.

f 1
littraire 1 mnr.<) 966

Un texte in it de . Le dernier

livre de Soljnitzine. L'It e intr vab e par Jea

ranQOlS

Reve. et le D g rou t

par RoI d Barthe . Marx la conq te du mar sme.

aget j ge la p osophie. Cayro

la ort et la fo ie. Villi rs surfait, par A.-M. Schmidt.

et e chan 0 ier. Ion co

Le dossie

pa Jan-Louis Bory. L'tr nge un ver de a tronome

socialisme, le March com ,

Henri : Art d'Occdent. L'sotrisme

k de. B~' liophilie, livres de olubs et fo .......c.ts de Doche

 SOMMAIRE

La Quinzaine littraire

Franois Erval, Maurice Nadeau 3 LE LIVRE J .-M.-G. Le Clzio par Maurice N adeau
DE LA QUINZAINE Le Dluge
4 UN TEXTE INDIT Samuel Beckett :
Conseiller, Joseph Breithach Assez
Directeur artistique Pierre Bernard
Administrateur, Jacques Lory 8 ROMANS FRANAIS Fernand Comhet : par Marie-Claude de Brunhoff
Schrumm Schrumm
Gisle Prassinos :
Rdaction, administration: Le Grand Repas
7 Jean Cayrol par Josane Duranteau
13 rue de Nesle, Paris 6. Midi-Minuit
Tlphone 033.51.97. par Dieter Zimmer
8 LETTRE
D'ALLEMAGNE
Imprimerie : 9 VOYAGES Luigi Barzini : par JeanFranois Revel
Les Italiens
Coty. S.A. 10 ROMANS TRANGERS Alexandre Soljnitzine par Piotr RawLcz
n rue Ferdinand-Gamhon La Maison de Matriona
Paris 11 HISTOIRE George D. Painter : par Roland Barthes
LITTRAIRE Marcel Proust
Publicit: 12 Villiers de l'Isle-Adam par Albert-Marie Schmidt
13 Tzvetan Todorov : par Franois Wahl
La Publicit littraire : Les formalistes russes
71 rue des Saints-Pres, Paris 6. 14 POSIE Jacques Prvert par lUaurice Saillet
Tlphone: 548.78.21. Fatras
18 PHOTOGRAPHIE Yvan Christ : par Jean A. Keim
Publicit gnrale: au journal.
L'ge d'or de la photographie
17 ART Henri Focillon : par lean-Louis Ferrier
Abonnements : Art d'occident
18 BIBLIOPHILIE Le rare n'est pas toujours le heau par Lucien Galimand
Un an : 42 F, vingt-trois numros. Vieux papiers par Pascal Pia
Six mois: 24 F, douze numros.
19 PHILOSOPHIE Jean Piaget : par Jean T. Desanti
Etudiants: six mois 20 F.
Etranger: Sagesse et illusion de la
Un an: 50 F. Six mois 30 F. philosophie
20 Louis Althusser, J. Rencire, par Franois Chatelet
Rglement par mandat, P. Macherey, E. Balibar,
chque hancaire, chque postal. R. - Estelet :
C.C.P. Paris 15.551.53. Lire Le Capital
22 HISTOIRE Franois Furet, Denis Richet par Marc Ferro
La Rvolution : des Etats
Crdits photographiques : Gnraux au 9 Thermidor
24 RELIGION Nr Ali, Shh Elh par Alexandre Bennigsen
p. 6. Photo F. Rohoth.
L'sotrisme kurde
p. 9. Photos Klein, d. du Seuil.
p. 13. Photo Viollet. 25 CONOMIE Claude Bruclain : par Bernard Cazes
p. 16. Doc. Archives photogr. POLITIQUE Le socialisme et l'Europe
p. 17, 20, 21. Photos Viollet. 28 POLICIERS Kingsley Amis : par JeanLouis Bory
p. 23. Doc. Cluh des Lihraires. Le dossier James Bond
p. 27, 27. Artistes Associs. 28 SCIENCES Jacques-Merleau Ponty par Raphal Pividal
p. 29. Photos Norhert Perreau. Cosmologie du xxe sicle
p. 29. Photo Nohert Perreau.
PARIS Ionesco la Comdie par Genevive Sarde
Copyright La Quinzaine littraire Franaise
Paris, 1966. 30 TOUS LES LIVRES

MARCEL PROUST
PAR GEORGE D. PAINTER
(( la grande biographie proustienne est enfin ne. ))
JEAN-FRANOIS REVEL, L'Express H.

mercure' de france
LE LIVRE DE LA QUINZAINE
J.-M. Le Clzio
Le Dluge
Gallimard d. 15 F
L'homme qui marche est
un thme familier J.-M.-G. Le
Clzio. Porte ce titre une des nou-
velles de son admirable recueil
La Fivre, que je prfre, je le
dis tout de suite, ce quelque
peu monstrueux Dluge. Dj,
dans le Procs-Verbal, son hros
tait atteint de dambulation,
cette maladie moderne dont Mol-
loy offre le parfait exemple.
Moderne et fort ancienne si
l'on songe tous les Tristans,
tous les Jasons qui vont. chercher
ailleurs, loin de chez eux, un im-
probable salut et qui reviennent
aprs s'tre plus ou moins co-
gns aux limites de la condition
humaine. L'homme est ainsi fait
q'il ne peut se contenter de son
sort et le supporter. II lui faut
marcher sans trve ni repos vers
les horizons que son imagination
lui dcouvre, dans l'espoir, non
de les trouver plus habitables,
mais de se donner lui-mme
une raison de vivre, d'exister. A
la diffrence de ses ans, toute
fois, le quteur contemporain
sait de science certaine qu'il
poursuit un leurre et s'enivre
d'un mirage.
Les suites d'un suicide
Dans Le Dluge, on n'est mme
pas assur que Franois Besson
cherche quoi que ce soit. Simple-
ment, il ne peut rester dans sa
chambre dont les quatre murs
l'emprisonnent et o il est trop
longtemps demeur en tte--tte
avec lui-mme, affront une
peine dont on ne nous dit rien
mais dont on deVine qu'elle pou-
rait constituer un des motifs de
sa fuite la perte dfinitive
d'un amour dont on n'est pas sr
qu'il ait t jamais formul. II
aimait peut-tre Anna qui s'est
empoisonne pour des raisons
imprcises, quoique fortes, et qui
lui a lgu, sous forme de bande
enregistre, le journal de son
agonie. Singulier cadeau, et bien
de. notre poque! II coute ses
dernires paroles, dont il peut
volont - raffinement de la
technique! - varier le timbre
et le dbit, rentendre indfini
ment, afin de cultiver en lui un
dsespoir qui vient de plus loin
et qui le jette, hagard, dans les
rues ~e cette grande ville de la
Cte que nous connaissions dj
par Le Procs-Verbal et les nou-
velles de La Fivre.
II y dambule, sans but ni rai-
son, et il ne lui advient, au re-
gard de nos sens rassis, que des
aventres mineures. II s'assied
dans un caf et casse un verre,
migre dans un autre et joue aux
flippers , rencontre Josette
avec qui il avait rendez-vous et
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
ne parvient pas s'expliquer avec
elle. Pourtant, elle se trouve c-
t de lui dans un lit, nue et en-
dormie, et il la contemple lon-
guement, dtaillant jusqu' sa-
tit le grain de sa peau et les
menues imperfections de son
corps. Puis le voici en conversa-
tion avec un aveugle, marchand
de journaux, avec une femme
rousse dont il tire l'horoscope et
avec laquelle il vit durant quel-
ques jours, avant de reprendre le
large. Un grand chien jaune
meurt, agit de soubresauts, dans
un caniveau, au milieu d'un cer-
cle de curieux. Franois Besson,
revient dans sa chambre pour y
brler des papiers et se dbarras-
ser dfinitivement de son pass.
Il repart avec un sac de camping,
connat la faim, la soif, la solitu-
de, entre dans une glise et s'y
confesse, s'accroupit au pied d'un
immeuble et, par humiliation,
tend la main aux passants, s'em-
bauche dans un chantier de ter-
rassement, tue, dans la nuit, sous
l'arche d'un pont, un rdeur dont
le mange invisible l'effrayait,
prend un car qui le mne loin
dans la campagne. Il rejoint en-
fin le bord de mer o il s'affale,
sur le dos, prs d'un dpotoir, et
fixant le soleil dans une coule
de larmes, il se laisse aveugler
par lui.
Voil la trame des vnements,
tels qu'ils se laissent saisir par le
lecteur, et revcus dans leur chro-
nologie, alors que la chronologie
est pas mal bouscule et peut-
tre mme mise cul par-dessus
tte. C'est ainsi que le suicide
d'Anna ne nous est rvl qu'
la fin de l'ouvrage, quand Besson
fait revivre au magntophone le
signal par lequel l'agonisante
l'avertira qu'elle est morte : la
chute du verre qu'elle tenait la
main et qui se brise sur le par-
quet.
La mort dans la vie
En fait, le narrateur, qui parle
indiffremment la premire ou
la troisime personne, se tient
hors du temps et mme, si l'on
ose dire, au-dessus du temps,
embrassant d'un regard qu'il faut
bien appeler second et sa pro-
pre histoire - infime - et l'his-
toire du monde depuis ses origi-
nes jusqu'au del de sa fin. S'il
se meut, en apparence, dans un
dcor solide, prcis jusque dans
ses moindres dtails, habit, s'il
y joue son rle d'acteur vagabond
pt contemplatif, il sait, et nous
savons avec lui, que la moindre
chiquenaude, le moindre coup de
vent, un ternuement risquent de
faire s'crouler ce dcor vide,
rong de l'intrieur, qui menace
tout moment de tomber en cen
dres. Le dluge a eu lieu et
tout la fois se poursuit. Dluge
d'eau ou dluge de feu sous une
forme qu'on peut imaginer ato-
La fin du Itlonde?
mique et qui a soudain fig hom-
mes et choses dans l'apparence
qu'ils avaient au moment .de la
catastrophe, faisant d'eux de
simples assemblages de poussire.
Au regard du narrateur, l'effrite-
ment depuis longtemps commenc
se poursuit, dans l'ignorance des
vivants qui ne savent pas non
plus qu'en naissant ils entraient
dj dans la mort. En se laissant
consumer par le soleil qui s'est
for un chemin jusqu'aux visc-
res qu'il rduit en fume, Fran-
ois Besson ne fait que raccour-
cir la dure du processus. II aura
peut-tre t le seul vivant dans
un monde de fantmes.
Il ne faut voir l, pensons-nous,
nulle allgorie, nul symbole. La
force de Le Clzio, sa matrise,
son pouvoir de conviction, ton-
nants chez un auteur si jeune,
sont tels qu'il nous oblige pren-
dre ce qu'il dit pour argent
comptant. II nous installe dans
sa vision et nous contraint voir
par ses yeux. Il nous mne par
la main dans son ddale sans que
nous prouvions mme le senti-
ment du fantastique. Le dpayse-
ment viendrait plutt de l'atten-
tion soutenue qu'il nous force
porter au banal, au commun, au
quotidien.
Il possde en effet un pouvoir
rare, le don potique d'abolir les
frontires, toutes les frontires,
celles qui sparent l'homme des
choses, celles des choses entre
elles, celles de l'homme divis,
compartiment, recroquevill dans
le sentiment vague d'exister.
L'pisode du caillou, dans le Pro-
cs-verbal, celui de l'arbre avec
lequel le narrateur se confond,
. sont ici multiplis, amplifis, et,
la vrit se succdent jusqu'
animer, de l'intrieur, un monde
vibrant jusque dans ses atomes.
Grce ce double regard, nous
sommes le marchand de journaux
aveugle, la femme rousse, l'en-
fant qui se raconte des histoires
d'Indiens, le verre qui, au caf,
se brise, la mer qui monte l'as
saut de la digue, la tempte qui
souffle, tandis que nous parou-
rent de long en large l'agitation
vibrionnaire des rueS, la circula-
tion dmentielle des automobiles.
Comme le narrateur, nous sommes
la fois cartels, disperss aux
quatre coins de l'horizon et nous
tenons en mme temps l'univers
dans notre poing. Le Clzio a na-
turellement retrouv le yin et
yang chinois ou ce qu'on dit tre
le secret de participation du zen.
A ct de ce don, il y a des
trucs, efficaces certes, mais pla-
qus la faon de ces papiers
colls qu'aimaient les peintres de
1920 ou de ces objets htroclites
dont le Pop'Art fait ses tableaux-
sculptures: rcits extraits tout
chauds de bandes dessines
ou de romans.photos, mlodrames
crits par un enfant de six ans,
conversations drisoires saisies au
vol, dcalcomanies sans retouche
d'une ralit ras de terre. Ces
morceaux d'un rel tout cru
s'agrgent parfois mal au courant
d'une parole qui, pour tre sim-
ple, se tient une certaine hau-
teur et qui, souvent pique, ;~
voudrait apocalyptique.
C'est pourquoi je prfre, non
par vain souci de perfection for-
melle, les nouvelles de la Fivre,
plus restreintes dans leur objet
et circonscrites dans leur propos,
plus littraires aussi si l'on
veut. Car, on s'en doute, le Dlu-
ge c'est galement des mots qui
tombent en cataracte et sous les-
quels, surtout au dbut, il faut
ployer le dos avant de prendre
pied quelque part. On dirait que
la vision a du mal s'organiser
et que voulant conjuguer les ef-
fets destructeurs de l'eau et du
feu, l'auteur se trouve pris entre
deux lments contradictoires. Se
croit-on install dans cette vision
qu'on tombe dans de successifs
trous d'air: ces fameux rappels
la ralit la plus quotidienne.
Et comment croire tout fait
la mort d'un monde que l'auteur
a rendu si vivant?
Une belle uvre
II n'empche que le Dluge est
une belle et grande uvre devant
laquelle on n'a pas le droit de
faire la fine bouche, surtout si
l'on songe maints romanciers
nouveaux englus dans la recher-
che du rien . Le Clzio a
quelque chose dire et il ne S~
laisse pas effrayer par les
grands sujets . Son audace, son
talent, . l'ampleur de sa vision
rduisent leur juste mesure les
remarques tatillonnes qu'on vient
de formuler et que des livres
comme le sien supportent allgre-
ment.
Maurice Nadeau
3
 UN TEXTE INDIT

DE~SSeZ
SAMUEL BECKETT

Tout ce qui prcde oublier. place daus la sienne. Quelquefois Quand le temps aurait fait son humain se dcomposait en dewc
Je ne peux pas beaucoup la elles se lchaient. L'treinte mol uvre. segments gaux. Ceci grce a.u
fois. a laisse la plume le temps lissait et elles, tombaient chacune Si l'on, me posait la question flchissement des genoux quirac-
de noter. Je ne la vois pas mais de son ct. De longues minutes dans les formes voulues je dirais courcissait le seQnd. Par une
je l'entends l-bas derrire. C'est souvent avant 'qu'elles se repren- que oui en effet c'est la fin de rampe de cinquante pour. cent sa
dire le silence. Quand elle s'ar- nent. Avant que la sienne repren- cette promenade qui fut ma vie. tte frlait .le sol. Je ne sais pas
rte je continue. QuelquefQis elle ne la mienne. C'taient des gants Disons ,les quelque onze mille quoi il devait ce got. A l'amour
refuse. Quand elle refuse je con- de fil assez collants. Loin d'amor- derniers kilom'trcs. A oompter de la' terre et des mille. parfums
tinue. Trop: de silence je ne peux tir les formes' ils les accusaient du jour o' pour la premire fois et teintes des fleurs. Ou plus, b
pas. Ou c'est ma voix trop faible en' les simplifiant. Le mien tait il me toucha un mot de son infir, tement des impratifs d'ordre
par moments. Celle qui sort de. naturelleJllent trop lche pendant mit en disant qu' son avis elle anatomique. Il n'a jamais soulev
moi. Voil pour l'art et la ma. des annes. Mais je ne tardai pas avait atteint son. sommet. L'ave- la question. Le sommet atteint
nire. .. . .le remplir. Il me trouvait des ni~ lui donna raison. Celui tout hlas il fallait redescendre.
Je faisais tout ce qu'il .dsirait.. niains de Verseau; C'est une mai- au moins dont nous allions faire Pour pouvoir de temps ' autre
Je 'le dsirais aU88i. Pour lui.' . son du ciel. , du pass ensemble. jouir dUf:liel il se servait d'une
'Chaque fo8qu'il. dsirait' Une Tout me vient de lui. Je ne le , Je, vois les fleurs mes pieds petite glace Tonde. L'ayallt .voil.e
chose moi aus!li. Pour lui. Il .redirai pail chaque fois propos et' ce sont les autres que je vois. de son souffle et ensuite' frotte
n'avait qu' dire quelle chose. de telle' et telle connaissance. Celles que nous' foulions en ca contre son mollet il y cherchait
-Quand il ne dsiraitrien moi non L'art de combiner ou combina- dence. 'Ce sont d'ailleurs les m les constellations. JeJ'aU s'criait-
plus. Si bien que je ne vivais pas toire n'e~t pas ma faute. C'est une mes. il en parlant de la Lyre ou. d~
s~~ dsirs. S'il avajt dsir une tuile du ciel. Pour' le 'reste je Contrairement ce que je Cygne. Et souvent il ajoutait que
chose pour moi je l'aurais dsire dirais non coupable. m'tais longtemps plu imaginer le ciel n'avait rien.
'aussi. Le. bonheur par exemple. Notre rencontre. Tout en tant il n'tait pas aveugle. Seulement Nous n'tions ps la monta-
Ou la gloire. Je n'avais que les . trs vot dj il me faisait l'ef- paresseux. Un jour il s'arrta et gne cependant. Je devinais par
dsirs qu'il manifestait. Mais il '. fet d'un gant. Il finit par avoir en cherchant ses mots me dcrivit instants l'horizon une mer dont
. 'devait les manifester tous. Tous . le tronc , l'h6rizontale. Pour sa Vue. Il conclut, en disant qu' le niveau me paraissait suprieur
ses dsirs et besoins. Quand il se baiancer cetteano~alie il. car- son avis elle ne baisserait plus. au ntre. Seraitce le fond de
taisait, il devait tre comme .moi. tait les jambes et ployait les ge- Je ne sais pas jusqu' quel point quelque vaste lac .vapor ou vid
Quand il me 'disait' de .lui lcher noux. Ses' pieds de plus en plus il ne se faisait pas illusion. Je par le bas? Je ne me suis pas
le pnis je me jetais dessus. J'en plats se tournaient vers l'ext- ne me suis pas pos la question. pos .la question,
tirais de la satisfaction. Nous de- rieur. Son horizon se hornait au Quand je m'inclinais pour rece Toutes ces n9tions sont de lui.
vions avoir les mmes satisfac- sol qti'il foulait. Minuscule tapis voir la communication j'entre. Je ne fais que les comhiner, ma
tions. Les mmes besoins et les mouvant de turf et de fleurs cra- voyais qui louchait vers moi un faon. DQnn quatre ou cinq vies
mmes satisfactions. ses. Il me donnait la main la il rose et bleu apparemment im comme celle-l j'aurais pu lais
Un jour il me dit de le laisser. manire d'un grand singe fatigu pressionn. ser une trace.
C'est le verbe qu'il employa. Il en levant le coude au maximum. Il lui arrivait de s'arrter sans N'empche que survenaient
ne devait plus en avoir pour long- Je n'avais qu' me redresser pour rien dire. Soit que finalement. il assez souvent ces sortes de ..pains
temps. Je ne sais pas si en disant le dpasser de trois ttes et de- n'e-at rien dire. Soit que tout de sucre hauts d'une centaine' de
cela il voulait que je le quitte ou mie. Un jour il s'arrta et m'ex- en ayant quelque chose dire il mtres. Je levais regret les yeux
seulement que je m'loigne un pliqua en cherchant ses mots que y renont finalement. Je m'in et reprais le plus proche sou-
instant. Je ne me suis pas pos la l'anatomie est un tout. clinais comme d'habitude pour vent l'horizon. Ou au lieu' de
question. Je ne me' suis jamais Au dbut quand il parlait qu'il n'ait pas se rpter et nous nous loigner de celui d'o nous
pos que ses questions lui. Quoi c'tait tout en allant. Il me sem- restions ainsi. Plis en deux les venions de descendre nous l'sca-
qu'il en soit je filai sans me re- ble. Ensuite tantt allant et tantt ttes se touchant. Muets la main ladions de nouveau.
tourner. Hors de porte de sa arrt. Enfin arrt uniquement. dans la main. Pendant que tout Je parle de notre dernire d-
voix j'tais hors de sa vie. C'est Avec a toujours plus bas. Pour autour de nous les minutes s'ajou. cennie comprise entre les deux'
peuttre ce qu'il dsirait. On lui viter d'avoir dire la mme . taient aux minutes. Tt ou tard vnement8 que j'ai dits. Elle re
voit des questions sans se les po chose deux fois la file je devais son pied s'arrachait aux fleurs et couvre les prcdentes qui ont d
ser. Il ne devait plus en avoir m'incliner profondment. Il s'ar- nous repartions.. Quitte nous lui ressembler comme des surs.
pour longtemps. Moi en revan- rtait et attendait que je prenne arrter de nouveau au bout de. C'est ces annes englouties qu'il
che j'en avais encore pour long- la pose. Ds que du coin de l'il quelques pas. Pour qu'il dise en es.t raisonnable d'imputer ma for-
temps. J'tais d'une tout autre il entrevoyait ma tte ct de la fin ce qu'il avait sur le cur ou mation. Car je ne me souviens
gnration. a n'a pas dur. Main- sienne il lchait ses murmures. de nouveau y renonce. d'avoir rien appris pendant celles
tenant que je pntre dans la Neuf fois sur dix ils ne me concer- D'autres cas 'principaux se pr- dont j'ai souvenir. C'est avec ce
nuit j'ai comme des lueurs dans naient pas. Mais il voulait que sentent l'esprit. Communica raisonnement que je me calme
le crne. Terre iugrate mais pas tout soit entendu et jusqu'aux tion continue immdiate avec re- quand, je tombe en arrt devant
totalement. Donn trois ou quatre jaculations et bribes de paten- dpart immdiat. Mme chose mon savoir.
vies j'aurais pu arriver quelque tres qu'il lanait au sol fleuri. avec redpart retard. Communi- J'ai situ ma,disgrce tout prs'
chose.' , I l s'arrta donc et attendit que cation continue retarde avec re- d'un sommet. Eh bien non ce fut
Je devais avoir dans les six ans' ma' tte arrive avant de me dire dpart immdiat. Mme .chose sur le plat dans un grand calme.
quand il me prit par la main. Je de le laisser. Je dgageai preste- avec redpart retard. Communi. En me retournant je l'aurais TU
sortais de l'enfance peine. Mais ment ma main et filai sans me cation discontinue immdiate avec l mme o je l'avais laiss. Un
je ne tardai pas en sortir tout retourner. Deux pas et il me per- redpart immdiat. Mme chose rien .m'aurait fait comprendre ma
fait. C'tait la main gauche. dait jamais. Nous nous tions avec redpart retard. Communi mprise si mprise il y eut. Dans
Etre droite le mettait au sup- scinds si c'est cela qu'il dsirait. cation discontinue retarde avec les annes qui suivirent je n'ex~
pliee. Nous avancions donc de Il causait rarement godsie. redpart immdiat. Mme chose clua8 pas la possibilit de le re
front la main dans la main. Une Mais nous avons d parcourir avec redpart retard. tronver. L mme o je l'avais
paire de gants nous suffisait. Les plusieurs fois l'quivalent de C'est donc alors que j'aurai laiss sinon ailleurs. Ou de l'n
mains libres ou extrieures pen- l'quateur terrestre. A raison vcu ou jamais. Dix ans au bas tendre m'appeler. Tout en me di-
daient nues. II n'aimait pas sen- d'environ cinq kilomtres par mot. Depuis le jour o ayant pro- . sant qu'il n'en avait plus pour
tir contre sa peau une peau tran- jour et nuit en moyenne. Nous men longuement sur ses ruines longtemps. Mais je n'y comptais
gre. Les muqueuses ce n'est pas nous rfugions dans l'arithmti- sacres le dos de la main gauche pas trop, Car je ne levais gure
pareil. Il lui arrivait nanmoins que. Que de calculs mentaux ef il lana son pronostic. Jusqu~ les yeux des fleurs. Et lui n'avait
de se dganter. Il me fallait alors fectus de concert plis en deux! celui de ma disgrce suppose. plus de voix. Et comme si cela
en faire autant. Nous parcourions Nous levions ainsi la troisime Je revois l'endroit un pas de la ne suffisait pas j'allais me rp-
ainsi une centaine de mtres les puissance des nombres ternaires cime. Deux pas droit devant moi tant qu'il n'en avait plus pour
extrmits se touchant nues. Ra entiers. Parfois sous une pluie et dj je dvala8 l'autre ver longtemps. De sorte que je ne
rement davantage. a lui suffisait. diluvienne. Tant bien que mal sant. Si je m'tais retourn je ne tardai pas ne plus y compter
Si l'on me posait la question je se gravant au fur et mesure l'aurais pas vu. du tout.
dirais que les mains dpareilles dans sa mmoire les cubes s'accu Il aimait grimper et moi aussi Je ne sais plus le temps qu'il
sont peu faites pour l'intimit. roulaient. En vue de l'opration par consquent. Il rclamait les fait. Mais du temps de ma vie il
La mienne ne trouva jamais sa inverse un stade ultrieur. pentes les plus raides. Son corps tait d'une douceur ternelle.
 ".' . iL)
JE
.....
&.< .'" . ;...
.~'
. ~

Comme si la terre s'tait endor-

mie au point vernal. Je parle de
notre hmisphre nous. De
S&C
.
"It\\OW'
.' . _
S :
.
-:"
'.
1 "{

~J
~.

:.' ,
......

.
.
_,

i
..
'. .
~~}._...
;E. ".
."
'. :..
-iI'i.:~"
t
.a-'"
i;
.

~:11' V'EBr
~"'I

.
lourdes pluies perpendiculaires et :~

brves nous cueillaient l'impro-
viste. Sans assombrissement sen-
sible du ciel. Je n'aurais pas re
marqu l'absence de vent s'il n'en
avait pas parl. Du vent qui
n'tait plus., Des temptes qui
l'avaient laiss debout. Il faut dire
qu'il n'y avait rien emporter.






P.
.' ~

-
-,. .'
. . '.
.~"
.
.'
.
."
.~"., ~ ~~:'
-r
,.
- .
..... '.
...'i, ~
.'?,s;"
'>.'...
.

.~ "
'.

Les Heurs elles-mmes taient

sans tige et plaques au sol l,
manire des nnuphars. Plus

question qu'elles brilleJ.lt la bou-
tonnire.

Nous .ne comptions pas les
jours. Si j'arrive dix ans c'est
grce. notre podomtre. Par-
C01US final divis par parcours

journalier moyen. Tant de jours.
Diviser. Tel chiffre la veille du
jour du sacrum. Tel autre la


veille de ma disgrce. Moyenne
journalire toujours jour. Sous-

traire. Diviser.

La nuit. Longue comme le jour
dims cet quinoxe sans fin. Elle
tombe et nous continuons. Nous
repartons avant l'aube.

Pose au repos. Plis en trois

embots l'un dans l'autre. Deu
xime querre aux genoux. Moi
l'intrieur. Comme un seul
..

homme nous changions de Hanc

quand il en manifestait le dsir.

Je le sens la nuit contre moi de
tout son long tordu. Plus que de
dormir il s'agissait de s'tendre.
Car nous marchions dans un de-
mi-sommeil. De la main sup-

rieure il me tenait et touchait l
o il voulait. Jusqu' un certain
point. L'autre se retenait mes
cheveux. Il parlait tout bas aes
choses qui pour lui n'taient plus
et ponr moi n'avaient pu tre. Le
Collection Les Indes Noires"
vent dans les tiges ariennes. Il
L'ombre et l'abri des forts.
Il n'tait pas bavard. Cent mots
par jour et nuit n moyenne. ROSNY AINI:
Echelonns. Gure plus d'un mil
L'Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle
lion au total. Beaucoup de re-
dites. D'jaculations. De quoi ef-
Heurer la matire peine. Que RIDER HAGGARD - 5he
sais-je du destin de l'homme? Je
ne me suis pas pos la' question.

Je suis davantage au courant des
ANDRE HARDELLET - Le seuil du Jardin
radis. Eux il les avait aims. Si
j'en voyais un je le nommerais

sans hsitation.
Nous vivions de Heurs. Voil .Collection Llberts "
pour la sustentation. Il s'arrtait Il

et sans avoir se baisser attra

pait une poigne de corolles. Puis
repartait en mchonnant. Elles

exeraient dans l'ensemble une
action calmante. Nous tions dans
l'ensemble calmes. De plus en

plus. Tout l'tait. Cette notion de
calme me vient de lui. Sans lui
je ne l'aurais pas eue. Je m'en
vais maintenant tout effacer sauf
les Heurs. Plus de pluies. Plus

de mamelons. Rien que nous deux

nous tranant dans les Heurs. Catalogue franco sur demande
Assez mes vieux seins sentent ses JEAN-JACQUES PAUVERT ~ EDITEUR
vieilles mains:
8, ,rue de Nesle _. (Paris Vie'

Samuel Beckett

La Quinzaine littraire, 15 maTS 1966
 ROMANS FRANAIS

La Dlort
Fernand Combet tiquement son libre-arbitre, il doit heureux, ainsi protg par l'auto- Jean Cayrol
SchrummSchrumm se plier aux lois du plan tabli rit, la douceur de sa mre qui r- Midi Minuit.
Jean-Jacques Pauvert d. 21 F par le Saint Directeur. Mais ce D- git tout ce remue-mnage comme Le Seuil d. 15 F
miurge, existe-t-il? Estce un si sa vie en dpendait. Mais il faut
homme, une ide? Estil vrai parfois sortir de ce lieu douillet
SchrummSchrumm n ' est pas qu'on lui inflige quotidiennement pour aller Dehors . Il arrive que l'htel pour voya
un copain qui s'est inscrit des visions atroces joues par une Dehors les cauchemars les geurs devienne seul habitable. Au
pour une croisire du Club Mdi vieille comdienne de Grand Gui plus pouvantables terrorisent le moins provisoirement. Il arrive
terrane, loin de l, et pourtant gnol? Ralit et thtre s'imbri narrateur : une femme - qu'il que le provisoire puisse luimme,
M. SchrummSchrumm, excursion- quent merveille dans ce conte avait pris d'abord pour un fau- seul, tre accept. Au moins tout
niste de premire classe qui n'est sadique. Si les images sont sou teuil de style - s'approche m- de suite. C'est que l'tat d'Urgen.
plus donc un nophyte, se trouve chamment de lui en tendant une ce est proclam. Toutes les son-
soudain prcipit dans une aven coupe o nagent des triangles d'as- nettes d'alarme de l'tre l'annon-
ture on ne peut plus inattendue : pect meurtrier... une autre fois, la cent la fois. Il faut fuit, et se
des garons fards et un chef de femme de l'picier, une toute pe retirer, - et chercher le lieu le
convoi qui joue de la lanire de tite poupe, lui serv.ant, du gros plus neutre, pour y emporter tou-
cuir, le font, monter de ,force dans sel, s'enlise dans les cristaux qui tes les muettes clameurs de la, pa-
un car pour !'excursion dominica~ la rongent jusqu' ce, que le gar- nique, et attendre.
le aux Sables mouvants. Schrumm on l'y enfonce totalement..: Mais C'est ce que fait Martine, dans
Schrumm proteste, c'tait l chose envoy comIlle messager chez, une l'htel de, Madame. Rotenburg. ,
prvue et on l'attache avec des antiquaire invisible, il se heurte, On peut se demander, lire ,Je
menottes son- lIige. En compa~ des, potiches ranges comme une dernier roman de Jean Cayrol,~i
gnie des autres voyageurs ilarri- arme de soldats menaants. La l'auteur, sa manire, ne cherche
ve Malentfmdu, le point' de d <Juret, la rugosit i~placable de pas pour, son propre compte
part central de l'excursion, un ces aventures liqufient ce jeune l'euphorie de l'tranger ', Car
lieu clos de barbels et de murail homme comme Salvador Dali ra~ il tourne le dos ses propres tra-
les o l'on ne pntre qu'aprs m~llit ses montres. ditions, comme une ville trop
une invitation et en rcitant la Voil les deux atmosphres, les familire; il s'loigne de sesth
prir numro 1 : deux pays qui bouleversent diver- mes prfrs; peuttre il renOn-
sement le narrateur; mais dans la cerait, s'il pouvait, tout fait
A u Directeur de ,rExcursion, mer FernimdCo1nbet Grande :Maison 'un drame se son stvle : il vite tous les cane.
tci joue' : un personnage, f~ntme fours prts 'lui rappeler d,es sou
Pour rObscurit chasse, qui n~a <Je, forme visible que lors- venirs qu'il connat trop. Avec Mi
Pour la tempte apaise; veut d'un ,baroque outrancier qu'il boit quelques gouttes d'eau, di Minuit, Jean Cayrol tente de Se
Pour ce mur extraordinairement Fernand Combet fait preuve au oncle aurol d'une mort myst- tenir distance. Il braque ses pro~
[haut, merci. contraire d'u'ne grande rigueur de rieuse, ami croyait-on, nouvelle jcteurs 'sur l'histoire de Martine,
Pour la folie dompte, style et cela lui permet les lu- cause de bonheur mme, va bous et veut se faire oublier.
Pour le dsespoir calm, , , 'cubtations ' les - plusoss, il les culer le calme tabli. Gisle Pras- Martine a enlev soil fils, pour
POlir les sables incroyablement a toutes cercles de fer. Ce n'est sinos a su broder une triste et cette fugue au' bord de la mer.
[ beaux, merci. pas un roman agrable lire mai;; hell histoire d'amour. Rien n;est Patrick lui ressemble un peu,
&on humour noir est fascinant car affirm, tout est esquiss en trans. - par une certaine faon de tenir
'De confortables appartcments et ,tout est constl'llit, pens" pes. parence et pourtant la tragdie est la tte. Mais il va ressembler de
des repas substantiels sont annon- Malgr soi on est entran vers ces l. Il est tonnant de voir com plus en plus Gilbert, le Mari:
cs mais en 'fait Malentendu est fameux Sables Mouvants. ment avec des images vanescen il a envie d'un microscope et
uneprisoD. atroce... Le lecteur' tes un pote est capable de pein. d'une rgle , calculer. Il est soi
croit avoir compris : voici un dre des sentiments, de les retrou- gneux, opaque, il juge. Martine,
Kafka' des' Loisirs, une satire me- ver dans un pass brumeux. Il suf-
fit que Gisle Prassinos effleure
seule avec lui, est regarde conti
nuellement. Et s'en plaint.
laphysique 'des lieux de vacances'
Il 0 P u 1 a ir e s, Malentendu c'est un amour du bout de ses doigts, Les maris brasseurs d'affaires
SaintRaphal le 15 aot t.. Eh Gisle Prassinos pour que tout tremble et se trans- fuient d'abstraction en abstrac-
bien, non, ce roman est beaucoup Le grand repas. forme. Ce qu'elle ne dit pas est tion : rush sur les ventes, circuit
plus ,complexe; les symboles se Grasset d. 12 F plus important que les ractions des investissemeTits, volume des
;; u c c den 1. SchrummSchrumm tranges qu'elle souligne. Elle uti- transactions, secteurs privilgis,
avoue ne rien y comprendre mais lise l'insolite comme des parures exercice coul, aVeC comme co-
il veut partir pour les Sables mou- La frontire entre le Surralis- et de mme elle fait tourner les rollaires et sur le plan psychologi-
vants et ela lui donne le courage me et la Posie a toujours t dif- mots jusqu' trouver le:ur facette que, phnomne inflationniste, re
de supporter les pires humilia ficile tracer et Gisle Prassinos la plus irise. Le Grand Repas doutable flchissement, les gran-
tions et des tests psychologiques s'amuse sauter tantt d'un ct est certainement le meilleur ro- des vedettes internationales du, p-
aussi varis que pnibles. Il passe tantt de l'autre. Le GrarUl Re- trole, bourse sensibilise... A se
par ,un sombre ddale, mortel pas se passe donc la fois De- tenir si loin de soi, on russit
pour les noninitis ; il entend des dans et Dehors . ne pas changer, - sans ge ds
trains o l'on jette des hommes Dedans c'est la grande mai- trente ans, intouchable. L'envi-
enchans et ce ne sont que des son o le narrateur, un jeune 'ronnement immdiat doit tre en
hruitages ; il doit visiter la pisso- homme sensible et enfantin, habi- ordre, dans un ordre absolu': ba
tire originelle, monument ancien 'te ,avec s mre. Vieille maison de gages parfaits, dners parfaits, ser
et vnrable ; puis on le poursuit famille avec des couloirs, de beaux vice parfait, pouse parfaite. Tout
revolver en main dans le jardin meubles, une lingerie o l'odeur ce qui drange est dtestable. Ai-
secret du Prince Directeur. Ces des fers repasser trop chauds mer drange tout instant.
tests sont-ils de vritables tests? rappelle le caramel, et une, gran- Martine est le dsordre mme.
SchrummSchr~inm' cac h dans de cisine o se prpare le Grand Elle accroche chaque minute v-
un placard assiste uhe orgie la 'Repas, rception 'saisonnire, tra- cue. Elle voit les couleurs, elle
Gilles de Rais et plus tard il est ditionqui n'a plus de Sens main- coute les voix plus que les paro-
, tmoin d'une excution o bour~ tenant que le faste' est terni et la les, - elle s'attarde, elle trane
r.eaux, accus ei spectateurs sem- famille presque teinte. Mais Gisle Prassinos avec une attention un peu hagar.
blent des personnages ,sortis d'une ',quelle joie,' quelle agitation pour de : sa fuite elle l'entrane au
toile d'Ensor. Les ractions de les prparatifs de cette fte ; pen fond du prsent. Elle sent, elle
ShrumkI Schrum~ sont analyses dant des jours eedes nuits, on' as- man de Gisle Prassinos; la pe- touche, - elle dplore que les
et juges par lesspionsqui in~ tique, on sort la' plus belle argen tite fille si, doue, admire par les repas ne durent pas plus long-
festtmt Malentendu, par le coltme1 terie et surtout, la mre confec- Surralistes, est maintenant un v temps : elle est si prs des cno
Louise:Qonne, par leSous-Direc- tionne des 'pts, des plats de ritable pote du roman. ses quand elle peut les manger!
teur, par ,le Grand, Inquisiteur... coutg~s, des ,puddings dignes de La fugue de Martine et de son
TOJit ex;cursionniste perd 8utoma- la table d'Un roi. Le narrateur est Marie-Claude de Brunholl fils est rythme par les rencontres

et la folie
avec des nourritures : Le hall
tait dsert. Martine dcouvrit
dans une coupe des tranches de
cake, elle en prit une, sans se
presser, mais sa' main tremblait.
Ne pas se hter surtout, ouvrir d-
licatement le papier en suivant la
collure, mordre le pourtour un
peu brl du cake, faire rouler
.sous la langue les fruits confits...
Il y a les agapes projetes, et les
vraies, et presque toujours la pr-
sence de la faim, qui est une cu-
riosit.
La curiosit de Martine ne sait
o se poser. Pour son mari, tout
ce qui n'est pas l'essentiel n'a au-
cune importance : et l'essentiel,
c'est la continuit dc son dessein
ambitieux. Mais Martine n'aime
un peu l'argent que pour le d-
pen'ser en fille puvre, - ache-
terce qui lui fait envi~, aider
ses amis. Si elle aime' un peu l'ar-
gent, c'est en liasses, pour le di-
lapider.
Les diamants de son trent-qua-
trime anniversaire (un hijou car-
-r qui ne se dmodera pas, selon
Gilbert) sont alls l'gout.
Pas trs raisonnable, ee geste;
Pas ralsonnahle, MartinI'. En cher- .
<,hant hien dans sa parent, je
IWII~(' qu'on la dcouHirait peut-
plI'l' petite-nice de l'Edme du
Choix des Elues, illvente par
J l'ail Giraudoux.
Toutes deux ~llllt accuses de la
1I11~lIIe trange di~traction.Le m-
Ille' danger les'alti,"e : regarder ll's
..hoses si fixeml'Ilt qu'elles voil'Ilt
au travers. Et 'lue! regard deon-
('('rtant, pour I"ohscrvateur! Et
'Iuelle vision impn"'\"lIC, pour d,a-
(:une, - la l'lus lIIenue des oc-
l'a~ions ...
Cet intressallt vl'rtige les PCII-
l'he sur des abmcs' rpertoris en
p~yeh6pathologie. Le chemin de
ni:te est prodigieux : la chute
dall~ lc dlire risque la banalit.
...je ruse avec la vrit, je
n'a11lMiore pas ma situation,
quoi' bon se croire, malheureuse
devant un tranger, il pourrait
me juger par mprise, de toutes
manires, c'est la fin qui sera
vraie, quand je serai en danger
devant n'importe qui.
Lecteurs, nous sentons que ce
danger J.lous concerne: l'angoisse,
on le sait, se plat surtout aux zo-
nes frontalires. Que l'hrone,
blouie, tombe, comme neige, dans
l'indicible de la folie, - et tout
le roman basculer~ sans doute du
ct des jugements sans ambigu-
t, l. o les uns sont sains' et les
autres malades.
Nous y perdrons alors, et c'est
tant pis, notre malaise. Nous ces-
serons de nous demander o fi-
nit la rverie, o commence l'halo
lucination, - et qui est alin :
le mari mcanique, fou de peur
au moindre imprvu, ou cette ga-
re, qui ne reconnat pas son che-
min, oublie l'heure, perd ses vali-
ses, absorbe ue rien faire. L'au-
teur aura rpondu nos qus-
tions. Le devait-il ?
Les gens parlent, avec des phra-
La Quinzaine littraire. 15 mars 1966
,
ses de tous les jours, qui sonnent
ees
collection d'essais au format de poche
dirige par franois erval
comme dans une catlldrale, et
provoquent la stupeur. Ce n'est HUIT TEXTES INEDITS IMPORTANTS
pas un temps de saison... Com-
ment savoir ? Tout le monde sait.
.Ml Dmocratie et totalitarisme
Tout le monde le dit Vous L'homme et l'animal
n'avez pas l'air dans votre assiet-
te . Tout le monde est dans son
assiette, et dit n'importe quoi, Wagner et l'esprit romantique
des mots interchangeables, uss,
Les conditions de l'esprit scientifique
qui ne sont personne, qui ne
veulent rien dire, - q'ui font l'ac- L'anarchisme
cord de tous. Martine essaie de
Le plan ou l'anti-hasard
bonne foi ce langage, - auprs
de son fils, excellent interlocuteur Les grandes doctrines de l'histoire
puisqu'il n'coute pas : Tu ne
manges pas, tu avales ... Ne HUIT GRANDES REIMPRESSIONS
man~e pas aussi vite, tu vas te fai-
re mal... . ~iIM. Spinoza
Mais ce bon sens vainement 'em- .....1 Prcis de dcomposition
prunt tomhe d'elle comme une
iiliIj*iilitMI Pour une sociologie du roman
cape. Il faudrait trop de contor-
siolls pour le retenir. Elle se re-
trouve avec naturel dans la stu-
Le journal du sducteur
Histoire de France
peur passionne de son attente
peuple de visions. Plusieurs d'en- L'le de Pques
tre elles dguisent ou frlent le
!Wi~.M11 La' commune
Secret, le Rcmords, la Chose en- Discours sur l'origine et les fondements
fouir, - l'Inavou. Cc rapt vcu, de l'ingalit
ou hien imagin?
POlir une conscience un peu d- VOLUMES A 3 F ET 4 F 95
lieate, il n'y a pas grande diff-
'"l'II;'e entre le poids du mal eom-
mi~ et celui du 'mal urt peu trop
GALLIMARD
vin'ment voqu, ne seraitce
._------------------
'Iu'un jour. Ce scra " la police de
~avoir si Martinc cst oui ou non
eoupable devant lcs homnies. Sa
culpabiIlt profonde vit ailleurs.
Aux dernires' lignes du livre,
LOUIS CHAIGNE
il y a un revolver. Ce n'est pas ce
qu'il y a de plus fort. Il y a vio-
knces hil'II pires que celle-Iii. Et
l'ires aussi que la folie.
reCOnnaISSanCe
la lumire
Car entrer solennellement en
dmence, c'est dposer le sceptre,
l't la couronne, et le Secret. C'est
renoncer l'extrme et prilleu-
~e vigilance du chemin de crte.
C'est devenir aux yeux de tous le
portraits et sOl/venirs
personnage du malach;, dont tout prface d'Andr Maurois
l'l'ut tre accept. C'est aussi ren-
dre chacun la scurit compro- " son got du profond lui a permiS, sans dfaut, ,de discerner
mise : ce regard irritant, ce te- trs vite, partout
gard inquitant, qui mettait en o il tait, les valeurs vritables ..
.
question l'absurde quotidien, sous ALBERT DELAUNA y (NOUVELLES LITTRAIRES)
la lampe de la dinique, devient
objet; ses contestations, devenues
drisoires, ne sont plus l'appel
:
-mame----
troublant d'une conscience, mais
les symptmes rassurants du mal
d'un seuI.
Chaque fois qu'un fou est re-
._-------------------------
le livre que vous attendiez..,
connu pour tel,. effectivement la
~
socit s'en porte mieux : ainsi
donc le dlire de Martine dlivre
tout le monde. Et le lecteur, qui
n'y tenait pas.
La mort et la folie peuvent tout
conclure, bien sr, coups de
cymbales et de revolvers. Mais la
petite phrase mlodique incompa.
rable du personnage et du roman
n'en est pas rsolue.
En dpit des accords violents
du mouvement final o rien n'est
mnag, une fois le livre referm,
c'est elle que nous garderons en
mmoire, difficile, interrogative,
et, malgr l'auteur, toujours ina-
cheve.
Josan,! Duranteau
7
 LETTRE D'ALLEMAGNE
L'affaire Peter Weiss et l'af-
faire WoH Bierman sont les deux
vnements littraires qui ont le
plus occup l'Allemagne ces der-
nires smnaines. Le premier est
un auteur dramatique, le second,
un chansonnier. Mais l'agitation
souleve est plus politique que lit-
traire.
Pour comprendre ce qui s'est
pass, il ne faut pas perdre de
vue qu'en Allemagne l'antago-
nisme entre capitalisme et commu-
nisme ne se joue pas en vase cros
mais qu'il oppose deux structures
sociales dlimites par une des
frontires les plus meurtrires du
monde moderne et' qui ne se re-
connaissent l'une l'autre que pour
se conspuer.
Weiss et Biermann, chacun sa
manire, ont refus de jouer la
carte de la guerre froide.
Peter Weiss, laurat du Prix
Lessing, g de 50 ans et rsidant
Stockholm est l'auteur de Marat
qui lui a acquis une audience
mondiale. Dans sa dernire pice,
fInstrltction (sous-titre : Oratorio
en onze cha~ts) il s'attaque au
problme d'Auschwitz en s'inspi-
rant trs troitement des comptes
rendus du proci:s de Francfort.
Mais si les interrogatoires de ceux
qui eurent rpondre des crimes
commis Auschwitz lui ont four-
ni la matire premire de sa
pice, il a su leur donner un style
et une ordonnance tels que le lec-
teur ou le spectateur qui, tra-
vers eux, dcouvre graduellement,
de l'arrive des trains' de mar-
chandises jusqu'aux fours crma-
toires, le fonctionnement de l'usi-
'ne meurtres qui a nom Ausch-
witz, est men, quelles que soient
ses dfenses, jusqu'au bout de
l'horreur.
Weiss ne prtend pas expliquer
Auschwitz; il se propose simple-
ment de regarder en face des faits
monstrueux et de contraindre son
spectateur le suivre. Tout ce qui
peut avoir un caractre anecdoti-
que est dlibrment banni. Rien
ne permet au spectateur de se
laisser distraire. Weiss utilise
exclusivement des documents au-
thentiques. Le seul commentaire
qu'il s'autorise est cette rflexion,
qu'il met dans la bonche d'un des
tmoins, un endroit particuli-
rement significatif de la pice:
Laissons l les attitudes subli-
mes. L'univers concentrationnaire
chapper notre entendement?
L'ordre qui rgnait ici ne nous
tait-il pas familier ds l'origine?
,A nous d'en supporter la conclu-
sion logique, c'est--dire l'exploi-
tation de l'homme 'par l'homme
mene jusqu' une dimension
qu'on n'avait jamais connne jus-
que-l . C'est ce passage de fIns-
truction qui a attir les fondres
de tous les adversaires occidentaux
de Weiss.
Il y a actuellement en Allema-
gne une vritable cole de th- nion et d'expression tout particu-
tre vrit. Weiss; cependant,
la diffrence d'un Heinar Kip-
phard' retraant le procs du phy-
8
sicien Oppenheimer, n'a pas tent
la gageure de reconstituer en
dcors rels, sur une scne de tion lui est faite d'crire en alle-
thtre, le camp d'Auschwitz ou
la salle d'audience de Francfort.
Bien que son thtre soit plus
loign du montage, de la bande
d'actualits que celui de n'importe
lequel des auteurs voqus plus
haut, il serre, plus que tout autre,
la vrit essentielle.
I.e succs de flnstruction a t
i m men s e. Dix-sept thtres,
l'Ouest comme l'Est, ont prsen-
t la pice le mme jour ; toutes
les chanes de radio l'ont retrans-
mise; la tlvision s'y intresse;
des metteurs en scne de tous les
pays cherchent en acqurir les
droits.
Le dbat est ouvert. Les criti-
ques contestent la validit de cet-
te tentative dsespre en vue
d'assujettir le pass . Ils accu-
sent les thtres et la radio de ne
s'y tre prts que pour se d-
douaner bon compte. Et qp.e
dire du thme de la pice! Le
mot d'Adorno: Aprs Auschwitz,
on ne peut plus crire de pomes,
repris par Enzensberger dans la
Modification: Toute uvre d'art
dsormais doit pouvoir tre con-
fronte Auschwitz, domine tou-
jours la littrature - allemande
d'aprs-guerre. Et voil Ausch-
witz devenu le sujet d'une uvre
littraire, quand ce serait par le
truchement d'un procs! Ausch-
witz rduit aux proportions d'un
divertissement pour esthtes! Le
thtre ne va-t-il pas trop loin?
Les critiques, cependant, sont vite
dpasss par 1 e s vnements.
Weiss, en effet, au cours de multi-
ples interviews et commentaires,
dclare qu'il ne lui est plus possi-
ble de rester en tiers dans la
discussion qui oppose capitalistes
et communistes, comme il s'tait
encore content de le faire dans
sa prcdente pice en se gardant
de rsoudre le conflit entre l'indi-
vidualiste Sade et le rvolution-
naire Marat. Le moment est ve-
nu pour lui de prendre parti et
il choisi le socialisme.
Les fonctionnaires de la Rpu-
blique Dmocratique Allemande
qui ne sont gure habitus voir
affluer des migrants leurs fron-
tires, croient avoir trouv en Pe-
ter Weiss un alli inespr. Si, jus-
que l, les uvres de Weiss
avaient reu' un' accueil mitig,
l'homme est ft dans tout le pays.
Une lecture publique de rInstruc-
tion, qui a toutes les apparences
d'une affaire d'Etat, a lieu
la Chambre des Dputs.
A l'Ouest, au contraire, on ne
voit plus en Weiss qu'un rengat.
Bien qu'il n'ait jamais cach qu'il
a ses propres ides sur le socialis-
me, en matire de libert d'opi-
lirement, ides qui, d'vidence, de Franois Villon, remportent un
ne concident pas avec celles des
dirigeants de la R.D.A., il est ex-
Un chansonnier
et un oratorio
pos un feu nourri de la part
des journaux fdraux. Interdic-
mand, toute reprsentation de
flnstruction est dnonce comme
entreprise de mauvais got ,
lavage de cerveau et propagande
subversive. Sont particulirement
remarques les attaques de l'di-
torialiste de Die W elt, lequel af-
firme que si Weiss a refus de
jeter un voile sur la part prise
par certains industriels dans
l'amnagement d'Auschwitz, c'est
par esprit de parti. Pour Die
Welt, il y a l propagande et
sabotage d'autant plus perfide de
Le Kurfrstendanlm, Berlin.Ouest.
la dmocratie occidentale que
Weiss s'est servi pour ce faire
d'un thme tabou.
Quant la presse de l'Allema-
gne Populaire, elle voit dans la
pice la haine et findignation que
doivent susciter ces corrupteurs
de la nation qui, en Allemagne
Occidentale, occupent nouveau
tous les hauts emplois aprs avoir
russi esquiver des condamna-
tions graves au cours du procs
d'Auschwitz. Pas un mot, et pour
cause, sur l'tat d'esprit qui avait
rendu Auschwitz possible. Leve
de boucliers l'Ouest; triomphe
l'Est ; mais cela ne revient-il pas
au mme?
WoH Biermann, lui, est g de
trente ans et vit Berlin-Est. Com-
muniste notoire, son pre fut as-
sassin par les nazis. Biermann,
qui a quitt Hambourg dep'uis des
annes pour s'tablir en R.D.A.,
est un homme qui dit oui son
pays mais sa faon de le dire d-
plat excessivement aux vieux bu-
reaucrates. La' libert d'action
qu'on lui ~ccorde est reprsenta-
tive des fluctuations du climat cul-
turel de la R.D.A.
Ses chansons, qui se rclament
immense succs auprs de la jeu-
nesse. Son premier recueil de po-
mes (La Harpe en fil de fer, al-
lusion sa guitare, aux barbels
qui sparent les deux Allemagnes
et au Tambout de Grass) -a: t ti-
r des milliers d'exemplaires
et on a lanc, avec le mme
succs, un disque de ses chan-
sons. A Berlin-Est, par contre,
tout projet de ce genre a t touf-
f dans l'uf et l'effervescence de
la jeunesse a si bien inquit les
dirigeants qu'elle a donn lieu
une campagne de presse, entire-
ment dirige contre les dernires
chansons de Biermann, et dont le
style, allant de l'injure simple
l'accusation de perversion sexuel-
L'ex-Staline Allee, BerlinEst.
le (le bruit court que les difficul-
ts de Biermann vinnent eil gran
de partie d'un mot malheureux
qu'il aurait fait sur la fille d'un
haut dignitaire, laquelle, d'aprs
lui conserverait sa chemise nleue
avec les insignes du parti jusque
dans la chambre coucher -et nul
n'ignore la pudibonderie des di
rigeants dela R.D.A.), en passant
par toute la chane des slogans
chers aux apparatchicks , rap-
pelle les priodes les plus noires
du stalinisme. Le tout aboutissant
une motion du Comit Central
par laquelle il est dcid de pren
dre des mesures nergiques pour
ramener la raison tous ces l-
ments indisciplins et ve~les ,
motion approuve, par esprit de
pnitence, par l'Association des
Ecrivains.
Dans l'une des chansons incri.
mines, il tait question de Fredi
Roshmeisl, le draineur de Bc-
kow, qui fut ross, arrt et con-
damn trois mois de prison
pour avoir serr de prs sa fiance
au bal. Biermann, y applaudissait
d'ailleurs aux transformations qui
s'taient dernirement amorces
dans ce domaine : Il tait pour le
socialisme - il tait pour le nou-
veau rgime - mais le rgime de
Bckow, il n'en voulait plus. Dans
une autre chanson, Biermann, in-

sultant li nos camarades soldats
qui, au pril de leur vie, font leur
devoir de patriotes et de socia-
listes aux frontires, mettait en
scne le fantme de Villon, jouant
de la harpe, la nuit, sur les fils
barbels.
On reproche Biermann qui
ose dire tout haut ce que tout le
monde pense, d'attaquer dans
le dos les for.ces humanistes de
r Allemagne de rOuest. Et voici
le point o l'affaire Weiss et l'af-
faire Biermann se rejoignent.
Weiss se dclare solidaire de Bier-
mann, sa conception du socialis-
me ne lui permettant pas d'en ex
clure la lihert d'opinion.
Les fonctiounaires du parti au-
ront-ils le dernier mot? Rien ne
permet de prvoir qu'ils pourront
aller l'encontre du mouvement
de solidarit des jeunes artistes
de la R.D.A., qui ont refs en
bloc de hurler avec les loups, et
des crivains de la Rpublique
Fdrale dont nul, apparemment,
ne s'est senti attaqu par Bier
mann.
Le bruit court que Biermann a
t convoqu dernirement devant
une commission de ces lphants
de hureau sur lesquels il a fait
une chanson : Ceux qui jadis ne
tre1J1blaient pas devant les mi-
trailleuses - _Crvent devant ma
i
guitare - Ds que ouvre ma gran-
de gueule, c'est la panique - Ds
que j'arrive avec mes chansons,
r lphant de bureau sue, de la
trompe. Il lui a t notifi qu'il
aurait s'abstenir dsormais de
toute attaque contre le rgime.
Biermann aurait rpondu que
cela ne le concernit pas car il
n'avait jamais cherch attaquer
le socialisme.
A l'Ouest, on continue diter,
lire, ~ jouer Weiss. A l'Est, Bier-
mann est inteJ;"dit polU' une prio-
de indtermine. Et des deux c-
ts, une fois de plus, les hros de
la guerre froide ont fait leurs pe
tites affaires,Ja main dans' la main
.:- et la vrit, une fois de plus,
a fait les frais de .l'opration.
....................... ...... ...................... ..........................
Dieter\Zimmer
a vez- VOUS lu le nouveau
pleurer de rire! (Elle)
son meilleur livre (Jean-Jacques Gautier)
CHEZ TOUS LES
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
VOYAGES
Luigi Barzini
Les Italiens.
Traduit par Claudine Hermann
Collection L'Air du Temps
Gallimard d. 22 F
Le gros livre de M. Luigi Bar
zini, Italien pourvu d'une forma
tion anglo-amricaine, crivant
tantt en anglais, tantt en ita-
lien, est un chef-d'uvre de jour-
nalisme, ce qui d'ailleurs tait sou-
haitable tant donn la collection
dans laquelle il parat, et que di
rige, comme chacun sait, M. Pier-
re Lazareff. Mais chacun sait ga.
lement que le talent journalisti-
que peut s'exercer de deux ma-
nires : soit en apportant des in
formations indites et des obser-
vations nouvelles, soit en arran
geant agrablement des informa-
tions et des ides dj connues,
~aies ou fusses mais gnrale-
ment acceptes, de telle manire
que le lecteur ait l'impression,
justifie ou non, d'avoir puis un
sujet, d'en avoir fait le tour, le
l'avoir' pntr de l'intrieur, et
.. cela sans avoir jamais ressenti la
m.oindr.e fatigue ni prouv la au divorce et qu'il se rjouit de
moi.ndre contrarit.
.Contrariant, certes, M. Barzini
ne l'est pas. Ecrivant pour les mil-
liers ,de touristes qui vienIlJlnt.
chaque anne en Italie, et notam~
men~ pour ceux venus d'Amrique'
(son livre est un bestseller aux
Etats.Unis), M. Barzini leur con
firme l'image des Italiens qu'ils
se font sans doute dj : l'Italien
est un tre essentiellement amou
reux, la prostitue italienne 'ne
fait pas du' tout l'amour pour de
l'argent, elle transcende son com-
merce avec une di.stinction et un
raffinement uniques, la vie italien-
ne est un perptuel spectacle, un
thtre permanent, une extriori
sation vitalisante pour le specta-
teut" nordique avachi, mais en
mme temps les Italiens' sont trs
secrets, impntrables. La force
de l'amour italien est dmontre
par la frquence du crime passion-
nel - encore .qu'il soit. non moins
dmontr. que le crime d'hon-
'
LIBRAIRES / HACHETTE / CHEZ
COllllllent est lIlort
Raphal
Soleil et ombre italiens.
neur est inspir par tout sauf
par l'amour. M. Barzini nous fait
d'ailleurs savoir qu'il est hostile
dsormais beaucoup plus de livres
ne l'avoir jamais vu adopt dans
son pays, attitude lgrement sur-
prenante puisque sa biographie
nous apprend .qu'il est dput du
parti libral. Cela ne l'empche
pas, il est vrai, de mettre l'actif
de Mussolini la paix avec l'Eglise,
alors qu' mon humble sens le
concordat a t .une {'.atastrophe
pour l'Italie moderne.
Quoique les hypothses de ca-
ractriologie collective de l'auteur,
y compris les dfauts qu'il prte
aux Italiens car il a soin d'quili-
brer (un implacable ralisme, la
dissimulation - qui n'exclut pas
la spontanit la plus totale, tout fait mourir jeune ; mais sa chas-
dpend de la page laquelle on
ouvre le livre) relvent largement
de la, convention, on lit pourtant
ces Italiens en .raison d'un indis-
cutable talent de journaliste du
pass. Le journalisme du pass
est un genre typiquement anglo-
saxon, qui n'a rien voir avec la
TOUS
vulgarisation historique, si pros-
pre en France. Le vulgarisateur
historique imite l'historien s-
rieux, et donc trompe le public.
Le journaliste du pass ne pr-
tend ni apporter du neuf ni
tre complet : son art est dans la
mise en uvre du rcit. et cet art
dcoule d'Un des genres princi-
paux du journalisme anglais et
amricain - genre qui est tou-
jours rest en France extrme-
ment rabougri, malgr quelques
tentatives - le profile.
M. Barzini excelle ici dans les
profiles d'Italiens ou d'trangers
venus en Italie, depuis le condot-
tire anglais John Hawkwood,
dont le nom italianis, Giovanni
Acuto, est ml tant de guerres
entre cits mdivales, jusqu'
Winckelmann et Addington Ay.
monds. Ses pages sur Cola di Rien
zo, le restaurateur de la Rpn.
blique. romaine au XVIe, sur Ca-
gliostro, sur Guichardin, Machia-
vel ou enfin sur Mussolini sont de
la trs' bonne lecture suprieure
de plage - expression toute pla.
tonique d'ailleurs, puisqu'il y' a
lire..sur. Ja plage que de plages
librs, o' de places libres sur les
plages occupes. Le journaliste du
pass. n'est pa.s exempt d'erreurs,
cela .va de soi. C'est ainsi que M.
Barzini (p. 220) fait mourir Ra
phal d'excs sexuels alors qu'il
ressort clairement des tmoigna.
ges contemporains qu'il trpassa
d'une br.oncho-pneumonie. Musso
lini galement, d'aprs notre au-
teur, tait prmaturment us
par sa vie sexuelle. Cette ide du
sexe qui tue se trouve dj
dans le Court trait de Spinoza.
Le philosophe affirme catgori.
quement que l'amour physique
tet ne lui servit de rien, puisqu'il
mourut lui-mme 42 ans. Selon
la thorie Spinoza-Barzini, l'hu-
manit serait devenue de plus en
plus vertueuse, pnisque l'allonge.
ment de la vie humaine en notre
sicle est un fait notoire.
Jean-Franois Revel
le
Mne
36
dessous
LES LIBRAIRES
9
 .ROMANS TRANGERS
Alexandre Soljnitsyne d'un Ehrenbourg de ces dernires
La maison de Matriona.
Julliard d. 12 F
: De cette distorsion qui parais.
sait irrversible des rapports en
tre les mots et la ralit qu'ils
sont censs cerner partout ail
leurs, de cette dformation quasi.
universelle de la smantique, im
pose par Staline tout un peu
pIe, par quels moyens les cri
vains allaientils en gurir la lan
gue et la littrature russes? De
quelle faon allaientils reconsti
tuer un langage normal , resti.
tuer aux mots leur signification
usuelle afin de traduire dans l'art
une exprience historique cauche-
mardesque? Renoqer avec les
grands yi"ionnaires~ surralistes
avant la lcttl'e, du sicle dernier,
: Gogol et DOHtoevski, puiser dans
les ressours du haroque et de
l'expressionniHlllc, Cette voie choi
sie par un Tl'l"tz-Siniavski ou par
un Arjak-Danicl n'est apparem-
ment pas la "oic unique. L'exem
pIe de rautcur d'Une Journe
d'Ivan Dl'Ilssovitch est l pour
prouver qu'un retour d'au
tres SOlll"Ces, au grand ralisme du
XIX'> siic1e, celui de Tolsto
ou de Leskov peut l'tape ac
: tuelle de rvolution russe mener
des (l'uvres galement importan-
tantes, ('.~alement chargcs de v
rit.
Les qualits d'crivain d'Alexan
dre Soljnitsyne, cet exofficier de
l'Anne Rouge pendant la derni
re guerre, ex.dport d'un camp
Fovitique, professeur anonyme
(lans un lyce de province, qui
les grands problmes d'un jour l'autre, travers son
moraux rcit concentrationnaire s'tait
impos la Russie et au monde
VI JANKLVITCH comme matre incontestahle de la
langue, comme observateur infini-
La souffrance
des huntbles
dcennies qui, en tmoignant sur
son pays et son poque, se con
tente pour des raisons extra-litt
l'aires de vrits partielles.
Un exemple de eet understa-
tement ? Soljnitsyne n'a aucun
hesoin (artistique) d'employer le
mot pnration stalinienne
lorsque deux personnages, un gar-
on ayant peine dpass la ving- tenue dans ce rcit apparemment
taine et un acteur vieillissant se
rencontrent au dbut de la guerre
russo-allemande, la gare perdne
de Krtchtovka. L'acteur dit
1937 et le lecteur comprend
tout de suite que, pour la gnra.
tion alors adulte, cette anne se
confond avec le massacre et la d
portation de millions d'innocents,
avec le silence et la terreur mol'
tels imposs tout un peuple.
Pour le trs jeune officier qui, en
1937, n'tait qu'un tudiant vi
vant parmi ses camarades, cette
anne n'est que celle de la guerre
d'Espagne, vue dans sa perspecti.
ve comme nne aventure romanti
que, exaltante et lointaine.
Deux gnrations
Mais la charge dramatique de
ce rcit intitul L'inconnu de
Krtchtovka est aillenrs : cette
diffrence du langage eutre les
deux gnrations, perue tout au
long de leur dialogue, mne une
injustice et un malheur. Le jeu-
ne officier, honnte, hon et ida de ce rcit travers mille dtails
liste, fait arrter comme es
pion le vieil acteur qni s'tait
enfui, sans papiers d'identit, de
l'encerclement allemand. L'offi
cier est de bonne foi. Comment
un Sovitique, un vrai, pourrait-
il, en effet, ignorer que la ville
de Tsaritsyne porte depuis helle
attitudes et les paroles d'nn pero
sonnage pour lui totalement iIi
comprhensible? Car certains
ponts, certains chanons entre les
gnrations successives qui cons-
tituent normalement la continui
t, la mmoire historique d'un
peuple, ont t volontairement an-
nihils par la terreur stalinienne.
La puissance de l'vocation con
simple, raliste, libre de toute
grandiloquence, par endroits m-
me humoristique, fait frmir com-
me le pire des cauchemars.
Dans le premier rcit, La Mai
son de Matriona, qni donne son
titre au recneil franais, Soljnit-
syne trace l'aide de traits minus-
cules le portrait d'une vieille pay-
sanne russe, veuve, mre de six
enfants morts en bas ge, vivant
dans la misre, limine comme
inutile du kolkhose, simple,
proche de la terre, infiniment g-
nreuse, aidant avec un dsintres-
sement total les autres, plus ri
ches et plus malins qu'elle. Cette
paysanne, logeuse du narrateur
qni habite sa cabane aprs nn
long sjour dans des camps loin-
tains, meurt dans un accident cau
s par la cupidit et l'gosme de
ses proches.
La description saisissante de la
misre kolkhozienne, des ahus
d'une bnreaucratie stupide, des
combines auxquelles se li-
vrent des gens afin de survivre,
l'opposition entre le pays rel
et le pays lgal , qui se dgage
de la vie quotidienne, tout cela
me parat relativement secondaire
face ce portrait de la vieille pay
sanne. Elle n'est pas sans avoir
d'anctres illustres dans les lettres
russes, tel le personnage de Kara-
taiev dans Guerre et Paix, ou ce
lui du paysan Ivan Denissovitch

1~auvaise
conscience 15,00 F
ment attentif, comme tmoin par-
mi les plus lucides de l'poque,
: ces qualits ne faiblissent pas
(Ians les trois rcits puhlis en
lurette le nom glorieux de Stalin
grad ? Oui, le jeune officier for-
m entirement dans le temps sta
linien, l'idaliste qui cherche d
Choukhov - hros du rcit con
centrationnaire de Soljnitsyne.

Et l'attitude, non seulement al"

Francc tout rcemment sous le ti
tre La Maison de Matriona~
A l'encontre d'un Tertz-Siniav-
collection bilingue ski, Soljnitsyne vite des images
: ~randioses et fantastiques, utilise
HEBBEL peu les mtaphores, ne donne pas
dans le symbole ou dans l'allgo
sesprment adapter le langage
ahstrait de la propagande (pour
lui le seul rel) une ralit qui
s'croule et s'parpille, ce jeune
homme pouvait et devait mme
souponner son an dont le sys-
tme de rfrences tait l'oppo.
tistique, mais galement philoso.
phique et humaine de Solj.
nitsyne apparat, mon sens, en-
tirement dans ce portrait. Il n'a
pas de sympathie pour des per-
f;Qnnages importants couron
ns de succs, pour les rassasis

1 Agnes
. Bernauer 7,50 F
rie. Econome l'extrme de ses
moyens, il dissque le comporte.
ment de ses personnages avec pr-
: cision, reconstitue leurs dialogues
SHAKESPEARE dans leur simplicit apparente et
l'on pourrait le prendre premi-
Richard 1113,50 F l'e vue pour un photographe, pour
un reporter honnte, n'tait la di
mesure : mension du langage, n'tait la
pour (~omposition consciente et mme
raffine de la narration, n'tait
mesure 9,90 F "urtout la piti qui pour tre dis
(~rte et avare de paroles, reste
FARQUHAR pourtant toute prsente dans le
lexte et octrOIe . a'}'uvre un 1y-
ia ruse
s du sien. Mais le lecteur, lui,
entend la vrit ultime, vidente,
contenne ans le dernier cri de
l'acteur : Vous m'arrtez... Ce
qne vous faites est irrparahle ! .
Je me sonviens encore de mil-
lions d'affiches qui, dans ces an-
nes prcdant la guerre, cla- authentique et de vrit que les
maient dans les villes et les villa
ges sovitiques : Chaqu.e ennemi
sera cras su.r son propre terri
toire, sans qu'il parvienne violer france, ce matrecrivain hyper.
nos frontires sacres. Je me sou-
viens de notre stupfaction tota
le, de notre dsespoir face
l'avance foudroyante de l'ennemi.
et les habiles, pour ceux qui cher.
chent occuper plus de place qu'il
ne convient sur le thtre hond
de la vie. Son amour et sa piti
vont vers les humbles, les simples
et les faibles qui, en dernire ins-
tance, dtiennent plus de force
forts , tributaires de valeurs
fallacieuses.
Cet homme mri par la souf
lucide et conscient de ses moyens
artistiques, rejoint par cette atti.
tude ses grands .prdcesseurs de
la littrature russe. N'a-t-elle pas

l
l'isme souvent digne d'un Tchek-
!Jov. Soljnitsyne est pass matre
des de l' unclerstatement mais cet
~ galants 15,00 F understatePlent qui tient tout
: pntier dans le langage na rien
tIe commun avec les onlissions
Un garon cO~lditionn entire su, comme aucune autre, se pen-
ment par la propagande officielle, cher avec tendresse vers l'abme
ce hon lieutenant 7otov, o pou vertigineux de la souffrance des
vaitil chercher les raisons de ce humhles?
dmenti sanglant, sinon dans les Piotr Rawicz
HISTOIRE LITTRAIRE
George D. Painter
Marcel Proust.
18711903 : les annes
de jeunesse
Mercure de France d. 28,80 F
Rien, premire vue, ne pr
dispose la vie de Proust au pres
tige des grandes biographies. Ce
n'est pas une vie adolescente (Rim.
baud), aventureuse (Byron), tita
nesque (Balzac) ou tragique (Van
Gogh) ; c'est la vie d'un fils de
famille mondain, oisif, riche (et
l'on sait combien nous sommes
mfi~nts, aujourd'hui, envers l'al"
gent de l'crivain), dont le d
cor, mi.haussmanien, minormand,
est celui d'une histoire bourgeoise,
ironise ordinairement sous le
nom de belle poque , matire
. films plus que substance litt
raire. Et pourtant il se produit
ceci : la vie de Proust est passion.
nante, comme le prouvent le suc
Cf>S du livre de Painter et le plai.
sir trs vif, singulier mme, quc
nous y prcnons. Pourquoi ?
L'jnigme d'une vie
Sans doutc ruH"c dc Proust a
dj quelquc rapport immdiat
avec le genre hiogral'hiquc, puis
que cette uvrc uniquc, ccttc
somme, est le rcit d'unc vic qui
va de l'enfance l'criture, en
sorte que Marcel et son narrateur
sont un peu comme ces hros dc
l'antiquit, que Plutarque a cou
pls dans ses Vies Parallles. Mais
ici un premier paradoxe surgit,
somme toute dcevant: prises
dans leur extension ~e! non dans
leur suhstance), les vies paraI.
lles de Proust et de son narra
teur ne se rejoignent qu'en des
points trs rares; ce que l'un et
l'autre ont en commun, c'est une
srie fort lmentaire d;vne.
iIlents ou plutt d'articulations:
une longue priode mondaine, un
deuil violent (mre ou grand-
mi're), une retraite subie (dans
une maison de sant), une sces-
sion volontaire (dans la chambre
de lige) , destine laborer
l'uvre. Ces points communs ont
la mme position dans la dure de
l'uvre et de la vie, mais il faut
reconnatre qu'ils n'ont pas du
tout le mme rle : la mort de sa
mre a opr dans la vie de Proust
un partage dcisif: celle de la
grand-mre ne change rien
l'existence du narrateur, dont tout
le chagrin est dlgu sa mre
(substitution d;ailleurs nigmati.
que sur laquelle il faudrait s'inter-
roger) ; et d'autre part, la retraite
subie de Proust est trs courte
(quelques semaines dans une cli-
nique Boulogne), celle du nar
rateur (dans le Temps Retrouv)
est fort longue, puisqu'il dcouvre
ensuite un monde trangement
affubl du masque de la vieillesse.
En somme, entre la vie vcue et
la vie crite, il n'y a pas analogie,
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
Les vies parallles
mais seulement homologie. Nous
avons l deux esquisses qui scm-
blent bien relies selon un certain
rapport d'allusion, mais ce rap
port reste mat : il est ou trop clair
ou trop profond. Alors, d'o vient
l'nigme de ces deux vies paraI.
lles? Encore une fois, pourquoi mente sans s'altrer, ses parcelles
pouvonsnous lire la vie de Proust
avec l'espce d'avidit que nous
mettons dvorer une his-
toire ?
L'usage des biographies
La vrit, c'est que, trs para-
doxalement, la vie de Proust nous
oblige critiquer l'usage qu.e nous
faisons ordinairement d~s biogra-
phies. D'habitude, nous consid- livre, c'est le livre qui ouvre le
rons que la vie d'un crivain doit
nous renseigner sur son uvre;
nous voulons retrouver une sorte
,le causalit entre les aventures
vcues et les pisodes narrs, com-
IIlC si lcs unes produisaient les a11
tl"CS ; nous croyons que le travail
du hiographe authentifie l'uvre,
qui nous parat plus vraie si
l'on nous montre qu'elle a t v-
cue, tant nous avons le prjug te
nace que l'art est au fond illusion
et qu'il faut, chaque fois qu'il est
possible, le lester d'un peu de
ralit, d'un peu de contingence.
Or la vie de Proust nous oblige
renverser ce prjug; ce n'est pas
.la vie de Proust que nous retrou-
vons dans son uvre, c'est son
(l'uvre que nous retrouvons dans
la vie de ProU:it. Lire l'ouvrage
de Painter (qui a pour qualit son
extrme transparence), ce n'est
pas dcouvrir l'origine de la Re-
cherche, c'est lire un douhle du
roman, comme si Proust avait
crit deux fois la mme uvre: rieure mais comme ultrieure
dans son livre et dans sa vie. Nous
ne nous disons pas (c'est du moins
lc sentiment que j'ai eu) : Mon-
tcsquiou est dcidment bien le vie.
modle de Charlus, mais tout au
contraire : il y a du Charlus dans
Montesquiou, il y a du Balbec
dans Cabourg, il y a de l'Alher-
tine dans Agostinelli.
Un monde platonicien
Autrement dit (du moins avec
Proust), ce n'est pas la vie qui in-
forme l'uvre, c'est l'uvre qui
irradie, explose dans la vie et dis-
perse en elle les mille fragments
qui semblent lui prexister. Doa
san, Lorrain, Montesquiou, Wilde
ne composent pas Charlus, c'est
Charlus qui essaime et germe dans
ces quelques figures relles, au
nombre d'ailleurs variable, que
chaque biographie augmente ma
licieusement. Or cette lecture pa-
radoxale est conforme ce que
nous entrevoyons de la philoso-
phie de Proust (notamment depuis
le livre de G. Deleuze sur Proust
et les Signes) : le monde prous-
tien est un monde platonicien
(beaucoup plus que bergsonien),
il est peupl d'essences, et ce sont
ces essences qui sont dispenoes
dans l'uvre et la vie de Proust:
l'essenc(' (Charlus, Balbec, Alber-
tine, la petite phrase) se frag-
indiminues vont se loger dans
des apparences dont il importe
peu finalement qu'elles soient fic-
1
tives ou relles.
Proust dans notre vie
Nous comprenons alors com-
bien il est vain de chercher les
clefs de la Recherche. Le
monde ne fournit pas les clefs du
monde. Certes la vie de Proust lui-
mme offre un champ privilgi
la dispersion des essences, mais ce
champ n'est pas le seul possihle.
Chacune de nos vies particulires
peut s'offrir recevoir les essen-
ces proustiennes; d'o ee senti-
nlent constant de retrouver le
monde de Proust dans notre vie
(tout comme Swann retrouvait la
Charit de Giotto ou le doge Lo-
redan de Rizzo dans la servante
aux asperges ou dans son cocher
Rmi). Qui ne rencontre encore
aujourd'hui, en 1966, autour de
lui, M. de Norpois discourant sur VOICI l'un des livres
la littrature ou Octavedans-Ies- importants, tion pas de
choux, jeune homme inculte mais la saison ou de l'anne
<'omptent en bars, sports et vte- mais de l'poque.
ments? La vrit de Proust ne
vicnt pas d'une copie gniale de KLEBER HAEDENS
(Candide)
la ralit , mais d'une rflexion
philosophique sur les essences et
sur l'art. Aussi, en dpit du para
..
doxe, lorsque le lecteur lit la vie
de Proust non point comme ant-
son uvre, c'est.lui qui a raison et
non le critique qui essaierait d'ex-
pliquer l'uvre de Proust par sa
..._.......
-
de
.. C,G.JUNG
Ni auteur ni personnage
BUCHET/CHASTEL
On peut noncer autrement ce JOHN HOWARD LAWSON
paradoxe biographique: les vies
de Marcel et du narrateur consti-
tuent deux plans offerts la dis-
LE
C/NEh\~
persion des mmes essences ; mais
ce qui n'est plus parallle entre
eux, parce qu'unique, confondu,
identique, c'est l'criture: c'est l
o les parallles se rejoignent.
ART
Lorsque Marcel s'enferme dans sa
chambre de lige, c'est pour
crire ;. lorsque le narrateur dit
adieu au monde (lors de la mati-
DU S\~t\t eme
, ,. f' I I\' '1 . 1
xx >
, .... - t 1 1 J., .
/;L. t ~~;, -,.. \'~ ":J -,
1
ne Guermantes), c'est pour enfin ,~ '~~ 1.
commencer son livre. Autrement
.. .... ..,. !'l~C ~ ~. ~ '1ft;-
JH,
&
9:~> i " . (f.~'
dit, c'est seulement alors que les
deux vies parallles marient indis- '13 (.
solublement leurs dures: l'cri-
Le panorama le plus complet et
ture du narrateur est la lettre
le plus moderne, le seul qui soit
l'criture de Marcel: il n'y a ni
auteur, ni personnage, il n'y a plus indispensable aux vrais amateurs
qu'une criture.
Roland Barthes BUCHET/CHASTEL
11
 HISTOIRE LITTRAIRE
Albert-Marie Schmidt devait
collaborer rgulirement La
Quinzaine littraire. Il nous are
mis cette tude quelques jours
avant d'tre tu accidentellement.
Nous avons perdu un ami dont le
souvenir nous accompagnera.
A.-W. Raitt
Villiers de rIsIe-Adam
et le mouve";"'ent symboliste.
Jos Corti d. 36 F
Villiers de l'Isle-Adam
Le prtendant.
Drame en cinq actes et en prose
texte tabli et prsent par
P.-G. Castex et A.-W. Raitt
J os~ Corti d. 15 F
Villiers de l'Isle-Ada,m
"Contes fantastiques."-
Collection l'Age d'Or
Flammarion d. 9,75 F
Avec une patience et une opi-
nitret de fourmi, hutinant" dans
les lieux les plus tranges, cu-
mant les bibliothques, dpouiJ-
lant les collections prives, met-
tant la question maints tmoins
comptents, A.-W. Raitt, cet ox-
~ .
fordien distingu, a runi tous les
"lments mentaux et les notions
esthtiques ou philosophiques qui
pourraient permettre d'expliquer,
voire d'lucider, les divers myst-
DIBli
res de l'uvre et de la personne
de Villiers de l'Isle-Adam. Les re-
marques, dont il maille ou con-
clut ses immenses recherches, sont,
DIDis
sinon ngatives, du moins dsabu-
ses.
Certes, Villiers obtient une au-
rUICI
dience exceptionnelle auprs des
crivains symbolistes. Causeur
plein de faconde qui, pareil Os-
car Wilde, corrige sans cesse et
adapte l'expression de ses ides,
il se plat enseigner ceux qui
l'coutent, leur indiquer leur
vocation particulire. Maeterlinck
ne craint pas d'crire :
Ma vie a deux versants: avant,
aprs Villiers. D'un ct, l'om-
bre; de l'autre, la lumire.
On en fait un autre Pic de la
prface de Mirandole, capable de disserter de
Georges Altschuler
omni re scibili. On croit qu'il d
tient tous les secrets spirituels
le propres apporter la littrature
texte iranaise les prmices d'un renou-
veau. Mallarm, abus, durant
intgral : quelques annes, le juge plus apte
des que lui-mme composer le livre
trois absolu dont il rve. On estime que,
missions selll en France, au prix d'un la-
d'Burope No 1 beur acharn, facilit par une in-
qui : tuition quasi-divine, il a parfaite.
"ont marqu ment entendu le wagnrisme, l'h.
la glianisme, l'occultisme.
En fait, comme le dmontre d-
campagne licatement A. W. Raitt, il n'a de
prsidentielle" ces doctrines qu'une connaissance
"DITIO.S
E GOl1limB : assez htive, puise dans des ma-
111 r- -l" 111 & nuels de vulgarisation ou des ou-
I g vrages de seconde main. Mais il
L- ...:'==-c.J:.' ---..J. supple ce manque" d'informa-
12
Villiers crivain
fantastique?
tion directe par les prodigieuses
inventions de son imagination
cratrice. Il excelle donner aux
concepts qu'il emprunte l'aspect
d'une exprience personnelle, en
interprtant de faon potique-
ment tendancieuse les phnom-
nes qu'il peroit et les vnements
auxquels il assiste.
Il dit, entre autres, de son
chien, nomm Satin :
C'est un chien hasardeux, un
saturnien. On ne saura jamais ce
qu'il cache de dmoniaque.
Satin, voyant un de ses congn-
res mourir avec douceur... empres-
s et guilleret s'approche du ma,..
lade et lui renifle effrontment
dans r oreille. A partir de ce mo-
ment, le moribond, jusqu'alors r-
sign et paisible, s'agita en contor-
sions frntiques et trpassa com-
me un mauvais larron. Villiers en
dduit que Satin lui a souffl le
doute et qu'il sert d'habitacle
l'me de Baudelaire.
Une rpugnance maladive
C'est ainsi qu'au cours de longs
monologues qui ont pour thtre
soit quelque taverne de la rive
droite, soit l'appartement de :Mal-
larm, il fabrique des entits my-
thologiques dont ses compres
s'emparent a vi d e men t. Je me
trompe : des golems plutt. Mais
ceux-ci, comme l'on sait, n'ont
d'activit que celle que leur per-
met certaine marque verbale gra
ve sur leur front. Ils dpendent
donc entirement de la parole
orale de Villiers. Lorsque ce der
nier se tait, ils s'tiolent et dg-
nrent.
Comment les rcuprer, les uti-
liser? Quels que soient leurs ef
forts, les crivains symbolistes n'y
parviennent gure. Quant Vil-
liers, il prouve, jusqu' la fin de
ses jours, Ulle rpugnance mala-
dive coucher par crit ce qu'il
a dit avec magnificence. Il dses-
pre les diteurs et les directeurs
de revues.
Quand Villiers se dcide ligo-
ter des lignes d'un texte les figu-
rines significatives qu'il anime de
ses saillies et de ses pigrammes,
il n'arrive jamais se tenir pour
satisfait de ses soins :
Il promettait sa copie, note A.
W. Raitt, l'ajournait, la retirait,
changeait cr avis, renvoyait en re
tard, bouleversait le tout sur
preuves.
Hsitations comprhensibles
au risque de m'attirer l'inimiti
des villieroltres, je ne craindrai
pas d'avouer que son criture ne
me semble presque jamais au
point. Elle manque d'unit fonda-
mentale. Un rien lui fait perdre le
ton requis. Les propos qu'elle
comprend sont tantt lchs et
quasi-vulgaires, tantt exagr.
ment retenus, pincs, prtentieux.
Seul Axel offre les charmes d'un
style soutenu.
A. W. Raitt me reproche d'avoir
ax une modeste tude que j'ai
jadis consacre Villiers presque
exclusivement sur le ct satiri-
que de son uvre. Mais lui-mme,
comme Monnier Joseph Pru-
d'homme et Jarry Ubu, n'aimait-"
il pas revtir Tribulat Bonho.
met, son golem et son masque de
prdilection? Entre 1867 et 1887,
le trsor des histoires qui le con-
cernent s'est enrichi continuelle-
ment. Et pourtant, la diffren-
ce de Monnier et de Jarry, il ne
hausse pas, malgr qu'il en ait, ce
personnage d'une sombre joviali-
t la dignit d'un type littraire.
Bien que Tribulat Bonhomet ex-
prime merveille l'essence du
bourgeois, intendant mticuleux,
froce, born, des jardins de la"
terre, il a moins d'existence que
Prud'homme ou Ubu.
J'estime, en revanche, avec A.
W. Raitt, que Villiers a dot de
prestiges nouveaux le type, em-
prunt Baudelaire, de la fem-
me belle et mystrieuse, inacces-
sible toute vie proprement hu-
maine et tout sentiment humain,
ayant choisi de se consacrer une
virginit inviolable. Mais cet~e
statue de glace qui reprsente
r esprit humain ayant conquis la
connaissance et la vrit suprmes,
reclant en puissance Hrodiade
et La Jeune Parque, est parcourue
parfois, me semble-t-il, par d'ar-
dentes ondes passionnelles. Elle se
change alors en ce que je nom-
merais une preuse.
Apparente ces nymphes de
Diane Cruelle, dvoratrices de m-
les, qui terrorisaient les potes
franais du XVIe sicle, elle est la
meneuse de tous les jeux du mon-
de. Le Prtendant, rtractation de
Morgane, dont P.-G. Castex et A.
W. Raitt nous procurent enfin le
texte demeur indit, accompagn
de prcieux claircissements, se
rduit au conflit qui oppose deux
Armide, ivres d'imprialisme
Morgane et Lady Hamilton. Si Vil-
liers s'abstient de donner la con-
juration napolitaine, dont il re-
trace les pripties, des causes ex-
ternes admissibles, c'est qu'elle
trouve sa justification profonde
dans la soif rotique de pouvoir
qui ravage et ravit ces deux pro-
tagonistes fminins." Quoiqu'elles
semblent se disputer la possession
d'un homme, elles n'ignorent pas
la gratuit de ce qui les emporte.
Elles s'accomplissent dans une
rvolte assume et dans une rbel-
lion qu'on dompte. Elles ne s'y
perdent point. Et rien n'extnue
leur noir optimisme.
Si -on leur compare leurs coin-
parses masculins, ceux-ci parais-
sent obsds par une conscience
tatillonne. Ils s'vertuent exami-
ner -leur situation : leurs inspira-
trices, se plaant superbement au
centre de tout, ngligent de consi--
drer_ les plus simples rfrences.
Pessimistes, ils tendent une n-
gativit dionysiaque. Le plus sub

til d'entre eux, Montecelli, avoue:
Je suis un ennuy et c'est par
curiosit que je me passionne...
bref, j'y vois nettement... et je suis
d'une sincrit... sinistre.
Disciple de Joseph de Maistre,
partisan d'un tat autocrate et for-
tement hirarchis, il se persuade
que les hommes ne font pas l'his-
toire. Il s'abandonne pourtant au
courant de celle-ci et prend des
initiatives qui lui paraissent la
fois plaisantes et inefficaces :
Les principes, qui furent notre
lment, ne sont pris au srieux
dsormais ni par les rois, ni par
les gentilshommes, ni par les peu-
ples. Nous sommes emports dans
un mouvement qu'il est aussi im-
possible d'entraver que de con-
duire et nous servirons son lan
mme en essayant de ragir con-
tre lui.
Assez mal construit, mais plein
de suspensions d'intrt qui en
accroissent le pathtique foncier,
Le Prtendant ne comporte aucune
de ces spculations de philosophie
occulte dont Villiers blouissait
les membres de son cercle troit.
Aux yeux des amateurs communs
d'aujourd'hui, il reste pourtant
l'un des matres du genre fantas-
tique. Au vrai, l'a-t-il souvent cul
tiv?
Les crivains fantastiques di-
gnes de ce nom dcrivent, avec des
prcautions souveraines, l'intru-
sion dans la familire ralit quo
tidienne d'un je-ne-sais-quoi qui
demeure innomm. Or Villiers,
lorsqu'il rapporte quelque anec-
dote trange, suggre presque tou-
jours une explication plausible
des faits qu'il vient de rvler.
Dans l'anthologie, judicieusement
compile qu'a publie rcemment
Henri Parisot, seul L'Intersigne
est purement fantastique. Les au-
tres textes que renferme ce reM
cueil peignent surtout des tats
d'angoisse ou des expriences psy-
chiques dangereusement prolon-
ges jusqu' un abominable ter-
me. Ils sont insolites plutt que
fantastiques.
Prcurseur et initiateur du Sym-
bolisme, Villiers de l'Isle-Adam
ne fournirait plus notre temps
que des motifs de curiosit et d'ad-
miration rudites, si, dans L'Eve
future, il n'avait trait, de faoJ!,
magistrale, les thmes principaux
que varient aujourd'hui les au-
teurs de fictions scientifiques, les
assortissant d'un rappel des op.
tions fondamentales d'un huma-
nisme hglien qui risque, hlas !
maintenant d'tre tenu pour dri-
soire.
Albert-Marie Schmidt
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
Les forlD.alistes russes
Thorie de la littrature
textes des formalistes russes
runis, prsents et traduits
par Tzvetan Todorov,
prface de Roman Jakobson.
Collection Tel Quel
Le Seuil d. 19,50 F
Le structuralisme qui est en
train d'envahir l'ensemble de l'an-
thropologie, est parti de la lin-
guistique; et l'intrieur mme
de la linguistique, il a une triple
origine : l'cole formaliste russe,
le cercle linguistique de Prague,
et bien entendu les successeurs de
Saussure. Trois groupes, notonsle
en passant, o quelqu'un se re-
trouve toujours : Jakobson.
Or, si nous connaissions par les
traductions de Troubetzkoy et de
Jakobson la phonologie de Pra-
gue, en revanche le mouvement
russe, le plus ancien, celui o nous
pressentions comme la prhistoi-
re de tout le mouvement forma
liste contemporain, nous tait
jusqu'ici pratiquement inaborda-
ble. C'est dire l'importance des
traductions que publie T. Todo
rov : nous allons apprendre un
peu de ce pass proche dont nous
avons directement hrit et qui
trangement nous restait fort clos.
La littralit
L'cole dite par la suite for
maliste est ne autour de 1915
Moscou et Petrograd dans les
milieux proches (qui s'y ft atten
du ?) du futurisme, et elle a dis-
paru vers 1928 sous la pression du
stalinisme. Ce qui frappe d'abord,
c'est combien ces jeunes critiques
taient russes, et combien leur fa-
on d'tre russes reste parente de vrir l'ide de littrature tout en-
celle qu'on trouvait au temps de
Gogol ou de Dostoevski : c'est
le mme sens du groupe et de la
polmique, le mme got pour des de des procds a, au cours des
thories ambitieusement synthti-
ques, la mme difficult les ex formaliste, t dveloppe essen-
poser de faon abstraite et conti-
nue, le mme penchant pour la
digression (o se trouve d'ordinai-
re l'essentiel), enfin le mme hUM
mour paradoxal. Constatation
frappante en ce qu'elle montre
que la rupture entre deux Rus-
sies, ce n'est pas la rvolution mais
bien la priode stalinienne qui l'a
marque.
Mais venons aux textes.
D'abord, les formalistes
n'ont jamais prtendu dtenir une
doctrine, ni mme laborer une
mthode dfinitive pour l'tude
de la littrature. Leur rgle, sans
cesse rpte, est de se laisser gui- des formalistes fut de prendre au
der par leur objet. Nous n'avons
pas de principes dogmatiques tels
qu'ils risqueraient de nous entra-
ver et de nous interdire l'accs
aux faits. Nous ne pouvons pas ga-
rantir nos schmas si l'on essaye
de les appliquer des faits que
nous ne connaissons pas : les faits
peuvent exiger que les principes
soient modifis. (Eikhenbaum)
En ralit, il y a dans une dis-
cipline comme celle-ci plus qu'il
n'y semble : se plier l'observa-
tion du fait littraire, c'est refu-
ser de le confondre avec d'autres
faits, ceux qui relvent de la bio-
graphie de l'auteur, de l'ethnolo-
gie, de l'histoire. L'objet d'une
tude qui se prtend une tude de
r art doit tre constitu par les
traits caractristiques qui distin-
guent r art des autres domaines
d'activit intellectuelle, lesquels
ne sont pour cette tude qu'un ma-
triau ou un outil. (Tynianov)
D'o la clbre formule de Jakob.
son : ce qu'il faut retenir dans
la littrature, c'est la littrali-
t (literaturnost').
Art et image
Le pas formaliste suit direc
tement de l. La critique symbo-
liste, qui dominait en Russie au
dbut de ce sicle, tenait pour ac-
quis que l'art est une pense par
images, et que connatre un au-
teur, c'est inventorier les images
dont il use. Chklovski et ses amis
n'auront pas de mal dmontrer
que l'image reste extrieure
l'uvre, que d'ailleurs les images
sont ce qu'il y a de moins propre
un auteur - on retrouve les
mmes images travers toute une
poque; ce qui au contraire est
caractristique, ce sont les proc-
ds: les rgles d'organisation nou
velles auxquelles se trouve soumis
le discours quand on passe du dis-
cours quotidien au discours litt-
raire, et du discours d'un auteur
celui d'un autre. Il convient en
somme d'largir l'ide de style, de
la dilater jusqu' lui faire recou-
aux autres, en sorte que Tynianov
tire.
A en juger par les textes qu'a
rassembl.. T. Todorov, cette tu-
formel; et c'est une erreur que
douze annes qu'a vcu l'coJe
extrieurs la construction .
tiellement sur trois points : la
langue potique, la structure du
rcit, l'histoire de la littrature.
Les futuristes
Le futurisme (moins celui de
Maakovski que celui de ses amis)
maltraitait, comme tout mouve-
ment d'avant-garde, le sens
des mots et prtendait ne choisir
un terme que pour le pur plaisir
transrationnel de le pronon-
cer. Le premier coup de matre
srieux ce jeu provocant et d'y
voir la clef de toute posie : ne
se laisser guider, les soucis de la
communication pratique tan t
carts, que par une fonction
verbale autonome . Ce qui ne
veut rien dire de moins que ceci :
ct de la langue quotidienne,
il en existe une autre, potique, et
o des lments formels seuls in-
terviennent. Chez le pote appa-
rat d'abord rimage indfinie d'un
complexe lyrique dou de struc-
ture phonique et rythmique et
c'est par la suite que cette structu-
re transrationnelle s'articule en
mots signifiants. (Brik) En termes
modernes, on pourrait crire que
la langue potique se dcroche de
la langue quotidienne pour n'en
conserver - dans leur vrit -
que les valeurs morphologiques.
Les motivations
La mtrique , par quoi on
dfinit d'ordinaire le vers, ne
donne qu'une approximation trs
pauvre de l'unit dynamique pro-
pre au parler potique. Au fil des
annes, les formalistes ont t
amens tudier, sur des pomes
russes classiques ou modernes, le
rle formateur des sons (non la
valeur motive du son isol mais
]a faon dont en s'enchanant les
sons dterminent la construction
du vers) et surtout le rle du
rythme comme iplpulsion motri
ce, principe d'organisation cach
qui semble bien dominer tous les
autres, fondement constructif u
vers dterminant tous ses l.
ments, acoustiques et non acous-
tiques. (Eikhenbaum) Par la sui-
te, ils devaient tudier la part qui
revient dans l'organisation du
pome la syntaxe et la sman-
tique - une smantique spciale,
qui joue surtout sur les sens
marginaux du mot : entre la
langue potique et la langue vul-
gaire, l'cart tendait ainsi s'att-
nuer, mais il restait bien entendu
que le pome est une hirarchie
de procds s'intgrant les uns
peut crire : Le matriau
ne dborde pas les limites de la
forme, le matriau est galement
de le confondre avec des lments
L'analyse des procds de
composition - nous dirions plu-
tt : des structures de rcit - est
particulirement frappante parce
qu'elle rvle la prsence de pro-
cds bien reprables, et datables,
l prcisment o on s'attendait
le moins en trouver : dans la
matire (le sujet du con-
te. En montrant, par exemple, que
le rcit par paliers de l'po-
pe (o des scnes plus ou moins
semblables se rptent) n'est pas
le fait d'un accident mais une
structure parfaitement tablie,
avec ses lois propres; en mon-
trant que si le personnage y pa
rat inconsistant, c'est que la pero
manence de son caractre impor.
te moins que la succession de ses
aventures - on retourne les ter
mes traditionnels et on tablit que
la forme compte plus que ce
qu'elle informe. Mieux encore: en
dcouvrant la parent de certains
13
 POSIE




~ Les formalistes russes
ARTHUR KOESTLER

Le cri d'archimde

RAYMOND ARON


types de compositions avec des pome une psychologie beau- Jacques Prvert
procds stylistiques (ainsi des d coup moins sre o l'articulation Fatras
Essai sur les liberts

JACQUES ELLUL
veloppements par amplifica.
tion ou conversion dont
parle Propp) , on est prs de sugg.
( leurs yeux seule valable) se
distingue de l'audition. C'est ainsi
encore que dans .les textes o Brik
avec cinquante-sept images
composes par l'auteur.
Collection Le point du Jour
dfinit le rythme comme une sorte N.R.F. d. 29 F.
Exegse des nouveaux rer que la structure du rcit est
comme un largissement des figu. de principe dynamique sous.ja-
lieux communs Selon Littr, un fatras - fa-

VANCE PACKARD
: res du style. Et quand enfin on
peut poser que le rcit n'est rien
d'autre que sa faon de s'organi-
.cent tout le pome, une espce
d'unit substantielle intrieure et
fluide, une qualit du mouvement
tr; l's se lie : un fa-trz insi-
pide - est un amas confus
ser (ainsi, c'est la loi mme du qu'il ne faut pas confondre avec de choses et, par extension, un
Une socit sans dfense ses traces, il est difficile de ne pas amas de choses fastidieuses, pa-
roman qui veut que sa fin soit
lente et dilue, tandis que la nou- reconnatre une influence berg- roles ou crits .
velle s'achve d'un coup et sur sonienne qui ne peut qu'ter de
: un temps fort - Eikhenhaum), on sa rigueur l'analyse. Au lieu de On se demande bien pourquoi
n'a mme plus d'opposition entre rester une figure objectivement Jacques Prvert, qui a comme on
, HUBERTBROCHIER une forme et une matire : les assignable dans le texte, le pro- sait le gnie des titres, a choisi
--Le miracle conomique' motivations de l'action s'int- cd passe ici sous le texte, dans ce mot quelque peu pjoratif.
l'exprience subjective de l'au- Serait-ce une perche tendue au
.... japonais . grent la construction.
teur ou du lecteur : c'est perdre lecteur de tout poil, du mauvais

, : N,lORTON H:'HALPERIN

Malraux et Lacan
presque tout le profit scientifique
d'une lecture formaliste.
au meilleur, pour qu'il opine f-
rocement (oui... z-insipide!) ou
La'chine et la bombe se rcrie tumultueusement (ah

Dans le mme ordre d'ides, mais non... z-patant!) - ou
des classiques: Pendant les dernires annes du on est bien oblig de tenir pour n'est-ce pas plutt une manire
groupe, celles qui suivirent la r drisoire la fin que les formalistes d'hommage aux lointaines Fatra-
Louis Armand volution, les formalistes apparais- ont parfois cru devoir chercher sies de Philippe de Beaumanoir,
et Michel Drancourt, sent soucieux d:interprter l'his- aux procds de l'art: la singula- que Georges Bataille remit na
PL,AIDOYER POUR L'AVENIR gure en circulation ?
toire de la littrature. Leur point risation. Tandis que les lois com-
Alfred Sauvy de dpart est le concept de s- munes de la perception sont l'ha-
LA MONTEE DES JEUNES rie : il existe une srie littraire bitude et l'automatisme, pour ren
l'intrieur de laquelle se pour dre la sensation de la vie, pour Quelle que soit...
Jacques Chastenet suit une volution spcifique, sentir les objets, pour prouver
L'ANGLE TERRE ct de (et en liaison avec) les que la pierre est de pierre, il
D.'A lJ JOU RD' HUI r
autres sries des murs, de l'co- existe ce que on appelle r art...
Quelle que soit la cl de l'nig-
nomie, etc. Derrire la succession procd de singularisation des me, il convient sans attendre de
"L'HEURE H" factuelle des coles, on dcouvre objets et procd qui consiste fliciter vivement Ren Bertel,
alors (comme le fera plus tard Mal- obscurcir la forme, augmenter qui conut ce beau livre o
raux, comme le faisait dj Wolf- la difficult et la dure de la per- s'gaille (dit avec une feinte ngli-
Maurice Chavardes
flin) un enchanement dialectique ception. (Chklovski). O l'on voit gence l'diteur de Prvert) un

LE 6 FEVRIER 1934 des styles : La rwuvelle forme une fois encore ce .qu'on perd, te- choix de reproductions de ses col-
n'apparat pas pour exprimer un nant de l'objectif, vouloir en lages parmi les textes qu'il a

Jean Marc de Foville



contenu nouveau, mais pour rem sortir.
placer l'ancienne forme qui a dj
crits dans ces dernires annes .
Au vrai, tout est en bon ordre
perdu son caractre ,esthtique. dans Fatras.
L'ENTRE DES
(Chklovski). Plus subtilement, les 2. Par del ces incertitudes, il a
ALLEMANDS A PARIS formaliste,s font remarquer que la manqu aux formalistes de recon-
permanence d'un procd peut natre le rle .JP. pilote et mieux : Un double accrochage
des classiques: cacher un changement, plus im- de modle constituant qui revient
portant, de fonction: ainsi, dans de droit la linguistique dans
H.R. Trevor-Roper diffrents systmes d'criture, l'ar- toute tude structurale du dis- Et plutt qu'un album dont on
LES DERNIERS JOURS
chasme introduit le style noble, cours. A maintes reprises, les for- tourne plus ou moins distraite-
. DE HITLER ou le style abstrait, ou la paro- malistes ont brl , reconnais- ment les feuillets, c'est une expo
John Toland die... Nous sommes encore une sant dans des procds littraires sition qu'il importe de visiter
BANZAI fois renvoys l'organisation hi- . l'agrandissement de certains traits pas compts, tant le double ac-
rarchique de formes intgres. morphologiques de la langue ou crochage des textes et des ima-
de'Pearl HiJrbourg Midway ges (rappelons en passant que
de certaines figures de style. Mais
... Il serait naf de prtendre il leur a manqu pour aller plus Bertel prit une large part la
juger ces rsultats avec cinquante loin une analyse rigoureuse de la mise en place de la grande r
ans de retard. Ce serait reprocher langue comme systme de signes trospective Henri Michaux du
aux formalistes de n'avoir pu lire o s'articulent entre eux respecti Muse d'Art Moderne) a t m-
LA MOSCOVIE DU XVIe les derniers Jakobson, Levi- vement signifiants et signifis, rement rflchi et mticuleuse-

SIECLE vue pa.r un ambassa- Strauss, Barthes ou cette jeune etc; . et l'ide d'une smiologie ment .agenc en vue de faire appa-
deuroccidental, HERBERSTEIN critique que marque l'influence comme linguistique gnralise. Il ratre leurs concordances - ou
de Lacan. Quelques remarques est tout fait saisissant que le leurs discordances, qui ne sont

L'AMERIQUE ESPAGNOLE


sont pourtant ncessaires : seul texte des formalistes o nous
trouvions une parfaite lucidit de
pas d'une moindre saveur.

EN 1800 vue par un savant la mthode - un programme de

aUemand, HUMBOLDT 1. Les principes des formalistes travail publi par Jakobson et Ty- A l'ore

L'EMPIRE DU ,GRAND TURC



sont, plus peut-tre qu'il n'y pa- nianov en 1928, au moment mme
rat d'abord, marqus par la pen- o l'cole tait contrainte de dis-
se de leur temps. Si on croit paratre, et qui constitue en som- A l'ore de Fatras, c'est--dire
vu par un sujet de Louis XIV, discerner une rfrence heureuse me son dernier acte - est aussi sur le premier plat de la cou-
TflEVENOT
la Phnomnologie de Husserl celui o pour la premire fois pa verture, nous sommes accueillis
dans la proccupation de laisser rat le nom et la leon de Saus- par un beau grand cerf qui s'est
LEJAPON DUXVmeSIECLE parler l'objet seul tudier, il sure. L'exprience vaut pour nous rfugi, en rupture de harde, dans
vu par un botaniste suaOis, faut convenir qu'ailleurs les for comme une contre-preuve; la le dsert de Retz. La plume d'oie
THUNB(RG malistes ont cru bien inutilement linguistique fournit (au sens le en main et l'critoire sur les ge-
devoir chercher une .base psycho- plus fort de ce mot) le seul mo noux, cet lgantissime calligra-
logique aux procds de l'art. dle pour une tude formelle du
phie n'en pas douter ses m-
C'est ainsi qu'ils rapportent le discours.
rle bien tabli des sons dans le Franois Wahl
moires. Prvert nous dira bien-
tt dans les siens - titre provi-

14
 .--~~--~~



Le livre de Prvert




ddie l'abb Vinot une suave
illustration du mariage chrtien,
tout fait dans le vent de la
Sainte Utrinit et de l'Imma
cule Contraception. Enfin (faute

de place, nous en passons beau
coup, et des meilleures), il nous
montre, dans Minette et les
roues fulgurantes , que Mademoi-
selle Prvert a de qui tenir - :
mains jointes, elle rcite avec
ferveur son Pater noster - et ne
redoute point les cataclysmes
lorsqu'ils sont beaux.

Je vous salis, ma rue

"lIiIIIIII~1lI
Arrtons l notre inventaire,
qui peut induire penser que, .1I't~~..-
dans ce livre d'images, le pote

....
proprement et improprement dit

ne s'est rien foul. Je vous salis,
ma rue, La belle vie ou le mono-
logue de la chvre de Monsieur
"Pablo, qui volent dj de bouche
en bouche, nous assurent heureu-
sement que la bonne parole n'est

pas prs de tarir, et les choses
tant ce qu'elles sont, que le

presbytre n'a rien perdu de son
charme, ni le jardin de son clat. ~~........



Merveilleux petits

assassins

Un collage indit de Jacques Prvert.

Mais entre ces paroles la cano

tonade, qui portent en tous lieux

soire Mmoires d'Outre-Ta- comme on sait, avec exemples la vrit de Prvert, il y a aussi,
ble comment ils firent l'appui, les rgles de l'art des qu'on y prenne garde, les mots
connaissance, du temps o les Equivoques. Celles de Prvert la fois trs simples et trs mys-
porteurs de chandelier vaguaient vont de la contrepterie (<< Ah trieux des propos qu'il se tient
encore librement sur les chemins mes salauds, c'est Salom! ) aux lui-mme - tel ce Rve, dat
_'.::JI","
de la Fte Neuilly ou de la amphibologies deux ententes ou Il dcembre 1960, 4 heures du
Grande Jatte. entend-trois (<< Dans chaque gli- matin (voir pages 111112 de :r.~~;nm.,,,,~
se, il y a toujours quelque chose Fatras), qui s'enfonce en nous
qui cloche), et de plus perfec. comme une charde, de sorte que
Fentre d'Isis tionnes encore, qui ont autant nous ne saurons bientt plus si

d'entres que le mtro Chtelet. nous ne l'avons pas nous-mme

rv - ou encore ceux qu'il
Fentre d'lzis: grce six cueille sur des lvres aimes :
feuilles et une plume, c'est un ~utres bigarrures
masque qui nous pie du trfonds J'aurai vcu de trs beaux jours
des ges. Suit l'inscription: avec deux merveilleux petits

Autres bigarrures: sur le thme assassins.
Faites entrer le chien couvert les rgles de la guerre , Pr-
de boue, vert constitue, en toute objectivit Ces paroles sont de Janine,
Tant pis pour ceux qui n'ai et quanimit, une anthologie de dont le beau portrait, page 276,
ment ni les chiens ni la boue. galimatias prlevs dans la bonne pourrait s'appeler Janine l'es

presse progressiste, rgres- carpolette - bien qu'il n'y ait

car (nous rsumons) les chiens siste ou stagnante - ainsi que pas d'escarpolette. Ce qui en tient

et la boue sont propres, et ceux dans les meilleurs auteurs, de
qui ne savent pas les chiens Maurice Barrs Pierre Teilhard
lieu, c'est la lettre d'amour, la
premire que lui adresse Jacques,

. .Ioi...........
et la boue ne sont pas propres. de Chardin. Les perles de ce der- et qui est le dernier texte de
Cette vidence - on n'ose dire nier sont, pour le moins, de vingt- Fatras. Oui, cette prose rythme . . .+'l..'N'.... ~ ......
ce pome, car il n'y a rien l qui quatre carats. par le souvenir, ce large balance-

chante ou qui charme - nous ar Ct collages, notre bigarreur ment entre le pass et l'avenir,
rive elle aussi du trfonds des s'en donne cur joie: il anima- est l'une des ftes secrtes que
ges: c'est la vrit de parole lise sans vergogne les cratures Prvert se donne privment, afin
l'tat pur. que Dieu fit son image (entre de desserrer l'treinte du prsent.
autres, les saintes femmes portrai- Caches dans la fort de la m
moire , ces ftes ont, littrale-
tures par Philippe de Champai-

Bigarrures gne) et rciproquement, avec un ment, un pouvoir magique, et -
sens exquis de l'habit qui fait le telle est notre religion .- c'est
moine, il humanise toutes sortes vers elles que nous nous tour
Puis viennent des Graffiti qui d'animaux. Entre temps, il pr. nons pour conjurer le mauvais
voquent les Bigarrures du sei 'sente l'ambassadeur de Sodome temps.

gneur des Accords - lequel fixa, au diable qui s'est fait ermite, et Maurice Saillet
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 lS
PHOTOGRAPHIE
Yvan Christ
L'ge d'or de la' photographie.
8 planches en couleurs
160 reproductions en noir
Vincent, Fral et Cie d.
Paris 15 F
Yvan Christ a invent, pour
prciser le cadre de ses recher-
ches, un nouveau mot, Photo-
logie, qui dsigne une science
nouvelle, non moins fourmillante
d'inconnues que l'archologie .
Sous le couvert de ce nologisme
barbare devraient paratre des
ouvrages rebutants. Or le livre
que nous offre l'auteur est un
petit chef-d'uvre de got et
d'esprit.
A part quelques spcialistes et
de rares collectionneurs, l'hom-
me cultiv de 1966 ignore tout
des anciens photographes, qu'ils
soient franais, comme ceux dont
nous entretient Yvan Christ, ou
trangers. Il oublie trop facile-
ment que pour connatre la se-
conde moiti du XIX sicle, il
faut voquer ct des grands jours personnel, et discutable.
peintres les grands photographes,
dont les influences rciproques
ne sont pas encore claircies; il
faut regarder aussi les photogra-
phies qui font' revivre devant nos
LA HU NE
.Librairie-Galerie
entre le caf de Flore'
et le caf des Deux Magots
Saint-Germain des Prs
yeux la voie publique comme
l'existence quotidienne.
Le volume abondamment illus-
tr, que l'auteur a consacr aux
photographes franais, est une
joie pour les yeux. Le choix des
clichs reproduits a t ralis
avec soin et prsent dans une
mise en page sre; ct de quel-
ques pices classiques, comme Nadar: Clo de Mrode.
la Seine aux Tuileries de Da-
guerre, l'Offenbach de Nadar,
le Baudelaire de Carjat ou la
Fleuriste d'Atget, Yvan Christ a
sorti des collections publiques et
prives, en particulier de la sien
ne qui est trs riche, des images
redevenues neuves aprs de lon-
gues dcades. Il ne s'est pas con- plet de la photograp'hie franaise tions techniqjUes et artistiques.
tent de prsenter seulement des de origines au dbut du XX si- Il n'a pas oubli de rappeler
clichs d'auteurs connus; il a r- cle, o Yvan Christ fait avec l'opinion des contemporains,
vl un grand nombre d'anony- juste raison une place aux vues qu'ils aient nonc de grosses ba-
mes, dont l'importance dans l'his- stroscopiques, aux publications lourdises ou qu'ils aient proph-
toire de la photographie a t illustres et aux premires cartes tis de faon clatante.
souvent sous-estime, parce qu'il postales. Les grandes hIstoires de la pho-
tait impossible de mettre un nom Ce qui est noter, parce que tographie, par leur prix lev et
sur l'preuve. Tout choix dans rare dans les publications de ce parfois leur forme ennuyeuse,
une immense moisson est tou- genre : le livre n'est pas fait seu- sont rserves aux spcialistes.
lement pour tre regard, il m- L'Age d'or de la Photographie qui
Mais les uvres retenues pOla rite aussi d'tre lu. Le texte, trs les satisfera par la nouvelle docu-
illustrer l'Age d'or de la Photo- court, est d'une forte densit; l'au- mentation qu'elle leur apporte,
graphie constituent sur les diff- teur est arriv faire tenir sous est galement un livre pour le
rents plans, paysages, portraits, une forme rduite et claire les grand public.
monuments, un panorama com grands mouvements, les rvolu- Jean A. Keim
Au service d'une culture Les livres d'art de tous pays. LA HUNE
ouverte sur le prsent
offre 20.000 volumes:
littrature gnrale, philosophie,
histoire, posie, thtre, cinma,
Spcialisation: l'art d 'aujourd 'hui,
arts primitifs, architecture,
arts graphiques et art design.
170 boulevard Saint-Germain
Paris 6. Tlphone 548.35.85
toutes les revues de posie L'Ecole de Paris en estampes. Ouvert sans interruption de
et de littrature, 10 heures 24 heures.
une slection d'ouvrages en langue LA HU N E informe les hommes
anglaise et de paperbacks. de culturA du monde entier 1mportation, exportation.
ART

L'Europe entre dans l'histoire

Henri Focillon Expressions d'un vritable art de architectural achev, il allait pou- un jeu presque purement dcora-
Art d'Occident. penser, Cluny, Moissac, Tour- voir s'panouir en toute libert. tif. Tandis que le vitrail introduit
Le livre de poche, Hachette d. nus, surgissent autant d'ensembles D'origine anglo-normande et partout ses fresques translucides,
2 volumes : 12 F aux surfaces vives qui se pn- prsente dj dans certains difi- la puissance monumentale fait
trent, se modulent, se dfinissent ces romans, l'ogive constituera, place au raffinement de la for-
mutuellement. avec l'arc-boutant, Chartres, me qui nous ramne ce que la
Henri Focillon ne compte pas L'art roman, toutefois, devait Notre-Dame de Paris, Saint-De- nature offre de familier, expri!lle
seulement parmi les plus presti-, s'attacher faire parler l'gli- nis, Laon, la structure primor- la pit. et la dvotion, renonce
gieux historiens de l'art que la se et les pages que Focillon consa- diale de son dveloppement. A la se mouvoir dans le drame et le
France ait produits, mais les qua- cre la sculpture dcorant les fois nervure et lment portant mystre pour reproduire l'image
lits de son style, sa clart, son chapiteaux et les tympans comp- d'une rigidit extrme, c'est elle d'un homme difi.
lyrisme, en font un crivaiu tent parmi les meilleures de l'ou- qui a permis de substituer la L'aboutissement, c'est l'art de la
l'gal d'Elie Faure ou de Malraux. vrage. L'iconographie romane, vote d'arte compacte et massi- Sainte-Chapelle, tonnante chsse
Son livre,' Art d'Occident, publi montre-t-il, est de caractre pi- ve, la vote articule; elle poss- de pierre et de verre, les roses co-
en 1938 et repris aujourd'hui en de une valeur constructive, struc- lossales de Saint-Denis et de No
deux volumes dans le Livre de Po- turale et optique. L'arc-boutant, tre-Dame qui brillent, l'extrmi-
che, est cousacr l'tude du mo- en outre, conu pour rpondre t de leurs croisillons, comme des
yn.ge roman et gothique. Il aux pousses, a fourni le moyen roues de feu.
constitue, la fois, l'abrg et la de dfier la pesanteur et d'aug- Il existe une mobilit presque
synthse de ses travaux. menter la hauteur des parois dres- organique des styles; on ne peut
La mthode de Focillon et son ses vers le ciel ainsi que l'ouver- les saisir dans leurs formulations
but sont prciss d'emble. Ce que ture des perces. Son rseau serr successives qu'en pntrant leur
l'auteur a voulu crire, c'est moins d'obliques et de verticales enve- gense et en suivant leurs dpla-
une initiation l'art du moyen- loppe les cathdrales d'un volume cements dans les diffrents lieux.
ge ou un manuel d'archologie secondaire; il en situe la nef au C'est cette gense et ce sont ces
qu'une histoire des relations qui centre d'une sorte de cage gigan- dplacements que Focillon retra-
s'tablissent, dans chaque lieu tesque. ce ici, dans ses descriptions.
et dans chaque sicle, entre les Alors que l'glise romane, con- La documentation, la savante
faits, les ides et les formes. En clut Focillon, est un agencement minutie et l'acuit visuelle de l'au-
outre, entre l'architecture domi de volumes, nous nous trouvons teur, enfin, sa connaissance pr-
nant l'poque et les autres arts, dsormais en prsence de l'glise- cise des techniques font d'Art
tels que la sculpture et la peintu ossature, spculant sur le vide. d'Occident un ouvrage d'un in-
re, il existe des concordances pro Combinaison de forces actives, la trt exceptionnel. Peut-tre le
fondes qui, du programme d'un Basilique des Saintes-Maries de la mer. solidit en est assure par le jeu lecteur d'aujourd'hui regrettera-t-
difice son plan et sa dcora des parties, par la coupe de l'ap- il que les rapports de l'art mdi-
tion, couvrent un certain nombre que; cortge de cratures divines pareil, par la rigueur logique. val avec son infrastructure histo-
de fonctions. ou monstrueuses, de visions sur Aussi on comprendra que la rique, la liturgie, l'activit du
Il s'agira, par consquent, de naturelles, de mtamorphoses sculpture, au sein de cette arcIii moyen-ge, ne soient trop souvent
dgager les rgles d'une pense troitement imbriques, elle expri- tecture nouvelle, ne puisse plus qu'esquisss sinon simplement af-
monumentale dans laquelle se ma me un vaste songe collectif. Sou- remplir le mme rle que par le firms. Tel qu'il vient d'tre rdi-
nifeste une des plus hautes expres- mis aux rgles strictes de l'archi- pass. A Reims, AnIiens, les sta- t, cependant, muni de toutes ses
sions de l'intelligence humaine. teeture, les tres qui la compo- t.uescolonnes, se dtachant du mur notes, suivi d'un glossaire et ac-
On en fixera la naissance et on sent sont obligs de s'incurver, de
en suivra le dveloppement. On en se 'distendre, de changer l~urs pro
montrera l'accord avec la concep- portions pour entrer dans l'ordon-
tion que l'homme mdival a de nance de la pierre. Souvent, ils
luimme et df l'univers. s'inscrivent dans des figures go-
Il faut se dfaire tout d'abord mtriques, comme il arrive au por-
du prjug. que le moyenge re- 'tail de Vzelay o apparaissent
prsente une priode de transi- des hommes-cercles, des hommes-
tion. Au, contraire, depuis le vaste rectangles, des hommes-losanges.
empire rustique de Charlemagne Il en rsulte ce que l'auteur ap-
jusqu'aux premires dcennies de pelle une dialectique de l'image.
la Renaissance, se cre le gnie de Celleci, forant le sculpteur ac-
l'Occident. Ds le XIe sicle, dans centuer la mimique, crer le
les -diffrents terroirs, au moment mouvement, lui permet de placer
o grandit soudain une socit toute une dramaturgie sous les
urbaine et marchande l'intrieur yeux des fidles. Et, aux jours de
du vieil or,drc fodal, apparaissent clbration, c'est le faste poly-
des constructions nouvelles, fon- chrome des tapisseries et des bro-
des sur la loi des nombres, (pIi, deries qui viendra se dployer
par leurs eomplexit et leurs di- dans l'espace dlimit par les vo-
mensions, deviendront hientt tes en berceau.
d'immenses ('ncyclopdies de piero La naissance de l'art gothique,
re. Edifi sur les dbris dc l'Anti- J'autre part, est lie l'essor de
quit, les vestil!('s des CUltUl'CS bar- la ville; il culmine dans les ca-
bal'Cs, les apports div(,l"s de thdrales dont les plus importan-
l'Oricnt, le J1lOyen-ge marque tcs s'lvent au cnr des grandes
l'entre de l'Europe dans l'histoi- cits. Aussi, le gothique ne succ
re des formes {'n mme temps que de-til pas l'architecture roma-
son accs la civilisation. ne, tHais passe presque sans tran-
L'l!lise roman~, en particulier, sition d'une forme archaque Dtail du portail sud de la cathdrale de Chartres.
est la conjonction d'une potiquc une forme jeune et puissante qui
et d'une technique; l'architecte ne tarde pas s'imposer l o le
y remplit aussi bien le rle de go- 'style roman, demeur proche des et formant des ensembles scenI' compagn d'une importante illus-
mtre que celui de plasticien. La solutions anciennes, ne s'est que ques, cessent d'voquer une fonc- tration en noir et blanc, il poss-
combinaison des masses, l'agence- peu transform. Cela explique tion portante; les figures des de cette concision et cette riches-
ment des volumes, la solution ap- qu'il ait trouv dans la rgion pa- t,ympaus deviennent des statUettes se des introductions que seuls les
porte aux problmes d'quilibre, risienne une terre d'lection dans rdp.ites dessein a'fin de ne pas trs, grands spcialistes parvenus
l Jeu de la lumire traite com- laquelle, en dehors du fait qu'il en pouser la courbure de mani- l'ge de la maturit peuvent don-
me ur.' YIlatire font de chaque voluait en milieu urbai.l, n'ayant re trop intime; les chapiteaux ner.
monument un systme complet. pas Yncer d'abord un systme autrefois historis sont rduits lean-Louis Ferrier

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 17

BIBLIOPHILIE
Le rare n'est pas
toujours le beau
Dans une prface an palmars
de 1961 du Comit permanent
des expositions du livre, Jean
Guhenno crivait:
Il faut que les livres soient,
par leur seul aspect, de grandes
tentations.
Ses tendances didactiques, p.
dagogiques l'avaient pouss in-
sister, avant de recourir cette
formule, sur l'opportunit de pr-
senter des textes dont la qualit
essentielle fut d'offrir ce qu'on
a besoin de savoir .
Cette analyse des conditions de
sucs du livre contemporain, si
elle explique un engouement
croissant pour le beau livre de
documentation, dnonce, implici-
tement, les risques, voire dj les
dboires que subit l'dition
prtention bibliophilique.
Les mrites techniques de
maints ouvrages excdent leur va
leur intellectuelle. Le texte n'est
que le prtexte une dmonstra-
tion commerciale' d'ingniosit,
de virtuosit dans la typographie,
l'illustration. Ce travers, cette
err~ur ne sont pas seulement d-
plorables dans l'dition plthori-
que - gnratrice de soldes qui
diffrent les faillites - des livres
d'art. Ils marquent aussi ce qu'on
appelle l'dition de luxe.
Aujourd'hui on choisit et plus
souvent suscite un texte pour jus
tifier les planches d'un peintre de
renom. Cette primaut de l'illus-
tration est un des prih, des vices
de la bibliophilie moderne et, par
bibliophilie, ilue faut pas dsi-
gner seulement l'amour du livre
rendu rare soit par la restriction
volontaire. de son tirage, soit par
la ,disparition accidentelle ou or-
ganise de nombreux exemplaires
de son dition originale, mais cet
attachement populaire mouvant
la qualit de fabrication et de
prsentation du livre, serait-il
grande diffusion comme ceux de
certaines collections de poche qui
sont des russites artistiques dues
l'volution des procds de vision, par les commodits de la
composition, d'illustration, de bro-
chage, de reliure.
La recherche quasi-scientifique
et la prospection publicitaire des
clientles tendues prsentent un
danger. L'diteur donne l'impres.
sion d'uvrer moins selon ses
conceptions personnelles que sui
vant celles dceles, par les m la dplorait dj en condamnant
thodes de sondage, dans la masse
recherche des clients. On a peru
qu'e~ notre priode de bouscu
lade, le loisir de la rflexion man-
quait. A l'analyse, au commen
taire, .on a donc, par alignement
sur la' tendance actuelle des es
prits encore avides, substitu
l'image. Cette adaptation apparat
heureuse certains, tel M. Etien
ne Dennery, administrateur g.
18
nral de la Bibliothque Natio-
nale, qui rcemment s'en flici
tait en ces termes : Une bonne
image, une photographie valent
souvent mieux qu'un commen-
taire. L'art de l'crivain apparat
presque encombrant!
Pour ce qui reste du Livre
de Luxe , dont une diffusion
restreinte demeure la caractris-
tique simpliste essentielle, les
mutations sociales ont permis
une conversion, une dmocratisa-
tion du mcnat qui, depuis le
XVIIIe sicle, a engag ou cou-
vert les ditions les pls rpu-
tes. Elles le sont parfois .abusi-
vement, comme certaines ralisa-
tions des Fermiers Gnraux
qui font encore l'orgueil et l'ap-
pt de catalogues de libraires
ignorants, par exemple, du tira-
ge rel des Contes de la Fon
taine de 1762.
Aujourd'hui, dans la contribu-
tion financire, les Fermiers
Gnraux sont remplacs par hien la curiosit des collection-
les souscripteurs, racols par
publicit et visites flatteuses de
courtiers. Certains, que leur si
tuation autorise ne pas regar-
der la dpense, se disputent de
rares exemplaires de tte
dont le papier et les dimensions
incrongrus mconnaissent que
les qualits et les formats sont
ancestralement lis la matire
t'III ploye et aux filigranes par
}t'squels les anciens fabricants
mal'quaient leurs papiers. L'or-
I!llcil du souscripteur s'enfle si la
prtendue novation de la typo-
graphie n'est qu'un salmigondis
des caractres de la classifica-
tion de Thibaudeau.
A ct de cette minorit foi-
sonnent, pour l'amortissement
multiple du cot de l'ouvrage,
les ordinaires victimes, sociale-
ment plus modestes, des dmar-
cheurs : jeunes gens s'installant
dans leur profession librale,
fonctionnaires, tous allchs, au-
tant que pour leur poste de tl-
vente temprament.
Cette tendance confondre le
beau avec l'apparence quantita.
tive de la raret ou l'anomalie
n'est pas propre notre temps.
Pierre Dauze, collectionneur et
chroniqueur cout du march
des livres il y a quelque 70 ans,
donymes.
le got des bibliophiles d'alors
pour le livrebibelot acquis
pour tonner le voisin . 1 Il
prophtisait leur dconvenue
Nos amateurs s'apercevront de la
faute commise alors qu'il faudra
raliser ces prtendues richesses
et ils maudiront les libraires qui
les leur ont procures au lieu de
s'en prendre eux-mmes, leur
snobisme inintelligent.
On pourrait tablir, notre ge
de la statistique, que l'dition di-
te de luxe est surtout florissante
dans les priodes conomiques
incertaines.
Lucien Galimand
1. Une tonnante collection de prs de
500 livres bibelots , notamment de
fpoque 1900 a t disperse, les 15 et
16 fvrier, rHtel Drouot, sur prsen.
tation d'un savant catalogue descriptif
de MM. Lefvre et Gurin. Me Ader a
adjug 6.900 F La vie des Boule
vards de Montorgncil, illustr de 200
dessins de Pierre Vida; 5.000 F Les
cousettes de Louis Morin, avec 32 des
sins originaux de rauteur ajouts aux
Vieux papiers'
Baudelaire a qualifi d'immo-
ral le commerce des autographes,
mais comme il tenait le commer
ce, en gnral, pour infme et sa
tanique, ce qu'il dit du trafic des
papiers privs ne tmoigne pas
d'une svrit particulire. Au de- runir en vue d'une dition nou
meurant, si ce trafic lui paraissait
contraire aux bons principes, Bau-
delaire comprenait nanmoins fort
envisageait de publier sous le ti-
neurs, et quand ceux-ci taient de
ses amis, comme Malassis et As-
selineau, il s'ingniait mme
leur tre agrable en leur offrant
les plus prcieuses pices de son
propre courrier.
S'il en a eu connaissance, il se
sera moins indign que diverti des
roueries d'un astucieux jeune
homme qui, entre 1850 et 1860,
adressait aux clbrits de l'po-
que des lettres o il se prsentait
soit comme un dsespr au bord
du suicide, soit comme une p-
cheresse dsireuse de rentrer dans
le chemin de la vertu, et sollici-
tait conseils, suggestions ou encou-
ragements. Ces mystifications ne
furent dcouvertes que quelques
annes plus tard, lorsque les cor-
respondants de ce Prote eurent
la surprise de voir figurer sur les
catalogues des marchands les r-
ponses qu'ils avaient faites aux
mouvants appels d'un faux W cr
ther ou d'une Manon suppose.
George Sand, Rachel, Sainte-Beu-
ve, Vigny, Henri Heine, Proudhon,
Montale:pibert et bien d'autres
personnages d'importance furent
ainsi abuss par ce farceur dont
l'identit n'a jamais t parfaite-
ment tablie, car il n'est pas sr
que le nom de Ludovic' Picard,
qu'on lui donne d'ordinaire, n'ait
pas t un de ses nombreux pseu-
Mais pour piquante qu'elle soit
quelquefois, la correspondance est
loin de constituer l'lment prin-
cipal du march des autographes.
Les manuscrits littraires retien-
nent' davantage encore l'attention
des amateurs. Il est vrai que l'exa-
men en est souvent des plus ins
tructifs, - d'o le soin quepren.
nent certains auteurs d'anantir
eux-mmes leurs brouillons, de
illustrations de Henry Somm; 4.900 F
L'Abb Tigrane de Ferdinand Fabre,
avec tous les dessins de J.-P. Laurens.
De minces ouvrages, sans le moindre in-
trt littraire, illustrs par des gra-
veurs dmods comme de Neuville,
Lynch, Leloir, Avril, ont atteint de 50
250 F.
Mais le lout tait habill de reliures en
parfait tat, certai",es sous tui, des ma
tres artisan. Champs, Marius Michel,
Stroohauts, spcialistes des plats mosa
qus, des doublures de maroquin rouge.
Ces pices, rendues uniques par l'ano
malie d'un surcrot d'illustrations, origi-
nales ou en plusieurs tats de tirage,
trouveront place de choix auprs d'un
vase de Gall, sous une vitrine de Ma-
jorelle, dans ces ensembles d'art noue
veau 1900 que recommande au snobis-
me une savante campagne publicitaire.
peur qu'un historien plus ou
moins bien intentionn ne vienne
un jour dchiffrer la loupe ce
qui se cachait sous leurs ratures.
Le hasard a voulu qu'au mo-
ment o nous nous attachions
velle tous les pomes de Jules La-
forgue, un ensemble de pices de
jeunesse que le pote, vers 1881,
tre Le Sanglot de la Terre, ft dis-
crtement dispers entre trois ou
quatre mains. Grce il l'ohligean-
ce des acqureurs, nous avons eu
communication de ces textes, qui
justifieraient, s'il tait ucessaire,
l'existence du march des autogra-
phes.
Le Laforgue qui s'exprime dans
ces feuillets tenus cachs ..depuis
le dhut du sicle n'est pas encore
le Laforgue des Complaintes, mais
on sent qu'il s'apprte le deve-
nir. Cela est mme trs sensible
dans un hrouillon de pome: La
Petite Infanticide, o Laforgue
prte la parole quelque jeune
provinciale que l'amour a pous-
se Paris et qui vient d'y accou-
cher, seule, dans un taudis, sous
les toits :
o maisons d'Ossian, vent de
[province,
Je mourrais encor pour peu que
[ t' y tinsses
Mais ce serait de la d~ence .
Oh ! je suis blase
Sur toute rose
Le toit est crev, l'averse qui passe
En vier public change ma pail-
[lasse,
nest temps que a cesse.
Les gens d'en bas
Et les voisins se plaignent
Que le plafond dteigne
Oh! mre, qu'il me tarde
D'avoir l ma mansarde.
Le commerce des autographes
serait-il immoral, comme l'a pr~
tendu Baudelaire, il faut recon-
natre que c'est un commerce
plein de charme quand il s'exerce
sur des pices comme celle dont
nous venons de citer quelques
vers. L'immoralit a parfois du
bon. Pascal Pia
 PHILOSOPHIE
--- PIERRE ROUANET
L'enfer des ----. MIIDIS-
rBAICI
philosophes ---
Jean Piaget philosophie et science dsignaient -
_ AUPOUVOIB
Sagesse et illusion de la philo.
sophie.
Presses Universitaires de France
12 F
une seule et mme activit. Par
courir par degrs la totalit offer
te l'exprience, noncer cha
que niveau les lois spcifiques, les
-
-
:
_
n41-n
Un document capital pour la connaissance
unifier en une synthse thorique, _ et la comprhension dune poque
dgager, au sommet, l'ultime fon - Jacques Fauvet (Le Monde)
}'ai lu avec plaisir et amertu demellt garant de l'unit du tout -
'Un livre excellent, srieux, chaleureux. mform
me le dernier ouvrage de M. Jean et de la relation des parties ': tel
Piaget. Le plaisir naissait de la tait le projet (voir par exemple
rencontre. A voir exprimes, par les Principes de la Philosophie ~
un savant dont on admir,e les traM de Descartes). Le philosophe tait
-
-
_
_
_
Roger Gi,'on . (Le Figaro)

ROBERT LAFFONT
vaux, des ides que, soimme, on un savant. Son domaine tait le -
tenait pour vraies, on prouve rel tel qu'il se montre : il lui -
quelques satisfactions d'amour fallait le comprendre en sa di
propre.. Mais, hlas, le plaisir se versit, et il y avait autant de
gte. Voici bientt dix ans qu'exer. philosophie dans l'nonc des
-
_
_
-

ant le mtier de fabricant de lois du mouvement que dans la _

philosophes , je produis chaque dmonstration de l'existence de -
anne une demidouzaine d'agr. DieU:. - On peut enfin *
gs de philosophie. A lire M. Pia Cet heureux temps n'est plus. -
se documenter gratuitement sur
get, je suis pris du sentiment de Les sciences se sont diversifies et
mon indignit. Si la philoso. spares. Chacune exige un ap -
-
_
phie ri'a pas d'objet propre, si prentissage spcifique. Bien plus.
elle ne donne rien connatre, s'il A l'intrieur de chaque science ap
n'existe pas de mthode spcifi paraissent des disciplines distinc
_
-
- la premire IDcvclu_dil dl
que qui lui convienne, alors je me tes, mettant en uvre des techni
trouve plus qu'inutile : perni. ques propres dont la matrise exi
ge une longue ducation. La Phi
-
-
_
_

cieux.
Pourtant, ayant lu le livre, je losophie comme synthse des
l'ai dpos tranquillement sur ma sciences ne peut tre qu'une chi
table et n'ai pas couru me pendre. mre l'poque o, par la force
des choses et les exigences de la
division du travail, il n'existe pro
bablement plus de savant qui puis.
se prsenter la synthse de sa pro
pre science.
Or, le philosophe a survcu hors
de son paradis. Comme dit la
chanson : Avant la fin du jour
on en connut les suites . Et M.
Piaget a raison de les souligner.
L'objet tant confisqu. Mais la
prtention demeurait. Il fallait
s'efforcer de connatre alors que
plus rien n'tait donn conna.
tre. Il fallait donc forger l'objet
connatre ou, du moins, s'effor
cer de trouver sa pture dans les
rsidus de l'activit effective de la
connaissance. Chercher - dans le
meilleur des cas - s'il n'existait
pas, dans le tissu des sciences,
quelque trou, quelque dchirure
Jean Piaget
o le philosophe pourrait s'en
gouffrer pour aborder son domai.
Davantage : entt et sournois, je ne rserv et retrouver, en fraude,
me promets bien de continuer le paradis perdu. Ou bien, parfois,
mon mtier. Il semble donc qu'il on se portait aux frontires, r
y ait dans le dire de M. Piaget gion indcise o l'on se retran
quelque chose qui ne me concerne chait pour scruter l'horizon. Et,
pas tout fait et qui ne concerne cependant, les sciences allaient
pas non plus entirement les jeu. leur train. En quelques chapitres
nes gens qui travaillent avec moi : savoureux et cruels M. Piaget
sur 'une certaine philosophie , montre qu'il ne reste rien de ce
ils n'ont pas d'illusions. Bien peu capital rserv que le philosophe
parmi eux se proposent de recom- prenait tant de soin thsauri
mencer l'aventure de Bergson, et ser : conscience , projet ,
Husserl ne les passionne qu' leur signification , autant d' objets
corps dfendant : ils l'analysent, qui ont t soumis une labora
ils le comprennent, ils le criti tion positive, dans une activit
SEIBlllE
-
-
-
:
_
-
_ par le Dr Havelock ELLIS
-
-
:
_
_
DIX VOLUMES QUI METTENT effet comme une srie organise d'tudes
- sur la Pudeur, l'Auto-rotisme, l'Inversion
- FIN AVINGT SIECLES D'HYPOCRI- sexuelle, le Symbolisme rotique, l'Edu
SIE ET QUI DISENT TOUT SUR cation sexuelle, l'Abstinence, la Prostitu-
--
_
_
_
L'AMOUR.
Havelock ELLIS, le grand mdecin anglais,
a consacr sa vie J'tude de tous les
tion, les Maladies vnriennes, le Mariage,
la Science de la procration, les Dvia
tions sexuelles, l'Ondlnlsme, les Rves
rotiques, les Caractres sexuels secon
aspects et de toutes les manifestations
dalres et tertiaires, etc. Rin n'y est laiss
- de la sexualit.
dans l'ombre, une franchise souveraine
- Son uvre rvolutionnaire, dont J'immen-
sit et l'audace stupfient, tait depuis met en pleine lumire, l'usage des
- adultes, tout ce qui fait la trame de
la dernire guerre devenue introuvable:
la voici aujourd'hui remise jour par l'existence commune.
_ une quipe d'minents savants, profes-
seurs de Facult et mdecins, travaillant
_ sous la direction du Pro Hesnard.
- Plus de 4 000 pages en 10 volu
mes. 8 professeurs et medeclns,
- DES FAITS, DES CHIFFRES, sous la direction du Pro Hesnard
: DES CONCLUSIONS. Une introduction generale 20
_ Havelock ELLIS, ce solitaire qui n'a prefaces. avant-propos ou aver-
_ cess de prparer le bonheur des gn- tissements originaux. GOa noIes
- rations futures, a lutt sans relche pour
dl' 1 Editeur. 1 GSO notes de lau
runir, classer, comparer le plus grand
- nombre de faits possible concernant la teur Des centaines d analyses
- vie sexuelle sous toutes les latitudes et detaillees de cas personnels.
: dans toutes les civilisations. Le premier,
_ il eut recours aux statistiques. Dans un
langage clair, sans terminologie inutile, il
_ a formul des conclusions qui rpondent Pour recevoir une documentation illustre
- avec sagesse et prcision toutes les sur cette magistrale encyclopdie, adres-
- questions poses. sez le bon ci-joint accompagn d'un
timbre pour participation aux frais d'envoi
-
-
_
_
_
L'INDISPENSABLE COMPLE-
MENT DE L'UVRE GENIALE DE
FREUD.
(car nous avons jug prfrable d'effec-
tuer celui-ci sous pli ferm). mals hAtez
vous: le tirage des uvres de Havelock
ELLIS est strictement limit.
- Tout le monde a lu Freud. Dans l'enceinte

1~----------------,
quent. Quan~ le pratiquer, la scientifique concrte, dont les r mme du Concile, des thologiens ont
question est, pour la plupart, d sultats, objectivement tablis, peu
-
:
admis que la psychanalyse avait renouvel BON pour une documentilion grltulte 1
la vision que nous avons de l'hom'me 1 renvoyer (Ou recopier) lisiblemenl au 1
pourvue de sens. vent tre vrifis par quiconque _ profond, Cela est vrai. Il importe cepen- 1Cercle du Livre Prcieux, 6, rue du Mail, 1
Dois.je me consoler? Me dire' veut et peut s'en donner la peine. _ dant de souligner le besoin que nous ~ Paris 2'. Veuillez m'envoyer. en. eucun 1
avons d'une description systmatique de 're/. nI en"e"ement de me perr, une
qu'une autre philosophie est en Quant aux interventions rgula. _ la totalit des phnomnes sexuels. 1documenla/ion sur la Premire Encyc/o 1
train de natre - et d'autres phi. trices du philosophe des fron- - L'uvre de Havelock ELLIS se rvle 1pdie de Sexologie. 1
IOsOphes? C'est le grand mrite tires dans le domaine des scien - donc comme le complment des ouvrages 'Nom 1
du' livre de M. Piaget de' poser ces, M. Piaget rappelle une msa- - gniaux du Viennois; elle se prsente en 1 1
clairement une telle. question. . venture 'clbre survenue Berg-
Il Y eut jadis un' paradis des son qui avait pens (un temp!')
-
_
_
Les mesures d'interdiction frappant les quatre
lfo
premiers volumes de celte coll"ction ont 't
abroges par un arrt paru au J.O. /e 1" Aot
1 Profession
1
1L Adresse
Il.
.I
-1
1

philosophes. C'tait le temps o

. ~ - dernier.

La Quinzaine littraire; .15 .mrs 1966 19

 L'enfer
pouvoir rfuter la thOrie de la
relativit' dans un ouvrage (<< Du-
re et simultanit ~) aujourd'hui
retir de la circulation.
La conclusion devrait tre que
la philosophie est une survivance
inutile. Telle n'est pas celle de
l'auteur. Pour lui, la philosophie
mrite de vivre... pourvu qu'elle
ne se propose pas de connatre.
Paradoxalement, ce plaidoyer
pour la raison scientifique et pour
son autonomie s'achve sur une
note pre s que existentialiste.
L'homme ne vit pas seulement de
savoir. Il lui faut se dcider, choi
sir:ses valeurs. La philosophie est
peut-tr',Ja sagesse qui, pour cha-
cun, organise ces choix en hirar
chisant ces valeurs.
Si, ayant lu M. Piaget, je n'ai
pas dcid de me pendre c'est
que, dans son crit, quelque chose
JiJ.e' laisse perplexe. Il ine semble,"
lorsqu'il parle de philosophie,
qu'il est question d'une trs vieil-
le dame tout fait moribonde et
que l'on soutient comme on peut
force de drogues et de surali
mentation. Qu'on dcide donc de
la conduire au tombeau, ce sera
une fort bonne chose et nous n'en
parlerons plus. Mais peuttre un
autre personnage philosophie
que estil en train de natre, et
qui n'est pas simplement le phi.
lo~ophe des valeurs ? N'est-il
pas possible au philosophe (m-
me traditionnel) de se recy-
cler en s'installant bravement
., dans le contenu d'une science
pour la pratiquer lui-mme? Sa
longue frquentation des matres
du pass (dont le dveloppement
mental ne s'tait pas ncessaire
ment arrt 13 ans je l'espre)
lui permettrait de prendre une
conscience critique de cette scien
ce dans ses modalits et sa cons
titution.
Critiques forces
N'y a-til pas l un objet
pour le philosophe ? Le mme ob-
jet que celui du savant, bien en-
tendu, mais envisag et dploy
diffrmment? Les analyses de
M. Piaget n'excluent pas une telle
perspective. Je crois mme quant
moi qu'un tel phisophe com
mence d'existe~. Ce qui me dcide
co~tinuerd'exercer mon mtier.
J'ajoute que certaines des cciti
. ques me paraissent forces. Sar
tre par exemple n'est pas seule
ment l'auteur de l'esquisse d'une
thorie des motions ~. Ignorer
l'volution de la: pense' depuis
l'Imaginaire jusqu' la Cri-
tique de la raison dialectique
est iinpossible sans parti-pris.
Il reste que le point ae vue de
M. Piaget ne peut laisser le . phi.
losophe indiffrent. En raison
mme des travaux qui le nOluris-
sent il . devrait le' porter entre-
prendre son examen de conscience.
Jean T. Dsanti
20
Le jeune Marx
Louis Althusser, Jacques Ren avions perdu l'habitude, la ques- cessus ,rexposition du Capital et
cire, Pierre Macherey, Etienne tion des possibilits et du statut rend compte, avec rigueur, de la
Balibar, Roger Estelet d'une thorie scientifique de la mthode matrialiste de Marx:
culture. Il nous rappelle - heu- la rigueur scientifique tient dom
Lire le Capital reusement -.ce que n'eal.pal' le r limination de tout ce qui per-
marxisme, un humanisme perdu mettrait de confondre le rel e'
Collection Thories, n O II et III et' clectique, toujours prt re- le penser : construire un expos
Franois Maspro d. cueillir un ' message . pourvu scientifique, cela ne consiste pas
T.l : 18,80 F T.2 : 21,60 F qu'il aille dans le sens d~ l'his trouver entre eux une combi.
toire ~ (quelle histoire et quel naison, ou dduire fun partir
sens ?) Il fauttoie la spontanit de l'autre, autrement dit les m
Le succs historique prodigie~ nave des hritiers de Hee:el Dour langer. Faire une science de la
du marxisme a un revers: l'am ralit conomique, cela veut dire
vre thorique de Marx est cons construire un expos par concepts;
tamment et systmatiquement n une thorie, c'est un agencement
glige. Le fait est l : depuis 1883, de concepts en propositions, et de
date de la mort de Marx, plus propositions en suites de proposi-
srement encore, depuis 1895, tions, sous une forme dmonstra
date de la mort de Engels, on fait tive... il s'agit de trouver des in,..
dire au marxisme originaire truments pour penser les rapports
n'impc>rte quoi; oIl. prend et de la rationalit du concept et de
l des citations, on confQnd Marx la ralit du rel. (T.I. pp. 220-
et ceux qui, ultrieurement, au 221) .
gr des circonstances et des luttes Etienne Balibar largit encore la
politiques, l'ont interprt; on perspective: s'interrogeant sur
mle dans une rhtorique de mau les concepts fondamentaux du ma
vais aloi, au sein mme des textes trialisme historique, il tente -
de Marx, ceux qui ont une inten non sans ambigiiit - de rsoudre
tion explicitement scientifique et deux questions dcisives : celle du
ceux qui ressortissent la pol statut de l'historicit dans l'uvre
mique occasionnelle, ceux qui de Marx et celle de la place qu'oc.
correspondent sa priode de cupe 1' agent historique; son
formation et ceux qui tmoignent approche - difficile et irritante
d'une thorie qui a solidement souvent - est si pntrante qu'on
Marx
assur ses fondements. se demande si le problme de la
A la vrit, les contingences du possibilit de l'histoire comme
combat politique, les escroqueries croire que la question du sens de science - aprs tant d'errements
intellectuelles que celles-ci permi. l'histoire - et le refus de cette techniciens ou lyriques - n'est
rent ne sont point seules respon question - ont le moindre com pas pos, enfin, en des termes
sables. Marx est un auteur confus .mencement de signication. Il annonant une solution srieuse.
et diffus, un crivain dont la ri nous rappelle aussi et surtout qu' Roger Establet prSente un plan
gueur est clipse , un sa.vant l'origine thorique de l'entreprise du Capital: ce plan remet en
inquiet, si soucieux de se faire de Marx, il y a une exigence cri- question toutes les ides reues,
bien comprendre, qu'il en remet tique qui s'est libre peu peu celles des conomistes comme
et embrouille souvent son lecteur, des hypothques qui pesaient sur celles des politiques; il signale
un militant qui ne sait pas tOUe elle et qui a produit finalement des articulations que le texte mas-
jours bien faire le dpart entre des concepts si rigoureux et si que et qui lui assurent une vrif
l'essentiel et l'accessoire. fconds que nous sommes peine qui, d'ordre logique ou dmons
C'est partir de cette double en mesure, aujourd'hui, d'en me tratif, n'emprunte rien aux facili
confusion - confusion, pour ainsi surer l'efficacit scientifique. ts de la philosophie de l'histoire.
dire, involontaire du penseur Ces deux volumes sont des ou N'aurait-il pas mieux valu com
Marx, aux prises avc des tches vrages savants: le lecteur serait mencer par ce plan destin faci
multiples, confusions idologiques du qui en attendrait une de ces liter cette lecture nouvelle? La
introduites, par la suite, dans le visions tlavalires, si courantes mise au point de L. Althusser est
camp du marxisme, par les actuellement, permettllnt de juger, rvlatrice : Il peut sembler para".
marxistes - que doit tre coup sr, ce qu'il y a de vi- doxal de rejeter la fin du, se
comprise l'entreprise de Louis vant et ce qu'il y a de mort chez cond volume consacr au Capital,
Althusser. Dj, Pour Marx, re Marx ; le texte - d'une extrme une suite de remarques qui pore
cueil d'articles, paru, il y a trois densit - se prsente comme une tent sur le plan de fuvre de
mois, dans la mme collection et introduction ou une invite la Marx. Nous nous y sommes rso
chez le mme diteur, dfinissait lecture du Capital; une autre lus pour deux raisons: ,rabord
cette perspective d'ensemble: lecture, qui ne soit point simpli- parce que le plan du Capital ne
mettre en vidence, alors que fiante, qui, loin de passer sur les peut devenir lui-mme objet de
souffle sur le marxisme, de toutes difficults et les obscurits de rflexion que sous la condition
parts, le vent des interprtations 1' expression de Marx, les ,rtre conu comme findice des
dl,irantes, la nature et la m exalte et les souligne, afin de problmes identifis par la lec-
thode de la science des socits mieux faire apparatre la porte ture critique de f ouvrage; en
dont, en 1857, la Contribution d'une rvolution de la pratique suite parce qu'une bonne lec-
la Critique de f Economie Politi- thorique jusqu'ici thoriquement ture du plan, rsumant cette
que tablit les principes ei que incomprise et, cependant, utilise lecture critique, est la meilleure
ralise, dix ans plus tard, le livre en d'autres domaines et concer- introduction qui soit, en rapport
premier du Capital. nant d'autres objets - par Freud, direct avec le texte de Marx.
En fait, Lire le Capital signale en particulier - d'ne manire (T.I. p. 91).
une rupture dfinitive: cet ou- combien fructueuse. En fait, cette lgitimation de
vrage collectif, qui a ses hauts et Jacques Rencire prend pour l'organisation de cet ouvrage col
ses bas, ses profondeurs et ses thme de son analyse le concept lectif - rellement collectif -
coquetteries, ses inventions et ses de critique, tel qu'il est pris dans a une signification thorique a
concessions la stylistique de la les' Manuscrits de 1844 et tel qu'il cisive : les chercheurs groups au
modernit franaise, ne constitue est interprt, par Marx, .dans tour de 1.. Althusser. - il ne
pas seulement un renouvellement cette critique de l'conomie po s'agit pas seulement des rdac
dcisif de la pense marxiste : il litique ~ qu'est le Capital: Pierre teurs nommment cits, mais aussi
pose, avec une rigueur dont nous Macherey s'interroge sur le pro- de ceux qui ont particip aux tra

, : DANIEL ROPS
a la recherche du- DlarXISDle
vaux, dont J.-A. Miller, qui il a
fait souvent rfrence - ont une
perspective commune dont les
deux textes de L. Althusser, du
Capital La Philosophie de Marx,
l'objet du Capital, dfinissent l'ob-
jectif thorique et la porte pol-
mique.
Quant la porte polmique,
pour ne pas dJ:e politique, les
textes consacrs l'interprtation
humaniste du marxisme dans Pour
Marx sont suffisamment clairs: le
mar.xisme officiel ne se tirera
pas plus d'affaire en invoquant
les traverses malheureuses de la
philosophie de l'histoire qu'en
excipiant des excs psychologi-
ques fcheux du culte de la per-
sonnalit . Mais il y a plus, et
plus profond, dans les chapitres
de L. Althusser de Lire le Capi-
tal: une autre dimension est in-
troduite, qui remet en question -
dans le droit fil d'une rationalit
dont trop d'occasions nous sont
donnes de douter - les perspec-
tives de cette science de l'homme,
de cette anthropologie dont cha-
cun rve pourvu qu'il ait quelque
contact avec la psychologie, la so-
ciologie, l'ethnologie, l'histoire ou
la gographie...
Cela, que L. Althusser rcuse
dfinitivement, comme sottise ou
t Trotsky
comme escroquerie, c'est l'empi-
risme, c'est la croyance la signi-
fication du fait comme tel, c'est,
la fois, l'interprtation de Marx
comme sociologue (ou psychoso-
ciologue) et comme philosophe de
l'histoire. Marx est thoricien : il
est le premier - en ce domaine
des sciences humaines - dfi-
nir, en connaissance de cause (et
d'effet), son objet et sa mthode,
comme Galile et Descartes le fu-
rent dans les sciences de la na-
ture, comme Darwin l'a t dans
les sciences biologiques. Le mat-
rialisme thorique - c'est--dire
la pratique thorique du matria-
lisme (y compris ses consquences
socio-politiques) commence
lorsque sont rpudis simultan-
ment les prestiges de la philoso-
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
phie de 'l'histoire et les prtendues
vidences du donn empirique.
La constitution du fait
comme fait scientifique - sup-
pose l'laboration du concept, et
celle-ci a pour condition la mise
en uvre d'une thorie gnrale de Marx, sur quoi il fondera sa
de la socit, de la culture ,
comme on se plat dire aujour-
d'hui. Cette thorie, Marx la
construit en prenant pour thme
la nature et le dynamisme de
l'conomie bourgeoise. Il produit
les concepts qui permettent de
rendre intelligible cette formation
historique et sociale, cette pro-
duction relle, qu'est cette socit
existante. Rendre intelligible? La
pratique thorique de Marx mon-
tre qu'ici deux sries de condi-
tions doivent tre remplies, que
L. Althusser analyse et propos
desquelles, tant il est pris' par sa
tche de dmystification, il ne
donne, au niveau des solutions,
que des indications souvent nig-
matiques.
Il s'agit, en premier lieu, que le
systme conceptuel produit ait
une valeur de connaissance, qu'il
permette celui qui connat de
s'approprier intellectuellement
ce qu'il y a connatre. Nous
savons bien que les critres de
vrit jusqu'ici dfinis, ceux de
la philosophie classique - vi-
dence, cohrence - comme ceux
du pragmatisme (et, en particulier
le fameux succs pratique invo-
qu souvent par le marxisme sans
concept) ne sont pas longtemps
recevables. Nous savons que la
preuve de validit d'une thorie
ne peut tre que thorique. Marx
ne cesse de le rpter lorsqu'il
insiste sur la diffrence entre le
processus d'exposition et le pro-
cessus rel. Mais .prcisment
partir de quoi le processus d'expo-
sition s'labore-t-il ?
C'est la seconde question, l'indi-
cation de Lire le Capital est dci-
sive : ce que Marx, explicitement,
prend. pour objet de rflexion,
c'est sa lecture de l'conomie po-
litique anglaise. En lisant Adam
Smith, il s'aperoit, dans un pre-
mier temps, que celui-ci commet
une bvue , qu'il ne voit pas ce
qu'il y a voir. Mais, ensuite,
nous qui lisons cette critique,
nous comprenons que le procd
et qui sont acte et cration".
mthode, consiste moins [aire
apparatre ce qui n'est pas vu -
dnoncer une insuffisance scien-
tifique - qu' rvler la signi-
fication des trous, des blancs du
texte d'Adam Smith, dceler la
porte de ce dcalage entre ce qui
est vu et ce qui est non vu (par
Adam Smith), alors qu'en vrit,
tout le monde peut voir ce qui
est en question. Le Capital, tout
entier, sera construit selon ce prin-
cipe d'explication ou d'explicita-
tion des idologies, c'est--dire de
ces ensembles intellectuels qui
mentent, dans la mesure o ils
en disent trop pour ce qu'ils tai-
sent.
On n'en finirait pas de signaler
les chemins nouveaux
concernent Marx, mais aussi la
qui
recherche scientifique dans son
ensemble - que dessine Lire le
Capital. Aprs un tel livre, il est
clair qu'un certain nombre de
niaiseries, couramment diffuses
propos de Marx, passeront moins
bien, qu'il sera moins facile d'assi-
Lnine
miler Marx et le marxisme empi.
riste et historisant, de confondre
Le Capital et Plekhanov qui,
adouci et nuanc, est rest, au
fond, le modle du marxisme or-
thodoxe. Il reste que, devant cet
ensemble de textes novateurs, on
se demande si l'on n'est pas de-
vant un exercice de style.
Soyons malveillants! Ces deux
volumes sont si profonds et si
riches .qu'on peut en venir cette
extrmit. Trop souvent, le lecteur
a le sentiment, pour ne pas dire
l'ide, qu'on cherche lui rendre
le marxisme supportable et intel-
ligent. Il a l'impression qu'on veut
le rconcilier avec un penseur qui,
finalement et plus ample infor-
mation, a crit des choses impur-
~
-
LES GRANDES
truDES L1TTtRAIRES :
"Ces Chrtiens,
nos frres".
- .. C'est le couronnement d'une uvre
dont on mesure aujourd'hui l'ampleur
puisqu'elle embrasse Ioule l'histoire de
l'humanit depuis les temps bibliques".
Marcel LOBET - Le Soir
.. Les historiens n'crivaient pas
aussi
procurera
bien, il y a peu de lustres. L'a{t
lantesdefoiuneet d'une
dure ces pages br-
exigeante rigueur,
Louis CHAIGNE
PHILIPPE ERLANGER
" Louis XIV".
Prix du Cercle de l'Union 1966
-- .. Un livre qui esl ulle belle leon
humaine et polilique".
-- Michel DEON - Nouvelles Littraires
-
De toutes les biographies que nous
a donnes cet auteur, on peut tenir celle-
- ci pour un chef-d'uvre en son genre".
Roger GIRON - France-Soir
-- LES GRANDES
truDES CONTEMPORAINES:
JACQUES FAUVET
-- "Histoire du parti
communiste franais".
- .. Souhaitons que Jacques Fauvet
puisse un jour crire un troisime tome,
- aussi riche et aussi agrable lire que
ces" Vingt cinq ans de drames".
Denis RICHET - Nouvel Observateur
. . . C'esl lin livre IIniqlle en son genre,
que 10l/s ceux qui s'intressent, par
plaisir ou par mlier, l'histoire de
la France conlemporaine se devront
d'avoir lu".
Pierre NORA - Monde Diplomatique
ANDR FONTAINE
- " Histoire
de lade Rvolution
la Guerre Froide".
Guerre Froide. d'Octobre la
Vient de paratre.
LES GRANDES truDES
HISTORIOUES:
JEAN DESCOLA
-
"Histoire Littraire
de l'Espagne".
_ Vient de paratre.
-
HORS COLLECTION
- ALFRED SAUVY
"Histoire conomique
-
de la France".
"La Dmystification d'Alfred Sauvy
ne devrait laisser al/cun de nous in-
diffrent". .
Roger GIRON - France-Soir
-
JEAN-FRANOIS
_ STEINER
" Treblinka".
'.
Prface de Simone de Beauvoir
Vient de paratre.
.
21
 HISTOIR'E



.' Marx

tantes. Et cela tient probablement Franois Furet, Denis Richet
au fait que la perspective d'en- La rvolution :
semble de ces textes n'est pas clai Des Etats Gnraux
,COLLECTION

rement signale, qu'il y a trop de
non dit , et qui nous regarde
au 9 Thermidor.
Collection Ralits-Hachette

AIUJHIVES


directement. Le projet est, bien
sr, d'aider lire autrement Le
Capital; mais il y a autre chose
81,20 F

et plus importante, semble-t-il : Rompant dlibrment avec la

JULLIARD
lire Le Capital en fonction des
progrs pistmologiques accom
plis dans les dernires dcennies,
ceux que dfinissent Gaston Ba
collection dirige
chelard et Georges Canguilhem, et
aussi ceux qu'imposent la red-
par pierre nora couverte de la linguistique saus-
surienne et les travaux rvolution-
naires de Claude LeviStrauss, de
Jacques Lacan, de Michel Fou-
cault.
L'usage des notions de ruptu.
rc pistmologique , de causa
lit de la structure , de mta~
phore et de mtonymie, le ton de
tradition jacobine, Franois Furet
qui brise le cours inaugur par
Mathiez, poursuivi par Georges
et Denis Richet prsentent une
histoire de la rvolution franaise
Lefebvre et Albert Soboul; ils
n'empruntent pas pour autant le
sillon ouvert par Jacques Bain-
ville ou Pierre Gaxotte ; leur pro
pos est diffrent, chercher jusqu'
quel point la rvolution a rpon
du l'idal des Lumires, se de-
mander quels motifs a rpondu
son mouvement. Projet original,
s'il en est, et men avec matl'ise,

r-..----------------------------,. l'ensemble, quelques rfrences en

ouvrages parus
1789, LES FRANAIS ONT LA PAROLE
"L'IL DE MOSCOU" A PARIS
LES DEUX SCANDALES DE PANAMA
AUSCHWITZ'
AZINCOURT
SATAN FRANC-MAON
LE CONGRS DE TOURS, 1920
RAVACHOL ET LES ANARCHISTES
LES .PROCS DE MOSCOU
"OAS PARLE"
PROCS DES COMMUNARDS
L'ANTI-NAPOLON
CAYENNE, .DPORTS ET BAGNARDS
CLEMENCEAU BRISEUR DE GRVES
LA DCOUVERTE DE L'AFRIQUE
"DREYFUSARDS 1"
LES SOCITS SECRTES EN CHINE
bas de page manifestent constam
ment cette orientation. On ne peut
que l'approuver, et cela d'autant
plus que les dmonstrations de Li.
'r le Capital dmontrent la jus.
tesse historique et la lgitimit
thorique. Il y a cependant un
contentieux qui demeure et au-
quel il n'est jamais fait qu'allu-
sion, La relation du marxisme -
celui de Marx - Freud n'est pas
claire ; pas clair non plus son rap
port aux recherches de la linguis-
tique, aux textes - trop rares -
de Jacques Lacan, aux travaux de
l'cole etlmolo~ique franaise.
Nous nc relamons, certes, pas une
de ('cs synthses 1synthtiques ou
exclusives) dont sont donns, au-
jourd'hui, trop d'exemplcs mal-
mme si les conclusions suscitent
la polmique ou si l'on peut for-
muler quelques critiques de d
tail.
Loin de rejeter l'immense hri-
tage lgu par leurs prdces-
seurs, Franois Furet et Denis Ri
chet l'intgrent leur dmonstra-
tion : ainsi cette prsentation de
la France de Louis XVI emprunte
trs fidlement l'uvre d'Ernest
Labrousse : Le cycle rvolution-
naire s'inscrit dans un cycle co-
nomique. Non que le second suffi.
se expliquer le premier. Mais il
porte leur paroxysme les ten
,~wns sociales et politiques qui
lnonlp1It de toute rvolution du
.~iicl(" Surtout il introduit un
(1()(1t"(,(1lt venu dans le grand dbat

JEAN BART ET LA GUERRE DE COURSE heureux. Nous souhaitons simple- ('nlre le. Roi, les privili!I!'s pt les

ment que' cette remise jour bourJ{eoisies urbaines : c' pst. tout
scientifique clatall.te s'opre ave simplement le peuple. Du coup, ni
moins de ruse idologique, que le Roi ni les nobles ne' peuvent

--l.


l'exigence dmonstrative ne soit rien contre la grande alliance du

.
L.. pas le prtexte d'ellipses excessi-
ves et que ne s'institue pas - en
,,..---'--------------------------------, ce domaine aussi - u~e stratgie
vient de paratre si enveloppe qu'elle n'est plus in-
telligible que de quelques compli-
ces,
ALBERT SOBOUL
LE PROCS
L'universit et les
DE LOUIS XVI
Le dossier complet forces politiques
d'un procs. unique.
La minte de vrit
des Conventionnels rgicides. Personne ne menace vraiment
l'quipe qui a labor Lire le Ca-
pital. Elle se croit menace, par
l'Universit, par ce qu'on appelle
les forces politiques , par les
coles qui ont lgitimement ou
non, du renom. Elle joue de cette
menace pour se masquer, pour
freiner l'lan thorique remarqua
ble qui la porte. Il ne faudrait
pas que cette science du caraco
tre puisse tre comprise com et simultanes qui bouscule le ca
me une faiblesse thorique.
Gaston Bachelard - engag
pratiquement lui aussi - n'hsi
tait jamais dclarer ses amitis
: et ses haines. Marx non plus.
Tiers-Etat que nouent les vne
ments et qui va emporter r Ancien
Rgime. Mme interprtation, trs
classique, des origines immdiates
de ]a rvolution; la crise finan-
cire, d'o tout est parti, la r
sistance des privilgis, en cette
priode de raction nobiliaire, la
crise de l't 1789. Peut-tre t-
on pu marquer d'un caillou blanc
la politique de Calonne, plus au-
dacieuse qu'on ne le dit souvent .;
mais il importe peu - jusqu'ici,
rien signaler, sinon la haute te
nue de l'information.
Mais voil dj la tonalit de
l'ouvrage et son orientation qui se
manifestent : l'unit de la r
volution est mise en question avec
vigueur: il n'y eut pas une rvo-
lution de 1789 ni mme des rvolu
tions successives ; il Y a tlescopa-
ge de trois rvolutions autonomes
lendrier du rformisme clair :
celle de rassemble, celle de Pa-
ris et des villes, celle des campa-
gnes. La premire seule est celle
de la claire conscience politique

JULLIARD
F,.anois Chatelet
et de la socit de demain; les
deux autres mlent le pass et

22

La Rvolution djacobinise...
T:avenir, les nostalgies et les futu-
rismes. Mobilises plus par la
conjoncture que par la philoso-
phie, elles empruntent autant au
vieux millnarisme des pauvres
qu'aux ides du sicle. Surtout
elles rvlent une dimension nou-
velle de la crise que traverse T:an-
cien rgime, et comme l'envers du
systme, fimpatience et la violen-
ce populaire.
Ds lors, quand on dit qu'avec
la chute du Roi - qui est gale-
ment la fin d'une exprience -
commence une seconde rvolution,
le sens que Richet et Furet don-
nent cette apprciation n'est
plus le mme que celui de Lefeb-
vre : il ne s'agit pas seulement
d'une nouvelle rvolution politi-
que, mais vraiment d'une transfor-
mation radicale de la situation
. rvolutionnaire. La rvolution d-
._---
:COLLECTION U
"LETTRES FRANAISES"
srie dirige par ROBERT MAUZI
professeur la Facult des Lettres et
Sciences Humaines de Lyon
pulaire? N'ont-ils pas t con- l'impossible persuasion la pos-
traints et forcs par les Sans-Cu- sible coercition. Ainsi, l'arrire-
lottes instaurer- une terreur po- plan de la mentalit populaire re-
PIERRE VOLTZ
litique que les Montagnards ont surgissent les deux passions qui
transform en dictature devant ont toujours brl les motions
l'aggravation du pril intrieur et
extrieur?
populaires, celle de T:galit et
celle de la punition : la guillotine
LA
donne l'illusion de satisfaire T:une
Cette dictature fut contrl~e par et T:autre. COMDIE
la Convention tout entire parce
que la bourgeoisie ne renonait Cet ouvrage d'une parfaite coh-
pas sa conqute essentielle qui rence participe d'une conception MICHEL LIOURE
tait le parlementarisme; les de l'volution historique que l'on
Sans-Culottes en ont t les vic- pourrait qualifier de rformis-
times autant que les aristocrates. te : selon nos auteurs la rvo-
LE
Robespierre galement, qui pour- lution a drap le 10 aot
tant avait russi pendant plus d'un 1792, empruntant une voie qui DRAME
an dfendre la politique de son n'tait plus celle qu'avait prvue
gouvernement. Avec lui, ce qui les rvolutionnaires ; plus exacte-
triomphe, montrent Richet et Fu- . ment, la pense politique du
JACQUES MOREL
l'et, ce n'est pas la dmocratie di- XVIII" sicle, plus une rflexion
recte dont rve la Sans-Culotte- sur les fins que sur les moyens...
rie, mais une forme de parlemen- a dfini une stratgie rformiste,
tarisme ; ce qui nat avec Robes- non une taotique rvolutionnaire ;
LA
le contraire de la Russie la veil-
le de 1917, en quelque sorte... TRAGDIE
Elle imagine mieux les rsultats
que les modalits : les premiers
seuls sont ncessaires; c'est l' au~' JEAN EHRARD
tre sens du mot rvolution .
1'/

mocratique - celle du 10 aot -
a ferm temporairement la bour-
geoisie franaise le grand chemin
qui devait la conduire au libra--
lisme paisible du XIX sicle... La
guerre lui a fait emprunter une
dviation... Avec les Feuillants,
les lites formes par le sicle ont
disparu de la scne politique. Res-
tent en place dsormais des hom-
mes qui doivent tout aux circons-
tances et qu'une situation excep-
tionnelle va hisser des responsa-
bilits que leur formation et leur
carrire ,ne les avaient pas prpa--
rs assumer. Il s'agit des Giron-
dins et des Montagnards, dont le
rgne constitue dj une dvia-
tion par rapport au projet rvolu-
tionnaire, tel qu'il fut formul par
les Constituants.
L'Histoire a diffrenci les amis
de' Brissot de ceux de Robespier-
re; mais, notent les auteurs, les
contemporains les considraient
comme un bloc et ils diffraient
seulement sur le plan des menta-
lits et des psychologies. N'ont-ils
pas, les uns et les autres, subi,
chacun leur tour, la pression po-
La Quinzaine li. 3raire, 15 mars 1966
pierre et avec la Convention mon-
tagnarde, c'est la technique du
maniement des Chambres.
S'appuyant sur les analyses d'Al-
bert Soboul - et en dsaccord
avec les thses de Daniel Gu-
rin - , Franois Furet et Denis
Richet montrent qu'il est illusoire
de chercher des anticipations dans
l'idal des Sans-Culottes : Ce qui
anime leur rve, c'est T:idal d'une
socit o la proprit serait g- poursuit avec plus de violence:
nralise mais limite aux besoins
personnels, c'est le refus de la
concentration capitaliste. Idal et
refus galement -ractionnaires qui
renouent avec les vieilles uto- teindre selon des mthodes elle..
pies fon:des sur un ge d'or
pass.
Se tournant ensuite contre cer-
taines conclusions d'Albert So-
boul, ils ne voient pas dans la
Sans-Culotterie le groupe poli.
tiquement le plus avanc de la r,-
volution . Au contraire, ces m-
thodes leur rappellent irrsistible-
ment celles des Ligueurs, deux si-
cles auparavant; avec transfert de
GUY PALMADE
Ainsi, ayant expos la sene
d'accidents qui a fait chouer L'HISTOIRE
la rvolution librale enfante par
le XVIIIe sicle, ils montrent
qu'en fin de compte, elle n'a abou-
ti que bien des dcennies plus
tard, au XIX sicle. Interprta-
ROGER FAYOLLE
tion oppose celle de l'historio- LA
graphie ractionnaire, qui consi-
dre comme fatale partir des
journes d'octobre 1789 le glisse- CRITIQUE
ment continu vers la dsintgra-
tion sociale et la destruction de
l'Etat ; oppose galement l'his- HENRI LEMAITRE
toriographie hrite de Mathiez,
qui voit dans la suite des vne-
ments un irrsistible mouvement
des masses et qui tend consid- LA
rer une rvolution seule et uni-
que. POSIE
Dmonstration rigoureuse, me- DEPUIS
ne avec talent - et qui ne sou-
lve que des objections de mtho-
de ; ainsi prsente, elle ne man-
BAUDELAIRE
que pas de convaincre. Mais ne
peut-on galement considrer qu'il
y avait un idal de 1789, dont cha-
cun avait sa propre reprsenta- *
tion, et qu'il a fallu l'chec d'une HENRI DREYFUS-
LE FOYER
exprience pour trouver d'autres
mthodes; les objectifs restent
peu 'prs identiques, mais de plus TRAIT DE
en plus irrels mesure qu'on les
plutt q}le trois rvolutions, n'au-
PHIWSOPHIE
rait-on pas faire des objectifs
GNRALE
varis! la ville, la campa-
gne, etc. - qu'on s'efforce d'at-
aussi diffrentes, mais avec une
continuit qui assure la rvolu- YVES LE HIR
tion son unit?..
ANALYSES
On peut demander galement STYLISTIQUES
Denis Richet et Franois Furet
pourquoi ils accordent une place
privilgie la pense librale du
XVIIIe sicle (puisque 'est par rap-
port elle que, selo!:, eux, la rvo-
lution dvie) alors .qu'ils dis-
~
:ARMAND COLIN
: .
23

La rvolution
tinguent eux-mmes plusieurs
rvolutions ?... Chicanes qui tra-
duisent seulement l'intrt pris
un ouvrage aussi vif, aussi riche,
aussi novateur. Car ce livre n'ap-
porte pas seulement une interpr-
tation indite et comme sympho-
nique de l'histoire de la rvolu-
tion; il innove galement sur le
plan de la mthode.
L'histoire y est prsente trois
niveaux diffrents: celui de la
rflexion historienne, de l'analyse
des structures, de la description
des faits ou du rcit. Peut-tre
est-ce seulement sur ce dernier
plan que nous avons t dus :
les auteurs ont-ils craint de don-
ner leur ouvrage l'apparence
d'un livre facile s'ils ajoutaient
les longs dveloppements du rcit
aux nombreuses illustrations qui
enjolivent leur ouvrage? Ont-ils
considr qu'ils devaient viter les
tentations de la petite histoire?
Mais le rcit dtaill du 9 Ther-
midor est-il vraiment de la petite
histoire? Et les massacres du
Champ de Mars ne mritaient-ils
pas un dveloppement particu-
lier? Il en est de mme pour le
procs du Roi, et d'autres vne-
ments encore. Scrupule ou pudeur,
Denis Richet et Franois Furet
\ ont rpugn nous dcrire les
journes populaires, nous faire
partager l'motion des pisodes
dramatiques de la rvolution; sup-
posent-ils connus tous les faits
qu'ils rapportent?
Une autre objection: les n-
cessits de la mise en page, exi-
gence de l'dition, peut-on penser,
et voil la rvolution mise en
miettes; les images font perdre
le fil du texte. Ainsi la prsenta-
tion nuit un expos d'une qua-
lit rare. Qu'il revienne nous
envelopp diffremment, avec ce
qu'il faut d'animation pourrevi-
vre compltement l'pope rvo-
lutionnaire, et l'on aura un des
ouvrages les plus pntrants qui
aient t crits depuis longtemps.
.. -
Marc Ferro
DOMINIQUE AUBIER
Don Quichotte
prophte d'Isral
"L-cssai de Madame Dominique Aubier constitue
une tentative tout fait originale
de pntration dans le mystre du Quichotte. "
Franois Sonkin (Express)
... Un livre tout fait exceptionnel."
(Combat)
24
RELIGION
Nr Ali, Shh Elhi
L'Esotrisme Kurde.
Introduction, notes,
-commentaires
par Mohammed Mokri
Collection Spiritualits Vivantes
Albin Michel d. 18 F
Depuis la haute antiquit, le
Kurdistan a t un pays de mar-
ches entre les grands Empires :
Rome ou Byzance, Perse ache-
manide et sassanide ou Califat
abbasside ; plus tard les Empires
ottoman, russe et iranien. Au-
jourd'hui encore ce haut pays,
pourtant si proche des grands cen-
tres de la civilisation industrielle
que sont Bakou, Batoum ou Mos-
soul, mais aux pieds duquel les
vagues de l'histoire semblent s'tre
arrtes, reste un vritable con- faiblis, mais parfaitement vi-
servatoire de races, de langues et
de religions disparues partout ail-
leurs.
Les rares visiteurs qui ont eu
le privilge de le parcourir, y d"
couvrent une socit de clans kur-
des et lures dont la structure so-
ciale n'a gure vari depuis le
haut Moyen Age. C'est l qu'ont
trouv refuge les derniers descen-
dants des Assyriens qui parlent
encore le vieux dialecte aramen
et que survivent les derniers fid-
les de l'Eglise Nestorienne, celle
qui aux temps de l'Empire Mon-
gol dominait toute la Haute Asie.
C'est l encore qu'on trouve dans
les croyances des Yezidis (accuss
par leurs adversaires musulmans
et chrtiens d'adorer le Diable)
les dernires traces de la religion
manichenne.
Parmi les Gholat une place
part revient la secte des Ahl-
-Haq, Gens de la Vrit ou autre ide gnostique et manichen-
Hommes de Dieu , auxquels le
Dr Mohammed Mokri a dj con-
sacr une srie d'tudes et dont
le dernier ouvrage vient de para- Sept Immortels du panthon maz-
tre chez Albin Michel.
On pense que le nombre d'adep-
tes Ahl--Haq atteint prs d'un de-
mi-million d'mes. Ce sont gn-
ROBERT
LAFFONT
L'sotrisDle kurde
ralement de petites gens, noma- Le second point essentiel de la
des, paysans artisans. C'est dans doctrine des Gens de la Vrit
ce milieu fruste que s'est conserv est la croyance la mtempsycho-
un des plus extraordinaires et des se - galement trangre l'Is-
plus complexes ensembles de cro- lam orthodoxe. Les mes porteu-
yances et de mythes dont les sym- ses d'une parcelle divine - ide
boles tirs de la vie quotidienne manichenne, doivent parcourir
des pasteurs et des paysans kur- un cycle de rincarnations purifi-
des sont susceptibles, comme dans catrices, gravir une chelle de
toutes les religions sotriques, connaissances mystiques, avant
d'tre dchiffrs suivant le degr d'atteindre le degr ultime qui est
de spiritualit de chacun. celui de l'union avec Dieu. Dans
les prescriptions relatives cette
Pour les profanes que nous som- ascension vers la Connaissance, on
mes, la lecture de l'ouvrage du Dr retrouve tout le symbolisme de la
Mohammed Mokri est une exp- mystique soufie classique, mais
rience excitante. Tout comme l'ini- aussi quelques rminiscences des
ti Ahl--Haq, elle nous incite antiques religions des mystres.
dcouvrir derrire l'apparence pu-
rement musulmane et le langage La vie actuelle de la secte des
presque rustique des Gens de la Ahl--Haq nous est un peu mieux
Vrit , les chos lointains et af- connue. C'est une vie essentielle-
ment communautaire dont la plu-
vants des doctrines spirituelles part des rites rappelle ceux des
des gnostiques noplatoniciens, du Confrries soufies : par exemple
Manichisme et du Mazdisme les agapes avec sances extatiques
iranien. (dhikr) , tandis que d'autres ont
Le dogme central de la religion une origine non-islamique, tel le
de Ahl--Haq est la croyance aux jene de trois jours (analogue ce-
Thophanies divines, incarnations lui des Yezidis). Certains encore
cycliques de la Divinit - ide remontent une poque trs an-
trangre l'Islam, o l'on retrou- cienne et proviennent vraisembla-
ve la fois la doctrine brahma- blement des anciennes socits ini-
nique des Avatars et l'coulement tiatiques, par exemple l'usage des
des nergies divines, travers les unions spirituelles entre hommes
ons du gnosticisme alexandrin. et femmes, qui reoivent le nom
de frre et sur .
Dans la prternit, dans le si-
lence, qui prcdait toute cra- Le caractre sotrique, le petit
tion, la Divinit tait _enferme nombre de textes authentiques,
dans une Perle - mythe qui rap- les difficults linguistiques pour
pelle la fois l'uf primordial y accder (la plupart sont rdigs
des Orphiques et dont la mandor- en dialecte kurde gouran) , la
la, la gloire en forme d'amende complexit mme de leurs croyan-
qui entoure le Christ sur les icnes ces, font que la religion et la vie
byzantines, est le dernier cho. La mme des Ahl--Haq reste enco-
mire fois dans la personne de re trs mal connues. Il faut donc
mire fois dans la personne de remercier et fliciter le Dr Mo-
Khawandigar - le Dmiurge - hammed Mokri de poursuivre avec
constance, autorit et intelligence
ne, puis travers des cycles, ac- l'exploration de ce domaine pas-
compagne dans ses divers ava- sionnant. Grce lui un monde
tars par sept anges, qui sont les attachant et riche devient accessi-
ble aux recherches des historiens
den, auxquels s'opposent, les sept des religions, des folkloristes et
dmons des tnbres, eux aussi des sociologues.
emprunts aux vieux mythes dua-
listes du Monde iranien. Alexandre Bennigsen
.
DANIEL BOULANGER
Le chemin
des caracoles
NOUVELLES
.. Une dizaine de ces nouvelles mrite
de devenir des classiques au mme titre ROBERT
LAFFONT
que des pages de Maupassant ou de Tchekov..."
41 nouvelles - 41 cadeaux
A. Ka/da (Express)
*CONOMIE POLITIQUE

SocialisDle et March co:nunun

. Claude Bruclain
Le Sociali&me et r Europe.
Collection Jean Moulin
Le Seuil d. 8,50 F
Le socialisme est paralys par
trop de branches mortes qu'il
doit laguer s'il veut retrouver
son dynamisme d'antan.
Son nouveau ressort, il le trou
v~ra par le dveloppement de la
personnalit humaine dans le
travail et dans le loisir.
Pour s'insrer historiquement,
il a besoin du cadre europen,
qui de son ct n'acquerra quel.
que originalit que par le socia
Iisme.
Telles sont les trois proposi.
tions autour desquelles s'organi.
se la rflexion des auteurs' de
Le Socialisme et r Europe. De ce
livre, c;m peut donc dire qu'il
appartient un genre mainte
nant classique, celui du rvision
nisme, mais qu'il s'attache le
renouveler sur bien des points.
Les jeunes auteurs qui signent
Claude Bruclain (allusion proba.
ble la ville natale du prince de
Ligne) se situent dans la ligne
de Bernstein, mais la marche des
ides leur p~rmet d'user d'un ma
triel intellectuel diffrent ' bien
des ga'rd's, tant au point de vue
de la onception de l'histoire qu'
celui de l'analyse conomique.
Sur le premier point, C.B. sem
ble (voir p. 90, o figure l'invita
ble citation de Teilhard de Char
din) reprendre son compte la
vision de certains savants ou philo.
sophes de l'histoire selon laquel.
le l'volution dc l'humanit va -
ou devrait - la conduire vers un
stade suprieur o l'homme se d
pouillera de, son esprit millnaire
d'amour de soi ct d'agressivit, et
deviendra parfaitement altruiste.
De l'analyse conomique dcou
le la partie critique du livre inti
tul Les branches mortes du
socialisme , qui prconise unc
double rvision :
1. Rhabiliter le march corn
activits conomiques l o il se
rvle plus opratoire que la so
lution oppose (que l'on peut ap-
peler avec Gerhard, Colm la solu
tion du budget, ou de l'conomie
administre; celleci fait appel
un principe d'autorit, et suppose
un financement par des prlve.
ments obligatoires) ;' dfinir en
mme temps les domaines d'o le
march doit tre exclu, et ceux o
il doit y avoir coexistence entre
activits but lucratif et non lu
cratif (domaine culturel par ex.).
2. Abolir le mythe de la pro
prit publique des moyens de
production, c'estdire cesser de
croire aux vertus conomiques ou
antialinantes de la collectivisa
tion. Pour attnuer sans doute le
caractre minemment sacrilge
de cette proposition, C.B. rend au
modle yougoslave un hommagc
vibrant, tout en le dclarant d'une
efficacit conomique contestable
(luxe de pays riche, en somme...).
Aprs la critique vient la recons
truction. C'est le but du chapitre
II, Les principes du socialisme,
qui se subdivise en deux sections:
les objectifs, et les mesures que
suppose leur ralisation.
L'Europe politique
Avec la troisime partie, l'Eu
rope, chance du socialisme , nous
quittons les problmes d,e civililla
tion pour les dures ralits de la
mise en place du trait de Rome.
La thse, solidement argumente,
tient en trois points : 1. le socia
Iisme dans un seul pays est ~m
praticable notre poque ; 2. le
March commun ne peut par lui
mme pallier l'amputation des
pouvoirs nationaux et constitue
donc un obstacle une politique
socialiste. 3. une Europe politique
et un socialisme rnov sont corn
plmentaires et non antagoniques.
C'est un livre bref (125 pages
effectives imprimes assez gros),
et de nos jours, c'est un grand
avantage que de se lire rapide.
ment, tout en donnant rflchir. ment une planification active ,
Deux questions pourtant se posent, celle qui accepte les faits, mais
propos des deux parties du ti non les fatalits (P. Mass). Les
tre. auteurs ont le ralisme, et le cou
Premire question : estce bien rage, d'affirmer que l'imperfec.
du socialisme que l'on nous par tion des hommes conduit con-
le? Si l'on enlve les branches sidrer le march comme l'un des
mortes , ce qui reste - et ce prix payer pour une conomie
qu'ajoute C.B. - mritenti1s l'ap. plus efficiente, mais ils ne s'int
pellation de socialisme ? Cette ressent pas une autre cons-
question vient dj l'esprit lors quence possible de cette mme
que C.B. parle du pass, car il a imperfection, savoir le rle qui
un peu trop tendance qualifier choit du mme coup l'Etat pour
de socialistes les hommes (Jules dfinir et appliquer une politi.
Ferry) ou les mouvements (syndi. que de croissance. On a plaisir
cats amricains) simplement par voir que le Plan doit fournir
ce qu'ils ont obi des valeurs ou l'expression chiffre des grands
des principes tenus par les auteurs choix de civilisation , mais n'est
pour socialistes. Lorsqu'il est ques ce pas trop ou trop peu ? Trop,
tion de l'avenir, mme imprci parce qu'aprs tout, un plan ne
sion, et sous deux formes. Tout se dure que cinq ans, ce qui est bien
passe comme si dans 'ce livre, le court pour qu'une option aussi
socialisme, et lui seul, avait voca importante se dessine nettement.
tion pour redresser ce, qui ne va Trop peu, parce qu'il importe que
pas dans nos socits industriel l'on trouve dans le plan l'identifie
les, que ce soit la lgislation llur cation des incidents de par
l'avortement, l'incluture de masse cours et des obstacles dits struc-
ou l'orientation de la recherche turels la ralisation des objec-
scientifique. A ce compte, il y a tifs, civiliss ou non, qui auront
beaucoup de socialistes aux Etats t approuvs par le corps poli.
Unis. En second lieu, l'absence ou tique. Or les quelques mesures
l'insuffisance de socialisme consti pratiques dont il est fait mention
tuetelle l'unique source de tous portent plus sur la rpartition des
nos maux, grands .ou petits? Ne revenus ou l'allocation des res
seraiti1 pas finalement plus fe sources des fins non .directement
cond de recourir une analvse productives que sur les problmes
qui s'efforcerait de distinguer d~ns de croissance, de productivit ou
les vices de fonctionnement dCR d'quilibre, alors que c'est l que
socits occidentales ce qui relve les risques de divergence avec
du systme de proprit et du nos partenaires sont les plus
.mode de rgulation (le march), grands. Sur le financement de l'in
et ce qui est peut.tre imputable vestissement, les auteurs indiquent
la logique de la socit techni simplement que l'autofinancement
cienne ? 1 est anti-socialiste, et qu'il est plus
quitable de recourir aux impts
A cela on peut rpondre qu'il indirects, qui pourtant sont dj
s'est constitu autour du mot de plus importants en France que
socialisme une telle image de dans les autres pays du 'March
marque qu'il serait dommage de commun.
laisser inemployes ses vertus mo
bilisatrices.
Craintes franaises
L'art de rgler
Je sais bien que le dbat sur
les passioDs la planification' europenne est
fauss par les erreurs d'interpr~.

.......' ....
me mcanisme d'intgration des
Ma seconde question s'appuie
sur une phrase apparemment ano
dine qui figure p. 125 : ce qui mie sociale de march en Alle
nous spare de nos partenaires
(europens), ce sont essentielle
ment ces branches mortes aux
quelles nous restons accrochs .
REGINE PERNOUD Je ne pense pas que ce soit exact.
Il ne s'agit pas ici de savoir si la
gauche franaise a du socialisme
tation commises sur le degr rel
d'interventionnisme de la planifie
cation franaise ou de 1' cono
magne de l'Ouest. Il se peut 'aussi
que certaines apprhensions fran
aises devant les politiques corn
munautaires en prparation ne
soient pas justifies. Mais socia
listes ou non, nous avons intrt

Alinor d'Aquitaine
une conception plus correcte que
celles des socialistes pro-europens
Dame scandaleuse ou reine incomparable? d'autres pays, mais de se pronon
cer sur' le style de planification
moyen terme qui convient un
rflchir sur ce que nous som
mes en droit d'att.endre d'uQe mi
se en commun des marchs et de!!
politiques conomiques, et de plaie
der pour, un alignement vers le
haut - quitte discuter srieuse

<1
espace europen- intgr. Car c'ellt ment de ,ce que . haut ~ et }>as ~
aussi cela qui est en jeu : si la
politiqu est l'art de rgler les
peuvent bien- vouloir dire en ee
passions des hommes et" de les
domaine.
Bernard Cazes
diriger vers le bien de la socit ~
(d'Holbach), ce bien ~ ne se d
finit pas seulement en termes thi
ques comme C.B. semble le soute-
1. Les 'contraintes productivistes sont
nir. Or on ne nous dit nulle part
srement c indignes d'une civilisation
du" progrs technique (p. 631, mais
en sont-elles. si aisment dtachables?
comment se traduirait ,pratique.

La Quinzaine littraire, 15 marI 1966 2S


~~~~--""'\ GUY PELAERT POLICIERS

ERIC .....~ll!IIIIIIIles aventurs

dejodelle

lDSFElD
(luxueux album
de bandes dessines
pour grandes personnes) ''.. Kingsley Amis
Le dossier James Bond.

'. Plon d. 13,90 F

diteur
Certaines poques peuvent se
rclamer de Don Quichotte ou de
Jean Valjean, de Hamlet ou de
catalogue gnral sur demande Sherlock-Holmes, de Don Juan ou
diffusion Le Terrain Vague 120 pages 4 couleurs
couverture cartonne du Capitaine Nemo. La ntre?
23-25 rue du Cherche-Midi
60 F Ce sera de James Bond. On a les
Paris 6e hros qu'on mrite. Les chiffres
parlent et Dieu sait si notre po-
que les coute : des millions
E.T.A. HOFFMANN EON EKIS d'exemplaires travers le monde.

sur monica de l'homme, En Angleterre, seule, ou peu
prs seule, l'Odysse se risque
concurrencer les aventures de
(le seul roman rotique
attribu au grand de -la femme et Bond. De l faire de Fleming
notre Homre, et de 007 un
romantique allemand)
de la violence combin d'Ulysse (pour l'astuce),
d'Hector (pour la noblesse),
dans leur

d'Achille (pour la bravoure) et de
Priam (pour l'activit sexuelle), il
comportement n'y a qu'un pas.

amoureux

Ce pas, Kingsley Amis ne se
contente pas de le franchir, il le
saute. Ce sportif.s.lettres, citoyen
du Royaume-Uni, appartient au
milieu universitaire. On sait que

un volume reli illustrations de Flix Labisse toute la fantaisie du monde
30 F 15 F contemporain s'est rfugie chez
les universitaires anglais. Deir ton-
nes de fiches assaisonnes d'hu-
JEHAN SYLVIUS GERARD KLEIN mour. Voyez Painter, Kingsley
Amis est le Painter de Fleming.

la papesse un chant Mais alors qu'il faudrait sauver
Proust de Painter, Amis sauve
de pierre Fleming du pire enfer qui puisse
du diable
exister en Angleterre: l'irrespec-
tabilit. La critique anglaise acca-
(nouvelles de science-fiction)
ble James Bond des accusations
capitales que sont pour ses compa-
triotes le snobisme, le sadisme,
l'alcoolisme et la muflerie envers
les dames. Dans les veines d'Amis,
l'encre n'a fait qu'un- tour. Son

livre est un cri d'amour en forme
de lcttre ouverte la critique. an-
glaise, laquelle lettre - tant la
conviction d'Amis entend se mon-
trer persuasive - est devenue
dossier d'avocat. Pour son clierit

un volume illustr couverture de Gourmelin et ami 007, Amis plaide non cou-
9F 9F pable.

:=:::==============~ ~==================================~
JACQUES STERNBERG Messieurs les Jurs, James Bond
VERNON SULLIVAN est un excellent citoyen britanni-

~
toi ma nuit eton tuera

que. Son Angleterre se situe au
centre droit ; la royaut, an~lllise
~ tous les (peut-on mme poser la question?)
est la chose la plus importante du
affreux monde; o qu'il se trouve, ds
. .
qu'il aperoit le portrait de son
traduction de Boris Vian souverain (ou souveraine, cela d-
pend des dates), 007 fond, rve
de courts de tennis (sur gazon) et
des pigeons de Trafalgar Square.
Patriotisme au-dessus de tout
soup~,()n -
la preuve? Tous les
.. salauds sont des trangers, Amri-
cains, Bulgares, Ngres-Chinois,
Corses, Allemands, Italiens, You.

,.
~oslaves, Corens, Russes, Sici-
liens, Turcs. Goldfinger a un pas-
couverture de Geb
couverture de Flix Labisse
10 F 9F
seport allemand et c'est un Balte
migr. Comme tout bon citoyen
L- ---J 1.-. ......
britannique, Bond est raisonna-

26

Le hros qu'on ntrite
blement misogyne: d'une femme
au volant, il se mfie; de deux
dans une mme voiture, il s'car-
te; quatre dont une conduisant,
c'est la mort assure. Les femmes
sont faites pour la rcration, le
repos du guerrier; quand on tra-
vaille, elles se fourrent dans vos
jambes (Bond dixit), elles em-
brouillent tout; Ene, Samson,
Hercule, tous les 007 de l'Anti
quit mythologique ou biblique
vous le diront, vous l'ont dit. En
fin, last but non lcast, dernier bre-
vet de citoyennet britannique:
on ne peut accuser James Bond
d'intellectualisme. Bibliothque
spartiate : un livre sur le golf, un
sur les cartes, les discours de Ken-
nedy et quelques romans poli.
ciers; aucuIle ambition littraire;
aucune culture artistique; tout le
monde en Angleterre sait que
culture signifie corruption et que
ce sont aujourd'hui les gangsters
qui aiment Verlaine et Vivaldi.
Bref, le bon citoyen du modle
courant. Le frre du Major
Thompson. Bond boit, mais sans
excs; fume trop, conduit vite,
mais comme tout le monde; tue
mais pas plus que hien des gens.
Il abat, trangle, poignarde, ense
velit dans le guano, dfencstrc
d'un avion trentehuit sclrats et
demi (un requin partageant avec
lui la responsabilit du trente
neuvime). En. treize volumes, ce
n'est pas norme. Kingsley Amis
nous fait remarquer que c'est
mme modeste si l'on tient compte
des soixante-dix autres individus
qui, sans son intervention, sont
abattus, brls vifs dans des voi-
tures accidentes, dvors par des
piranas, empoisonns, pousss sur
une piste de bobsleigh (sans bobs-
leigh), ensevelis sous une avalan
che, dchiquets par un chasse-
neig, touffs par un poisson,
prcipits dans un fleuve la
suite du dynamitage d'un train,
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
tc., etc., pour ~e rien dire. des
pertes en vies humaines, difficiles
chiffrer avec prcision mais de
l'ordre approximatif de cinq cents,
provoques par la bataille de Fort-
Knox et par la chute de la bombe
atomique de Drax parmi les ba-
teaux de la mer du Nord.'
Cette mesure en toutes choses,
cette mdiocrit? respectabilit '!
favorisent le fameux processus
d'identification. Bond est incassa-
hIe ; il a la permission de tuer en
toute impunit; en treize volu-
mes, il n'choue que deux fois
dans ses tentatives de sduction;
il promne la dsinvolture lgre-
ment cruelle, l'amertume lgan-
te, la solitude secrtement blesse
(un chagrin d'amour quelque
part) du hros typiquement an-
glais et superlativement sduisant
qu'est le hros byronien. On a
envie d'tre James Bond. Et on
peut l'tre. Question d'entrane-
mcnt, sans doute. S'exercerait-on
comme il faut au pistolet ou au
judo que l'on deviendrait Bond.
D'ailleurs, il n'est pas espion (mot
rsonance dplaisante) ni con-
tre-espion, mais agent secret,
donc conduit, en mme temps
qu'au plaisir du jeu clandestin,
la ncessit d'un certain anony-
mat, l'utilit de dehors anodins
qui pourraient bien tre les v-
tres, non? Pareille prudence de
Fleming dans la dsignation des
adversaires de Bond, c'est--dire
des .salauds, qui ont gliss du
Smersh au Spectre, de l'UR.S.S.
la socit secrte, donc une d-
politisation qui ne gne plus au
cune conviction possible.
Fleming travaille dans l'excep-
tionnel mesur, voil son secret.
Ce qui lui permet d'apprivoiser le
fantastique, de domestiquer le
merveilleux. Car James Bond, ce
Major Thompson qui nous pousse
rver d'Achille (mais rien
craindre du ct du talon), agit
dans un monde que le progrs
technique rend fabuleux. C'est au
niveau des objets qu'intervient la
frie fascinante. Ils tmoignent
tous d'un chic fou ou d'un perfec-
tionnement sans limite. Voitures,
boissons, montres, armes, valises,
_.I1I111~n
LES MATADIIS
.. C'est un gai savoir que Bou~ard
nous enseigne, mals il est' fait d'
toute la mlancolie, de toute la
crapulerie du monde". Franois
BOTT (L'EXPRESS). .. Un grand
crivain... Des personnages si bien
dessins qu'Ils en deviennent inou-
bliables ". Vvan AUDOUARD (LE
CANARD ENCHAIN~).
Jeln-Pierre Chlbrol
LES REBELLES
roman
7' tirage . 38.500 ex.
.. On dictera des pages des RE-
BELLES, l'cole, comme on dicte
du Jules Renard ". Gilbert SIGAUX
(L'EXPRESS)... Il Y a encore trs
peu de livres qui approchent le
peuple avec ce frisson, ce souci,
celle affection ou celle impatience,
ce talent du cur ". Andr STJL
(L'HUMANIT~).
. chaussures-qui-tuent, briquet, h-
licoptre, cigarette. lance - fuse
nous entranent dans un univers
o nous reconnaissons le ntre -
Mlrcel Briol
celui d'une technicit galopante de rAcadmie franaise
- mais qui appartient encore la
science-fiction. Et nous rsistons l'IlL. l'ESPRIT
d'autant moins cet entranement
. que Fleming recourt une prci. ET
sion dans le dtail technique qui
sche le soufije'- surtout chez LA MAIN DU PEINTRE
ceux qui, comme moi, tablissent
difficilement la diffrence entre
une Beretta et une vache nor
mande. Quand on vous affirme Jlcqles Mldille
que, avec sa coque en alliage d'alu
minium et de magnsium, ses DANTE
deux diesels Daimler-Benz qua-
tre temps suraliments par un Il
double turbo-compresseur Brown
Boveri, le Disco V olante pouvait Il '1IIil.
dplacer ses 100 tonnes environ
50 nuds, avec, cette vitesse, un
rayon d'action de 400 miles et
dl nlllPtllit
Prix
qu'il avait cot 200.000 livres, Francis Chevassu 1966
que pouvez-vous dire sinon amen?
Credo quia absurdum. La littra-
ture a longtemps vcu sur le mer
veilleux paen, puis sur le mer- P_ili PI SlIlPt
veilleux chrtien; il y a eu le
merveilleux .breton, avec Mlu
sine et forts de lgende. Voici
CHEMINS CRlllOUES
le merveilleux technique. Le conte fA_1li11 Slrtrl
de fes moderne. Fleming notre
Perrault? A ce mtier, James
Bond se mtamorphose en Petit
Poucet d'Eton dj chauss des AldOlS HoIlI
bottes de l'Ogre et qui, prince in
fatigable, rveille toutes les bellcs
au bois qui dorment.
LITTERATURE SCIENCE n
Ce Petit Poucet l, nous le rc
connaissons. C'est Tintin. Un Tin
tin adulte. Remplacent Milou des
nanas fracassantes d'une manipu
Anne Rur
lation aussi dlicate qu'un moteur
DESCENTE
lectrique (gare la poigne de
chtaignes !), et s'ajoute, aux in-
nombrables gadgets incarnant
notre civilisation, le sexe considr
lui aussi comme .un gadget, sem
blable ce revolver silencieux
que James Bond est toujours prt
braquer sur le monde.
La malice de Kingsley Amis en
EN ENFER roman
trane la conviction. James Bond
coupable? Il y a tant de CIrcons-
tances attnuantes...
lean-Louis Bory
27

i1\!1lla~
\Ym~
dans
LE- LIVRE
DE POCHE
Il Y a cent ans, le grand diteur
HETZEL. battait tous les records
de l'dition avec: LES VOYAGES
EXTRAORDINAIRES DE JULES
VERNE,illustrs par les meilleurs
artistes de l'poque.
LE LIVRE DE POCHE rend hom-
mage au grand visionnaire du
XIX' sicle en reprenant int-
gralement la clbre dition de
HETZEL avec la totalit des gra-
vures reproduites dans leur for-
mat original.
1=================
P-;;;;;;;;;;;;;;;;=;;;;;;;;;;~- :
Vingt mille lieues
triple 6 F
sous les me(s
Le tour du monde en ao jours
doubre 4 F
Les tribulations d'un chinois
en Chine double 4 F
Les 500 millions de la Begum
simple 3 F
Michel Strogoff triple - 6 F
De la Terre la Lune
double 4 F
Cinq semaines en ballon
double 4 F
Voyage au centre de la Terre
double 4 F
Le chteau des Carpathes .
simple 3 F
=----:
Robur le conqurant
simple 3 F
28
SCIENCES
Etrange unIVerS
Jacques Merleau-Poll.)
Cosmologie du xx sicle
Gallimard d. 30 F
La rflexion sur les cosmogonies
actuelles prsente un caractre
original parce que la cosmologie
est, dans son essence, philosophi-
que et mme mtaphysique. Cela
ne veut pas dire que le philosophe
se meuve de plain-pied dans les
modernes thories cosmogoniques,
mais il y retrouve ses problmes
et sa solitude de penseur rejet.
La cosmologie prsente des traits
particuliers qui la rapprochent
de disciplines moins apparem-
ment scientifiques : de la philoso-
phie, par exemple.
Par l'extension et par la spci-
ficit de son domaine (aucun au-
tre domaine ne peut lui tre com-
par, puisque, par dfinition, le
sien est unique : c'est l'univers),
la cosmologie semble tre la pro-
pre ngation de la science classi-
que. La science, ici, en dehors de
toute critique extrieure, se nie
elle-mme, ou du moins subit une
bien trange mtamorphose.
-L'observation y a peu de pla-
ce : les gigantesques tlescopes (le
Hale, par exemple) donnent des
renseignements qui sont bien d-
risoires si on les compare l'ob-
jet tudi. L'il aid d'un miroir
observe des galaxies distantes de
milliards d'annes-lumire, les
messages reus sont bien vieux et
surtout, bien superficiels; nOU8
apprenons que la galaxie a une
forme spirale. Les radio-tlesco-
pes peroivent des informations
mises par des mondes invisibles
et dont on ne sait rien. Les im-
menses installations techniques de
l'astronomie n'aboutissent qu'
l'il et l'oreille qui malgr la
multiplication de leurs moyens
n'ont pas chang de nature.
La mesure est, elle aussi, dans
ce domaine, bien paradoxale. Il
est diffiile d'admettre pour l'uni-
vers un systme fixe de coordon-
nes spatio-temporelles de type
cartsien. Chaque lment de
l'univers a son propre temps, et
son propre espace ; il est impos-
sible de mesurer la simultanit
de deux instants appartenant des
systmes diffrents. Chaque syst-
me est en relation avec un obser-
vateur imaginaire qui subirait les
lois internes de son mond.e. Ce-
pendant l'astronome est situ sur
la terre, il est oblig mcanique-
ment d'utiliser une mtrique pto-
lmenne, c'est--dire de faire du
systme solaire le centre illusoire
de mondes trangers au sien. La
mesure n'a, de ce fait, aucune ra-
lit. Le mtre, la minute, se mo-
difient en mme temps que l'objet
qu'ils mesurent.
Les lois elles-inmes ne sont
plus fixes. Telle loi bien tablie
dans un milieu restreint peut
n'avoir plus aucun sens l'chel-
le de l'univers. Les lois valables
pour les gaz, les principes de con-
servation ou d'quilibre l1'ont gu-
re plus d'usage. Les efforts pour
transposer des thories qui ren-
dent compte de systmes ferms
sont tentants mais discutables.
On en vient mme douter de
la possibilit d'appliquer, dans
cette science, des modles math-
matiques. Etrangement les cos-
mogonies modernes se passent de
formules mathmatiques.
Ainsi, au moment o d-es fuses
partent pour la lune, la cosmolo-
gie cesse d'tre une science pro-
prement exprimentale. Du moins
est-ce l'impression qu'on ressent
en lisant Jacques Merleau-Ponty.
Quels sont les problmes? Le
dplacement des raies du spectre
de toutes les galaxies vers le rou-
ge (red-shift) ne semble s'expli-
quer que par une fuite gnrale
des astres qui, tous, s'loignent du
systme solaire et qui s'cartent
tous les uns des autres. S'agit-il
d'une ~imple mtaphore? Peut-on
concilier cette fuite avec un mou-
vement inverse de concentration?
Ou bien faut-il prendre au srieux
la mtaphore et voir le monde
sous l'espce d'une dispersion sans
limite et sans raison ?
Les vieux problmes de l'origi-
ne et de la fin du monde sont
nouveau poss. Mais cette
chelle, les termes de commence
ment et d'achvement n'ont plus
de sens. A la limite du temps, le
temps n'est plus du temps, et l'es-
pace dans un univers sans limites
n'est plus de l'espace. Devant ces
difficults, les thories sont nom-
breuses qui s'efforcent d'apporter
des solutions : univers en expan-
sion qu'une concentration quiva-
lente maintient en quilibre; uni
-vers cyclique qui oscille entre des
phases d'expansion et de concen-
tration (et qui donc n'a ni dbut
ni fin, bien que chacune de ses
phases soit limite) ; univers qui
tend vers une dispersion totale
bien qu'il n'aie jamais vcu un
moment particulier de dpart.
Toutes ces thories cherchent
expliquer le red-shift, elles es-
sayent de penser l'aide des con-
cepts de la physique ou de la ther-
mo-dynamique des phnomnes
qui semblent chapper toute d-
finition. Car penser l'univers n'est-
ce pas poser qu'en dehors de lui il
y a autre chose et que par l il grotesque et folle, de quelque
n'est pas universel, qu'il n'est
qu'une partie de quelque chose
d'encore plus vaste?
Etrange univers fait d'astres en
tat de perptuelle explosion nu-
claire, o l'nergie se dpense en le fond de la scne, figure concr-
irradiations perdues tout jamais.
Explosions de soleils l'infini qui
tendent vers une entropie totale.
Etrange science aussi que la
cosmologie. Quelques savants, seu-
lement, s'en occupent (des Anglais
surtout), et leurs thories sont peu
connues, pourtant elle offre des
modles qui pourraient bien nous
aider penser, peut-tre mme
au-del des sciences de la nature,
je veux dire, dans les sciences de
l'homme.
Raphal Pividal
PARIS
Plus encore que 1'0don-Th-
tre de France, la Comdie Fran-
aise consacre. A moins qu'elle
n'embaume ?... Serre dans les
bandelettes de la tradition, l'am-
vre inscrite dsormais au rper-
toire national pourra-t-elle res-
pirer librement, bouger libre-
ment, vivre? Questions oiseuses
quand il s'agit de Montherlant qui
se plat dans l'air rarfi des ci-
mes. Mais Ionesco ?
Il pntre dans l'auguste Mai-
son, cependant, flanqu de ses
deux meilleurs, de ses deux plus
inventifs interprtes, les moins
suspects d'ac~dmisme: le dco-
rateur Jacques Nol, le metteur
en scne Jean-Marie Serreau.
Tous deux ont profit joyeuse-
ment des ressources offertes par
notre premire scne nationale:
ils nous donnent un spectacle ad-
mirable. D'o vient que l'on en
sort avec un malaise, avec le sen-
timent que la pice nous a t
refuse - ou s'est refuse -
qu'elle se promenait ailleurs,
quelque part, h~rs de notre at-
teinte?
Ionesco, dans la Soif et la
Faim, ne s'est pas souci de sui-
vre le fil d'une histoire :- il nous
plonge successivement dans trois
mondes diffrents, que seul relie
entre eux le sillon continu d'une
exprience intrieure, celle de
Jean son hros. Premier pisode :
la fuite hors des scurits trop
connues, des affections monoto-
nes, des mornes culpabilits. J ac-
ques Nol a construit autour du
couple qui se dfait une sorte de
caverne humide qu'illumine seul
le tulle clair du berceau: les fan-
tasmes naissent des murs crevas-
s~s, la peluche moisit sur les meu-
bles qui s'enlisent dans la vase,
et l'on guette malgr soi les cham-
pignons d'Amde prolifrant
l'ombre d'un cadavre. Dialogue
hsitant, brouill, un pas en
avant - deux pas en arrire:
Jean tourne dans ses nostalgies et
Marie-Madeleine, porteuse d'une
incommunicable sagesse, demeure
ferme l'inquitude vagabonde
de l'poux-enfant. L'apparition
de l'extravagant fant9me de la
tante Adlade - l'image mme,
culpabilit ensevelie - htera
chez Jean la dcision de fuir. Un
beau jardin lumineux, apparu
Marie - Madeleine merveille,
aprs le dpart de Jean, sur tout
tement cette sagesse assure dans
l'amour, laquelle Jan aspire et
qu'il finira par reconnatre sans
pouvoir l'atteindre. Claude Win-
ter prte Marie-Madeleine sa
blondeur, sa grce rflchie, sa
parole mesure.
Deuxime pisode: le rendez-
vous. Une terrasse aux contours
nets, entre ciel et terre, sous une
clart vide. C'est un peu la Cit
radieuse de Tueur sans gages,
irrelle, blouissante et dserte.
Jean, aprs bien des prgrina-

Ionesco la COlD.die
Franaise
tions, doit y retrouver la jeune
femme qu'il aime.. Mais. elle ne
vient pas et son image mme s'es-
tompe, se dilue dans le souvenir,
se rduit au seul besoin torturant
de sa prsence peut-tre illusoire.
Un long monologue, ttonnant,
des mots et des mots, trop de
mots, comme s'il fallait les essayer,
les gaspiller tous 'avant de trouver
les bons, ou comme on remue le
brouillard deux bras en qute
d'une forme qui ne parte pas, en
fume. Mais hlas, depuis le d-
Eugne Ionesco
but ue la plece, Robert Hirsch,
qui incarne Jean, n'a cess de
forcer, de fausser le personnage.
Confiant dans son mtier, dans
ses moyens plastiques et vocaux,
dcoupant le texte la scie m-
taux, intrpide, vi,revoltant, mi-
mant, surexpressif, il substitue
la fantaisie inquite du person-
nage, ses blancs , ses bou-
tades, ses hsitations brouillon-
nes, son dsarroi balbutiant la
pesante mcanique du tragdien.
Le troisime pisode, .les mes-
ses noires de la Bonne Auberge,
nous introduit dans une sorte de
monastre - caserne - prison: trois
lieux que le dcor de Nol par-
vient suggrer simultanment.
Jean, harass, perdu, plus affam
et assoiff que jamais (mais que
de gesticulations inutiles pour
nous signifier cette nave d-
tresse !) Y est accueilli par quel-
ques faux moines onctueux et
blafards, tranges meneurs de
jeu d'un divertissement pda-
La Quinzaine littraire, 15 mars 1966
gogique qu'ils offrent leur
hte. Deux clowns, enferms dans
des cages rondes, figurent l'un
l'athe, l'autre le croyant. Aprs
un double lavage de cerveau, re
niant leur me pour \lne plate
de ,soupe, l'athe se dclare
croyant, le croyant athe. Les
voici dmystifis : aucun dog:
matisme ne rsiste, ils sont tous
interchangeables, on fait ,ce qu'on
veut d'un homme. C.Q.F.D. Un
bon' moment de thtre de
thtre dans le thtre - o est comique, Ionesco, en 1950,
excelle Jean-Paul Roussillon (que
n'est-il la place de Hirsch!) et
que rythment les churs contra-
dictoires des moines rouges ei des
moines noirs. Nul doute que Jean
ne renierait lui aussi n'importe
quelle conviction apprise, tant sa
faim est grande d'un absolu in-
trouvable, d'une vrit illumi-
nante o s'arrter enfin. L'image porte de la main, reconnue et
onirique de sa femme et de sa
fille, apparue dans la clart ir-
relle du Jardin perdu, le fait
parvenir la dernire tape de
sa qute: l est, tait - l et nigmatique... Mais, de la para-
nulle part ailleurs - la vrit
nourrissante, la source apaisante
o s'abreuveJ:" Mais Jean, avant
de les rejoindre, doit payer sa
dette aux faux moines. Le compte
des heures de travail qu'on lui
rclame forme trs vite une folle
accumulation de chiffres qui
s'inscrivent partout sur les murs
tandis que J eau, sur un rythme
de plus en plus saccad et rapide,
se met une tche qui n'aura
sensment pas de fin...
CAHIERS LIBRES
Danilo Dolci
nqutes sur
Tout le malheur des hommes un monde nouveau
vient d'une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en re- E. Che Guevara
pos, dans une chambre. La phrase : Le socialisme
pourrait servir d'pigraphe la
SQij et la Faim. Pascal, garant de et l'homme Cu'ba
Ionesco Lu Jamais peut-tre ce
thtre n'est apparu plus claire- 'Luis Ramirez
ment comme une aventure spiri- Franco
tu~lle, .une qute de soi travers :
le rseau embrouill de;; doutes, Vo Nguyen Giap ... et autrs
des angoisses, des obsessions.
Ayant aperu que le tragique Rcits
de la Rsistance
donnait avec la Cantatrice chauve _ vietnamienne
sa premire, toute burlesque, tra-,
gdie, la laissant exploser, all- Vo Nguyen Giap
gre, mchante force de sant
- comme Dbu - et toute nour- Guerre du peuple,
rie dj de ses angoisses, de ses
arme du peuple
cauchemars, enracine dans cet
univers intrieur dont il a entre-
pris depuis quinze ans de cerner
les contours, d'inventorier les tr- :
TEXTES A L'APPUI
sors. Sous les apparences de Jac-
Paul Nizan
ques, de Choubert, d'Amde, de
Brenger, il n'a cess de se por- Les matrialistes
ter sur la scne pour mieux se de l'antiquit
voir, questionneur et questionn
tout ensemble, faisant par le tru
chement du public l'exprience
de sa propre ralit. Nous l'avons VOIX
vu, adolescent naf, passer avec
M.-Taos Amrouche
horreur et stupeur dans le camp
des adultes, nous l'avons vu par-
Le grain magique
courir ses rves, touffer dans la (florilge kabyle)
pesanteur, se ranimer pour s'en-
voler, bloui, lger, vers n'im-
porte quel vert paradis lumineux,
nous l'avons vu lutter comique-
THEORIE
ment et vainement contre l'ro- Louis Althusser
sion de l'habitude, contre le ca-
davre de l'amour, contre la mort, Pour Marx
s'vader, lviter, se perdre, re-
tomber, recommencer, hsitant, Louis Althusser... et autres
invincible, chaplinesque, nous: Lire le Capital 1 et Il
l'avons vu aux prises avec des
dogmatismes, des maladies col-
lectivs, crier son dgot tout en ECONOMIE 'ET SOCIALISME.
pleurant secrtement de n'tre pas
comme tout le monde. Le Jean C. Bettelheim, J. Charrire,
qu'il nous donne aujourd'hui, cet H. Marchisio
affam, cet assoiff, nous est fa-
milier. Ses racines plongent dans La construction
le terreau des rves. La mme du socialisme
sourde culpabilit l'enchane dans en Chine
la maison de l'habitude , le
mme espoir ivre l'entrane. L Chu
vex:s un problmatique ailleurs,
la chape des dogmatismes l'crase Le Vietnam
absurdement comme toujours, so'cialiste
l'instant o la rponse est l,
Osend Afana
inatteignable.
Oui, par instants, fugitivement, L'conomie
la Comdie Franaise, Ionesco de l'ouest-africain
fut l, naf, imprvisible, cocasse, : 1 - - - - - - - - - - - - - - 1
doxale banalit pascalienne, les
SI VOUS VOULEZ
comdiens franais n'ont retenu RECEVOIR GRATUITEMENT.
que les poncifs, s'tant soigneuse- NOTRE CATALOGUE
ment lavs au pralable de tout :
soupon de mystre (ce mystre M
~ensible dans les dcors, dans la Adresse ., , .. , .
lumire, dans l'orchestration sub-
tile de la mise en scne), appli-
quant la grisaille titubante dsire recevoir le catalogue F. Masp'ero
d'une sourde recherche le pesant :
corset d'un irrmdiable mtier. FRANOIS MASPERO
Genevive Sarde
1. place Paul Painlev Paris 5-
29
"Dl rvolution
: FORMATS DE POCHE

technique






INDITS

Posie
Pascal
Les Provinciales.
Livre de Poche

au service






Bob Kaufman
Solitude
Premire traduction en franais
d'un pote noir beatnik.
Indits 10/18
D'Alembert
Discours prliminaire de
f Encyclopdie.
Mdiations.

Essais

de la rforme





Essais

Henri Lefebvre
Le langage et la socit.
Ou en est la linguistique
Proudhon
Qu'est.ce que la proprit ?,
G.F.

Chateaubriand
De Bonaparte aux Bourbons.
depuis Saussure ?

de






Ides

Economie Politique

Jean Boissonat
La politique des revenus
Liberts

Michelet
Les Jsuites.
Liberts

l'enseignement Une mise au point Freud

sur un problme Cinq leons sur la psychanalyse.
dont tout le monde parle. Payot
Socit

G. Mosca
Histoire Histoire des doctrines politiques.
Payot
Gilbert Badia
Les Spartakistes. Littrature
De la capitulation allemande

en 1918 jusqu' l'assassinat de Albert Camus
Rosa Luxembourg. Caligula
Archives Livre de Poche

Joel Carmichal Eschyle
Histoire de la rvolution russe. Tragdies.
1917 : de fvrier novembre
Livre de Poche
Ides
Bussy.Rabutin
Religions Histoire amoureuse des Gaules.
10/18
J ean Varenne

Zarathoustra et la tradition Dostoevski
mazdenne. Le rve d'un homme ridicule
Microcosme 10/18

Sciences Michel Leiris
L'ge d'homme.

Paolo Tufini Le Livre de Poche
La plante terre. Leiris pour la premire fois
2 vol. Marabout en livre de poche.

Monographies Art

Marcel Marnat Heinrich Wolfflin
1 200 C.E.S. construire en 5 ans 1
D.H. Lawrence. Principes fondamentaux
Classiques du xxe sicle de fhistoire de fart.
Seule, l'industrialisation du Btiment peut y parvenir. IdesArt
Dans le domaine scolaire, G.E.E.P.-C.I.C., Ren Micha
le plus ancien et le plus important des Constructeurs Posie
(4 000 classes difies en 6 ans, pour 150 000 lves ; Nathalie Sarraute.
Classiques du xxe sicle
2500 classes pour la seule anne 1966),
reste la pointe de ce combat. Une nouvelle collection
J ..J. Brochier en format de poche est publie
Grce au dynamisme de son Service" Recherches "', Le marquis de Sade. aux ditions Gallimard.
la puissance des moyens mis en uvre, G.E.E.P.-C.I.C., Classiques du xxe sicle EUe est consacre la posie.
ne cesse d'amliorer la qualit et le confort Premires parutions
de ses ralisations et de justifier
la confiance grandissante qui lui est faite.
..



Art
ExtrmeOrient.
Payot
Stphane Mallarm
Posies. .
Prface de J .P. Sartre

REDITIONS Federico Garcia Lorca

Posies 19211927.
Prface de Jean Cassou

GEEP-CIC 22, rue St-Martin Paris 4"



Philosophie

Platon
La Rpublique.
Paul Eluard
Capitle de la douleur.
Prface de A. Pieyre
Tl. 272.25.10 - 887.61.57 G.F. de Mandiargues.
LIVRES DE Dans ,notre prochain numro des critiques de A PARTIR DU
Dominique Aury. Andr Bay, Maurice Faure,
: PROCHAIN NU)i'RO
CLUBS Bernard Gheerbrant, Dominique Fernandez.
Max-Pol Fouchet, Henri Hell, Francis Jeanson, : NOS LECTEU'RS
Georges Pirou, Marc Saporta. : TROUVERONT DA~S


La Quinzaine
Au Club Franais du Livre LES SUCCS DE FVRIER littraire


UNE
Charles Dickens 1 Henri Troyat La Faim des lionceaux Flammarion BIBLIOGRAPHIE
Les papiers posthumes 2 Graham Greene Les Comdiens Laffont
COMPLTE
du Pickwick-Club 3 Jean Giono Les deux Cavaliers Gallimard
de forage D ES LIVRES REUS
Traduit par Paul Dottrn, sous la 4 George Painter Marcel Proust Mercure de France
5 Marguerite Duras Le Vice-consul Gallimard DANS
direction de Lon Lemonnier. 912'
6 Albertine Sarrazin L'Astragale Pauvert
pages papier hihle, 41 gravures
7 Julien Green Terre Lointaine Bernard Grasset LA QUINZAINE
reproduites d'aprs l'dition an-
glaise de Chapman et Hall, impri. 8 Georges Elgozy Paradoxe Denol
meurs Londres. Reli cuir vert, des Technocrates
30-F. 9 Francis Mazire Fantastique Ile LafIont
de Pques
: ~"'iiiiiiiiiI;:1
10 Clment Rosset Lettre sur les Gallimard
Dostoevsky Chimpanzs
L'Idiot


Traduit par c.-G. Arout, prface LE POINT CRITIQUE
de Stefan Zweig, postface de Gil
hert Sigaux. 880 pages papier hi-


hIe, reli cuir vert, 30 F.
La Quinzaine littraire est~me qu'il est ncessaire de faire figurer, en
regard de la liste des best sellers, une liste des ouvrages qui ont retenu GEORGES PEREC
Parmi les dernires puhlications fattention de la critique. Cette liste est tablie selon les mmes critres Prix Renaudot 1965
de ce Club signalons d'objectivit que celle des succs du mois, d'aprs les hebdomadaires Quel petit vlo
et quotidiens les plus importants, publis aussi bien Paris qu'en
Les Lettres de Diderot Sophie province. Nos lecteurs pourront ainsi confronter le tableau des livres : guidon chrom au
Volland qu'on lit celui des livres... dont on parle. fond de la cour?
dition tablie et prsente par FRANOIS SONKIN
Yves Florenne. 1 George D. Painter Marcel Proust Mercure de France
2 Graham Greene Les Comdiens LafIont Admirable
Cette dition diffre de l'dition Une Nuit
3 Bernard Privat Gallimard
Andr Babelon (Gallimard 1938, sans sommeil EAN-JACQUES LEBEL
2 vol.) n ce qu'elle est intgrale 4 Julien Green Terre lointaine Grasset
et conforme au manuscrit auto- 5 Marguerite Duras Le Vice-consul Gallimard Le happening
graphe. Elle est prcde d'une 6 J. de B.-Busset La Nature Gallimard
introduction d'Yves Florenne : est un talisman MALCOLM LOWRY

Sophie et le philosophe . Elle 7 Paul Lautaud Journal littraire Mercure. de France Ultramarine
comprend une chronologie de la 8 Milovan Djilas L'Excution Calmann-Lvy
vie de Diderot, des fac-simils d 9 D. Aubier Don Quichotte Robert LafIont traduit de l'anglais
lettres des deux correspondants. prophte d'Isral
10 A. Boudard Les Matadors Plon ENDRE FEJES
Le cimetire de
Au Club des Libraires de France
LA QUINZAINE LITTRAIRE rouille
traduit du hongrois
Baudelaire
VOUS CONSEILLE LEONARDO SCIASCIA
Le conseil d'Egypte
Les fleurs du mal,
texte de 1861,
Les paves, Sylves,
avec les images qui ont inspir le Romans et nouveUes traduit de l'italien
pote. Milovan Djilas L'Exction Calmann-Lvy

Drieu La Rochelle Mmoires Gallimard
Les Lettres Nouvelles
Edition tahlie par Jean Pommier, de Dirk Raspe Collection et Dossiers
professeur au collge de France, Endre Fejes Le Cimetire Denol dirigs par Maurice Nadeau
et Claude Pichois, professeur de rouille
Leonardo Sciascia Le Conseil d'Egypte Denol
l'Universit de Ble. Illustre de

50 images dont 6 en couleurs. Re- A. Soljnitzine La Maison Julliard
.r====------------.
liure pleine toile crue orne de
Abraham Tertz
de Matriona
Lioubimov Julliard
I~I
. ' Vo", 'co""",,
libraire habitueloh" 'O,"
les livres
fers dorer originaux, 400 pages __~ dont parle la QUINZAINE
39 F. Posie -~. L1TTI:RAIRE. A dfaut la
H.M. Enzensberger Posies Gallimard LlBRlIRIB PILOTI
Paul Gauguin M.A. Asturias Claireveille
Noa Noa
Gallimard

de Printemps vous les enverra, franco
Essais pour toute commande de
Prface et tude de Jean Loize. plus de 30 F accompagne
Edition originale du texte authen- Colette Audry Sttrtre Seghers de son montant (chque,
tique de Gauguin tabli sur son G. Condominas L'exotique Plon chque postal ou mandat).
premier manuscrit, illustr de 6 est quotidien Pour les commandes de
moins de 30 F., ajouter
toiles et aquarelles de l'artiste Ludovic Janvier Pour Samuel Beckett Ed. de Minuit au prix des livres 2 F pour
pour Noe Noa, en couleurs, et de George Painter Proust Mercure de France frais d'envoi. '
47 peintures, bois, dessins, photo-
Correspondance

graphies et documents en noir;
chronologie, bibliographie et in- Thomas Mann Lettres Gallimard LlBRlIBlB PILOTI

dex. Reliure pleine toile de jute Oscar Wilde Correspondance Gallimard 22. rue de Grenelle
orne d'une reproduction en cou-
Art PARIS (7-)
leurs et de fers dorer originaux, LIT. 63-79
200 p. 43 F. Henri Focillon Art d'Occident Livre de poche C.C.P. Paris 1390531

La Quinzaine littraire, 15 mars 1966 31

 par Jean Paris

c
301

80uc0Uf.
Il 320 p. 2 f

par Michel Seuphor

Co; P, rres Viv

1 01 288 p_. 34 U 19.60f

,....... ...
"'~