Histoire D'o

Histoire dO
Pauline Rage
I
LES AMANTS DE ROISSY
Son amant emmne un jour O se promener

dans un quartier o ils ne vont jamais, le
parc Montsouris, le parc Monceau. A langle
du parc, au coin, dune rue o il ny a jamais
de station de taxis, aprs quils se sont
promens dans le parc, et assis cte cte au
bord dune pelouse, ils aperoivent une
voiture, avec un compteur, qui ressemble
un taxi. Monte , dit-il. Elle monte. Ce
nest pas loin du soir, et cest lautomne.
-3-
HISTOIRE DO
Elle est vtue comme elle lest toujours : des

souliers avec de hauts talons, un tailleur
jupe plisse, une blouse de soie, et pas de
chapeau. Mais de grands gants qui montent
sur les manches de son tailleur, et elle porte
dans son sac de cuir ses papiers, sa poudre et
son rouge. Le taxi part doucement, sans que
lhomme ait dit un mot au chauffeur. Mais il
ferme, droite et gauche, les volets
glissire sur les vitres et larrire ; elle a
retir ses gants, pensant quil veut
lembrasser, ou quelle le caresse. Mais il
dit : Tu es embarrasse, donne ton sac.
Elle le donne, il le pose hors de porte
delle, et ajoute : Tu es aussi trop habille.
Dfais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus
de tes genoux : voici des jarretires. Elle a
un peu de peine, le taxi roule plus vite, et
elle a peur que le chauffeur ne se retourne.
Enfin, les bas sont rouls, et elle est gne
de sentir ses jambes nues et libres sous la
soie de sa combinaison. Aussi, les jarretelles
dfaites glissent. Dfais ta ceinture, dit-il,
et te ton slip. Cela, cest facile, il suffit de
passer les mains derrire les reins et de se
soulever un peu. Il lui prend des mains la
ceinture et le slip, ouvre le sac et les y
-4-
enferme, puis dit : Il ne faut pas tasseoir

sur ta combinaison et ta jupe, il faut les
relever et tasseoir directement sur la
banquette. La banquette est en moleskine,
glissante et froide, cest saisissant de la
sentir coller aux cuisses. Puis il lui dit :
Remets tes gants maintenant. Le taxi
roule toujours, et elle nose pas demander
pourquoi Ren ne bouge pas, et ne dit plus
rien, ni quelle signification cela peut avoir
pour lui, quelle soit immobile et muette, si
dnude et si offerte, si bien gante, dans
une voiture noire qui va elle ne sait pas o. Il
ne lui a rien ordonn, ni dfendu, mais elle
nose ni croiser les jambes ni serrer les
genoux. Elle a ses deux mains gantes
appuyes de chaque ct delle, sur la
banquette.
Voil , dit-il tout coup. Voil : le taxi
sarrte dans une belle avenue, sous un arbre
ce sont des platanes devant une sorte de
petit htel quon devine entre cour et jardin,
comme les petits htels du faubourg Saint-
Germain. Les rverbres sont un peu loin, il
fait sombre encore dans la voiture, et dehors,
il pleut. Ne bouge pas, dit Ren. Ne bouge
pas du tout. Il allonge la main vers le col
-5-
HISTOIRE DO
de sa blouse, dfait le nud, puis les

boutons. Elle penche un peu le buste, et croit
quil veut lui caresser les seins. Non. il
ttonne seulement pour saisir et trancher
avec un petit canif les bretelles du soutien-
gorge, quil enlve. Elle a maintenant, sous
la blouse quil a referme, les seins libres et
nus comme elle a nus et libres les reins et le
ventre, de la taille aux genoux.
Ecoute, dit-il. Maintenant, tu es prte. Je
te laisse. Tu vas descendre et sonner la
porte. Tu suivras qui touvrira, tu feras ce
quon tordonnera. Si tu nentrais pas tout de
suite, on viendrait te chercher, si tu
nobissais pas tout de suite, on te ferait
obir. Ton sac ? Non, tu nas plus besoin de
ton sac. Tu es seulement la fille que je
fournis. Si, si, je serais l. Va.
Une autre version du mme dbut tait

plus brutale et plus simple : la jeune femme
pareillement vtue tait emmene en voiture
par son amant, et un ami inconnu. Linconnu
tait au volant, lamant assis ct de la
jeune femme, et ctait lami, linconnu, qui
parlait pour expliquer la jeune femme que
-6-
son amant tait charg de la prparer, quil

allait lui lier les mains dans le dos, par-
dessus ses gants, lui dfaire et lui rouler ses
bas, lui enlever sa ceinture, son slip et son
soutien-gorge, et lui bander les yeux.
Quensuite elle serait remise au chteau, o
on linstruirait mesure de ce quelle aurait
faire. En effet, une fois ainsi dvtue et
lie, au bout dune demi-heure de route, on
laidait sortir d voiture, on lui faisait
monter quelques marches, puis franchir une
ou deux portes toujours laveugle, elle se
retrouvait seule, son bandeau enlev, debout
dans une pice noire o on la laissait une
demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne
sais pas, mais ctait un sicle. Puis, quand
enfin la porte souvrait, et que sallumait la
lumire, on voyait quelle avait attendu dans
une pice trs banale et confortable et
pourtant singulire : avec un pais tapis par
terre, mais sans un meuble, tout entoure de
placards. Deux femmes avaient ouvert la
porte, deux femmes jeunes et jolies, vtues
comme de jolies servantes du dix-huitime
sicle : avec de longues jupes lgres et
bouffantes qui cachaient les pieds, des
corselets serrs qui faisaient jaillir la poitrine
-7-
HISTOIRE DO
et taient lacs ou agrafs par-devant, et des

dentelles autour de la gorge, et des manches
demi longues. Les yeux et la bouche
fards. Elles avaient un collier serr autour
du cou, des bracelets serrs autour des
poignets.
Alors je sais quelles ont dfait les mains
dO qui taient toujours lies derrire le dos,
et lui ont dit quil fallait quelle se
dshabillt, et quon allait la baigner, et la
farder. On la donc mise nue, et on a rang
ses vtements dans un des placards. On ne
la pas laisse se baigner seule, et on la
coiffe, comme chez le coiffeur, en la faisant
asseoir dans un de ces grands fauteuils qui
basculent quand on vous lave la tte, et que
lon redresse pour vous mettre le schoir,
aprs la mise en plis. Cela dure toujours au
moins une heure. Cela a dure plus dune
heure en effet, mais elle tait assise sur ce
fauteuil, nue, et on lui dfendait de croiser
les genoux ou de les rapprocher lun de
lautre. Et comme il y avait en face delle
une grande glace, du haut en bas de la paroi,
que ninterrompait aucune tablette, elle se
voyait, ainsi ouverte, chaque fois que son
regard rencontrait la glace.
-8-
Quand elle a t prte, et farde, les

paupires lgrement ombres, la bouche
trs rouge, la pointe et larole des seins
rosies, le bord des lvres du ventre rougi, du
parfum longuement pass sur la fourrure des
aisselles et du pubis, dans le sillon entre les
cuisses, dans le sillon sous les seins, et au
creux des paumes, on la fait entrer dans une
pice o un miroir trois faces et un
quatrime miroir au mur permettaient de se
bien voir. On lui a dit de sasseoir sur le
pouf au milieu des miroirs, et dattendre. Le
pouf tait couvert de fourrure noire, qui la
piquait un peu, et le tapis tait noir, les murs
rouges. Elle avait des mules rouges aux
pieds. Sur une des parois du petit boudoir, il
y avait une grande fentre qui donnait sur un
beau parc sombre. Il avait cess de pleuvoir,
les arbres bougeaient sous le vent, la lune
courait haut entre les nuages. Je ne sais pas
combien de temps elle est reste dans le
boudoir rouge, ni si elle y tait vraiment
seule comme elle croyait ltre, ou si
quelquun la regardait par une ouverture
camoufle dans un mur. Mais ce que je sais,
cest que, lorsque les deux femmes sont
revenues, lune portait un centimtre de
-9-
HISTOIRE DO
couturire, lautre une corbeille. Un homme

les accompagnait, vtu dune longue robe
violette manches troites aux poignets et
larges aux emmanchures, et qui souvrait
partir de la taille quand il marchait. On
voyait quil portait, sous sa robe, des espces
de chausses collantes qui recouvraient les
jambes et les cuisses, mais laissaient libre le
sexe. Ce fut le sexe quO vit dabord, son
premier pas, puis le fouet de lanires de cuir
pass la ceinture, puis que lhomme tait
masqu par une cagoule noire, o un rseau
de tulle noir dissimulait mme les yeux et
enfin, quil avait des gants noirs aussi, et de
fin chevreau. Il lui dit de ne pas bouger, en
la tutoyant, et aux femmes de se dpcher.
Celle qui avait le centimtre prit alors la
mesure du cou dO et de ses poignets.
Ctaient des mesures tout fait courantes,
quoique petites. Il fut facile de trouver dans
le panier que tenait lautre femme le collier
et les bracelets qui correspondaient. Voici
comment ils taient faits : en plusieurs
paisseurs de cuir (chaque paisseur assez
mince, au total pas plus dun doigt), fermes
par un systme dclic, qui fonctionnait
automatiquement comme un cadenas quand
- 10 -
on le fermait et ne pouvait souvrir quavec

une petite clef. Dans la partie exactement
oppose la fermeture, dans le milieu des
paisseurs de cuir, et nayant, presque pas de
jeu, il y avait un anneau de mtal, qui
donnait une prise sur le bracelet, si on
voulait le fixer, car il tait trop serr au bras
et le collier trop serr au cou, bien quil y et
assez de jeu pour ne pas du tout blesser,
pour quon y pt glisser le moindre lien. On
fixa donc ce collier et ces bracelets son cou
et ses poignets, puis lhomme lui dit de se
lever. Il sassit sa place sur le pouf de
fourrure, et la fit approcher contre ses
genoux, lui passa sa main gante entre les
cuisses et sur les seins et lui expliqua quelle
serait prsente le soir mme, aprs le dner
quelle prendrait seule. Elle le prit seule en
effet, toujours nue, dans une sorte de petite
cabine o une main invisible lui tendait les
plats par un guichet. Enfin, le dner fini, les
deux femmes revinrent la chercher. Dans le
boudoir, elles fixrent ensemble, derrire
son dos, les deux anneaux de ses bracelets,
lui mirent sur les paules, attache son
collier, une longue cape rouge qui la
couvrait tout entire, mais souvrait quand
- 11 -
HISTOIRE DO
elle marchait puisquelle ne pouvait la

retenir, ayant les mains attaches derrire le
dos. Une femme avanait devant elle et
ouvrait les portes, lautre la suivait et les
refermait. Elles traversrent un vestibule,
deux salons, et pntrrent dans la
bibliothque, o quatre hommes prenaient le
caf. Ils portaient les mmes grandes robes
que le premier, mais aucun masque.
Cependant, O neut pas le temps de voir
leurs visages et de reconnatre si son amant
tait parmi eux (il y tait), car lun des
quatre tourna vers elle une lampe-phare qui
laveugla. Tout le monde resta immobile, les
deux femmes de chaque ct delle, et les
hommes en face qui la regardaient. Puis le
phare steignit ; les femmes partirent. Mais
on avait remis O un bandeau sur les yeux.
Alors on la fit avancer, trbuchant un peu, et
elle se sentit debout devant le grand feu,
auprs duquel les quatre hommes taient
assis : elle sentait la chaleur, et entendait
crpiter doucement les bches dans le
silence. Elle faisait face au feu. Deux mains
soulevrent sa cape, deux autres
descendaient le long de ses reins aprs avoir
vrifi lattache des bracelets : elles
- 12 -
ntaient pas gantes, et lune la pntra de

deux parts la fois, si brusquement quelle
cria. Quelquun rit. Quelquun dautre dit :
Retournez-la, quon voie les seins et le
ventre. On la fit tourner, et la chaleur du
feu tat contre ses reins. Une main lui prit un
sein, une bouche saisit la pointe de lautre.
Mais, soudain elle perdit lquilibre et
bascula la renverse, soutenue dans quels
bras ? pendant quon lui ouvrait les jambes
et quon lui cartait doucement les lvres ;
des cheveux effleurrent lintrieur de ses
cuisses. Elle entendit quon disait quil
fallait la mettre genoux. Ce quon fit. Elle
tait trs mal genoux, dautant plus quon
lui dfendait de les rapprocher, et que ses
mains lies au dos la faisaient pencher en
avant. On lui permit alors de flchir un peu
en arrire, demi assise sur les talons
comme font les religieuses. Vous ne lavez
jamais attache ? Non, jamais. Ni
fouette ? Jamais non plus, mais
justement Ctait son amant qui
rpondait. Justement, dit lautre voix. Si
vous lattachez quelquefois, si vous la
fouettez un peu, et quelle y prenne plaisir,
non. Ce quil faut, cest dpasser le moment
- 13 -
HISTOIRE DO
o elle prendra plaisir, pour obtenir les

larmes. On fit alors lever O et on allait la
dtacher, sans doute pour la lier quelque
poteau ou quelque mur, quand quelquun
protesta quil la voulait prendre dabord, et
tout de suite si bien quon la fit remettre
genoux, mais cette fois le buste reposant sur
un pouf, toujours les mains au dos, et les
reins plus haut que le torse, et lun des
hommes, la maintenant des deux mains aux
hanches, senfona dans son ventre. Il cda
la place un second. Le troisime voulut se
frayer un chemin au plus troit, et forant
brusquement, la fit hurler. Quand il la lcha,
gmissante et salie de larmes sous son
bandeau, elle glissa terre : ce fut pour
sentir des genoux contre son visage, et que
sa bouche ne serait pas pargne. On la
laissa enfin, captive la renverse dans ses
oripeaux rouges devant le feu. Elle entendit
quon remplissait des verres, et quon
buvait, et quon bougeait des siges. On
remettait du bois au feu. Soudain on lui
enleva son bandeau. La grande pice avec
des livres sur les murs tait faiblement
claire par une lampe sur une console, et
par la clart du feu, qui se ranimait. Deux
- 14 -
des hommes taient debout et fumaient. Un

autre tait assis, une cravache sur les
genoux, et celui qui tait pench sur elle et
lui caressait le sein tait son amant. Mais
tous quatre lavaient prise, et elle ne lavait
pas distingu des autres.
On lui expliqua quil en serait toujours
ainsi, tant quelle serait dans ce chteau,
quelle verrait les visages de ceux qui la
violeraient ou la tourmenteraient, mais
jamais la nuit, et quelle ne saurait jamais
quels taient les responsables du pire. Que
lorsquon la fouetterait, ce serait pareil, sauf
quon voulait quelle se voie fouette,
quune premire fois elle naurait donc pas
de bandeau, mais queux mettraient leurs
masques, et quelle ne les distinguerait plus.
Son amant lavait releve, et fait asseoir
dans sa cape rouge sur le bras dun fauteuil
contre langle de Sa chemine, pour quelle
coutt ce quon avait lui dire et quelle
regardt ce quon voulait lui montrer. Elle
avait toujours les mains au dos. On lui
montra la cravache, qui tait noire, longue et
fine, de fin bambou gain de cuir, comme on
en voit dans les vitrines des grands selliers ;
le fouet de cuir que le premier des hommes
- 15 -
HISTOIRE DO
quelle ait vu avait la ceinture tait long,

fait de six lanires termines par un nud ; il
y avait un troisime fouet de cordes assez
fines, qui se terminaient par plusieurs
nuds, et qui taient toutes raides, comme si
on ls avait trempes dans leau, ce quon
avait fait, comme elle put le constater, car on
lui en caressa le ventre et on lui carta les
cuisses pour quelle pt mieux sentir
combien les cordes taient humides et
froides sur la peau tendre de lintrieur.
Restaient sur la console des clefs et des
chanettes dacier. Le long dune des parois
de la bibliothque courait mi-hauteur une
galerie, qui tait soutenue par deux piliers.
Un crochet tait plant dans lun deux,
une hauteur quun homme pouvait atteindre
sur la pointe des pieds et bras tendu. On dit
O, que son amant avait prise dans ses bras,
une main sous ses paules et lautre au creux
de son ventre, et qui la brlait, pour lobliger
dfaillir, on lui dit quon ne lui dferait ses
mains lies que pour lattacher tout
lheure, par ces mmes bracelets, et une des
chanettes dacier, ce poteau. Que sauf les
mains quelle aurait tenues un peu au-dessus
de la tte, elle pourrait donc bouger, et voir
- 16 -
venir les coups. Quon ne lui fouetterait en

principe que les reins et les cuisses, bref, de
la taille aux genoux, comme on ly avait
prpare dans la voiture qui lavait amene,
quand on lavait fait asseoir nue sur la
banquette. Mais que lun des quatre hommes
prsents voudrait probablement lui marquer
les cuisses la cravache, qui fait de belles
zbrures longues et profondes, qui durent
longtemps. Tout ne lui serait pas inflig la
fois, elle aurait le loisir de crier, de se
dbattre et de pleurer. On la laisserait
respirer, mais quand elle aurait repris
haleine, on recommencerait, jugeant du
rsultat non par ses cris ou ses larmes, mais,
par les traces plus ou moins vives ou
durables, que les fouets laisseraient sur sa
peau. On lui fit observer que cette manire
de juger de lefficacit du fouet, outre
quelle tait juste, et quelle rendait inutiles
les tentatives que faisaient les victimes, en
exagrant leurs gmissements, pour veiller
la piti, permettait en outre de lappliquer en
dehors des murs du chteau, en plein air
dans le parc, comme il arrivait souvent, ou
dans nimporte quel appartement ordinaire
ou nimporte quelle chambre dhtel,
- 17 -
HISTOIRE DO
condition dutiliser un billon bien compris

(comme on lui en montra un aussitt) qui ne
laisse de libert quaux larmes, touffe tous
les cris, et permet peine quelques
gmissements.
Il ntait pas question de lutiliser ce soir-
l, au contraire. Ils voulaient entendre hurler
O et au plus vite. Lorgueil quelle mit
rsister et se taire ne dura pas longtemps :
ils lentendirent mme supplier quon la
dtacht, quon arrtt un instant, un seul.
Elle se tordait avec une telle frnsie pour
chapper aux morsures des lanires quelle
tournoyait presque sur elle-mme, devant le
poteau, car la chanette qui la retenait tait
longue et donc un peu lche, bien que solide.
Si bien que le ventre et le devant des cuisses,
et le ct, avaient leur part presque autant
que les reins. On prit le parti, aprs avoir en
effet arrt un instant, de ne recommencer
quune fois une corde passe autour de la
taille, et en mme temps autour du poteau.
Comme on la serra beaucoup, pour bien
fixer le corps par son milieu contre le
poteau, le torse pencha ncessairement un
peu sur un ct, ce qui faisait saillir la
croupe de lautre. De cet instant les coups ne
- 18 -
sgarrent plus, sinon dlibrment. Etant

donn la manire dont son amant lavait
livre, O aurait pu songer que faire appel
sa piti tait le meilleur moyen pour quil
redoublt de cruaut tant il prenait plaisir
lui arracher ou lui faire arracher ces
indubitables tmoignages de son pouvoir. Et
en effet, ce fut lui qui remarqua le premier
que le fouet de cuir, sous lequel elle avait
dabord gmi, la marquait beaucoup moins
(ce quon obtenait presque avec la corde
mouille de la garcette, et au premier coup
avec 1a cravache) et donc permettait de faire
durer la peine et de recommencer parfois
presque aussitt quon en avait fantaisie. Il
demanda que lon nemployt plus que
celui-l. Entre-temps, celui des quatre qui
naimait les femmes que dans ce quelles ont
de commun avec les hommes, sduit par
cette croupe offerte qui se tendait sous la
corde au-dessous de la taille et ne soffrait
que davantage en voulant se drober,
demanda un rpit pour en profiter, en carta
les deux parts qui brlaient sous ses mains et
la pntra non sans mal, tout en faisant la
rflexion quil faudrait rendre ce passage
- 19 -
HISTOIRE DO
plus commode. On convint que ctait

faisable, et quon en prendrait les moyens.
Quand on dtacha la jeune femme,
chancelante et presque vanouie sous son
manteau rouge, pour lui donner, avant de la
faire conduire dans la cellule quelle devait
occuper, le dtail des rgles quelle aurait
observer dans le chteau pendant quelle y
serait, et dans la vie ordinaire aprs quelle,
laurait quitt (sans regagner sa libert pour
autant), on la fit asseoir dans un grand
fauteuil prs du feu, et on sonna. Les deux
jeunes femmes qui lavaient accueillie
apportaient de quoi lhabiller pendant son
sjour et de quoi la faire reconnatre auprs
de ceux qui avaient t les htes du chteau
avant quelle ne vnt ou qui le seraient quand
elle en serait partie. Le costume tait
semblable au leur : sur un corset trs balein,
et rigoureusement serr la taille, et sur un
jupon de linon empes, une longue robe
large jupe dont le corsage laissait les seins,
remonts, par le corset, peu prs
dcouvert, peine voils de dentelle. Le
jupon tait blanc, le corset et la robe de satin
vert deau, la dentelle blanche. Quand O fut
habille, et eut regagn son fauteuil au coin
- 20 -
du feu, encore plie par sa robe ple, les

deux jeunes femmes, qui navaient pas dit
un mot, sen allrent. Un des quatre hommes
saisit lune delles au passage, fit signe
lautre dattendre, et ramenant vers O celle
quil avait arrte, la fit retourner, la prenant
la taille dune main et relevant ses jupes de
lautre, pour montrer O, dit-il, pourquoi ce
costume, et comme il tait bien compris,
ajoutant quon pouvait faire tenir avec une
simple ceinture cette jupe releve autant
quon voudrait, ce qui laissait la disposition
pratique de ce quon dcouvrait ainsi.
Dailleurs, on faisait souvent circuler dans le
chteau ou dans le parc les femmes trousses
de cette manire, ou par-devant, galement
jusqu la taille. On fit montrer O par la
jeune femme comment elle devait faire tenir
sa jupe remonte plusieurs tours (comme
une boucle de cheveux rouls dans un
bigoudi), dans une ceinture serre, juste au
milieu devant, pour, laisser libre le ventre,
ou juste au milieu du dos pour librer les
reins. Dans lun et lautre cas, le jupon et la
jupe retombaient en gros plis diagonaux
mls en cascade. Comme O, la jeune
- 21 -
HISTOIRE DO
femme avait sur le travers des reins de

fraches marques de cravache. Elle sen alla.
Voici le discours que lon tint ensuite O.
Vous tes ici au service de vos matres. Le
jour durant, vous ferez telle corve quon
vous confiera pour la tenue de la maison,
comme de balayer, ou de ranger les livres ou
de disposer les fleurs, ou de servir table. Il
ny en a pas de plus dures. Mais vous
abandonnerez toujours au premier mot de
qui vous lenjoindra, ou au premier signe, ce
que vous faites, pour votre seul vritable
service, qui est de vous prter. Vos mains ne
sont pas vous, ni vos seins, ni tout
particulirement aucun des orifices de votre
corps, que nous pouvons fouiller et dans
lesquels nous pouvons nous enfoncer notre
gr. Par manire de signe, pour quil vous
soit constamment prsent lesprit, ou aussi
prsent que possible, que vous avez perdu le
droit de vous drober, devant nous vous ne
fermerez jamais tout fait les lvres, ni ne
croiserez les jambes, ni ne serrerez les
genoux (comme vous avez vu quon a
interdit de faire aussitt votre arrive), ce
qui marquera vos yeux et aux ntres que
votre bouche, votre ventre, et vos reins nous
- 22 -
sont ouverts. Devant nous, vous ne

toucherez jamais vos seins : ils sont
exhausss par le corset pour nous appartenir.
Le jour durant, vous serez donc habille,
vous relverez votre jupe si on vous en
donne lordre, et vous utilisera qui voudra,
visage dcouvert et comme il voudra la
rserve toutefois du fouet. Le fouet ne vous
sera appliqu quentre le coucher et le lever
du soleil. Mais outre celui qui vous sera
donn par qui le dsirera, vous serez punie
du fouet le soir pour manquement la rgle
dans la journe : cest--dire pour avoir
manqu de complaisance, ou lev les yeux
sur celui qui vous parle ou vous prend : vous
ne devez jamais regarder un de nous au
visage. Dans le costume que nous portons
la nuit, et que jai devant vous, si notre sexe
est dcouvert, ce nest pas pour la
commodit, qui irait aussi bien autrement,
cest pour linsolence, pour que vos yeux sy
fixent, et ne se fixent pas ailleurs, pour que
vous appreniez que cest l votre matre,
quoi vos lvres sont avant tout destines.
Dans la journe, o nous sommes vtus
comme partout, et o vous ltes comme
vous voil, vous observerez la mme
- 23 -
HISTOIRE DO
consigne, et vous aurez seulement la peine,

si lon vous en requiert, douvrir vos
vtements, que vous refermerez vous-mme
quand nous en aurons fini de vous. En outre,
la nuit, vous naurez que vos lvres pour
nous honorer, et lcartement de vos cuisses,
car vous aurez les mains lies au dos, et
serez nue comme on vous a amene tout
lheure ; on ne vous bandera les yeux que
pour vous maltraiter, et maintenant que vous
avez vu comment on vous fouette, pour vous
fouetter. A ce propos, sil convient que vous
vous accoutumiez recevoir le fouet,
comme tant que vous serez ici vous le
recevrez chaque jour, ce nest pas tant pour
notre plaisir que pour votre instruction. Cela
est tellement vrai que les nuits o personne
naura envie de vous, vous attendrez que le
valet charg de cette besogne vienne dans la
solitude de votre cellule vous appliquer ce
que vous devrez recevoir et que nous
naurons pas le got de vous donner. Il sagit
en effet, par ce moyen, comme par celui de
la chane qui, fixe lanneau de votre
collier, vous maintiendra plus ou moins
troitement votre lit plusieurs heures par
jour, beaucoup moins de vous faire prouver
- 24 -
une douleur, crier ou rpandre des larmes,

que de vous faire sentir, par le moyen de
cette douleur, que vous tes contrainte, et de
vous enseigner que vous tes entirement
voue quelque chose qui est en dehors de
vous. Quand vous sortirez dici, vous
porterez un anneau de fer lannulaire, qui
vous fera reconnatre : vous aurez appris
ce moment-l obir ceux qui porteront ce
mme signe eux sauront le voir que vous
tes constamment nue sous votre jupe, si
correct et banal que soit votre vtement, et
que cest pour eux. Ceux qui vous
trouveraient indocile vous ramneront ici.
On va vous conduire dans votre cellule.
Pendant quon parlait O, les deux
femmes qui taient venues lhabiller
staient tenues debout de part et dautre du
poteau o on lavait fouette, mais sans le
toucher, comme sil les et effrayes, ou
quon le leur et interdit (et ctait le plus
vraisemblable) ; lorsque lhomme eut fini,
elles savancrent vers O, qui comprit
quelle devait se lever pour les suivre. Elle
se leva donc, prenant brasse ses jupes
pour ne pas trbucher, car elle navait pas
lhabitude des robes longues, et ne se sentait
- 25 -
HISTOIRE DO
pas daplomb sur les mules semelles

surleves et trs hauts talons quune bande
de satin pais, du mme vert que sa robe,
empchait seule dchapper au pied. En se
baissant, elle tourna la tte. Les femmes
attendaient, les hommes ne la regardaient
plus. Son amant, assis par terre, adoss au
pouf contre lequel on lavait renverse au
dbut de la soire, les genoux relevs et les
coudes sur les genoux, jouait avec le fouet
de cuir. Au premier pas quelle fit pour
atteindre les femmes, sa jupe le frla. Il leva
la tte et lui sourit, lappelant de son nom, se
mit son tour debout. Il lui caressa
doucement les cheveux, lui lissa les sourcils
du bout du doigt, lui baisa doucement les
lvres. Tout haut, il lui dit quil laimait. O,
tremblante, saperut avec terreur quelle lui
rpondait je taime et que ctait vrai. Il
la prit contre lui, lui dit mon chri, mon
cur chri , lui embrassa le cou et le coin
de la joue ; elle avait laiss sa tte aller sur
lpaule que recouvrait la robe violette. Tout
bas cette fois il lui rpta quil laimait et
tout bas encore dit : Tu vas te mettre
genoux, me caresser et membrasser et la
repoussa, en faisant signe aux femmes de
- 26 -
scarter, pour saccoter contre la console. Il

tait grand, mais la console ntait pas trs
haute, et ses longues jambes, gaines du
mme violet que sa robe, pliaient. La robe
ouverte se tendait par-dessous comme une
draperie, et lentablement de la console
soulevait un peu le sexe lourd, et la toison-
claire qui le couronnait. Les trois hommes se
rapprochrent. O se mit genoux sur le
tapis, sa robe verte en corolle autour delle.
Son corset la serrait, ses seins, dont on
voyait la pointe, taient la hauteur des
genoux de son amant. Un peu plus de
lumire , dit un des hommes. Lorsquon eut
prit le temps de diriger le rayon de la lampe
de faon que la clart tombt daplomb sur
son sexe et sur le visage de sa matresse, qui
en tait tout prs, et sur ses mains qui le
caressaient par-dessous, Ren ordonna
soudain : Rpte : je vous aime. O rpta
je vous aime , avec un tel dlice que ses
lvres osaient peine effleurer la pointe du
sexe, que protgeait encore sa gaine de
douce chair. Les trois hommes, qui
fumaient, commentaient ses gestes, le
mouvement de sa bouche referme et
resserre sur le sexe quelle avait saisi, et le
- 27 -
HISTOIRE DO
long duquel elle montait et descendait, son

visage dfait qui sinondait de larmes
chaque fois que le membre gonfl la frappait
jusquau fond de la gorge, repoussant la
langue et lui arrachant une nause. Cest, la
bouche demi billonne dj par la chair,
durcie qui lemplissait quelle murmura
encore je vous aime . Les deux femmes
staient mises lune droite, lautre
gauche de Ren, qui sappuyait de chaque
bras sur leurs paules. O entendait les
commentaires des tmoins, mais guettait
travers leurs paroles les gmissements de
son amant, attentive le caresser, avec un
respect infini et la lenteur quelle savait lui
plaire. O sentait que sa bouche tait belle,
puisque son amant daignait sy enfoncer,
puisquil daignait en donner les caresses en
spectacle, puisquil daignait enfin sy
rpandre. Elle le reut comme on reoit un
dieu, lentendit crier, entendit rire les autres,
et quand elle leut reu scroula, le visage
contre le sol. Les deux femmes la relevrent,
et cette fois on lemmena.
- 28 -
Les mules claquaient sur les carrelages

rouges des couloirs, o des portes se
succdaient, discrtes et propres, avec des
serrures minuscules, comme les portes des
chambres dans les grands htels. O nosait
demander. si chacune de ces chambres tait
habite, et par qui, quand une de ses
compagnes, dont elle navait pas encore
entendu la voix, lui dit : Vous tes dans
laile rouge, et votre valet sappelle Pierre.
Quel valet ? dit O saisie par la douceur de
la voix, et comment vous appelez-vous ?
Je mappelle Andre. Et moi Jeanne , dit
la seconde. La premire reprit : Cest le
valet qui a les clefs, qui vous attachera et
vous dtachera, vous fouettera quand vous
serez punie et quand on naura pas de temps
pour vous. Jai t dans laile rouge
lanne dernire, dit Jeanne, Pierre y tait
dj. Il venait souvent la nuit ; les valets ont
les clefs et dans les chambres qui font partie
de leur section, ils ont le droit de se servir de
nous.
O allait demander comment tait ce Pierre.
Elle nen eut pas le temps. Au dtour du
couloir, on la fit sarrter devant une porte
que rien ne distinguait des autres : sur une
- 29 -
HISTOIRE DO
banquette entre cette porte et la porte

suivante elle aperut une sorte de paysan
rougeaud, trapu, la tte presque rase, avec
de petits yeux noirs enfoncs et des
bourrelets de chair la nuque. I1 tait vtu
comme un valet doprette : une chemise
jabot de dentelle sortait de son gilet noir que
recouvrait un spencer rouge. Il avait des
culottes noires, des bas blancs et des
escarpins vernis. Lui aussi portait la
ceinture un fouet lanire de cuir. Ses mains
taient couvertes de poils roux. Il sortit un
passe de sa poche de gilet, ouvrit la porte et
fit entrer les trois femmes, disant : Je
referme, vous sonnerez quand vous aurez
fini.
La cellule tait toute petite, et comportait
en ralit deux pices. La porte qui donnait
sur le couloir referme, on se trouvait dans
une antichambre, qui ouvrait sur la cellule
proprement dite ; sur la mme paroi ouvrait,
de la chambre, une autre porte, sur une salle
de bains. En face des portes il y avait la
fentre. Sur la paroi de gauche, entre les
portes et la fentre, sappuyait le chevet dun
grand lit carr, trs bas et couvert de
fourrures. Il ny avait pas dautres meubles,
- 30 -
il ny avait aucune glace. Les murs taient

rouge vif, le tapis noir. Andre fit remarquer
O que le lit tait moins un lit quune plate-
forme matelasse, recouverte dune toffe
noire trs longs poils qui imitait la
fourrure. Loreiller, plat et dur comme le
matelas, tait en mme tissu, la couverture
double face aussi. Le seul objet qui ft au
mur, peu prs la mme hauteur par
rapport au lit que le crochet fix au poteau
par rapport au sol de la bibliothque, tait un
gros anneau dacier brillant, o passait une
longue chane dacier qui pendait droit sur le
lit ; ses anneaux entasss formaient une
petite pile, lautre extrmit saccrochait
porte de la main un crochet cadenass,
comme une draperie que lon aurait tire et
prise dans une embrasse.
Nous devons vous faire prendre votre
bain, dit Jeanne. Je vais dfaire votre robe.
Les seuls traits particuliers la salle de
bains taient le sige la turque, dans
langle le plus proche de la porte, et le fait
que les parois taient entirement revtues
de glace. Andre et Jeanne ne laissrent O
pntrer que quand elle fut nue, rangrent sa
robe dans le placard prs du lavabo, o
- 31 -
HISTOIRE DO
taient dj ranges ses mules et sa cape

rouge, et demeurrent avec elle, si bien que
lorsquelle dut saccroupir sur le socle de
porcelaine, elle se trouva au milieu de tant
de reflets aussi expose que dans la
bibliothque lorsque des mains inconnues la
foraient. Attendez que ce soit Pierre, dit
Jeanne, et vous verrez. Pourquoi Pierre ?
Quand il viendra vous enchaner, il vous
fera peut-tre accroupir. O se sentit plir.
Mais pourquoi ? dit-elle. Vous serez
bien oblige, rpliqua Jeanne, mais vous
avez de la chance. Pourquoi de la
chance ? Cest votre amant qui vous a
amene ? Oui, dit O. On sera
beaucoup plus dur avec vous. Je ne
comprends pas... Vous comprendrez trs
vite. Je sonne Pierre. Nous viendrons vous
chercher demain matin.
Andre sourit en partant, et Jeanne, avant

de la suivre, caressa, la pointe des seins, O
qui restait debout au pied du lit, interdite. A
la rserve du collier et des bracelets de cuir,
que leau avait durcis quand elle stait
baigne, et qui la serraient davantage, elle
tait nue. Alors la belle dame , dit le valet
- 32 -
en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il

fit glisser lun dans lautre les deux anneaux
de ses bracelets, ce qui lui joignit
troitement les poignets, et ces deux
anneaux dans lanneau du collier. Elle se
trouva donc les mains jointes la hauteur du
cou, comme en prire. Il ne restait plus qu
lenchaner au mur, avec la chane qui
reposait sur le lit et passait dans lanneau au-
dessus. Il dfit le crochet qui en fixait lautre
extrmit, et tira pour la raccourcir. O fut
oblig davancer vers la tte du lit, o il la fit
coucher. La chane cliquetait dans lanneau,
et se tendit si bien que la jeune femme
pouvait seulement se dplacer sur la largeur
du lit, ou se tenir debout de chaque ct du
chevet. Comme la chane tirait le collier au
plus court, cest--dire vers larrire, et que
les mains tendaient le ramener en avant, il
stablit un quilibre, les mains jointes se
couchrent vers lpaule gauche, vers
laquelle la tte se pencha aussi. Le valet
ramena sur O la couverture noire, mais aprs
lui avoir rabattu un instant les jambes sur la
poitrine, pour examiner lentrebillement de
ses cuisses. Il ne la toucha pas davantage, ne
- 33 -
HISTOIRE DO
dit pas un mot, teignit la lumire, qui tait

une applique entre les deux portes, et sortit.
Couche sur le ct gauche, et seule dans

le noir et le silence, chaude entre ses deux
paisseurs de fourrure, et par force
immobile, O se demandait pourquoi tant de
douceur se mlait en elle la terreur, ou
pourquoi la terreur lui tait si douce. Elle
saperut quune des choses qui lui taient le
plus dchirantes, ctait que lusage de ses
mains lui ft enlev ; non que ses mains
eussent pu la dfendre (et dsirait-elle se
dfendre ?) mais libres, elles en auraient
bauch le geste, auraient tent de repousser
les mains qui semparaient delle, la chair
qui la transperait, de sinterposer entre ses
reins et le fouet. On lavait dlivre de ses
mains ; son corps sous la fourrure lui tait
elle-mme inaccessible ; que ctait trange
de ne pouvoir toucher ses propres genoux, ni
le creux de son propre ventre. Ses lvres
entre les jambes, qui la brlaient, lui taient
interdites, et la brlaient peut-tre parce
quelle les savait ouvertes qui voudrait : au
valet Pierre, sil lui plaisait dentrer. Elle
stonnait que le souvenir du fouet quelle
- 34 -
avait reu la laisst aussi sereine, alors que

la pense quelle ne saurait sans doute
jamais lequel des quatre hommes lui avait
par deux fois forc les reins, et si ctait les
deux fois le mme, et si ce ntait pas son
amant, la bouleversait. Elle glissa un peu sur
le ventre, songea que son amant aimait le
sillon de ses reins, qu la rserve de ce soir
(si ctait lui) il navait jamais pntr. Elle
souhaita que cet t lui ; lui demanderait-
elle ? Ah ! jamais. Elle revit la main qui
dans la voiture lui avait pris sa ceinture et
son slip, et tendu les jarretires pour quelle
roult ses bas au-dessus de ses genoux. Si
vive fut limage quelle oublia quelle avait
les mains lies, fit grincer sa chane. Et
pourquoi si la mmoire du supplice lui tait
aussi lgre, la seule ide, le seul mot, la
seule vue dun fouet lui faisaient-ils battre le
cur grands coups et fermer les yeux
dpouvante ? Elle ne sarrta pas
considrer si ctait seulement lpouvante ;
une panique la saisit : on halerait sa chane
pour la mettre debout sur son lit et on la
fouetterait, le ventre coll au mur et on la
fouetterait, fouetterait, le mot tournoyait
dans sa tte. Pierre la fouetterait, Jeanne
- 35 -
HISTOIRE DO
lavait dit. Vous avez de la chance, avait

rpt Jeanne, on sera beaucoup plus dur
avec vous, quavait-elle voulu dire ? Elle ne
sentait plus que le collier, les bracelets et la
chane, son corps partait la drive, elle
allait comprendre. Elle sendormit.
Aux dernires heures de la nuit, quand elle

est plus noire et plus froide, juste avant
laube, Pierre reparut. Il alluma la lumire de
la salle de bains en laissant la porte ouverte,
ce qui faisait un carr de clart sur le milieu
du lit, lendroit o le corps dO, mince et
recroquevill, enflait un peu la couverture,
quil rejeta en silence. Comme O tait
couche sur la gauche, le visage vers la
fentre, et les genoux un peu remonts, elle
offrait son regard sa croupe trs blanche
sur la fourrure noire. De sous sa tte, il ta
loreiller, dit poliment : Voulez-vous vous
mettre debout, sil vous plat et lorsquelle
fut genoux, ce quelle dut commencer
faire en saccrochant la chane, laida en la
prenant par les coudes pour quelle se
dresst tout fait, et saccott face au mur.
Le reflet de la lumire sur le lit, qui tait
- 36 -
faible, puisque le lit tait noir, clairait son

corps elle, non ses gestes lui. Elle devina,
et ne vit pas, quil dtachait la chane du
mousqueton pour la raccrocher un autre
maillon, de manire quelle demeurt
tendue, et elle la sentit se tendre. Ses pieds
reposaient, nus, bien plat sur le lit. Elle ne
vit pas non plus quil avait la ceinture, non
pas le fouet de cuir, mais la cravache noire
pareille celle dont on lavait frappe deux
fois seulement, et presque lgrement, quand
elle tait au poteau. La main gauche de
Pierre se posa sur sa taille, le matelas flchit
un peu, cest quil y avait pos le pied droit
pour tre daplomb. En mme temps quelle
entendit un sifflement dans la pnombre, O
sentit une atroce brlure par le travers des
reins, et hurla. Pierre la cravachait toute
vole. Il nattendit pas quelle se tt, et
recommena quatre fois, en prenant soin de
cingler chaque fois ou plus, haut ou plus bas
que la fois prcdente, pour que les traces
fussent nettes. Il avait cess quelle criait
encore, et que ses larmes coulaient dans sa
bouche ouverte. Vous voudrez bien vous
retourner , dit-il, et comme perdue, elle
nobissait pas, il la prit par les hanches,
- 37 -
HISTOIRE DO
sans lcher la cravache dont le manche

effleura sa taille. Lorsquelle lui fit face, il
se donna un peu de recul, puis de toute sa
force abattit sa cravache sur le devant des
cuisses. Le tout avait dur cinq minutes.
Quand il partit, aprs avoir referm la
lumire et, la porte de la salle de bains, O
gmissante oscillait de douleur le long du
mur, au bout de sa chane, dans le noir. Elle
mit se taire et simmobiliser contre la
paroi dont la percale brillante tait frache
sa peau dchire, tout le temps que le jour
mit se lever. La grande fentre, vers
laquelle elle tait tourne, car elle sappuyait
sur le flanc, tait oriente vers lest, et allait
du plafond au sol, sans aucun rideau, sinon
la mme toffe rouge que celle qui tait au
mur, et qui la drapait de chaque ct, et se
cassait en plis raides dans les embrasses. O
regarda natre une lente aurore ple, qui
tranait ses brumes sur les touffes dasters
dehors au pied de la fentre, et dgageait
enfin un peuplier. Les feuilles jaunies
tombaient de temps en temps en
tourbillonnant, bien quil ny et aucun vent.
Devant la fentre, aprs le massif dasters
mauves, il y avait une pelouse, au bout de la
- 38 -
pelouse une alle. Il faisait grand jour et

depuis longtemps O ne bougeait plus. Un
jardinier apparut 1e long de lalle, poussant
une brouette. On entendait grincer la roue de
fer sur le gravier. Sil stait approch pour
balayer les feuilles tombes au pied des
asters, la fentre tait si grande et la pice si
petite et si claire quil aurait vu O enchane
nue et les marques de la cravache sur ses
cuisses. Les balafres staient gonfles, et
formaient des bourrelets troits beaucoup
plus foncs que le rouge des murs. O
dormait son amant, comme il aimait dormir
au matin calme ? Dans quelle chambre, dans
quel lit ? Savait-il quel supplice il lavait
donne ? Est-ce lui qui lavait dcid ? O
songea aux prisonniers, comme on en voyait
sur les gravures dans les livres dhistoire,
qui avaient t enchans et fouetts aussi, il
y avait combien dannes, ou de sicles, et
qui taient morts. Elle ne souhaita pas
mourir, mais si le supplice tait le prix
payer pour que son amant continut
laimer, elle souhaita seulement quil ft
content quelle let subi, et attendit, toute
douce et muette, quon la rament vers lui.
- 39 -
HISTOIRE DO
Aucune femme navait les clefs, ni celles

des portes, ni celles des chanes, ni celles
des bracelets et des colliers, mais tous les
hommes portaient un anneau les trois
sortes de clefs qui, chacune dans leur genre,
ouvraient toutes les portes, ou tous les
cadenas, ou tous les colliers. Les valets les
avaient. aussi. Mais, au matin, les valets qui
avaient t de service la nuit dormaient, et
cest lun des matres ou un autre valet qui
venait ouvrir les serrures. Lhomme qui
entra dans la cellule dO tait habill dun
blouson de cuir et dune culotte de cheval, et
bott. Elle ne le reconnut pas. Il dfit
dabord la chane du mur, et O put se
coucher sur le lit. Avant de lui dtacher les
poignets, il lui passa la main entre les
cuisses, comme lavait fait lhomme masqu
et gant quelle avait vu le premier dans le
petit salon rouge. Ctait peut-tre le mme.
Il avait le visage osseux et dcharn, le
regard droit quon voit aux portraits des
vieux huguenots, et ses cheveux taient gris.
O soutint son regard un temps qui lui parut
interminable, et brusquement glace se
souvint quil tait interdit de regarder les
matres plus haut que la ceinture. Elle ferma
- 40 -
les yeux, mais trop tard et lentendit rire et

dire, pendant quil librait enfin ses mains :
Vous noterez une punition aprs dner. Il
parlait Andre et Jeanne, qui taient
entres avec lui, et qui attendaient debout de
chaque ct du lit. Sur quoi il sen alla.
Andre ramassa loreiller qui tait par terre,
et la couverture que Pierre avait rabattue
vers le pied du lit, quand il tait venu
fouetter O, pendant que Jeanne tirait vers le
chevet une table roulante qui avait t
amene dans le couloir et portait du caf, du
lait, du sucre, du bain, du beurre et des
croissants. Mangez vite, dit Andre, il est
neuf heures, vous pourrez ensuite dormir
jusqu midi, et quand vous entendrez
sonner il sera temps de vous apprter pour le
djeuner. Vous vous baignerez et vous vous
coifferez, je viendrai vous farder et vous
lacer votre corset. Vous ne serez de
service que dans laprs-midi, dit Jeanne,
pour la bibliothque servir le caf, les
liqueurs et entretenir le, feu. Mais vous ?
dit O. Ah ! nous sommes seulement
charges de vous pour les premires vingt-
quatre heures de votre sjour, ensuite vous
serez seule et vous naurez affaire quaux
- 41 -
HISTOIRE DO
hommes. Nous ne pourrons pas vous parler,

et vous non plus nous. Restez, dit O,
restez encore, et dites-moi... mais elle
neut pas le temps dachever, la porte
souvrit : ctait son amant, et il ntait pas
seul. Ctait son amant vtu comme lorsquil
sortait du lit, et quil allumait la premire
cigarette de la journe : en pyjama ray, et
robe de chambre de lainage bleu, la robe de
chambre aux revers de soie matelasse quils
avaient choisit ensemble un an plus tt. Et
ses chaussons taient rps, il faudrait en
acheter dautres. Les deux femmes
disparurent, sans autre bruit que le
crissement de la soie lorsquelles relevrent
leurs jupes (toutes les jupes tranaient un
peu) sur les tapis les mules ne
sentendaient pas. O, qui tenait une tasse de
caf la main gauche et de lautre un
croissant, assise demi en tailleur au rebord
du lit, une jambe pendante et lautre replie,
resta immobile, sa tasse tremblant soudain
dans sa main, cependant que le croissant lui
chappait. Ramasse-le , dit Ren. Ce fut
sa premire parole. Elle posa la tasse sur la
table, ramassa le croissant entam, et le posa
ct de la tasse. Une grosse miette du
- 42 -
croissant tait reste sur le tapis, contre son

pied nu. Ren se baissa son tour et la
ramassa. Puis il sassis prs dO, la renversa
et lembrassa. Elle lui demanda sil laimait.
Il lui rpondit : Ah ! je taime , puis se
releva et la fit mettre debout, appuyant
doucement la paume frache de ses mains,
puis ses lvres tout le long des balafres.
Parce quil tait venu avec son amant, O ne
savait si elle pouvait ou non regarder
lhomme qui tait entr avec lui, et qui pour
Linstant leur tournait le dos, et fumait, prs
de la porte. Ce qui suivit ne la mit pas hors
de peine. Viens quon te voie , dit son
amant, et layant entrane au pied du lit, il
fit remarquer son compagnon quil avait eu
raison, et le remercia, ajoutant quil tait
bien juste quil prt O le premier sil en avait
envie. Linconnu, quelle nosait toujours
pas regarder, demanda. alors, aprs avoir
pass la main sur ses seins et le long de ses
reins, quelle cartt les jambes. Obis ,
lui dit Ren, qui la soutint debout, appuye
du dos contre lui qui tait debout aussi. Et sa
main droite lui caressait un sein, et lautre
lui tenait lpaule. Linconnu stait assis sur
le rebord du lit, il avait saisi et lentement
- 43 -
HISTOIRE DO
ouvert, en tirant sur la toison, les lvres qui

protgeaient le creux du ventre. Ren la
poussa en avant, pour quelle ft mieux
porte, quand il comprit ce quon dsirait
delle, et son bras droit glissa autour de sa
taille, ce qui lui donnait plus de prise. Cette
caresse quelle nacceptait jamais sans se
dbattre et sans tre comble de honte, et
laquelle elle se drobait aussi vite quelle
pouvait, si vite quelle avait peine le temps
den tre atteinte, et qui lui semblait
sacrilge, parce quil lui semblait sacrilge
que son amant ft ses genoux, alors quelle
devait tre aux siens, elle sentit soudain
quelle ny chapperait pas, et se vit perdue.
Car elle gmit quand les lvres trangres,
qui appuyaient sur le renflement de chair
do part la corolle intrieure,
lenflammrent brusquement, le quittrent
pour laisser la pointe chaude de la langue
lenflammer davantage ; elle gmit plus fort
quand les lvres la reprirent ; elle sentit
durcir et se dresser la pointe cache,
quentre les dents et les lvres une longue
morsure aspirait et ne lchait plus, une
longue et douce morsure, sous laquelle elle
haletait ; le pied lui manqua, elle se retrouva
- 44 -
tendue sur le dos, la bouche de Ren sur sa

bouche ; ses deux mains lui plaquaient les
paules sur le lit, cependant que deux autres
mains sous ses jarrets lui ouvraient et lui
relevaient les jambes. Ses mains elle, qui
taient sous ses reins (car au moment o
Ren lavait pouss vers linconnu, il lui
avait li les poignets en joignant les anneaux
des bracelets), ses mains furent effleures
par le sexe de lhomme qui se caressait au
sillon de ses reins, remontait et alla frapper
au fond de la gaine de son ventre. Au
premier coup elle cria, comme sous le fouet,
puis chaque coup, et son amant lui mordit
la bouche. Lhomme la quitta dun brusque
arrachement, rejet terre comme par une
foudre, et lui aussi cria. Ren dfit les mains
dO, la remonta, la coucha sous la
couverture. Lhomme se relevait, il alla avec
lui vers la porte. Dans un clair, O se vit,
dlivre, anantie, maudite. Elle avait gmi
sous les lvres de ltranger comme jamais
son amant ne lavait fait gmir, cri sous le
choc du membre de ltranger comme
jamais son amant ne lavait fait crier. Elle
tait profane et coupable. Sil la quittait, ce
serait juste. Mais non, la porte se refermait,
- 45 -
HISTOIRE DO
il restait avec elle, revenait, se couchait le

long delle, sous la couverture, se glissait
clans son ventre humide et brlant, et la
tenant embrasse, lui disait : Je taime.
Quand je taurai donne aussi aux valets, je
viendrai une nuit te faire fouetter jusquau
sang. Le soleil avait perc la brume et
inondait la chambre. Mais seule la sonnerie
de midi les rveilla.
O ne sut que faire. Son amant tait l, aussi
proche, aussi tendrement abandonn que
dans le lit de la chambre au plafond bas, o
il venait dormir auprs delle presque
chaque nuit, depuis quils habitaient
ensemble. Ctait un grand lit quenouilles,
langlaise, en acajou, mais sans ciel de lit,
et dont les quenouilles au chevet taient plus
hautes que celles du pied. Il dormait toujours
gauche, et quand il se rveillait, ft-ce au
milieu de la nuit, allongeait- toujours la
main vers ses jambes. Cest pourquoi elle ne
portait jamais que des chemises de nuit, ou
quand elle avait un pyjama ne mettait jamais
le pantalon. Il fit de mme ; elle prit cette
main et la baisa, sans oser rien lui demander.
Mais il parla. Il lui dit, tout en la tenant par
le collier, deux doigts glisss entre le cuir et
- 46 -
le cou, quil entendait quelle ft dsormais

mise en commun entre lui et ceux dont il
dciderait, et ceux quil ne connatrait pas
qui taient affilis la socit du chteau,
comme elle lavait t la veille au soir. Que
cest de lui, et de lui seul quelle dpendait,
mme si elle recevait des ordres dautres que
lui, quil ft prsent ou absent, car il
participait par principe nimporte quoi
quon pt exiger delle ou lui infliger, et que
ctait lui qui la possdait et jouissait delle
travers ceux aux mains de qui elle tait
remise, du seul fait quil la leur avait remise.
Elle devait leur tre soumise et les accueillir
avec le mme respect avec lequel elle
laccueillait, comme autant dimages de lui.
II la possderait ainsi comme un dieu
possde ses cratures, dont il sempare sous
le masque dun monstre ou dun oiseau, de
lesprit invisible ou de lextase. Il ne voulait
pas. se sparer delle. Il tenait dautant plus
elle quil la livrait davantage. Le fait quil
la donnait lui tait une preuve, et devait en
tre une pour elle, quelle lui appartenait ; on
ne donne que ce qui vous appartient. II la
donnait pour la reprendre aussitt, et la
reprenait enrichie ses yeux, comme un
- 47 -
HISTOIRE DO
objet ordinaire qui aurait servi un usage

divin et se trouverait par l consacr. Il
dsirait depuis longtemps la prostituer, et il
sentait avec joie que le plaisir quil en tirait
tait plus grand quil ne lavait espr, et
lattachait elle davantage comme il
lattacherait lui, dautant plus quelle en
serait plus humilie et plus meurtrie. Elle ne
pouvait, puisquelle laimait, quaimer ce
qui lui venait de lui. O coutait et tremblait
de bonheur, puisquil laimait, tremblait,
consentante. Il le devina sans doute, car il
reprit : Cest parce quil test facile de
consentir que je veux de toi ce quoi il te
sera impossible de consentir, mme si
davance tu lacceptes, mme si tu dis oui
maintenant, et que tu timagines capable de
te soumettre. Tu ne pourras pas ne pas te
rvolter. On obtiendra ta soumission malgr
toi, non seulement pour lincomparable
plaisir que moi ou dautres y trouverons,
mais pour que tu prennes conscience de ce
quon a fait de toi. O allait rpondre
quelle tait son esclave, et portait ses liens
avec joie. Il larrta : On ta dit hier que tu
ne devais, tant que tu serais dans ce chteau,
ni regarder un homme au visage, ni lui
- 48 -
parler. Tu ne le dois pas davantage moi,

mais te taire, et obir. Je taime. Lve-toi.
Tu nouvriras dsormais ici la bouche, en
prsence dun homme, que pour crier ou
caresser. O se leva donc. Ren resta tendu
sur le lit. Elle se baigna, se coiffa, leau tide
la fit frmir quand ses reins meurtris y
plongrent, et elle dut sponger sans frotter,
pour ne pas rveiller la brlure. Elle farda sa
bouche, non ses yeux, se poudra, et toujours
nue, mais les yeux baisss, revint dans la
cellule. Ren regardait Jeanne, qui tait
entre, et se tenait debout au chevet du lit,
elle aussi les yeux baisss, muette elle aussi.
Il lui dit dhabiller O. Jeanne prit le corset de
satin vert, le jupon blanc, la robe, les mules
vertes, et ayant agraf le corset dO sur l
devant, commena serrer le lacet par-
derrire. Le corset tait durement balein,
long et rigide, comme au temps des tailles de
gupes, et comportait des goussets o
reposaient les seins. A mesure quon serrait,
les seins remontaient, sappuyaient par-
dessous sur le gousset, et offraient davantage
leur pointe. En mme temps, la taille
stranglait, ce qui faisait saillir le ventre et
cambrer profondment les reins. Ltrange
- 49 -
HISTOIRE DO
est que cette armature tait trs confortable,

et jusqu un certain point reposante. On sy
tenait bien droite, mais elle rendait sensible,
sans quon st trs bien pourquoi, moins
que ce ne ft par contraste, la libert ou
plutt la disponibilit de ce quelle ne
comprimait pas. La large jupe et le corsage
chancre en trapze, de la base du cou
jusqu la pointe et sur toute la largeur des
seins, semblaient la fille quelle revtait
moins une protection quun appareil de
provocation, de prsentation. Lorsque
Jeanne eut nou le lacet dun double nud,
O prit sur le lit sa robe, qui tait dune seule
pice, le jupon tenu la jupe comme une
doublure amovible, et le corsage, crois
devant et nou derrire pouvant suivre ainsi
la ligne plus ou moins fine du buste, selon
quon avait plus ou moins serr le corset.
Jeanne lavait beaucoup serr, et O se voyait
dans le miroir de la salle de bains, par la
porte reste ouverte, mince et perdue dans
lpais satin vert qui bouillonnait sur ses
hanches, comme auraient fait des paniers.
Les deux femmes taient debout lune prs
de lautre. Jeanne allongea le bras pour
rectifier un pli la manche de la robe verte,
- 50 -
et ses seins bougrent dans la dentelle qui

bordait son corsage, des seins dont la pointe
tait longue et larole brune. Sa robe tait
de faille jaune. Ren qui stait approch des
deux femmes dit O : Regarde. Et
Jeanne Relve ta robe. A deux mains elle
releva la soie craquante et le linon qui la
doublait dcouvrant un ventre dor, des
cuisses et des genoux polis, et un noir
triangle clos. Ren y porta la main et le
fouilla lentement, de lautre main faisant
saillir la pointe dun sein. Cest pour que
tu voies , dit-il O. O voyait. Elle voyait
son visage ironique mais attentif, ses yeux
qui guettaient la bouche entrouverte de
Jeanne et le cou renvers que serrait le
collier de cuir. Quel plaisir lui donnait-elle,
elle, que celle-ci, ou une autre, ne lui donnt
aussi ? Tu ny avais pas pens ? dit-il
encore. Non, elle ny avait pas pens. Elle
stait affaisse contre le mur entre les deux
portes, toute droite, les bras abandonns. Il
ny avait plus besoin de lui ordonner de se
taire. Comment aurait-elle parl ? Peut-tre
fut-il touch de son dsespoir. Il quitta
Jeanne pour la prendre dans ses bras,
lappelant son amour et sa vie, rptant quil
- 51 -
HISTOIRE DO
laimait. La main dont il lui caressait la

gorge et le cou tait moite de lodeur de
Jeanne. Et aprs ? Le dsespoir qui lavait
noye reflua : il laimait, ah ! il laimait. Il
tait bien matre de prendre plaisir Jeanne,
ou dautres, il laimait. Je taime, disait-
elle son oreille, je laime , si bas quil
entendait peine. Je taime. II ne partit
que lorsquil la vit douce et les yeux clairs,
heureuse.
Jeanne prit O par la main et lentrana dans

le couloir. Leurs mules claqurent de
nouveau sur le carrelage, et elles trouvrent
de nouveau sur la banquette, entre les portes,
un valet. Il tait vtu comme Pierre, mais ce
ntait pas lui. Celui-ci tait grand, sec, et le
poil noir. Il les prcda, et les fit entrer dans
une antichambre o, devant une porte en fer
forg qui se dcoupait sur de grands rideaux
verts, deux autres valets attendaient, des
chiens blancs tachs de feu leurs pieds.
Cest la clture , murmura Jeanne. Mais
le valet qui marchait devant lentendit et se
retourna. O vit avec stupeur Jeanne devenir
toute ple et lcher sa main, lcher sa robe
quelle tenait lgrement de lautre main, et
- 52 -
tomber genoux sur le dallage noir car

lantichambre tait dalle de marbre noir.
Les deux valets prs de la grille se mirent
rire. Lun deux savana vers O en la priant
de le suivre, ouvrit une porte face celle
quelle venait de franchir et seffaa. Elle
entendit rire, et quon marchait, puis la porte
se referma sur elle. Jamais, mais jamais elle
napprit ce qui stait pass, si Jeanne avait
t punie pour avoir parl, ni comment, ou si
elle avait cd seulement un caprice du
valet, si en se jetant genoux elle avait obi
une rgle, ou voulu le flchir et russi. Elle
saperut seulement, pendant son premier
sjour au chteau, qui dura deux semaines,
que bien que la rgle du silence ft absolue,
il tait rare que pendant les alles et venues,
ou pendant les repas, on ne tentt point de
lenfreindre, et particulirement le jour, en la
seule prsence des valets, comme si le
vtement et donn une assurance, que la
nudit et les chanes de la nuit, et la prsence
des matres, effaaient. Elle saperut aussi
que, tandis que le moindre geste qui pt
ressembler une avance vers un des matres
paraissait tout naturellement inconcevable, il
nen tait pas de mme avec les valets.
- 53 -
HISTOIRE DO
Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien

que la politesse de leurs prires ft aussi
implacable que des ordres. Il leur tait
apparemment enjoint de punir les infractions
la rgle, quand ils en taient seuls tmoins,
sur-le-champ. O vit ainsi, trois reprises,
une fois dans le couloir qui menait laile
rouge, et les deux autres fois dans le
rfectoire o on venait de la faire pntrer,
des filles surprises parler jetes terre et
fouettes. On pouvait donc tre fouettes en
plein jour, malgr ce qui lui avait t dit le
premier soir, comme si ce qui se passait avec
les valets dt ne pas compter, et tre laiss
leur discrtion. Le plein jour donnait au
costume des valets un aspect trange et
menaant. Quelques-uns portaient des bas
noirs, et au lieu de veste rouge et de jabot
blanc, une chemise souple de soie rouge
larges manches, fronce au cou, les manches
serres aux poignets. Ce fut un de ceux-l
qui, le huitime jour, midi, le fouet dj
la main, fit lever de son tabouret, prs dO,
une opulente Madeleine blonde, la gorge
de lait et de roses, qui lui avait souri et dit
quelques mots si vite quO ne les avait pas
compris. Avant quil let touche, elle tait
- 54 -
ses genoux, ses mains si blanches

effleurrent sous la soie noire le sexe encore
au repos quelle dgagea et approcha de sa
bouche entrouverte. Elle ne fut pas fouette
cette fois-l. Et comme il tait le seul
surveillant, cet instant, dans le rfectoire,
et quil fermait les yeux mesure quil
acceptait la caresse, les autres filles
parlrent. On pouvait donc soudoyer les
valets. Mais quoi bon ? Sil y avait une
rgle laquelle O eut de la peine se plier,
et finalement ne se plia jamais tout fait,
ctait la rgle qui interdisait de regarder les
hommes au visage du fait que la rgle tait
aussi applicable lgard des valets. O se
sentait en danger constant, tant la curiosit
des visages la dvorait, et elle fut en effet
fouette par lun ou par lautre, non pas la
vrit chaque fois quils sen aperurent (car
ils prenaient des liberts avec les consignes,
et peut-tre tenaient assez la fascination
quils exeraient pour ne pas se priver par
une rigueur trop absolue et trop efficace des
regards qui ne quittaient leurs yeux et leur
bouche que pour revenir leur sexe, leur
fouet, leurs mains, et recommencer), mais
sans doute chaque fois quils eurent envie de
- 55 -
HISTOIRE DO
lhumilier. Si cruellement quils leusse

traite, quand ils sy taient dcids, elle
neut cependant jamais le courage, ou la
lchet, de se jeter delle-mme leurs
genoux, et les subit parfois, mais ne les
sollicita jamais. Quant la rgle du silence,
sauf lgard de son amant, elle lui tait si
lgre quelle ny manqua pas une fois,
rpondant par signes quand une autre fille
profitait dun moment dinattention de leurs
gardiens pour lui parler. Ctait
gnralement pendant les repas, qui avaient
lieu dans la salle o on lavait fait entrer,
quand le grand valet qui les accompagnait
stait retourn sur Jeanne. Les murs taient
noirs et le dallage noir, la table longue noire
aussi, en verre pais, et chaque fille avait
pour sasseoir un tabouret rond recouvert de
cuir noir. Il fallait relever sa jupe pour sy
poser, et O retrouvait ainsi, au contact du
cuir lisse et froid sous ses cuisses, le premier
instant o son amant lui avait fait ter ses
bas et son slip, et lavait fait asseoir mme
la banquette de la voiture. Inversement,
lorsquelle eut quitt le chteau, et quelle
dut, vtue comme tout le monde, mais les
reins nus sous son tailleur banal ou sa robe
- 56 -
ordinaire, relever chaque fois sa

combinaison et sa jupe pour sasseoir aux
cts de son amant, ou dun autre, mme la
banquette dune auto ou dun caf, ctait le
chteau quelle retrouvait, les seins offerts
dans les corsets de soie, les mains et les
bouches qui tout tait permis, et le terrible
silence. Rien cependant qui lui ait t
dautant de secours que le silence, sinon les
chanes. Les chanes et le silence, qui
auraient d la ligoter au fond delle-mme,
ltouffer, ltrangler, tout au contraire la
dlivraient delle mme. Que serait-il
advenu delle, si la parole lui avait t
accorde, si un choix lui avait t laiss,
lorsque son amant la prostituait devant lui ?
Elle parlait il est vrai dans les supplices,
mais peut-on appeler paroles ce qui nest
que plaintes et cris ? Encore la faisait-on
souvent taire en la billonnant. Sous les
regards, sous les mains, sous les sexes qui
loutrageaient, sous les fouets qui la
dchiraient, elle se perdait dans une dlirante
absence delle-mme, qui la rendait
lamour, et lapprochait peut-tre de la mort.
Elle tait nimporte qui, elle tait nimporte
laquelle des autres filles, ouvertes et forces
- 57 -
HISTOIRE DO
comme elle, et quelle voyait ouvrir et

forcer, car elle le voyait, quand mme elle
ne devait pas y aider. Le jour qui fut son
deuxime jour, quand vingt-quatre heures
ntaient pas encore coules depuis son
arrive, elle fut donc, aprs le repas,
conduite dans la bibliothque, pour y faire le
service du caf et du feu. Jeanne
laccompagnait, que le valet au poil noir
avait ramene, et une autre fille qui
sappelait Monique. Cest le mme valet qui
les conduisit, et demeura dans la pice,
debout prs du poteau o O avait t
attache. La bibliothque tait encore
dserte. Les portes-fentres ouvraient
louest, et le soleil dautomne, qui tournait
lentement dans un grand ciel paisible,
peine nuageux, clairait sur une commode
une norme gerbe de chrysanthmes soufre
qui sentaient la terre et les feuilles mortes.
Pierre vous a marque hier soir ?
demanda le valet O. Elle fit signe que oui.
Vous devez donc le montrer, dit-il,
veuillez relever votre robe. Il attendit
quelle et roul sa robe par-derrire,
comme Jeanne lavait fait la veille au soir, et
que Jeanne. let aide la fixer. Puis il lui
- 58 -
dit dallumer le feu. Les reins dO jusqu la

taille, ses cuisses, ses fines jambes
sencadraient dans les plis. en cascade de la
soie verte et du linon blanc. Les cinq
balafrs taient noires. Le feu tait prt dans
ltre, O neut quune allumette mettre la
paille sous les brindilles, qui
senflammrent. Les branchages de pommier
eurent bientt pris, puis les bches de chne,
qui brlaient avec de hautes flammes
ptillantes et claires, presque invisibles dans
le grand jour, mais odorantes. Un autre valet
entra, posa sur la console do lon avait
retir la lampe un plateau avec des tasses et
le caf, puis sen alla. O savana prs de la
console, Monique et Jeanne restrent debout
de chaque cot de la chemine. A ce
moment-l deux hommes entrrent, et le
premier valet sortit son tour. O crut
reconnatre, sa voix, lun de ceux qui
lavait force la veille, et qui avait demand
quon rendt plus facile laccs de ses reins.
Elle le regardait la drobe, tout en versant
le caf dans les petites tasses noir et or, que
Monique offrit, avec du sucre. Ce serait
donc ce garon mince, si jeune, blond, qui
avait lair dun Anglais. Il parla encore, elle
- 59 -
HISTOIRE DO
neut plus de doute. Lautre tait blond

aussi, trapu, avec une figure paisse. Tous
deux assis dans les grands fauteuils de cuir,
les pieds au feu, fumrent tranquillement, en
lisant leurs journaux, sans plus sinquiter
des femmes que si elles navaient pas t l.
De temps en temps, on entendait un
froissement de papier, des braises qui
croulaient. De temps en temps, O remettait
une bche sur le feu. Elle tait assise sur un
coussin par terre prs du panier de bois,
Monique et Jeanne par terre aussi en face
delle. Leurs jupes tales se mlaient. Celle
de Monique tait rouge sombre. Tout coup,
mais au bout dune heure seulement, le
garon blond appela Jeanne, puis Monique.
Il leur dit dapporter le pouf (ctait le pouf
contre lequel on avait renvers O plat
ventre la veille). Monique nattendit pas
dautres ordres, elle sagenouilla, se pencha,
la poitrine crase contre la fourrure et
tenant pleines mains les deux coins du
pouf. Lorsque le garon fit relever par
Jeanne la jupe rouge, elle ne bougea pas.
Jeanne dut alors, et il en donna lordre dans
les termes les plus brutaux, dfaire son
vtement, et prendre entre ses deux mains
- 60 -
cette pe de chair qui avait si cruellement,

au moins une fois transperc O. Elle se
gonfla et se raidit contre la paume referme,
et O vit ces mmes mains, les mains menues
de Jeanne, qui cartaient les cuisses de
Monique au creux desquelles, lentement, et
petites secousses qui la faisaient gmir, le
garon senfonait. Lautre homme, qui
regardait sans mot dire, fit signe O
dapprocher, et sans cesser de regarder,
layant fait basculer en avant sur un des bras
du fauteuil et sa jupe releve lui offrait
toute la longueur de ses reins lui prit cl
ventre pleines mains. Ce fut ainsi que Ren
la trouva, une minute plus tard, quand il
ouvrit la porte. Ne bougez pas, je vous en
prie , dit-il, et il sassit par terre sur le
coussin o O tait assise au coin de la
chemine, avant quon lappelt. Il la
regardait attentivement et souriait chaque
fois que la main qui la tenait, la fouillait,
revenait, et semparait la fois, de plus en
plus profondment, de son ventre et de ses
reins qui souvraient davantage, lui arrachait
un gmissement quelle ne pouvait pas
retenir. Monique tait depuis longtemps
releve, Jeanne tisonnait le feu la place
- 61 -
HISTOIRE DO
dO : elle apporta Ren qui lui baisa la

main, un verre de whisky quil but sans
quitter O des yeux. Lhomme qui la tenait
toujours dit alors : Elle est vous ?
Oui, rpondit Ren. Jacques a raison,
reprit lautre, elle est trop troite, il faut
llargir. Pas trop tout de mme, dit
Jacques. A votre gr, dit Ren en se
levant, vous tes meilleur juge que moi. Et
il sonna.
Dsormais, huit jours durant, entre la
tombe du jour o finissait son service dans
la bibliothque et lheure de la nuit, huit
heures ou dix heures gnralement, o on ly
ramenait quand on ly ramenait
enchane et nue sous une cape rouge, O
porta fixe au centre de ses reins par trois
chanettes tendues une ceinture de cuir
autour de ses hanches, de faon que le
mouvement intrieur de ses muscles ne la
pt repousser, une tige dbonite faite
limitation dun sexe dress. Une chanette
suivait le sillon des reins, les deux autres le
pli des cuisses de part et dautre du triangle
du ventre, afin de ne pas empcher quon y
pntrt au besoin. Quand Ren avait sonn,
ctait pour faire apporter le coffret o dans
- 62 -
un compartiment il y avait un assortiment de

chanettes et de ceintures, et dans lautre un
choix de ces tiges, qui allaient des plus
minces aux plus paisses. Toutes avaient en
commun quelles slargissaient la base,
pour quon ft certain quelles ne
remonteraient pas lintrieur du corps, ce
qui aurait risqu de laisser se resserrer
lanneau de chair quelles devaient forcer et
distendre. Ainsi cartele, et chaque jour
davantage, car chaque jour Jacques, qui la
faisait mettre genoux, ou plutt prosterner,
pour veiller ce que Jeanne ou Monique, ou
telle autre qui se trouvait l, fixassent la tige
quil avait choisie, la choisissait plus
paisse. Au repas du soir, que les filles
prenaient ensemble dans le mme rfectoire,
mais aprs leur bain, nues et fardes, O la
portait encore, et du fait des chanettes et de
la ceinture, tout le monde pouvait voir
quelle la portait. Elle ne lui tait enleve, et
par lui, quau moment o le valet Pierre
venait lenchaner, soit au mur pour la nuit si
personne ne la rclamait, soit les mains au
dos sil devait la reconduire la
bibliothque. Rares furent les nuits o il ne
se trouva pas quelquun pour faire usage de
- 63 -
HISTOIRE DO
cette voie ainsi rapidement rendue aussi

aise, bien que toujours plus troite que
lautre. Au bout de huit jours aucun appareil
ne fut plus ncessaire et son amant dit O
quil tait heureux quelle ft doublement
ouverte, et quil veillerait ce quelle le
demeurt. En mme temps il lavertit quil
partait, et que durant les sept dernires
journes quelle devait passer au chteau
avant quil revint la chercher pour retourner
avec elle Paris, elle ne le verrait pas.
Mais je taime, ajouta-t-il, je taime, ne
moublie pas. Ah ! comment laurait-elle
oubli ? Il tait la main qui lui bandait les
yeux, le fouet du valet Pierre, il tait la
chane au-dessus de son lit, et linconnu qui
la mordait au ventre, et toutes les voix qui
lui donnaient des ordres taient sa voix. Se
lassait-elle ? Non. A force dtre outrage, il
semble quelle. aurait d shabituer aux
outrages, force dtre caresse, aux
caresses, sinon au fouet force dtre
fouette. Une affreuse satit de la douleur
et de la volupt dt la rejeter peu peu sur
des berges insensibles, proches du sommeil
ou du somnambulisme. Mais au contraire.
Le corset qui la tenait droite, les chanes qui
- 64 -
la gardaient soumise, le silence son refuge y

taient peut-tre pour quelque chose, comme
aussi le spectacle constant des filles, livres
comme elle, et mme lorsquelles ntaient
pas livres, de leur corps constamment
accessible. Le spectacle aussi et la
conscience de son propre corps. Chaque jour
et pour ainsi dire rituellement salie de salive
et de sperme, de sueur mle sa propre
sueur, elle se sentait la lettre le rceptacle
dimpuret, lgout dont parle lEcriture Et
cependant les parties de son corps les plus
constamment offenses, devenues plus
sensibles, lui paraissaient en mme temps
devenues plus belles, et comme anoblies : sa
bouche referme sur des sexes anonymes,
les pointes de ses seins que des mains
constamment froissaient, et entre ses cuisses
carteles les chemins de son ventre, routes
communes laboures plaisir. Qu tre
prostitue elle dt gagnez en. dignit
tonnait, cest pourtant de dignit quil
sagissait. Elle en tait claire comme par
le dedans, et lon voyait en sa dmarche le
calme, sur son visage la srnit et
limperceptible sourire intrieur, quon
devine aux yeux des recluses.
- 65 -
HISTOIRE DO
Lorsque Ren lavertit quil la laissait, la

nuit tait dj tombe. O tait nue dans sa
cellule, et attendait quon vnt la conduire au
rfectoire. Son amant, lui, tait vtu comme
lordinaire, dun costume quil portait en
ville tous les jours. Quand il la prit dans ses
bras, le tweed de son vtement lui agaa la
pointe des seins. Il lembrassa, la coucha sur
le lit, se coucha contre elle, et tendrement et
lentement et doucement la prit, allant et
venant dans les deux voies qui lui taient
offertes, pour finalement se rpandre dans sa
bouche, quensuite il embrassa encore.
Avant de partir, je voudrais te faire
fouettera dit-il, et cette fois je te le demande.
Acceptes-tu ? Elle accepta. Je taime,
rpta-t-il, sonne Pierre. Elle sonna. Pierre
lui enchana les mains au-dessus de sa tte,
la chane du lit. Son amant, quand elle fut
ainsi lie, lembrassa encore, debout contre
elle sur le lit, lui rpta encore quil laimait,
puis descendit du lit et fit signe Pierre. Il la
regarda se dbattre, si vainement, il couta
ses gmissements devenir des cris. Quand
ses larmes coulrent, il renvoya Pierre. Elle
trouva la force de lui redire quelle laimait.
Alors il embrassa son visage tremp, sa
- 66 -
bouche haletante, la dlia, la coucha et

partit.
Dire que O, ds la seconde o son amant

leut quitte, commena de lattendre, est
peu dire : elle ne fut plus quattente et que
nuit. Le jour elle tait comme une figure
peinte dont la peau est douce et la bouche
docile, et ce fut le seul temps o elle
observa strictement la rgle qui garde les
yeux baisss. Elle faisait et entretenait le feu,
versait et offrait le caf et lalcool, allumait
les cigarettes, elle arrangeait les fleurs et
pliait les journaux comme une jeune, fille
dans le salon de ses parents, si limpide avec
sa gorge dcouverte et son collier de cuir,
son troit corset et ses bracelets de
prisonnire quil suffisait aux hommes
quelle servait dexiger quelle se tnt auprs
deux quand ils violaient une autre fille pour
la vouloir violer aussi ; ce fut pourquoi sans
doute on la maltraita davantage. Commit-
elle une faute ? ou son amant lavait-il
laisse pour que justement ceux qui il la
prtait se sentissent plus libres de disposer
delle ? Toujours est-il que le surlendemain
- 67 -
HISTOIRE DO
de son dpart, comme elle venait, au soir

tomb, de quitter ses vtements, et quelle
regardait au miroir de sa salle de bains ls
marques maintenant presque effaces de la
cravache de Pierre sur le devant de ses
cuisses, Pierre entra. Il y avait deux heures
encore avant le dner. Il lui dit quelle ne
dnerait pas dans la salle commune, et de
sapprter, lui dsignant dans langle le sige
la turque, o elle dut en effet saccroupir,
comme Jeanne lavait avertie quil lui
faudrait le faire en prsence de Pierre. Tout
le temps quelle y demeura, il resta la
considrer, elle le voyait dans les miroirs, et
se voyait elle-mme, incapable de retenir
leau qui schappait de son corps. Il attendit
quelle et ensuite pris son bain, et quelle
ft farde. Elle allait chercher ses mules et
sa cape rouge quand il arrta son geste, et
ajouta, en lui liant les mains au dos, que ce
ntait pas la peine, mais quelle lattendt
un instant. Elle sassit sur un coin de lit.
Dehors, il y avait une tempte de vent froid
et de pluie, et le peuplier prs de la fentre
se courbait et se redressait sous les rafales.
Des feuilles ples, mouilles, se plaquaient
de temps en temps sur les vitres. Il faisait
- 68 -
noir comme au cur de la nuit, bien que sept

heures ne fussent pas sonnes, mais on
avanait dans lautomne, et les jours
raccourcissaient. Pierre, revenant, avait la
main le mme bandeau dont on lui avait
band les yeux le premier soir. Il avait aussi,
qui cliquetait, une longue chane semblable
celle du mur. Il parut O quil hsitait lui
mettre dabord la chane ou dabord le
bandeau. Elle regardait la pluie, indiffrente
ce quon voulait delle, et songeait
seulement que Ren avait dit quil
reviendrait, quil y avait encore cinq jours et
cinq nuits passer, et quelle ne savait pas
o il tait, ni sil tait seul, et, sil ntait pas
seul, avec qui. Mais il reviendrait. Pierre
avait pos la chane sur le lit et, sans
dranger O de ses songes, attachait sur ses
yeux le bandeau de velours noir. Il se
renflait un peu au-dessous des orbites, et
sappliquait exactement aux pommettes :
impossible de glisser le moindre regard,
impossible de lever les paupires.
Bienheureuse nuit pareille sa propre nuit,
jamais O ne laccueillit avec tant de joie,
bienheureuses chanes qui lenlevaient
elle-mme. Pierre attachait cette chane
- 69 -
HISTOIRE DO
lanneau de son collier, et la priait de

laccompagner. Elle se leva, sentit quon la
tirait en avant, et marcha. Ses pieds nus se
glacrent sur le carreau, elle comprit quelle
suivait le couloir de laile rouge, puis le sol,
toujours aussi froid, devint rugueux : elle
marchait sur un dallage de pierre, grs ou
granit. A deux reprises, le valet la fit arrter,
elle entendit le bruit dune clef dans une
serrure, ouverte, puis referme. Prenez
garde aux marches , dit Pierre, et elle
descendit un escalier o elle trbucha une-
fois. Pierre la rattrapa bras-le-corps. Il ne
lavait jamais touche que pour lenchaner
ou la battre, mais voil quil la couchait
contre les marches froides o de ses mains
lies elle saccrochait tant bien que mal pour
ne pas glisser, et quil lui prenait les seins.
Sa bouche allait de lun lautre, et en
mme temps quil sappuyait contre elle, elle
sentit quil se dressait lentement. Il ne la
releva que lorsquil et fait delle son
plaisir. Moite et tremblant de froid, elle avait
enfin descendu les dernires marches quand
elle lentendit ouvrir encore une porte,
quelle franchit, et sentit aussitt sous ses
pieds un pais tapis. La chane fut encore un
- 70 -
peu tire, puis les mains de Pierre

dtachaient ses mains, dnouaient son
bandeau : elle tait dans une pice ronde et
vote, trs petite et trs basse ; les murs et
la vote taient de pierre sans aucun
revtement, on voyait les joints de la
maonnerie. La chane qui tait fixe son
collier tenait au mur un piton un mtre de
haut, face la porte et ne lui laissait que la
libert de faire deux pas en avant. Il ny
avait ni lit ni simulacre de lit, ni couverture,
et seulement trois ou quatre coussins pareils
des coussins marocains, mais hors de
porte, et qui ne lui taient pas destins. Par
contre, sa porte, dans une niche do
partait le peu de lumire qui clairt la pice,
un plateau de bois portait de leau, des fruits
et du pain. La chaleur des radiateurs qui
avaient t disposs la base et dans
lpaisseur des murs, et formaient tout
autour comme une plinthe brlante, ne
suffisait pas cependant venir bout de
lodeur de vase et de terre qui est lodeur des
anciennes prisons, et dans les vieux
chteaux, des donjons inhabits. Dans cette
chaude pnombre o ne pntrait aucun
bruit, O eut vite fait de perdre le compte du
- 71 -
HISTOIRE DO
temps. Il ny avait plus ni jour ni nuit, jamais

la lumire ne steignait. Pierre, ou un autre
valet indiffremment, remettait sur le
plateau de leau, des fruits et du pain quand
il ny en avait plus,, et la conduisait se
baigner dans un rduit voisin. Elle ne vit
jamais les hommes qui entraient, parce
quun valet entrait chaque fois avant eux
pour lui bander les yeux, et dtachait le
bandeau seulement quand ils taient partis.
Elle perdit aussi leur compte, et leur nombre,
et ses douces mains ni ses lvres caressant
laveugle ne surent jamais reconnatre qui
elles touchaient. Parfois ils taient plusieurs,
et le plus souvent seuls, mais chaque fois,
avant quon sapprocht delle, elle tait
mise genoux face au mur, lanneau de son
collier accroch au mme piton o tait fixe
la chane, et fouette. Elle posait ses paumes
contre le mur, et appuyait au dos de ses
mains son visage, pour ne pas lgratigner
la pierre ; mais elle y raflait, ses genoux et
ses seins. Elle perdit aussi le compte des
supplices et de ses cris, que la vote
touffait. Elle attendait. Tout dun coup le
temps cessa dtre immobile. Dans sa nuit
de velours on dtachait sa chane. Il y avait
- 72 -
trois mois, trois jours quelle attendait, ou

dix jours, ou dix ans. Elle sentit quon
lenveloppait dans une toffe paisse, et
quelquun la prit aux paules et aux jarrets,
la souleva et lemporta. Elle se retrouva dans
sa cellule, couche sous sa fourrure noire,
ctait le dbut de laprs-midi, elle avait les
yeux ouverts, les mains libres, et Ren assis
prs, delle lui caressait les cheveux. Il
faut te rhabiller, dit-il, nous partons. Elle
prit un dernier bain, il lui brossa les
cheveux, lui tendit sa poudre et son rouge
lvres. Quand elle revint dans la cellule, son
tailleur, sa blouse, sa combinaison, ses bas,
ses chaussures taient sur le pied du lit, son
sac et ses gants aussi. Il y avait mme le
manteau quelle mettait sur son tailleur
quand il commenait faire froid, et un
carr de soie pour protger le cou, mais ni
ceinture, ni slip. Elle shabilla lentement,
roulant ses bas au-dessus du genou, et sans
mettre sa veste parce quil faisait trs chaud
dans la cellule. A cet instant, lhomme qui
lui avait expliqu le premier soir ce qui
serait exig delle entra. Il dfit le collier et
les bracelets qui depuis deux semaines la
tenaient captive. En fut-elle dlivre ? ou sil
- 73 -
HISTOIRE DO
lui manqua quelque chose ? Elle ne dit rien,

osant peine passer les mains sur ses
poignets, nosant pas les porter son cou. Il
la pria ensuite de choisir, parmi des bagues
toutes semblables quil lui prsentait dans un
petit coffret de bois, celle qui irait son
annulaire gauche. Ctaient de curieuses
bagues de fer, intrieurement cercles dor,
dont le chaton large et lourd, comme le
chaton dune chevalire mais renfl, portait
en nielles dor le dessin dune sorte de roue
trois branches, qui chacune se refermait en
spirale, semblable la roue solaire des
Celtes. La seconde, en forant un peu, lui
allait exactement. Elle tait lourde sa main,
et lor brillait comme la drobe dans le
gris mat du fer poli. Pourquoi le fer,
pourquoi lor, et le signe quelle ne
comprenait pas ? Il ntait pas possible de
parler dans cette pice tendue de rouge o la
chane tait encore au mur au-dessus du lit,
o la couverture noire encore dfaite tranait
par terre, o le valet Pierre pouvait entrer,
allait entrer, absurde avec son costume
dopra dans la lumire ouate de novembre.
Elle se trompait, Pierre nentra pas. Ren lui
fit mettre la veste de son tailleur, et ses longs
- 74 -
gants qui recouvraient le bas des manches.

Elle prit son foulard, son sac, et sur le bras
son manteau. Les talons de ses chaussures
faisaient sur le carreau du couloir moins de
bruit que nen avaient fait ses mules, les
portes taient fermes, lantichambre tait
vide. O tenait son amant par la main.
Linconnu qui les accompagnait ouvrit les
grilles dont Jeanne avait dit que ctait la
clture, et que ne gardaient plus ni valets ni
chiens. Il souleva un des rideaux de velours
vert, et les fit passer tous les deux.. Le
rideau retomba. On entendit la grille se
refermer. Ils taient seuls dans une autre
antichambre qui ouvrait sur le parc. Il ny
avait plus qu descendre les marches du
perron, devant lequel O reconnut la voiture.
Elle sassit prs de son amant, qui prit le
volant et dmarra. Quand ils furent sortis du
parc dont la porte cochre tait grande
ouverte, au bout de quelques centaines de
mtres, il arrta pour lembrasser. Ctait
juste avant un village petit et paisible quils
traversrent en repartant. O put lire le nom
sur la plaque indicatrice : Roissy.
II
SIR STEPHEN
Lappartement quO habitait tait situ

dans Lle Saint-Louis, sous les combles
dune vieille maison qui donnait au sud et
regardait la Seine. Les pices taient
mansardes, larges et basses, et celles qui
taient en faade, i1 y en avait deux,
ouvraient chacune sr des balcons mnags
dans la pente du toit. Lune delles tait la
chambre dO, lautre o du sol au plafond,
sur une paroi des rayons de livres
- 77 -
HISTOIRE DO
encadraient la chemine, servait de salon, de

bureau, et mme de chambre si lon voulait :
elle avait un grand divan face ses deux.
fentres, et face la chemine une grande
table ancienne. On y dnait aussi quand la
toute petite salle manger tendue de serge
vert fonc, sur la cour intrieure, tait
vraiment trop petite pour les convives. Une
autre chambre, sur la cour aussi, servait
Ren qui y rangeait ses vtements, et sy
habillait. O partageait avec lui sa salle de
bains jaune ; la cuisine, jaune aussi, tait
minuscule. Une femme de mnage venait
tous les jours. Les pices sur cour taient
carreles de rouge, de ces carreaux anciens
six pans, qui recouvrent ds quon dpasse
le second tage les manches et les paliers
des vieux htels Paris. O les revoyant eut
un choc au cur : ctaient les mmes
carreaux que ceux des corridors de Roissy.
Sa chambre tait petite, les rideaux de chintz
rose et noir taient ferms, le feu brillait
derrire la toile mtallique du pare-feu, le lit
tait prt, la couverture faite.
Je tai achet une chemise de nylon, dit
Ren, tu nen avais pas encore. En effet,
une chemise de nylon blanc, pliss, serr et
- 78 -
SIR STEPHEN
fin comme les vtements des statuettes

gyptiennes, et presque transparent, tait
dplie au bord du lit, sur le ct o se
couchait O. On la serrait la taille avec une
fine ceinture par-dessus une bande de,
piqres lastiques, et le jersey de nylon tait
si lger que la saillie des seins le colorait en
rose. Tout, lexception des rideaux, et du
panneau tendu de mme toffe contre lequel
sappuyait la tte du lit, et de deux petits
fauteuils bas recouverts du mme chintz,
tout tait blanc dans cette chambre : les
murs, la courtepointe du lit aux quenouilles
dacajou, et les peaux dours par terre. Ce
fut assise devant le feu, dans sa chemise
blanche, quO couta son amant. Il lui dit
tout dabord quil ne fallait pas quelle se
crt libre dsormais. A cela prs quelle tait
libre de ne plus laimer, et de le quitter
aussitt. Mais si elle laimait, elle ntait
libre de rien. Elle lcoutait sans mot dire,
songeant quelle tait bien heureuse quil
voult se prouver, peu importe comment,
quelle lui appartenait, et aussi quil ntait
pas sans navet, de ne pas se rendre compte
que cette appartenance tait au-del de toute
preuve. Mais peut-tre quil sen rendait
- 79 -
HISTOIRE DO
compte, et ne voulait le marquer que parce

quil y prenait plaisir ? Elle regardait le feu
pendant quil parlait, mais lui non, nosant
pas rencontrer son regard. Lui tait debout,
et marchait de long en large. Soudain il lui
dit que tout dabord il voulait que pour
lcouter elle desserrt les genoux, et
dnout les bras ; car elle tait assise les
genoux joints et les bras nous autour des
genoux. Elle releva donc sa chemise, et
genoux, mais assise sur ses talons, comme
sont les carmlites ou les Japonaises, elle
attendit. Seulement, comme ses genoux
taient carts, elle sentait entre ses cuisses
entrouvertes, le lger picotement aigu de la
fourrure blanche ; il insista : elle nouvrait
pas assez les jambes. Le mot ouvre et
lexpression ouvre les jambes se
chargeaient dans la bouche de son amant de
tant de trouble et de pouvoir quelle ne les
entendait jamais sans une sorte de
prosternation intrieure, de soumission
sacre, comme si un dieu, et non lui, avait
parl. Elle demeura donc immobile, et ses
mains reposaient, paumes en lair, de chaque
ct de ses genoux, entre lesquels le jersey
de sa chemise tale autour delle reformait
- 80 -
SIR STEPHEN
ses plis. Ce que son amant voulait delle

tait simple : quelle ft constamment et
immdiatement accessible. Il ne lui suffisait
pas de savoir quelle ltait : il fallait quelle
le ft sans le moindre obstacle, et que sa
faon de se tenir dabord, et ses vtements
ensuite en donnassent pour ainsi dire le
symbole des yeux avertis. Cela voulait
dire, poursuivit-il,, deux choses. La
premire, quelle savait, et dont elle avait t
prvenue le soir de son arrive au chteau :
les genoux quelle ne devait jamais croiser,
les lvres qui devaient rester entrouvertes.
Elle croyait sans doute que ce ntait rien
(elle le croyait en effet), elle sapercevrait au
contraire quil lui faudrait pour se conformer
cette discipline un constant effort
dattention, qui lui rappellerait, dans le
secret partag entre elle et lui, et quelques
autres peut-tre, mais au milieu
doccupations ordinaires et parmi tous ceux
qui ne le partageraient pas, la ralit de sa
condition. Quant ses vtements, elle de
sarranger pour les choisir ou au besoin les
inventer de telle faon que ce demi-
dshabillage auquel il lavait soumise dans
la voiture qui lemmenait Roissy ne ft
- 81 -
HISTOIRE DO
plus ncessaire : demain elle ferait le tri,

dans ses armoires, de ses robes, dans ses
tiroirs, de ses sous-vtements, elle lui
remettrait absolument tout ce quelle y
trouverait de ceintures et de slips ; de mme
les soutiens-gorge pareils celui dont il
avait d couper les bretelles pour le lui
enlever, les combinaisons dont le haut lui
couvrait les seins, les blouses et les robes qui
ne souvraient pas par-devant, les jupes trop
troites pour se relever dun seul geste.
Quelle se fasse faire dautres soutiens-
gorge, dautres blouses, dautres robes. Dici
l elle irait chez sa corsetire les seins nus
sous sa blouse ou sous son chandail ? Eh
bien, elle irait les seins nus. Si quelquun
sen apercevait, elle lexpliquerait comme
elle voudrait, ou ne lexpliquerait pas, son
gr, cela ne regardait quelle. Maintenant,
pour le reste de ce quil avait lui
apprendre, il dsirait attendre quelques jours,
et voulait que pour lentendre elle ft vtue
comme elle devait ltre. Elle trouverait dans
le petit tiroir de son secrtaire tout largent
quil lui faudrait. Lorsquil eut fini de parler,
elle murmura je taime sans le moindre
geste. Cest lui qui remit du bois sur le feu,
- 82 -
SIR STEPHEN
alluma la lampe de chevet, qui tait

dopaline rose. Il dit alors O de se coucher,
et de lattendre, et quil dormirait avec elle.
Quand il fut revenu, O allongea la main pour
teindre la lampe : ctait la main gauche, et
la dernire chose quelle vit avant que
lombre neffat tout, fut lclat sombre de
sa bague de fer. Elle tait demi couche
sur le flanc : au mme instant son amant
lappelait voix basse par son nom, et la
prenait pleine main au creux du ventre,
lattirait vers lui.
Le lendemain, O venait de finir de
djeuner, seule, en robe de chambre, dans la
salle manger verte Ren tait parti de
bonne heure et ne devait revenir que le soir
pour lemmener dner lorsque le tlphone
sonna. Lappareil tait dans la chambre au
chevet du lit, sous la lampe. O sassit par
terre pour dcrocher. Ctait Ren, qui
voulait savoir si la femme de mnage tait
partie. Oui, elle venait de sen aller, aprs
avoir servi le djeuner, et ne reviendrait que
le lendemain matin. As-tu commenc le tri
de tes vtements ? dit Ren. Jallais
commencer, rpondit-elle, mais je me suis
leve trs tard, jai pris un bain, et je nai t
- 83 -
HISTOIRE DO
prte que pour midi. Tu es habille ?

Non, jai ma chemise de nuit et ma robe de
chambre. Pose lappareil, enlve ta robe
de chambre et ta chemise. O obit, si saisie
que lappareil glissa du lit o elle le posait
sur le tapis blanc, et quelle crut avoir coup
la communication. Non, ce ntait pas
coup. Tu es nue ? reprit Ren. Oui,
dit-elle, mais do mappelles-tu ? Il ne
rpondit pas sa question, ajouta
seulement : Tu as gard ta bague ? Elle
avait gard sa bague. Alors il lui dit de rester
comme elle tait jusqu ce quil revint et de
prparer ainsi la valise des vtements dont
elle devait se dbarrasser. Puis il raccrocha.
Il tait une heure passe, et le temps tait
beau. Un peu de soleil clairait, sur le tapis,
la chemise blanche et la robe de velours
ctel, vert ple comme les coques.
damandes fraches, quO les enlevant avait
laiss glisser. Elle les ramassa et alla les
porter dans la salle de bains, pour les ranger
dans un placard. Au passage, une des glaces
fixes sur une porte, et qui formait avec un
pan de mur et une autre porte galement
recouverte de glaces, un grand miroir trois
faces, lui renvoya brusquement son image
- 84 -
SIR STEPHEN
navait sur elle que ses mules de cuir du

mme vert que sa robe de chambre peine
plus fonc que les mules quelle portait
Roissy et sa bague. Elle navait plus ni
collier ni bracelets de cuir, et elle tait seule,
nayant quelle-mme pour spectateur.
Jamais cependant elle ne, se sentit plus
totalement livre une volont qui ntait
pas la sienne, plus totalement esclave, plus
heureuse de ltre. Quand elle se baissait
pour ouvrir un tiroir, elle voyait ses seins
bouger doucement. Elle mit prs de deux
heures disposer sur son lit les vtements
quil lui faudrait ensuite ranger dans la
valise. Pour les slips, cela allait de soi, elle
en fit une petite pile prs dune des
colonnettes. Pour ses soutiens-gorge aussi,
pas un qui restt : tous se croisaient dans le
dos, et se fixaient sur le ct. Elle vit
cependant de quelle faon elle pourrait faire
excuter le mme modle, en mnageant la
fermeture au milieu du devant, juste sous le
creux des seins. Les ceintures ne firent pas
davantage de difficults, mais elle hsita y
joindre la gupire de satin rose broch, qui
se laait dans le dos et ressemblait tant au
corset quelle portait Roissy. Elle la mit
- 85 -
HISTOIRE DO
part, sur sa commode. Ren dciderait. Il

dciderait aussi pour les chandails, qui tous
sentraient par la tte, et taient serrs au ras
du cou, donc ne souvraient pas. Mais on
pouvait les remonter, partir de la taille, et
dgager ainsi les seins. Toutes les
combinaisons, par contre, sentassrent sur
son lit. Il resta dans le tiroir de la commode
un jupon de faille noire bord dun volant
pliss et de petites valenciennes, qui servait
de dessous une jupe plisse soleil, en
lainage noir trop lger pour ntre pas
transparent. Il lui faudrait dautres jupons,
clairs et courts. Elle saperut quil lui
faudrait aussi, ou bien renoncer porter des
robes droites, ou bien choisir des modles de
robes-manteaux boutonnes de haut en bas,
et faire faire alors un dessous qui souvrt en
mme temps que la robe elle-mme. Pour les
jupons, ctait facile, pour les robes aussi,
mais pour les dessous de robes, que dirait sa
lingre ? Elle lui expliquerait quelle voulait
une doublure amovible, parce quelle tait
frileuse. Il est vrai aussi quelle tait frileuse,
et elle se demanda soudain comment elle
supporterait, si mal protge, le froid dehors
lhiver. Enfin lorsquelle eut fini, et neut
- 86 -
SIR STEPHEN
sauv de sa garde-robe que ses chemisiers

qui tous se boutonnaient par-devant, sa jupe
plisse noire, ses manteaux bien entendu, et
le tailleur avec lequel elle tait revenue de
Roissy, elle alla prparer du th. Dans la
cuisine, elle remonta le thermostat de
chauffage ; la femme de mnage navait pas
empli le panier de bois pour le feu dans le
salon, et O savait que son amant aimerait la
retrouver le soir dans le salon, auprs du feu.
Elle emplit le panier au coffre du corridor, le
porta prs de la chemine du salon, et
alluma. Ainsi attendit-elle, pelotonne dans
un grand fauteuil, le plateau th prs delle
quil rentrt, mais cette fois elle lattendit,
comme il le lui avait ordonn, nue.
La premire difficult que rencontra O fut

dans son mtier. Difficult est beaucoup
dire. Etonnement serait plus juste. O
travaillait dans le service de mode dune
agence photographique. Ce qui voulait dire
quelle excutait, dans le studio o elles
devaient poser durant des heures, les photos
des filles les plus tranges et les plus jolies,
choisies par les couturiers pour parer leurs
- 87 -
HISTOIRE DO
modles. On stonna quO et prolong ses

vacances si tard dans lautomne, et se ft
ainsi absente justement lpoque o
lactivit tait la plus grande, quand la mode
nouvelle allait sortir. Mais ce ntait encore
rien. On stonna surtout quelle ft si
change. Au premier regard, on ne savait
trop dire en quoi, mais on le sentait
cependant, et plus on lobservait, plus on en
tait convaincu. Elle se tenait plus droite,
elle avait le regard plus clair, mais ce qui
frappait surtout tait la perfection de son
immobilit, et la mesure de ses gestes. Elle
avait toujours t vtue sobrement, comme
sont les filles qui travaillent, quand leur
travail ressemble au travail des hommes,
mais, si adroitement quelle sy prit, et du
fait que les autres filles, qui constituaient
lobjet mme de son travail, avaient pour
occupation et pour vocation les vtements et
les parures, elles eurent vite fait de
remarquer ce qui serait pass inaperu
dautres yeux que les leurs. Les chandails
ports mme la peau, et qui dessinaient si
doucement les seins Ren avait finalement
permis les chandails , les jupes plisses qui
si facilement tourbillonnaient, prenaient un
- 88 -
SIR STEPHEN
peu lallure dun discret uniforme, tellement

O les portait souvent. Trs jeune fille , lui
dit un jour, dun air narquois, un mannequin
blond aux yeux verts, qui avait les
pommettes hautes des Slaves et leur teint
bis. Mais, ajouta-t-elle, les jarretires, vous
avez tort, vous allez vous abmer les
jambes. Cest quO devant elle, et sans y
prendre garde, stait assise un peu vite, et
de biais, sur le bras dun grand fauteuil de
cuir ; son geste avait fait envoler sa jupe. La
grande fille avait aperu lclair de la cuisse
nue au-dessus du bas roul, qui couvrait le
genou, mais sarrtait aussitt. O lavait vue
sourire, si curieusement quelle se
demandait ce quelle avait imagin sur
linstant, ou peut-tre compris. Elle tira ses
bas, lun aprs lautre, pour les tendre
davantage, ce qui tait plus difficile que
lorsquils montaient jusqu mi-cuisses, et
taient tenus par des jarretelles, et rpondit
comme pour. se justifier, Jacqueline :
Cest pratique Pratique pour quoi ? dit
Jacqueline. Je naime pas les ceintures ,
rpondit O. Mais Jacqueline ne lcoutait
pas et regardait la bague de fer.
- 89 -
HISTOIRE DO
De Jacqueline, en quelques jours, O fit une

cinquantaine de clichs. Ils ne ressemblaient
aucun de ceux quelle avait faits
auparavant. Jamais, peut-tre, elle navait eu
pareil modle. En tout cas, jamais elle
navait su tirer dun visage ou dun corps
une aussi mouvante signification. Il ne
sagissait pourtant que de rendre plus belles
les soies, les fourrures, les dentelles, par la
beaut soudaine de fe surprise au miroir
que prenait Jacqueline sous la plus simple
blouse, comme sous le plus somptueux
vison. Elle avait les cheveux courts, pais et
blonds, peine onds, au moindre mot
penchait un peu la tte vers son paule
gauche et appuyait la joue contre le col
relev de sa fourrure, si elle portait alors une
fourrure. O la saisit une fois ainsi, souriante
et tendre, les cheveux lgrement soulevs
comme par un peu de vent, et sa douce et
dure pommette appuye sur du vison bleu,
gris et doux comme la cendre frache du feu
de bois. Elle entrouvrait les lvres et fermait
demi les yeux. Sous leau brillante et
glace de la photo, on aurait dit une noye
bienheureuse, ple, si ple. O avait fait tirer
lpreuve dans le plus lger ton de gris. Elle
- 90 -
SIR STEPHEN
avait fait une autre photo de Jacqueline qui

la bouleversait encore davantage : contre-
jour, les paules nues, sa fine petite tte
serre tout entire, et le visage aussi dans
une voilette noire larges mailles, et
somme dune absurde aigrette double, dont
les brins impalpables la couronnaient
comme une fume ; elle portait une immense
robe de soie paisse et broche, rouge
comme une robe de marie du Moyen Age
qui la couvrait jusquaux pieds,
spanouissait aux hanches, la serrait la
taille, et dont larmature dessinait la poitrine.
Ctait ce que les couturiers appellent une
robe de gala, et que personne ne porte
jamais. Les sandales talons trs hauts
taient aussi de soie rouge. Et tout le temps
que Jacqueline fut devant O avec cette robe,
et ces sandales, et cette voilette qui tait
comme la prmonition dun masque, O
compltait en elle-mme, modifiait en elle-
mme le modle : si peu de chose la taille
serre davantage, les seins davantage offerts
et ctait la mme robe qu Roissy, la
mme robe que portait Jeanne, la mme soie
paisse, lisse, cassante, la soie quon soulve
pleines mains quand on vous dit... Et oui,
- 91 -
HISTOIRE DO
Jacqueline pleines mains la soulevait, pour

descendre de la plate-forme o depuis un
quart dheure elle posait. Ctait le mme
bruissement, le mme craquement de
feuilles sches. Personne ne porte ces robes
de gala ? Ah ! si. Jacqueline avait aussi, au
cou, un collier dor serr, aux poignets, deux
bracelets dor. O se surprit penser quelle
serait plus belle avec un collier, avec des
bracelets de cuir. Et cette fois-l, ce quelle
navait jamais fait, elle suivit Jacqueline
dans, la grande loge attenant au studio, o
les modles shabillaient et se maquillaient,
et laissaient leurs vtements et leurs fards de
travail quand elles partaient. Elle resta
debout contre le chambranle de la porte, les
yeux fixs sur le miroir de la coiffeuse
devant, lequel Jacqueline stait assise sans
avoir quitt sa robe. Le miroir tait si grand
il tenait le fond du mur, et la coiffeuse tait
une simple tablette de verre noir quelle
voyait la fois Jacqueline et sa propre
image, et limage de lhabilleuse, qui
dfaisait les aigrettes et le rseau de tulle.
Jacqueline dtacha elle-mme, le collier, ses
bras nus levs comme deux anses ; un peu
de sueur brillait sous ses aisselles, qui
- 92 -
SIR STEPHEN
taient piles (pourquoi ? se dit O, quel

dommage, elle est si blonde) et O en sentit
lodeur pre et fine, un peu vgtale, et se
demanda quel parfum devrait porter
Jacqueline quel parfum on ferait porter
Jacqueline. Puis Jacqueline dfit ses
bracelets, les posa sur la tablette de verre, o
ils firent une seconde comme un cliquetis de
chanes. Elle tait si claire de cheveux que sa
peau tau plus fonce que ses cheveux, bise
et beige comme du sable fin quand la mare
vient juste de se retirer. Sur la photo, la soie
rouge serait noire. Juste ce moment-l, les
cils pais, que Jacqueline ne fardait qu
contre-cur, se levrent, et O rencontra dans
le miroir son regard si droit, si immobile que
sans pouvoir en dtacher le sien elle se sentit
lentement rougir. Ce fut tout. Je vous
demande pardon, dit Jacqueline, il faut que
je me dshabille. Pardon , murmura O,
et elle referma la porte. Le lendemain elle
emporta chez elle les preuves des clichs
excuts la veille, sans savoir si elle dsirait,
ou ne dsirait pas, les montrer son amant,
avec qui elle devait dner dehors. Tout en se
fardant, devant la coiffeuse de sa chambre,
elle les regardait, et sinterrompait pour
- 93 -
HISTOIRE DO
suivre du doigt, sur la photo, la ligne dun

sourcil, le dessin dun sourire. Mais quand
elle entendit le bruit de la clef dans la serrure
de la porte dentre, elle les glissa dans le
tiroir.
O tait, depuis deux semaines, entirement
quipe, et ne shabituait pas ltre,
lorsquelle trouva un soir en revenant du
studio un mot de son amant qui la priait
dtre prte huit heures pour venir dner
avec lui et avec un de ses amis. Une voiture
passerait la prendre, le chauffeur monterait
la chercher. Le post-scriptum prcisait
quelle prt sa veste de fourrure, shabillt
entirement en noir (entirement tait
soulign) et et soin de se farder et de se
parfumer comme Roissy. Il tait six
heures. Entirement en noir, et pour dner
et ctait la mi-dcembre, il faisait froid, cela
voulait dire bas de nylon noir, gants noirs, et
avec sa jupe plisse en ventail, un pais
chandail paillet, ou son pourpoint de faille.
Elle choisit le pourpoint de faille. Il tait
ouat et matelass larges piqres, ajust et
agraf du col la taille comme les stricts
pourpoints des hommes au seizime sicle,
et sil dessinait si parfaitement la poitrine,
- 94 -
SIR STEPHEN
ctait que le soutien-gorge y tait

intrieurement fix. Il tait doubl de mme
faille, et ses basques dcoupes sarrtaient
aux hanches. Seules lclairaient les grandes
agrafes dores, apparentes comme celles
quon voit aux chaussons de neige des
enfants : qui souvrent et se referment avec
bruit, sur de larges anneaux plats. Rien ne
parut plus trange O, une fois quelle eut
dispos ses vtements sur son lit, et au pied
de son lit ses escarpins de daim noir, fin
talon en aiguille, que de se voir, libre et
seule dans sa salle de bains, soigneusement
occupe, une fois baigne, se farder, se
parfumer, comme Roissy. Les fards quelle
possdait ntaient pas ceux quon utilisait
l-bas. Elle trouva, dans le tiroir de sa
coiffeuse, du rouge gras pour les joues elle
ne sen servait jamais dont elle souligna
larole de ses seins. Ctait un rouge quon
voyait peine au moment quon lappliquait,
mais qui fonait ensuite. Elle crut dabord
en avoir trop mis, leffaa un peu lalcool
il seffaait trs mal et recommena : un
sombre rose pivoine fleurit la pointe de ses
seins. Vainement voulut-elle sen farder les
lvres que cachait la toison de son ventre,
- 95 -
HISTOIRE DO
sur elles il ne marquait pas. Elle trouva

enfin, parmi les tubes de rouge lvres
quelle avait dans le mme tiroir, un de ces
rouges-baiser dont elle naimait pas se servir
parce quils taient trop secs, et marquaient
sa bouche trop longtemps. L, il convenait.
Elle apprta ses cheveux, son visage, enfin
se parfuma. Ren lui avait donn, dans un
vaporisateur qui le projetait en brume
paisse, un parfum dont elle ignorait le nom,
mais qui avait des odeurs de bois sec et de
plantes des marcages, pres et un peu
sauvages. Sur sa peau, la brume fondait et
coulait, sur la fourrure des aisselles et du
ventre, se fixait en gouttelettes minuscules.
O avait appris Roissy la lenteur : elle se
parfuma trois fois, laissant chaque fois le
parfum scher sur elle. Elle mit dabord ses
bas et ses hautes chaussures, puis le dessous
de jupe et la jupe, puis le pourpoint. Elle mit
ses gants, prit son sac. Dans le sac il y avait
sa bote poudre, son tube de rouge, un
peigne, sa clef, mille francs. Toute gante,
elle sortit de larmoire sa fourrure, et regarda
lheure au chevet de son lit : il tait huit
heures moins un quart. Elle sassit de biais
au bord du lit, et les yeux fixs sur le rveil,
- 96 -
SIR STEPHEN
attendit sans bouger le coup de sonnette.

Quand elle lentendit enfin et se leva pour
partir, elle aperut dans la glace de la
coiffeuse, avant dteindre la lumire, son
regard hardi, doux et docile.
Lorsquelle poussa la porte du petit
restaurant italien devant lequel la voiture
lavait arrte, la premire personne quelle
aperut, au bar, fut Ren. Il lui sourit avec
tendresse, lui prit la main, et se tournant vers
une sorte dathlte cheveux gris, lui
prsenta, en anglais, Sir Stephen H. On offrit
O un tabouret entre les deux hommes, et
comme elle allait sasseoir, Ren lui dit
mi-voix de prendre garde de ne pas froisser
sa robe. II laida glisser sa jupe en dehors
du tabouret, dont elle sentit le cuir froid sous
sa peau et le rebord gain de mtal au creux
mme de ses cuisses, car elle nosa dabord
sasseoir qu demi, de crainte si elle
sasseyait daplomb de cder la, tentation
de croiser un genou sur lautre. Sa jupe.
stalait autour delle. Son talon droit tait
accroch lun des barreaux du tabouret, la
pointe de son pied gauche touchait terre.
LAnglais, qui stait sans mot dire inclin
devant elle, ne lavait pas quitte des yeux ;
- 97 -
HISTOIRE DO
elle saperut quil regardait ses genoux, ses

genoux, ses mains et enfin ses lvres mais si
tranquillement, et avec une attention si
prcise et si sre delle-mme quO se sentit
pese et jauge pour linstrument quelle
savait bien quelle tait, et ce fut comme
force par son regard et pouf ainsi dire
malgr elle quelle retira ses gants : elle
savait quil allait parler quand elle aurait les
mains nues parce que ses mains taient
singulires, et ressemblaient aux mains dun
jeune garon plutt quaux mains dune
femme, et parce quelle portait lannulaire
gauche la bague de fer triple spirale dor.
Mais non, il ne dit rien, il sourit : il avait vu
la bague. Ren buvait un Martini, Sir
Stephen du whisky. Il finit lentement son
whisky, puis attendit que Ren et bu son
second Martini et O le jus de pamplemousse
que Ren avait command pour elle, tout en
expliquant que si O voulait bien lui faire le
plaisir dtre, de leur avis tous deux, on
pourrait dner dans la salle du sous-sol, qui
tait plus petite et plus tranquille que celle
qui, au rez-de-chausse, prolongeait le bar.
Srement , dit O qui prenait dj, sur le
bar le sac et les gants quelle y avait poss.
- 98 -
SIR STEPHEN
Alors, pour laider quitter son tabouret, Sir

Stephen lui tendit la main droite, dans
laquelle elle posa la sienne, et lui adressant
enfin directement la parole, ce fut pour
remarquer quelle avait des mains faites
pour porter des fers, tant le fer lui allait bien.
Mais comme il le disait en anglais, il y avait
une lgre quivoque dans les termes, et lon
pouvait hsiter comprendre sil sagissait
seulement du mtal, ou sil ne sagissait pas
aussi, et mme surtout, de chanes. Dans la
salle du sous-sol, qui tait une simple cave
crpie la chaux mais frache et gaie, il ny
avait en effet que quatre tables, dont une
seule tait occupe par des convives dont le
repas touchait sa fin. Sur les murs on avait
dessin, comme la fresque, une carte
dItalie gastronomique et touristique, de
couleurs tendres comme celles des glaces
la vanille, la framboise, la pistache ; cela
fit penser O quelle demanderait une glace
la fin du dner, avec des pralines piles et
de la crme frache. Car elle se sentait
heureuse et lgre, le genou de Ren
touchait sous la table son genou, et lorsquil
parlait, elle savait quil parlait pour elle. Lui
aussi regardait ses lvres. On lui permit la
- 99 -
HISTOIRE DO
glace, mais non le caf. Sir Stephen pria O et

Ren daccepter le caf chez lui. Tous
avaient dn trs lgrement, et O stait
rendu compte quils avaient pris garde de ne
presque pas boire, et de la laisser boire
moins encore : une demi-carafe de Chianti
eux trois. Ils avaient aussi dn vite : il tait
peine neuf heures. Jai renvoy le
chauffeur, dit Sir Stephen, voulez-vous
conduire, Ren le plus simple est daller
directement chez moi. Ren prit le volant,
O sassit Prs de lui, Sir Stephen prs delle.
La voiture tait une grosse Buick on tenait
facilement trois sur la banquette avant.
Aprs lAlma, le Cours-la-Reine tait clair
parce que les arbres taient sans feuilles, et
la place de la Concorde scintillante et sche,
avec au-dessus le ciel sombre des temps o
la neige samasse et ne se dcide pas o
tomber. O entendit un petit dclic, et sentit
lair chaud monter le long de ses jambes :
Sir Stephen avait mis le chauffage. Ren
suivit encore la Seine sur la rive droite, puis
tourna au Pont-Royal pour gagner la rive
gauche : entre ses carcans de pierre, leau
avait lair fige comme de pierre aussi, et
noire. O songea aux hmatites, qui sont
- 100 -
SIR STEPHEN
noires. Quand elle avait quinze ans, sa

meilleure amie, qui en avait trente, et dont
elle tait amoureuse, portait en bague une
hmatite, sertie de tout petits diamants. O
aurait voulu un collier de ces pierres noires,
et sans diamants, un collier au ras du cou,
qui, sait, serr au cou. Mais les colliers
quon lui donnait maintenant non, on ne
les lui donnait pas les aurait-elle changs
pour le collier dhmatites, pour les
hmatites du rve ? Elle revit la chambre
misrable o Marion lavait emmene,
derrire le carrefour Turbigo, et comment
elle avait dfait, elle, non pas Marion, ses
deux larges nattes dcolire, quand Marion
lavait dshabille, et couche sur le lit de
fer. Elle tait belle Marion quand on la
caressait, et cest vrai que des yeux peuvent
avoir lair dtoiles ; les siens ressemblaient
des toiles bleues frmissantes. Ren
arrtait la voiture. O ne reconnut pas l
petite rue, une de celles qui joignaient
transversalement la rue de lUniversit la
rue de Lille.
Lappartement de Sir Stephen tait situ au
fond dune cour, dans laile dun htel
ancien, et les pices se commandaient en
- 101 -
HISTOIRE DO
enfilade. Celle qui tait au bout des autres

tait aussi la plus grande, et la plus
reposante, meuble langlaise dacajou
sombre et de soieries ples, jaunes et grises.
Je ne vous demande pas de vous occuper
du feu, dit Sir Stephen O, mais ce canap
est pour vous. Asseyez-vous, voulez-vous,
Ren fera le caf, je voudrais seulement
vous prier de mentendre. Le grand canap
de damas clair tait plac
perpendiculairement la chemine, face aux
fentres qui donnaient sur un jardin, et le dos
celles qui, vis--vis des premires,
donnaient sur la cour. O enleva sa fourrure
et la posa sur le dossier du sofa. Elle
saperut, lorsquelle se retourna, que son
amant et son hte attendaient debout, quelle
obt linvitation de Sir Stephen. Elle posa
son sac contre sa. fourrure, dfit ses gants.
Quand, quand saurait-elle enfin, et saurait-
elle jamais trouver pour soulever ses jupes
au moment de sasseoir un geste assez furtif
pour que personne ne lapert, et quelle-
mme pt oublier sa nudit, sa soumission ?
Ce ne serait pas, en tout cas, tant que Ren
et cet tranger la regarderaient en silence,
comme ils faisaient. Elle cda enfin, Sir
- 102 -
SIR STEPHEN
Stephen ranima le feu, Ren soudain passa

derrire le sofa, et saisissant O par le cou et
par les cheveux, lui renversa la tte contre le
dossier et lui baisa la bouche, si longuement
et si profond quelle perdait le souffle et
sentait son ventre fondre et brler. Il ne la
quitta que pour lui dire quil laimait, et la
reprit aussitt. Les mains dO, dfaites et
renverses, abandonnes la paume en lair,
reposaient sur sa robe noire qui stalait en
corolle autour delle ; Sir Stephen stait
approch, et lorsque Ren la laissa enfin tout
fait, et quelle rouvrit les yeux, ce fut le
regard gris et droit de lAnglais quelle
rencontra. Tout tourdie quelle ft et
haletante de bonheur, elle neut, cependant
pas de peine y voir quil ladmirait, et quil
la dsirait. Qui aurait rsist sa bouche
humide et entrouverte, ses lvres gonfles,
son cou blanc renvers sur le col noir de
son pourpoint de page, ses yeux plus
grands et plus clairs, et qui ne fuyaient pas ?
Mais le seul geste que se permit Sir Stephen
fut de caresser doucement du doigt ses
sourcils, puis ses lvres. Ensuite, il sassit en
face delle, de lautre ct de la chemine, et
quand Ren eut pris aussi un fauteuil, il
- 103 -
HISTOIRE DO
parla. Je crois, dit-il, que Ren ne vous a

jamais parl de sa famille. Peut-tre savez-
vous cependant que sa mre, avant
dpouser son pre, avait t marie avec un
Anglais, qui lui-mme avait un fils dun
premier mariage. Je suis ce fils, et jai t
lev par elle, jusquau jour o elle a
abandonn mon pre. Je nai donc avec
Ren aucune parent, et pourtant, en quelque
sorte, nous sommes frres. Que Ren vous
aime, je le sais. Je laurais vu, sans quil ne
let dit, et mme sans quil et boug : il
suffit de le voir vous regarder. Je sais aussi
que vous tes de celles qui ont t Roissy,
et jimagine que vous y retournerez. En
principe, la bague que vous portez me donne
le droit de disposer de vous, comme elle le
donne tous ceux qui, en connaissent le
sens. Mais il ne sagit alors que dun
engagement passager, et ce que nous
attendons de vous est plus grave. Je dis
nous, parce que vous voyez que Ren se
tait : il veut que je vous parle pour lui et
pour moi. Si nous sommes frres, je suis
lan, de dix ans plus g que lui. Il y a
aussi entre nous une libert si ancienne et si
absolue que ce qui mappartient a de tout
- 104 -
SIR STEPHEN
temps t lui, et ce qui lui appartient moi.

Voulez-vous consentir y participer ? Je
vous en prie, et vous demande votre aveu
parce quil vous engagera plus que votre
soumission, dont je sais quelle est acquise.
Considrez avant de me rpondre que je suis
seulement, et ne peut tre quune autre
forme de votre amant : vous naurez toujours
quun matre. Plus redoutable, je le veux
bien, que les hommes qui vous avez t
livre Roissy, parce que je serai l tous les
jours, et quen outre, jai le got de
lhabitude et du rite. (And besides, I am fond
of habits and rites...)
La voix calme et pose de Sir Stephen
slevait dans un silence absolu. Les
flammes mmes, dans la chemine,
clairaient sans bruit. O tait fixe sur le
sofa comme un papillon par une pingle, une
longue pingle faite de paroles et de regards
qui transperait le milieu de son corps et
appuyait ses reins nus et attentifs sur la soie
tide. Elle ne savait o taient ses seins, ni
sa nuque, ni ses mains. Mais que les
habitudes et les rites dont on lui parlait
dussent avoir, pour objet la possession, entre
autres parties de son corps, de ses longues
- 105 -
HISTOIRE DO
cuisses caches sous la jupe noire, et

davance entrouvertes, elle nen doutait pas.
Les deux hommes lui faisaient face. Ren
fumait, mais avait allum prs de lui une de
ces lampes capuchon noir qui dvorent la
fume, et lair, dj purifi par le feu de
bois, sentait le frais de la nuit. Me
rpondrez-vous, ou voulez vous en savoir
davantage ? dit encore Sir Stephen. Si tu
acceptes, dit Ren, je texpliquerai moi-
mme les prfrences de Sir Stephen. Les
exigences , corrigea Sir Stephen. Le plus
difficile, se disait O, ntait pas daccepter,
et elle se rendait compte que lun et lautre
nenvisageaient pas une seconde, non plus
quelle-mme, quelle pt refuser. Le plus
difficile tait simplement de parler. Elle
avait les lvres brlantes et la bouche sche,
la salive lui manquait, une angoisse de peur
et de dsir lui serrait la gorge, et ses mains
retrouves taient froides et moites. Si au
moins elle avait pu fermer les yeux. Mais
non. Deux regards pourchassaient le sien,
auxquels elle ne pouvait ni ne voulait
chapper. Ils la tiraient, vers ce quelle
croyait avoir laiss pour longtemps, peut-
tre pour toujours, Roissy. Car depuis, son
- 106 -
SIR STEPHEN
retour, Ren ne lavait prise que par des

caresses, et le symbole de son appartenance
tous ceux qui connaissaient le secret de sa
bague avait t sans consquence ; ou bien
elle navait rencontr personne qui let
connu, ou bien ceux qui lavaient compris
staient tus la seule personne quelle
souponnt tait Jacqueline (et si Jacqueline
avait t Roissy, pourquoi ne portait-elle
pas, elle aussi, la bague ? En outre, quel
droit donnait sur elle Jacqueline la
participation ce secret, et lui donnait-elle
aucun droit ?) Pour parler, fallait-il bouger ?
Mais elle ne pouvait pas bouger de son
propre gr un ordre laurait fait se lever
linstant, mais cette fois-ci, ce quils
voulaient delle ntait pas quelle obt un
ordre, ctait quelle vnt au-devant des
ordres, quelle se juget elle-mme esclave,
et se livrt pour telle. Voil ce quils
appelaient son aveu. Elle se souvint quelle.
navait jamais dit Ren autre chose que
je taime , et je suis toi . Il semblait
aujourdhui quon voult quelle parlt, et
acceptt en dtail et avec prcision ce que
son silence seul avait jusquici accept. Elle
finit par se redresser, et comme si ce quelle
- 107 -
HISTOIRE DO
avait dire ltouffait, dfit les premires

agrafes de sa tunique, jusquau sillon des
seins. Puis elle se mit debout tout fait. Ses
genoux et ses mains tremblaient. Je suis
toi, dit-elle enfin Ren, je serai, ce que tu
voudras que je sois. Non, reprit-il,
nous ; rpte aprs moi : Je suis vous, je
serai ce que vous voudrez, que je sois. Les
yeux gris et durs de Sir Stephen ne la
quittaient pas, ni ceux de Ren, o elle se
perdait, rptant lentement aprs lui les
phrases quil lui dictait, mais en les
transposant la premire personne, comme
dans un exercice de grammaire. Tu
reconnais moi et Sir Stephen le droit...
disait Ren, et O reprenait aussi clairement
quelle pouvait : Je reconnais toi et Sir
Stephen le droit... Le droit de disposer de
son corps leur gr, en quelque lieu et de
quelque manire quil leur plt, le droit de la
tenir enchane, le droit de la fouetter
comme une esclave ou comme une
condamne pour la moindre faute ou pour
leur plaisir, le droit de ne pas tenir compte
de ses supplications ni de ses cris, sils la
faisaient crier. Il me sembl, dit Ren, que
cest ici que Sir Stephen voulait te tenir de
- 108 -
SIR STEPHEN
moi, et de toi-mme, et quil dsire que je te

donne le dtail de ses exigences. O
coutait son amant, et les paroles quil lui
avait dites Roissy lui revenaient en
mmoire : ctaient presque les mmes
paroles. Mais alors elle les avait coutes
serre contre lui, protge par une
invraisemblance qui tenait du rve, par le
sentiment quelle existait dans une autre vie,
et peut-tre quelle nexistait pas. Rve ou
cauchemar, dcors de prison, robes de gala,
personnages masqus, tout lloignait de sa
propre vie, et jusqu lincertitude de la
dure. Elle se sentait l-bas comme on est
dans la nuit, au cur dun rve que lon
reconnat, et qui recommence : sre quil
existe, et sre quil va prendre fin, et on
voudrait quil prt fin parce quon craint de
ne le pouvoir soutenir, et quil continut
pour en connatre le dnouement. Eh bien, le
dnouement tait l, quand elle ne lattendait
plus, et sous la dernire forme quelle et
attendue (en admettant, ce quelle se disait
maintenant, que ce ft bien le dnouement,
et quun autre ne se cacht point derrire
celui-l, et peut-tre un autre encore derrire
le suivant). Ce dnouement-ci, cest quelle
- 109 -
HISTOIRE DO
basculait du souvenir dans le prsent, cest

aussi que ce qui navait de ralit que dans
un cercle ferm, dans un univers clos, allait
soudain contaminer tous les hasards et toutes
les habitudes de sa vie quotidienne, et sur
elle, et en elle, ne plus se contenter de signes
les reins nus, les corsages qui se dgrafent,
la bague de fer mais exiger un
accomplissement. Il tait exact que Ren ne
lavait jamais frappe et la seule diffrence
entre lpoque o elle lavait connu avant
quil lemment Roissy, et le temps coul
depuis quelle en tait revenue, tait quil
usait aussi bien maintenant de ses reins et de
sa bouche quil faisait auparavant (et
continuait faire) de son ventre. Elle navait
jamais su si Roissy mme les coups de
fouet quelle avait si rgulirement reus
avaient, ft-ce une seule fois, t donns par
lui (quand elle pouvait se poser la question,
quand elle-mme ou ceux qui elle avait
affaire taient masqus) mais elle ne le
croyait pas. Sans doute le plaisir quil
prenait au spectacle de son corps li et livr,
vainement dbattu, et de ses cris, tait-il, si
fort quil ne supportait pas lide den tre
distrait en y prtant lui-mme les mains.
- 110 -
SIR STEPHEN
Autant dire quil lavouait, puisquil lui

disait maintenant, si doucement, si
tendrement, sans bouger du profond fauteuil
o il tait demi tendu, un genou crois sur
lautre, combien il tait heureux de la
remettre, combien il tait heureux quelle se
remt elle-mme aux ordres et aux volonts
de Sir Stephen. Lorsque Sir Stephen
dsirerait quelle passt la nuit chez lui, ou
seulement une heure, ou quelle
laccompagnt hors de Paris ou Paris
mme quelque restaurant ou quelque
spectacle, il lui tlphonerait et lui enverrait
sa voiture moins que Ren ne vnt lui-
mme la chercher. Aujourdhui, maintenant,
ctait elle de parler. Consentait-elle ?
Mais elle ne pouvait parler. Cette volont
quon lui demandait tout coup dexprimer,
ctait la volont de faire abandon delle-
mme, de dire oui davance tout ce quoi
elle voulait assurment dire oui, mais quoi
son corps disait non, au moins pour ce qui
tait du fouet. Car pour le reste, sil fallait
tre honnte avec elle-mme, elle se sentait
trop trouble par le dsir quelle lisait dans
les yeux de Sir Stephen pour se leurrer, et
toute tremblante quelle ft, et peut-tre
- 111 -
HISTOIRE DO
justement parce quelle tremblait, elle savait

quelle attendait avec plus dimpatience que
lui le moment o il poserait sa main, ou
peut-tre ses lvres, contre elle. Sans doute,
il dpendait delle de rapprocher ce moment.
Quelque courage, ou quelque violent dsir
quelle en et, elle se sentit si soudainement
faiblir, au moment de rpondre enfin, quelle
glissa terre, dans sa robe panouie autour
delle, et que Sir Stephen remarqua, voix
sourde dans le silence, que la peur aussi lui
allait bien. Ce nest pas elle quil
sadressa, mais Ren. O eut limpression
quil se retenait davancer vers elle, et
regretta quil se retnt. Cependant elle ne le
regardait pas, ne quittant pas Ren des yeux,
pouvante quil devint, lui, dans les siens,
ce quil considrerait peut-tre comme une
trahison. Et pourtant ce nen tait pas une,
car mettre en balance le dsir quelle avait
dtre Sir Stephen et son appartenance
Ren, elle naurait pas eu un clair
dhsitation ; elle ne se laissait en vrit aller
ce dsir que parce que Ren le lui avait
permis, et jusqu un certain point laiss
entendre quil le lui ordonnait. Pourtant il lui
demeurait ce doute de savoir quil ne
- 112 -
SIR STEPHEN
sirriterait pas de se voir trop vite et trop

bien obi. Le plus infime signe de lui
leffacerait aussitt. Mais il ne fit aucun
signe, se contentant, de lui demander, pour
la troisime fois, une rponse. Elle balbutia :
Je consens tout ce quil vous plaira.
Baissa les yeux vers ses mains qui
attendaient disjointes au creux de ses
genoux, puis avoua dans un murmure : Je
voudrais savoir si je serai fouette...
Pendant un si long moment quelle eut le
temps de se repentir, vingt fois de sa
question, personne ne rpondit. Puis la voix
de Sir Stephen dit lentement :
Quelquefois. O entendit ensuite craquer
une allumette, et le bruit de verres quon
remuait : sans doute lun des deux hommes
reprenait-il du whisky. Ren laissait O sans
secours. Ren se taisait. Mme si jy
consens maintenant, dit-elle, mme si je
promets maintenant, je ne pourrai pas le
supporter. On ne vous. demande que de
le subir, et si vous criez ou vous plaignez, de
consentir davance que ce soit en vain, reprit
Sir Stephen. Oh par piti, dit O, pas
encore , car Sir Stephen se levait. Ren
aussi se levait, se penchait vers elle, la
- 113 -
HISTOIRE DO
prenait aux paules. Rponds donc, dit-il,

tu acceptes ? Elle dit enfin quelle
acceptait. Il la souleva doucement, et stend
assis sur le grand sofa, la fit mettre genoux
le long de lui ; face au sofa sur lequel, les
bras allongs, les yeux ferms, elle reposa la
tte et le buste. Une image alors la traversa,
quelle avait vue quelques annes
auparavant, une curieuse estampe
reprsentant une femme genoux, comme
elle, devant un fauteuil, dans une pice
carrele, un enfant et un chien jouaient dans
un coin, les jupes de la femme taient
releves, et un homme debout tout auprs
levait sur elle une poigne de verges. Tous
portaient des vtements de la fin du XVIe
sicle et lestampe avait un titre qui lui avait
paru rvoltant : la correction familiale. Ren,
dune main, lui enserra les poignets, pendant
que de lautre il relevait sa robe, si haut
quelle sentit la gaze plisse lui effleurer la
joue. Il lui caressait les reins, et faisait
remarquer Sir Stephen les deux fossettes
qui les creusaient, et la douceur du sillon
entre les cuisses. Puis il appuya de cette
mme main sur sa taille pour faire saillir
davantage les reins, en lui ordonnant de
- 114 -
SIR STEPHEN
mieux ouvrir les genoux. Elle obit sans mot

dire. Les honneurs que Ren faisait de son
corps, les rponses de Sir Stephen, la
brutalit des termes que les deux hommes
employaient la plongrent dans un accs de
honte si violent et si inattendu que le dsir
quelle avait dtre , Sir Stephen
svanouit, et quelle se mit esprer le
fouet comme une dlivrance, la douleur et
les cris comme une justification. Mais les
mains de Sir Stephen ouvrirent son ventre,
forcrent ses reins, la quittrent, la reprirent,
la caressrent jusqu ce quelle gmt,
humilie de gmir, et dfaite. Je te laisse
Sir Stephen, dit alors Ren, reste comme tu
es, il te renverra quand il voudra. Combien
de fois ntait-elle pas reste Roissy ainsi
genoux et offerte nimporte qui ? Mais elle
tait alors toujours tenue par les bracelets
qui joignaient ses mains ensemble, heureuse
prisonnire qui tout tait impos, qui rien
ntait demand. Ici, ctait de son propre
gr quelle demeurait demi nue, alors
quun seul geste, le mme qui suffirait la
remettre debout, suffirait la couvrir. Sa
promesse la liait autant que les bracelets de
cuir et les chanes. Etait-ce seulement sa
- 115 -
HISTOIRE DO
promesse ? Et si humilie quelle ft, ou

plutt parce quelle tait humilie, ny avait-
il pas aussi la douceur de navoir de prix que
par son humiliation mme, que par sa
docilit se courber, par son obissance
souvrir ? Ren parti, Sir Stephen
laccompagnant jusqu la porte, elle
attendit donc seule sans bouger, se sentant,
dans la solitude, plus expose, et dans
lattente plus prostitue quelle ne lavait
prouv quand ils taient l. La soie grise et
jaune du sofa tait lisse sous sa jupe,
travers le nylon de ses bas elle sentait sous
ses genoux le tapis de haute laine, et, tout le
long de sa cuisse gauche, la chaleur du
foyer, o Sir Stephen avait ajout trois
bches qui flambaient grand bruit. Un
cartel ancien, au-dessus dune commode,
avait un tic-tac si lger quon le percevait
seulement quand tout se taisait lentour. O
lcouta attentivement, songeant ce quil y
avait dabsurde, dans ce salon civilis et
discret, demeurer dans la posture o elle
tait. A travers les persiennes fermes, on
entendait le grondement ensommeill de
Paris, pass minuit. Demain matin au jour,
reconnatrait-elle, sur le coussin du sofa, la
- 116 -
SIR STEPHEN
place o elle tenait sa tte appuye ?

Reviendrait-elle jamais, en plein jour, dans
ce mme salon, pour y tre traite de
mme ? Sir Stephen tardait rentrer, et O,
qui avait attendu avec un tel abandon le bon
plaisir des inconnus de Roissy, avait la
gorge serre lide que dans une minute,
dans dix minutes, il poserait de nouveau ses
mains sur elle. Mais ce ne fut pas tout fait
comme elle lavait prvu.. Elle lentendit qui
rouvrait la porte, traversait la pice. Il resta
quelque temps debout, le dos au feu,
considrer O, puis dune voix trs basse, il
lui dit de se relever et de se rasseoir. Elle
obit, surprise, et presque gne. Il lui
apporta courtoisement un verre de whisky, et
une cigarette, quelle refusa galement. Elle
vit alors quil tait en robe de chambre, une
robe trs stricte en bure grise du mme gris
que ses cheveux. Ses mains taient longues
et sches, et les ongles plats, coups courts,
taient trs blancs. Il saisit le regard dO, qui
rougit : ctaient bien ces mmes mains,
dures et insistantes, qui staient empares
de son corps, et que maintenant elle
redoutait, et esprait. Mais il napprochait
pas. Je voudrais que vous vous mettiez
- 117 -
HISTOIRE DO
nue, dit-il. Mais dfaites dabord seulement

votre veste, sans vous lever. O dtacha les
grandes agrafes dores, et fit glisser, de ses
paules je justaucorps noir, quelle posa
lautre bout du sofa, o taient dj sa
fourrure, ses gants et son sac. Caressez un
peu la pointe de vos seins , dit alors Sir
Stephen, qui ajouta : Il faudra mettre un
fard plus fonc, le vtre est trop clair. O
stupfaite frla du bout de ses doigts la
pointe de ses seins, quelle sentit durcir et
dresser, et cacha de ses paumes : Ah !
non , reprit Sir Stephen. Elle retira ses
mains et se renversa sur le dossier du sofa :
ses seins taient lourds pour son buste
mince, et scartrent doucement vers ses
aisselles. Elle avait la nuque appuye au
dossier, les mains de part et dautre de ses
hanches. Pourquoi Sir Stephen ne penchait-il
pas sa bouche vers elle, navanait-il pas sa
main vers les pointes quil avait voulu voir
dresser, et quelle sentait frmir, si immobile
quelle se tnt, au seul mouvement de sa
respiration. Mais il stait approch, assis de
biais sur le bras du sofa, et ne la touchait
pas. Il. fumait, et un mouvement de sa main,
dont O ne sut jamais sil tait ou non
- 118 -
SIR STEPHEN
volontaire, fit voler un peu de cendres

presque chaudes entre ses seins. Elle eut le
sentiment quil voulait linsulter, par son
ddain, par son silence, par ce quil y avait
de dtachement dans son attention. Pourtant
il la dsirait tout lheure, maintenant
encore il la dsirait, elle le voyait tendu sous
ltoffe souple de sa robe. Que ne la prenait-
il, ft-ce pour la blesser ! O se dtesta de son
propre dsir, et dtesta Sir Stephen pour
lempire quil avait sur lui-mme. Elle
voulait quil laimt, voil la vrit : quil ft
impatient de toucher ses lvres et de pntrer
son corps, quil la saccaget au besoin, mais
quil ne pt devant elle garder son calme et
matriser son plaisir. Il lui tait bien
indiffrent, Roissy, que ceux qui se
servaient delle eussent quelque sentiment
que ce ft : ils taient les instruments par
quoi son amant prenait plaisir elle, par
quoi elle devenait ce quil voulait quelle
ft, polie et lisse et douce comme une pierre.
Leurs mains taient ses mains, leurs ordres
ses ordres. Ici non. Ren lavait remise Sir
Stephen, mais on voyait bien quil voulait la
partager avec lui, non pas pour obtenir delle
davantage, ni pour la joie de la livrer, mais
- 119 -
HISTOIRE DO
pour partager avec Sir Stephen ce quil

aimait aujourdhui le plus, Comme sans
doute jadis, quand ils taient plus jeunes, ils
avaient ensemble partag un voyage, un
bateau, un cheval. Ctait par rapport Sir
Stephen que le partage avait un sens
aujourdhui, beaucoup plus que par rapport
elle. Ce que chacun chercherait en elle, ce
serait la marque de lautre, la trace du
passage de lautre. Ren tout lheure,
quand elle tait genoux demi nue contre
lui, et que Sir Stephen des deux mains lui
ouvrait les cuisses, Ren avait expliqu Sir
Stephen pourquoi les reins dO taient si
faciles, et pourquoi il avait t content quon
les et ainsi prpars : cest quil avait pens
quil serait agrable Sir Stephen davoir
constamment sa disposition 1a voie qui lui
plaisait. Il avait mme ajout que, sil le
dsirait, il lui en laisserait le seul usage.
Ah ! volontiers , avait dit Sir Stephen,
mais il avait remarqu que malgr tout il
risquait de dchirer O. O est vous, avait
rpondu Ren. Et il stait pench vers elle
et lui avait embrass les mains La seule ide
que Ren pouvait ainsi envisager de se
priver de quelque part delle avait
- 120 -
SIR STEPHEN
boulevers O. Elle y avait vu le signe que

son amant tenait Sir Stephen plus quil ne
tenait elle. Et aussi, bien quil lui et si
souvent rpt quil aimait en elle lobjet
quil en avait fait, la disposition absolue
quil avait delle, la libert o il tait vis--
vis delle, comme on a la disposition dun
meubl, quon a autant et parfois plus de
plaisir donner qu garder pour soi, elle se
rendit compte quelle ne lavait pas cru tout
fait. Elle voyait encore un autre signe de ce
que lon ne pouvait gure appeler que de la
dfrence envers Sir Stephen dans le fait que
Ren, qui aimait si profondment la voir
sous les corps ou les coups dautres que lui,
qui regardait avec une si constante tendresse,
une si inlassable reconnaissance sa bouche
souvrir pour gmir ou crier, ses yeux se
fermer sur les larmes, lavait quitte aprs
stre assur, en la lui exposant, en
lentrouvrant comme on entrouvre la bouche
dun cheval pour montrer quil est assez
jeune, que Sir Stephen la trouvait assez belle
ou la rigueur assez commode pour lui, et
voulait bien laccepter. Cette conduite,
outrageante peut-tre, ne changeait rien
lamour dO pour Ren. Elle se trouvait
- 121 -
HISTOIRE DO
heureuse de compter assez pour lui pour

quil prt plaisir loutrager, comme les
croyants remercient Dieu de les abaisser.
Mais, en Sir Stephen, elle devinait une
volont ferme et glace, que le dsir ne ferait
pas flchir, et devant laquelle jusquici elle
ne comptait, si mouvante et si soumise
quelle ft, pour absolument rien. Autrement
pourquoi aurait-elle prouv tant de peur ?
Le fouet la ceinture des valets Roissy, les
chanes presque constamment portes lui
avaient sembl moins effrayantes que la
tranquillit du regard que Sir Stephen
attachait sur ses seins quil ne touchait pas.
Elle savait combien sur ses paules menues
et la minceur de son buste leur lourdeur
mme, lisse et gonfle, les faisait fragiles.
Elle ne pouvait arrter leur tremblement, il
aurait fallu cesser de respirer. Esprer que
cette fragilit dsarmerait Sir Stephen tait
futile, et elle savait bien que ctait tout le
contraire : sa douceur offerte appelait les
blessures autant que les caresses, les ongles
autant que les lvres. Elle eut un instant
dillusion : la main droite de Sir Stephen, qui
tenait sa cigarette, effleura, du bout du
mdius, leur pointe, qui obit, et se raidit
- 122 -
SIR STEPHEN
davantage. Que ce ft pour Sir Stephen une

manire de jeu, sans plus, ou de vrification,
comme on vrifie lexcellence et la bonne
marche dun mcanisme, O nen douta pas.
Sans quitter le bras de son fauteuil, Sir Ste-
lui dit alors dter sa jupe. Sous les mains
moites dO, les agrafes glissaient mal, et elle
dut sy reprendre deux fois pour dfaire,
sous sa jupe, son jupon de faille noire.
Lorsquelle fut tout fait nue, ses hautes
sandales vernies et ses bas de nylon noir
rouls plat au-dessus de ses genoux,
soulignant la finesse de ses jambes et la
blancheur de ses cuisses, Sir Stephen, qui
stait lev aussi, la prit dune main au
ventre et la poussa vers le sofa. Il la fit
mettre genoux, le dos contre le sofa, et
pour quelle sy appuyt plus prs des
paules que de la taille, il lui fit carter un
peu les cuisses. Ses mains reposaient contre
ses chevilles, ainsi son ventre tait-il
entrebill, et au-dessus de ses seins toujours
offerts, sa gorge renverse. Elle nosait
regarder au visage Sir Stephen, mais voyait
ses mains dnouer la ceinture de sa robe.
Quand il eut enjamb O toujours genoux et
quil leut saisie par la nuque, il senfona
- 123 -
HISTOIRE DO
dans sa bouche. Ce ntait pas la caresse de

ses lvres le long de lui quil cherchait, mais
le fond de sa gorge. Il la fouilla longtemps,
et O sentait gonfler et durcir en elle le
billon de chair qui ltouffait, et dont le
choc lent et rpt lui arrachait les larmes.
Pour mieux lenvahir, Sir Stephen avait fini
par se mettre genoux sur le sofa de part et
dautre de son visage, et ses reins reposaient
par instants sur la poitrine dO, qui sentait
son ventre, inutile et ddaign, l brler. Si
longuement que Sir Stephen se complt en
elle, il nacheva pas son plaisir, mais se
retira delle en silence, et se remit debout
sans refermer sa robe. Vous tes facile, O,
lui dit-il. Vous aimez Ren, mais vous tes
facile. Ren se rend-il compte que vous avez
envie de tous les hommes qui vous dsirent,
quen- vous envoyant Roissy ou en vous
livrant dautres, i1 vous donne autant
dalibis pour votre propre facilit ?
Jaime Ren, rpondit O. Vous aimez
Ren, mas vous avez envi de moi, entre
autres , reprit Sir Stephen. Oui, elle avait
envie de. lui, mais si Ren, lapprenant,
allait changer ? Elle ne pouvait que se taire,
et baisser les yeux, son regard seul dans les
- 124 -
SIR STEPHEN
yeux de Sir Stephen aurait t un aveu.

Alors Sir Stephen se pencha vers elle et la
prenant aux paules la fit glisser sur le tapis.
Elle se retrouva sur le dos, les jambes
releves et replies contre elle. Sir Stephen,
qui stait assis sur le sofa lendroit o,
linstant davant elle tait appuye, saisit son
genou droit et le tira vers lui. Comme elle
faisait face la chemine, la lumire du
foyer tout proche clairait violemment le
double sillon cartel de son ventre et de ses
reins. Sans la lcher, Sir Stephen lui ordonna
brusquement de se caresser elle-mme,
mais-de ne pas refermer les jambes. Saisie,
elle allongea docilement vers son ventre sa
main droite, et rencontra sous ses doigts,
dj dgage de la toison qui la protgeait,
dj brlante, larte de chair o se
rejoignaient les fragiles lvres de son ventre.
Mais sa main retomba, et elle balbutia : Je
ne peux pas. Et en effet, elle ne pouvait
pas. Elle ne stait jamais caresse que
furtivement dans la tideur et lobscurit de
son lit, quand elle dormait seule, sans jamais
chercher jusquau bout le plaisir. Mais elle
le trouvait parfois plus tard en rve, et se
rveillait due quil et t si fort la fois
- 125 -
HISTOIRE DO
et si fugace. Le regard de Sir Stephen

insistait. Elle-ne put le soutenir et, rptant
je ne peux pas , ferma les yeux. Ce
quelle revoyait, et narrivait pas fuir, et
qui lui donnait le mme vertige de dgot
que chaque, fois quelle en avait t tmoin,
ctait quand elle avait quinze ans, Marion
renverse dans le fauteuil de cuir dune
chambre dhtel, Marion une jambe sur le
bras du fauteuil et la tte demi pendante
sur lautre bras, qui se caressait devant elle
et gmissait. Marion lui avait racont quelle
stait un jour caresse ainsi dans son
bureau, quand elle se croyait seule, et que le
chef de son service tait entr limproviste
et lavait surprise. O se souvenait du bureau
de Marion, une pice nue, aux murs vert
ple, dont le jour qui-venait du nord passait
travers des vitres poussireuses. Il ny
avait quun seul fauteuil, destin aux
visiteurs, et qui faisait face la table. Tu
tes sauve ? avait dit O. Non, avait
rpondu Marion, il ma demand de
recommencer, mais il a ferm la porte clef,
ma fait enlever mon slip, et a pouss le
fauteuil devant la fentre. O avait t
envahie dadmiration. pour ce quelle
- 126 -
SIR STEPHEN
trouvait le courage de Marion, et dhorreur,

et avait farouchement refus, elle, de se
caresser devant Marion, et jur quelle ne se
caresserait jamais, jamais devant personne.
Marion avait ri et dit : Tu verras quand ton
amant te le demandera. Ren ne le lui avait
jamais demand. Aurait-elle obi ? Ah !
srement, mais avec quelle terreur de voir se
lever dans les yeux de Ren le dgot
quelle-mme avait prouv devant Marion.
Ce qui tait absurde. Et que ce ft Sir
Stephen, ctait plus absurde encore. Que lui
importait le dgot de Sir Stephen ? Mais
non, elle ne pouvait pas. Pour la troisime
fois, elle murmura : Je ne peux pas. Si
bas que ce ft dit, il lentendit, la lcha, se
leva, referma sa robe, ordonna O de se
lever. Cest cela votre obissance ? dit-il.
Puis de, la main gauche il lui prit les deux
poignets, et de la droite la gifla tour de
bras. Elle chancela, et serait tombe sil ne
lavait maintenue. Mettez-vous genoux
pour mcouter, dit-il, je crains que Ren ne
vous ait bien mal, dresse. Jobis
toujours Ren, balbutia-t-elle. Vous
confondez lamour et lobissance. Vous
mobirez sans maimer, et sans que je vous
- 127 -
HISTOIRE DO
aime. Alors elle se sentit souleve de la

rvolte la plus trange, niant en silence
lintrieur delle-mme les paroles quelle
entendait, niant ses promesses de soumission
et desclavage, niant son propre
consentement, son propre dsir, sa nudit, sa
sueur, ses jambes tremblantes, le cerne de
ses yeux. Elle se dbattit en serrant les dents
de rage quand layant fait se courber,
prosterne, les coudes terre et tte entre ses
bras, et la soulevant aux hanches, il fora ses
reins pour la dchirer comme Ren avait dit
quil la dchirerait. Une premire fois elle ne
cria pas. Il sy reprit plus brutalement, et elle
cria. Et chaque fois quil se retirait, puis
revenait, donc chaque fois quil le dcidait,
elle criait. Elle criait de rvolte autant que de
douleur, et il ne sy trompait pas. Elle savait
aussi, ce qui faisait que de toute faon elle
tait vaincue, quil tait content de la
contraindre crier. Lorsquil en eut fini, et
quaprs lavoir fait relever, il fut sur le
point de la renvoyer, il lui fit remarquer que
ce que de lui il avait rpandu en elle, allait
peu peu en schappant delle se teinter du
sang de la blessure quil lui avait faite, que
cette blessure la brlerait tant que ses reins
- 128 -
SIR STEPHEN
ne se seraient pas faits lui, et quil

continuerait en forcer le passage. Cet
usage delle, que Ren lui rservait, il ne
sen priverait certes pas, et il ne fallait pas
quelle esprt tre mnage. Il lui. rappela
quelle avait consenti tre lesclave de
Ren et la sienne, mais il lui paraissait peu
probable quelle st, en toute connaissance
de cause, quoi elle stait engage.
Lorsquelle laurait appris, il serait trop tard
pour quelle chappt. O lcoutant se, disait
que peut-tre il serait galement trop tard, si
longue elle serait rduire, pour quil ne ft
pas enfin pris de son ouvrage, et ne laimt
pas un peu. Car toute sa rsistance
intrieure, et le timide refus quelle osait
manifester navaient que cette seule raison
dtre : elle voulait exister pour Sir Stephen,
si peu que ce ft, comme elle existait pour
Ren, et quil et pour elle plus que du dsir.
Ion quelle en ft prise, mais parce quelle
voyait bien que Ren aimait Sir Stephen
avec la passion des garons pour leurs ans,
et quelle le sentait prt, pour satisfaire Sir
Stephen, sacrifier delle au besoin ce que
Sir Stephen en exigerait, elle savait, de
divination certaine, quil calquerait son
- 129 -
HISTOIRE DO
attitude sur la sienne, et que si Sir Stephen

lui montrait du mpris, Ren, quelque
amour, quil et pour elle, serait contamin
par ce mpris, comme jamais il ne lavait
t, ni navait song ltre, par lattitude
des hommes Roissy. Cest qu Roissy,
vis--vis delle, il tait le matre, et lattitude
de tous ceux qui il la donnait dpendait de
la sienne. Ici, le matre ntait plus lui, au
contraire. Sir Stephen tait le matre de
Ren, sans que Ren sen doutt
parfaitement lui-mme, cest--dire que
Ren ladmirait, et voudrait limiter,
rivaliser avec lui, ctait pourquoi il
partageait tout avec lui, et pourquoi il lui
avait donn O : cette fois, il tait criant
quelle tait donne tout de bon. Ren
continuerait laimer sans doute dans la
mesure o Sir Stephen trouverait quelle en
valait la peine, et laimerait son tour.
Jusque-l, il tait clair que Sir Stephen
serait. son matre, et, quoi que Ren
simagint, son seul matre, dans le rapport
exact qui lie le matre lesclave. Elle nen
attendait aucune piti, mais ne pouvait-elle
esprer lui arracher quelque amour ? A demi
tendu dans le grand fauteuil quil occupait
- 130 -
SIR STEPHEN
prs du feu, avant le dpart de Ren, il

lavait laisse nue, debout devant lui, en lui
disant dattendre ses ordres. Elle avait
attendu sans mot dire. Puis il stait lev et
lui avait dit de le suivre. Nue encore, avec
ses sandales hauts talons et ses bas noirs,
elle avait mont derrire lui lescalier qui
partait du palier du rez-de-chausse, et
pntr dans une petite chambre, si petite
quil ny avait place que pour un lit dans un
angle et pour une coiffeuse et une chaise
entre le lit et la fentre. Cette petite chambre
tait commande par une chambre plus
grande qui tait celle de Sir Stephen et
toutes deux ouvraient sur la mme salle de
bains. O se lava et sessuya la serviette se
tacha dun peu de rose , ta ses sandales
et ses bas, et se coucha dans les draps froids.
Les rideaux de la fentre taient ouverts,
mais il faisait nuit noire. Avant de fermer la
porte de communication, O dj couche,
Sir Stephen sapprocha delle et lui baisa le
bout des doigts, comme il avait fait quand
elle tait descendue de son tabouret, au bar,
quil lavait complimente de sa bague de
fer. Ainsi, il avait enfonc en elle ses mains
et sors sexe, saccag ses reins et sa bouche,
- 131 -
HISTOIRE DO
mais ne daignait poser ses lvres que sur le

bout de ses -doigts. O pleura, et sendormit
laube.
Le lendemain, un peu avant midi, le

chauffeur de Sir Stephen avait reconduit O
chez elle. A dix heures elle stait rveille,
une vieille multresse lui avait apport une
tasse de caf, prpar un bain et donn ses
vtements, lexception toutefois de sa
fourrure, de ses gants et de son sac quelle
retrouva sur le sofa du salon quand elle fut
descendue. Le salon tait vide, les
persiennes et les rideaux taient ouverts. On
apercevait, face au sofa, un jardin troit et
vert comme un aquarium, uniquement plant
de lierres, de houx et de fusains. Comme elle
mettait son manteau, la multresse lui avait
dit que Sir Stephen tait sorti et lui avait
tendu une lettre o, sur lenveloppe, tait sa
seule initiale ; la feuille blanche portait deux
lignes : Ren a tlphon quil viendrait
six heures vous chercher au studio , signes
dun S, et un post-scriptum : La cravache
est pour votre prochaine visite. O regarda
autour delle : sur la table, entre les deux
- 132 -
SIR STEPHEN
fauteuils o, la veille, staient assis Sir

Stephen et Ren, il y avait, prs dun bol de
roses jaunes, une trs longue et mince
cravache de cuir. La domestique lattendait
la porte. O mit la lettre dans son sac et partit.
Ren avait donc tlphon Sir Stephen, et
non pas elle. De retour chez elle, aprs
avoir quitt ses vtements et djeun,
enveloppe dans. sa robe de chambre, elle
eut encore le temps de refaire loisir son
maquillage et sa coiffure, et de se rhabiller
pour partir pour le studio o elle devait tre
trois heures : le tlphone ne sonna pas,
Ren ne lappela pas. Pourquoi ? Quest-ce
que Sir Stephen lui avait dit ? Comment
avaient-ils parl delle ? Elle se souvint des
mots avec lesquels ils avaient tous deux
devant elle si naturellement discut de la
commodit de son corps par rapport aux
exigences des leurs. Peut-tre tait-ce
quelle navait pas lhabitude, en anglais, du
vocabulaire de cette sorte, mais les seuls
termes franais qui lui parussent quivalents.
taient dune bassesse absolue. Il est vrai
quelle avait pass entre autant de mains que
les prostitues des bordels, pourquoi la
traiterait-on autrement ? Je taime, Ren,
- 133 -
HISTOIRE DO
je taime, rptait-elle, je taime, fais de moi

ce que tu voudras, mais ne me laisse pas,
mon Dieu, ne me laisse pas.
Qui aura piti de ceux qui attendent ? On
les reconnat si bien : leur douceur, leur
regard faussement attentif attentif, oui,
mais autre chose que ce quils regardent
leur absence. Trois heures durant, dans le
studio o posait pour des chapeaux un petit
mannequin roux et potel quO ne
connaissait pas, elle fut cette absente tire
lintrieur delle-mme par la hte que les
minutes passent, et par langoisse. Sur une
blouse et un jupon de soie rouge, elle avait
mis une jupe cossaise et une courte veste de
daim. Le rouge de sa blouse, sous sa veste
entrouverte, plissait son visage dj ple, et
le petit mannequin roux lui dit quelle avait
lair fatal. Fatal pour qui ? se dit O. Deux
ans plus tt, avant davoir rencontr Ren et
de lavoir aim, elle se serait jur : fatal
pour Sir Stephen , et dit il va bien voir .
Mais son amour pour Ren et lamour de
Ren pour elle lui avaient enlev toutes ses
armes, et au lieu de lui apporter de nouvelles
preuves de son pouvoir, lui avaient t celles
quelle avait jusque-l. Elle tait jadis
- 134 -
SIR STEPHEN
indiffrente et dansante, samusant tenter

dun mot ou dun geste les garons qui
taient amoureux delle, mais sans, leur rien
accorder, se donnant ensuite par caprice, une
fois, une seule, pour rcompenser, mais
aussi pour enflammer davantage, et rendre
plus cruelle une passion, quelle ne
partageait pas. Elle tait sre quils
laimaient. Lun deux avait tent de se tuer ;
quand il tait revenu guri de la clinique o
on lavait transport, elle tait alle chez lui,
stait mise nue, et lui dfendant de la
toucher, stait tendue sur son divan. Blme
de dsir et de douleur, il lavait contemple
pendant deux heures, en silence, ptrifi par
sa parole donne. Elle navait jamais voulu
le revoir. Ce nest pas quelle prit la lgre
le dsir quelle inspirait. Elle le comprenait
ou croyait le comprendre dautant mieux
quelle-mme prouvait un dsir analogue
(pensait-elle) pour ses amies ou pour de
jeunes femmes inconnues. Quelques-unes lui
cdaient, quelle emmenait dans des htels
trop discrets, aux couloirs troits et aux
cloisons transparentes tous les bruits,
dautres la repoussaient avec horreur. Mais
ce quelle simaginait tre du dsir nallait
- 135 -
HISTOIRE DO
pas plus loin que le got de la conqute, et

ses manires de mauvais garon, ni le fait
quelle avait eu quelques amants si lon
peut les appeler amants ni sa duret, ni
mme son courage, ne lui servirent de rien
quand elle rencontra Ren. En huit jours elle
apprit la peur, mais la certitude, langoisse,
mais le bonheur. Ren se jeta sur elle
comme un forban sur une captive, et elle
devint captive avec dlices, sentant ses
poignets, ses chevilles, tous ses membres
et au plus secret de son corps et de son cur
les liens plus invisibles que les plus fins
cheveux, plus puissants. que les cbles dont
les Lilliputiens avaient ligot Gulliver, que
son amant serrait ou desserrait dun regard.
Elle ntait plus libre ? Ah ! Dieu merci, elle
ntait plus libre. Mais elle tait lgre,
desse sur les nues, poisson dans leau,
perdue de bonheur. Perdue parce que ces
fins cheveux, ces cbles que Ren tenait tous
dans sa main, taient le seul rseau de forces
par o passt dsormais en elle le courant de
la vie. Et ctait si vrai que lorsque Ren
relchait sa prise sur elle ou quelle se
limaginait lorsquil semblait absent, ou
sloignait avec ce qui paraissait O de
- 136 -
SIR STEPHEN
lindiffrence, ou lorsquil demeurait sans l

voir ou sans rpondre ses lettres, et quelle
croyait quil ne voulait plus la voir ou quil
allait ne plus laimer, ou quil ne laimait
plus, tout stouffait en elle, elle suffoquait.
Lherbe devenait noire, le jour ntait plus le
jour, ni la nuit la nuit, mais dinfernales
machines qui faisaient alterner le clair et
lobscur pour son supplice. Leau frache lui
donnait la nause. Elle se sentait statue de
cendres, cre, inutile, et damne, comme les
statues de sel de Gomorrhe. Car elle tait
coupable. Ceux qui aiment Dieu, et que Dieu
dlaisse dans la nuit obscure, sont
coupables, puisquils sont dlaisss. Ils
cherchent leurs fautes dans leur souvenir.
Elle cherchait les siennes. Elle ne trouvait
que dinsignifiantes complaisances, qui
taient plus dans sa disposition que dans ses
actes, pour les dsirs quelle veillait chez
dautres hommes que Ren, auxquels elle ne
prtait attention que dans la mesure o le
bonheur que lui donnait lamour de Ren, la
certitude dappartenir Ren, la comblait, et
dans labandon o elle tait vis--vis de lui,
l rendait invulnrable, irresponsable, et tous
ses actes sans consquences mais quels
- 137 -
HISTOIRE DO
actes ? Car elle navait se reprocher que

des penses, et des tentations fugitives.
Pourtant, il tait sr quelle tait coupable et
que sans le vouloir Ren la punissait dune
faute quil ne connaissait pas (puisquelle
restait tout intrieure) mais que Sir Stephen
avait linstant dcele : la facilit. O tait
heureuse que Ren la ft fouetter et la
prostitut parce que sa soumission
passionne donnerait son amant la preuve
de son appartenance, mais aussi parce que la
douleur et la honte du fouet, et loutrage que
lui infligeaient ceux qui la contraignaient au
plaisir quand ils la possdaient et tout aussi
bien se complaisaient au leur sans tenir
compte du sien, lui semblaient le rachat
mme de sa faute. Il y avait des treintes qui
lui avaient t immondes, des mains qui sur
ses seins taient une intolrable insulte, des
bouches qui avaient aspir ses lvres et sa
langue comme de molles et ignobles
sangsues, et des langues et des sexes, btes
gluantes, qui se caressant sa bouche
ferme, au sillon de toutes ses forces, serr
de son ventre et de ses reins, lavaient raidie
de rvolte, si longuement que le fouet
navait pas t de trop pour la rduire, mais
- 138 -
SIR STEPHEN
auxquels elle avait fini par souvrir, avec un

dgot et une servilit abominables. Et si
malgr cela Sir Stephen avait raison ? Si son
avilissement lui tait doux ? Alors, plus sa
bassesse tait grande, plus Ren tait
misricordieux de consentir faire dO
linstrument de son plaisir. Quand elle tait
enfant, elle avait lu, en lettres rouges sur le
mur blanc dune chambre quelle avait
habite pendant deux mois au pays de
Galles, un texte biblique comme les
protestants en inscrivent dans leurs
maisons : Il est terrible de tomber entre les
mains du Dieu vivant. Non, se disait-elle
maintenant, ce nest pas vrai. Ce qui est
terrible, cest dtre rejete des mains du
Dieu vivant. Chaque fois que Ren reculait
le moment de la voir, comme il avait fait ce
jour-l, et tardait car six heures taient
passes, et six heures et demie O tait ainsi
cerne par la folie et par le dsespoir,
vainement. La folie pour rien, le dsespoir
pour rien, rien ntait vrai. Ren arrivait, il
tait l, il navait pas chang, il laimait,
mais un conseil dadministration lavait
retenu ou un travail supplmentaire, il
navait pas eu le temps de prvenir. O, dun
- 139 -
HISTOIRE DO
seul coup, mergeait de sa chambre

dasphyxie, et cependant chacun de ces
accs de terreur laissait au fond delle une
prmonition sourde, un avertissement de
malheur : car aussi bien, Ren oubliait de
prvenir, et un jeu de golf ou un bridge le
retenait, et peut-tre un autre visage, car il
aimait O, mais il tait libre, lui, sr delle et
lger, lger. Un jour de mort et de cendres,
un jour entre les jours ne viendrait-il pas qui
donnerait raison la folie, o la chambre
gaz ne se rouvrirait pas ? Ah ! que le miracle
dure, que ne sefface pas la grce, Ren ne
me quitte pas ! O ne voyait pas, et refusait
de voir chaque jour plus loin que le
lendemain et le surlendemain, chaque
semaine plus loin que la semaine suivante.
Et chaque nuit pour elle avec Ren tait une
nuit pour toujours.
Ren arriva enfin sept heures, si joyeux
de la retrouver quil lembrassa devant
llectricien qui rparait un phare, devant le
petit mannequin roux qui sortait du cabinet
de maquillage, et devant Jacqueline, que
personne nattendait, brusquement entre sur
ses talons. Cest ravissant, dit Jacqueline
O, je passais, je venais vous demander mes
- 140 -
SIR STEPHEN
derniers clichs, mais je crois que ce nest

pas le moment, je men vais.
Mademoiselle, je vous en supplie, cria Ren
sans lcher O quil tenait par la taille,
Mademoiselle, ne vous en allez pas ! O
nomma Ren Jacqueline et Jacqueline
Ren. Le mannequin roux, dpit, tait
rentr dans sa bote, llectricien faisait
semblant dtre occup. O regardait
Jacqueline, et sentait Ren qui suivait son
regard. Jacqueline avait une tenue de ski
comme seules en portent les stars qui ne font
pas de ski. Son chandail noir marquait ses
seins petits et trs carts, le pantalon en
fuseau ses jambes longues de fille des
neiges. Tout en elle sentait la neige : le reflet
bleut de sa veste de phoque gris, ctait la
neige .lombre, le reflet givr de ses
cheveux et de ses cils : la neige au soleil.
Elle avait aux lvres un rouge qui tirait au
capucine, et quand elle sourit, et leva les
yeux sur O, O se .dit que personne ne
pourrait rsister lenvie de boire cette eau
verte et mouvante sous les cils de givre, et
darracher le chandail pour poser, les mains
sur les seins trop petits: Voil : Ren ntait
pas plutt revenu que dans la certitude, de sa
- 141 -
HISTOIRE DO
prsence elle retrouvait le got des autres et

delle-mme, et le monde. Ils descendirent
tous, trois. Rue Royale, la neige qui tait
tombe gros flocons deux heures durant ne
tourbillonnait plus quen minces petites
mouches blanches qui les piquaient au
visage. Le sel rpandu sur le trottoir crissait
sous les semelles et dcomposait la neige, et
O sentit le souffle glac quil dgageait
monter le long de ses jambes et saisir ses
cuisses nues.
Ce quelle cherchait dans les jeunes
femmes quelle poursuivait, O sen faisait
une ide assez claire. Ce ntait pas quelle
voult se donner limpression quelle
rivalisait avec les hommes, ni compenser,
par une conduite masculine, une infriorit
fminine quelle nprouvait aucunement. Il
est vrai quelle stait surprise, vingt ans,
quand elle faisait la cour la plus jolie de
ses camarades, retirant son bret pour lui
dire bonjour, seffaant pour la laisser
passer, et lui offrant la main pour descendre
dun taxi. De mme, elle, ne tolrait pas de
ne pas payer quand elles prenaient ensemble
le th dans une ptisserie. Elle lui baisait la
main, et au besoin la bouche, si possible en
- 142 -
SIR STEPHEN
pleine rue. Mais ctait l autant de manires

quelle affichait pour faire scandale, par
enfantillage beaucoup plus que par
conviction. Au contraire, le got quelle
avait pour la douceur de trs douces lvres
peintes cdant sous les siennes, pour lclat
dmail ou de perle des yeux qui se ferment
demi dans la pnombre des divans, cinq
heures daprs-midi, quand on a tir les
rideaux et allum la lampe sur la chemine,
pour les voix qui disent : encore, ah ! je ten
prie, encore, pour la tenace odeur marine qui
lui testait aux doigts, ce got-l tait rel et
profond. Aussi vive tait la joie que lui
donnait la chasse. Probablement non pour la
chasse en elle-mme, si amusante ou
passionnante quelle ft, mais pour la libert
parfaite quelle y gotait. Elle menait, elle,
et elle seule, le jeu (ce quavec un homme
elle ne faisait jamais, autrement que par le
biais). Ctait elle qui avait linitiative des
paroles, des rendez-vous, des baisers, au
point quelle prfrait quon ne lembrasst
pas la premire, et depuis quelle avait des
amants, ne tolrait peu prs jamais que la
fille quelle caressait la caresst son tour.
Autant elle avait de hte tenir son amie nue
- 143 -
HISTOIRE DO
sous ses yeux, sous ses mains, autant il lui

semblait vain de se dshabiller. Souvent, elle
cherchait des prtextes pour lviter, disait
quelle avait froid, quelle tait dans un
mauvais jour. Dailleurs, il tait peu de
femmes chez lesquelles elle ne trouvt
quelque beaut ; elle se souvenait, peine
sortie du lyce, avoir voulu sduire une
petite fille laide et dplaisante, toujours de
mauvaise humeur, uniquement parce quelle
avait une fort de cheveux -blonds qui faisait
ombre et lumire en mches mal tailles sur
une peau pourtant terne, mais dont le grain
tait doux, serr, fin, absolument mat. Mais
la petite fille lavait chasse, et si le plaisir
avait quelque jour clair lingrat visage, ce
navait pas t pour O. Car O aimait, avec
passion, voir se rpandre sur les visages
cette bue, qui les rend si lisses et si jeunes ;
dune jeunesse hors du temps, qui ne ramne
pas lenfance, mais gonfle les lvres,
agrandit les yeux comme un fard, et fait les
iris scintillants et clairs. Ladmiration y avait
plus de part que lamour-propre, car ce
ntait pas son ouvrage dont elle tait mue :
elle avait Roissy prouv le mme trouble
devant le visage transfigur dune fille
- 144 -
SIR STEPHEN
possde par un inconnu. La nudit,

labandon des corps, la bouleversaient, et il
lui semblait que ses amies lui faisaient un
cadeau dont elle ne pourrait jamais offrir
lquivalent quand elles consentaient
seulement se montrer nues dans une
chambre ferme. Car la nudit des vacances,
au soleil et sur les plages, la laissait
insensible nullement parce quelle tait
publique, mas parce que dtre publique et
de ntre pas absolue, elle tait en quelque
mesure protge. La beaut des autres
femmes, quavec une constante gnrosit
elle tait encline trouver suprieur la
sienne, la rassurait cependant sur sa propre
beaut, o elle voyait, sapercevant dans des
glaces inhabituelles, comme un reflet de la
leur. Le pouvoir quelle reconnaissait ses
amies sur elle lui tait en mme temps
garant de son pouvoir elle sur les.
hommes. Et ce quelle demandait aux
femmes (et ne leur rendait pas, ou si peu),
elle tait heureuse et trouvait naturel que les
hommes fussent acharns le lui demander.
Ainsi tait-elle la fois et constamment
complice des unes et des autres, et gagnait -
sur les deux tableaux. Il y avait des parties
- 145 -
HISTOIRE DO
difficiles. QuO ft amoureuse de

Jacqueline, ni moins ni plus quelle lavait
t de beaucoup dautres, et en admettant
que le terme damoureuse (ctait beaucoup
dire) ft celui qui convnt, aucun doute.
Mais pourquoi nen montrait-elle rien ?
Quand les bourgeons clatrent sur les
peupliers des quais, et que le jour, plus lent
mourir, permit aux amoureux de sasseoir
dans les jardins, la sortie des bureaux, elle
crut avoir enfin le courage daffronter
Jacqueline. Lhiver, elle lui avait paru trop
triomphante sous ses fraches fourrures, trop
irise, intouchable, inaccessible. Et le savait.
Le printemps la rendait aux tailleurs, aux
talons plats, aux chandails. Elle ressemblait
enfin, avec ses cheveux courts coups droit,
aux lycennes insolentes qu seize ans O,
lycenne aussi, saisissait par les poignets et
tirait en silence -dans un vestiaire vide, et
poussait contre les manteaux accrochs. Les
manteaux tombaient des patres, O se
prenait de fou rire. Elles portaient les
blouses duniforme, en cotonnade grge,
leurs initiales brodes de coton rouge sur la
poitrine. A trois ans dintervalle, trois
kilomtres de distance, Jacqueline avait,
- 146 -
SIR STEPHEN
dans un autre lyce, port les mmes

blouses. O lapprit par hasard, un jour que
Jacqueline posa pour des robes de maison,
en soupirant que tout de mme, si on en
avait eu daussi jolies au lyce, on aurait t
plus heureuse. Ou bien si on avait su porter,
sans rien dessous, celles quon vous
imposait. Comment sans rien ? dit O.
Sans robe, voyons , rpondit Jacqueline.
Sur quoi O se mit rougir. Elle ne
shabituait pas tre nue sous sa robe, et
toute parole ambigu lui semblait une
allusion sa condition. En vain se rptait-
elle que lon est toujours nue sous un
vtement. Non, elle se sentait nue comme
celte Italienne de Vrone qui allait soffrir
au chef des assigeants pour dlivrer sa
ville : nue sous un manteau quil suffisait
dentrouvrir. Il lui semblait aussi que ctait
pour racheter quelque chose, comme
lItalienne, mais quoi ? Que Jacqueline tait
sre delle, elle navait rien racheter ; elle
navait pas besoin dtre. rassure, il lui
suffisait dun miroir. O la regardait avec
humilit, et songeait quon ne pouvait lui
apporter, si lon ne voulait pas en avoir
honte, que des fleurs de magnolia, parce que
- 147 -
HISTOIRE DO
leurs ptales pais et mats virent tout

doucement au bistre quand ils se fanent, ou
bien des camlias, parce quune lueur rose
se mle quelquefois dans leur cire la
blancheur. A mesure que lhiver sloignait,
le hle lger qui dorait la peau de Jacqueline
seffaait avec le souvenir de la neige.
Bientt, il ne lui faudrait plus que des
camlias. Mais O craignit de se faire moquer
delle, avec ses fleurs de mlodrame. Elle
apporta un jour un gros bouquet de jacinthes
bleues, dont lodeur est comme celle des
tubreuses, et fait tourner la tte : huileuse,
violente, tenace, tout fait celle que
devraient avoir les camlias, et quils nont.
pas. Jacqueline enfouit dans les fleurs raides
et fraches son nez mongol, ses lvres depuis
quinze jours fardes d rose, et non plus de
rouge. Elle dit : Cest pour moi ? comme
font les femmes qui tout le monde fait tout
le temps des cadeaux. Puis elle dit merci,
puis elle demanda si Ren viendrait chercher
O. Oui, il viendrait, dit O. Il viendrait, se
rptait-elle, et ce serait pour lui que
Jacqueline, faussement immobile,
faussement muette, lverait une seconde ses
yeux deau froide qui ne regardaient pas en
- 148 -
SIR STEPHEN
face. A elle, personne naurait besoin -de

rien apprendre : ni se taire, ni laisser ses
mains ouvertes le long delle, ni renverser
la tte demi. O mourait denvie de prendre
poigne sur la nuque les cheveux trop
clairs, de renverser tout fait la tte docile,
de suivre au moins du doigt la ligne des
sourcils. Mais Ren en aurait envie aussi.
Elle savait bien pourquoi jadis intrpide elle.
tait devenue si timore, pourquoi depuis
deux mois-elle dsirait Jacqueline sans se
permettre un mot ni un geste qui le lui
avout, et se donnait de mauvaises raisons
pour expliquer sa rserve. Ce ntait pas vrai
que Jacqueline ft intangible. Lobstacle
ntait pas en Jacqueline, il tait au cur
mme dO, et tel quelle nen avait jamais
rencontr de semblable. Cest que Ren la
laissait libre, et quelle dtestait sa libert.
Sa libert tait pire que nimporte quelle
chane. Sa libert la sparait de Ren. Dix
fois elle aurait pu, sans mme parler, prendre
Jacqueline par les paules, la clouer des
deux mains contre le mur comme on fait
dun papillon avec une pingle ; Jacqueline
naurait pas boug, ni sans doute seulement
souri. Mais O dsormais tait comme les
- 149 -
HISTOIRE DO
btes sauvages, qui ont t faites captives, et

qui servent dappeau au chasseur, ou qui
rabattent pour lui, et ne bondissent que sur
son ordre. Cest elle qui parfois ple et
tremblante, sappuyait au mur obstinment
cloue par son. silence, attache par son
silence, et si heureuse de se faire. Elle
attendait mieux quune permission, puisque
la permission elle lavait. Elle attendait un
ordre. Il ne lui vint pas de Ren, mais de Sir
Stephen.
A mesure que les mois passaient, depuis

que Ren lavait donne Sir Stephen, O
sapercevait avec effroi de limportance
grandissante que prenait celui-ci aux yeux
de son amant. Dailleurs elle concevait en
mme temps .que peut-tre, l-dessus, elle se
trompait, imaginant une progression dans le
fait ou dans le sentiment l o il ny avait de
progression que dans la reconnaissance de
ce fait ou laveu de ce sentiment. Toujours
est-il quelle avait vite remarqu que
dsormais Ren choisissait pour passer la
nuit avec elle les nuits, et celles-l
seulement, qui faisaient suite aux soires o
- 150 -
SIR STEPHEN
Sir, Stephen la faisait venir (Sir Stephen ne

la gardant jusquau matin que lorsque Ren
tait absent de Paris). Elle avait remarqu
aussi que lorsquil restait prsent une de
ces soires, il ne touchait jamais O, sinon
pour la mieux offrir Sir Stephen et la
maintenir la disposition de celui-ci, si elle
se dbattait. Ctait trs rare quIl restt, et il
ne restait jamais qu la demande expresse
de Sir Stephen. Il demeurait alors habill,
comme il avait fait la premire fois,
silencieux, allumant une cigarette lautre,
ajoutant du bois au feu, servant boire Sir
Stephen mais lui-mme ne buvait pas. O
sentait quil la surveillait comme un
dompteur surveille la bte quil a dresse,
attentif ce quelle lui fasse honneur par sa
parfaite obissance, mais bien plus encore
comme auprs dun prince un garde du
corps, auprs dun chef de bande un homme
de -main surveille la prostitue quil est all
lui chercher dans la rue. La preuve quil
cdait bien l une vocation de serviteur, ou
dacolyte, cest quil guettait plus le visage
de Sir Stephen que le sien et O se sentait
sous ses yeux dpossde de la volupt
mme o ses traits se noyaient : il reportait
- 151 -
HISTOIRE DO
lhommage, et ladmiration, et la, gratitude,

Sir Stephen qui lavait fait natre, heureux
quil consentt prendre plaisir quelque
chose quil lui avait donn. Sans doute, tout
aurait t plus simple si Sir Stephen avait
aim les garons, et O ne doutait pas que
Ren, qui ne les aimait pas, et cependant
accord avec passion Sir Stephen et les
moindres et les plus exigeantes de ses
demandes. Mais Sir Stephen naimait que les
femmes. Elle se rendait compte que sous les
espces de son corps entre eux partag, ils
atteignaient quelque chose de plus
mystrieux et peut-tre de plus aigu quune
communion amoureuse, une union dont la
conception mme lui tait malaise, mais
dont elle ne pouvait nier la ralit et la force.
Cependant, pourquoi ce partage tait-il en
quelque sorte abstrait ? A Roissy, O avait
appartenu, dans le mme instant, dans le
mme lieu, Ren et dautres hommes.
Pourquoi Ren, en prsence de Sir Stephen,
sabstenait-il non seulement de la prendre,
mais de lui donner des ordres ? (Il ne faisait
jamais que transmettre ceux de Sir Stephen.)
Elle lui posa la question, sre par avance de
la rponse. Par respect, rpondit Ren.
- 152 -
SIR STEPHEN
Mais je suis toi, dit O. Tu es Sir

Stephen dabord. Et ctait vrai, en ce sens
tout au moins que labandon que Ren avait
fait delle son ami tait absolu, que les
moindres dsirs de Sir Stephen la concernant
passaient. avant les dcisions de Ren, ou
avant ses demandes elle. Ren avait-il
dcid quils dneraient tous deux, et iraient
au thtre, si Sir Stephen lui tlphonait une
heure avant pour rclamer O, Ren venait la
chercher au studio comme ils en taient
convenus, mais pour la conduire jusqu la
porte de Sir Stephen, et ly laisser. Une fois,
une seule, O avait demand Ren de prier
Sir Stephen de changer de jour, tant elle
dsirait accompagner Ren une soire o
ils devaient aller ensemble. Ren avait
refus. Mon pauvre petit, avait-il dit, nas-
tu pas encore compris que tu ne tappartiens
plus, et que le matre qui dispose de toi. ce
nest plus moi ? Non seulement il avait
refus, mais il avait averti Sir Stephen de la
demande dO et devant elle, lavait pri de
len punir assez cruellement pour quelle
nost plus seulement concevoir quelle pt
se drober. Certainement , avait rpondu
Sir Stephen. Ctait dans la petite pice
- 153 -
HISTOIRE DO
ovale,. au plancher de marqueterie, et dont le

seul meuble tait un guridon noir incrust
de nacre, qui ouvrait sur le grand salon jaune
et gris. Ren ny resta que les trois minutes
ncessaires pour trahir O et entendre la
rponse de Sir Stephen. Puis il salua celui-ci
de la main, sourit O et partit. Par la fentre
elle le vit traverser la cour ; il ne se retourna
pas ; elle entendit claquer la portire de la
voiture, le moteur ronfler, et aperut, dans
une petite glace encastre dans le mur, sa
propre image : elle tait blanche de
dsespoir et de peur. Puis machinalement, au
moment de passer devant Sir Stephen, qui
ouvrait pour elle la porte sur le salon et
seffaait, elle le regarda : il tait aussi ple
quelle. Comme dans un clair, elle fut
traverse par la certitude, mais aussitt
vanouie, quil laimait. Bien quelle ny
crt pas, et se moqut en elle-mme dy
avoir song, elle en fut rconforte et se
dshabilla docilement, sur son seul geste.
Alors, et pour la premire fois depuis quil la
faisait venir deux ou trois fois par semaine,
et usait delle lentement, la faisant attendre
nue parfois une heure avant de lapprocher,
coutant sans jamais lui rpondre ses
- 154 -
SIR STEPHEN
supplications, car elle suppliait parfois,

rptant les mmes injonctions aux mmes
moments, comme dans un rituel, si bien
quelle savait quand sa bouche le devait
caresser, et quand genoux, la tte enfouie
dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir
que ses reins, dont il semparait dsormais
sans la blesser, tant elle stait ouverte lui,
pour la premire fois, malgr la peur qui la
dcomposait ou peut-tre cause de cette
peur, malgr le dsespoir o lavait jete la
trahison de Ren, mais peut-tre aussi
cause de ce dsespoir elle sabandonna
tout fait. Et pour la premire fois, si doux
taient ses yeux consentants lorsquils
rencontrrent les clairs yeux brlants de Sir
Stephen, que celui-ci lui parla soudain en
franais et la tutoya : O, je vais te mettre
un billon, parce que je voudrais te fouetter
jusquau sang, lui dit-il. Me le permets-tu ?
Je suis vous , dit O. Elle tait debout
au milieu du salon, et ses bras levs et joints,
que les bracelets de Roissy maintenaient par
une chanette lanneau du plafond do
jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses
seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa,
puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois.
- 155 -
HISTOIRE DO
(Jamais il ne lavait embrasse.) Et quand il

lui eut mis le billon, qui lui remplit la
bouche de son got de toile mouille, et lui
repoussa la langue au fond de la gorge, et
sur lequel peine ses dents pouvaient
mordre, il la prit doucement aux cheveux.
Balance par la chane, elle chancelait sur
ses pieds nus. O, pardonne-moi ,
murmura-t-il (jamais il ne lui avait demand
pardon), puis il la lcha, et frappa.
Quand Ren revint chez O, minuit pass,

aprs tre all seul la soire o ils devaient
aller ensemble, il la trouva couche,
frissonnante dans le nylon blanc de sa
longue chemise de nuit. Sir Stephen lavait
ramene et couche lui-mme, et encore
embrasse. Elle le lui dit. Elle lui dit aussi
quelle navait plus envie de ne pas obir
Sir Stephen, comprenant bien que Ren en
conclurait quil lui tait ncessaire, et doux,
dtre battue, ce qui tait vrai (mais ce
ntait pas la seule raison). Ce dont elle tait
en outre certaine, cest quil tait galement
ncessaire Ren quelle le ft. Autant il
avait horreur. de la frapper, au point quil
- 156 -
SIR STEPHEN
navait jamais pu se rsoudre le faire,

autant il aimait la voir se dbattre et
lentendre crier. Une seule fois devant lui Sir
Stephen avait employ sur elle la cravache.
Ren avait courb O contre la table, et
lavait maintenue immobile. Sa jupe avait
gliss : il lavait releve. Peut-tre avait-il
mme encore davantage besoin de lide que
pendant quil ntait pas avec elle, pendant
quil se promenait, ou travaillait, O se
tordait, gmissait et pleurait sous le fouet,
demandait sa grce et ne lobtenait pas et
savait que cette douleur et cette humiliation
lui taient infliges par la volont de lamant
quelle aimait, et pour son plaisir. A Roissy,
il lavait fait fouetter par les valets. En Sir
Stephen, il avait trouv le matre rigoureux
que lui-mme ne savait pas tre. Le fait que
lhomme quil admirait le plus au monde se
plt elle, et prt la peine de se la rendre
docile, accroissait, O le voyait bien, la
passion de Ren pour elle. Toutes les
bouches qui avaient fouill sa bouche, toutes
les mains qui lui avait saisi les seins et le
ventre, tous les sexes qui staient enfoncs
en elle, et qui avaient si parfaitement fait la
preuve quelle tait prostitue, lavaient en
- 157 -
HISTOIRE DO
mme temps et en quelque sorte consacre.

Mais ce ntait rien, aux yeux de Ren,
ct de la preuve quapportait Sir Stephen.
Chaque fois quelle sortait dentre ses bras,
Ren cherchait sur elle la marque dun dieu.
O savait bien que sil lavait trahie quelques
heures plus tt, ctait pour provoquer des
marques nouvelles, et plus cruelles. Elle
savait aussi que les raisons de les provoquer
pouvaient disparatre, Sir Stephen ne
reviendrait pas en arrire. Tant pis. (Mais
cest tant mieux quelle pensait.) Ren,
boulevers, regarda longuement le corps
mince o dpaisses balafres violettes
faisaient comme des cordes en travers des
paules, du dos, des reins, du ventre et des
seins, et parfois sentrecroisaient. De place
en place un peu de sang perlait. Ah ! je
taime , murmura-t-il. Il se dshabilla avec
des mains tremblantes, ferma la lumire et
stendit contre O. Elle gmit dans le noir,
tout le temps quil la possda.
Les balafres, sur le corps dO, mirent prs

dun mois seffacer. Encore lui resta-t-il,
aux endroits o la peau avait clat, une
- 158 -
SIR STEPHEN
ligne un peu blanche, comme une trs

ancienne cicatrice. Mais aurait-elle pu en
perdre le souvenir, quil lui aurait t
rappel par lattitude de Ren et de Sir
Stephen. Bien entendu, Ren avait une clef
de lappartement dO. Il navait pas song
en donner une Sir Stephen, probablement
parce que jusquici jamais Sir Stephen
navait marqu le dsir de venir chez O.
Mais le fait quil let ramene, ce soir-l, fit
soudain comprendre Ren que peut-tre
cette porte,, que seuls pouvaient ouvrir O et
lui, seyait considre par Sir Stephen comme
un obstacle, comme une barrire, ou comme
une restriction voulue par Ren, et quil tait
drisoire de lui donner O. sil ne lui. donnait
en mme temps la libert dentrer chez elle
tout moment. Bref, il fit faire une clef, la
remit Sir Stephen, et navertit O que
lorsque Sir Stephen leut accepte. Elle ne
songea pas protester, et saperut bientt
quelle trouvait, dans lattente o elle tait
de la venue de Sir Stephen, une srnit
incomprhensible. Elle attendit longtemps,
se demandant sil la surprendrait en pleine
nuit, sil profiterait dune absence de Ren,
sil viendrait seul, si mme seulement il
- 159 -
HISTOIRE DO
viendrait. Elle nosait en parler Ren. Un

matin o par hasard sa -femme de mnage
ntait pas l et o elle stait leve plus tt
que de coutume, et dix heures, dj
habille, sapprtait sortir, elle entendit
une clef tourner dans la serrure, et slana
en criant : Ren N (car Ren venait ainsi
quelquefois,. et elle navait plus song qu
lui). Ctait Sir Stephen, qui sourit, et lui
dit : Eh bien, appelons Ren. Mais Ren,
retenu son bureau par un rendez-vous
daffaires, ne serait l que dans une heure.
O, le cur battant grands coups dans la
poitrine (et se demandant pourquoi), regarda
Sir Stephen reposer le rcepteur. Il la fit
asseoir sur le lit, lui prit la tte entre les deux
mains et lui entrouvrit la bouche pour
lembrasser. Si fort elle suffoqua quelle
aurait gliss sil ne let retenue. Mais il la
retint, et la redressa. Elle ne comprenait pas
pourquoi un tel trouble, une telle angoisse
lui serraient la gorge, car enfin, que pouvait-
elle avoir redouter de Sir Stephen quelle
net dj prouv ? Il la pria de se mettre
nue, et la regarda sans un mot lui obir.
Navait-elle pas lhabitude, justement, dtre
nue sous son regard, comme elle avait
- 160 -
SIR STEPHEN
lhabitude de son silence, comme elle avait

lhabitude dattendre les dcisions de son
plaisir ? Elle dut reconnatre en elle-mme
quelle se faisait illusion, et que si elle tait
bouleverse par le lieu et par lheure, par le
fait que dans cette chambre, elle navait
jamais t nue que pour Ren, la raison
essentielle de son trouble tait bien toujours
la mme : la dpossession o elle tait
delle-mme. La seule diffrence est que
cette dpossession lui tait rendue plus
sensible par le fait quelle navait plus lieu
dans un endroit o elle allait en quelque
manire pour la subir, ni la nuit, participant
par l du rve, ou dune existence
clandestine, par rapport la dure du jour
comme Roissy avait t par rapport la
dure de sa vie avec Ren. La grande
lumire dun matin de mai rendait le
clandestin au public : dsormais la ralit de
la nuit et la ralit du jour seraient la mme
ralit. Dsormais et O pensait : enfin.
Voil sans doute do naissait ltrange
scurit, mle dpouvante, quoi elle
sentait quelle sabandonnait, et quelle avait
pressentie sans la comprendre. Dsormais, il
ny aurait plus dhiatus, de temps mort, de
- 161 -
HISTOIRE DO
rmission. Celui quon attend, parce quon

lattend, est dj prsent, dj matre. Sir
Stephen tait un matre autrement exigeant
mais autrement sr, que Ren. Et si
passionnment quO aimt Ren, et lui elle,
il y avait entre eux comme, une galit
(quand ce naurait t que lgalit dge),
qui annulait en elle le sentiment de
lobissance, la conscience de sa
soumission. Ce quil lui demandait, elle le
voulait aussitt, uniquement parce quil le
lui demandait. Mais on et dit quil lui avait
communiqu, lgard -de Sir Stephen, sa
propre admiration, son propre respect. Elle
obissait aux ordres de Sir Stephen comme
des ordres en tant que tels, et lui tait
reconnaissante quil les lui donnt. Quil lui
parlt franais ou anglais, la tutoyt ou lui
dt vous, elle ne lappelait jamais que Sir
Stephen, comme une trangre, ou comme
une servante. Elle se disait que le mot
Seigneur et mieux convenu, si elle avait
os le prononcer, comme lui convenait
elle, en face de lui, le mot desclave. Elle se
disait aussi que tout tait bien, puisque Ren
tait heureux daimer en elle lesclave de Sir
Stephen. Donc, ses vtements poss au pied
- 162 -
SIR STEPHEN
du lit, ayant remis ses mules hauts talons,

elle attendit les yeux baisss, face Sir
Stephen, qui tait appuy, contre la fentre.
Le grand soleil traversait les rideaux de
mousseline pois, et dj chaud,. lui
tidissait la hanche. O ne cherchait pas une
contenance, mais songeait, trs vite, quelle
aurait d se. parfumer davantage, quelle ne
stait pas fard la, pointe des seins, et
quheureusement. elle avait ses mules, parce
que le vernis de ses ongles commenait
scailler. Puis elle prit conscience soudain
que ce quen fait elle attendait, dans ce
silence, dans cette lumire, et ne savouait
pas, cest que Sir Stephen lui ft signe ou lui
ordonnt de se mettre genoux devant lui,
de le dfaire et de le caresser. Mais non.
Dtre seule y avoir pens, elle devint
pourpre, et en mme temps quelle
rougissait, se jugeait ridicule de rougir : tant
de pudeur chez une prostitue A cet instant,
Sir Stephen pria O de sasseoir devant sa
coiffeuse et de lcouter. La coiffeuse ntait
pas une coiffeuse proprement parler, mais
ct dune tablette basse dans le mur sur
laquelle taient poss brosses et flacons, une
grande psych Restauration o O, assise
- 163 -
HISTOIRE DO
dans le petit fauteuil crapaud, pouvait se voir

tout entire. Sir Stephen, en lui parlant, allait
et venait derrire elle ; son reflet traversait
de temps en temps la glace, derrire limage
dO, mais un reflet qui semblait lointain,
parce que leau du miroir tait verte, et un
peu trouble. O, mains desserres et genoux
disjoints, aurait voulu saisir le reflet, et
larrter, pour rpondre plus facilement. Car
Sir Stephen, dans un anglais prcis, posait
question sur question, les dernires quO et
pu imaginer quil poserait jamais, supposer
quil en post. A peine avait-il commenc,
cependant, quil sinterrompit pour renverser
O dans le fauteuil, en la faisant glisser en
avant ; sa jambe gauche releve sur le bras
du fauteuil, et lautre lgrement replie, O
en pleine lumire soffrit alors dans la glace
ses propres regards et aux regards de Sir
Stephen aussi parfaitement ouverte que si un
amant invisible stait retir delle pour la
laisser entrebille. Sir Stephen reprit ses
questions, avec une fermet de juge, une
adresse de confesseur. O ne le voyait pas
parler, et se voyait rpondre. Si elle avait,
depuis quelle tait revenue de Roissy,
appartenu dautres hommes que Ren et
- 164 -
SIR STEPHEN
lui ? Non. Si elle avait dsir appartenir

dautres quelle et rencontrs ? Non. Si elle
se caressait la nuit, quand elle tait seule ?
Non. Si elle avait des amies dont elle se
laisst caresser ou quelle caresst ? Non (le
non tait plus hsitant). Mais des amies
quelle dsirt ? Eh bien Jacqueline, sauf
quamie tait trop dire. Camarade serait plus
juste, ou encore compagne, comme les filles
bien leves se dsignent lune lautre dans
les pensionnats de bon ton. L-dessus Sir
Stephen lui demanda si elle avait des photos
de Jacqueline, et laida se lever, pour
quelle allt les chercher. Ce fut dans le
salon que Ren, entrant hors dhaleine, car il
avait mont les quatre tages en courant, les
trouva : O tait debout devant la grande
table o brillaient, noires et blanches,
comme des flaques deau dans la nuit, toutes
les images de Jacqueline. Sir Stephen, a
demi assis sur la table, les prenait une une
mesure quO les lui tendait, et les reposait
sur la table ; de lautre main, il tenait O au
ventre. De cet instant Sir Stephen qui avait
sans la lcher dit bonjour Ren elle
sentait mme quil enfonait en sa main plus
avant ne sadressa plus elle mais Ren.
- 165 -
HISTOIRE DO
La raison lui en parut claire : Ren prsent,

laccord entre Sir Stephen et lui stablissait
propos delle, mais part delle, elle nen
tait que loccasion ou lobjet, on navait
plus la questionner, elle navait plus
rpondre, ce quelle devait faire, et mme ce
quelle devait tre, se dcidait en dehors
delle. Midi approchait. Le soleil, tombant
daplomb sur la table, roulait lextrmit des
photos. O voulut les dplacer, et les aplatir,
pour viter quelles ne fussent abmes,
incertaine de ses gestes, prs de gmir, tant
la main de Sir Stephen la brlait. Elle ny
parvint pas, gmit en effet, et se retrouva
couche sur le dos par le travers de la table,
au milieu des photos, o Sir Stephen, la
quittant, lavait brusquement jete, les
jambes cartes et pendantes. Ses pieds ne
touchaient pas terre, une de ses mules lui
chappa, glissa sans bruit sur le tapis blanc.
Son visage tait en plein dans le soleil : elle
ferma les yeux.
Elle devait se souvenir, mais beaucoup
plus tard, et sur le moment elle nen fut pas
frappe, quelle assista alors au dialogue
entre Sir Stephen et Ren, ainsi gisante,
comme sil ne. la concernait pas, et en mme
- 166 -
SIR STEPHEN
temps comme un vnement dj vcu. Et

ctait vrai quelle avait dj vcu une scne
analogue ; puisque la premire fois o Ren
lavait amene chez Sir Stephen ils avaient
discut delle de la mme manire. Mais
cette premire fois, elle tait inconnue Sir
Stephen, et des deux, Ren parlait le plus.
Sir Stephen depuis lavait plie toutes ses
fantaisies, lavait faonne sa mesure,
avait exig et obtenu delle comme allant de
soi les plus outrageantes complaisances. Elle
navait plus rien livrer quil ne possdt
dj. Du moins elle le croyait. Il parlait, lui,
gnralement silencieux devant elle, et ses
propos, comme ceux de Ren quand Ren
rpondait, montraient quils reprenaient une
conversation souvint engage entre eux,
dont elle tait le sujet. Il sagissait du
meilleur parti quon pourrait tirer delle, et
de mettre en commun ce que lusage quils
faisaient delle avait appris chacun. Sir
Stephen reconnut volontiers quO tait
infiniment plus mouvante lorsque son corps
portait des marques, quelles quelles fussent,
ne serait-ce que parce que ces marques
faisaient quelle ne pouvait tricher, et
indiquaient aussitt quon les voyait que tout
- 167 -
HISTOIRE DO
tait permis son gard: Car le savoir tait

une chose ; en voir la preuve, et la preuve
constamment renouvele, une autre. Ren,
dit Sir Stephen, avait eu raison de dsirer
quelle ft fouette. Ils dcidrent quelle le
serait, en dehors mme du plaisir quon
pouvait prendre ses cris et ses, larmes,
aussi souvent quil serait ncessaire pour
que quelque trace en subsistt toujours sur
elle. O coutait, toujours renverse et
brlante et immobile, et il lui semblait que
Sir Stephen par une trange substitution,
parlait pour elle, et sa place. Comme sil
avait t, lui, dans son propre corps, et quil
et prouv linquitude, langoisse, la
honte, mais aussi le secret orgueil et le
plaisir dchirant quelle prouvait,
particulirement lorsquelle tait seule au
milieu de passants, dans la rue, ou quelle
montait dans un autobus, ou lorsquelle se
trouvait au studio, avec les mannequins et
les machinistes, se dire que nimporte
lequel des tres devant qui elle tait, sil lui
arrivait quelque accident, et quon dt
ltendre terre ou appeler quelque
mdecin, garderait, mme vanoui et nu, son
secret, mais elle non : son secret ne tenait
- 168 -
SIR STEPHEN
pas son seul silence, ne dpendait pas

delle seule. Elle ne pouvait, en aurait-elle
eu envie, se permettre le moindre caprice,
et ctait bien le sens dune des questions de
Sir Stephen sans savouer elle-mme
aussitt, elle ne pouvait se permettre les
actes les plus innocents, jouer au tennis, ou
nager. II lui tait doux que ce lui ft interdit,
matriellement, comme la grille du couvent
interdit matriellement aux filles clotres de
sappartenir, et de schapper. Pour cette
raison encore, comment courir la chance que
Jacqueline ne la repousst pas, sans courir
en mme temps le risque davoir expliquer
Jacqueline, sinon la vrit, du moins une
partie de la vrit ?
Le soleil avait tourn et quitt son visage.
Ses paules collaient au glacis des photos au
travers desquelles elle tait couche, et elle
sentait contre son genou le rebord rugueux
de la veste de Sir Stephen qui stait
approch delle. Ren et lui la prirent chacun
par une main et la remirent debout. Ren
ramassa sa mule. Il fallait shabiller. Ce fut
pendant le djeuner qui suivit Saint-Cloud,
au bord de la Seine, que Sir Stephen,
demeur seul avec elle, recommena
- 169 -
HISTOIRE DO
linterroger. Au pied dune haie de trones,

qui dlimitait lesplanade ombrage o les
tables du restaurant taient groupes,
couvertes de nappes blanches, courait une
plate-bande de pivoines rouge sombre,
peine ouvertes. O mit longtemps
rchauffer, de ses cuisses nues, la chaise de
fer o elle stait assise obissante, relevant
ses jupes avant mme que Sir Stephen lui ft
signe. On entendait le bruissement de leau
contre les barques accroches une plate-
forme de planches, au bout de lesplanade.
Sir Stephen faisait face O, qui parlait
lentement, dcide ne pas dire un mot qui
ne ft vrai. Ce que voulait savoir Sir
Stephen, ctait pourquoi Jacqueline lui
plaisait. Ah ! ce ntait pas difficile : cest
quelle tait trop belle pour O, comme les
poupes, aussi grandes queux, quon donne
aux enfants pauvres, et auxquelles ils
nosent jamais toucher. Et en mme temps
elle savait bien que si elle ne lui parlait pas,
et ne lapprochait pas, cest quelle nen
avait pas vraiment envie. L, elle leva les
yeux quelle avait tenus baisss vers les
pivoines, et se rendit compte que Sir
Stephen fixait ses lvres. Lcoutait-il, ou
- 170 -
SIR STEPHEN
sil tait seulement attentif au son de sa voix,

au mouvement de ses lvres ? Elle se tut
brusquement, et le regard de Sir Stephen
remonta et croisa son propre regard. Ce
quelle y lut tait cette fois si clair, et il tait
si clair pour lui quelle avait bien lu, que ce
fut son tour de plir. Sil laimait, lui
pardonnerait-il de sen tre aperue ? Elle ne
pouvait ni dtourner les yeux, ni sourire, ni
parler. Sil laimait, quy aurait-il de
chang ? On laurait menace de mort, elle
serait reste pareillement incapable dun
geste, incapable de fuir, ses genoux ne
lauraient pas porte. Sans doute ne
voudrait-il jamais rien delle que la
soumission son dsir, tant que son dsir
durerait. Mais tait-ce bien le dsir qui,
depuis le jour o Ren la lui avait remise,
suffisait expliquer quil la rclamt et la
retnt de plus en plus souvent, et quelquefois
pour sa seule prsence, et sans rien lui
demander ? Il tait devant elle, muet et
immobile comme elle ; des hommes
daffaires, la table voisine, discutaient en
buvant un caf si noir et si fort que le
parfum en venait jusqu leur propre table ;
deux Amricaines, mprisantes et soignes,
- 171 -
HISTOIRE DO
au milieu de leur repas allumaient dj des

cigarettes ; le gravier crissait sous le pas des
garons lun deux avana pour remplir le
verre de Sir Stephen, aux trois quarts vide,
mais pourquoi verser boire une statue,
un somnambule ? Il ninsista pas. O sentit
avec dlices que si le regard gris et brlant
quittait ses yeux, ctait pour sattacher ses
mains, ses seins, pour revenir ses yeux
Elle vit natre enfin une ombre de. sourire,
auquel elle osa rpondre. Mais prononcer un
seul mot, impossible. A peine si elle
respirait. O , dit Sir Stephen. Oui ,
dit O, toute faible. O, ce dont je vais vous
parler, jen ai dcid avec Ren. Mais aussi,
je... Il sinterrompit. O ne sut jamais si
ctait parce quelle avait ferm les yeux de
saisissement, ou parce qu lui aussi, le
souffle manquait. Il attendit, le garon
changeait les assiettes, apportait O le menu
pour quelle choist le dessert. O le tendit
Sir Stephen. Un souffl ? Oui, un souffl.
Cest vingt minutes. Bon, vingt minutes. Le
garon partit. Il me faut plus de vingt
minutes , dit Sir , Stephen. Et il continua
dune voix gale, et ce quil dit eut vite fait
de prouver O quau moins une chose tait
- 172 -
SIR STEPHEN
sre, cest que sil laimait, rien nen serait

chang, moins de compter pour
changement ce curieux respect, cette ardeur
avec lesquels il lui disait : Je serais
heureux si vous vouliez bien... au lieu d
simplement la prier daccder ses
demandes. Il ne sagissait pourtant que
dordres auxquels il ntait pas question
quO pt se soustraire. Elle le fit remarquer
Sir Stephen. Il le reconnut. Rpondez
tout de mme , dit-il. Je ferai ce que vous
voudrez , rpondit O, et lcho de ce
quelle disait la frappa en retour : Je ferai
ce que tu voudras , disait-elle Ren. Elle
murmura : Ren... Sir Stephen lentendit.
Ren sait ce que je veux de vous. Ecoutez-
moi. Il parlait en anglais, mais dune voix
basse et sourde, quon ne pouvait percevoir
aux tables voisines. Quand les garons
sapprochaient, il cessait, recommenait au
milieu de la phrase quand ils sloignaient.
Ce quil disait semblait insolite dans ce lieu
public et paisible, et pourtant le plus insolite
tait sans doute quil pt le dire, et O
lcouter, avec autant de naturel. Il lui
rappela tout dabord que le premier soir o
elle tait venue chez lui, il lui avait donn un
- 173 -
HISTOIRE DO
ordre auquel elle navait pas obi, et lui fit

remarquer que bien quil let alors gifle, il
navait jamais depuis renouvel son ordre.
Lui accorderait-elle dsormais ce quelle lui
avait alors refus ? O comprit quil ne fallait
pas seulement acquiescer, mais quil voulait
entendre de sa bouche, en propres termes,
que oui, elle se caresserait, chaque fois quil
le lui demanderait. Elle le dit, et revit le
salon jaune et gris, le dpart de Ren, sa
rvolte du premier soir, le feu qui brillait
entre ses genoux desserrs, quand elle tait
couche nue sur le tapis. Ce soir, dans ce
mme salon... Mais non, Sir Stephen ne
prcisait pas, et continuait. Il lui fit
remarquer aussi quelle navait jamais t,
en sa prsence, possde par Ren (ni par
personne dautre) comme elle lavait t en
prsence de Ren par lui (et Roissy, par
bien dautres hommes). Elle nen devait pas
conclure que de Ren seul lui viendrait
lhumiliation de se livrer un homme qui ne
laimait pas et peut-tre dy prendre plaisir
devant un homme qui laimait. (Il insistait,
si longuement, si brutalement : elle ouvrirait
bientt son ventre et ses reins, et sa bouche
ceux de ses amis qui auraient envie delle,
- 174 -
SIR STEPHEN
quand ils lauraient rencontre quO douta

si cette brutalit ne sadressait pas lui
autant qu elle, et elle ne retint que la fin de
la phrase : un homme qui laimait. Quel
autre aveu voulait-elle ?) Dailleurs, il la
ramnerait lui-mme Roissy, dans le cours
de lt. Ne stait-elle jamais tonne de
lisolement o Ren dabord, et lui ensuite,
la maintenaient ? Elle les voyait seuls, soit
ensemble, soit tour tour. Lorsque Sir
Stephen recevait dans sa maison de la rue de
Poitiers, il ninvitait pas O. Jamais elle
navait djeun ou dn chez lui. Jamais non
plus Ren ne lui avait, en dehors de Sir
Stephen, prsent ses amis. Il continuerait
sans doute la tenir lcart, car Sir
Stephen dtenait dsormais le privilge de
disposer delle. Quelle ne crt pas que
dtre lui, elle serait moins en charte
prive ; au contraire. (Mais ce qui frappait O
en plein cur, cest que Sir Stephen allait
tre avec elle comme tait Ren,
exactement, identiquement.) Lanneau de fer
et dor quelle portait la main gauche et
se souvenait-elle quil lui avait t choisi si
troit quil avait fallu forcer pour y faire
entrer son annulaire ? elle ne pouvait pas
- 175 -
HISTOIRE DO
lter tait signe quelle tait esclave, mais

esclave commune. Le hasard avait voulu
quelle net pas rencontr, depuis
lautomne, daffilis de Roissy, qui eussent
remarqu ses fers, ou manifest quils les
remarquaient. Le mot de fers, employ au
pluriel, o elle avait vu une quivoque
lorsque Sir Stephen lui avait dit que les fers
lui allaient bien, ntait nullement une
quivoque, mais une formule de
reconnaissance. Sir Stephen, navait pas eu
utiliser la seconde formule : savoir, qui
taient les fers quelle portait. Mais si la
question tait aujourdhui pose O, que
rpondrait-elle ? O hsita. A Ren et
vous, dit-elle. Non, dit Sir Stephen,
moi. Ren dsire que vous releviez dabord
de moi. O le savait bien, pourquoi trichait-
elle ? Dici quelque temps, et en tout cas
avant quelle ne retourne Roissy, elle
aurait accepter. une marque dfinitive, qui
ne la dispenserait pas dtre esclave
commune, mais la dsignerait, en outre,
comme esclave particulire, la sienne, et
auprs de laquelle les traces sur son corps de
coups de fouet ou de cravache, fussent-elles
renouveles, seraient discrtes et futiles.
- 176 -
SIR STEPHEN
(Mais quelle marque, en quoi consisterait-

elle, comment serait-elle dfinitive ? O
terrifie, fascine, mourait du besoin de
savoir, et de savoir tout de suite. Mais
videmment Sir Stephen ne sexpliquerait ,
pas encore., Et ctait vrai quil lui faudrait
accepter, consentir au vrai sens du mot, car
rien ne lui serait inflig de force, quoi elle
net consenti dabord, elle pouvait refuser,
rien ne la retenait dans son esclavage, que
son amour et son esclavage mmes. Quest-
ce qui lempchait de partir ?) Cependant,
avant que cette marque ne lui ft impose,
avant mme que Sir Stephen ne prt
lhabitude, comme il en avait t dcid
avec Ren, de la fouetter de telle manire
que les traces en soient constamment
visibles, il lui serait laiss un sursis le
temps quil faudrait pour quelle ament
Jacqueline lui cder. Ici, O stupfaite
releva la tte et regarda Sir Stephen.
Pourquoi ? Pourquoi Jacqueline ? Et si
Jacqueline intressait Sir Stephen, pourquoi
tait-ce par rapport O ? Il y a deux
raisons, dit Sir Stephen. La premire, et la
moins importante, est que je dsire vous voir
embrasser et caresser une femme. Mais
- 177 -
HISTOIRE DO
comment voulez-vous, scria O, que

jobtienne, en admettant quelle veuille bien
de moi, son consentement votre prsence ?
Ce nest que peu de chose, dit Sir
Stephen, par trahison au besoin, et je compte
que vous obtiendrez bien davantage, car la
seconde raison pourquoi je dsire quelle
soit vous, cest quil vous faudra
lemmener Roissy. O reposa la tasse de
caf quelle tenait la main, tremblant si fort
quelle renversa sur la nappe le fond ml de
marc et de sucre qui y restait encore.
Comme une devineresse, elle voyait dans la.
tache brune qui slargissait des images
insoutenables : les yeux glacs de Jacqueline
devant le valet Pierre, ses hanches, sans
doute aussi dores que ses seins, et quO ne
connaissait pas, offertes dans sa grande robe
de velours rouge retrousse, sur le duvet de
ses joues des larmes et sa bouche farde
ouverte et criant, et ses cheveux droits
comme paille fauche sur son front, non
ctait impossible, non pas elle, pas
Jacqueline. Ce nest pas possible, dit-elle.
Si, rpliqua Sir Stephen. Et comment
croyez-vous que se recrutent les filles pour
- 178 -
SIR STEPHEN
Roissy ? Une fois que vous laurez. amene,

rien ne vous regardera plus et dailleurs, si
elle veut partir, elle partira. Venez. Il
stait lev brusquement, laissant sur la table
largent de laddition. O le suivit jusqu la
voiture, monta, sassit. A peine eurent-ils
pntr dans le Bois quil fit un dtour pour
se ranger dans une petite contre-alle, et la
prit dans ses bras.
III
ANNE-MARIE ET LES ANNEAUX
O avait cru, ou voulu croire, pour se

donner des excuses, que Jacqueline serait
farouche. Elle fut dtrompe aussitt quelle
voulut ltre. Les airs pudiques que prenait
Jacqueline, fermant la porte de la petite
pice au miroir o elle mettait et enlevait ses
robes, taient prcisment destins
aguicher O, lui donner envie de forcer une
porte que, grande ouverte, elle ne se dcidait
pas franchir. Que la dcision dO vnt
- 181 -
HISTOIRE DO
finalement dune autorit en dehors delle, et

ne ft pas le rsultat de cette lmentaire
stratgie, Jacqueline tait mille lieues dy
penser. O sen amusa dabord. Elle
prouvait un surprenant plaisir, alors quelle
aidait Jacqueline se recoiffer, par exemple,
lorsque Jacqueline, ayant quitt les
vtements dans lesquels elle avait pos,
mettait son chandail serr au cou, et le
collier de turquoises pareilles ses yeux,
lide que le mme soir Sir Stephen saurait
chacun des gestes de Jacqueline, si elle avait
laiss O saisir ses deux seins carts et
petits, travers le chandail noir, si ses
paupires avaient abaiss sur sa joue ses cils
plus clairs que sa peau, si elle avait gmi.
Quand O lembrassait, elle devenait toute
lourde, immobile et comme attentive dans
ses bras, laissait entrouvrir sa bouche et tirer
la renverse ses cheveux. Il fallait toujours
quO prt garde de lappuyer au chambranle
dune porte, ou contre une table, et de la
tenir aux paules. Autrement elle aurait
gliss sur le sol, les yeux ferms, sans une
plainte. Sitt quO la lchait, elle redevenait
de givre et de glace, riante et trangre,
disait : Vous mavez mis du rouge et
- 182 -
sessuyait la bouche. Cest cette trangre

quO aimait trahir en prenant si
soigneusement garde pour nen oublier
rien de tout redire la lente rougeur de ses
joues, lodeur de sauge de sa sueur. On ne
pouvait pas dire que Jacqueline se dfendt,
ni se mfit. Quand elle cdait aux baisers
et elle navait encore accord O que des
baisers, quelle laissait prendre et ne rendait
pas , elle cdait brusquement, et lon aurait
dit entirement, devenant soudain quelquun
doutr, pendant dix secondes, pendant cinq
minutes. Le reste du temps, elle tait la
fois provocante et fuyante, dune incroyable
habilet lesquive, sarrangeant sans
jamais une faute pour ne donner prise ni un
geste, ni un mot, ni mme un regard qui
permt de faire concider cette triomphante
avec cette vaincue, et de faire croire quil
tait si facile de forcer sa bouche. Le seul
indice par quoi lon pt se guider, et
souponner peut-tre le trouble proche sous
leau de son regard, tait parfois comme
lombre involontaire dun sourire, semblable
sur son visage triangulaire, un sourire de
chat, galement indcis, et fugace,
galement inquitant. O cependant ne fut pas
- 183 -
HISTOIRE DO
longue remarquer que deux choses le

faisaient natre, sans que Jacqueline en et
conscience. La premire tait les cadeaux
quon lui faisait, la seconde lvidence du
dsir quelle inspirait condition toutefois.
que ce dsir vnt de quelquun qui pt lui
tre utile ou la flattt. A quoi donc O lui
tait-elle utile ? Ou si par exception
Jacqueline prenait, simplement plaisir tre
dsire delle, la fois parce que
ladmiration que lui portait O lui tait un
rconfort, et aussi parce que le dsir dune,
femme est sans danger et sans
consquences ? O tait toutefois persuade
que si elle avait offert Jacqueline, au lieu
de lui apporter un clip de nacre ou le dernier
foulard dHerms, o Je vous aime tait
imprim dans toutes les langues de lunivers,
du japonais liroquois, les dix ou vingt
mille francs qui semblaient constamment lui
manquer, Jacqueline aurait cess de navoir
autant dire jamais le temps de venir djeuner
ou goter chez O, ou cess desquiver ses
caresses. Mais O nen eut jamais la preuve.
A peine en avait-elle parl Sir Stephen, qui
lui reprochait sa lenteur, que Ren intervint.
Les cinq ou six fois o Ren tait venu
- 184 -
chercher O, et o Jacqueline stait trouve

l, tous trois taient alls ensemble soit au
Weber, soit dans un des bars anglais qui
avoisinent la Madeleine ; Ren regardait
Jacqueline avec exactement le mlange
dintrt, dassurance et dinsolence avec
lequel il regardait Roissy les filles qui
taient sa disposition. Sur la brillante et
solide armure de Jacqueline, linsolence
glissait sans rien entamer, Jacqueline ne la
percevait mme pas. Par une curieuse
contradiction O en fut atteinte, trouvant
insultante envers Jacqueline une attitude
quelle trouvait juste et naturelle envers elle-
mme. Voulait-elle prendre la dfense de
Jacqueline, ou dsirait-elle tre seule la
possder ? Il lui et t bien difficile de le
dire, et dautant plus quelle ne la possdait
pas pas encore. Mais si elle y parvint, il
faut bien reconnatre que ce fut grce
Ren. A trois repriss, sortant du bar, o il
avait fait boire Jacqueline beaucoup plus
de whisky quelle naurait d ses
pommettes devenaient roses et luisantes, et
ses yeux durs , il lavait reconduite chez
elle, avant daller avec O chez Sir Stephen.
Jacqueline habitait une de ces sombres
- 185 -
HISTOIRE DO
pensions de famille de Passy o staient

entasss les Russes blancs aux premiers
jours de lmigration, et dont ils navaient
plus jamais boug. Le vestibule tait peint
en simili. chne, les balustres de lescalier,
dans leurs creux, taient couverts d
poussire, et de grandes marques blanches
dusure marquaient les moquettes vertes.
Chaque fois Ren qui navait jamais
franchi la porte voulait entrer, chaque fois
Jacqueline criait non, criait merci beaucoup,
et sautait bas de la voiture, et claquait la
porte derrire elle comme si quelque langue
de flamme et d soudain latteindre et la
brler. Et cest vrai, se disait O, quelle tait
poursuivie par le feu. Il tait admirable
quelle le devint, quand rien encore ne len
avait instruite. Au moins savait-elle quil lui
fallait prendre garde Ren, si insensible
quelle part tre son dtachement (mais
ltait-elle ? et pour ce qui tait de paratre
insensible, ils taient deux de jeu, car il la
valait bien). O avait compris la seule fois o
Jacqueline lavait laisse entrer dans sa
maison, et la suivre dans sa chambre,
pourquoi elle refusait si farouchement
Ren la permission dy pntrer. Que serait
- 186 -
devenu son prestige, sa lgende noire et

blanche sur les pages vernis des luxueuses
revues de mode, si quelquun dautre quune
femme comme elle avait vu de quelle
sordide tanire sortait chaque jour la bte
lustre ? Le lit ntait jamais fait, peine
tait-il recouvert, et le drap quon apercevait
tait gris et gras, parce que Jacqueline ne se
couchait jamais sans masser son visage de
crme, et sendormait trop vite pour penser
lessuyer. Un rideau devait masquer jadis le
cabinet de toilette, il restait deux anneaux
sur la tringle, do pendaient quelques brins
de fil. Rien navait plus. de couleur, ni le
tapis, ni le papier dont les fleurs roses et
grises grimpaient comme une vgtation
devenue folle et ptrifie sur un faux
treillage blanc. Il aurait fallu tout arracher,
mettre les murs nu, jeter les tapis, dcaper
le plancher. En tout cas, tout de suite,
enlever les lignes de crasse qui, comme des
strates, rayaient lmail du lavabo, tout de
suite essuyer et ranger en ordre les flacons
de dmaquillant et les boites de crme,
essuyer le poudrier, essuyer la coiffeuse,
jeter les cotons sales, ouvrir les fentres.
Mais droite et frache et propre et sentant la
- 187 -
HISTOIRE DO
citronnelle et les fleurs sauvages,

impeccable, insalissable, Jacqueline se
moquait bien de son taudis. Par contre, ce
dont elle ne se moquait pas, et qui lui pesait,
ctait sa famille. Ce fut cause du taudis,
dont O avait eu la candeur de parler, que
Ren suggra O la proposition qui devait
changer leur vie, mais cause, de sa famille
que Jacqueline laccepta. Ctait que
Jacqueline vnt habiter chez O. Une famille,
ctait peu dire, une tribu, ou plutt une
horde. Grand-mre, tante, mre, et mme
une servante, quatre femmes entre soixante-
dix et cinquante ans, fardes, criantes,
touffes sous les soies noires et le jais,.
sanglotant quatre heures du matin dans la
fume des cigarettes la petite lueur rouge
des icnes, quatre femmes dans le cliquetis
des verres de th et le chuintement
rocailleux dune langue que Jacqueline
aurait donn la moiti de sa vie pour oublier,
elle devenait folle -davoir leur obir, les
entendre, et, seulement les voir. Quand elle
voyait sa mre porter un morceau de sucre
sa bouche pour boire son th, elle reposait
son propre verre, elle regagnait sa bauge
poussireuse et sche, et les laissait toutes
- 188 -
les trois, sa grand-mre, sa mre, la sueur de

sa mre, toutes les trois noires de cheveux
teints et de sourcils rapprochs, avec de
grands yeux de biche rprobateurs, dans la
chambre de sa mre qui servait de salon, et
o la servante finissait par leur ressembler.
Elle fuyait, claquait les portes derrire elle,
et on criait aprs elle Choura, Choura,
petite colombe , comme dans les romans de
Tolsto, car elle ne sappelait pas Jacqueline.
Jacqueline tait un nom pour son mtier, un
nom pour oublier son vrai nom, et avec son
vrai nom le gynce sordide et tendre, pour
stablir au jour franais, dans un monde
solide o il existe des hommes qui vous
pousent, et qui ne disparaissent pas dans de
mystrieuses expditions comme son pre
quelle navait jamais connu, marin balte
perdu dans les glaces du ple. A lui seul elle
ressemblait, se disait-elle avec rage et
dlices, lui dont elle avait les cheveux et
les pommettes, et la peau bise et les yeux
tirs vers les tempes. La seule
reconnaissance quelle se sentt envers sa
mre tait de lui avoir donn pour pre ce
dmon clair, que la neige avait repris comme
la terre reprend les autres hommes. Mais elle
- 189 -
HISTOIRE DO
lui en voulait de lavoir assez oubli pour

quun beau jour soit ne, dune brve
liaison, une petite fille noiraude, une demi-
sur dclare de pre inconnu, qui
sappelait Natalie, et avait maintenant
quinze ans. On ne voyait Natalie quaux
vacances. Son pre, jamais. Mais il payait la
pension de Natalie dans un lyce voisin de
Paris, et la mre de Natalie une rente de
quoi vivaient mdiocrement, dans une
oisivet qui leur tait un paradis, les trois
femmes et la servante et mme Jacqueline,
jusqu ce jour. Ce que Jacqueline gagnait,
son mtier de mannequin, ou comme on
disait lamricaine, de modle, lorsquelle
ne le dpensait pas en fards ou en lingerie,
ou en. chaussures de grand bottier, ou
costumes de grand couturier prix de
faveur, mais ctait encore trs cher
sengouffrait dans la bourse familiale, et
disparaissait on ne savait quoi.
Assurment, Jacqueline aurait pu se faire
entretenir, et loccasion ne lui avait pas
manqu. Elle avait accept un ou deux
amants, moins parce quils lui plaisaient
ils ne lui dplaisaient pas , que pour se
prouver quelle tait capable dinspirer le
- 190 -
dsir et lamour. Le seul des deux le

second qui ft riche lui avait fait cadeau
dune trs belle perle un peu rose quelle
portait la main gauche, mais elle avait
refus dhabiter avec lui, et comme lui
refusait de lpouser, elle lavait quitt, sans
beaucoup de regrets, et soulage de ntre
pas enceinte (elle avait cru ltre, pendant
quelques jours avait vcu dans lpouvante).
Non, habiter avec un amant, ctait perdre la
face, perdre. ses chances davenir, ctait
faire ce que sa mre avait fait avec le pre de
Natalie, ctait impossible. Mais, avec O,
tout changeait. Une fiction polie permettrait
de laisser croire que Jacqueline sinstallait
simplement avec une camarade, et partageait
avec elle. O servirait deux buts la fois,
jouerait auprs de Jacqueline le rle de
lamant qui fait vivre ou aide vivre la fille
quil aime, et le rle en principe oppos de
caution morale. La prsence de Ren ntait
pas assez officielle pour que la fiction
risqut dtre compromise. Mais larrire-
plan de la dcision de Jacqueline, qui dira si
cette mme prsence navait pas t le vrai
mobile de son acceptation ? Toujours est-il
quil appartint O, et O seule, de faire
- 191 -
HISTOIRE DO
auprs de la mre de Jacqueline une

dmarche. Jamais O neut aussi vivement le
sentiment dtre le tratre, lespion, lenvoy
dune organisation criminelle, que
lorsquelle se trouva devant cette femme qui
la remerciait de son amiti pour sa fille. En
mme temps, au fond de son cur, elle niait
sa mission, et la raison de sa prsence: Oui,
Jacqueline viendrait chez elle, mais jamais O
ne pourrait, jamais, obir assez bien Sir
Stephen pour entraner Jacqueline. Et
pourtant Car peine Jacqueline fut-elle
installe chez O, o elle se vit attribuer et
sur la demande de Ren la chambre que
celui-ci faisait parfois semblant doccuper
(semblant, tant donn quil dormait
toujours dans le grand lit dO), quO se
trouva contre toute attente surprise. par le
violent dsir de possder Jacqueline cote
que cote, et dt-elle pour y parvenir la
livrer. Aprs tout, se disait-elle, la beaut de
Jacqueline suffit bien la protger, quai-je
men mler, et si elle doit tre rduite o
jen suis rduite, est-ce un si grand mal ?
savouant peine, et pourtant bouleverse
dimaginer quelle douceur il y aurait voir
- 192 -
Jacqueline nue et sans dfense auprs delle,

et comme elle.
La semaine o Jacqueline sinstalla, toute
permission ayant t donne par. sa mre,
Ren se montra fort empress, invitant un
jour sur deux les jeunes filles dner, et les
emmenant voir des films, quil choisissait
curieusement parmi les films policiers,
histoires de trafiquants de drogue, ou de
traite des blanches. Il sasseyait entre elles
deux, prenait doucement la main chacune,
et ne disait mot. Mais O le voyait chaque
scne de violence, guetter une motion sur le
visage de Jacqueline. On ny lisait quun peu
de dgot, qui abaissait les coins de sa
bouche. Puis il les reconduisait, et dans la
voiture dcouverte, vitres baisses, le vent
de la nuit et la vitesse rabattaient sur les
joues dures et sur le petit front, et jusque
dans les yeux de Jacqueline, ses cheveux
clairs et touffus. Elle secouait la tte pour les
remettre en place, y passait la main comme
font les garons. Une fois admis quelle tait
chez O, et quO tait la matresse de Ren,
Jacqueline semblait trouver de ce fait
naturelles les familiarits de Ren. Elle
admettait sans broncher que Ren pntrt
- 193 -
HISTOIRE DO
dans sa chambre, sous prtexte quil y avait

oubli quelque document, ce qui ntait pas
vrai, O le savait, elle avait elle-mme vid
les tiroirs du grand secrtaire hollandais,
fleuri de marqueterie, labattant doubl de
cuir toujours ouvert, et qui allait si mal avec
Ren. Pourquoi lavait-il ? De qui le tenait-
il ? Sa lourde lgance, ses bois clairs,
taient le seul luxe de la pice un. peu
sombre, qui ouvrait au nord, sur la cour, et
dont les murs gris couleur dacier, et le
plancher bien cir et froid faisaient contraste
avec les pices souriantes sur le quai. Ctait
trs bien, Jacqueline ne sy plairait pas. Elle
accepterait dautant plus facilement de
partager avec. O les deux pices de devant,
de dormir avec O, comme elle avait accept
du premier jour de partager la salle de bains
et la cuisine, les fards, les parfums, les repas.
En quoi O se trompait. Jacqueline tait
passionnment attache ce qui lui
appartenait sa perle rose, par exemple
mais dune indiffrence absolue ce qui ne
lui appartenait pas. Loge dans un palais,
elle ne sy serait intresse que si on lui et
dit : le palais est vous, et quon le lui et
prouv, par acte notari. Que la chambre
- 194 -
grise ft plaisante ou non lui tait bien gal,

et ce ne fut pas pour y chapper quelle vint
coucher dans le lit dO. Pas davantage pour
prouver O une reconnaissance quelle
nprouvait pas et que cependant O lui
prta, heureuse en mme temps den abuser,
ce quelle croyait. Jacqueline aimait le
plaisir, et trouvait agrable et pratique de le
recevoir dune femme, entre les mains de
qui elle ne risquait rien.
Cinq jours aprs avoir dfait ses valises,
dont O lavait aide ranger le contenu,
quand Ren les eut pour la premire fois
ramenes, vers les dix heures, aprs avoir
dn avec elles, et fut parti car il partit
comme les deux autres fois , elle apparut
simplement, nue et encore moite de son
bain, dans lencadrement de la porte de la
chambre dO, dit O : Il ne revient pas,
vous tes sre? et, sans mme attendre la
rponse, se glissa dans le grand lit. Elle se
laissa embrasser et caresser, les yeux ferms,
sans rpondre par une seule caresse, gmit
dabord peine, puis plus fort, puis encore
plus fort, et enfin cria. Elle sendormit dans
la pleine lumire de la lampe rose, en travers
du lit, genoux retombs et disjoints, le buste
- 195 -
HISTOIRE DO
un peu de ct, les mains ouvertes. On

voyait briller la sueur entre ses seins. O la
recouvrit, teignit. Deux heures plus tard,
quand elle la reprit, dans le noir, Jacqueline
se laissa faire, mais-murmura : Ne me
fatigue pas trop, je me lve tt demain.
Ce fut le temps o Jacqueline, outre son

mtier intermittent de modle, commena
dexercer un mtier non moins irrgulier,
mais plus absorbant : elle fut engage pour
tourner de petits rles. Il tait difficile de
savoir si elle en tait fire ou non, si elle y
voyait ou non le premier pas dans une
carrire o elle et dsir devenir clbre.
Elle sarrachait du lit le matin, avec plus de
rage que dlan, se douchait et se fardait la
hte, nacceptait que la brande tasse de caf
noir quO avait eu juste le temps de lui
prparer, et se laissait baiser le bout des
doigts, avec un sourire machinal et un regard
plein de rancune : O tait douce et tide dans
sa robe de chambre de vigogne blanche, les
cheveux brosss, le visage lav, lair de
quelquun qui va dormir encore. Pourtant ce
ntait pas vrai. O navait pas encore os
- 196 -
expliquer pourquoi Jacqueline. La vrit

tait que chacun des jours o Jacqueline
partait, lheure o les enfants vont en
classe et les petits employs leur bureau,
pour le studio de Boulogne o elle tournait,
O qui jadis en effet demeurait chez elle
presque toute la matine shabillait son
tour : Je vous envoie ma voiture, avait dit
Sir Stephen, elle emmnera Jacqueline
Boulogne, puis reviendra vous chercher. Si
bien quO se trouva se rendre chaque matin
chez Sir Stephen, quand le soleil sur sa route
ne frappait encore que lest des faades ; les
autres murs taient frais, mais dans les
jardins lombre se raccourcissait sous les
arbres. Rue de Poitiers, le mnage ntait pas
fini. Norah la multresse conduisait O dans
la chambre o le premier soir Sir Stephen
lavait laisse dormir et pleurer seule,
attendait quO et dpos ses gants, son sac
et ses vtements, sur le lit pour les prendre et
les ranger devant O dans un placard dont
elle gardait la clef, puis ayant donn O des
mules hauts talons, vernies, qui claquaient
quand elle marchait, la prcdait, ouvrant les
portes devant elle, jusqu la porte du bureau
de Sir Stephen, o elle seffaait pour la
- 197 -
HISTOIRE DO
faire passer. O ne shabitua jamais ses

prparatifs, et se mettre nue devant cette
vieille femme patiente qui ne lui parlait pas
et la regardait peine, lui semblait aussi
redoutable que dtre nue Roissy sous les
regards des valets. Sur des chaussons de
feutre, comme une religieuse, la vieille
multresse glissait en silence. O ne pouvait
quitter des yeux, tout le temps quelle la
suivait, les deux pointes de son madras, et
chaque fois quelle ouvrait une porte, sur la
poigne de porcelaine sa main bistre et
maigre, qui semblait dure comme du vieux
bois. En mme temps, par un sentiment
absolument oppos leffroi quelle-lui
inspirait et dont O ne sexpliquait pas la
contradiction , O prouvait une sorte de
fiert ce que cette servante de Sir Stephen
(qutait-elle Sir Stephen, et pourquoi lui
confiait-il ce rle dappareilleuse quelle
semblait si mal faite pour remplir ?) ft
tmoin quelle aussi comme dautres peut-
tre, de la mme manire amenes par elle,
qui sait ? mritait dtre utilise par Sir
Stephen. Car Sir Stephen laimait peut-tre,
laimait sans doute, et O sentait que le
moment ntait pas loign o il allait non
- 198 -
plus , le lui laisser entendre, mais le lui dire

mais dans la mesure mme o son amour
pour elle, et son dsir delle, allaient
croissant, il tait avec elle plus longuement,
plus lentement, plus minutieusement
exigeant. Ainsi garde auprs de lui les
matines entires, o parfois il la touchait
peine, voulant seulement tre caress delle,
elle se prtait ce quil lui demandait avec
ce quil faut bien appeler de la
reconnaissance, plus grande encore lorsque
la demande prenait la forme dun ordre.
Chaque abandon lui tait le gage quun
autre, abandon serait exig delle, de chacun
elle sacquittait comme dun d ; il tait
trange quelle en ft comble : cependant
elle ltait. Le bureau de Sir Stephen, situ
au-dessus du salon jaune et gris o il se
tenait le soir, tait plus troit, et plus bas de
plafond. Il ny avait ni canap ni divan, mais
seulement deux fauteuils Rgence couverts
de tapisserie fleurs. O sy asseyait parfois,
mais Sir Stephen prfrait gnralement la
tenir plus prs de lui, porte de la main et
pendant quil ne soccupait pas delle,
lavoir pourtant assise sur son bureau, sa
gauche. Le bureau tait plac
- 199 -
HISTOIRE DO
perpendiculairement au mur, O pouvait

saccoter aux rayonnages qui portaient
quelques dictionnaires et des annuaires
relis. Le tlphone tait contre sa cuisse
gauche, et elle tressaillait chaque fois que
la sonnerie retentissait. Cest elle qui
dcrochait, et rpondait, disait : De la part
de qui ? , rptait le nom tout haut et ou
bien passait la communication Sir Stephen,
ou bien lexcusait, suivant le signe quil lui
faisait. Quand il avait recevoir quelquun,
la vieille Norah lannonait, Sir Stephen
faisait attendre, le temps pour Norah de
remmener O dans la chambre o elle stait
dshabille et, o Norah venait la rechercher
quand Sir Stephen, son visiteur tant parti,
sonnait. Comme Norah entrait et sortait du
bureau plusieurs fois tous les matins, soit
pour apporter Sir Stephen du caf, ou le
courrier, soit pour ouvrir ou tirer les
persiennes, ou vider les cendriers, quelle
tait seule avoir le droit dentrer, mais
avait, aussi lordre de ne jamais frapper, et
enfin quelle attendait toujours en silence,
quand elle avait quelque chose dire, que
Sir Stephen lui adresst la parole, il arriva
quune fois O se trouva courbe sur le
- 200 -
bureau, la tte et les bras appuys contre le

cuir, la croupe offerte, attendant que Sir
Stephen la pntrt, au moment o Norah
entrait. Elle leva la tte. Norah ne let pas
regarde, comme elle faisait toujours, elle
net pas autrement boug. Mais cette fois, il
tait clair que Norah voulait rencontrer le
regard dO. Ces yeux noirs brillants et durs
fixs sur les siens, dont on ne savait sils
taient ou non indiffrents, dans un visage
ravin et immobile bile, troublrent si bien
O quelle eut un mouvement pour chapper
Sir Stephen. Il comprit ; lui appuya dune
main la taille contre la table pour quelle ne
pt glisser, lentrouvrant de lautre. Elle qui
se prtait toujours de son mieux tait malgr
elle contracte et jointe, et Sir Stephen dut la
forcer. Mme lorsquil leut fait, elle sentait
que lanneau de ses reins se serrait autour de
lui, et il eut de la peine senfoncer en elle
compltement. Il ne se retira delle que
lorsquil put aller, et venir en elle sans
difficult. Alors au moment de la reprendre,
il dit Norah dattendre, et quelle pourrait
faire rhabiller O quand il en aurait fini.
Cependant, avant de la renvoyer, il embrassa
O sur la bouche avec tendresse. Ce fut dans
- 201 -
HISTOIRE DO
ce baiser quelle trouva quelques jours plus

tard le courage de lui dire que Norah lui
faisait peur. Jespre bien, lui dit-il. Et
lorsque vous porterez, comme vous ferez
bientt si vous y consentez ma marque et
mes fers, vous aurez- beaucoup plus de
raison de la craindre. Pourquoi ? dit O, et
quelle marque, et quels fers ? Je porte dj
cet anneau Cela regarde Anne-Marie,
qui jai promis de vous montrer. Nous allons
chez elle aprs le djeuner. Vous le voulez
bien ? Cest une de mes amies, et vous
remarquerez que jusquici je ne vous ai
jamais fait rencontrer de mes amis. Lorsque
vous sortirez de ses mains, je vous donnerai
de vritables motifs davoir peur de Norah.
O nosa pas insister. Cette Anne-Marie dont
on la menaait lintriguait plus que Norah.
Cest elle dont Sir Stephen lui avait dj
parl quand ils avaient djeun Saint-
Cloud. Et il tait bien vrai quO ne
connaissait aucun des amis, aucune des
relations de Sir Stephen. Elle vivait en
somme dans Paris, enferme dans son secret,
comme si elle et t enferme dans une
maison close ; les seuls tres qui avaient
droit son secret, Ren et Sir Stephen,
- 202 -
avaient en mme temps droit son corps.

Elle songeait que le mot souvrir
quelquun, qui veut dire se confier, navait
pour elle quun seul sens, littral, physique,
et dailleurs absolu, car elle souvrait en
effet de toutes les parts de son corps qui
pouvaient ltre. Il semblait aussi que ce ft
sa raison dtre, et que Sir Stephen, comme
Ren, lentendait bien ainsi, puisque
lorsquil parlait de ses amis, comme il avait
fait Saint-Cloud, ctait pour lui dire que
ceux quil lui ferait connatre, il allait de soi
quelle serait leur disposition, sils avaient
envie delle. Mais pour imaginer Anne-
Marie, et ce que Sir Stephen, pour elle,
attendait dAnne-Marie, O navait rien qui la
renseignt, pas mme son exprience de
Roissy. Sir Stephen lui avait dit aussi quil
voulait la voir caresser une femme, tait-ce
cela ? (Main il avait prcis quil sagissait
de Jacqueline...) Non, ce ntait pas cela.
Vous montrer , venait-il de dire. En effet.
Mais quand elle quitta Anne-Marie, O nen
savait pas davantage.
- 203 -
HISTOIRE DO
Anne-Marie habitait prs de

lObservatoire, dans un appartement flanqu
dune sorte de grand atelier, en haut dun
immeuble neuf, qui dominait la cime des
arbres. Ctait une femme mince, de lge de
Sir Stephen, et dont les cheveux noirs taient
mls de mches grises. Ses yeux bleus
taient si foncs quon les croyait noirs. Elle
offrit boire Sir Stephen et O, un caf
trs noir dans de toutes petites tasses, brlant
et amer, qui rconforta O. Quand elle eut
fini de boire, et quelle se fut leve de son
fauteuil pour poser sa tasse vide sur un
guridon, Anne-Marie la saisit par le
poignet, et se tournant vers Sir Stephen, lui
dit : Vous permettez ? Je vous en
prie , dit Sir Stephen. Alors Anne-Marie,
qui jusquici, mme pour lui dire bonjour,
mme lorsque Sir Stephen lavait prsente
Anne-Marie, ne lui avait ni adress la
parole, ni souri, dit doucement O, avec un
si tendre sourire quon et dit quelle lui
faisait un cadeau : Viens que je voie ton
ventre, petite, et tes fesses. Mais mets-toi
toute nue, ce sera mieux. Pendant quO
obissait, elle allumait une cigarette. Sir
Stephen navait pas quitt O des yeux. Tous
- 204 -
deux la laissrent dbout, peut-tre cinq

minutes. Il ny avait pas de glace dans la
pice, mais O apercevait un vague reflet
delle-mme dans la laque noire dun
paravent. Enlve aussi tes bas , dit
soudain Anne-Marie. Tu vois, reprit-elle,
tu ne dois pas porter de jarretires, tu te
dformeras les cuisses. Et elle dsigna O,
du bout du doigt, le trs lger creux qui
marquait, au-dessus du genou, lendroit o
O roulait son bas plat autour de la large
jarretire lastique. Qui ta fait faire
cela ? Avant quO et rpondu : Cest le
garon qui me la donne, vous le
connaissez, dit Sir Stephen, Ren. Et il
ajouta : Mais il se rangera srement votre
avis. Bon, dit Anne-Marie. Je vais te faire
donner des bas trs longs et foncs, O, et un
porte-jarretelles pour les tenir, mais un
porte-jarretelles balein, qui te marque la
taille. Quand Anne-Marie eut sonn et
quune jeune fille blonde et muette eut
apport des bas trs fins et noirs et une
gupire de taffetas de nylon noir, tenue
rigide par de larges baleines trs
rapproches, courbes vers lintrieur au
ventre et au-dessus des hanches, O, toujours
- 205 -
HISTOIRE DO
debout et en quilibre, dun pied sur lautre,

enfila les bas, qui lui montaient tout en haut
des cuisses. La jeune fille blonde lui mit la
gupire, quun busc, sur un ct derrire,
permettait de boucler et de dboucler. Par-
derrire aussi, comme aux corsets de Roissy,
un large laage se serrait ou se desserrait
volont. O accrocha ses bas, devant et sur
les cts, aux quatre jarretelles puis la jeune
fille se mit en devoir de la lacer aussi
troitement quelle put. O sentit sa taille et
son ventre se creuser sous la pression des
baleines, qui sur le ventre descendaient
presque jusquau pubis, quelles
dgageaient, ainsi que les hanches. La
gupire tait plus courte par-derrire et
laissait la croupe entirement libre. Elle
sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, en
sadressant Sir Stephen, quand elle aura la
taille tout fait rduite ; dailleurs, si vous
navez pas le temps de la faire dshabiller,
vous verrez que la gupire ne gne pas.
Approche-toi maintenant, O. La jeune fille
sortit, O sapprocha dAnne-Marie, qui tait
assise dans un fauteuil bas, un fauteuil
crapaud couvert de velours cerise. Anne-
Marie lui passa doucement la main sur les
- 206 -
fesses, puis la faisant basculer sur un pouf

pareil au fauteuil, lui releva et lui ouvrit les
jambes et lui ordonnant de ne pas bouger, lui
saisit les deux lvres du ventre. On soulve
ainsi au march, se dit O, les oues des
poissons, sur les champs de foire les babines
des chevaux. Elle se rappela aussi que le
valet Pierre, le premier soir de Roissy, aprs
quil leut enchane, avait fait de mme.
Aprs tout, elle ntait plus elle, et ce qui
delle tait le moins elle tait certainement
cette moiti de son corps qui pouvait si bien
servir pour ainsi dire en dehors delle.
Pourquoi, chaque fois quelle le constatait,
en tait-elle, non pas surprise, mais comme
persuade nouveau, avec chaque fois
aussi fort le mme trouble qui
limmobilisait, et qui la livrait beaucoup
moins celui aux mains de qui elle tait
qu celui qui lavait remise entre les mains
trangres, qui Roissy la livraient Ren
quand dautres la possdaient, et ici qui ?
A Ren ou Sir Stephen ? Ah ! elle ne
savait plus. Mais cest quelle ne voulait
plus savoir, car ctait bien Sir Stephen
quelle tait depuis, depuis quand ?... Anne-
Marie la fit se remettre debout, se rhabiller.
- 207 -
HISTOIRE DO
Vous pouvez me lamener quand vous

voudrez, dit-elle Sir Stephen, je serai
Samois (Samois... O avait attendu : Roissy,
eh bien non, il ne sagissait pas de Roissy,
alors de quoi sagissait-il ?) dans deux jours.
a ira trs bien. (Quest-ce qui irait bien ?)
Dans dix jours si vous voulez, rpondit Sir
Stephen, au dbut de juillet.
Dans la voiture qui reconduisait O chez
elle, Sir Stephen tant rest chez Anne-
Marie, elle se souvint de la statue quelle
avait vue enfant au Luxembourg : une
femme dont la taille avait t ainsi trangle,
et semblait si mince entre les seins lourds et
les reins charnus elle tait penche en
avant pour se mirer dans une source, en
marbre aussi, soigneusement figure ses
pieds quon avait peur que le-marbre ne
casst. Si Sir Stephen le dsirait... Pour ce
qui tait de Jacqueline, il tait bien facile de
lui dire que ctait un caprice de Ren. Sur
quoi O fut ramene une proccupation
quelle essayait de fuir chaque fois quelle
lui revenait, et dont elle stonnait pourtant
quelle ne ft pas plus lancinante : pourquoi
Ren, depuis que Jacqueline tait l, prenait-
il soin non pas tellement de la laisser seule
- 208 -
avec Jacqueline, ce qui se comprenait, mais

de ne plus rester, lui, seul avec O ? Juillet
approchait, o il allait partir, il ne viendrait
pas la voir chez cette Anne-Marie o Sir
Stephen lenverrait, et fallait-il donc quelle
se rsignt ne plus le rencontrer que le soir
quand il lui plaisait de les inviter Jacqueline
et elle, ou bien et elle ne savait, ce qui lui
tait dsormais le plus droutant (puisquil
ny avait plus entre eux que ces relations
essentiellement fausses, du fait quelles
taient ainsi limites) ou bien le matin
parfois, lorsquelle tait chez Sir Stephen, et
que Norah lintroduisait aprs lavoir
annonc ? Sir Stephen le recevait toujours,
toujours Ren embrassait O, lui caressait la
pointe des seins, faisait avec Sir Stephen des
projets pour le lendemain, o il ntait pas
question delle, et sen allait. Lavait-il si
bien donne Sir Stephen quil en tait venu
ne plus laimer ? Quallait-il se passer sil
ne laimait plus ? O fut tellement saisie de
panique, quelle descendit machinalement
sur le quai devant sa maison, au lieu de
garder la voiture, et se mit aussitt courir
pour arrter un taxi. On trouve peu de taxis
sur le quai de Bthune. O courut jusquau
- 209 -
HISTOIRE DO
boulevard Saint-Germain, et dut encore

attendre. Elle tait en sueur, et haletante,
parce que sa gupire lui coupait la
respiration, lorsque enfin un taxi ralentit
langle de la rue du cardinal Lemoine. Elle
lui fit signe, donna ladresse du bureau o
Ren travaillait, et monta, sans savoir si
Ren y serait, sil la recevrait sil y tait.
Jamais elle ny tait alle. Elle ne fut
surprise ni par le grand immeuble dans une
rue perpendiculaire aux Champs Elyses, ni
par les bureaux lamricaine, mais
lattitude de Ren, qui pourtant la reut
aussitt, la dconcerta: Non quil ft
agressif, ou plein de reproches. Elle aurait
prfr des reproches, car enfin il ne lui
avait pas permis de venir le dranger, et
peut-tre le drangeait-elle beaucoup. Il
renvoya sa secrtaire, la pria de ne lui
annoncer personne, et de ne lui passer aucun
coup de tlphone. Puis il demanda O ce
quil y avait. Jai eu peur que tu ne
maimes plus , dit O. Il rit : Tout dun
coup, comme a ? Oui, dans la voiture en
revenant de... En revenant de chez qui ?
O se tut, Ren rit encore : Mais je sais, que
tu es sotte. De chez Anne-Marie. Et tu vas
- 210 -
Samois dans dix jours. Sir Stephen vient de

me tlphoner. Ren tait assis dans le seul
fauteuil confortable de son bureau, face la
table, et O stait blottie dans ses bras. Ce
quils feront de moi mest gal, murmura-t-
elle, mais dis-moi si tu maimes encore.
Mon petit cur, je taime, dit Ren, mais je
veux que tu mobisses, et tu mobis bien
mal. Tu as dit Jacqueline que tu
appartenais Sir Stephen, tu lui as parl de
Roissy ? O assura que non. Jacqueline
acceptait ses caresses, mais du jour o elle
saurait quO... Ren ne la laissa pas achever,
la releva, laccota contre le fauteuil quil
venait de quitter, et lui retroussa sa jupe.
Ah ! voil la gupire, dit-il. Cest vrai que
tu seras beaucoup plus agrable quand tu
auras la taille trs mince. Puis il la prit, et
il parut O quil y avait si longtemps quil
ne lavait fait quelle saperut quau fond
elle avait dout si mme il avait encore
envie delle, et quelle y vit navement une
preuve damour. Tu sais, lui dit-il ensuite,
tu es stupide de ne pas parler Jacqueline. Il
nous la faut Roissy, ce serait plus
commode que ce, soit toi qui lamnes.
Dailleurs, quand tu reviendras de chez
- 211 -
HISTOIRE DO
Anne-Marie, tu ne pourras plus lui cacher ta

vritable condition. O demanda pourquoi.
Tu verras, reprit Ren. Tu as encore cinq
jours, et seulement cinq jours, parce que Sir
Stephen a lintention, cinq jours avant de
tenvoyer chez Anne-Marie, de
recommencer te fouetter tous les jours, tu
en porteras srement des traces, et comment
les expliqueras-tu Jacqueline ? O ne
rpondit pas. Ce que Ren ne savait pas,
cest que Jacqueline ne sintressait O que
pour la passion quO lui tmoignait, et ne la
regardait jamais. Ft-elle couverte de
balafres de fouet, il suffisait quelle prt soin
de ne pas se baigner devant Jacqueline, et de
mettre une chemise de nuit. Jacqueline ne
verrait rien. Elle navait pas remarqu quO
ne portait pas de slip, elle ne remarquait
rien : O ne lintressait pas. Ecoute, reprit
Ren, il y a une chose en tout cas que tu vas
lui dire, et lui dire tout de suite : cest que je
suis amoureux delle. Et cest vrai ? dit
O. Je veux lavoir, dit Ren, et puisque
toi tu ne peux ou ne veux rien faire, moi je
ferai ce quil faudra. Elle ne voudra
jamais, pour Roissy, dit O. Ah ! non ? Eh
bien, reprit Ren, on la forcera.
- 212 -
Le soir, la nuit close, quand Jacqueline

fut couche, et quO eut rejet le drap pour
la regarder la lumire de la lampe, aprs
lui avoir dit Ren est amoureux de toi ,
car elle le lui dit, et le lui dit aussitt, O, qui
lide d voir ce corps si fragile et si mince
labour par le fouet, ce ventre troit cartel,
la bouche pure hurlante, et le duvet des joues
coll par les larmes, avait t un mois plus
tt souleve dhorreur, se rpta la dernire
parole de Ren, et en fut heureuse.
Jacqueline partie, pour ne revenir sans

doute quau dbut daot, si le film quelle
tournait tait fini, plus rien ne retenait O
Paris. Juillet approchait, tous les jardins
clataient de graniums cramoisis, tous les
stores au midi taient baisss, Ren soupirait
quil lui fallait se rendre en cosse. O espra
un instant quil lemmnerait. Mais outre
quil ne lemmenait jamais dans sa famille,
elle savait quil la cderait Sir Stephen, si
celui-ci la rclamait. Sir Stephen dclara que
le jour o Ren prendrait lavion pour,
Londres, il viendrait chercher O. Elle tait
en vacances. Nous allons chez Anne-
- 213 -
HISTOIRE DO
Marie, dit-il, elle vous attend. Nemportez

aucune valise, vous naurez besoin de rien.
Ce ntait pas lappartement de
lObservatoire o, pour la premire fois, O
avait rencontr Anne-Marie, mais dans une
maison basse au fond dun grand-jardin, en
lisire de la fort de Fontainebleau. O portait
depuis ce jour-l la gupire baleine qui
avait paru si ncessaire Anne-Marie : elle
la serrait chaque jour davantage, on pouvait
presque maintenant lui prendre la taille entre
les deux mains, Anne-Marie serait contente.
Quand ils arrivrent, il tait deux heures de
laprs-midi, la maison dormait, et le chien
aboya faiblement, au coup de sonnette : un
grand bouvier des Flandres poil rugueux,
qui renifla les genoux dO sous sa robe.
Anne-Marie tait sous un htre pourpre, au
bout de la pelouse qui, dans un angle du
jardin, faisait face aux fentres de sa
chambre. Elle ne se leva pas. Voici O, dit
Sir Stephen, vous savez ce quil faut lui
faire, quand sera-t-elle prte ? Anne-Marie
regarda O. Vous ne lavez pas prvenue ?
Eh bien, je commencerai tout de suite. Il faut
compter sans doute dix jours ensuite. Je
suppose que vous voulez poser les anneaux
- 214 -
et le chiffre vous-mme ? Revenez dans

quinze jours. Ensuite tout devrait tre fini au
bout de quinze autres jours. O voulut
parler, poser une question. Un instant, O,
dit Anne-Marie, va dans la chambre qui est
devant, dshabille-toi, ne garde que tes
sandales, et reviens. La chambre tait vide,
une grande chambre blanche aux rideaux de
toile de Jouy violette. O posa son sac, ses
gants, ses vtements, sur une petite chaise
prs dune port de placard. Il ny avait pas
de glace. Elle ressortit lentement, blouie
par le soleil, avant de regagner lombre du
htre. Sir Stephen tait toujours debout
devant Anne-Marie, le chien ses pieds. Les
cheveux noirs et gris dAnne-Marie
brillaient comme sils taient. huils, ses
yeux, bleus paraissaient noirs. Elle tait
vtue de blanc, une ceinture vernie la
taille, et portait des sandales vernies qui
laissaient voir la laque rouge de ses ongles,
sur ses pieds nus, pareille la laque rouge
des ongles de ses mains. O, dit-elle, mets-
toi genoux devant Sir Stephen. O
sagenouilla, les bras croiss derrire le dos,
la pointe des seins frmissante. Le chien fit
mine de slancer sur elle. Ici, Turc, dit
- 215 -
HISTOIRE DO
Anne-Marie. Consens-tu, O, porter les

anneaux et le chiffre dont Sir Stephen dsire
que tu sois marque, sans savoir comment
ils te seront imposs ? Oui, dit O. Alors
je reconduis Sir Stephen, reste l. Sir
Stephen se pencha, et prit O par les seins,
pendant quAnne-Marie se levait de sa
chaise longue. Il lembrassa sur la bouche,
murmura : Tu es moi, O, vraiment tu es
moi ? puis la quitta pour suivre Anne-
Marie. Le portail claqua, Anne-Marie
revenait. O, les genoux plis, tait assise sur
ses talons et avait pos ses bras sur ses
genoux, comme une statue dEgypte.
Trois autres filles habitaient la maison,
elles avaient chacune une chambre au
premier tage ; on donna O une petite
chambre au rez-de-chausse, voisine de celle
dAnne-Marie. Anne-Marie les appela, leur
criant de descendre dans le jardin. Toutes
trois, comme O, taient nues. Seules dans ce
gynce, soigneusement cach par les hauts
murs du parc et les volets ferms sur une
ruelle poussireuse, Anne-Marie et les
domestiques taient vtues : une cuisinire
et deux femmes de chambre, plus ges
quAnne-Marie, svres dans de grandes
- 216 -
jupes dalpaga noir et des tabliers empess.

Elle sappelle O, dit Anne-Marie, qui
stait rassise. Amenez-la-moi, que je la
revoie de prs. Deux des filles mirent O
debout, toutes deux brunes, les cheveux
aussi noirs que leur toison, le bout des seins
long et presque violet. Lautre tait petite,
ronde et rousse, et sur la peau crayeuse de sa
poitrine on voyait un effrayant rseau de
veines vertes. Les deux filles poussrent O
tout contre Anne-Marie, qui dsigna du
doigt les trois zbrures noires qui rayaient. le
devant de ses cuisses, et se rptaient sur les
reins. Qui ta fouette, dit-elle, Sir
Stephen ? Oui, dit O. Avec quoi, et
quand ? Il y a trois jours, la cravache.
Pendant un mois partir de demain, tu ne
seras pas fouette, mais tu le seras
aujourdhui, pour ton arrive, quand jaurai
fini de texaminer. Sir Stephen ne ta jamais
fouett lintrieur des cuisses, jambes
grandes ouvertes ? Non ? Non, les hommes
ne savent pas. Tout lheure, nous verrons.
Montre ta taille. Ah ! cest mieux ! Anne-
Marie tirait sur la taille hisse dO, pour la
faire encore plus mince. Puis elle envoya la
petite rousse chercher une autre gupire, et
- 217 -
HISTOIRE DO
la lui fit mettre.. Elle tait aussi de nylon

noir, si durement baleine et si troite quon
aurait dit une trs haute ceinture de cuir, et
ne comportait pas de jarretelles. Une des
filles brunes la laa, cependant quAnne-
Marie lui ordonnait de serrer de toute sa
force. Cest terrible, dit O. Justement,
dit Anne-Marie, cest pour cela que tu es
bien plus belle, mais tu ne serrais pas assez,
tu la porteras ainsi tous les jours. Dis-moi
maintenant comment Sir Stephen prfrait se
servir de toi. Jai besoin de le savoir. Elle
tenait O au ventre, pleine main, et O ne
pouvait pas rpondre. Deux des filles
staient assises par terre, la troisime, la
brune, sur le pied de la chaise longue
dAnne-Marie. Renversez-la, vous autres,
dit Anne-Marie, que je voie ses reins. O
fut retourne et bascule, et les mains de
deux jeunes filles lentrouvrirent. Bien sr,
reprit Anne-Marie, tu nas pas besoin de
rpondre, cest aux reins quil faudra te
marquer. Relve-toi. On va te mettre tes
bracelets. Colette va chercher la bote, on va
tirer au sort qui te fouettera, Colette apporte
les jetons, puis on ira dans la salle de
Musique. Colette tait la plus grande des
- 218 -
deux filles brunes, lautre sappelait Claire,

la petite rousse Yvonne. O navait pas fait
attention quelles portaient toutes, comme
Roissy, un collier de cuir et des bracelets
aux poignets. En plus, elles portaient aux
chevilles les mmes bracelets. Quand
Yvonne eut choisi et fix sur O les bracelets
qui lui allaient, Anne-Marie tendit O
quatre jetons, en la priant den donner un
chacune delles, sans regarder le chiffre qui
y tait inscrit. O distribua ses jetons. Les
trois filles regardrent chacune le leur et ne
dirent rien, attendant quAnne-Marie parlt.
Jai deux, dit Anne-Marie, qui a un ?
Ctait Colette. Emmne O, elle est toi.
Colette saisit les bras dO et, lui runissant
les mains derrire le dos, en attachant
ensemble ses bracelets, la poussa devant
elle. Au seuil dune porte-fentre, qui
ouvrait dans une petite aile perpendiculaire
la faade principale, Yvonne qui les
prcdait retira O ses sandales. La porte-
fentre clairait une pice dont le fond
formait comme une rotonde surleve ; le
plafond en coupole peine indique tait
soutenu au dpart de la courbe par deux
colonnes minces spares de deux mtres.
- 219 -
HISTOIRE DO
Lestrade, haute de prs de quatre marches,

se prolongeait, entre les deux colonnes, par
une avance arrondie. Le sol de la rotonde,
comme celui du reste de la pice, tait
recouvert dun tapis de feutre rouge. Les
murs taient blancs, les rideaux des fentres
rouges, les divans qui faisaient le tour de la
rotonde de feutre rouge comme le tapis. Il y
avait une chemine, dans la partie
rectangulaire de la salle, qui tait plus large
que profonde, et en face de la chemine un
grand appareil de radio avec pick-up que
flanquaient des rayonnages disques. Cest
pour cela quon lappelait la salle de
musique. Elle communiquait directement par
une porte, prs de la chemine, avec la
chambre dAnne-Marie. La porte symtrique
tait une porte de placard. A part les divans
et le phono, il ny avait aucun meuble.
Pendant que Colette faisait asseoir O sur le
rebord de lestrade, qui tait pic en son
milieu, les marches taient droite et
gauche des colonnes, les deux autres filles
fermaient la porte-fentre, aprs avoir tir
lgrement les persiennes. O surprise
saperut que ctait une double fentre et
Anne-Marie, qui riait, dit : Cest pour que
- 220 -
lon ne tentende pas crier, les murs sont

doubls de lige, on nentend rien de ce qui
se passe ici, Couche-toi. Elle la prit aux
paules, la posa sur le feutre rouge, puis la
tira un peu en avant ; les mains dO
sagrippaient au rebord, de lestrade, o
Yvonne les assujettit un anneau, et ses
reins taient dans le vide. Anne-Marie lui fit
plier les genoux vers la poitrine, puis O
sentit ses jambes, ainsi renverses, soudain
tendues et tires dans le mme sens : des
sangles passes dans les bracelets de ses
chevilles les attachaient plus haut que sa tte
aux colonnes au milieu desquelles, ainsi
surleve sur cette estrade, elle tait expose
de telle manire que la seule chose delle qui
ft visible tait le creux de son ventre et de
ses reins violemment cartels. Anne-Marie
lui caressa lintrieur des cuisses. Cest
lendroit du corps o la peau est la plus
douce, dit-elle, il ne faudra pas labmer. Va
doucement, Colette. Colette tait debout
au-dessus delle, un pied de part et dautre
de sa taille, et O voyait, dans le pont que
formaient ses jambes brunes, les cordelettes
du fouet quelle tenait la main. Aux
premiers coups qui la brlrent au ventre, O
- 221 -
HISTOIRE DO
gmit. Colette passait de la droite la

gauche, sarrtait, reprenait. O se dbattait
de tout son pouvoir, elle crut que les sangles
la dchireraient. Elle ne voulait pas supplier,
elle ne voulait pas demander grce. Mais
Anne-Marie entendait lamener merci.
Plus vite, dit-elle Colette, et plus fort.
O se raidit, mais en vain. Une minute plus
tard, elle cdait aux cris et aux larmes, tandis
quAnne-Marie lui caressait le visage.
Encore un instant, dit-elle, et puis cest fini.
Cinq minutes seulement. Tu peux bien crier
pendant cinq minutes: Il est vingt-cinq.
Colette tu arrteras trente, quand je te le
dirai. Mais O hurlait non, non par piti,
elle ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas
une seconde de plus supporter le supplice.
Elle le subit cependant jusquau bout, et
Anne-Marie lui sourit quand Colette quitta
lestrade. Remercie-moi , dit Anne-Marie
O, et O la remercia. Elle savait bien
pourquoi Anne-Marie avait tenu, avant toute
chose, la faire fouetter. Quune femme ft
aussi cruelle, et plus implacable quun
homme, elle nen avait jamais dout. Mais O
pensait quAnne-Marie cherchait moins
manifester son pouvoir qu tablir entre elle
- 222 -
et O une complicit. O navait jamais

compris, mais avait fini par reconnatre,
pour une vrit indniable, et importante,
lenchevtrement contradictoire et constant
de ses sentiments : elle aimait lide du
supplice, quand elle le subissait elle aurait
trahi le monde entier pour y chapper, quand
il tait fini elle tait heureuse de lavoir subi,
dautant plus heureuse quil avait t plus
cruel et plus long. Anne-Marie ne stait pas
trompe lacquiescement ni la rvolte
dO, et savait bien que son merci ntait pas
drisoire. Il y avait cependant son- geste
une troisime raison, quelle lui expliqua.
Elle tenait faire prouver toute fille qui
entrait dans sa maison, et devait y vivre dans
un univers uniquement fminin, que sa
condition de- femme ny perdrait pas son
importance du fait quelle naurait de
contact quavec dautres femmes, mais en
serait au contraire rendue plus prsente et
plus aigu. Cest pour cette raison quelle
exigeait que les filles fussent constamment
nues ; la faon dont Q avait t fouette,
comme la posture o elle tait lie navaient
pas non plus dautre but. Aujourdhui,
ctait O qui demeurerait le reste de laprs-
- 223 -
HISTOIRE DO
midi trois heures encore jambes ouvertes

et releves, expose sur lestrade, face au
jardin. Elle ne pourrait cesser d dsirer
refermer ses jambes. Demain, ce serait
Claire ou Colette, ou Yvonne, quO
regarderait son tour. Ctait un procd
beaucoup trop lent et beaucoup trop
minutieux (comme la manire dappliquer le
fouet) pour quil ft employ Roissy. Mais
O verrait combien il est efficace. Outre les
anneaux et le chiffre quelle porterait son
dpart, elle serait rendue Sir Stephen plus
ouvertement et plus profondment esclave
quelle ne limaginait possible.
Le lendemain matin, aprs le petit
djeuner, Anne-Marie dit O et Yvonne
de la suivre dans sa chambre. Elle prit dans
son secrtaire un coffret de cuir vert quelle
posa sur son lit et louvrit. Les deux filles
sassirent ses pieds. Yvonne ne ta rien
dit ? demanda Anne-Marie O. O fit non
de la tte. Quavait Yvonne lui dire? Sir
Stephen non plus, je sais. Eh bien voici les
anneaux quil dsire te faire porter.
Ctaient des anneaux de fer mat
inoxydable, comme le fer de la bague
double dor. La tige en tait ronde, paisse
- 224 -
comme un gros crayon de couleur, et ils

taient oblongs : les maillons des grosses
chanes sont semblables. Anne-Marie
montra O que chacun tait form de deux
U qui sembotaient lun dans lautre. Ce
nest que le modle dessai, dit-elle. On peut
lenlever. Le modle dfinitif, tu vois, il y a
un ressort intrieur sur lequel on doit forcer
pour le faire pntrer dans la rainure o il se
bloque. Une fois pos, il est impossible de
lter, il faut limer. Chaque anneau tait
long comme deux phalanges du petit doigt,
quon y pouvait glisser. A chacun tait
suspendu, comme un nouveau maillon,. ou
comme au support dune boucle doreille un
anneau qui doit tre dans le mme plan que
loreille et la prolonger, un disque de mme
mtal aussi large que lanneau tait long. Sur
une des faces, un triskel niell dor, sur
lautre, rien. Sur lautre, dit Anne-Marie, il
y aura ton nom, le titre, le nom et le prnom
de Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et
une cravache entrecroiss. Yvonne porte un
disque analogue son collier. Mais toi, tu le
porteras ton ventre. Mais..., dit O. Je
sais, rpondit Anne-Marie, cest pour cela
que jai emmen Yvonne. Montre ton
- 225 -
HISTOIRE DO
ventre, Yvonne. La fille rousse se leva, et

se renversa sur le lit. Anne-Marie lui ouvrit
les cuisses et fit voir O quun des lobes de
son ventre, dans le milieu de sa longueur et
sa base, tait perc comme lemporte
pice. Lanneau de fer y passerait juste. Je
te percerai dans un instant, O, dit Anne-
Marie, ce nest rien, le plus long est de poser
les agrafes pour suturer ensemble lpiderme
du dessus et la muqueuse de dessous. Cest
beaucoup moins dur que le fouet. Mais
vous nendormez pas ? scria O tremblante.
Jamais de la vie, rpondit Anne-Marie, tu
seras attache seulement un peu plus serr
quhier, cest bien suffisant. Viens.
Huit jours plus tard, Anne-Marie tait O
les agrafes et lui passait lanneau dessai. Si
lger quil ft plus quil nen avait lair,
mais il tait creux il pesait. Le dur mtal,
dont on voyait bien quil entrait dans la
chair, semblait un instrument de supplice.
Que serait-ce lorsque sy ajouterait le second
anneau, qui pserait davantage ? Cet
appareil barbare claterait au premier regard.
Bien entendu, dit Anne-Marie, lorsque O
lui en fit, la rflexion. Tu as tout de mme
bien compris ce que veut Sir Stephen ?
- 226 -
Quiconque, Roissy, ou ailleurs, lui ou

nimporte qui dautre, mme toi devant la
glace, quiconque relvera ta jupe verra
immdiatement ses anneaux ton ventre, et
si on le retourne, son chiffre sur tes reins. Tu
pourras peut-tre un jour faire limer les
anneaux, mais le chiffre tu ne leffaceras
jamais. Je croyais, dit Colette, quon
effaait trs bien les tatouages. (Cest elle
qui sur la peau blanche dYvonne avait
tatou, au-dessus du triangle du ventre, en
lettres bleues ornes comme des lettres de
broderie, les initiales du matre dYvonne.)
O ne sera pas tatoue , rpondit Anne-
Marie, O regarda Anne-Marie. Colette et
Yvonne se taisaient, interloques. Anne-
Marie hsitait parler. Allons, dites, dit O.
Mon pauvre petit, je nosais pas ten
parler : tu seras marque au fer. Sir Stephen
me les a envoys il y a deux jours. Au
fer ? cria Yvonne. Au fer rouge.
Du premier jour, O avait partag la vie de
la maison. Loisivet y tait absolue, et
dlibre, les distractions monotones. Les
filles taient libres de se promener dans le
jardin, de lire, de dessiner, de jouer aux
cartes, de faire des russites. Elles pouvaient
- 227 -
HISTOIRE DO
dormir dans leur chambre, ou stendre au

soleil pour se brunir. Parfois elles parlaient
ensemble, ou deux deux, des heures
entires, parfois elles restaient assises sans
rien dire aux pieds dAnne-Marie. Les
heures des repas taient toujours semblables,
le dner avait lieu aux bougies, le th tait
pris dans le jardin, et il y avait quelque
chose dabsurde dans le naturel des deux
domestiques servir ces filles nues, assises
une table de crmonie. Le soir, Anne-Marie
nommait lune delles pour dormir avec elle,
la mme parfois plusieurs soirs de suite. Elle
la caressait et se faisait caresser par elle le
plus souvent vers laube, et se rendormait
ensuite, aprs lavoir renvoye dans sa
chambre. Les rideaux violets, demi tirs
seulement, coloraient de mauve le jour
naissant, et Yvonne disait quAnne-Marie
tait aussi belle et hautaine dans le plaisir
quelle recevait quinlassable dans ses
exigences. Aucune delles ne lavait vue tout
fait nue. Elle entrouvrait ou relevait sa
chemise blanche en jersey de, nylon, mais ne
ltait pas. Ni le plaisir quelle avait pu
prendre la nuit ni le choix quelle avait fait
la veille ninfluaient sur la dcision du
- 228 -
lendemain aprs-midi, qui tait toujours

remise au sort. A trois heures, sous le htre
pourpre o les fauteuils de jardin taient
groups autour dune table ronde en pierre
blanche, Anne-Marie apportait la coupe aux
jetons. Chacune en prenait un. Celle qui
tirait le nombre le plus faible tait alors
conduite la salle de musique et dispose
sur lestrade comme lavait t O. Il lui
restait (sauf O qui tait hors de cause jusqu
son dpart) dsigner la main droite ou la
main gauche dAnne-Marie, qui tenait au
hasard une boule blanche ou noire. Noire, la
fille tait fouette, blanche, non. Anne-
Marie ne trichait jamais, mme si le sort
condamnait ou pargnait la mme fille
plusieurs jours. Le supplice de la petite
Yvonne, qui sanglotait et appelait son
amant, fut ainsi renouvel quatre jours. Ses
cuisses veines de vert comme sa poitrine
scartaient sur une chair rose que lpais
anneau de fer, enfin pos, transperait,
dautant plus saisissant quYvonne tait
entirement pile. Mais pourquoi,
demanda O Yvonne, et pourquoi lanneau,
si tu portes le disque ton collier ? Il dit
que je suis plus nue lorsque je suis pile.
- 229 -
HISTOIRE DO
Lanneau, je crois que cest pour

mattacher. Les yeux verts dYvonne et
son petit visage triangulaire faisaient quO
pensait Jacqueline chaque fois quelle la
regardait. Si Jacqueline allait Roissy ?
Jacqueline, un jour ou lautre, passerait ici,
serait ici, renverse sur cette estrade. Je ne
veux pas, disait O, je ne veux pas, je ne ferai
rien pour lamener, je ne lui en ai que trop
dit. Jacqueline nest pas faite pour tre
frappe et marque. Mais que les coups et
les fers allaient bien Yvonne, que sa sueur
et ses gmissements taient doux, quil tait
doux de les lui arracher. Car Anne-Marie,
deux reprises, et jusquici pour Yvonne
seulement, avait tendu le fouet de cordes
O, en lui disant de frapper. La premire fois,
la premire minute, elle avait hsit, au
premier cri dYvonne elle avait recul, mais
ds quelle avait repris et quYvonne avait
cri de nouveau, plus fort, elle avait t
saisie par un terrible plaisir, si aigu quelle
se sentait rire de joie malgr elle, et devait se
faire violence pour ralentir ses coups et ne
pas frapper toute vole. Ensuite, elle tait
reste prs dYvonne tout le temps
quYvonne tait demeure lie, lembrassant
- 230 -
de temps en temps. Sans doute lui

ressemblait-elle en quelque faon. Au moins
le sentiment dAnne-Marie paraissait le
prouver. Etait-ce le silence dO, sa docilit
qui la tentaient ? A peine les blessures dO
taient-elles cicatrises : Que je regrette,
disait Anne-Marie, de ne pouvoir te faire
fouetter. Quand tu reviendras Enfin, je
vais en tout cas touvrir tous les jours. Et
tous les jours, quand la fille qui tait dans la
salle de musique tait dtache, O la
remplaait, jusqu lheure o sonnait la
cloche du dner. Et Anne-Marie avait
raison : ctait vrai quelle ne pouvait songer
rien dautre, pendant ces deux heures,
quau fait quelle tait ouverte, lanneau
qui pesait son ventre, ds quon le lui eut
mis et qui pesa bien davantage lorsque le
second anneau sy ajouta. A rien dautre
qu son esclavage et aux marques de son
esclavage. Un soir Claire tait entre avec
Colette, venant du jardin, stait approche
dO et avait retourn les anneaux. Il ny
avait pas encore dinscription. Quand es-tu
entre Roissy, dit-elle, cest Anne-Marie
qui ta fait entrer ? Non, dit O. Moi,
cest Anne-Marie, il y a deux ans. Jy
- 231 -
HISTOIRE DO
retourne aprs-demain. Mais tu

nappartiens personne ? dit O. Claire
appartient moi, dit Anne-Marie survenant.
Ton matre arrive demain matin, O. Tu
dormiras avec moi cette nuit. La courte
nuit dt sclaircit lentement, et vers
quatre heures du matin le jour noyait les
dernires toiles. O qui dormait les genoux
joints fut tire du sommeil par la main
dAnne-Marie entre ses cuisses. Mais Anne-
Marie voulait seulement la rveiller, pour
quO la caresst. Ses yeux brillaient dans la
pnombre, et ses cheveux gris, mls de fils
noirs, coups court et retrousss par
loreiller, peine boucls, lui donnaient un
air de grand seigneur exil, de libertin
courageux. O effleura de ses lvres la dure
pointe des seins, de sa main le creux du
ventre. Anne-Marie fut prompte se rendre
mais ce ntait pas O. Le plaisir sur
lequel elle ouvrait grands les yeux face au
jour tait un plaisir anonyme et impersonnel,
dont O ntait que linstrument. Il tait
indiffrent Anne-Marie quO admirt son
visage liss et rajeuni, sa belle bouche
haletante, indiffrent quO lentendt gmir
quand elle saisit entre ses dents et ses lvres
- 232 -
la crte de chair cache dans le sillon de son

ventre. Simplement elle prit O par les
cheveux pour lappuyer plus fort contre elle,
et ne la laissa aller que pour lui dire :
Recommence. O avait pareillement aim
Jacqueline. Elle lavait tenue abandonne
dans ses bras. Elle lavait possde, du
moins elle le croyait. Mais lidentit des
gestes ne signifie rien. O ne possdait pas
Anne-Marie. Personne ne possdait Anne-
Marie. Anne-Marie exigeait les caresses
sans se soucier de ce quprouvait qui les lui
donnait, et elle se livrait avec une libert
insolente. Pourtant, elle fut tendre et douce
avec O, lui embrassa la bouche et les seins,
et la tint contre elle une heure encore avant
de la renvoyer. Elle lui avait enlev ses fers.
Ce sont les dernires heures, lui avait-elle
dit, o tu vas dormir sans porter de fers.
Ceux quon te mettra tout lheure ne
pourront plus senlever. Elle avait
doucement et longuement pass sa main sur
les reins dO, puis lavait emmene dans la
pice o elle shabillait, la seule de la
maison o il y et une glace trois faces,
toujours ferme. Elle avait ouvert la glace,
pour quO pt se voir. Cest la dernire
- 233 -
HISTOIRE DO
fois que tu te vois intacte, lui dit-elle. Cest

ici, o tu es si ronde et lisse, que lon
timprimera les initiales de Sir Stephen, de
part et dautre de la fente de tes reins. Je te
ramnerai devant la glace la veille de ton
dpart, tu ne te reconnatras plus. Mais Sir
Stephen a raison. Va dormir, O. Mais
langoisse tint O veille, et lorsque Colette
vint la chercher, dix heures, elle dut laider
se baigner, se coiffer, et lui farder les
lvres, O tremblait de tous ses membres ;
elle avait entendu le portail souvrir : Sir
Stephen tait l. Allons, viens O, dit
Yvonne, il tattend.
Le soleil tait dj haut dans le ciel, pas un
souffle dair ne faisait bouger les feuilles du
htre : on aurait dit un arbre de cuivre. Ix
chien accabl par la chaleur gisait au pied de
larbre, et comme .le soleil ntait pas encore
derrire la plus grande masse du htre, il
transperait lextrmit de la branche qui
seule cette heure-l faisait ombre sur la
table : la pierre tait seme de taches claires
et tides. Sir Stephen tait debout, immobile,
ct de la table, Anne-Marie assise auprs
de lui. Voil, dit Anne-Marie quand
Yvonne eut amen O devant lui, les anneaux
- 234 -
peuvent tre poss quand vous voudrez, elle

est perce. Sans rpondre, Sir Stephen
attira O dans ses bras, lembrassa sur la
bouche, et la soulevant tout fait, la coucha
sur la table, o il demeura pench sur elle.
Puis il lembrassa encore lui caressa les
sourcils et les cheveux, et se redressant, dit
Anne-Marie : Tout de suite, si vous voulez
bien. Anne-Marie prit le coffret de cuir
quelle avait apport et mis sur un fauteuil,
et tendit Sir Stephen les anneaux disjoints
qui portaient le nom dO et le sien.
Faites , dit Sir Stephen. Yvonne releva
les genoux dO, et O sentit le froid du mtal
quAnne-Marie glissait dans sa chair. Au
moment demboter la seconde partie de
lanneau dans la premire, Anne-Marie prit
soin que la face nielle dor ft contre la
cuisse, et la face portant (inscription vers
lintrieur. Mais le ressort tait si dur que les
tiges nentraient pas fond. Il fallut envoyer
Yvonne chercher un marteau. Alors on
redressa O, et la penchant jambes cartes,
sur le rebord de la dalle de pierre qui faisait
office denclume o appuyer alternativement
lextrmit des deux chanons, on put, en
frappant sur lautre extrmit, les river. Sir
- 235 -
HISTOIRE DO
Stephen regardait sans mot dire. Quand ce

fut fini, il remercia Anne-Marie et aida O
se mettre debout. Elle saperut alors que
ces nouveaux fers taient beaucoup plus
lourds que ceux quelle avait provisoirement
ports les jours prcdents. Mais ceux-ci
taient dfinitifs. Votre chiffre maintenant,
nest-ce pas ? dit Anne-Marie Sir
Stephen. Sir Stephen acquiesa dun signe
de tte, et soutint O qui chancelait, par la
taille ; elle navait pas son corselet noir,
mais il lavait si bien cintre quelle
paraissait prte se briser tant elle tait
mince. Ses hanches en semblaient plus
rondes et ses seins plus lourds. Dans la salle
de musique o, suivant Anne-Marie et
Yvonne, Sir Stephen porta plus quil ne
conduisit O, Colette et Claire taient assises
au pied de lestrade. Elles se levrent leur
entre. Sur lestrade, il y avait un gros
rchaud rond une bouche: Anne-Marie pris
les sangles dans le placard et fit lier
troitement O la taille et aux-jarrets, le
ventre contre une des colonnes. On lui lia
aussi les mains et les pieds. Perdue dans son
pouvante, elle sentit la main dAnne-Marie
sur ses reins, qui indiquait o poser les fers,
- 236 -
elle entendit le sifflement dune flamme, et

dans un total silence, la fentre quon
fermait. Elle aurait pu tourner la tte,
regarder. Elle nen avait pas la force. Une
seule abominable douleur la transpera, la
jeta hurlante et raidie dans ses liens, et elle
ne sut jamais qui avait enfonc dans la chair,
de ses fesses les deux fers rouges la fois, ni
quelle voix avait compt lentement jusqu
cinq, ni sur le geste de qui ils avaient t
retirs. Quand on la dtacha, elle glissa dans
les bras dAnne-Marie, et eut le temps, avant
que tout et tourn et noirci autour delle, et
quenfin tout sentiment let quitte,
dentrevoir, entre deux vagues de nuit, le
visage livide de Sir Stephen.
Sir Stephen ramena O Paris dix jours

avant la fin de juillet. Les fers qui trouaient
le lobe gauche de son ventre et portaient en
toutes lettres quelle tait la proprit de Sir
Stephen, lui descendaient jusquau tiers de la
cuisse, et chacun de ses pas bougeaient
entre ses jambes comme un battant de
cloche, le disque grav tant plus lourd et
plus long que lanneau auquel il pendait. Les
marques imprimes par le fer rouge, hautes
- 237 -
HISTOIRE DO
de trois doigts et larges de moiti leur

hauteur, taient creuses dans la chair
comme par une gouge, prs dun
centimtre de profondeur. Rien que de les
effleurer, on les percevait sous le doigt. De
ces fers et de ces marques, O prouvait une
fiert insense. Jacqueline et t l, quau
lieu de tenter de lui cacher quelle les
portait, comme elle avait fait des traces de
coups de cravache que Sir Stephen lui avait
infligs les derniers jours davant son dpart,
elle aurait couru chercher Jacqueline pour
les lui montrer. Mais Jacqueline ne
reviendrait que huit jours plus tard. Ren
ntait pas l. Durant ces huit jours, O, la
demande de Sir, Stephen, se fit faire
quelques robes pour le grand soleil et
quelques robes du soir trs lgres. Il ne lui
permit que des variantes de deux modles,
lune quune fermeture Eclair ouvrait ou
fermait de haut en bas (O en possdait dj
de semblables), lautre compose dune jupe
ventail, qui se retrousse dun geste, mais
toujours corselet montant jusque sous les
seins, et porte avec un bolro ferm au cou.
Il suffisait denlever le bolro pour que les
paules et les seins fussent nus, et sans
- 238 -
mme enlever le bolro, de louvrir, si lon

dsirait voir les seins. De maillot de bain, il
ntait pas question, O ne pouvait en porter :
les fers de son ventre auraient dpass sous
le maillot. Sir Stephen lui dit que cet t, elle
se baignerait nue, quand elle se baignerait. O
avait pu se rendre compte quil aimait tout
instant, quand elle tait prs de lui, mme ne
la dsirant pas, et pour ainsi dire
machinalement, la prendre au ventre, saisir
et tirer plein poing sa toison, louvrir et la
fouiller longuement de la main. Le plaisir
quO prenait, elle, tenir Jacqueline
pareillement moite et brlante resserre sur
sa main, lui tait tmoin et garant. du plaisir
de Sir Stephen. Elle comprenait quil ne
voult, pas quil lui, ft rendu moins facile.
Avec les twills rays ou pois, gris et
blanc, bleu marine et blanc, quO choisit,
jupe plisse soleil et petit bolro ajust et
ferm, ou les robes plus svres en cloqu de
nylon noir,, peine farde, sans chapeau, et
les cheveux libres, elle avait lair dune
jeune fille sage. Partout o Sir Stephen
lemmenait, on la prenait pour sa fille, ou
pour sa nice, dautant plus que maintenant
il la tutoyait, et quelle continuait lui dire
- 239 -
HISTOIRE DO
vous. Seuls tous deux dans Paris et se

promenant dans les rues regarder les
boutiques, ou le long des quais o les pavs
taient poussireux tant il faisait sec, ils
voyaient sans tonnement les passants leur
sourire, comme on fait aux gens heureux. Il
arrivait Sir Stephen de la pousser dans une
embrasure de porte cochre, ou sous. une
vote dimmeuble, toujours un peu noire,
par o montait une haleine de cave, et il
lembrassait et lui disait quil laimait. O
accrochait ses hauts talons au bas de la porte
cochre dans lequel la petite porte ordinaire
est dcoupe. On apercevait un fond de cour
o des linges schaient aux fentres.
Accoude un balcon, une fille blonde les
regardait fixement, un chat leur filait entre
les jambes. Ils se promenrent ainsi aux
Gobelins, Saint-Marcel, rue Mouffetard au
Temple, la Bastille. Une fois Sir Stephen
fit brusquement entrer O dans un misrable
htel de passe, o le tenancier voulut
dabord leur faire remplir des fiches, puis dit
que ce ntait pas la peine, si ctait pour
une heure. Le papier de la chambre tait bleu
avec dnormes pivoines dores, 1a fentre
donnait sur un puits do montait lodeur des
- 240 -
botes ordures. Si faible que ft lampoule

la tte du lit, on voyait sur le marbrerie la
chemine de la poudre de riz renverse et
des pingles neige. Au plafond, au-dessus du
lit, il y avait un grand miroir.
Une seule fois, Sir Stephen invita avec O,
djeuner, deux de ses compatriotes de
passage. Il vint la chercher une heure avant
quelle ft prte, quai de Bthune, au lieu de
la faire venir chez lui. O tait baigne, mais
ni coiffe, ni maquille, ni habille. Elle vit
avec surprise que Sir Stephen avait la main
une sacoche clubs de golf. Mais son
tonnement passa vite : Sir Stephen lui dit
douvrir la sacoche. Elle contenait plusieurs
cravaches de cuir, deux de cuir rouge un peu
paisses, deux trs minces et longues en cuir
noir, un fouet de flagellant trs longues
lanires, de cuir vert, chacune replie et
formant boucle son extrmit, un autre de
cordelettes nuds, un fouet de chien fait
dune seule et paisse lanire de cuir, dont le
manche tait de cuir tress, enfin des
bracelets de cuir comme ceux de Roissy, et
des cordes. O rangea tout, cte cte, sur le
lit ouvert. Quelque habitude ou quelque
rsolution quelle et, elle tremblait ; Sir
- 241 -
HISTOIRE DO
Stephen la prit dans ses bras. Quest-ce

que tu prfres, O ? lui dit-il. Mais elle
pouvait peine parler, et, davance, sentait
la sueur lui couler des aisselles. Quest-ce
que tu prfres ? rpta-t-il. Bon, dit-il
devant son silence, tu vas dabord maider.
Il lui rclama des clous, et ayant trouv
comment disposer, pour faire une manire
de dcoration, fouets et cravaches
entrecroiss, montra O qu droite de sa
psych, et face son lit, un panneau de
boiserie entre la psych et la chemine se
prtait les recevoir. Il fixa les clous. Aux
extrmits des manches des fouets et des
cravaches, il y avait des anneaux que lon
pouvait accrocher aux crochets des clous X,
ce qui permettait denlever et de reposer
chaque fouet facilement ; avec les bracelets
et les cordes roules, O aurait ainsi, face
son lit, la panoplie complte de ses
instruments de supplice. Ctait une jolie
panoplie, aussi harmonieuse que la roue et
les tenailles dans les tableaux qui
reprsentent sainte Catherine martyre, que le
marteau et les clous, la couronne pines, la
lance et les verges dans les tableaux de la
Passion. Lorsque Jacqueline reviendrait...
- 242 -
mais il sagissait bien de Jacqueline. Il fallait

rpondre la question de Sir Stephen : O ne
le pouvait pas, il choisit lui-mme le fouet
chiens.
Chez La Prouse, dans un minuscule-
cabinet particulier du deuxime tage, o
des personnages la Watteau, de couleurs
claires un peu effaces, ressemblaient sur les
murs sombres des acteurs de thtre de
poupe, O fut installe seule sur le divan, un
des amis de Sir Stephen sa droite, lautre
sa gauche, chacun dans un fauteuil, et Sir
Stephen en face delle. Elle avait dj vu
lun des hommes Roissy, mais elle ne se
souvenait pas lui avoir appartenu. Lautre
tait un grand garon roux aux yeux gris, qui
navait srement pas vingt-cinq ans. Sir
Stephen leur dit en deux mots pourquoi il
avait invit O, et ce quelle tait. O stonna
une fois de plus, en lcoutant, de la brutalit
de son langage. Mais aussi comment voulait-
elle donc que ft qualifie, sinon de putain,
une fille qui consentait, devant trois
hommes, sans compter les garons du
restaurant qui entraient et sortaient, le
service ntant pas fini, ouvrir son corsage
pour montrer ses seins, dont on voyait que la
- 243 -
HISTOIRE DO
pointe tait farde, et dont on voyait aussi,

par deux sillons violets en travers de la peau
blanche, quils avaient t cravachs ? Le
repas fut trs long, et les deux Anglais
burent beaucoup. Au caf, quand les
liqueurs eurent t apportes, Sir Stephen
repoussa la table vers la paroi oppose, et
aprs lui avoir relev sa jupe pour que ses
amis voient comment O tait chiffre et
ferre, la leur laissa. Lhomme quelle avait
rencontr Roissy eut vite fait delle,
exigeant aussitt sans quitter son fauteuil ni
la toucher du bout des doigts, quelle
sagenouillt devant lui, lui prt et lui
caresst le sexe, jusqu ce quil pt se
rpandre dans sa bouche. Aprs quoi, il la fit
le rajuster, et partit. Mais le garon roux que
la soumission dO, ses fers, et ce quil avait
aperu des lacrations sur son corps
bouleversaient, au lieu de se jeter sur elle
comme O sy attendait, la prit par la main,
descendit avec elle lescalier sans un regard
aux sourires narquois des garons, et ayant
fait appeler un taxi, lemmena dans sa
chambre dhtel. Il ne la laissa sen aller
qu la nuit tombe, aprs lui avoir avec
frnsie labour le ventre et les reins, quil
- 244 -
lui meurtrit, tant il tait pais et roide, et

rendu fou par la soudaine libert o il tait
pour la premire fois de pntrer une femme
doublement, comme de se faire embrasser
par elle, de la mme faon quil venait de
voir quon pouvait lexiger delle (ce quil
navait jamais os demander personne). Le
lendemain, lorsqu deux heures O arriva
chez Sir Stephen qui lavait fait appeler, elle
le trouva le visage grave, et lair vieilli.
Eric est tomb amoureux fou de toi, O, lui
dit-il. Il est venu ce matin me supplier de te
rendre ta libert, et me dire quil voulait
tpouser. Il veut te sauver. Tu vois ce que je
fais de toi si tu es moi, O, et si tu es moi
tu nes pas libre de refuser, mais tu es
toujours libre, tu le sais, de refuser dtre
moi. Je le lui ai dit. Il revient trois
heures. . O se mit rire. Est-ce que ce
nest pas un peu tard ? dit-elle. Vous tes
fous tous les deux. Si Eric ntait pas venu
ce matin, quauriez-vous fait de moi cet
aprs-midi ? On se serait promens, et cest
tout ? Alors allons nous promener ; ou bien
vous ne mauriez pas appele, peut-tre ?
Alors je men vais... Non, reprit Sir
Stephen, je taurais appele, O, mais pas
- 245 -
HISTOIRE DO
pour nous promener. Je voulais... Dites.

Viens, ce sera plus simple. Il se leva et
ouvrit une porte sur la paroi face la
chemine, symtrique de celle par o lon
entrait dans son bureau. O avait toujours cru
que ctait une porte de placard, condamne.
Elle vit un trs petit boudoir, peint neuf, et
tendu de soie rouge fonc, dont la moiti
tait occupe par une estrade arrondie,
flanque de deux colonnes, identiques
lestrade de la salle de musique de Samois.
Les murs et le plafond sont doubls de
lige, nest-ce pas, dit O, et la porte
capitonne, et vous avez fait installer une
double fentre ? Sir Stephen fit oui de la
tte. Mais depuis quand ? dit O. Depuis
ton retour. Alors pourquoi ?...
Pourquoi jai attendu jusqu aujourdhui ?
Parce que jai attendu de te faire passer entre
dautres mains que les miennes. Je ten
punirai, maintenant. Je ne tai jamais punie,
O. Mais je suis vous, dit O, punissez-
moi. Quand Eric viendra...
Une heure plus tard, mis en prsence dO
grotesquement cartele entre les deux
colonnes, le garon blmit, balbutia et
disparut. O pensait ne jamais le revoir. Elle
- 246 -
le retrouva Roissy, la fin du mois de

septembre, o il se la fit livrer trois jours de
suite et la maltraita sauvagement.
IV
LA CHOUETTE
QuO ait pu hsiter parler Jacqueline de

ce que Ren appelait juste titre sa vritable
condition, cest ce quelle ne comprenait
plus. Anne-Marie lui avait bien dit quelle
serait change quand elle sortirait de chez
elle. Elle naurait jamais cru que ce pt tre
ce point. Il lui parut naturel, Jacqueline
revenue, plus radieuse et plus frache que
jamais, de ne pas plus se cacher dsormais
pour se baigner ou shabiller, quelle ne
- 249 -
HISTOIRE DO
faisait quand elle tait seule. Cependant

Jacqueline prtait si peu dintrt ce qui
ntait pas elle-mme, quil fallut, le
surlendemain de son retour, quelle entrt
par hasard dans la salle de bains au moment
o O, sortant de leau et enjambant le rebord
de la baignoire, fit tinter contre lmail les
fers de son ventre pour que le bruit insolite
attirt son attention. Elle tourna la tte et vit
la fois le disque qui pendait entre les
jambes dO, et les zbrures qui lui rayaient
les cuisses et les seins. Quest-ce que tu
as ? dit-elle. Cest Sir Stephen , rpondit
O. Et elle ajouta, comme une chose qui allait
de soi : Ren mavait donne lui, et il
ma fait ferrer son nom. Regarde. Et tout
en sessuyant avec le peignoir de bain, elle
sapprocha de Jacqueline qui, de
saisissement, stait assise sur le tabouret
laqu, assez prs pour quelle pt prendre
la main le disque et lire linscription ; puis
faisant glisser son peignoir se retourna,
dsigna de la main le S et lH qui creusaient
ses fesses, et dit : Il ma fait aussi marquer
son chiffre. Le reste, ce sont des coups de
cravache. Il me fouette gnralement lui-
mme, mais il me fait aussi fouetter par sa
- 250 -
LA CHOUETTE
servante noire. Jacqueline regarda O sans

pouvoir prononcer une parole. O se mit
rire, puis voulut lembrasser. Jacqueline
pouvante la repoussa et se sauva dans la
chambre. O finit tranquillement de se scher,
se parfuma, se brossa les cheveux. Elle mit
sa gupire, ses bas, ses mules, et quand elle
poussa la porte son tour, rencontra dans la
glace le regard de Jacqueline qui se peignait
devant la psych sans avoir conscience de ce
quelle faisait. Serre-moi ma gupire, dit-
elle. Tu fais bien ltonne. Ren est
amoureux de toi, il ne ta donc rien dit ?
Je ne comprends pas , dit Jacqueline. Et
avouant du premier coup ce qui la surprenait
le plus : Tu as lair dtre fire, je ne
comprends pas. Quand Ren temmnera
Roissy, tu comprendras. Est-ce que tu as
commenc coucher avec lui ? Un flot de
sang envahit le visage d Jacqueline qui fit
non de la tte avec une telle mauvaise foi
quO clata encore de rire. Tu mens, mon
chri, tu es stupide. Tu as bien le droit de
coucher avec lui. Et ce nest pas une raison
pour me repousser. Laisse-moi te caresser, je
te raconterai Roissy. Jacqueline avait-elle
craint une violente scne de jalousie dO, et
- 251 -
HISTOIRE DO
cda-t-elle par soulagement, ou par curiosit,

pour obtenir dO des explications, ou
simplement parce quelle aimait la patience,
la lenteur, la passion avec lesquelles O la
caressait ? Elle cda. Raconte , dit-elle
ensuite O. Oui, dit O. Mais embrasse-
moi dabord le bout des seins. Il est temps
que tu thabitues, si tu veux servir quelque
chose Ren. Jacqueline obit, et si bien
quelle fit gmir O. Raconte , dit-elle
encore.
Le rcit dO, pour fidle et clair quil ft,
et en dpit de la preuve matrielle, quelle-
mme constituait, parut Jacqueline
dlirant. Tu y retournes en septembre ? dit-
elle: Quand nous reviendrons du Midi, dit
O. Je temmnerai ou Ren temmnera.
Voir, je voudrais bien, reprit Jacqueline,
mais voir seulement. Srement cest
possible , dit O, qui tait convaincue du
contraire, mais se disait que si elle pouvait,
elle, persuader Jacqueline de franchir les
grilles de Roissy, Sir Stephen lui en saurait
gr et quil y aurait ensuite assez de
valets, de chanes et de fouets, pour
apprendre Jacqueline la complaisance. Elle
savait dj que dans la villa que Sir Stephen
- 252 -
LA CHOUETTE
avait loue prs de Cannes, o elle devait

passer le mois daot avec Ren, Jacqueline
et lui, et la petite sur de Jacqueline, que
celle-ci avait demand la permission
demmener non quelle y tnt, mais parce
que sa mre la harcelait pour quelle y ft
consentir O , elle savait que la chambre
quelle occuperait, et o Jacqueline ne
pourrait gure refuser de faire au moins la
sieste avec elle, quand Ren ne serait pas l,
tait spare de la chambre de Stephen par
une paroi qui semblait pleine, mais ne ltait
pas, et dont la dcoration en trompe-lil,
claire-voie sur un treillis, permettait, en
relevant un store, de voir et dentendre aussi
bien que si lon et t debout ct du lit.
Jacqueline serait livre aux regards de Sir
Stephen, quand O la caresserait, et elle
lapprendrait trop tard pour sen dfendre. Il
tait doux O de se dire que par trahison
elle livrerait Jacqueline, parce quelle se
sentait insulte de voir que Jacqueline
mprisait cette condition desclave marque
et fouette dont O tait fire.
- 253 -
HISTOIRE DO
O ntait jamais alle dans le Midi. Le ciel

bleu et fixe, la mer qui bougeait peine, les
pins immobiles sous le haut soleil, tout lui
parut minral et hostile. Pas de vrais
arbres , disait-elle tristement, devant les
bois odorants pleins de cystes et
darbousiers, o toutes les pierres, et
jusquaux lichens, taient tides sous la
main. La mer ne sent pas la mer , disait-
elle encore. Elle lui reprochait de ne rejeter
que de mchantes algues rares et jauntres
qui ressemblaient du crottin, dtre trop
bleue, de lcher le rivage toujours la mme
place. Mais dans le jardin. de la villa, qui
tait une vieille ferme amnage neuf, on
tait loin de la mer. De grands murs droite
et gauche protgeaient des voisins ; laile
des domestiques donnait dans la cour
dentre, sur lautre faade, et la faade sur
le jardin, o la chambre dO ouvrait de
plain-pied sur une terrasse, au premier tage,
tait expose lest. La cime de grands
lauriers noirs affleurait les tuiles creuses
achevales qui servaient de parapet la
terrasse ; un lattis de roseaux la protgeait du
soleil de midi, le carrelage rouge qui en
couvrait le sol tait le mme que celui de la
- 254 -
LA CHOUETTE
chambre. La paroi qui sparait la chambre

dO de celle de Sir Stephen excepte et
ctait la paroi dune grande alcve
dlimite par une arche et spare du reste
de la chambre par une sorte de barrire
semblable la rampe dun escalier,
balustres de bois tourn les autres murs
taient chauls de blanc. Les pais tapis
blancs sur le carrelage taient en coton, les
rideaux en toile jaune et blanche. Il y avait
deux fauteuils recouverts de mme toile, et
des matelas cambodgiens bleus, replis en
trois. Pour tout mobilier une trs belle
commode ventrue, en noyer, dpoque
Rgence, et une trs longue et troite table
paysanne, blonde, cire comme un miroir. O
rangeait ses robes dans une penderie. Le
dessus de la commode lui servait de
coiffeuse. On avait log la petite Natalie tout
prs de la chambre dO, et le matin, quand
elle savait quO prenait son bain de soleil
sur la terrasse, elle venait la rejoindre et
stendre auprs delle. Ctait une petite
fille trs blanche, ronde et pourtant fine, les
yeux tirs vers les tempes comme ceux de sa
sueur, mais noirs et luisants, ce qui lui
donnait lair chinois. Ses cheveux noirs
- 255 -
HISTOIRE DO
taient coups droit au-dessus des sourcils,

en frange paisse, et droit au-dessus de la
nuque. Elle avait de petits seins fermes et
frmissants, des hanches enfantines peine
renfles. Elle aussi avait vu O par surprise,
en pntrant en courant sr la terrasse o
elle croyait trouver sa sueur, et o O tait
seule, couche plat ventre sur une
cambodgienne. Mais ce qui avait rvolt
Jacqueline la bouleversa de dsir et denvie ;
elle interrogea sa sur. Les rponses par
quoi Jacqueline crut la rvolter aussi, en lui
racontant ce quO elle-mme lui avait
racont, ne changrent rien lmotion de
Natalie, au contraire. Elle tait tombe
amoureuse dO. Elle parvint sen taire plus
dune semaine, puis une fin daprs-midi, de
dimanche, elle sarrangea pour se trouver
seule avec O.
Il avait fait moins chaud que de coutume.
Ren, qui avait nag une partie de la
matine, dormait sur le divan dune pice
frache au rez-de-chausse. Jacqueline,
pique de voir quil prfrait dormir, avait
rejoint O dans son alcve. La mer et le soleil
lavaient dj dore davantage : ses cheveux,
ses sourcils, ses cils, la toison de son ventre,
- 256 -
LA CHOUETTE
ses aisselles semblaient poudrs dargent, et

comme elle ntait pas du tout farde, sa
bouche tait du mme rose que la chair rose
au creux de son ventre. Pour que Sir Stephen
dont O se disait quelle et, la place de
Jacqueline, pressenti, devin, peru la
prsence invisible , pt la voir en dtail, O
eut soin plusieurs reprises de lui renverser
les jambes en les lui maintenant ouvertes en
pleine lumire : elle avait allum la lampe de
chevet. Les volets taient tirs, la chambre
presque obscure, malgr des rais de clart
travers les bois mal joints. Jacqueline gmit
plus dune heure sous les caresses dO, et
enfin les seins dresss, les bras rejets en
arrire, serrant pleines mains les barreaux
de bois qui formaient la tte de son lit
litalienne, commena crier lorsque O,
terrant carts les lobes ourls de cheveux
ples, se mit mordre lentement la crte de
chair o se rejoignaient, entre les cuisses, les
fines et souples petites lvres. O la sentait
brlante et raidie sous sa langue, et la fit
crier sans relche, jusqu ce quelle se
dtendt dun peul coup, ressorts casss,
moite de plaisir. Puis elle la renvoya dans sa
chambre, o elle dormit ; elle tait rveille
- 257 -
HISTOIRE DO
et prte quand cinq heures Ren vint la

chercher pour aller en mer, avec Natalie, sur
un petit bateau voiles, comme ils avaient
pris lhabitude de faire ; en fin daprs-midi
un peu de brise se levait. O est
Natalie ? dit Ren. Natalie ntait pas dans
sa chambre, ni dans la maison. On lappela
dans le jardin. Ren alla jusquau petit bois
de chnes-liges qui faisait suite au jardin,
personne ne rpondit. Elle est peut-tre
dj la crique, dit Ren, ou dans le
bateau. Ils partirent sans appeler
davantage. Ce fut alors quO, tendue sur
une cambodgienne, sur sa terrasse, aperut
travers les tuiles de la balustrade Natalie qui
courait vers la maison. Elle se leva, passa sa
robe de chambre elle tait nue, tant il
faisait encore chaud et nouait la ceinture
quand Natalie entra comme une furie et se
jeta sur elle. Elle est partie, enfin elle est
partie, criait-elle. Je lai entendue, O, je vous
ai entendues, jai cout la porte. Tu
lembrasses, tu la caresses. Pourquoi tu ne
me caresses pas moi, pourquoi tu ne
membrasses pas ? Cest parce que je suis
noire, et pas jolie ? Elle ne taime pas, O, et
moi je taime. Et elle clata en sanglots.
- 258 -
LA CHOUETTE
Allons bon , se dit O. Elle poussa la

petite fille dans un fauteuil, prit un grand
mouchoir dans sa commode (ctait un
mouchoir de Sir Stephen) et quand les
sanglots de Natalie furent un peu calms, lui
essuya le visage. Natalie lui demanda
pardon, en lui baisant les mains. Mme si
tu ne veux pas membrasser, O, garde-moi
prs de toi. Garde-moi prs de toi tout le
temps. Si tu avais- un chien, tu le garderais
bien. Si tu ne veux pas membrasser, mais
que a tamuse de me battre, tu peux me
battre, mais ne me renvoie pas. Tais-toi,
Natalie, tu ne sais pas ce que tu dis ,
murmura O tout bas. La petite, tout bas
aussi, et glissant aux genoux dO quelle
enserra, rpliqua : Oh si, je sais bien. Je
tai vue lautre matin sur la terrasse. Jai vu
les initiales, et que tu avais de grandes
marques bleues. Et Jacqueline ma dit
Ta dit quoi ? O tu avais t, O, et ce
quon te faisait. Elle ta parl de Roissy ?
Elle ma dit aussi que tu avais t, que tu
tais... Que jtais ? Que tu portes des
anneaux de fer. Oui, dit O, et puis ? Et
puis que Sir Stephen te fouette tous les jours.
Oui, dit encore O, et maintenant il va
- 259 -
HISTOIRE DO
venir dans un instant. Va-ten Natalie.

Natalie, sans bouger, leva la tte vers O, et
O rencontra son regard plein dadoration.
Apprends-moi, O, je ten supplie, reprit-
elle, je voudrais tre comme toi. Je ferai tout
ce que tu me diras. Promets-moi de
memmener quand tu retourneras l o
Jacqueline ma dit. Tu es trop petite, dit O.
Non, je ne suis pas trop petite, jai plus de
quinze ans, cria-t-elle furieuse, je ne suis pas
trop petite, demande Sir Stephen , rpta-
t-elle car il entrait.
Natalie obtint de demeurer prs dO et la
promesse quelle serait emmene Roissy.
Mais Sir Stephen interdit O de lui
apprendre la moindre caresse, de
lembrasser ft-ce sur la bouche, et de se
laisser embrasser par elle. Il entendait
quelle arrivt Roissy sans avoir t
touche par les mains ou les lvres de qui
que ce ft. Par contre il exigea, puisquelle
voulait ne pas quitter O, quelle ne la quittt
aucun moment, quelle vit aussi bien O
caresser Jacqueline, que le caresser et se
livrer lui, tout comme tre fouette par lui
ou passe aux verges par la vieille Norah.
Les baisers dont O couvrait sa sur, la
- 260 -
LA CHOUETTE
bouche dO sur la bouche de sa sur, firent

trembler Natalie de jalousie et de haine.
Mais blottie sur le tapis dans lalcve au
pied du lit dO comme la petite Dinarzade
au pied du lit de Schhrazade, elle regarda
chaque fois O lie la balustrade de bois se
tordre sous la cravache, genoux recevoir
humblement dans sa bouche lpais sexe
dress de Sir Stephen, O prosterne carter
elle-mme ses fesses deux mains pour lui
offrir le chemin de ses reins, sans autres
sentiments que ladmiration, limpatience et
lenvie.
Peut-tre O avait-elle trop compt sur
lindiffrence la fois et la sensualit de
Jacqueline, peut-tre Jacqueline estima-t-elle
navement dangereux pour elle, par rapport
Ren, de se prter tellement O, toujours
est-il quelle cessa tout dun coup. Vers le
mme temps, il sembla quelle se mit tenir
Ren, avec qui elle passait presque toutes
ses nuits et toutes ses journes, comme
distance. Jamais elle navait eu avec lui
lattitude dune amoureuse. Elle le regardait
froidement, et quand elle lui souriait, le
sourire nallait pas jusqu ses yeux. En
admettant quelle ft avec lui aussi
- 261 -
HISTOIRE DO
abandonne quelle ltait avec O, ce qui

tait probable, O ne pouvait sempcher de
croire que cet abandon nengageait pas
Jacqueline grand-chose. Tandis quon
sentait Ren perdu de dsir devant elle, et
paralys par un amour inconnu de lui
jusque-l, un amour inquiet, mal assur de
retour, et qui craint de dplaire. Il vivait, il
dormait dans la mme maison que Sir
Stephen, dans la mme maison quO, il
djeunait, dnait, il sortait et se promenait
avec Sir Stephen, avec O, il leur parlait : il
ne les voyait, pas, il ne les entendait pas. Il
voyait, entendait, parlait travers eux, au-
del deux, et sans cesse essayait datteindre,
dans un effort muet et harassant, semblable
aux efforts quon fait dans les rves pour
sauter dans le tram qui part, pour se rattraper
au parapet du pont qui seffondre, essayait
datteindre la raison dtre, la vrit de
Jacqueline qui devaient exister quelque part
lintrieur d sa peau dore, comme sous la
porcelaine le mcanisme qui fait crier les
poupes. Le voil donc, se disait O, le
voil venu le jour dont javais tellement
peur, o je serais pour Ren une ombre dans
une vie passe. Et je ne suis mme pas triste,
- 262 -
LA CHOUETTE
et il me fait seulement piti, et je peux le

voir chaque jour sans tre offense quil ne
me dsire plus, sans amertume, sans regret.
Pourtant, il y a quelques semaines
seulement, jai couru le supplier de me dire
quil maimait. Etait-ce cela mon amour ? Si
lger, si facilement consol ? Consol,
mme pas : je suis heureuse. Suffisait-il
donc quil mait donne Sir Stephen pour
que je me dtache de lui, et quentre des bras
nouveaux je naisse si facilement un nouvel
amour ? Mais aussi, qutait Ren auprs
de Sir Stephen ? Corde de foin, amarre de
paille, boulets de lige, voil de quoi les
liens vritables dont il lavait fait attacher,
pour si vite y renoncer, taient le symbole.
Mais quel repos, quel dlice lanneau de fer
qui troue la char et pse pour toujours, la
marque qui ne seffacera jamais, la main
dun matre qui vous couche sur un lit de
roc, lamour dun matre qui sait
sapproprier sans piti ce quil aime. Et O se
disait que finalement elle navait aim Ren
que pour apprendre lamour et mieux savoir
se donner, esclave et comble, Sir Stephen.
Mais de voir Ren, qui avec elle avait t si
libre et elle lavait aim de sa libert
- 263 -
HISTOIRE DO
marcher comme entrav, comme les jambes

prises dans leau et les roseaux dun tang
qui semble immobile, mais le courant est
dans les couches profondes, soulevait O de
haine contre Jacqueline. Ren le devina-t-il,
O imprudente le laissa-t-elle voir ? Elle
commit une faute. Elles taient alles un
aprs-midi Cannes, ensemble, mais seules,
chez le coiffeur, puis avaient pris des glaces
la terrasse de la Rserve. Jacqueline, en
pantalon corsaire et chandail de lin noirs,
teignait autour delle jusqu lclat des
enfants, si lisse, si dore, si dure, et si claire
dans le plein soleil, si insolente, si ferme.
Elle dit O quelle avait rendez-vous avec le
metteur en scne qui lavait fait tourner
Paris, pour tourner en extrieurs,
probablement dans la montagne derrire
Saint-Paul-de-Vence. Le garon tait l,
droit et rsolu. Il navait pas besoin de
parler. Quil ft amoureux de Jacqueline
allait sans dire. Il suffisait de le voir la
regarder. Quoi de surprenant ? Ce qui ltait
davantage, ctait Jacqueline. A demi
tendue dans un des grands fauteuils
basculants, Jacqueline lcoutait, qui parlait
de dates fixer, et de rendez-vous prendre,
- 264 -
LA CHOUETTE
et de la difficult de trouver assez dargent

pour terminer le film entrepris. Il tutoyait
Jacqueline, qui, rpondait en faisant oui et
non de la tte, et fermait demi les yeux. O
tait assise en face, le garon entre elles
deux. Elle neut pas de peine remarquer
que Jacqueline, de ses yeux baisss, et
labri de ses paupires immobiles, guettait le
dsir du garon, comme elle faisait toujours
en croyant que personne ne sen apercevait.
Mais le plus trange fut de len voir
trouble, les mains dfaites le long delle,
sans une ombre de sourire, grave, et comme
O ne lavait jamais vue devant Ren. Un
sourire dune seconde peine sur ses lvres,
quand O se pencha pour reposer sur la table
son. verre deau glace, et que leurs regards
se croisrent, et O comprit que Jacqueline se
rendait compte quelle tait devine. Elle
nen fut pas drange, ce fut O qui rougit.
Tu as trop chaud ? dit Jacqueline. On sen
va dans cinq minutes. a te va trs bien
dailleurs. Puis elle sourit de nouveau,
mais cette fois avec un si tendre abandon, en
levant les yeux vers son interlocuteur, quil
semblait impossible quil ne bondt pas pour
lembrasser. Mais non. Il tait trop jeune
- 265 -
HISTOIRE DO
pour savoir ce quil y a dimpudeur dans

limmobilit et le silence. Il laissa Jacqueline
se lever, lui tendre la main, lui dire-au
revoir. Elle tlphonerait. Il dit encore au
revoir lombre que pour lui tait O, et
debout sur le trottoir, regarda la Buick noire
filer sur lavenue, entre les maisons que le
soleil brlait et la mer trop bleue. Les
palmiers avaient lair dcoups dans la tle,
les promeneurs de mannequins de cire mal
fondue, anims par une mcanique absurde.
Il te plat tant que cela ? dit O
Jacqueline, comme la voiture sortait de la
ville et prenait la route de la haute corniche.
a te regarde ? rpondit Jacqueline. a
regarde Ren , rpliqua O. Ce qui regarde
aussi Ren, et Sir Stephen, et si jai bien
compris, un certain nombre dautres, reprit
Jacqueline, cest que tu es bien mal assise.
Tu vas froisser ta robe. O ne bougea pas.
Et je croyais, dit encore Jacqueline, que tu
devais aussi ne jamais croiser les genoux ?
Mais O ncoutait plus. Que lui importaient
les menaces de Jacqueline ? Si Jacqueline
menaait de dnoncer O, pour cette faute
vnielle, simaginait-elle empcher ainsi O
de la dnoncer Ren ? Ce ntait pas
- 266 -
LA CHOUETTE
lenvie qui en manquait O. Mais Ren ne

supporterait pas dapprendre que Jacqueline
lui mentait, ni quelle dsirait disposer delle
en dehors de lui. Comment faire croire
Jacqueline que si O se taisait, ce serait pour
ne pas voir Ren perdre la face, plir pour
une autre quelle, et peut-tre avoir la
faiblesse de ne pas la punir ? Que ce serait,
plus encore, par crainte de voir la colre de
Ren se tourner vers elle, messagre de
mauvaises nouvelles, dnonciatrice.
Comment dire Jacqueline quelle se tairait,
sans avoir lair de conclure avec elle un
march, donnant donnant ? Car Jacqueline
simaginait quO avait une peur affreuse,
une peur qui la glaait, de ce qui lui serait
inflig si Jacqueline parlait.
Quand elles descendirent de voiture, dans
la cour de la vieille maison, elles ne staient
plus adress la parole. Jacqueline, sans,
regarder O, cueillait une tige de granium
blanc dans la bordure de la faade. O la
suivait dassez prs pour sentir lodeur fine
et forte de la feuille froisse entre ses mains.
Croyait-elle ainsi masquer lodeur de sa
propre sueur, qui plaquait plus troitement et
faisait plus noir sous ses aisselles le lin de
- 267 -
HISTOIRE DO
son chandail ? Dans la grande salle carrele

de rouge et chaule de blanc, Ren tait seul.
Vous tes en retard , dit-il quand elles
entrrent. Sir Stephen tattend ct,
ajouta-t-il en sadressant O, il a besoin de
toi, il nest pas trs content. Jacqueline
clata de rire, et O la regarda et rougit.
Vous auriez pu trouver un autre moment ,
dit Ren, qui se trompa sur le rire de
Jacqueline et sur le trouble dO. Ce nest
pas cela, dit Jacqueline, mais tu ne sais pas,
Ren, votre belle obissante, elle nest pas si
obissante, quand vous ntes pas l.
Regarde sa robe, comme elle est froisse.
O tait debout, au milieu. de la pice, face
Ren. Il lui dit de se tourner, elle ne put
bouger. Elle croise aussi les genoux, dit
encore Jacqueline, mais a vous ne le verrez
pas, bien sr. Ni quelle raccroche les
garons. Ce nest pas vrai, cria O, cest
toi , et elle bondit sur Jacqueline. Ren la
saisit, comme elle allait frapper Jacqueline,
et elle se dbattait entre ses mains pour le
plaisir de se sentir plus faible, et dtre sa
merci, quand, relevant la tte, elle aperut
Sir Stephen, dans lembrasure de la porte,
qui la regardait. Jacqueline stait rejete
- 268 -
LA CHOUETTE
vers le divan, son petit visage durci par la

peur et par la colre et O sentait que Ren,
tout occup quil ft de la maintenir
immobile, navait dattention que pour
Jacqueline. Elle cessa de se raidir, et
dsespre dtre en faute sous les yeux
mmes de Sir Stephen, rpta encore, cette
fois voix basse : Ce nest pas vrai, je
vous jure que ce nest pas vrai. Sans un
mot, et sans un regard Jacqueline, Sir
Stephen fit signe Ren de lcher O, O de
passer. Mais de lautre ct de la porte, O,
aussitt presse contre le mur, saisie au
ventre et aux seins, la bouche entrouverte
par la langue de Sir Stephen, gmit de
bonheur et de dlivrance. La pointe de ses
seins se raidissait sous la main de Sir
Stephen. De lautre main il fouillait si
rudement son ventre quelle crut svanouir.
Oserait-elle jamais lui dire quaucun plaisir,
aucune joie, aucune imagination
napprochait le bonheur quelle ressentait
la libert avec laquelle il usait delle, lide
quil savait quil navait avec elle aucun
mnagement garder, aucune limite la
faon dont, sur son corps, il pouvait chercher
son plaisir. La certitude o elle tait que
- 269 -
HISTOIRE DO
lorsquil la touchait, que ce ft pour la

caresser ou la battre, que lorsquil ordonnait
delle quelque chose ctait uniquement
parce quil en. avait envie, la certitude quil
ne tenait compte que de son propre dsir
comblait O au point que chaque fois quelle
en avait la preuve, et souvent mme quand
seulement elle y pensait, une chape de feu,
une cuirasse brlante qui allait des paules
aux genoux, sabattait sur elle. Comme elle
tait l, debout contre le mur, les yeux
ferms, murmurant je vous aime quand le
souffle ne lui manquait pas, les mains de Sir
Stephen pourtant fraches comme source sur
ce feu qui, montait et descendait le long
delle la faisaient brler davantage encore. Il
la quitta doucement, rabattant sa jupe sur ses
cuisses moites, refermant son bolro sur ses
seins dresss. Viens, O, dit-il, jai besoin
de toi. Alors O, ouvrant les yeux, saperut
brusquement quil y avait l quelquun
dautre. La grande pice nue et chaule,
toute pareille la salle par laquelle on
entrait, ouvrait de mme par une grande
porte sur le jardin, et sur la terrasse qui
prcdait le jardin, assis dans un fauteuil
dosier, une cigarette aux lvres, une sorte
- 270 -
LA CHOUETTE
de gant au crne nu, un norme ventre

tendant sa chemise ouverte et son pantalon
de toile, regardait O. Il se leva et vint au
devant de Sir Stephen qui poussait O devant
lui. O vit alors sur lui, qui retombait au bout
dune chanette de la poche o lon met la
montre, le disque de Roissy. Cependant Sir
Stephen le prsenta courtoisement O, en
disant le Commandant sans lui donner de
nom, et pour la premire fois depuis quelle
avait affaire des affilis de Roissy (Sir
Stephen except), elle eut la surprise de se
voir baiser la main. Ils rentrrent tous trois
dans la pice, laissant la fentre ouverte ; Sir
Stephen alla vers la chemine dangle et
sonna. O vit sur la table chinoise, ct du
divan, la bouteille de whisky, le siphon et les
verres. Ce ntait donc pas pour demander
boire. Elle remarqua en mme temps, pos
par terre prs de la chemine, un grand
cartonnage blanc. Lhomme de Roissy
stait assis sur un fauteuil de paille, Sir
Stephen, demi sur la table ronde, une
jambe ballante. O, il qui on avait montr le
divan, avait docilement relev sa jupe, et
sentait contre ses cuisses le doux piqu de
coton de la couverture provenale. Ce fut
- 271 -
HISTOIRE DO
Norah qui entra. Sir Stephen lui dit de

dshabiller O et demporter ses vtements. O
se laissa enlever son bolro, sa robe, la
ceinture baleine qui lui tranglait la taille,
ses sandales. Sitt quelle leut mise nue,
Norah partit, et O, reprise par lautomatisme
de la rgle de Roissy, certaine que Sir
Stephen ne dsirait delle que sa parfaite
docilit, demeura debout au milieu de la
pice, les yeux baisss, si bien quelle
devina plutt quelle ne vit Natalie se glisser
par la fentre ouverte, vtue de noir comme
sa sueur, pieds nus et muette. Sans doute Sir
Stephen stait-il expliqu sur Natalie ; il se
contenta de la nommer au visiteur, qui ne
posa pas de question, et de la prier de verser
boire. Sitt quelle eut donn du whisky,
de leau de Seltz et de la glace (et dans le
silence le seul tintement des cubes de glace
heurtant les verres faisait un bruit dchirant),
le Commandant, son verre la main, se leva
du fauteuil de paille o il tait assis pendant
quon dshabillait O, et sapprocha delle. O
crut que de sa main libre, il allait lui prendre
un sein ou la saisir au ventre. Mais il ne la
toucha pas, se contentant de la regarder de
tout prs, de sa bouche entrouverte ses
- 272 -
LA CHOUETTE
genoux disjoints. Il tourna autour delle,

attentif ses seins, ses cuisses, ses reins,
et cette attention sans un mot, la prsence de
ce corps gigantesque si proche bouleversait
O au point quelle ne savait si elle dsirait le
fuir ou bien au contraire quil la renverst et
lcrast. Elle tait si trouble quelle perdit
contenance et leva les yeux vers Sir Stephen
pour chercher secours. Il comprit, sourit,
vint prs delle, et lui prenant les deux mains
les lui runit. derrire le dos, dans une des
siennes. Elle se laissa aller contre lui, les
yeux ferms, et ce fut dans un rve, ou tout
au moins dans le crpuscule dun demi-
sommeil dpuisement, comme elle avait
entendu enfant, moiti sortie seulement
dune anesthsie, les infirmires qui la
croyaient encore endormie parler delle, de
ses cheveux, de son teint ple, de son ventre
plat o le duvet poussait tout juste, quelle
entendit ltranger faire compliment delle
Sir Stephen insistant sur lagrment des
seins un peu lourds et de la taille troite, des
fers plus pais, plus longs et plus visibles
quil ntait coutume. Elle apprit du mme
coup que sans doute Sir Stephen avait
promis de la prter la semaine suivante,
- 273 -
HISTOIRE DO
puisquon len remerciait. Sur quoi Sir

Stephen, la prenant par la nuque, lui dit
doucement de se rveiller, et de monter
lattendre dans sa chambre avec Natalie.
Etait-ce la peine dtre si trouble, et que
Natalie, enivre de joie lide de voir O
ouverte par quelquun dautre que Sir
Stephen, danst autour delle une sorte de
danse de Peau-Rouge et crit : Est-ce que
tu crois quil tentrera dans la bouche aussi,
O ? Tu nas pas vu comme il te regardait la
bouche ? Ah ! que tu es heureuse quon ait,
envie de toi. Srement quil te fouettera : il
est bien revenu trois fois aux marques o
lon voit que tu as t fouette. Au moins,
pendant ce temps-l, tu ne penseras pas
Jacqueline. Mais je ne pense pas
Jacqueline tout le temps, rpliqua O, tu es
stupide. Non je ne suis pas stupide, dit la
petite, je sais bien quelle te manque.
Ctait vrai, mais pas tout fait. Ce qui
manquait O ntait pas proprement parler
Jacqueline, mais lusage dun corps de fille,
dont elle pt faire ce quelle voult. Natalie
ne lui et pas t interdite, elle aurait pris
Natalie, et le seul motif qui lempchait de
violer linterdit tait la certitude quon lui
- 274 -
LA CHOUETTE
donnerait Natalie Roissy dans quelques

semaines, et que ce serait auparavant devant
elle, et par elle, et grce elle, que Natalie
serait livre. La muraille dair, despace, de
vide pour tout dire, qui existait entre Natalie
et elle, elle brlait de lanantir, et elle
gotait en mme temps lattente o elle tait
contrainte. Elle le dit Natalie, qui secoua la
tte, et ne la crut pas. Si Jacqueline tait l,
dit-elle, et voulait bien, tu la caresserais.
Bien sr, dit O en riant. Tu vois bien... ,
reprit lenfant. Comment lui faire
comprendre, et cela valait-il la peine, que
non, O ntait pas tellement amoureuse de
Jacqueline, ni dailleurs de Natalie, ni
daucune fille en particulier, mais seulement
des filles en tant que telles, et comme on
peut tre amoureuse de sa propre image
trouvant toujours plus mouvantes et plus
belles les autres quelle ne se trouvait elle-
mme. Le plaisir quelle prenait voir
haleter une fille sous ses caresses, et ses
yeux se fermer, faire dresser la pointe de
ses seins sous ses lvres et sous ses dents,
senfoncer en elle en lui fouillant le ventre et
les reins de sa main et la sentir se resserrer
autour de ses doigts en lentendant gmir lui
- 275 -
HISTOIRE DO
tournait la tte , ce plaisir ntait si aigu

que parce quil lui rendait constamment
prsent et certain le plaisir quelle donnait
son tour, lorsqu son tour elle se resserrait
sur qui la tenait, et gmissait, cette
diffrence quelle ne concevait pouvoir tre
ainsi donne une fille, comme celle-ci lui
tait donne, mais seulement un homme. Il
lui semblait en outre que les filles quelle
caressait appartenaient de droit lhomme
qui elle-mme appartenait, et quelle ntait
l que par procuration. Sir Stephen ft-il
entr quand elle caressait Jacqueline, ces
jours prcdents o Jacqueline venait
lheure de la sieste auprs delle, elle et de
force, et sans le moindre remords, et bien au
contraire avec un plaisir total, maintenu
cartes pour lui, de ses deux mains, les
cuisses de Jacqueline, sil lui avait plu de la
possder, au lieu seulement de la regarder
travers la cloison claire-voie, comme il
avait fait. On pouvait la lancer la chasse,
elle tait un oiseau de proie naturellement
dress, qui rabattrait et rapporterait sans
faute le gibier. Et justement... Ici, et comme
elle repensait, le cur battant, aux lvres
dlicates et si roses de Jacqueline sous la
- 276 -
LA CHOUETTE
fourrure blonde de son ventre, lanneau

plus dlicat et rose encore entre ses fesses
quelle navait os forcer que trois fois, elle
entendit Sir Stephen bouger, dans sa
chambre. Elle savait quil pouvait la voir,
cependant quelle ne le voyait pas, et une
fois de plus elle sentit quelle tait heureuse
de cette exposition constante, de cette
constante prison de ses regards o elle tait
enferme. La petite Natalie tait assise sur le
tapis blanc au milieu de la chambre, comme
une mouche dans le lait, mais O debout
devant la commode ventrue qui lui servait de
coiffeuse, et au-dessus de laquelle elle se
voyait jusqu mi-corps, dans un miroir
ancien, un peu verdie et tremble comme
dans un tang, faisait songer ces gravures
de la fin de lautre sicle, o des femmes se
promenaient nues dans la pnombre des
appartements, au cur de lt. Quand Sir
Stephen poussa l porte, elle se retourna si
brusquement, en sappuyant le dos la
commode, que les fers entre ses, jambes
heurtrent une des poignes de bronze, et
tintrent. Natalie, dit Sir Stephen, va
chercher le carton blanc qui est rest en bas,
dans la seconde salle. Natalie revenue posa
- 277 -
HISTOIRE DO
le carton sur le lit, louvrit, et sortit un un,

en les. dveloppant de leur papier de soie,
les objets quil contenait, et les tendit au fur
et mesure Sir Stephen. Ctaient des
masques. A la fois coiffures et masques, on
voyait quils taient faits pour couvrir toute
la tte, en ne laissant libres, outre la fente
des yeux, que la bouche et le menton.
Epervier, faucon, chouette, renard, lion,
taureau, ce ntaient que masques de btes,
mesure humaine, mais faits de la fourrure ou
des plumes de la bte vritable, lorbite de
lil ombrage de cils quand la bte avait
des cils (comme le lion) et le pelage ou la
plume descendant assez bas pour atteindra
les paules de qui les porterait. Il suffisait de
resserrer une sangle assez large, cache sous
cette manire de chape qui retombait par-
derrire, pour que le masque sappliqut
troitement au-dessus de la lvre suprieure
(un orifice tant mnag pour chaque narine)
et le long des joues. Une armature de carton
model et durci en maintenait la forme
rigide, entre de revtement extrieur et la
doublure de peau. Devant la grande glace o
elle se voyait en pied, O essaya chacun des
masques. Le plus singulier, et celui qui la
- 278 -
LA CHOUETTE
fois transformait le plus et lui semblait le

plus naturel, tait un des masques de la
chouette chevche (il y en avait deux), sans
doute parce quil tait de plumes fauves et
beiges, dont la couleur se fondait avec la
couleur de son hle ; la chape de plumes lui
cachait presque compltement les paules,
descendant jusqu mi-dos, et par-devant
jusqu la naissance des seins. Sir Stephen
lui fit effacer le rouge de ses lvres, puis
lorsquelle retira le masque, lui dit : Tu
seras donc chevche pour le Commandant.
Mais O, je te demande pardon, tu seras
mene en laisse. Natalie, va chercher dans le
premier tiroir de mon secrtaire, tu trouveras
une chane, et des pinces. Natalie apporta
la chane et les pinces, avec lesquelles Sir
Stephen dfit le dernier maillon, quil passa
dans le second anneau quO portait au
ventre, puis referma. La chane, pareille
celles avec lesquelles on attache les chiens
cen tait une avait un mtre et demi de
long, et se terminait par un mousqueton., Sir
Stephen dit Natalie, aprs quO eut remis
le masque, den prendre lextrmit, et de
marcher dans la pice, devant O. Natalie fit
trois fois le tour de la pice, tirant derrire
- 279 -
HISTOIRE DO
elle, par le ventre, O nue et masque. Eh

bien, dit Sir Stephen, le Commandant avait
raison, il faut aussi te faire piler
compltement. Ce sera pour demain. Pour
linstant, garde ta chane.
Le mme soir, et pour la premire fois en
compagnie de Jacqueline et de Natalie, de
Ren, de Sir Stephen, O dna nue, sa chane
passe entre ses jambes, remonte sur ses
reins, et entourant sa taille. Norah servait
seule, et O fuyait son regard : Sir Stephen,
deux heures plus tt, lavait fait appeler.
Ce furent les lacrations toutes fraches,
plus encore que les fers et la marque sur les
reins, qui bouleversrent la jeune fille de
lInstitut de Beaut o le lendemain O alla
se faire piler. O eut beau lui dire que cette
pilation la cire, o lon arrache dun coup
la cire durcie o sont pris les poils, nest pas
moins cuisante quun coup de cravache, et
lui rpter, et mme essayer. de lui
expliquer, sinon quel tait son sort, du moins
quelle en tait heureuse, il ny eut pas
moyen de calmer son scandale, ni son effroi.
Le seul effet des apaisements dO fut quau
lieu dtre regarde avec piti, comme elle
lavait t au premier instant, elle le fut avec
- 280 -
LA CHOUETTE
horreur. Si gentiment quelle remercit,, une

fois que ce fut fini, et quelle fut sur le point
de quitter la cabine o elle avait t cartele
comme pour lamour, si important que ft
largent quelle laissait, elle sentit quon la
chassait, plutt quelle ne partait. Que lui
importait ? Il tait clair ses yeux quil y
avait quelque chose de choquant dans le
contraste entre la fourrure de son ventre et
les plumes de son masque, clair aussi que cet
aspect de statue dEgypte que lui confrait le
masque, et que ses paules larges, ses
hanches minces et ses longues jambes
accentuaient, exigeait que sa chair ft
entirement lisse. Mais seules les effigies de
desses sauvages offraient aussi haute et
visible la fente du ventre entre les lvres de
laquelle apparaissait larte de lvres plus
fines. En vit-on jamais perces danneaux ?
O se souvint de la fille rousse et ronde qui
tait chez Anne-Marie, et qui disait que son
matre ne se servait de lanneau de son
ventre que pour lattacher au pied de son lit,
et aussi quil la voulait pile parce que
seulement ainsi elle tait tout fait nue. O
craignit de dplaire Sir Stephen, qui aimait
tant la tirer lui par sa toison, mais elle se
- 281 -
HISTOIRE DO
trompait : Sir Stephen la trouva plus

mouvante, et lorsquelle eut revtu son
masque, les lvres galement dpourvues de
fard au visage et au ventre et si ples, il la
caressa presque timidement comme on fait
dune bte quon veut apprivoiser. Sur
lendroit o il voulait la conduire, il navait
rien dit, ni sur lheure o ils devaient partir
ni qui seraient les invits du Commandant.
Mais tout le reste de laprs-midi il vint
dormir auprs delle, et le soir se fit apporter
pour elle et pour lui, dner dans sa
chambre. Ils partirent une heure avant
minuit, dans la Buick, O recouverte dune
grande cape brune de montagne, et des
socques de bois aux pieds ; Natalie, en
pantalon et chandail noirs, la tenait, par sa
chane, dont le mousqueton tait accroch au
bracelet quelle portait au poignet droit. Sir
Stephen conduisait. La lune, prs dtre
pleine, tait haute, et clairait par grandes
plaques neigeuses la route, les arbres et les
maisons dans les villages que la route
traversait, laissant noir comme de lencre de
Chine tout ce quelle nclairait pas. Il y
avait encore quelques groupes au seuil des
portes, o lon sentait un mouvement de
- 282 -
LA CHOUETTE
curiosit au passage de cette voiture ferme

(Sir Stephen navait pas ouvert la capote).
Des chiens aboyaient. Sur le ct o frappait
la lumire, les oliviers ressemblaient des
nuages dargent flottant deux mtres du
sol, les cyprs des plumes noires. Rien
ntait vrai dans ce. pays, que la nuit rendait
limaginaire, sinon lodeur des sauges, et
des lavandes. La route montait toujours, et
cependant le mme souffle chaud couvrait la
terre. O fit tomber sa cape de ses paules.
On ne la verrait pas, il ny avait plus
personne. Dix minutes plus tard, aprs avoir
long un bois de chnes verts, en haut dune
cte, Sir Stephen ralentit devant un long
mur, perc dune porte cochre, qui souvrit
lapproche de la voiture. Il gara dans une
avant-cour, cependant quon refermait la
porte derrire lui, puis descendit, et fit
descendre Natalie et O, qui sur son ordre
laissa dans la voiture sa cape et ses socques.
La porte quil poussa ouvrait sur un clotre
arcades Renaissance, dont trois cts
seulement subsistaient, la cour dalle
prolonge au quatrime ct par une terrasse
galement dalle. Une dizaine de couples
dansaient sur la terrasse et dans la cour,
- 283 -
HISTOIRE DO
quelques femmes trs dcolletes et des

hommes en spencer blanc taient assis de
petites tables claires aux bougies, le pick-
up tait sous la galerie de gauche, un buffet
sous la galerie de droite. Mais la lune
donnait autant de clart que les bougies et
lorsquelle tomba droit sur O, que tirait en
avant Natalie petite ombre noire, ceux qui
laperurent sarrtrent de danser, et les
hommes assis se levrent. Le garon prs du
pick-up, sentant quil se passait quelque
chose, se retourna et saisi, stoppa le disque.
O navanait plus, Sir Stephen immobile
deux pas derrire elle attendait aussi. Le
Commandant carta ceux qui staient
groups autour dO, et dj apportaient des
flambeaux pour l voir de plus prs. Qui
est-ce, disaient-ils, qui est-elle ? A vous
si vous voulez , rpondit-il, et il entrana
Natalie et O vers un angle de la terrasse o
un banc de pierre recouvert dune
cambodgienne tait adoss un petit mur.
Lorsque O fut assise, le dos appuy au mur,
les mains reposant sur les genoux, Natalie
par terre gauche ses pieds tenant toujours
la chane, il sen retourna. O chercha des
yeux Sir Stephen et ne le vit dabord pas.
- 284 -
LA CHOUETTE
Puis elle le devina, allong sur une chaise

longue lautre angle de la terrasse. Il
pouvait la voir, elle fut rassure. La musique
avait repris, les danseurs dansaient de
nouveau. Un ou deux couples se
rapprochrent dabord delle comme par
hasard, en continuant danser, puis lun,
deux franchement, la femme entranant
lhomme. O les fixait de ses yeux cerns de
bistre sous la plume, large ouverts comme
les yeux de loiseau nocturne quelle
figurait, et si forte tait lillusion que ce qui
paraissait le plus naturel, quon linterroget,
personne ny songeait, comme si elle et t
une vrai chevche, sourde au langage
humain, et muette. De minuit jusqu laube,
qui commena de blanchir le ciel lest vers
cinq heures, mesure que la lune faiblissait
en descendant vers louest, on sapprocha
delle plusieurs fois, jusqu la toucher, on
fit cercle plusieurs fois autour delle,
plusieurs fois on lui ouvrit les genoux, en
soulevant sa chane, en apportant un des
candlabres deux branches en faence
provenale et elle sentait la flamme des
bougies lui chauffer lintrieur des cuisses
pour voir comment sa chane lui tait fixe ;
- 285 -
HISTOIRE DO
il y eut mme un Amricain ivre qui la saisit

en riant, mais lorsquil se rendit compte
quil avait pris pleine main la chair et le fer
qui la traversait, il fut brusquement dgris,
et O vit natre sur son visage lhorreur et le
mpris quelle avait dj lus sur le visage de
la jeune fille qui lavait pile ; il partit ; il y
eut encore une fille trs jeune, les paules
nues et un tout petit collier de perles au cou,
dans une robe blanche de premier bal pour
jeune fille, deux roses-th la taille, et de
petites sandales dores aux pieds, quun
garon fit asseoir tout contre O, sa droite ;
puis il lui prit la main, la fora caresser les
seins dO, qui frmit sous la lgre main
frache, et de toucher le ventre dO, et
lanneau, et le trou o passait lanneau ; la
petite obissait en silence, et lorsque le
garon lui dit quil lui en ferait autant, elle
neut pas un mouvement de recul. Mais
mme en disposant ainsi dO, et mme en la
prenant ainsi comme modle, ou comme
objet de dmonstration, pas une seule fois on
lui adressa la parole. Etait-elle donc de
pierre ou de cire, ou bien crature dun autre
monde et pensait-on quil tait inutile de lui
parler, ou bien si lon nosait pas ? Ce fut
- 286 -
LA CHOUETTE
seulement le plein jour venu, tous les

danseurs partis, que Sir Stephen et le
Commandant rveillant Natalie qui dormait
aux pieds dO, firent lever O, lamenrent au
milieu de la cour, lui dfirent sa chane et
son masque, et la renversant sur une table, la
possdrent tour tour.
Dans un dernier chapitre, qui a t
supprim, O retournait Roissy, o Sir
Stephen labandonnait.
Il existe une seconde fin lhistoire dO.

Cest que, se voyant sur le point dtre
quitte par Sir Stephen, elle prfra mourir.
Il y consentit.
Sites internet sur Histoire dO :
http://agnes26.free.fr/O1.htm ;
http://internet-libre.net/francais/sexe/histoire_do ;
http://www.rwst.demon.nl/roissy.html ;
http://www.storyofo.co.uk.

Histoire D'o

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Histoire D'o

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Histoire dO

LES AMANTS DE ROISSY

Son amant emmne un jour O se promener

Elle est vtue comme elle lest toujours : des

enferme, puis dit : Il ne faut pas tasseoir

de sa blouse, dfait le nud, puis les

Une autre version du mme dbut tait

son amant tait charg de la prparer, quil

et taient lacs ou agrafs par-devant, et des

Quand elle a t prte, et farde, les

couturire, lautre une corbeille. Un homme

on le fermait et ne pouvait souvrir quavec

elle marchait puisquelle ne pouvait la

ntaient pas gantes, et lune la pntra de

o elle prendra plaisir, pour obtenir les

des hommes taient debout et fumaient. Un

quelle ait vu avait la ceinture tait long,

venir les coups. Quon ne lui fouetterait en

condition dutiliser un billon bien compris

sgarrent plus, sinon dlibrment. Etant

plus commode. On convint que ctait

du feu, encore plie par sa robe ple, les

femme avait sur le travers des reins de

sont ouverts. Devant nous, vous ne

consigne, et vous aurez seulement la peine,

une douleur, crier ou rpandre des larmes,

pas daplomb sur les mules semelles

scarter, pour saccoter contre la console. Il

long duquel elle montait et descendait, son

Les mules claquaient sur les carrelages

banquette entre cette porte et la porte

il ny avait aucune glace. Les murs taient

taient dj ranges ses mules et sa cape

Andre sourit en partant, et Jeanne, avant

en entrant. Et il lui saisit les deux mains. Il

dit pas un mot, teignit la lumire, qui tait

Couche sur le ct gauche, et seule dans

avait reu la laisst aussi sereine, alors que

lavait dit. Vous avez de la chance, avait

Aux dernires heures de la nuit, quand elle

faible, puisque le lit tait noir, clairait son

sans lcher la cravache dont le manche

pelouse une alle. Il faisait grand jour et

Aucune femme navait les clefs, ni celles

les yeux, mais trop tard et lentendit rire et

hommes. Nous ne pourrons pas vous parler,

croissant tait reste sur le tapis, contre son

ouvert, en tirant sur la toison, les lvres qui

tendue sur le dos, la bouche de Ren sur sa

il restait avec elle, revenait, se couchait le

le cou, quil entendait quelle ft dsormais

objet ordinaire qui aurait servi un usage

parler. Tu ne le dois pas davantage moi,

est que cette armature tait trs confortable,

et ses seins bougrent dans la dentelle qui

laimait. La main dont il lui caressait la

Jeanne prit O par la main et lentrana dans

tomber genoux sur le dallage noir car

Ceux-ci ne donnaient jamais un ordre, bien

ses genoux, ses mains si blanches

lhumilier. Si cruellement quils leusse

ordinaire, relever chaque fois sa

comme elle, et quelle voyait ouvrir et