dition du groupe Ebooks libres et gratuits

(1908)
LE PRESQUHOMME
Marcel Roland
 Table des matires

I .................................................................................................3
II .............................................................................................. 15
III ............................................................................................24
IV .............................................................................................38
V ..............................................................................................46
VI .............................................................................................63
VII ...........................................................................................69
VIII ..........................................................................................82
IX............................................................................................ 88
X ..............................................................................................93
XI.............................................................................................97
propos de cette dition lectronique.................................108
 I

Alix Forest traversa le jardin, entra dans le petit salon par

le perron, et poussant la porte de latelier, appela sa
premire :

Mademoiselle Julienne !

Elle commena de dfaire, devant une glace haute et

mince, son ample plerine de peaux dcureuils, son chapeau
form dune tte de cpe norme, unique, en peluche marron.
Puis elle saffala dans un coin du divan, les pieds tendus vers la
bouche du calorifre. Mais Julienne entrait, scriait.

Monsieur votre cousin Murlich est arriv !

Vous mavez excuse ? Vous lui avez dit que javais

beaucoup regrett de ne pouvoir aller la gare, cause de cette
course urgente ?

Oui, Mademoiselle.

Ce pauvre homme ! Je vais lui dire bonjour Alors, Lucie

a fait les honneurs du pavillon du fond ? Il navait pas de
retard ? Est-ce que sa malle est arrive en mme temps que
lui ?

Sa malle ! Oh ! mais cest un dmnagement ! Plusieurs

malles, valises, paquets. Et puis, ils sont deux.

Comment, deux ? stonna Mlle Forest. Il y a quelquun

avec lui ?

3
 Mais oui, un autre Monsieur.

Tiens ! Comment est-il, gros, grand, petit, maigre,

blond, brun ?

Oh ! vous savez, je ne les ai gure regards, ni Lucie non

plus.

a, par exemple, a mintrigue. Un autre bonhomme ?

Enfin, nimporte, nous verrons a tout lheure

Alix leva prestement une main :

Dites-donc, Julienne, pendant que jy pense ! Mais avec

qui donc peut tre arriv mon cousin Wolfram-Pierre Murlich,
ce solitaire endurci ? Jai eu, en chemin, ltincelle, lclair de
gnie, vous savez ? pour cette robe de Balsamore Tout en
champignons, ma chre !

La premire hocha la tte, en enroulant sur son index

un fil cueilli sa manche.

Alix continuait.

Hein ? en girolles de soie gaufre, un orang merveilleux.

Est-ce une ide ? Et puis vous mettez une ceinture de velours
peint au mme sujet Vous ne voyez pas ? Moi, je lai dans lil,
je pourrais vous le dessiner.

Enfin, Julienne rpondit :

Jamais Berthe Balsamore ne voudra accepter a, elle ne

peut pas entendre parler de champignons ; ce nest pas pour en
porter jusque sur la scne !

4
 Ah ! jeta la couturire avec un mouvement de tte qui
tait un dfi, il faudra bien quelle en porte ! Est-ce pour rien
que jai lanc la mode, peut-tre ? Moi, ce corsage, je trouve
que a fera un effet ! Mais vous tes l bavarder, joubliais
mon brave voyageur ! tout lheure ; pensez-y, mon ide !

Elle reprit sa plerine, et dun mme mouvement, les deux

grandes filles se tournrent le dos, lune pour rentrer dans
latelier, dont la porte en souvrant, laissa filtrer un rire, lautre
pour descendre au jardin. Mais comme Alix sortait, dj
emmitoufle dans le froid vif de cette matine de janvier, elle
aperut quelques pas son cousin Murlich qui savanait.

Il navait pas trop chang depuis des annes quelle lavait

vu, un peu maigri seulement, les traits plus rudes, mais toujours
empreints de bonhomie, la peau bronze par les voyages. Un
petit homme correct et serr, barbe grise, lunettes teintes
de bleu. Il marchait trs droit, lair modeste avec son vtement
sombre et son chapeau de feutre mou. Et quand ils furent lun
devant lautre, Alix se pencha pour lembrasser sur les deux
joues. Il y eut un court moment o ils se tinrent les mains,
heureux. Murlich scriait :

Cest tout juste si je te reconnais, sais-tu ! Quelle grande

femme tu fais maintenant ! Songe quil y a prs de onze ans
que jtais venu ! Tu tais encore en jupes courtes.

Ils gagnrent le salon.

Ah ! mon bon cousin, comment sest pass votre voyage ?

demandait Alix. Asseyons-nous, tenez, vous devez tre fatigu,
dbarrassez-vous de votre cache-nez L !

Mon voyage a t excellent. Jai quitt Ble hier soir,

pour coucher Belfort, o javais quelquun voir ; jai repris ce

5
matin le train de 6 heures, et 8 heures jtais Paris, sans une
minute de retard.

Vous me pardonnez, nest-ce pas ? fit Alix. Figurez-vous

que juste ce matin, je reois une dpche dune cliente, me
demandant chez elle

Je sais, je sais, ma petite Alix, tout cela na aucune

importance Avec une voiture, je ne risquais rien Mais vous
avez en France des trains bien rapides Deux heures de Belfort
ici, cest une belle vitesse. Cher nous, en Suisse, les trains
lectriques sont encore si lents, si lents, ct des vtres !

Et votre sant mon cousin ?

Bonne. cinquante-huit ans, il ne faut pas se plaindre.

Vous rajeunissez ! Et vos yeux ? Vous mavez crit que

vous en souffriez ?

peu prs guris, heureusement. Il ny a que ces vilaines

fivres Encore un petit accs de temps en temps. Enfin Mais
tu ne me parles pas de toi : que fais-tu, que deviens-tu ? Comme
te voil change !

Le regard bienveillant et scrutateur derrire les lunettes, la

bouche cachant, sous la moustache tombante, un sourire o de
lindulgence et de lironie se mlaient, le savant regardait Alix.
Elle avait des mouvements vifs qui faisaient bruire dtoffe
soyeuse de sa jupe o ces agarics citrins tachaient vaguement de
jaune clair le tissu en grisaille. Ses vingt-six ans bien sonns
naltraient pas la gaiet de son visage, mobile et maigre, aux
traits irrguliers mais non sans grce. Tout un art tait rvl
par une touffe de cheveux chtains tombant sur le font plat,
ombrant le regard. Sans doute, la transparence des oreilles

6
accusait lanmie, mais sous un mordillement perptuel, devenu
tic, les lvres gardaient une rougeur de bon aloi.

Alix parlait trs vite, elle paraissait toujours presse, avoir

la fivre, comme quelquun en retard. Elle disait, en phrases
courtes, haches de boutades, sa vie actuelle, comment elle avait
lou cette maison avec un jardin, pour installer plus largement
son atelier de couture. Ctait ncessaire, le noyau lgant de la
population tait l, en plein Auteuil, loin des quartiers bruyants
de la Bourse, de la Chambre, des Tribunaux. La ville industrielle
repoussait ainsi de jour en jour, autour delle, les centres
dhabitation, transformant Paris en alignements de maisons
vingt tages, bties sur le modle agrandi des anciennes
casernes. Ah ! ctait l le dplorable, ce besoin duniformit,
cette dchance du got qui gagnait toutes choses, par suite
dune exagration maladive du sens pratique, et se faisait sentir
jusque dans la mode. prsent les amateurs de la beaut du
costume taient rares : on prfrait shabiller la grosse, selon
une donne commune, au Magasin National, aliment par cent
maisons de couture. Pour les indpendants qui levaient leur
profession plus de dignit, la lutte devenait rude : mais elle-
mme navait pas se plaindre, elle russissait dans son milieu
choisi, son chiffre daffaires avait grandi, en mme temps que sa
notorit : elle lanait des modes et avait des commandes.
Maintenir son individualit et gagner de largent, ntait-ce pas
la vraie ralisation de lexistence moderne ? Elle devenait
clbre dans le monde artiste du mannequin ; la revue Art et
Mode lui consacrait hier un article, demain son nom
simposerait tout fait, grce linnovation des champignons.
Car enfin, les jaloux avaient beau railler, ctait une trouvaille,
cette utilisation, pour le dcor du costume, dune partie trop
longtemps ddaigne de la flore terrestre.

Voyons, mon cousin, vous qui tes naturaliste, ce nest

pas votre avis que bien des cryptogames peuvent rivaliser

7
comme fracheur, vivacit de tons, lgance de forme, avec les
fleurs ? Alors, pourquoi pas ?

Murlich, souriant doucement avec dindulgentes

inclinaisons de tte, considrait tour tour la jeune fille, le
chapeau-crpe jet sur un fauteuil, les doubles-vitrages de la
porte et des fentres, travers quoi se dessinait la dentelle ;
grelottante des arbres dpouills. Et tandis que parlait Alix, il se
rappelait lenfant lgre, insouciante quelle fut, jusquau jour
o la discorde entre ses parents linitia aux misres de la vie.
Prive trs jeune de sa mre qui pour elle navait plus exist
dsormais, elle avait t leve par son pre, dont elle possdait
lintelligence vive, la largeur dides, la sensibilit, le got
dindpendance ; et, quand M. Forest tait mort, Alix, vingt
ans, tait arme pour vivre seule.

Mais, scria la jeune fille, en enfonant les deux poings

dans les coussins de son large fauteuil, je suis l vous ennuyer
avec mes histoires et nous ne parlons pas du sujet le plus
intressant ! Vous savez que je me passionne tout fait ! jai
lu votre communication au Congres de Zurich, cest
incroyable ! Comment avez-vous pu arriver un rsultat aussi
extraordinaire ?

Avec de la patience, tout simplement Des observations

au jardin Zoologique de Ble, mavaient fait souponner que les
singes de certaines espces, les anthropodes surtout.,
possdaient un ensemble de cris, de sons grce auxquels ils
pouvaient se comprendre. Mais, en captivit, les murs de ces
animaux se dforment quelque peu, il maurait t difficile de
les observer aussi compltement quil aurait fallu. Cest alors, tu
le sais, que je rsolus daller tudier le langage des singes sur
place, dans leur pays mme. Ah ! jai travaill dix ans un peu
partout, au Soudan, Madagascar, Sumatra ; partout jai
constat quen effet, les grands anthropodes sont dots dun
langage rel, plus ou moins dvelopp, selon la famille. Mais

8
cest Borno que jai le mieux russi, avec une tribu de pongos
de Wurmb. L, jai observ, de la cage de fer ou jtais enferm
pour soustraire ma personne aux entreprises de mes htes, un
tat trs avanc de civilisation

De civilisation ? interrompit Alix.

Oui, de civilisation, Et un langage complet, que jai pu,

aprs de patients efforts, massimiler peu prs Dailleurs, tu
sais tout cela, et nous aurons le temps den parler

Professeur Murlich, murmura la jeune fille avec sincrit,

je vous admire vraiment !

Le savant eut son doux hochement de tte :

Je nai rien dadmirable, mon enfant, jai tout

simplement satisfait, en mme temps que mon got du voyage,
un dsir ancien davoir le cur net de ces tres trop ngligs que
le grand Hetking, voici un sicle, appelait dj nos fils futurs

Et votre premire confrence, en avez-vous fix la date ?

Dans une quinzaine de jours, environ ; jai bien des gens

voir ; et puis, je veux laisser mon camarade le loisir de se
remettre des motions du voyage.

Votre camarade ?

Le singe que jai lev Il est ici.

Vous lavez amen ici ? Ah ! voil donc le second

voyageur, scria Alix. Je croyais que vous deviez lenvoyer
directement au Musum ?

9
 Jen ai eu lintention, en effet, mais vraiment il me serait
difficile de me sparer de lui. Jai pens quil ne gnerait pas,
dans le pavillon que tu mas rserv, et je lai pris avec moi.
Nanmoins, si cela te drange

Mais non, mais non, vous avez trs bien fait, vous allez
me le montrer, nest ce pas ? Est-ce quil est mchant ?

Des plus doux, au contraire, et pas encombrant, correct,

un parfait gentleman. Il ne lui manque mme pas la parole Il
doit tre en train de brosser mes vtements Nous lui ferons
connatre Paris, ce gamin.

ce

Gamin ! peine treize ans Je lai eu tout jeune. Mme,

les chasseurs chargs de me le capturer avaient eu la stupide
cruaut de massacrer sa mre, qui cherchait le dfendre.

Oh ! pauvre bte !

Tu as peut-tre vu une photographie reprsentant cette

scne, il y a six mois, quand je lai rapport de Borno, o j'ai
fait son ducation.

Ou, il me semble, dans une Revue suisse Comment

sappelle-t-il dj ?

Gulluliou.

Gulluliou ?

Cest du pongo, cela veut dire en franais : Fils-des-

colombes (Il sourit.) Gui-lu-liou, cest un peu un roucoulement.

Trs curieux ! Et vous causez avec lui.

10
 Aussi bien quavec toi Ou presque (Il sourit encore.)
Tu verras, il ne lui manque mme pas la parole, te dis-je.

Puis, comme poursuivant une ide intrieure, Murlich fit

plus bas :

Elle a tout de lhomme, cette bte Et ce nest pour nous

quune bte !

Il y eut un moment de silence ; Alix restait immobile,

songeuse. De latelier, droite, des rires vagues couvrirent la
rotation dune machine coudre ; dehors, parmi le lger
brouillard, un tramway, passant au coin du boulevard Latral,
jeta sa sonnerie. Des moineaux senvolrent, avec des cris, de la
grille qui bordait le trottoir. Un instant, Murlich et la jeune fille
dans la chaleur close du salon, sappesantirent, pensifs, sur ce
quils venaient dvoquer. Mais Alix repliait ses jambes quelle
avait tendues sur le tapis et se redressait, nerveuse.

Si nous allions le voir, hein ?

Comme tu voudras, ma chre enfant, mais cest trs en

dsordre chez moi, jai apport une quantit de bagages.

Vous aurez le temps darranger tout cela Je dirai la

femme de chambre Prenez garde au froid, couvrez-vous !

Ils sortirent dans le jardin. Lendroit tait vaste et

dcouvert ; la maison deux tages, de bon got, quoique
rcente, souriait de toute sa garniture de faences vertes et
bleues. Du lierre lenserrait sa base et des tiges de vigne vierge
saccrochaient la rampe de fer et de cuivre du perron,
embroussaillaient les fentres garnies de vitraux clairs. cette
heure, un soleil frileux se montrait, tendait ses minces voiles
dor entre les rameaux nus des marronniers et des vernis-du-

11
japon, chauffait tout dune tideur dhaleine. Le pavillon tait au
fond, derrire la maison, de lautre ct de la grille dentre,
adoss la rue du Bord-de-lEau : cette rue tirait son nom de ce
quelle longeait les restes du lac creus jadis au milieu dun bois
fort tendu qui touchait la ville, et qui maintenant, morcel,
englob, formait les quartiers riches dAuteuil, de Boulogne, et
de Neuilly. On avait seulement conserv un square dont le lac,
peu peu combl, faisait partie.

Avez-vous regard par vos fentres qui donnent sur la

rue ? demanda Alix Vous avez une vue admirable : des arbres
partout Seulement, cette poque-ci, ils ne sont gure verts.

Ils arrivaient, la porte du pavillon tait ouverte, un bruit de

malles tranes, de chaises quon remuait lintrieur, leur
parvint avant quils se fussent approchs.

Entends-le, murmura Murlich, il fait le mnage, il ne

perd pas son temps !

Alix se sentait inquite vaguement, elle eut besoin de se

rconforter au perptuel sourire du savant.

Alors, vous allez me le prsenter ?

Mais certainement, et il te remerciera lui-mme du bon

accueil que tu lui fais.

Je ne suis pas trs rassure Entrez le premier, hein !

Non, tenez, appelez le ici dehors, jaimerais mieux a.

Gulluliou ! fit trs haut Murlich, dune voix trange,

gutturale.

Le bruit cessa au premier. Quelque chose de pesant fit

craquer les marches de lescalier.

12
 Une forme sombre, paisse, vote, sencadra dans le
vestibule, parut sur le seuil.

Le voici, dit Murlich.

***

Debout, un peu plus grand que son matre, Gulluliou avait

mis sur sa tte aux longs poils noirs, un bonnet de coton rouge.
Son visage nu, dun brun fauve, se trouait de deux yeux saillants
et sans cesse clignotants, comme sils eussent craint la lumire.
Le nez tait plat, le museau lgrement prominent. Les oreilles
disparaissaient en partie sous la coiffure, mais se devinaient
petites et colles contre le crne. Une barbiche en collier
encadrait cette face point trop bestiale, plutt hbte, triste.
Un cache-nez engonait frileusement le cou, une houppelande
couvrait le corps robuste et dgingand. Les bras longs, dans de
grandes manches dapothicaire, pendaient en balancier. Un
pantalon us dcouvrait les pieds chausss de bottines dont les
lacets dnous embarrassrent ses guibolles flchissantes.

Le singe resta immobile, examiner linconnue.

Dans lair gourd, son haleine courte monta par petits

nuages de bue. Il toussa.

Un ppiement de moineau sur le toit inquita son regard

qui dvia.

Gulluliou, articula Murlich en pongo, tr tirru Kneuhr !

(se tournant, il traduisait voix basse) Dis bonjour Madame !

Une onde courut sur le visage de lanimal, on ne sut sil

frmissait de froid ou dune tension de volont. Ses yeux
semblrent sagrandir, un rayon fugitif les traversa. Un souffle

13
gonfla la poitrine. Les bras remurent. La main droite agrippa le
bonnet quelle ta de la tte. Dune voix extraordinaire, cline et
rude la fois, o tremblait de la purilit, le singe parla :

Tirru, Kneuhr ! rpondit-il (Bonjour, Madame !)

14
 II

Dans la vranda bien close, prolongement du petit salon,

Alix travaillait au jour large de la baie, que des plantes
tamisaient de vert. Lhorloge lectrique qui distribuait lheure
dans toute la maison, tinta deux heures, dune sonnerie claire.

Mlle Forest tait assise sur un pouf trs bas, ses jambes
longues se croisaient sous la robe de chambre ; prs delle, dans
une corbeille, un amas de petits rectangles jaunes clatait en
crudit vive, parmi la lumire teinte de ce jardin dhiver. Dun
geste rgulier, la jeune fille plongeait la main dans la corbeille,
retirait un des morceaux de soie gaufre, et laiguille le
faonnait lgrement en conque dlicate, puis rejetait la girolle,
ainsi ne, dans une autre corbeille. Et lon nentendait rien que
le souffle dAlix attentive cet ouvrage de fe. Parfois aussi le
bruit dune goutte deau frappant le fond du bassin de rocailles
dans un coin obscur

Dehors, le bruit de lavenue, par del le jardin, stouffait

sous une mollesse blafarde de neige rcemment chue.

Lucie, la femme de chambre, entrouvrit la porte :

M. Maximin fait demander si Mademoiselle peut le

recevoir ?

Mais oui, faites entrer ici, Lucie, rpondit Alix sans se

dranger.

Dun pas familier, Maximin, introduit, savana vers la

jeune fille, et aprs lui avoir serr la main, sassit en face delle,

15
en jetant sur un meuble son chapeau, ses gants et sa cape de
velours.

Eh bien mon cher pote, quoi de neuf ? fit Mlle Forest.

Maximin haussa les paules :

Ah ! je suis venu vous voir parce que je mennuie, je ne

sais que faire de mon corps. Depuis ce matin je suis comme a,
tout magace !

Je parie que vous avez rpt ?

Vous lavez dit Et Balsamore a t excrable, oh ! je

laurais battue ! Quand ces femmes-l se mettent ne pas
vouloir jouer, non, vous savez !

Dun geste qui crasait le vide, il complta la phrase,

ajoutant :

Pour un rien je lui retirerais le rle !

Alix sarrta un instant de coudre, lana un regard

Maximin :

Lui retirer le rle, vous tes malade ? Ce ne serait pas la

peine davoir travaill deux mois !

Elle seffora de trouver des paroles de rconfort. Est-ce

quil pourrait rencontrer une actrice pareille pour jouer ce rle
de Fe-Nature ? Comme si les bonnes actrices taient lgion !
Celle-l du moins, malgr son mauvais caractre, avait du talent
et de lexprience, elle avait jou beaucoup ltranger dans des
pays plus favorables. Et il ne fallait pas, par un coup de tte,
amputer dune partie vitale la troupe recrute grandpeine. De
la patience jusqu la premire, ensuite cela irait tout seul !

16
 Je sais bien, je sais bien, murmurait Maximin, et cest
cette ide qui me soutient, sans cela !
Trs blond, avec des yeux dun gris-bleu, une barbe
tourmente descendant dun visage o les soucis avaient creus
leurs rides, le musicien-pote Maximin paraissait plus que ses
trente annes. Ses mains effiles disaient laristocratie de son
origine ; il les agitait sans cesse, oiseaux blancs dcrivant dans
lair la forme de ses rves nombreux et impalpables. Il souffrait,
et se rjouissait de mille choses mystrieuses, mais son
intelligence affine le portait plutt en souffrir. Il avait publi
des livres incompris, de la musique que nul ne gotait, sauf
quelques rares dilettantes. Il disait, en riant dune bouche
mlancolique, quil ntait pas de son sicle, quil aurait d
natre bien des annes auparavant, une poque trs vague, o
les hommes pouvaient sattacher encore aux images de lirrel.
Son humeur changeait comme chez tous les nerveux ; il tait
tantt rsign et tantt farouche, mais ses colres nallaient
jamais au del dun beau geste ou dun beau vers. Il ntait pas
orgueilleux pourtant, mais saimait assez lui-mme pour se
donner des joies senties de lui seul. Il avait de rares amis, Alix
tait du nombre depuis longtemps ; ils sestimaient, la jeune
fille trouvait chez lui le contre-pied de ses contemporains quelle
mprisait. Chez elle Maximin rencontrait, pote, un esprit
choisi, homme, un charme attirant.

Dans une minute de silence, Maximin regarda travailler les

doigts agiles de la couturire. Un un, les petits cornets orange
continuaient pleuvoir, en mousse moire.

Alix souriait, attendant quil parlt :

Niais, dit-il, cest le costume de Balsamore que vous

faites-l ? Celui dont vous me parliez ?

Cest lui. Le prvoyez-vous bien.

17
 Dun ton merveilleux. Et si naturel Pourvu quelle
veuille le porter !

Elle voudra Elle ne peut pas refuser un costume pareil.

Tenez, regardez le dessin !

Sur une table aux pieds de fer forgs en volubilis, elle

chercha le dessin, parmi un monceau dautres.

La voyez-vous sur la scne, votre Fe-Nature ? Au

troisime acte, apparaissant lHomme avec cette tunique
clatante ; faite des plantes les plus humbles de sa fort ?
Dites donc, jai pens une chose, pourquoi ne tiendrait-elle
pas, comme parasol, un immense champignon ?

Ah, non, non, la Fe-Champignon, alors ! murmura le

pote, sans insister davantage sur ltrange manie dAlix.

Il ajouta, les yeux rveurs :

Au troisime acte, jai beaucoup remani, depuis que je

vous lai lu. Il faudrait que vous veniez une fois voir rpter
Cest cette satane Berthe qui me faisait changer la moitie de ses
rpliques. Mais maintenant je crois que je le tiens, mon acte ! Il
est camp.

Maximin, selon son habitude, senflammait :

Ah ! vous verrez la scne, peut-tre cela vous plaira-t-

il ! Jai voulu surtout faire une manifestation, comprenez-vous,
avec, cette pice-l drame ou ferie, tout ce quon voudra un
bloc qui porte. Et si jai compos de la musique pour le
troisime acte, cest afin datteindre toute lmotion dont je
suis capable Parce que, cette fois-ci, il faut quil y ait quelquun
qui cde, ou le public, ou moi Je me suis trop miett

18
jusquici, en articles, en volumes Le vrai effort est dans le
thtre Nous navons plus de thtre, nous navons plus de
littrature, plus de posie, notre poque est celle des
spculations scientifiques, on ny spcule plus sur lidal. Est-ce
que vous croyez une humanit sans idal ? Ils me font rire !

Alix stait arrt de coudre, elle coutait. prsent lartiste

tait emball : pris dans le tourbillon de ses penses, il songeait
tout haut, mains agites :

Les gens daujourdhui savent la valeur dun chiffre, ils ne

savent pas la valeur dun rve ; ils ont oubli leurs origines,
perdues dans la nuit de lart grec, de lart latin Les tats-Unis
dEurope ne veulent pas entendre dire quils ont eu dans leurs
anctres lointains lhomme qui cisela la Victoire de Samothrace
et celui qui fit le Cid. Un rimeur qui baille aux toiles est mal
venu, cela se conoit, mais

Sa voix qui cinglait sadoucit dune piti pleine despoir :

Mais jai confiance, le temps des savants dure depuis

longtemps ; pourquoi ne feraient-ils pas place, leur table, aux
potes, ces savants dun autre monde ? Vous le savez, mon amie,
vous le savez, cette reprsentation de mon Triomphe de
lHomme, je la poursuis depuis des annes Hlas ! je ne suis
pas sr de russir rveiller ce quil peut subsister chez nous de
got pour lirrel, pour lart, pour ce qui est au-dessus de la vie,
je doute de moi, je ne sais pas si jai pu faire mon uvre telle
que je lavais pense, mais enfin je vais tre jou ! Jou, jou,
comme il y a deux cents ans les potes ltaient, sur une scne,
avec des dcors ! Et lorchestre que jai runi grandpeine
excutera ma musique, et peut-tre, alors on mcoutera !

Une joie si intense rayonnait de lui, que la jeune fille,

accessible toutes les motions autant quelle tait
indpendante dans ses gots, nosa exprimer ce quelle pensait,

19
dire ses craintes. Ce thtre, fond spcialement dans le dessein
de reprsenter le Triomphe de lHomme, ntait-ce pas une
entreprise hasardeuse pour le pote, aussi bien que pour le
directeur qui subvenait aux premiers frais ? Quel serait laccueil,
quelle destine tait rserve aux audacieux dont elle
applaudissait la tentative ? On stait si dshabitu du thtre,
lart tait chose si morte, si oublie, rserve aux seuls initis et
aux archologues

Mais vite, Alix, avec sa mobilit desprit, de nouveau

sabandonnait admirer Maximin, souhaiter le succs.

Votre pice, fit-elle, est une en ses trois actes, elle

portera !

Sur un geste qui accusait sa fivre dj tombe, mais

toujours la douceur de remcher les penses favorites, Maximin
fit :

Oui, peut-tre ; je sens bien quelle se tient, cette grand

ferie, avec son premier acte, celui o lHomme apparat
dabord, opprim sous le poids des erreurs, des superstitions
ataviques cest le pass. Son deuxime acte o, stant libr, il
retombe sous un autre joug, celui de la raison scrupuleuse et
glaciale cest le prsent que jai voulu rendre. Son troisime
acte enfin lavenir celui que jai rv le plus complet comme
expression dart, par la musique, les vers et la mise en scne, o
lHomme retrouve sa voie normale, guid par la Fe-Nature et le
Prince des Songes, et sunit la Femme pour refaire un monde
par lamour. Oui, je crois que jai suffisamment condens, dans
ce cadre troit, beaucoup de choses bonnes dire, un peu de
choses belles Ah ! jai hte que tout se termine ! Si le premier
soir, avec, les entres gratuites bien entendu, nous russissons,
la cause est gagne.

Alix, dun poing nerveux, frappa son genou :

20
 Et nous russirons ! Balsamore sera admirable, dabord,
dans son rle. Tous les autres aussi Vous avez une troupe !
Et des dcors ! Cette fort vierge, au dernier acte, donne une
telle illusion de profondeur et dampleur, cest merveilleux !

Un geste de Maximin approuva.

La jeune fille stait remise son ouvrage ; de nouveau les

girolles moires retombaient dans la corbeille. Sur le silence
chauff et moite du jardin dhiver, le petit bruit de la main dAlix
tirant laiguille, entourant vivement du fil de soie les tiges des
cornets, sentendait seul Puis, par instants, la goutte deau
attarde frappant la pierre du bassin

Lucie entra, apporta du th quelle plaa sur un coin de la

table.

Alix servit le pote :

Voulez-vous de lalcool de cactus avec ?

Oui, certainement. Cela donne de jolis rves. Jaime cela.

Oh ! et moi ! renfora la jeune fille.

Ils savourrent la boisson chaude additionne de quelques

gouttes de liqueur. Deux nuages embuaient lair, issus des tasses
de grs bleu.

Une cigarette lopium ? proposa Alix.

Maximin secoua la tte :

Non, merci, pas aujourdhui, je suis trop nerv. Cest

Balsamore qui est cause de tout cela.

21
 Ils ne parlrent plus. Lhomme blond regardait son amie
qui, se penchant, soulevait dans sa main lamas des corolles
oranges, le laissait retomber en pluie soyeuse. Un instant, les
yeux dAlix rencontrrent ceux du pote, tous deux sentirent
une gne sourde : Alix devinait que Maximin allait arriver
encore au sujet quelle lui interdisait daborder avec elle. Il
laimait, lui avait-il dit un jour ; elle nen pouvait douter. Elle-
mme, simple femme, net pas t loigne de laimer aussi, et
si cette chose avait t possible pour elle, cest vraiment vers cet
artiste que tous ses dsirs eussent tendu. Mais elle ne pouvait
pas, trop dindpendance limprgnait, lavait conquise, pour
quelle acceptt mme le principe de lamour, qui nest quun
enchanement rciproque. Elle voulait se contenter de jouir de
toutes les joies de la vie, sans que sa libert en ft un seul
instant amoindrie. Dans la, crainte dattenter la destine de
son me solitaire, elle se refusait au moindre don de sa
personne. Et ils ne parlaient plus de cela entre eux.

Pour dire quelque chose, rompre cette gne pesante,

Maximin exprima une pense subite :

Mais votre cousin, le professeur Murlich, est arriv, nest-

ce pas ?

Oui, avant-hier.

Jai lu a dans mon journal.

Comment ; on le sait dj ?

Tout Paris doit le savoir

Si vous voulez, je vous prsenterai au professeur.

22
 Trs volontiers. Va-t-il faire un long sjour ici, avec son
fameux lve.

Deux ou trois mois. Les cours de lUniversit de Ble

reprennent, je crois, en avril Irez-vous la confrence du
Musum ? Ce sera trs curieux.

Peut-tre ; mais est-ce que ce singe est bien intressant,

en somme ?

Secouant la tte, Alix rpondit :

Oh ! beaucoup plus que les hommes ! Et je suis sre quil

vous intressera prodigieusement Aujourdhui, mon cousin le
prsente des confrres.

Jirai la confrence, dclara Maximin.

Ils se turent, Maximin savourant le charme du silence en

face dAlix.

De nouveau, dans la transparence verdtre de lair o

srigeaient les tiges des plantes de serre, le th fuma dans les
tasses. Ils sabandonnrent tout fait lemprise somnolente de
lalcool de cactus. Le timbre de la grille dentre qui souvrait au
jardin, les drangea peine. Par le double vitrage ils virent
passer obliquement, sur le gravier craquant de lalle, Murlich
suivi de Gulluliou, vtus pareil tous deux en le froid brouillard.

Ce fut une brve vision, le silence retomba dans la vranda,

coup seulement du bruit de lvres que faisait, par instants, la
goutte deau au fond du bassin de rocailles.

23
 III

Quinze jours plus tard

Limmense amphithtre du Musum, plein, ce soir-l,

dune foule disparate, savants, bourgeois et ouvriers, hommes et
femmes, claire crment, grandes taches de lumire, et
dombre, par le vaste foyer lectrique suspendu au centre de la
vote. tage aux gradins, cette foule fait un trs lger
murmure, le bourdonnement de son silence attentif, et l, la
grisaille anonyme, oscillante comme une mer apaise, se pique
de linattendu dun corsage rouge, dun crne chauve, dun clair
de lunettes. Depuis deux heures bientt, elle satisfait la curiosit
intense qui lamena laudition de Munich, au spectacle de
Gulluliou. Les passions qui sont nes viennent salimenter
dimpressions fraches. Ce singe parlant a dfray de sa routine
une socit qui la science ne saurait plus donner de surprise ;
la raison de tous sest trouve prise court. Au sicle o le
cerveau humain croit avoir fourni le dernier effort, o les
rouages ont remplac les nerfs et les muscles, o lartisan lui-
mme na plus que le rle de guider luvre de la machine par le
jeu de sa pense, on a jug trange quun professeur blois offre
de prouver, chez un singe, une apparence de parent
intellectuelle avec lhomme. On est venu voir cela, la curiosit
est faite de scepticisme.

Il est dix heures, Murlich continue sa confrence, sans trop

de heurts lintrt sest soutenu. Il y a eu mme des
approbations, des applaudissements, lorsque Murlich retraait,
en dbutant, ses longues prgrinations, ses tentatives parmi les
diffrentes espces danthropodes ; comment, arriv Borno,

24
il fut conduit sjourner au milieu des pongos ; par quels
moyens il put tudier de prs les redoutables animaux.

Lorateur a dcrit (vive sensation dans lauditoire) la

grande cage de fer, sorte de maison des bois, relie aux
habitations les plus voisines par le tlphone, le tlautographe 1,
lthrographe, munie dappareils enregistreurs qui
conservaient la voix des pongos avec ses moindres, ses plus
dlicates intonations. Ainsi est-il parvenu ; aprs bien des
ttonnements, en saidant danimaux apprivoiss, surprendre
les murs, le langage de la horde parmi laquelle il sest astreint
vivre. Au bout de quelques mois, les singes taient assez
familiariss pour quil pt sortir, errer librement, parler avec
eux !

Aprs ces prliminaires, Murlich a fait enfin amener,

devant lassistance Gulluliou, vtu dun frac impeccable, o le
plastron clate en blancheur glace. Le singe, le tube rayonnant
la main, se couvrant et se dcouvrant tour tour, a salu
lassemble, il sest tenu trs ferme sur ses jambes, le corps
dispos, mais toujours la mme inquitude clignotante aux
paupires, la mme tristesse figeant les lvres rsignes Puis il
sest assis prs de la chaire, une table o on la vu se servir
boire, se verser du th, le sucrer, le dguster dune main
distraite et aristocratique, comme et fait quelque Prince
dautrefois. Surtout, il a rpondu avec souplesse, prcision,
intelligence, toutes les questions que Murlich et plusieurs
assistants lui ont poses. Ces expriences, dmontrant dune
faon irrfutable la ralit dun langage des singes, ont caus
une sensation profonde, un certain trouble mme : la

1 tlautographe (tlautographe) : Appareil qui permet de

transmettre distance des caractres d'criture ou les traits d'un dessin
simultanment leur trac. En Amrique certaines bibliothques
emploient le tlautographe qui transmet aux magasins le titre de
l'ouvrage demand au moyen de signaux lumineux (Civilis. cr., 1939, p.
50-11). (Note du correcteur ELG.)

25
constatation dune mentalit suprieure celle admise
jusqualors chez les anthropodes, ne va pas sans drouter
quelque peu. Pourtant les faits sont patents. Et la foule, encore
que certains aient dj traduit leur mauvaise humeur par des
chut rpts, a applaudi chaque rplique de Gulluliou.

Mais cest maintenant au milieu dune nervosit

grandissante que Murlich, de sa voix calme o de la fermet
accentue chaque mot, poursuit sa confrence.

Vous venez, Mesdames et Messieurs ; de constater vous-

mmes, sans aucun doute possible, que les pongos de Wurmb,
qui semblent bien tre les singes les plus rapprochs de nous,
possdent la facult de manifester leurs sentiments par une
srie de sons articuls, un vritable langage Ce simple fait,
dsormais tabli, est immense par les enseignements de toutes
sortes qui sen dgagent.

Et dabord, une question se pose, celle de la conformation

physique. Nous savons en effet je lai rappel incidemment
tout lheure qu une poque peu loigne de la ntre, la
science considrait les anthropodes comme incapables de
parler, au sens exact du mot. Et, tant donn la disposition
spciale de leurs organes vocaux, surtout le peu de place rserv
la langue, la science avait raison, pour ce temps-l du moins.
Certaines pices anatomiques de nos collections, datant de
quelque quatre-vingts ou cent ans, attestent quen effet les
animaux qui nous occupent ntaient pas constitus, ou ltaient
fort mal, pour faire usage de la parole

Pourtant, nous venons de voir quaujourdhui, ils parlent !

Eh bien, Messieurs, ce quil faut conclure de l, le voici :

lespce, depuis moins de deux sicles, a subi dans le sens
progressif une srie de modifications physiques ; ou plutt ces
modifications se poursuivent depuis de lointaines gnrations,

26
mais ce nest qu une poque rcente quil nous a t possible
de constater le degr du perfectionnement auquel tendait
lespce.

On doit supposer que les lentes transformations de

lencphale, un peu plus dvelopp, un peu plus riche en
circonvolutions chaque stade nouveau, auront eu pour
corollaire, la croissance dactivit psychique aidant, un besoin
de traduire, dchanger des ides toujours plus nombreuses,
toujours plus complexes. La transformation des organes vocaux
et de la cavit buccale sest alors opre, et permis lusage de la
parole Je vous rappelle ce propos les savantes tudes de
Nirdhoffer sur la rduction systmatique du prognathisme des
chimpanzs ; lment de plus lappui de notre thse

Donc, un cerveau apte la pense raisonne, une

conformation physique correspondant la ncessit du langage,
une diminution de langle facial, ces signes prouvent, chez les
anthropodes, un acheminement indniable vers ltat
suprieur.

ces mots, un mouvement prolong se manifesta dans

lassemble. Mais Murlich, sans sy attarder, continuait :

Cependant, Messieurs, en dpit de ce fait que les

anthropodes sont arrivs exprimer leurs penses par le
langage, qui est le mode suprme dexpression, on pourrait
mettre en doute que ce soit l un symptme irrfutable de cet
tat suprieur dont je viens de parler. En objectant, par
exemple, que Gulluliou et ses congnres obissent durement et
simplement des phnomnes affectifs quils traduisent selon
un mode vari, mais toujours machinal. Je mexplique : les
anthropodes ne jouiraient que dune subconscience, suffisante
pour leur permettre de dsigner certains objets ou certaines
sensations par des onomatopes, des cris, voire mme des sons
articuls, mais tout cela dune faon machinale, comme la

27
goutte deau fait un bruit toujours semblable en tombant, au
mme endroit, comme grince un moment donn lengrenage,
dun treuil. Nous pourrions multiplier les exemples.

Certes, cette thse est peu soutenable, pour ne pas dire

davantage ; elle a cependant trouv des dfenseurs

Nouvelle agitation dans lauditoire. De sa voix toujours

calme, Murlich reprenait :

Mais, Messieurs, indpendamment de la question du

langage, dautres facteurs importants concourent tablir ltat
de progrs des singes anthropodes et, sur ce point, je crois
avoir acquis personnellement des donnes positives. Les murs
des pongos, que jai tudies de trs prs et dune faon trs
suivie, durant de longs mois, mont prouv que ces animaux, si
leur conformation physique sest amliore dans le sens
humain, nont pas t moins favoriss au point de vue de
lintelligence et de la sociabilit. Je veux bien, Messieurs, que les
huttes de terre et de branchages construites par les pongos aient
t conues en imitation des maisons quils pouvaient avoir
aperues huttes pourtant bties au fond de forts loignes de
tout centre habit. Jadmets encore, si lon veut, que ces
animaux aient pris lhomme lusage de sentourer la taille de
feuilles tresses, et de garantir la plante de leurs pieds par des
morceaux dcorce quils attachent. Mais comment ne pas
accorder, une origine spontane ce fait quau lever du soleil,
toute la tribu se groupe sur une minence et chante dune voix
monotone une sorte dhymne lastre du jour ? O auraient-ils
vu faire cela ?

Ici des ricanements significatifs accueillirent les derniers

mots de Murlich, qui poursuivit, interrompu de temps autre
par une vive agitation :

28
 Ne rions pas, Messieurs ! Il convient, au contraire, de ne
pas ngliger ce fait trange qui ne laisse pas dtre
singulirement troublant, si lon se souvient que lhumanit
traversa une longue priode, o elle se livrait aux mmes
pratiques superstitieuses qui semblent aujourdhui ridicules,
adorant tantt les lments, tantt des tres imaginaires
auxquels elle levait des temples.

Messieurs, comprenons-nous bien : je nentends pas dire

par l quune semblable tendance soit un lment de progrs,
jtablis simplement un rapprochement entre elle et la priode
de notre histoire que je viens de rappeler

Au surplus, cet avnement des anthropodes une

civilisation oui, une civilisation embryonnaire sans doute,
mais relle, nest quun phnomne naturel, logique. Il nest
quune clatante confirmation de la loi formule, ds 2055 par
limmortel Hetking. Loi trop mconnue aujourdhui Hetking,
Messieurs, assimile, vous le savez, la nature entire un vaste
cycle, ou mieux une vaste chelle aux degrs de laquelle
montent les espces, lune poussant lautre, avec une lenteur
infinie. De telle sorte que lors quune delles est arrive au
sommet et sy est maintenue quelque temps, elle commence
descendre, tandis que la suivante prend sa place.

La loi dHetking apparat ainsi comme une sorte de contre-

partie et de complment celle que posa lillustre Darwin2,
lorsquil tablissait les bases de sa slection naturelle . Je
nvoquerai quen passant lhritage laiss nos connaissances
par Darwin. Sil nentrevit quune portion de la vrit, il nen
doit pas moins tre considr comme un de nos grands
prcurseurs

2 Charles Darwin (1809-1882) est un biologiste anglais connu

principalement pour sa thorie sur l'volution et l'adaption des espces.
L'ouvrage de Darwin, L'Origine des espces par la slection naturelle, a
t publi en 1859.

29
 Le premier, contre tous les dogmes, contre tous les
prjugs qui asservissaient son poque, il osa tablir sur des
assises fermes, inbranlables, lorigine simienne de lhomme.

Lhomme tait venu sur la terre aprs les millions dannes

o volurent les races, depuis la monre primitive, devenue
algue, infusoire, ver, poisson, batracien, reptile, jusquau
lmurien ancien, transform en singe pourvu de queue, puis en
singe sans queue et conformation humaine. Vient le
pithcanthrope, lhomme-singe, non dou encore du langage
articul, mais avant-dernier anneau de cette chane dont une
extrmit est la cellule, et lautre notre civilisation. Enfin, arrive
lhomme.

Messieurs, Darwin nalla pas plus loin. Il avait bien la

certitude que lhomme constitue la forme dfinitive de
lanimalit parvenue son entier dveloppement intellectuel et
physique. Mais, avec son poque, il croyait que cet humain, une
fois obtenu, de but se faisait barrire, et devenant la proprit
dune espce, se dressait devant le champ de lvolution.

Il fallut attendre un long laps de temps pour quHetking

vnt au contraire affirmer que lvolution des ordres, des
familles, des genres, ne sest pas arrte l, quelle est ternelle.
Certes, le type humain reprsente la perfection ralisable, mais
il nest plus lapanage dune seule espce Il sera celui de toutes
les espces successivement. Cest pour cette conqute que la
nature entire agit, meurt, renat dans ses aspects, dans ses
mouvements multiplis linfini. Cest pour la possession de ce
grade suprme, lhumanit, que toutes les nergies de lunivers
sont en action Dans cette admirable conception de lhumain
tendu la gnralit des tres organiss, et non plus restreint
une catgorie privilgie, ne voyez-vous pas la solution de tant
de problmes que le pass a vainement et confusment scruts ?

30
 Aux ondulations incessantes de la matire agglomre en
organismes, aux lentes transformations de ces organismes,
Hetking assigne un but, donne un mobile, une raison dtre. Il
dgage lidal de la nature sans cesse en travail vers le mieux.

Pourquoi ces luttes continuelles, ces entre-dchirements,

ces absorptions des plus faibles par les plus forts, cette guerre
vaste propage depuis les origines entre linfiniment petit et
lnorme, entre le bacille et le gant ? Les philosophies restaient
ignorantes devant cette nigme, et navaient que des rponses
balbuties.

Hetking explique tout. Grce lui nous savons et

maintenant lexprience des faits nous le prouve que toute
espce, en slevant sur lchelle des tres, porte en elle-mme le
germe de sa dchance ; que ce qui cause sa progression
provoque ensuite son recul. Retourne contre elle, la rgle
darwinienne lobligera un jour cder la place prpondrante,
afin que se prolonge indfiniment le cycle ternel de la nature.

Eh bien, Messieurs, nous sommes en haut de lchelle

Ici, la salle frmit dune nouvelle houle.

Notre dveloppement individuel et social est arriv

son comble. Nous pouvons nous enorgueillir juste titre davoir
asservi les autres formes animales et les puissances naturelles.
Mais, dans un avenir peut-tre proche, qui nous dit que nous ne
serons pas pousss par cette loi fatale ?

Lagitation devint si grande ce moment que le reste de la

phrase se perdit sous un brouhaha confus. Maximin et Alix,
placs aux premiers rangs dans la foule, staient dj,
plusieurs reprises, interrogs du regard. Maximin dit mi-voix :

31
 Sil continue sur ce ton-l, cela va mal finir. Ces imbciles
ne comprennent pas Il froisse leur orgueil, crime
impardonnable !

Pauvre homme, il est pourtant extraordinaire, vous ne

trouvez pas ?

Comme homme, jadmets volontiers sa thorie, car je

crois que la nature rserve bien des surprises la science troite
et conventionnelle daujourdhui Comme pote, je peux
dplorer quun avenir illimit ne soit pas assur notre race Il
est vrai que les uvres humaines ne priront pas, si elles sont
dignes de survivre !

Alix, gagne elle aussi par la nervosit ambiante, fit en

haussant les paules :

Ils prtendent avoir le monopole de la civilisation, et ils

crient comme des btes ! Cependant Murlich tait parvenu
dominer les rumeurs, il montrait maintenant Gulluliou, qui,
assis sa table, dun air la fois inquiet et rsign, tourna
lentement la tte.

Regardez ce singe, Messieurs, vous lavez entendu parler,

je puis vous affirmer quil possde autre chose quun pur
automatisme, quil obit de vritables sentiments, quil sait les
coordonner, que mme il est capable, la mmoire aidant, de
discerner quand il fait bien ou mal, lorsquon le lui a indiqu
une fois. Nous sommes donc en prsence ici dune relle morale,
infrieure, il est vrai, mais qui nen marque pas moins, chez
cette espce, un pas immense dans la voie du progrs.

Je pourrais, Mesdames et Messieurs, vous citer nombre de

faits en faveur de ce relvement intellectuel succdant au
relvement physique ; et tenez, en ce qui touche au phnomne
psychologique de lassociation des ides, il me vient la

32
mmoire un dtail qui prouve que ce phnomne sexerce aussi
bien dans le cerveau de Gulluliou que dans celui de lhomme.
Depuis deux semaines quil est Paris, Gulluliou a t frapp de
nombreux tonnements devant les spectacles que la capitale
offre ses visiteurs, mais rien peut-tre ne lui a produit plus
deffet que la vue de la Seine, sillonne de ses mille bateaux
lectriques sentrecroisant en tous sens. Or, pour dsigner ce
spectacle, savez-vous, Messieurs, quel mot il a trouv, quel mot
il a forg ? Le voici, en pongo : Ourang pfluitt, ce qui veut dire :
Arbre-oiseau. Tous les bateaux, en effet, sont pour lui des
arbres. Il a assimil, par une curieuse association dides les
bateaux qui circulent sur nos fleuves, aux troncs darbres quil a
vus charris par ceux de son pays dorigine et pour ajouter
cette dsignation un lment de vitesse, il na rien trouv de
mieux que dy joindre le mot : oiseau. Nest-il pas trange que
cet animal ait pu ainsi reconstituer, sinon dans sa teneur, du
moins dans son ide, une significative expression qui
sappliquait jadis, au temps de la machine a vapeur, certains
bateaux, expression que jai retrouve dans une relation de
lancien Paris : les bateaux-mouches ?

Mais la nervosit de lauditoire augmentait, le naturaliste

comprit la ncessit dabrger :

Voil, je pense, Messieurs, un dtail qui vient

suffisamment lappui de ce que javance. Gulluliou, par cela
mme quil arrive coordonner ses penses et leur forme
reprsentative, a conquis un grade vers lhumanit

Humain ou presquhumain (Chacun de ces mots se

martelait dune rumeur) il lest par plusieurs cts la fois, par
laspect gnral, le langage, les habitudes, mme par les qualits
du cur (Exclamations ironiques.) Oui, Messieurs, Gulluliou,
vritable enfant puisquil a treize ans peine, et malgr le
prcoce dveloppement de son corps, Gulluliou possde, en
mme temps que les dfauts, toutes les qualits de cur dun

33
enfant : une navet profonde, une propension se confier
ceux dont les figures lui sont familires, sabandonner eux
pour le dfendre du moindre danger, une sensibilit qui le fait
compatir toutes les peines, compassion quil exprime en
cessant ses jeux et en gardant le silence. (Nouvelles
exclamations ironiques.) Cela semble tonnant, mais rien nest
plus rel, Messieurs. Cette tendance laltruisme, lamnit,
la douceur du caractre et des murs serait dailleurs, chez les
pongos, une qualit de race, en juger par les exemples que jai
eus sous les yeux. Les tribus, les familles, les mnages pongos
vivent dans une union parfaite, se protgent mutuellement en
toutes circonstances, ont le souci du sort de leur progniture.

Je vous citerai ce sujet la capture de mon lve, qui fut

pris encore trs jeune, il y a dix ans. Les chasseurs avaient,
malgr mon ordre formel, cribl de blessures sa mre, qui
tentait de le dfendre. Alors, Messieurs, jai assist ceci : la
malheureuse bte, me reconnaissant quelques pas de
lendroit : o elle tait tombe, arracha de sa poitrine, contre
laquelle il se blottissait, son petit que vous voyez ici et me le
tendit dun air de supplication, comme pour me le confier., Et,
au moment dexpirer, cette mre trouva la force de profrer
plusieurs fois, avec des larmes humaines, ce mot : Allok, qui
signifie dans sa langue : Lenfant.

ces paroles, dites dune voix o tremblait lmotion, un

mouvement plus accentu remua lauditoire ; il y eut quelques
applaudissements discrets. Mais aussitt, dun coin de la salle,
un lger coup de sifflet, des rires encore montrent ;
videmment les dtracteurs se trouvaient l.

Le tumulte devenait gnral ; Murlich ne put contenir un

cri dimpatience :

34
 Messieurs, scria-t-il, dans un sicle dintelligence et de
vrit, rien de ce qui touche lexpression dune me, cette me
ft-elle bestiale, ne doit tre bafou !

Cette phrase, o le confrencier avait mis toute la vigueur

dont il tait capable, ce mot dme appliqu un singe,
dchanrent lorage. La race se soulevait, forte de ses privilges,
contre celui qui osait affirmer lexistence de ces mmes
privilges chez des animaux ; cette foule ne voulait pas, ne
pouvait pas comprendre. La salle tait debout, houleuse ; les
fronts oscillaient comme des vagues. Des messieurs lunettes,
au crne norme surplombant le corps atrophi. acadmiciens
en dsarroi haussaient les paules, faisaient le geste de sen
aller. Dautres discutaient avec animation, bras grles agits en
membres de marionnettes. Des controverses changeaient leurs
feux croiss. La bande des tapageurs continuait entretenir le
vacarme. Murlich, la chaire, attendait, sefforant de calmer
llve que commenait gagner lnervement gnral.

Quelques minutes, sous la nappe bleutre de lnorme

lampe centrale, la salle bourdonna de voix scandant les
commentaires passionnes Enfin, comme un silence relatif
planait, on vit un vieillard, juch sur une banquette, faire signe
quil voulait parler :

Mesdames et Messieurs, toussotait ce personnage sans

doute illustre, je demanderai lhonorable confrencier Je lui
demanderai de nous fournir sur lindividu quil nous prsente
une preuve immdiate, concluante, du dveloppement
intellectuel des singes anthropodes Une preuve autre que
celle du langage, bien entendu Alors, nous serons convaincus.

Bravo, bravo ! glapirent des voix.

Jaccepte, Messieurs rpondait Murlich de sa place, mais

quelle preuve dsirez-vous ?

35
 Au sein de lamphithtre, un homme se leva, il tenait un
rouleau de papier que sa femme, assise prs de lui, venait de lui
donner. Avec un accent tranger ; il nona :

Cela est une Schweiziger-Revue, o jai vu la

photographie du (La femme lui souffla) du capture de
Gulluliou, avec la mort de cette femelle Montrez au petit, voir
sil reconnatra.

Enthousiasme. Lide adopte demble. La revue passa de

mains en mains jusqu la chaire o Murlich, qui avait compris,
scriait :

Mais cest une cruaut que vous me demandez-l !

Mettre sous les yeux de ce pauvre animal le tableau de
lassassinat de sa mre ! Oh ! Mesdames, Messieurs, vous ne
voudrez pas cela Cherchez autre chose !

De nouveaux ricanements insultrent un tel scrupule.

Une jeune fille aux cheveux friss, trs courts, cria dun organe
aigre :

Aller toujours ! Il ny a pas de danger quil comprenne !

Prs du confrencier, des voix amies conseillaient :

Faites-le Pour les convaincre !

Des applaudissements claquaient sourdement dans le

tumulte, encourageaient Murlich

Il prit le dessin. La salle fit silence, les regards

convergrent vers le groupe form par lhomme et le singe, lun
debout, lautre toujours assis, la face inquite, les yeux

36
clignotants. De grandes ombres noires, au mur du fond,
largirent leurs silhouettes gigantesques.

On vit Murlich tendre le papier, que Gulluliou,

machinalement, saisit deux mains. Murlich lui fit signe de
regarder.

Alentour, lauditoire restait muet ; une angoisse

involontaire serrait maintenant les poitrines, faisait battre les
cervelles congestionnes dans la chaleur lourde. De leur place,
Alix et Maximin avaient limpression dun crime obscur

Gulluliou regardait le dessin ; et soudain il le lcha, leva la

tte, la tourna deux ou trois fois de droite gauche. Son visage
se contracta, cent rides y grimacrent. Puis, les traits dtendus ;
il joignit les mains, et, en pleine lumire, enfance grotesque et
pitoyable dans le carcan du faux-col, il poussa un petit
gmissement.

La salle fit un mouvement.

Gulluliou porta ses mains son visage, quil cacha

brusquement.

La salle eut un soupir touff.

Entre les doigts noirs du singe, on vit scintiller quelque

chose.

Dans le grand silence, la salle entire demeurait fige,

garrotte par lmotion.

Le singe avait reconnu et se souvenait.

Le singe pleurait

37
 IV

Quatre murs peints de clair, une fentre aux rideaux de

mousseline. Dans un coin, un lit bas que la couverture bien
tendue rayait de jaune et de rouge ; des colliers de pierres et de
coquillages accrochs et l. Une haute branche sche de
palmier, dresse au-dessus de la bouche de chaleur qui la faisait
se balancer, comme jadis au souffle du vent tide. Une
atmosphre virginale et nue de chambre denfant : la chambre
de Gulluliou.

Gulluliou, assis mollement, un bras pendant, tendait lautre

au docteur Darembert qui, ttant le pouls, hocha la tte et
demanda Murlich :

Y a-t-il longtemps quil tousse ?

Docteur

Oui, parbleu, il a de la temprature (Il se pencha sur la

poitrine essouffle par une quinte). De loppression droite.

Docteur, dit Murlich, jai commenc remarquer quil

toussait, il y a une huitaine de jours ; je ne pensais pas que cela
durerait.

O as-tu mal ? demanda-t-il Gulluliou, en pongo.

Le singe, dont les yeux luisants de fivre sclairrent,

montra son dos. Le mdecin hocha de nouveau la tte :

38
 Il faut se mfier de lhiver, avec ces animaux-l. Ce nest
peut tre quun gros rhume qui est tomb sur les bronches Je
vais vous faire une ordonnance, en bas Mais, vous savez,
beaucoup de prudence !

Nayez crainte, docteur.

Couchez-le tout de suite, il ne faut pas quil samuse

rester debout, avec la temprature quil a Et quil transpire,
donnez-lui des tisanes bouillantes.

Murlich avait rpt Gulluliou les instructions du

mdecin. Quand il lui dit de se coucher, lanimal secoua
doucement la tte :

Triouou (Tout lheure), murmura-t-il.

Mais cest tout de suite ! Allons, dpche-toi, nous

attendons que tu sois couch pour nous en aller.

Gulluliou eut son signe ngatif. La toux reprit, rauque.

Pourquoi ne veux-tu pas ? questionna Murlich.

Gulluliou ne rpondit point, mais son regard se posa sur le

docteur.

Croyez-vous, dit Murlich, cest votre prsence qui le

gne ! Il ne veut pas se dshabiller devant vous !

a, par exemple, mon cher professeur, fit lautre qui ne

manquait pas, comme ses contemporains, dexclusivisme, et
nacceptait que depuis peu de temps ltonnante intelligence de
Gulluliou, vous nirez pas me faire croire que votre singe, si
perfectionn soit-il, puisse manifester une pudeur aussi
avance !

39
 Et cependant, voyez !

Gulluliou stait lev de sa chaise, dcouvrait son lit dun

geste habile, talait sa chemise de nuit. Puis, quand tout fut
prt, il vint se rasseoir, regarda encore les deux hommes, avec
lair de dire : Comment, vous tes encore l ! Vous voyez bien
que je vais me coucher ; retirez-vous !

Eh bien, soit, laissons-le, si cest cela quil demande !

dclara le docteur en souriant sceptiquement.

Lui mme tendit la main au singe, qui sinclina pour la

serrer.

Ils quittrent la chambre et descendirent.

Murlich triomphait en silence ; chaque jour lui apportait

une nouvelle confirmation de ce que la semaine prcdente, il
avait attest dans lamphithtre du Musum, Gulluliou se
civilisait de plus en plus, devenait homme. Il venait une fois de
plus en prsence dun tmoin apprciable, de donner une
preuve de la dlicatesse de ses sentiments.

Ah ! certes, il ne pouvait pas encore traduire par la parole,

avec son vocabulaire rudimentaire, tout ce qui se passait dans
son me obscure, mais ce que la voix tait impuissante rendre,
les yeux lexprimaient. Murlich avait appris lire en ces yeux,
que les paupires couvraient dun clignotement perptuel, Mais
dont leau fauve tait agite de tous les remous intrieurs.
Dmler lcheveau embrouill de cette me traduite par ces
yeux, Murlich sen tait fait une tche passionnante. Il se sentait
un peu, guetter lclosion de ce singe la lumire humaine,
rempli dun orgueil de demi-crateur. Il laimait, comme un
artiste son uvre, en rvait lachvement futur, la voyait dj
debout, entire et parfaite. Cest pourquoi, depuis une semaine

40
que le singe toussait, linquitude de Murlich navait cess de
saccrotre ; et, craignant enfin que ce ft l le dbut dune
affection grave, il avait demand une consultation Dalembert,
le clbre spcialiste pour les maladies de poitrine, quil
connaissait.

Alors, docteur, demanda-t-il dans le petit salon, vous

esprez que ce ne sera pas srieux ?

Ah ! on ne sait jamais, vous savez Si javais affaire un

homme, je vous dirais : oui. Et je lui ferais une piqre de srum.

Antituberculeux ?

Oui, et jen rpondrais Mais ce nest pas le cas ;

supporterait-il cette piqre, votre singe ? Ensuite la toxine
oprerait-elle sur cet organisme ?

Mais, docteur, parlez-moi franchement, vous le croyez

tuberculeux, alors ?

Lautre, les coins de la bouche abaisss dans une moue de

mauvaise augure, faisait :

Heu, pour le moment ce nest pas trs caractris, je crois

que cela peut tre arrt dans luf, avec de grands soins Je
vous le rpte, mfiez-vous de lhiver ! Quand lanimal sera en
tat de sortir, couvrez-le aussi chaudement que possible.

Il porte un manteau de fourrure.

Bon. Dailleurs, je le reverrai dici l Et surtout de la

suralimentation ! Il mange de la viande, nest-ce pas ?

Trs peu, docteur.

41
 Il faut quil en mange. Et toutes les deux heures, une
granule albumino-hydrate. Pour le reste, conformez-vous
exactement ceci.

Il venait dcrire lordonnance, il la tendit Murlich.

Alors, insista celui-ci, vous ne croyez pas utile de faire

une injection de srum Gulluliou ? En cas de non-ncessit,
je ne pense pas quil puisse en souffrir. Cela me rassurerait.

Le mdecin, railleur, sourit de ses lvres rases :

Cest entendu, japporterai ma trousse demain ; vous tes

un papa, dcidment, vous tenez la sant de votre enfant !

Mais oui, rpliqua Murlich trs srieux, avec sa douceur

grave et amicale Que voulez-vous ! je considre autre chose en
lui quune bte vulgaire ; je peux dire quil est pour moi une
espce de fils, par toutes les penses de moi que jai fait passer
en lui. Puis il est si affectueux et si naf : un vrai enfant !

Au-dessus, touffe par les cloisons et les tapis, la toux de

Gulluliou sentendit.

Le docteur, un instant, devant cette dclaration de Murlich,

spontane et empreinte dune foi si vive, tait rest songeur,
malgr son scepticisme mal dissimul :

Allons, fit-il, montez voir o il en est. Et demain. Je lui

ferai la piqre ; soyez tranquille, nous le tirerons daffaire !

Murlich, une fois seul, revint dans la chambre de son lve.

Il le vit allong dans le lit troit, la face enfouie jusquaux yeux.
Le singe ne dormait pas, il regarda entrer Murlich, qui
sapprocha de lui, resta debout son chevet.

42
 Et ni Gulluliou ni Murlich ne bougeaient, ils se
considraient en silence, avec leur affection mystrieuse et
obscure, ayant lair de lire chacun dans les yeux de lautre,
comme sils avaient senti linutilit de parler pour se
comprendre.

***

Gulluliou resta prs d une semaine au lit ; la fivre avait t

difficile a vaincre, il avait fallu toute la science du docteur
Darembert pour arrter ce dbut de bronchite. Plaintif et
grelottant durant ces jours, il avait t soign par Murlich et
Alix comme une personne humaine. Quand le naturaliste devait,
pour des courses et des visites ncessaires, sabsenter, la jeune
fille restait au chevet du malade, lui faisant prendre tisanes et
potions, dune main sororale. Ce qui frappait chez lanimal,
ctait la rsignation avec laquelle il souffrait. Enfin la toux
sapaisait, moins doppression le fatigua.

Darembert pensa que linjection de srum, faite ds les

premires atteintes du mal, avait pu lenrayer ; il permit
Gulluliou de se lever. Le singe passa quelques jours dans un
fauteuil, en robe de chambre ample et ouate, prs de la fentre
qui donnait sur les arbres dnuds du jardin. Les livres dimages
se succdaient entre ses doigts distraits de convalescent. Sa
grande joie fut une poupe quAlix, amie attentive, lui porta un
aprs-midi. Aux longues mains noires du pongo, cette poupe se
balanait, raide et rose. Il la nomma Minnili, du nom dun petit
oiseau de son pays, ainsi appel cause de son cri. Des heures
durant, le Fils-des-Colombes berait Minnili, avec toute une
tendresse paternelle ne en son me de singe.

Des visites vinrent distraire les journes ennuyes, dans le

demi-jour de ce janvier finissant. Depuis la confrence au
Musum, un revirement du public avait rendu le singe presque
illustre, des journaux discutaient avec pret son cas, la

43
doctrine mise par Murlich. Lmotion ne ce soir-l stait
propage, les partisans galaient maintenant les dtracteurs,
tant il avait suffi de quelques larmes dun animal pour quil
acqut des droits la prtention dhomme. Des amis de Murlich
furent amens par lui au pavillon dAuteuil ; Maximin, qui
stait li avec le naturaliste avait aussi voulu faire la
connaissance de Gulluliou. Le pote trouvait en Murlich une
facult spculative quil sentait tenir du rve, et qui lui
convenait : ils saffectionnrent. Mais Maximin tait de plus en
plus surmen par les rptitions de sa pice, qui marchaient
mal, et par tous les pourparlers pour la location de la salle. Il ne
put visiter le convalescent quune fois, en faisant promettre quil
assisterait la premire reprsentation du Triomphe de
lHomme : elle tait annonce enfin pour le 10 fvrier. Gulluliou
avait une semaine devant lui.

Le singe parlait peu, durant ces jours dolents. Il naimait

pas jouer aux lumires des lampes, et ds le crpuscule blafard
de neige ou brouill de pluie, il laissait dormir Minnili sur une
chaise, sengonait dans sa robe de chambre en petit vieux
recroquevill, les bras pendants jusquau tapis. Le soir, Murlich
et Alix restaient quelques instants avec lui ; il se contentait de
les regarder, mais dune faon diffrente : avec une tranquillit
morne, confiante, pour le matre, avec une expression plus
trange, plus aigu pour la jeune fille.

Une fois, rest seule, elle sinquita de ce regard, de ces

yeux fauves et obsdants, quoique sans mchancet, qui la
fixaient. Mais ce ne fut quun clair ; Gulluliou, comme
quelquun qui fait un effort sur lui-mme, avait repris sa
poupe, il la cajola doucement entre sa poitrine et son bras
repli, chantonnant de sa voix gutturale un vieil air que sa mre
sans doute lui avait appris autrefois :

Minnili, Minnili, le petit

Oiseau saute dans les branches,

44
 Et tic tic fait sa petite queue
Avec sa petite aile qui bat
Tic, tic,
Minnili, Minnili,
Petit camarade, redis-moi
Ta chanson !

Dans le coin la grande palme sagitait mollement au-dessus

de la bouche de chaleur, comme anime encore du balancement
des forts natales. Gulluliou la contemplait un instant, distrait ;
il reposait la poupe, et levait son long corps du fauteuil, pour
aller se coucher.

45
 V

Le dernier vers venait de sonner, rpercut de la scne

noye de crpuscule toute la salle silencieuse. Des
applaudissements grles salurent la chute du rideau, et
aussitt monta, de lorchestre la coupole, le bruit des voix
bourdonnantes.

Maximin quitta le bord de lavant-scne do il avait assist

tout le premier acte du Triomphe de lHomme ; il se tourna
vers ses amis, dont les mains tendues voulaient le
complimenter.

Il y avait l Alix Forest, presque jolie aux lumires ravives

des lampes, la peau trs fine du cou blanc mergeant de
lchancrure de sa robe mordore, o dnormes ombelles
blanches rappelaient la bizarre manie de la jeune fille. Sur son
chapeau, couvert de feuilles mortes du mme ton que la robe,
un semis de lgers mousserons se dressait en touffe flexible.
Avec son sourire vif et fin, elle exprima tout de suite sa joie des
beaux vers dont lharmonie puissante les berait encore.
Murlich, qui tait l aussi, au second plan, silencieux, battait
discrtement des mains, comme il sied un homme de science
que la posie ne trouve pas indiffrent. Dans le fond de la loge,
Gulluliou, immobile, regardait, interrogeant son matre de ses
yeux hsitants, et tout coup il comprit le sens du geste de
Murlich, ses paumes se heurtrent lune contre lautre,
timidement dabord, puis dune brusquerie espigle, enfantine.

Mais le critique Casot-Dorlys inclinait sa face poupine,

laissait de ses lvres paisses tomber un verdict chaleureux.

46
 Admirable, mon cher ami, votre acte. Et jou !

Maximin inspecta dun long regard la salle, il secoua la

tte :

Pourvu que a se remplisse. Il y a des vides !

Mais on arrive encore, grasseya le critique Nayez pas

peur, vous aurez une salle comble pour le dnouement ! Ah !
cest une belle, une bonne soire que lart vous doit l,
Maximin ! Vous allez tre un triomphateur tout lheure !

Alix dit :

Cest dj un succs !

Le pote agita ses mains nerveuses.

La bataille nest pas encore gagne ; il faudrait plus de

monde. Je vais voir au contrle Les gens nont qu entrer,
pourtant Albani a t bien, nest-ce-pas ? Il porte bien son
rle.

Oh ! remarquablement, renchrit Casot-Dorlys. La voix

est chaude, sonore ; cest la voix quil faut pour dire vos vers !
Balsamore joue au second acte ?

Oui, une courte apparition, rpondit Alix la place de

Maximin qui sabsorbait un instant ; mais cest surtout au
troisime quelle donne tous ses effets Et vous verrez ce
dcor !

Dans le brouhaha qui montait vers le lustre, le critique

scria :

a va tre un triomphe, je vous dis !

47
 Casot-Dorlys, gros homme de quarante ans, respirait une
jovialit bon enfant et sincre. Son got vif, insolite, pour les
arts, lavait li Maximin, dont il partageait lespoir de rnover
les esprits contemporains. Il professait pour le pote une
admiration qui lui tait rendue intgralement. Car si Casot-
Dorlys, les mains aux hanches et la figure panouie, proclamait,
dans les groupes, le gnie de Maximin, Maximin ntait pas sans
faire trs grand cas du sens critique de Casot-Dorlys. Il tait,
un autre titre quAlix, son confident.

Le pote dit, trs fivreux, en prenant son chapeau :

Il faut tout de mme que jaille voir un peu par l. Est-ce

que vous venez, Casot ?

Oui, oui, certainement Excusez-moi, Mademoiselle

Le devoir avant tout ! Nous partons rchauffer les troupes !

Maximin se tourna vers Alix et Murlich :

Au prochain entracte, nous irons ensemble dans les

coulisses, nest-ce pas ?

Les deux amis enfilrent le couloir o la salle dversait le

trop-plein de ses conversations. Gens du monde, invits de
lauteur, pour qui cette soire tait depuis longtemps matire
commentaires passionns, au sein des familles o le
bourgeoisisme pratique navait pas encore tout fait touff les
autres sentiments. Puis spectateurs de hasard, les passants de la
rue, artisans et employs, ceux que laffiche lumineuse avait
attirs, et qui taient entrs, par dsuvrement et parce que
cela ne cotait rien. Ceux-l, un tonnement les faisait
silencieux, errant comme des mes dpayses qui stonnent
dun milieu inaccoutum. Ce ntaient pas eux qui avaient
applaudi tout lheure, ctaient les habits noirs. Mais le grand

48
public, la foule anonyme des travailleurs au repos, eux seuls
donneraient le succs sils comprenaient ; et il fallait bien,
Maximin le savait, que les vers allassent rveiller en eux des
tincelles assoupies, sous peine dchec.

Ils passrent lentement, arrts chaque instant, par des

amis, des gens de connaissance. Casot-Dorlys, droite et
gauche, jetait un mot logieux sur la pice, trs haut, pour que
lon entendt la ronde. Il avait des sourires victorieux, agitait
ses bras courts en parlant, phrases rapides, des beauts des
actes suivants.

Vous verrez, vous verrez oui, un dcor dusine Oh !

dun effet saisissant ! Mon cher Maximin, permettez-moi de
vous prsenter un admirateur

Le pote passait trs vite, remerciant et saluant. Un

instant, son compagnon sarrta pour dire quelques mots un
confrre, Gribory, critique jaune et long autant que Casot tait
rond et rose. Maximin continua seul sa route, il avait hte dtre
au contrle, un pied sur le trottoir, pour voir si lon entrait, si la
salle se remplissait. Il neut pas besoin daller jusque-la, un flot
darrivants le repoussait, il revint rassur ; du monde entrait par
les larges portes conduisant directement la salle, toute claire
avec ses ors rafrachis et le rouge de ses balcons.

Comme il se demandait sil aurait le temps daller sur la

scne pour surveiller la pose du dcor, il retomba sur Casot-
Dorlys, qui venait de quitter le confrre.

Eh bien, questionna lauteur, quest ce que Gribory vous

a dit de moi ?

Oh ! avec ce bonhomme-l, on ne sait jamais si cest chair

ou poisson. Il na pas dopinion, il veut voir toute la pice avant
de se prononcer.

49
 Il a raison, acquiesait Maximin.

Casot, avec son enthousiasme habituel de sanguin,

clatait :

Eh oui, il a raison ! Mais il na jamais voulu avouer quil

tait pat !

Maximin eut un geste ; on verrait cela demain.

Autour deux les gens se htaient, lentracte finissait. Ils

regagnrent lavant-scne o Alix tait en train de montrer
Murlich, de loin, dans les loges et lorchestre, les merveilleux
effets de la mode quelle lanait et l, les champignons
poussaient au tissu des jupes et des corsages, chargeaient les
coiffures de leurs teintes varies, et la jeune fille, sous le regard
fixe de Gulluliou, nommait ses clientes Murlich qui souriait
finement.

Devant la salle pleine, cette fois, le rideau dcouvrit la

bouffe dair frais de la scne, qui reprsentait symbole de
lpoque prsente un hall immense et vitr. Des machines
lbranlaient de leur mouvement silencieux ; et lhomme tait l,
crateur de ces machines, par quoi tout travail, tout effort tait
pargn ses muscles. Occup seulement dtudier sans cesse le
plan dautres machines pour dautres ouvrages, au milieu de ses
froides mathmatiques, qui cependant le conduisaient la
solution de ses problmes, il restait inassouvi, comme
ttonnant, inconscient dabord de ce qui lui manquait. Enfin, la
clart se faisait en lui, il criait son besoin didal :

Mais que faire, prsent ? Jai tout vu,

Les vieux mondes pour moi nont plus rien dinconnu,
Jai dchiffr le mot des antiques mystres,
Ma science pourrait te recrer, terre !,

50
 Et pourtant, la plus lourde nigme, elle est en moi
Ah ! tout savoir et tout calculer ! Eh bien, quoi,
Quand je serais all jusquau fond de ce gouffre ?
Cela nempche pas que ma poitrine touffe
Et que mon front se heurte aux murs dune prison
O me tiendrait, gelire aveugle, ma raison !
Mais les oiseaux pour svader ont leurs deux ailes,
Le torrent descend seul des cimes ternelles,
La fort peut frmir sous les baisers du vent,
Et moi, comment pourrai-je tre libre ?

La voix de la Fe-Nature,

En rvant.

Dans une lumire bleue et blanche qui remplissait le fond

du dcor dune aurore candide, la desse de la nature,
reprsente par Berthe Balsamore, se montrait un instant,
annonait la rdemption souhaite. La toile retomba sur le geste
lev et le sourire de cette femme trs belle dont les cheveux
blonds jetaient sur la scne une gat de soleil. Et laccueil cette
fois fit augurer du succs, les applaudissements se prolongrent,
veillrent des chos endormis de la salle. Maximin, de lavant
scne o il attendait, palpitant chaque vers, chaque
mouvement de ses personnages, eut la sensation que toute la
gne du dbut de la soire se diluait, svaporait au souffle de sa
posie, et la fivre qui le tenait depuis les jours prcdents
saccrut dans la certitude de vaincre.

Tout de suite, il avait fait signe ses compagnons, pour

aller aux coulisses ; Casot-Dorlys exultait, Alix, encore secoue
dune motion vive joignait ses compliments ceux de Murlich
qui dclara, avec son amabilit douce :

51
 Je vois, cher Monsieur, que vous entendez au mme
point de vue que moi le triomphe de lhomme ; vous laissez la
part la plus belle la nature !

Maximin se contentait de sourire. Le critique dit :

Mais la nature est un grand creuset o les lments les

plus composites sunissent. Le savant peut donner souvent la
main au pote !

Vous surtout, Monsieur Murlich ! dit Maximin, en

hochant la tte vers le singe.

Gulluliou stait couvert de son ample manteau de

fourrure. Depuis sa bronchite, les plus grandes prcautions
taient prises pour viter une rechute que les docteurs avaient
prconise comme trs grave, et il ntait pas de longs instants
sans que Murlich sinquitt de ltat du singe. Il devait sans
cesse prendre garde aux imprudences possibles, veiller tout.
Ce soir mme, ctait par exception quil avait consenti le faire
sortir ; il fallait la reprsentation depuis si longtemps attendue
de luvre de Maximin, pour que le naturaliste relcht un peu
la consigne svre.

Gulluliou navait jamais t aussi heureux ; tout ce quil

voyait tait nouveau, ces lumires, ce brouhaha, ces couleurs
dans la salle, puis le rideau montrant un autre espace aussi
grand o des personnes venaient parler, se rpondre longtemps,
avec des gestes qui lui permettaient de comprendre presque,
sans le secours des paroles, de btir dans son imagination toute
une histoire vaguement adapte au spectacle. Enfin, le rideau se
baissant, la salle soudain illumine de nouveau, dans un grand
mouvement de gens qui se levaient en frappant leurs mains.
tonnements, successions dimages qui faisaient papilloter les
yeux et lesprit de Gulluliou !

52
 Le groupe traversa les couloirs o la curiosit sympathique
du public reconnut le singe et son matre. Murlich, lui, se disait,
non sans une ironie intime, quil ny a pas loin de la hue
ladmiration, du sifflet au bravo, que les deux sont trop voisins,
trop peu spars dans lchelle des sentiments, pour valoir
quelque chose. Maximin, en recevant de tous cts les
flicitations, songeait Murlich : la premire conqute pour le
savant, la seconde pour le pote. Mais Murlich ntait-il pas un
pote de la science ?

Ils arrivrent, plusieurs portes pousses, au foyer des

artistes ; Maximin rencontra tout de suite Albani, trs large et
trs fort dans le costume neutre, sans ge et sans date, o il
personnifiait lHomme.

a marche, a marche, hein ? demanda lacteur.

Oui, je crois, la dernire scne a port.

Linterprte et lauteur taient lun devant lautre, tous

deux trs nervs. Comme, quelques pas, les compagnons du
pote attendaient, Maximin serra seulement la main aux
artistes qui taient l, sexcusant :

tout lheure, jai voir Balsamore. Elle est l-haut ?

Oui, oui, dans sa loge.

Venez, dit Maximin.

On enfila un corridor qui dbouchait sur un escalier ; on

gravit un tage. Lhabilleuse salua obsquieusement lauteur et
sa bande. Ctait le palier des premiers rles, des vedettes : par
les portes de trois ou quatre loges assez somptueuses et vastes,
lodeur fade du blanc gras et des huiles saturait lair. Le cortge

53
tait trange, de Maximin et de Casot-Dorlys, dAlix, de Murlich
et de son singe, dambulant ainsi.

un coude, ils aperurent, par une porte de fer grande

ouverte, la scne noye dune pnombre de navire nocturne,
avec ses portants debout comme des voiles gonfles aux
courants dair, et ses enchevtrements de cordages filant vers
les cintres. La vision rapide retomba ; ce fut la voix un peu
canaille de Berthe Balsamore qui les accueillit du fond de sa
loge o elle se noircissait les yeux devant une glace :

Entre donc, mon cher ! criait-elle Maximin.

Mais elle vit quil ntait pas seul ; elle se retourna

aimablement, lestompe la main.

Ah ! pardon !

Cest une invasion, dit le pote, je vous amne des amis.

Enchante ! Entrez donc, asseyez-vous. Bonsoir,

mademoiselle Forest, retirez donc a de la chaise Bonsoir,
Casot !

Murlich, trs dsorient sous sa tranquille allure de blas et

Gulluliou dont linquitude primait la joie, furent prsents.

Tu sais, mon petit, dclara lactrice, cest un succs. Je

nai pas encore joue Paris, mais je peux te le dire de confiance,
cest un succs ! Quoique tu me doives une fameuse chandelle.
Jai sauv une rplique dAlbani, tu ne ten es pas aperu ?

Ma foi, non, rpondait Maximin, un peu gn du

tutoiement, devant Alix.

54
 Mais Mlle Forest ncoutait gure, elle ne voyait quune
chose : la tunique de Balsamore, la fameuse tunique enfin
ralise, flamboyante de toutes ses corolles oranges et
soyeuses. Et de cela, les paules grasses de lactrice, sa chevelure
dore, mergeaient comme le pistil dune fleur norme des
tropiques.

Admirez-moi, mademoiselle Alix, dit Balsamore en

remarquant le coup dil de la jeune fille tes-vous contente ?
a va mieux quau premier essai, hein ? Nous avons bien fait de
la retoucher, je ne laurais pas mise !

Mais Murlich son tour tait sur la sellette. Il sefforait,

devant la trentaine opulente et dshabille de lactrice, de
garder sa contenance de rserve souriante, bien que ltrange
pice, la fois cabinet de toilette et petit salon, pleine dune
dbandade doripeaux, de jupons et de peignoirs, dimages et de
photographies, de flacons et de pots, ne laissa pas dtonner son
habitude des laboratoires froids et symtriques. Pour Gulluliou,
quon avait dbarrass de son manteau, il baissait la tte un peu,
en enfant intimid devant une personne nouvelle.

Sa figur srieuse, aux plis dj vieillots, son collier de

barbe, amusrent follement Berthe. Quand Murlich dit que le
singe avait treize ans, elle voulut toute force lui prendre la
main, le faire se lever, le voir marcher, les jambes un peu molles
dans le pantalon noir, les pieds tranants dans les bottines
vernies.

Mais tu devrais faire quelque chose sur lui, Maximin !

scriait-elle. Voil une humanit laquelle tu navais pas
pens !

M. Murlich y pense pour nous ! dclara le pote, en

rvant des choses vagues que ses mains palpaient dans lair.

55
 Casot regarda le naturaliste.

Le voil bien, le triomphe de lhomme, votre gnrosit

ltend jusquau singe ! Il est juste de dire quelle nest pas
trompe. Nest-ce pas, Gulluliou ?

Oui, rpondit Gulluliou.

Ctait le seul mot franais quil connt encore, il le plaait

ainsi tout bout de champ, quand il entendait son nom. Parfois,
cela tombait bien.

Mais lactrice, qui avait achev, avec laide de lhabilleuse,

de croiser sur ses chevilles nues les lacets roses de ses sandales
suppliait Murlich de parler devant elle avec son lve, quand
Maximin, dont la fivre augmentait lapproche du troisime
lever de rideau, les interrompit :

Je crois quil serait temps de repartir, lentracte doit tre

fini.

Eh bien, tout lheure, mes petits enfants. Monsieur

Murlich, vous me permettez daller visiter le jeune homme ?
Cest gal, jaurais voulu lentendre causer tout lheure !
(Sa voix se troubla dune nervosit, elle sadressa Maximin.) Si
la salle ne dort pas, je naurai pas peur, mais il faut quon
maide !

Le pote dit, frileux :

Japplaudirai quand vous entrerez en scne Bon

courage !

Et toi aussi, mon vieux.

56
 Comme les autres taient dj dans le couloir, Berthe
sarrta sur le seuil de la loge, un doigt lev :

Le prlude est commenc, fit-elle.

Un cri nasillard courait dans un battement de portes, un

murmure de voix qui se disputaient, des rires : En scne pour
le trois ! En scne pour le trois ! Tandis quentre les murs,
montant par lescalier intrieur, se rpandant partout dans
ldifice, une harmonie lointaine arrivait, gagnait de proche en
proche, comme un fluide mystrieux. Et Maximin fut pris dune
extraordinaire motion songer que cette musique tait la
sienne, quune foule lentendait ce moment. Il entrana ses
amis sa suite pour regagner la salle ; ils repassrent
rapidement devant la porte de fer ouverte sur lobscurit de la
scne, o maintenant le dcor tait plac, attendait dtre anim
par les lumires

Au-dessus deux, tous les tages, le mme cri retentissait :

En scne pour le trois ! En scne pour le trois !

Ils se retrouvrent dans leur avant-scne ; ils

surplombrent lorchestre ; la salle tait attentive, sous lempire
naissant des premires mesures du prlude. Maximin, le cur
serr, coutait.

Ctait toute la synthse du drame quil avait voulu donner l,

traduire avec la magie et la richesse de lorchestre. Les deux
actes prcdents taient rappels, lHomme montant peu peu
des tnbres de lignorance ou de lerreur, plus de vrit.
Plainte confuse, esquisse aux profondeurs des contrebasses et
des violoncelles, puis reprise en sourdine par les violons et les
altos, qui laissaient traner une note lente, monotone. Des
combats se livraient alors, la lumire se faisait jour par
saccades, dchirait le voile gmissant de la nuit humaine, des
modulations aigus de fltes tissaient leur dentelure sur le

57
canevas primitif. Cela fusait en montes brusques,
interrompues. Longuement, pniblement, la lutte voluait ; au
gmissement des violons succdait un contre-temps soutenu
par le mouvement plus vif des violoncelles. Lorage grondait
dans une ampleur sourde et magnifique, zbre de lclair des
chanterelles grsillantes. Soudain sleva, aprs un silence, la
mlodie des hautbois mystrieux. Ils indiqurent le motif de
laurore, bientt propag aux cors anglais voils aux clarinettes
audacieuses. Et du thme majeur ainsi constitu, tout
lorchestre sempara par tonalits successives, vibra dune sorte
de dlivrance. Sur le trille des instruments cordes, les cuivres
mergrent, panouirent leur ascension sonore de pourpre et de
gloire.

Toute la salle exhala son souffle retenu ; Maximin se sentit

le visage effleur dune aile dont le frlement le faisait dfaillir
en lui-mme, il crut toucher le fond de sa joie dartiste, il
comprit que la foule tait subjugue. Il dut se retirer en arrire,
sasseoir prs dAlix. Il sentit la main de la jeune fille qui
cherchait la sienne, ltreignait. Dans lavant-scne, tous
restaient sans une parole, tandis que le rideau montait.

Casot-Dorlys changea seulement de posture en poussant

un soupir, Murlich fermait demi les yeux, veillant secrtement
sur Gulluliou, dont les attitudes tonnaient sans cesse sa
curiosit de savant. Il lavait observ tout le temps du prlude,
inquiet de leffet nouveau que produisait la musique dun
orchestre sur cet trange organisme, et stait complu,
transposant sa sensibilit sur celle de lanimal, se reprsenter
ses diverses impressions. Gulluliou, au premier accord des
violons, avait eu son regard interrogateur, son mouvement de
tte pour questionner muettement son matre. Mais, le
phnomne persistant, il avait report son attention vers
lorchestre, tonn surtout du mouvement des archets et des
gestes du chef. veil confus de sensations Lhomme qui remue
les bras comme le pantin quon fait marcher en tirant la ficelle

58
Cela fait du bruit, un bruit trs fort Les hommes qui remuent
des bras font un bruit trs fort qui dure trs longtemps Oh !
quils remuent les bras et que le bruit dure trs longtemps, si
longtemps que les oreilles tintent et que a donne mal dans le
ventre, et que a empche de respirer Comme sil y avait une
grande tempte dans les goyaviers : on entend le vent qui siffle
dans les branches. Les hommes qui remuent les bras font une
grande tempte dans les branches, et Minnili, le petit oiseau a
chant ! Minnili, Minnili, pourquoi chante-t-il dans la grande
tempte ? Le matre na pas peur Les hommes qui remuent
les bras et ceux qui soufflent Le matre me regarde Le bruit,
les oreilles et le cur ; le bruit, les oreilles et le cur. Le cur
qui sarrte, le bruit qui augmente, la machine qui se lve, voil
quil fait clair de nouveau ! Mais, mais Mre ! Minnili !
Loin Loin Les nuages, le soleil !

Dans un cri rauque, touff, Gulluliou venait de se dresser

la poitrine haletante, les yeux largis, une main tendue. Car, sur
la scne, ctait toute sa fort quil retrouvait, vivante de ses
palmes balances, vierge par ses lianes enchevtres tombant
des arbres comme des serpents ploys. Toute la fort tropicale,
norme et profonde ! Et cela suffisait ramener dun seul coup
dans lme obscure du singe le parfum de son enfance, tant de
souvenirs pars, presque morts, et qui remontaient ! Et puisque
cela tait si prs, il voulait y aller, y courir encore, Gulluliou
voulait aller dans sa fort. Debout dans lhabit noir serrant sa
taille courbe, le cou dans le carcan du faux-col, il oubliait sa
condition humaine, son vernis de citadin, cherchait slancer,
gagner la scne

Mais, ce fut un clair, Murlich stait lev aussi, il devina et

prvint le geste. De quelques mots murmurs de sa voix douce
et ferme laquelle lanimal ne rsistait jamais, il le calma.
peine les autres eurent-ils le temps dtre mus. Cela se passa
dans le silence de la salle recueillant les vers que Balsamore, qui

59
venait dentrer avec sa tunique clatante, lui jetait pleine
gorge.

Lacte se droula, au bercement somptueux des strophes du

pote. Le public, amen maintenant lexaltation voulue du
sens artistique, comprenait, vibrait dune telle sincrit que
Maximin lui-mme en demeurait surpris. Cette soire,
commence dans le doute et la fivre, sachevait dans une
pousse de triomphe. Dailleurs Maximin entendit mal le reste
de sa pice ; laudition du prlude lavait comme ananti, il avait
revcu une une de trop fortes sensations ; une fatigue
immense se mlait au sentiment de sa victoire.

Il stait retir avec Alix, derrire leurs compagnons, dans

le petit salon aux lampes en veilleuse, et l sans rien se dire, ils
attendaient, coutant vaguement. Lacte enfin sacheva ; dj
une partie de la salle venait de se lever pour acclamer le nom de
Maximin ; Calot et Murlich, quand le rideau retomba, se
penchrent pour applaudir avec toute la foule lectrise.

Ils ne purent voir Maximin qui, aprs un long regard sur la

jeune fille, et lui prenant un poignet, cherchait possder sa
bouche. Personne, dans louragan de gloire qui slevait, ne
devina ce qui se passait au fond de lavant-scne. Le pote
employait ce geste de conqute son reste dnergie.

Mais Alix stait dgage brusquement, la barbe blonde

lavait effleure la joue. Elle fut trs ple, elle dit, en mots
hachs, dune voix basse :

Cest mal dabuser de ce moment ! Laissez-moi !

Et elle vit Gulluliou, qui, tourn demi, la regardait du

mme regard fixe, trange, quelle avait remarqu plusieurs fois
dj. Une tristesse y vacillait, une rsignation sans bornes Alix
en fut pntre, elle craignit davoir saisi lexpression de ces

60
yeux obsdants. Elle rapprocha le silence de Gulluliou de
laudace du pote. Elle fut secoue dun haut-le corps de vierge
libre. Elle voulut cingler celui qui avait cru que son
indpendance succomberait lmotion dun soir. Montrant
lanimal Maximin, elle fit :

Ce singe qui se moque de vous !

Maximin haussa les paules, les lvres serres comme les

poings. Dans la salle, le tumulte durait, le rideau stait relev
trois fois, les applaudissements et les voix scrasaient sous le
plafond, o le grand lustre tait trouble. Casot slana vers
lauteur :

Venez donc, on vous demande, on veut vous voir.

Le pote, raidi dans lchec de sa passion, savana au bord

de lavant-scne, pour que dferlt vers lui sa renomme enfin
consacre.

Il distingua, dans une vapeur, sa droite, la rampe derrire

laquelle se tenaient tous ses interprtes ; en face de lui,
gauche, en bas, les mains battantes et les bouches ouvertes.
Ctait cela, la gloire. Il en sentit ensemble la fragilit et la
grandeur. Demain son nom serait dans les journaux, son uvre
joue, publie, commente. Il aurait ses partisans et ses
adversaires, un Casot-Dorlys le mettrait aux nues, un Gribory
pancherait sans doute contre lui la bile de sa maladie de foie.
Mais enfin, la tche tait faite, cette soire marquait peut-tre
une tape dans lvolution de lart. Une tape Peut-tre Il ne
savait pas, il ne pensait pas, il distinguait peine les cris et les
bravos.

Il gardait seulement devant les yeux la vision de Gulluliou

surprenant son geste tout lheure, et, trs prcise ses oreilles,
la phrase cruelle dAlix :

61
 Ce singe qui se moque de vous !

62
 VI

Fvrier sachevait. Dans la maison dAuteuil, la vie

quotidienne coulait entre Alix, Murlich et Gulluliou. Ils ne se
voyaient gure de la journe ; la couturire, trs prise de tous
cts, trs lance, son cousin fort occup promener Gulluliou
qui, maintenant, aprs une seconde confrence au Musum,
tait devenu le plus populaire des singes. Lanimal commenait,
dailleurs, savoir quelques mots de franais ; un certain
change dides tait possible entre lui et ses htes. Chaque soir,
durant le dner, Alix samusait beaucoup constater les progrs
de son parisianisme, se faire traduire les tonnements nafs de
cet enfant de Borno transplant dans la capitale.

Gulluliou grandissait en son esprit doublement quen son

corps. Avec lexprience des hommes, la gat de sa jeunesse
lavait peu prs abandonn, sans pour cela quil ft morose ou
silencieux. Mais il avait cette gravit nonchalante, assez
frquente aussi chez les ngres. Sa sant demeurait fragile ;
pauvre corps long et courbe, quune petite toux sche secouait
parfois, inquitante Le docteur avait averti Murlich que le
srum antituberculeux, inject quelque temps auparavant, ne
pouvait produire deffet, le cas chant, quau bout dun mois au
moins, et mme plus. Murlich attendait donc, non sans crainte,
mnageant le plus possible son lve, lui interdisant toute
promenade trop fatigante, tout effort exagr. Et la
suralimentation continuait : deux fois par jour, Gulluliou
prenait une dose dextrait protoplasmique, puis les granules de
Darembert, des ufs crus quil avalait avec dlices, et de la
viande saignante, pour laquelle son dgot tait grand. Il
arrivait ainsi se soutenir, conserver une apparence de
solidit. Cependant, il tait vident que le climat ne lui tait pas

63
favorable. Pour le distraire et laider supporter la saison
mauvaise, on lui parlait beaucoup du printemps qui allait venir,
de la maison de Ble o lon rentrerait bientt, o il avait sa
chambre lui pleine de souvenirs de son pays et de sa premire
enfance. Gulluliou coutait, rpondait oui, et alors son regard se
portait toujours vers Alix avec cette fixit timide qui lavait dj
frappe si souvent. Mais maintenant, la jeune fille ne pouvait
sempcher dattacher, cet trange regard pos sur elle, les
souvenir de la soire o Maximin avait enfreint leurs
conventions sur le chapitre de lamour. Elle se rappelait le
soupon qui lavait effleure ; ntait-ce pas ainsi que le pote
lui-mme, autrefois, lors de leurs longs silences gns, la
considrait ? Elle haussait les paules ce rapprochement
dides : simple concidence, quelque chose sans doute qui
attirait plus particulirement sur sa personne les yeux de
Gulluliou, une couleur trop voyante, lclat dun bijou

Semeur de giboules, mars arriva ; de grandes plaintes de

vent secouaient les arbres du jardin, les buissons de trones et
de lauriers, et traversaient la maison et le pavillon malgr les
doubles portes. Alix eut un jour la visite de Maximin, ils ne
staient pas revus depuis la reprsentation du Triomphe de
lHomme ; le pote tait clbre, mais Alix stait longtemps
montre intraitable pour pardonner lancien ami sa tentative.
Cependant, aprs une lettre dsole implorant loubli, elle
consentit de nouveau le revoir. Vraiment il manquait sa vie
de vierge mthodique et sensible.

Il vint un jour, comme son habitude dauparavant,

sasseoir dans la vranda, prs de la jeune fille. Ils parlrent
seulement de littrature, des suites de la pice, des projets du
pote : il ne fut pas question de Gulluliou. Il semblait Maximin
comme Alix que lautre craignait lvocation de cette figure. Ce
sentiment leur paraissait chacun ridicule, ils se le cachrent
soigneusement. Et ce fut ce jour-l pourtant que Gulluliou

64
devait se montrer si rellement homme, si misrablement,
quAlix en resterait toujours mue.

***

Comme Maximin la quittait, au seuil de lantichambre,

parmi le demi-jour dune ampoule enferme au plafond dans un
verre violac, elle aperut tout coup, sous une tapisserie
souleve, le singe. Il tait immobile et silencieux. On le laissait
se promener dans les appartements, et ayant entendu du bruit,
il tait venu voir, simplement. Quand le visiteur fut parti, Alix
songea gronder Gulluliou de son indiscrtion, et elle cherchait
une phrase, lorsque lui, dun air de tristesse, montra la porte.
Utilisant deux des rares mots franais quil possdt, il dit :

Venu Lui venu !

Ce reproche Cette intonation presque humaine Un

clair traversa la jeune fille, lui certifia ce dont elle doutait.
Gulluliou, cet tre de treize ans, formidable et puril, Gulluliou
laimait ! Du mpris, de la colre, de la gat folle lui vinrent
ensemble. tre aime dun singe comme elle ltait dj dun
pote, est-ce que ce ntait pas de la plus effarante fantaisie !
Aime de Gulluliou ! drision, Gulluliou jaloux ! Ctait
vraiment trop inattendu, trop extraordinaire, trop hors-nature !

Mais, aprs un silence la voix de lanimal slevait de

nouveau. Il tait plus prs delle, le regard implorant ; et il
prononait les mains jointes :

Toi bonne Toi belle !

Il sapprocha encore :

Toi bonne Toi belle !

65
 Alix recula, effleure dune crainte.

Allait-il la toucher ? Cette peur lenvahit. Une lucidit lui

indiquait le pril. Elle tait dans une encoignure ; pour gagner
une porte, il fallait savancer contre Gulluliou. Elle nosa pas.
Elle aurait bien appel, mais voici que sa gorge se contractait
dune angoisse muette, car elle voyait la bte remonter dans les
yeux du singe, elle voyait la flamme fauve de la brute sallumer
peu peu dans ces yeux.

Ctait donc cela qui couvait depuis si longtemps, qui

minait ce corps, faisait briller ces prunelles dune fivre
incessante. Ctait cela, lamour ! Monstruosit, un singe
laimait !

La maison tait vide, latelier dsert, Murlich occup dans

le pavillon du jardin.

Toi belle, toi bonne, toi belle, belle, belle !

Ces seuls mots, mls de mots pongos, Gulluliou les

rptait dune voix basse, touffe. Mais des enrouements
trahissaient la vellit du cri ancestral, dsireux de renatre au
fond de la race Il approchait, Alix recula. Elle ne trouvait plus
au mur, dans sa terreur, la sonnerie qui et fait venir quelquun.
Elle finit par tre adosse un angle.

Le singe arriva jusqu elle. Il profrait des paroles

heurtes, incomprhensibles. Le ton devenait plus farouche, les
dents avaient parfois des grincements de morsure entre les
mchoires plus prominentes que de coutume. Sous leurs
vtements amples, les jambes et les bras se crispaient comme
pour le saut.

66
 Alix sentit sur son visage le souffle court et fort de lanimal.
Il montait de lui une vapeur de rut.

Alors, cette chose se passa : Gulluliou mit un bras autour

de la taille dAlix et lattira vers lui, prise dans cette ceinture de
nerfs et de muscles. La bouche affreuse, le museau aux babines
humides, se colla aux lvres de la femme. Lentement, il la faisait
glisser terre, ptrifie, incapable dun geste de dfense. Quand
elle fut allonge, il se pencha sur elle, ombre mouvante,
confondue en la pnombre avec le tapis pais et mol.

Mais l, elle parut se rveiller, elle eut un sursaut brusque,

trouva la force de lui prendre les poignets, elle si faible contre la
bte dchane.

Elle lutta.

Le baiser immonde la remplissait dune nause. Et plus elle

luttait, plus elle comprenait que ctait fini, quelle ne pourrait
plus rien empcher. Le singe avait pouss un grognement et de
nouveau la terrassait. Elle ferma les yeux, les mains en avant,
les jambes replies sous elle. Geste suprme avant le viol

Elle attendit

Quand soudain le serpent des longs bras noirs et velus qui

lenserraient, se dnoua. Elle eut limpression dtre libre, fut
debout en un instant. ; elle regarda. Gulluliou tait devant elle,
tte baisse, agit dun tremblement des membres. Quelque
chose de mystrieux passait en lui. Il semblait perdu, ses yeux
vacillaient comme des lumires sous un vent invisible.

Puis, brusque, il gmit sourdement et sabattit aux pieds de

la jeune fille Un pantin cass qui seffondre. Des toussements
dchirrent sa poitrine, des sanglots gloussrent de sa gorge. Il
pleura, le corps secou.

67
 Alix, Alix, toi bonne, toi belle !

Il ntait plus rien quune loque misrable, ridicule, un

affalement de chair do montait la douleur daimer

Lhomme tait victorieux du singe.

68
 VII

Gulluliou avait toujours la fivre maintenant. Le docteur,

qui venait trs souvent le visiter, laissait percer des inquitudes
grandissantes.

Non seulement le srum na pas opr, disait-il, mais

laffection que je vous avais laiss prvoir sest dclare Cest
ce gros rhume dil y a deux mois qui est cause de a Je le
croyais pourtant hors daffaire

Le Fils-des-Colombes tait repris dune toux opinitre,

sche, qui secouait ses longs assoupissements au fond de son
fauteuil. On linstallait devant la fentre de sa chambre, les
vitres closes mais les rideaux relevs, et de l il assistait la
progressive pousse du printemps sur les arbres
bourgeonnants.

Vers la fin de mars, Alix proposa un jour, pour distraire un

peu Gulluliou, le changer des quatre murs de la maison, o
certainement il tait rong dennui, dassister la sance de la
Chambre dans laquelle on devait discuter les fameux scandales
du chemin de fer du Sahara cette seule ide, Murlich
sursauta ; tait-il possible damener dans un pareil milieu un
malade ? Mais les gens bien portants eux-mmes y gagnaient la
fivre ! Et comment Gulluliou sortirait-il de l, le malheureux ?
Folie de songer cela !

Mais, rpliquait la jeune fille, qui vous dit, mon cher

cousin, que ce bon docteur Darembert, si clbre quil soit, ne se
trompe pas en ce moment ? Et puis, que Gulluliou soit ou non
tuberculeux, croyez-vous quil ne vaut pas mieux, de toutes les

69
faons, lui rendre la vie gaie et varie, au lieu de lenfermer ici ?
Cest un mauvais systme, mme pour un malade. Gulluliou est
encore solide sur ses jambes, il mange normment ; ce nest
pas parce quil tousse que vous allez lemprisonner. Et cest au
contraire parce quil est triste que je vous demande de le
distraire. Oui, il sennuie, cet animal, il se meurt dennui, et pas
dautre chose ! Cest a qui lui donne la fivre !

Elle ajouta, pour convaincre Murlich hsitant, que

Gulluliou, couvert soigneusement, ne risquait rien aller
chercher cette distraction. On le conduirait en voiture, on le
ramnerait pareillement. Les tribunes du Palais Lgislatif
taient spacieuses et commodes, la salle chauffe, lair purifi
par des ventilations excellentes. Puis ctait une impression qui
lui manquait, celle dune sance au Palais Lgislatif ! Murlich
lui-mme y tait-il jamais entr ?

Le savant dut avouer que non.

Vous voyez bien, conclut Alix, voil beaucoup de bonnes

raisons ! Nous serons bien placs. Vandrax, qui interpelle, me
la promis.

Murlich enfin se dcida tenter laventure. Dailleurs, le

docteur, consult le lendemain, ne sopposa pas formellement
cette sortie, tout en recommandant les plus grandes prcautions
pour le voyage.

Par exemple, ds le moindre signe dnervement

(Darembert frappa lgrement de la main droite le dessus de sa
main gauche) au lit Mais, dit-il Alix, cest un traitement
hasardeux que vous inaugurez l, Mademoiselle. Je ne le
permettrais pas sil sagissait dun homme !

La jeune fille savait bien que ni Darembert ni Murlich

ntaient de son avis, mais ce dont Gulluliou souffrait le plus,

70
selon elle, ctait la solitude et le silence. Ne pouvait-elle pas
avoir seule pntr ce que les mdecins ne voyaient pas ? Le
souvenir de la scne reste secrte o le pongo lui avait si
brutalement avou sa passion, stait mu en piti. Le baiser
reu des lvres noires navait laiss en elle que le dgot
physique de ce contact. Son cur absolvait. Depuis lors,
Gulluliou navait plus rien manifest quune docilit, une
douceur trs grande Si vraiment il aimait, si cet amour
implant dans la conscience trouble dune bte tait pareil
lamour humain, combien le presquhomme devait souffrir.

Et Alix rvait de le gurir par une diversit de milieux o sa

jeunesse reprendrait le dessus.

***

Le 8 avril, quatre heures, la grande interpellation sur les

scandales du Sahara battait son plein.

Bti sur le mme emplacement que lancien difice, dtruit

lors de la rvolution de 2074, le Palais lgislatif tait immense.
Sa salle de sances pouvait contenir, outre les douze cents
dputs, plus de deux mille spectateurs. En forme de demi-
circonfrence, gradins stageant depuis le fond, occup par la
tribune des orateurs, jusquaux tribunes publiques du pourtour,
cette salle rappelait, par son aspect et ses dimensions, les
amphithtres antiques.

Quand Murlich, Gulluliou, Alix et le secrtaire de Vandrax,

qui leur servait de cicrone, arrivrent, linterpellateur occupait
dj la tribune de sa voix vibrante et de ses gestes de mridional
court et sanguin. La barbe agite, menaant tour tour le
plafond, la droite, le centre et la gauche, lindex tendu, il
redressait dans la redingote sa taille trapue, roulait
formidablement les r, lanait toute sa fougue lassaut :

71
 Citoyens, lheure des atermoiements est passe Le pays
vous demande un acte nergique Il faut que la Chambre
prouve quentre elle et la dmocratie laccord est complet, et
quelles peuvent mutuellement compter lune sur lautre Je
demande au ministre quelles garanties de scurit il compte
dsormais donner au commerce europen dans nos provinces
dAfrique ; on a trop vu combien ces garanties taient
illusoires ! Je lui demande si les capitaux de lEurope-Unie
tout entire seront alls impunment sentasser dans les coffres
dun Syndicat descrocs et de faussaires !

Des bravos, des acclamations couvrirent la voix de

lorateur. Ctaient le centre et la droite qui lapplaudissaient
ainsi. Mais un tonnerre fait de cris glapissants, dimprcations,
de sifflets, sleva. Au fond du vaste entonnoir, les six cents
dputs de gauche staient levs et, par leurs clameurs, leurs
coups de poings sur les pupitres, sefforaient dempcher
Vandrax de continuer.

Les interruptions se croisaient : Faussaire vous-mme !

Vous parlez descrocs Assez ! Cest une provocation !
Menteur ! tandis que les cinq cents membres du camp oppos
continuaient leurs applaudissements. Enfin, Vandrax, le bras
tendu, rouvrit la bouche et beugla lentement, en se tournant
vers les adversaires :

Votre colre, citoyens, naura pas raison de mon

endurance ! Vous mentendrez quand mme, que vous le
veuillez ou non. Ce dbat que vous avez retard en vain par tous
les moyens en votre pouvoir, vient trop son heure, pour que
nous labandonnions cette fois sans lpuiser ! Jai dit que les
escrocs et les faussaires

Le tonnerre, qui navait baiss que dun demi-ton, reprit de

plus belle, accompagn de lautre cot par les manifestations

72
contraires. La sance, orageuse dj, sannonait trs mal. Dans
la galerie, Murlich murmura Mlle Forest :

Mais cest fantastique. Ils appellent cela discuter !

Oh ! sourit la jeune fille, ce nest rien, ils ne sont pas

encore en train. Vous verrez tout lheure !

Et elle ajouta, pour rpondre au regard surpris du savant :

Ils se battent presque chaque sance. Cest la politique,

que voulez-vous ! La politique est le nerf vital des nations
europennes, vous le savez, mais la France est le pays de lUnion
o on laime le plus. Les trois quarts de la population ne
semblent vivre que pour elle ; chaque anne, un mois entier est
employ exclusivement aux lections lgislatives. Un mois de
vritable guerre civile, o toutes les passions se rallument avec
un redoublement dnergie surtout depuis que les femmes
votent. Jadis, elles ne votaient pas, il parat, on ne les laissait
pas soccuper de ces choses-l.

Certainement, approuva Murlich, il ny a pas si

longtemps quelles jouissent des mmes droits civiques que les
hommes. En Suisse, cest depuis seulement une vingtaine
dannes.

Alix dit :

Moi, je ne vote jamais, dailleurs Cest comme les

femmes qui se prsentent aux suffrages des lecteurs, trouvez
vous que ce soit une chose naturelle ? Mais cest ridicule ! si
vous les voyiez, les pauvres femmes-dputs, on dirait les
perroquets du Musum quand ils sont tous runis dans une
mme salle : quelle cacophonie !

73
 En effet, sinquita Murlich, comment se fait-il quil ny
en ait aucune ici. Je naperois que des hommes.

Elles doivent tre en sance de Commission, repartit la

jeune fille, elles vont arriver. Elles sont une centaine, cest peu
dans la masse, mais enfin elles forment un groupe ! Oui,
croyez-vous que tous ces gens-l ne feraient pas mieux de rester
tranquilles chez eux, de confier leurs intrts quelques-uns
seulement ? Nous sommes un trange peuple, nous croyons tre
heureux parce que nous lisons, tous les jours, cinq cents
journaux politiques, et que tous les jours, on se collette la
Chambre.

Vous tes, dit Murlich, un peuple qui a le got de

lagitation et de lindpendance ; quelquefois il nat de bonnes
choses de cela. Il ne faut pas oublier, ma chre enfant, que ton
pays a t le propagateur du systme social qui rgne
aujourdhui. Il fut une des premires rpubliques, il a aid
former toutes les autres, en a prconis le groupement, enfin a
donn sans cesse lexemple du progrs et de lmancipation. Il
est naturel que la politique vous passionne, car vous lavez dans
les veines, elle coule avec votre sang. Vous avez t les pionniers
de la civilisation moderne, vous restez dans votre rle. Cest en
quelque sorte malgr vous que vous recueillez toutes les ides,
que vous les vhiculez, que vous les heurtez !

Que nous les heurtons surtout. Vous considrez notre

race, mon cousin, comme un observateur loign et qui regarde
en bloc Mais de prs cest autre chose.

Murlich, sadressant au secrtaire de Vandrax, qui suivait

avec un intrt visible le dbat soulev par son patron lui
demanda en montrant lhmicycle :

Alors, il y a toujours trois grandes divisions, comme

toutes les poques ? Et quelles sont leurs opinions respectives ?

74
 Ma foi, Monsieur, rpondit le jeune homme, cest difficile
dmler !

Cependant, insista Murlich, sous les anciens rgimes, on

pouvait trs bien distinguer les opinions, daprs le groupe
prcisment. Ainsi, sous la troisime rpublique franaise, si
fconde en vnements parlementaires, lhistoire nous dit que la
Chambre tait divise en trois groupements dont la tendance
politique tait bien dfinie.

Oh ! fit lautre, ici nous navons rien de cela. Lopinion

dun groupe varie avec le jour, la question quon discute. Ainsi
aujourdhui, pour cette affaire du Sahara, il y a les partisans du
ministre et ceux de Vandrax. Demain ce sera autre chose. Vous
comprenez bien quil ny a plus ni rpublicains, ni monarchistes,
ni

Murlich interrompit en souriant :

videmment, ces tiquettes nauraient plus raison dtre,

laccord existant sur le principe de gouvernement

Par consquent, dit Alix, vous voyez que cest quand il y

aurait le moins de raisons de faire de la politique, quon en fait
le plus. Les anctres de nos dputs avaient traiter bien
dautres sujets qui nexistent plus aujourdhui : cultes, guerre,
marine militaire. Ils ntaient que cinq cents pour cela Les
ntres ne soccupent que daffaires intrieures ; ils sy mettent
douze cents, et trouvent moyen de se battre.

Lardeur belliqueuse des Franais, conclut le naturaliste,

a trouv un drivatif naturel dans les sances de la Chambre.
Cest logique.

75
 Mais son attention fut dtourne pas Gulluliou, saisi dune
violente toux. Il lui fit prendre aussitt une pastille calmante, en
lui tapant lgrement le dos avec sollicitude. Le singe souffla,
bloui un peu par le grand jour qui tombait des vitrages, par
cette multitude agite devant lui.

Ils revinrent ce qui se passait au fond de lamphithtre.

Vandrax tait toujours la tribune, o il se maintenait
courageusement ; sa voix luttait pour dominer le murmure
puissant de la foule, le bruit cadenc des pupitres. Une vapeur
trouble, chauffeuse des ttes, commenait planer sur
lassemble. Dun dont3 qui fouillait les recoins de lenceinte,
lorateur lana :

Je demande la partie honnte de cette Chambre de

sanctionner par son verdict le jugement du pays. Que le
ministre du Travail ose donc venir cette tribune pour tenter
dgarer de nouveau lopinion. Il ny parviendra plus ! Toute la
lumire se fera. Nos amis et moi sommes prts soutenir le
dbat. Les interruptions des complices serviles du pouvoir ne
sauraient touffer notre cri dalarme

De nouveau, la tempte de sifflets et dinjures se dchana

contre Vandrax. Depuis une heure quil luttait ainsi contre les
deux orages grondant de part et dautre, il navait pu dvelopper
quune infime partie de son interpellation. Soudain, il
semporta, il tendit son gros poing la gauche, hurlant :

Ah ! bandits, vous ne voulez pas me laisser parler, je

parlerai quand mme !

Alors ce fut le signal, de partout les encriers dcrivirent

leurs courbes. Lassemble entire tait debout. Tumulte et

3 Sic. Erreur de ldition papier. Peut-tre faut-il lire son. (Note du

correcteur ELG.)

76
chaos. Du haut en bas des gradins, on sinvectivait en se lanant
tous les projectiles quon avait sous la main, tandis que, de la
tribune, Vandrax pench en tous sens, se redressant et
plongeant tour tour, gueulait :

Tas de canailles ! Vous avez peur de mentendre ! Et toi,

qui tintitules ministre du Travail, infme Perrette, voleur,
concessionnaire !

Voleur toi-mme ! cuma Perrette en bondissant du banc

du gouvernement sur lorateur, quil saisit la gorge.

Un instant, les deux hommes luttrent qui jetterait lautre

en bas de la tribune. Au-dessus deux, le prsident stait
content de se couvrir, puis de faire fonctionner plusieurs
reprises lnorme trompe place prs de lui, et qui remplaait
lancienne cloche. Mais chaque partie de la Chambre volait dj
au secours de son champion, la droite Vandrax, la gauche
Perrette.

Ah ! les voil enfin au point ! scria Alix en regardant

Murlich. Hein ? que dites-vous de cela ?

Inou, inou ! rpondit le savant stupfait, dans le

vacarme assourdissant, clats de voix, beuglements de la
trompe

Le secrtaire de Vandrax avait depuis longtemps enjamb

lappui de la galerie du public pour descendre, par les derniers
gradins, au centre de larne. Il faisait le coup de poing en bas,
du ct de son matre. La mle devenait gnrale, on ne se
battait plus pour dfendre Perrette ou Vandrax, on se battait
pour soi, pour satisfaire ses rancunes, ses inimitis
particulires. Les duels isols se multipliaient, beaucoup de
couples se bourraient consciencieusement les ctes sur les
banquettes, do nmergeaient que bras et jambes.

77
 Le Prsident, dominant tout, sous le buste impassible de la
Rpublique, avait lair de pointer les coups, comme sil se ft agi
dun vote. Enfin, une dernire sonnerie tant reste sans
rsultat il retira vivement son chapeau, son habit, et releva ses
manches : ctait un athlte. Ses muscles solides saillirent
comme des cordes noues, au bout desquelles les poings se
balanaient formidables. Il descendit entour dune escorte
dhuissiers, et commena souvrir un chemin de nez crass et
dyeux pochs. Derrire lui, sa phalange dblayait le terrain,
ramassait les clops, les dirigeait sur linfirmerie contigu. Ce
fit vite fait, les premiers rangs des belligrants seuls eurent
souffrir, les autres se sparrent deux-mmes On dut
emmener Perrette, Vandrax lui ayant cass trois dents de son
rtelier. Le Prsident du Conseil, contre qui staient acharns
plusieurs reprsentants du peuple, avait ses vtements en
loques. Quant au matriel, ses dbris jonchaient le sol. Ainsi
jadis, au temps des guerres, les clats dobus devaient parsemer
les champs de bataille.

Mais une porte venait de souvrir deux battants, sur un

des cts de lenceinte. Une troupe confuse pntra par l dans
la salle : ces dames prenaient sance. Le costume uniforme
culotte plate montrant les jambes vtues de bas noirs, les
serviettes serres sous le bras, donnaient au groupe fministe de
la Chambre laspect dun rgiment dcoliers vieillots. Sans
soccuper des derniers horions changs autour delles, comme
sil se ft agi de la chose la plus simple du monde, elles se
rpandirent le long des gradins, prorant et discutant, ajoutant
llment aigu de leur voix au brouhaha viril de la bataille qui
sachevait.

Tout paraissait sapaiser enfin. Le Prsident, remont au

fauteuil, remettait son habit avec solennit, et nattendait plus
pour continuer la sance quun ordre relatif se ft tabli dans
lassemble, lorsque un cri rauque, terrible, incroyable, retentit.

78
Il sembla qui les murs de limmense amphithtre se
multipliaient pour rpercuter linfini ce cri, qui navait rien
dhumain.

Et Gulluliou apparut mi-chemin entre les galeries et la

tribune, debout sur un banc vide. Un instant il sarrta, hsitant,
puis, dune rapidit dclair, se dshabilla le torse, jeta la vole
dans la foule stupfaite, ses vtements. Couvert seulement de
son pantalon, il fit un bond et franchit plusieurs rangs de
gradins. Il poussa une seconde fois son cri, et sauta de nouveau.

Cependant on lavait reconnu, des exclamations terrorises

partaient : Gulluliou ! Le pongo, Gulluliou ! Et lon fuyait.

L-bas, de la galerie du public, dautres cris venaient, ceux

de Murlich et dAlix, dresss dans leffarement de cette frnsie
brusque, de ce coup de folie du singe. On ne lavait pas vu
slancer, il avait d profiter dun moment dinattention,
soudain mis hors de lui, lectris par le spectacle de la bataille.

Tout se perdait au milieu de la rumeur de la salle. Gulluliou

slana encore, parvint jusqu la tribune, vacue en un clin
dil, et se trouva, talant sa poitrine couverte de poils roux,
balanant ses longs bras, avanant son museau fendu dun rire
de joie, la place mme o Vandrax droulait tout lheure son
loquence. Il y eut une minute pique ; toute lassemble,
hommes et femmes confondus, tait debout, saisie dun
frmissement de peur, devant cette bte dchane. On
attendait ce que Gulluliou allait faire, un silence lourd
dangoisse avait succd aux rumeurs.

On vit le singe remplir deau le verre plac prs de lui ; et

boire, non sans mille contorsions. Puis il simmobilisa deux
secondes pour prendre une pose, et dune voix gutturale et
perante, il cria : Citouyens ! Il tapa du poing le bureau, se
pencha en dehors et en arrire : Citouyens !

79
 Le mot unique, retenu cause de sa frquence, heurtait
chaque geste Citouyens ! Enfin il prit son lan, il hurla
dans un rire norme son non, comme sil et voulu le jeter en
tendard de gloire ceux qui le regardaient : Gul lul iou !

Mais soudain la parodie prit une autre forme. videmment,

dans lbranlement nerveux produit chez lanimal, le fait de
stre dvtu, limitation du prsident quittant son habit pour
descendre dans larne, ne pouvait quimpliquer une ide sub-
latente de combat. Le discours ntait quun prliminaire.
Gulluliou oscille en avant, tendit les poings des adversaires
imaginaires, crant la dbandade dans lassemble. Dun geste,
il balaya la tribune : encrier, papiers, plumes, verre, carafe, tout
vola. Cependant que, de lair dun guerrier qui marche la plus
sainte des causes, il sautait sur le plancher, savanait avec des
gestes de lutteur. Malheur qui se ft trouv sur son passage ;
Gulluliou, en voulant pousser son rle la perfection, let
assomm dune taloche amicale !

Mais le vide stait fait, les issues taient fermes, les

galeries vacues, peine dans le haut des gradins quelques
dputs se bousculant encore, cherchant en hte la sortie, et
quelques huissiers esquissant des simulacres de barricades.

Au loin, travers les murs, le bruit dune troupe monta en

cadence : un dtachement de la Garde Civique arrivait.

Or, dans larne, quelquun descendait vers le singe :

Murlich. Le regard svre derrire ses lunettes bleutes,
prononant seulement le nom du Fils-des-Colombes, le savant
allait son lve, sefforant au milieu de son trouble, de
conserver le ton dautorit ncessaire. Ils furent lun devant
lautre. Le pongo, nu jusqu la ceinture, les bras pendants, les
jambes replies comme pour bondir encore, tourna un instant la
tte, et fit un mouvement de fuite. Murlich eut limpression quil

80
lui chappait que lme vade de ce corps se perdait pour
toujours.

Mais une voix claire, l-bas, venait de slever, et cette voix

appelait son tour : Gulluliou ! Le singe regarda la galerie
du fond, il reconnut Alix. Ses yeux fauves vacillrent : une lueur
mlancolique y stagna. linstinct de la brute, lintelligence
presque humaine succdait.

Dompt, Gulluliou laissa Murlich lui poser la main sur

lpaule ; et se voyant dvtu, il croisa ses bras pour se couvrir la
poitrine. Il redevint homme ; son souffle haletant trahissait sa
fatigue, il respirait avec des sifflements. Une toux rauque le
saisit.

***

Gulluliou cracha du sang le soir mme ; la fivre le

dvorait. Ds le retour Auteuil, le docteur avait t mand. Et
lorsque Darembert arriva, dj mis au courant par les journaux
de laprs-midi, il haussa les paules, en homme brutal quon a
drang pour pas grandchose.

Quest-ce que vous voulez que je fasse ? dit-il. Vous vous

amusez le laisser se tuer et vous venez me chercher aprs !

Il resta pourtant prs du malade ; personne ne dormit cette

nuit-l dans la maison, chacun veillant tour de rle. Ctait un
dsarroi, Murlich sentait sa robustesse de vieillard solide
branle par ce coup inattendu. Sa clairvoyance tait trop
grande pour quil nprouvt pas une immense angoisse. Alix,
dsole, saccusait en secret davoir voulu cette aventure ; mais
le savant ne lui en fit aucun reproche, habitu par exprience
sincliner devant les vouloirs de la destine.

81
 VIII

Le lendemain matin, Darembert revint. La fivre navait

pas diminu, les accs de toux se multipliaient, en dpit des
potions et des tisanes. Dans le salon du bas, le docteur eut un
long entretien avec Murlich, lavertit que ctait trs grave,
dautant plus que Gulluliou commenait, aprs une courte
reprise de lucidit, tomber dans le dlire.

Darembert tait assez embarrass, vrai dire, pour soigner

un tel cas. Sa science, applique un homme, et fait sans doute
des prodiges. Mais en prsence dun singe, et malgr la
connaissance dj avance que la mdecine avait de lorganisme
des anthropodes, il tait difficile dtre sr de soi. Darembert,
bourru mais trs franc, ne cacha pas ses doutes, ses craintes.

Nous sommes presque confrres, nest-ce pas ? je peux

tout vous dire. Eh bien ! nous traversons une mauvaise passe,
une trs mauvaise passe. Je laurais soutenu, je ne sais combien
de temps encore, sil navait pas fait dextravagances ! Je lavais
pourtant bien recommand de toutes les faons : la plus grande
prudence, pas dnervement ! Cette histoire la Chambre a t
ltincelle qui met le feu aux poudres Nous sommes, mon cher
professeur, devant un corps absolument min comprenez-
vous ? par un mal qui ne marchait que trs lentement, mais
qui vient dtre attis tout dun coup !

Murlich pencha la tte :

Cest le destin, murmura-t-il.

82
 ce mot, le docteur, qui venait de sasseoir, pour transcrire
une formule de potion, regarda Murlich, et haussa ses paules
lourdes :

Vous croyez au destin ! dit-il, une nuance lgre de

ddain dans la voix Moi cest la dernire chose laquelle je
croirais. Je crois dabord aux hommes. Ce sont eux qui font le
destin Vous tes plutt un idologue, mon cher professeur ?

Que voulez-vous, jai cette faiblesse, confessa Murlich

avec sa tranquillit parfois narquoise La spculation et
lexprience scientifique ne mempchent pas de penser quil
peut exister un ensemble de forces suprieures la volont
humaine. Tenez, ce que le grand Hetking appelait le tourbillon
supra-vital. Avec cette diffrence que la thorie dHetking ne
sapplique qu lvolution des races, tandis que jtends
linfluence du tourbillon supra-vital la succession des faits, je
lui donne une signification subjective.

Darembert dit :

Je mincline devant votre autorit, mais sans tre, vous le

savez, de votre avis. Je pense que notre poque doit se librer de
tout esclavage moral, comme elle la fait des esclavages
matriels, et quun jour viendra o lhomme sera capable de
faire contrepoids la nature. On arrive produire, volont, la
pluie, la grle, les orages. Rien nempche que nos fils
parviennent changer le cours des saisons, modifier par
consquent, leur gr, lquilibre de forces qui a jusquici rgl
ltat climatrique, donc social, des diverses parties du globe. Et
ils seront ainsi les matres, non seulement des phnomnes
physiques, mais aussi de leur propre destine Cest pour cela
que nous devons tre tranquilles sur leur sort, ils sauront assez
rajeunir la terre, aprs nous, pour quelle dure toujours, sans
accident imprvu !

83
 Vous croyez, docteur ? interrompit Murlich, en fixant sur
lui ses yeux pntrants derrire les verres Eh bien, je vais vous
tonner davantage

Il alla vers un des rayons chargs de livres qui stageaient

au fond de la pice, chercha une petite brochure quil montra
Darembert :

En vous disant que jai fait, de ceci, mon livre de chevet.

Et il lut sur la couverture gristre le titre : Rvlation dun

chrtien.

Dun chrtien ! sursauta mi-voix le mdecin. Et cest

moderne ? Il y a donc encore des chrtiens ?

Murlich sourit :

Oh ! des chrtiens, il y en a certainement encore, comme

il doit rester des adeptes de toutes les religions qui ont exist.
Mais je nen connais aucun pour ma part Quant cette
brochure, elle date dun sicle peu prs Je lai eue avec la
bibliothque de mon pre, elle a toujours t dans la famille.
Cest extrmement curieux, cest lhistoire dune sorte dextase
que lauteur, qui prtend se nommer Florian, abb catholique.

Oui, un pamphlet ! Il y en a eu des quantits, cette

poque-l.

Attendez Dune extase o son Dieu lui aurait apparu,

pour lui annoncer un dluge comparable celui qui dvasta le
monde dans sa premire antiquit videmment cela nest pas
en soi-mme extraordinaire, mais ce qui lest davantage, cest
que le visionnaire en question se rencontre sur cette ide du
dluge futur avec Hetking : et le savant amricain na formul

84
cette opinion que bien des annes aprs la publication probable
de cette brochure.

Et alors ? interrogea Darembert, cest pour cela que vous

ladmirez tant ?

Pour cela dabord, parce que lide mise correspond

assez la conception que jai de lavenir de notre plante, et
surtout pour les satisfactions philosophiques que cette lecture
ma procures Oui, je lavoue, jaime me dlasser de mes
travaux en errant quelquefois dans un domaine moins matriel.
Voil o nous nous choquons, docteur, nest-ce pas ?

Le mdecin objecta :

Mon cher professeur, vous venez de citer Hetking Vous

avez nomm, permettez-moi de vous le faire remarquer, le plus
grand des matrialistes Ladoption de sa doctrine du
tourbillon supra-vital semblerait devoir exclure chez vous toute
tendance mtaphysique Nous vous avons dailleurs entendu,
en plein Musum, dclarer vous-mme que les pratiques
religieuses du pass

Oh ! il ne sagit point de rites, certes, et je suis le premier

en proclamer la vanit. Lhistoire nous montre que les
manifestations extrieures du culte rendu la divinit taient
toujours en raison inverse de lindpendance des esprits. Or un
Dieu qui vous courbe sous le joug au lieu de vous attirer par
lamour, doit tre rejet Mais si je vous disais que je nprouve
pas une certaine aspiration vers un idal suprieur celui de
notre humanit contemporaine, je mentirais Vous me
reprochez Hetking et sa loi, en faveur du matrialisme pur ? Les
vieilles cosmogonies nous ont-elles jamais offert tableau plus
grandiose que celui qui nous est fourni par les espces se
suivant, senchanant lune lautre, par la matire toujours en

85
activit ! O voyez-vous la chose qui mne fatalement
lathisme ?

Mais, dit Darembert, la thorie dHetking, prolongement

de celle de Darwin, ferme le circuit de lvolution organique. Or
Darwin, montrant le lien qui unissait toutes les espces depuis
lorigine du monde, tablissait aussi bien lanalogie de leur
complexion physique que celle de leur physiologie nerveuse. Il
dtruisait du mme coup un des remparts du dogmatisme
dalors : la croyance limmortalit de lme. Il prouvait quau-
dessus de la vie psychique de tous les animaux, y compris
lhomme, il rgne ce quon a appel luniverselle loi de la
conservation de la matire et de lnergie.

Toutes les fables bibliques ruines, toutes les

spculations mystiques de Platon, du Christ, de Mahomet
sapes, voil ce qua fait Darwin, ce qua fait surtout Hetking,
son continuateur Vous voyez donc, mon cher matre, que de l
au rationalisme absolu

Murlich secouait la tte :

Le rationalisme, oui, cest le mot qui rsume bien une

poque de raisonnement outrance Ah ! nous en avons, de la
raison, au point que larbre sest dessch jusquau cur force
de garder ses branches inclines vers la terre Eh bien, (Il
releva le front, et dans le cristal de ses lunettes se jouait la
lumire) je dis que loin de mloigner de la conception dune
finalit consciente ayant dirig jusqu nous les diverses
transformations de limmense nature, le systme dHetking me
pousse de ce ct ! Croyez-vous que la morale ait y perdre ?

Mais Darembert, visiblement mcontent, grommela :

Si nous reparlions de notre malade ?

86
 La tristesse revint aussitt sur le visage de Murlich, qui
stait un instant oubli, selon sa coutume, mettre dans la
discussion toute sa sincrit de savant !

Cest vrai ! fit-il, la voix soudain altre dune angoisse.

Mais, ajouta Darembert, nallez pas dsesprer, vous

savez ! Je nai pas dit mon dernier mot ! Occupons-nous de la
fivre, dabord. Cest surtout elle qui minquite, parce quelle
amne le dlire.

Et il prescrivit ; selon une nouvelle mthode quil venait

dinaugurer dans sa clinique de lHospice National, des
injections fbrifuges et des piqres soporifiques ; en mme
temps on soutiendrait le malade par le srum physiologique

Je viendrai tous les jours, conclut-il. Dailleurs je vais

prvenir deux confrres, pour une consultation. Les jours o je
ne pourrai venir moi-mme, jenverrai un de mes aides.

Merci, merci, docteur, rptait Munich en serrant la

main de Darembert qui, de son ton de dogue sans mchancet,
ajoutait :

Pas besoin de me remercier ; ce cas-l mintresse. Et

puis, quand ce ne serait que pour vous !

87
 IX

Alix veillait Gulluliou. Le dlire le tenait depuis une

semaine. Loque tantt exubrante, tantt prostre, fantme
misrable, crachant le sang, racl dune toux atroce, agitant les
bras, hant de visions traduites par des hoquets, des mots
entrecoups, des pleurs, des rires. Il revivait ses annes
anciennes et le temps prsent, dans une fume de cauchemar,
entremlait Borno et sa vie europenne, parlait des frres de
l-bas, son matre, la foule du Musum, criait son nom,
mimait la scne de la Chambre, spuisait en efforts. Puis,
retomb sur loreiller, calm par des mains amies, il murmurait
dune voix sifflante la chanson de la poupe :

Minnili, Minnili, le petit

Oiseau saute dans les branches

Ce soir-l, Alix veillait Gulluliou Le pavillon tait

silencieux, enveloppait dun calme endormi la pice moite o
stagnaient des relents de pharmacie. Il tait neuf heures, Alix
attendait que Murlich vnt la relever de sa garde, pour une
partie de la nuit. Assise prs du lit, elle songeait, la lumire
assourdie dune lampe voile. Gulluliou avait eu un violent accs
de dlire, il venait de sassoupir, lhaleine courte, sa maigreur
allonge entre les couvertures.

La jeune fille rvait des choses confuses. Dans un coin se

balanait la grande feuille de palmier, des souffles invisibles

Soudain, Gulluliou sveilla et se redressa demi. De ses

yeux creuss par le mal, il fixait Alix. Il demeura un instant
ainsi. Parmi la pnombre claire, une lueur inquitante

88
sallumait au fond de ce regard : Alix reconnut la mme petite
flamme de la brute touffe, remontant au jour. Elle lavait vue
dj, cette flamme louche, et de nouveau elle eut peur. Car si
elle avait dout de lamour de Gulluliou, la lueur mauvaise tait
l, qui le lui rappelait.

Dans la chemise blanche, dans le blanc des draps et de

loreiller, dans tout le blanc de ce lit denfant, la face grise aux
orbites enfonces, aux lvres prominentes, prenait presque une
expression de haine. Lhomme et la bte se dchiraient toujours,
derrire ces prunelles mouvantes.

Le singe remua. Des mots filtrrent de sa bouche.

Alix, toi belle !

Elle se leva. Son cur battait le rythme de son angoisse de

femme Seule avec Gulluliou, comme lautre fois ! Elle seffora
de parler, avec douceur :

Allons, dors, Gulluliou !

Non Toi belle !

As-tu soif ? Veux-tu boire ?

Non, Alix Taime !

Il se dressa encore. Il tait assis maintenant. Il rpta :

Taime ! en grinant des dents. Sa face devenait hagarde,
comme aux minutes de dlire fbrile. La bte lemportait, un
regain dnergie lui montait des tnbres de sa nature primitive,
des forts immenses de sa terre natale, des vgtations bantes
do giclait la sve

Il sortit des draps une de ses jambes noires.

89
 Alix ne voulait pas appeler. Elle redoutait quun cri ne
servt qu irriter le fauve, prcipiter le drame menaant
Non, elle se dfendrait elle-mme, sil le fallait ! Toute sa
virginit se virilisait de courage

Un poignard malais tait accroch au mur, prs de la

fentre.

Taime, Alix, taime !

Gulluliou tait descendu de son lit, il restait debout, les

bras tendus, chancelant quelques secondes. Alors, il commena
savancer vers elle. Hideux, lamentable et terrifiant, dcharn
et velu, sa tte oscillant au bout de la charpente osseuse, au
pelage brun, comme une courge vide. Il allait toujours, il tait
au milieu de la chambre, il profrait les mmes paroles, avec
une insistance de monomane :

Toi belle, Alix ! Taime ! Taime ! Toi belle.

Parfois sa voix prenait des inflexions clines, de puriles

douceurs, puis elle grinait, corde dure sur une poulie rouille.
Ses paupires rouges clignaient, de la bave pendillait en filets
minces aux longs poils de sa barbiche ; il dessinait dans lair,
avec ses doigts, des gestes crochus. Par intervalles, la toux
martelait sa poitrine.

Derrire lcran de la chemise, ce que la lampe, un

moment, rvla, fut si monstrueux, de tels dtails saccusrent,
quAlix nhsita plus. Elle fit un pas, elle allongea la main sur le
couteau.

Gulluliou, furieux de dsir, allait latteindre. Il se ruait dans

sa virginit sombre, affole, contre cette virginit de femme. De
mme, au fond des bois, ses frres devaient consommer les

90
accouplements o bouillonnait la puissance des flores
tropicales.

Dgot et terreur, le baiser animal revenait en hoquet

Alix ; elle lavait pourtant essuy de sa bouche comme elle en
avait lav son souvenir ! Est-ce que ces lvres-l, ces lvres
affreuses de fauve et de malade, allaient encore attenter aux
siennes, boire la pulpe frache du fruit quelle gardait dautre
souillure nouvelle ?

Ctait une bte, aprs tout, et puisque la bte ne dsarmait

pas, pourquoi lpargner ?

Elle tira le couteau de sa gaine et laffermit dans sa main

Mais brusquement, avant quelle et boug, Gulluliou

sarrta et vacilla, les mains fouillant le thorax. Il tomba,
jointures casses, dans un fauteuil qui souvrait derrire lui. Une
quinte le disloqua, du sang perla de sa bouche, tacha le linge. Il
gmit de souffrance.

Devant ce sang et cet croulement, Alix ne pouvait retenir

un cri, un seul cri, parti de sa gorge oppresse. Et ncoutant
que sa piti, elle soutenait le malade, elle oubliait le danger
couru et sa colre

Des pas rapides dans lescalier, des voix dans le couloir

La porte souvrit Murlich parut, et Darembert, qui venait pour
sa visite du soir :

Quy a-t-il ? Vous avez appel ?

Ple, elle stait dresse : la rancune seffaait une fois de

plus en son me indpendante et fire. Elle montra Gulluliou,
ananti, affaiss, plaintif :

91
 Docteur Un accs de dlire Il a voulu se lever, je nai
pas pu lempcher je nai eu que le temps de le retenir Il est
venu tomber l, dans ce fauteuil Mais jai eu peur, et cest
pourquoi jai cri !

Je comprends, je comprends, reprit le mdecin

Sapristi, cest ennuyeux, ces accidents-l ! Il y a une
hmoptysie srieuse Nous allons le recoucher. Voulez-vous
maider, monsieur Munich ? Jespre que ce ne sera pas trop
grave.

Ils remirent Gulluliou dans son lit.

Alix tait reste immobile, en le cercle dombre refoul par

labat-jour. Son cur sautait encore, heurtait comme un
prisonnier fou les barreaux de sa poitrine. Elle navait pas lch
le poignard

Alors, simplement, elle le raccrocha au mur, sans rien dire.

92
 X

Cette crise brutale replongea Gulluliou dans une nouvelle

phase de misre. Il neut plus de dlire, mais plusieurs jours il
demeura prostr, priv de mouvement et de connaissance. Du
moins, pendant ce laps de temps, la toux et les crachements de
sang lui laissaient du rpit, ce dont Darembert se flicita comme
dune amlioration.

Enfin, le singe reprit conscience. Il put reconnatre ceux

qui se tenaient autour de son lit troit : Darembert, lui tenant
un poignet, comptant le pouls, regardant le thermomtre tir de
dessous laisselle du malade Murlich, son visage au sourire un
peu triste, sa barbe grise, ses lunettes o se refltait le dcor
virginal Alix, qui tait accourue tout de suite, la nouvelle
quil recouvrait un peu de lucidit. Le patient vit les trois figures
familires. Ses yeux, que le jour faisait se fermer demi,
clignrent de joie muette, la parole quil cherchait se traduisit
dans sa gorge par un petit gloussement. Il tait trop faible. La
garde-malade qui le veillait lui fit boire, sur les instructions du
docteur, une cuillere dun vin dsaltrant. Le malade toussa ;
on essuya sa bouche souille.

Ses tempes staient creuses, la dpression du crne faisait

saillir les oreilles dcolles, la cavit des joues accusait
davantage les mchoires :

Mon petit Gullu, fit en pongo Murlich, pench sur lui,

reconnais-tu ton matre ?

Les lvres paisses du singe, releves un instant aux deux

coins, tombrent comme lourdes, et dans lenfoncement de

93
loreiller, la tte remua dun signe affirmatif, tandis que
gloussait la mme vellit de parole.

Et, son tour, Alix, son visage mince contract dune

motion, dut sapprocher, dire un mot, pour sassurer de lveil
fugitif de cette conscience.

Hlas ! Comme elle sen voulait, comme elle se jugeait

illogique et stupide, sans force, devant cet animal presque
humain. Elle ne se retrouvait plus Si entire, si cassante aux
entreprises viriles, pourquoi pardonnait-elle volontiers aux
garements dun singe ? Et elle ne savait pas, prfrait ne pas
chercher, revenir chaque fois, avec de la piti plein le cur, au
mystrieux et pauvre Gulluliou.

Loin de le dtester, elle souffrait obscurment de ses

souffrances

Mais Lucie, la femme de chambre, frappait doucement la

porte, annonant que quelquun tait encore en bas, pour voir
Gulluliou : un journaliste, qui demandait tre reu.

Darembert haussa les paules : est-ce quon ne pouvait

laisser cette pauvre bte tranquille ?

Ctait ainsi depuis la fameuse scne au Palais Lgislatif, et

depuis quon savait Gulluliou couch. Continuellement, on
venait prendre, pour les journaux, des nouvelles. Mme des
particuliers se prsentaient, impitoyablement congdis. La
porte tait reste svrement close ; Murlich ne sortait plus ;
dsempar de voir tomber si vite, si cruellement, le labeur de
plusieurs annes, ses plus belles esprances, son plus cher sujet
daffection. Pourtant rien ntait dsespr encore ; mais
Darembert lui-mme navouait-il pas ses inquitudes ?

94
 Chez un tel matre, le manque de certitude devenait
presque un arrt fatal.

***

On tait la fin davril ; le printemps montait partout en

verdeurs lgres, graciles comme de fines gazes tendues le long
des arbres. Le jardin dAuteuil avait laiss clater ses bourgeons
innombrables aux premires caresses du soleil. Devant la
maison, les marronniers taient dj couverts de jeunes feuilles,
en avance sur les faux bniers et les bouleaux, qui sornaient
peine dun pointillement dmeraude. Mais la gamme des verts
stendait sur les arbustes entourant la grille de clture, sur les
trones dont le feuillage de lanne passe tachait dune teinte
plus sombre la note claire des pousses nouvelles, sur les lauriers
et les fusains talant comme des miroirs leurs feuilles vernies
que lhiver navait pu fltrir. Dans lincurvement des alles
sables, le gazon rajeunissait le sol de sa nappe frache. Une
bordure diris, prs du perron, dressait le mauve tigr de ses
calices Au fond du jardin, contre le pavillon de Murlich, un
parterre de jacinthes ross commenait fleurir, dune senteur
dj dlicieuse. ; et avec quelques touffes de violettes et une
plate-bande de primevres couleur feu, ctaient peu prs les
seules fleurs encore.

Gulluliou retrouva pleinement sa lucidit ; dans son lit il

apparut aussi intelligent et familier quauparavant, mais une
mlancolie rgnait sur ses gestes et sur ses rares paroles. De son
long corps, la force nerveuse tait partie ; les bras, comme
lourds, malgr leur maigreur, ne se levaient plus que lentement,
les mains aux doigts malhabiles sortaient brunes et molles de la
blancheur des manches. Gulluliou prenait de temps autre un
peu de vin sucr, des jaunes dufs, du lait. Il refusait tout fait
la viande. On lui donnait beaucoup de jouets, des petits
instruments de musique, des animaux de carton, des poupes ;
il samusait quelques instants, et sarrtait bientt pour tousser.

95
Sa toux tait devenue un sursaut rpt, trs faible, mais quon
sentait dchirant pour cette machine extnue.

Cela dura ainsi une huitaine de jours, Darembert

multipliant ses visites, usant toutes les ressources de son art
retenir la vie sans cesse prte dserter Gulluliou. Et pendant
ce temps, la maison restait morne, noye dune atmosphre
dattente et de tristesse ; Murlich et Alix sentaient lespoir vague
quils avaient gard longtemps sen aller avec chaque heure,
mesure que dclinait la pauvre bte. Du reste, le docteur, un
matin, alla de lui-mme au-devant des questions de Murlich :

Eh oui ! Cest la fin, je le vois bien, fit Darembert. Javais

raison, au mois de janvier, la premire fois que vous mavez
appel, de vous avertir sur le climat ! Ils finissent tous comme
a, ces malheureux animaux ! Il leur faut les tropiques.

Cependant, objecta le naturaliste, entran malgr lui par

son habitude de controverse, on est parvenu faire supporter
des latitudes froides des singes de Borno et dAfrique. Jai vu
le cas. Cest une fatalit si Gulluliou succombe, ce nest pas moi
qui ai t imprudent Certes, je nexagrais rien, dans un sens
ni dans lautre ; lexcs de prcautions aurait t aussi mauvais,
car ctait interdire jamais lacclimatation relle ce pauvre
petit Mais peut-tre tait-il trop jeune, oui, jaurais d
attendre ! Ah ! tout nous est leon, tout ge !

Et Murlich, la tte penche, reconduisait le docteur par

ltroit vestibule, du pavillon, traversait avec lui le jardin
printanier, plein dune blondeur de soleil, o les moineaux
ppiaient leur joie sonore du rveil de la lumire.

96
 XI

Un matin, vers huit heures, comme Murlich reposait

encore, fatigu de stre couch trs avant dans la nuit, la garde-
malade alla frapper sa porte. Ctait, dit-elle, Gulluliou qui
demandait le voir. Elle expliquait que le malade, au sortir dun
assoupissement, avait profr toute une phrase en pongo, o le
nom de Murlich revenait souvent, et que le singe avait cherch
des yeux prs du lit la figure de son vieux matre. Murlich, pris
dun pressentiment, envoya prvenir Alix, qui, trs occupe ce
moment par les modes du commencement de saison, tait dj
leve, en confrence matinale avec sa premire. Elle accourut,
trouva son cousin dj dans la chambre du moribond.

Une demi-clart de jour y pntrait par les rideaux mal

ferms, et la veilleuse brlait encore. Gulluliou stait assis dans
son lit, la tte haute et, souriant, il tenait une main du savant
dans les siennes. Quand Alix entra, il se tourna vers elle, eut un
sursaut profond et la regarda sans rien dire. La jeune fille
sapprocha, et interrogea des yeux Murlich, qui eut un
hochement de tte dsespr. La garde tait revenue, elle
teignit la veilleuse.

Gulluliou remua ses jambes : les yeux vers la fentre, il dit

en pongo :

Je veux voir le jour le soleil qui brille !

Murlich fit signe quon pouvait ouvrir les rideaux. De la

clart envahit la pice, baigna ses murs blancs, orns de
bibelots, la grande palme balance par la bouche de chaleur,
dun mouvement incessant, rythmique et silencieux : Gulluliou

97
considra tout cela, un instant bloui. Mais ses mains grattrent
pniblement sa poitrine, et il se plaignit avec douceur ; puis il
murmura :

Je voudrais respirer le vent des arbres.

Regarde, dit Munich, comme les arbres sont jolis. Vois-tu

les feuilles ?

Non Je veux voir les feuilles Et puis me lever, je suis

fort !

Te lever ! Oh ! il ne faut pas, mon petit Gullu. Le docteur

la dfendu, tu sais bien !

Mais le singe secouait la tte, se dressait sur ses deux

poings, cherchant sortir des couvertures ses longues jambes,
o une dernire vigueur se manifestait. Et comme une
contrarit et sans doute t pire que la chose elle-mme,
Murlich ne voulut pas, par prudence, rsister davantage. Ils
assistrent, saisis dune piti, au lever de Gulluliou, qui, tout de
suite debout, chancela, encore que lexpression de son visage ne
rvlt aucune faiblesse, mais plutt une sorte
dpanouissement de joie.

Il alla, dun pas ivre, tandis quon le couvrait dune robe de

chambre, vers la baie claire o les rideaux de tulle masquaient
encore la vue des arbres ; la garde releva le lger obstacle.
travers les vitres moutonnrent des frondaisons, des cimes
vertes, une branche de marronnier montra tout prs ses larges
feuilles parsemes de lgers cnes roses et blancs prts fleurir.
Un long rameau de glycine oscilla la brise, en frlant la vitre,
avec le mme balancement que la palme, dans le coin de la
chambre : Gulluliou retomba au fauteuil quon avait avanc
derrire lui, il demeura immobile un instant, les yeux larges. Le
coucou sonnant une demie dans le vestibule en bas le fit

98
sursauter un peu. Il sourit mollement de ses dents saillantes et
dit :

Les arbres !

Puis, soudain il eut ce cri inattendu :

Jai faim !

Alix stait assise prs de lui. Le singe quitta des yeux le

jardin pour la regarder ; et ce fut son mme regard dune
profondeur inquitante, perant et doux la fois, ce regard que
la jeune fille savait tre damour muet. Elle se sentit trouble,
envahie dune si grande tristesse devant cet tre agonisant,
quelle devait refouler ses larmes.

Il fallait donc que sa fiert ancienne dindpendance

aboutt cela : pleurer sur la mort dun singe Des souvenirs,
machinalement, lui revinrent, images rapides mais prcises, ce
qui stait pass dans la loge, au soir du Triomphe de lhomme,
o Maximin avait sans doute suscit par un levain de jalousie
lamour que Gulluliou couvait dj pour elle. Puis, brutales, les
tentatives de passion sauvage, ces garements de fauve, que la
mystrieuse, lcrasante supriorit de lhomme sur la bte,
avait vaincus. influence, effluve mesurant la distance,
imperceptible souvent, qui spare les deux espces, et atteste
malgr toutes les apparences physiques la domination de lune
sur lautre Peut-tre Gulluliou se mourait-il aussi davoir
devin, dans sa conscience danimal, cette barrire encore
infranchissable

Murlich, sorti un instant, rentra suivi de la femme de

chambre, qui apportait un petit plateau, o Gulluliou, de son
regard encore vif, reconnut des bananes. Il sourit de nouveau,
plus gaiement, et tendit une main. Lassiette ses genoux serrs
en un angle aigu sous la robe, il mangea doucement, pelant dun

99
geste coutumier les fruits jaunes. Le silence ntait troubl
maintenant que par le bruit cadenc et pnible de la respiration
du singe savourant cette pauvre joie. Il avait offert des bananes
ses deux amis qui avaient refus. Il mangea tout avec un
apptit inattendu pour ce corps puis. Il but mme un verre
entier de muscat, et se mit rpter en pongo, avec une fermet
grandissante qui animait davantage ses yeux dans la face
terreuse :

Je suis fort, maintenant, je suis fort Regarde, Alix !

Regarde, matre !

Il tait fort ! Murlich considrait, avec un hochement de

tte, cette dchance dun tre au seuil de ladolescence, dont la
force avait t sans doute suprieure celle dun homme mr, et
qui maintenant, plus faible quun vieillard, agonisait. Car rien
ne pouvait leurrer la science, ce semblant de gurison ntait
que le prsage de la mort prochaine : comme si la faucheuse
noire voulait dabord griser ceux que son baiser va pour
toujours endormir !

Neuf heures venaient de sonner, Murlich songea que le

docteur ne pouvait tarder, il arriverait assez tt, quoique, des
signes vidents de dfaillance, dj, se manifestassent. Le singe
ne parlait plus, il regardait Alix et Murlich. Cette fin de vie dans
ce commencement de printemps tait faite dune attente
tragique et douce la fois.

Un moment, le souffle de Gulluliou crissa, plus

pniblement et une toux le fit tressauter, il toucha le creux de sa
poitrine, de la mousse rostre emperla la bouche, que la garde
aussitt essuya dun mouchoir. Murlich prit un bras du
moribond, tta le pouls : temprature effrayante ; un homme,
avec un tel degr de fivre, et depuis longtemps perdu
connaissance. La lutte soutenue par lorganisme de Gulluliou
contre lenvahissement mortel tait surhumaine

100
 Prs dune heure passa encore ; la pice restait plonge
dans le silence. Au fond de son fauteuil, le singe continuait de
mourir, il saffaiblissait vue dil. Il fermait souvent les
paupires, de longues minutes, comme assoupi, ne semblant
plus vivre que par sa respiration sifflante. De temps autre, on
lui faisait avaler une cuillere de potion ou de vin rconfortant.
Alix, circulant sans bruit, prparait les remdes, aidait la garde-
malade refaire un peu le lit. Enfin Darembert fut annonc,
Murlich sempressa daller au-devant de lui, en bas :

Ah ! docteur, nous vous attendions !

Darembert, sourcil fronc, demanda :

Il est plus mal ?

Rapidement, le naturaliste le mit au courant, et mesure

quil parlait lautre secouait ses rudes paules, son front large,
son visage glabre. Ctait la fin, il ny avait pas de doute.

Il ne reste plus, dit Darembert, qu essayer de le

prolonger.

Le prolonger ? quoi bon ? fit Murlich Cest fini, nest-

ce pas ? Alors pourquoi nous rserver nous-mmes une
illusion dont nous ne pourrons que souffrir quand elle aura
disparu ? Non, non, docteur, ne recourons plus quelque
srum encore, il ne pourrait rien crer que dartificiel
Gulluliou nest plus Il a jou son rle ; rien ne sera perdu. Rien
ne se perd. (Il rva tout haut, la voix tremblante.) Ah ! jaurais
souhait pourtant le mener jusquau bout ! Javais pntr cette
vie

Darembert, touch malgr son scepticisme habituel, laissa

chapper laveu dune admiration cache :

101
 Vous avez assez fait pour que la science enregistre votre
nom parmi les premiers daujourdhui, mon cher professeur.
Vous avez su convaincre mme beaucoup de vos adversaires
Oui, le systme dHetking, je lai ni moi-mme longtemps !
Enfin !

Les deux savants se regardrent sous le plein jour de cette

belle matine. Un coup dil acheva lchange de leur pense.
Murlich avait rendu lumineuse, avait prouv par lexprience la
grande thorie qui assignait lhumanit une nouvelle destine,
moins orgueilleuse, mais plus conforme aux lois naturelles.

Et Murlich, et Darembert lui-mme, branl dans ses

convictions, en quelques secondes de silence, entrevoyaient
avec la vision rapide des chercheurs tout le problme cach sous
cette seule ide de Gulluliou, le presquhomme. Le cercle
slargissait. De lhumanit prsente, ils songeaient celle de
demain, celle des temps lointains. Quand descendrait-elle la
pente fatale, quand serait-elle remplace par une autre race ?

Et dici-l, par quelles phases passerait-elle encore, quelles

modifications subirait-elle ? Se renouvellerait-elle vraiment
ainsi que lavait prdit le grand volutionniste amricain, pour
une autre priode de temps, aprs un cataclysme universel ? Le
nouveau dluge annonc par Hetking, et, bien avant lui, par
labb Florian, aurait-il lieu jamais ? Confuses, les questions se
heurtaient dans ces cerveaux habitus aux calculs rapides et
audacieux

Murlich se dirigea vers lescalier en disant au docteur.

Montons vite, vous allez le voir.

102
 Mais sur le gravier du jardin, un pas venait de craquer,
sarrtait : Maximin apparut travers la porte aux vitraux bleus
et verts dont les reflets coloraient le vestibule. Il entra :

Ces dames de latelier mont appris, fit-il au naturaliste,

aprs avoir salu Darembert, que Mlle Alix, est ici auprs de
votre malade

Oui, rpondit Murlich, il va plus mal, il va trs, trs mal !

Cest tout fait la fin ! Dsirez-vous monter avec nous ?

Le pote eut une hsitation, se demandant sil devait entrer

dans cette chambre, paratre devant ce mourant. Entre lui et
Alix, quil avait revue une ou deux fois peut-tre depuis la
rechute du singe, il avait rarement t question de ce dernier, et
toujours par des paroles vasives, Maximin sinformant
simplement de ltat du malade, auquel il sintressait, sinon
sincrement, du moins en apparence.

Il murmura :

Peut-tre ma vue, qui lui est peu familire,

limpressionnerait-elle ? Ah ! le pauvre animal, je ne le croyais
pas aussi gravement atteint ! Eh bien je vous accompagne, je
me tiendrai lcart, sil le faut.

Le docteur et Maximin suivirent Murlich, arriv dj au

premier, et qui leur faisait signe de marcher sur la pointe des
pieds. Ils pntrrent dans la chambre de Gulluliou.

Dix heures sonnaient en bas, il y en avait peu prs deux

que le singe tait lev. Alix, apercevant le pote, savana vers
lui ; Maximin sentit sourdement la ncessit dune excuse,
balbutia quelques mots pour dire que le naturaliste lavait
entran, quil ne resterait quun instant. Dj la jeune fille avait
rejoint le docteur, en train de prendre la temprature de

103
Gulluliou. Le pongo venait davoir une syncope, quelques
gouttes dther entre les lvres lavaient ranim. Darembert
haussa les paules en disant tout bas aux assistants.

Rien, rien faire ! Laissez-le l, il peut passer dun

moment lautre ; cest absolument comme une lampe qui
steint tout dun coup, quand le courant vient manquer Le
cas le plus foudroyant que jaie jamais vu !

Gulluliou venait de rouvrir les yeux, il eut une longue

aspiration ; sa gorge gargouilla, puis avec une toux saccade, il
cracha sur lui un gros caillot.

Du sang perla de ses narines, ses tempes et ses yeux se

creusrent davantage ; on lui fit couler dans la bouche une
cuillere de muscat quil rejeta, en se mettant aussitt
prononcer quelques syllabes sans suite : Alix couta, Gulluliou
agitait en mesure sa main droite appesantie au bras du fauteuil
et bredouillait imperceptiblement :

Minnili, Minni li !

La jeune fille comprit : sur les genoux du singe, elle dposa

la poupe. Gulluliou la prit de ses mains faibles qui semblaient
porter un poids lourd dans ce fragile joujou. Il fixa Minnili de
ses yeux mornes. Est-ce quvocatrice des enfances lointaines, la
chanson du petit oiseau de la fort ne chantait pas toujours dans
la tte de cet exil dune race trangre ? Minnili, Minni li !
Il y avait l, dans la clart matinale de cette fin dun frre
infrieur, des tres humains qui se tenaient debout en silence, et
qui sentaient lmotion les treindre, Alix retenant ses larmes,
Murlich dont une main serrait celle du Fils-des-Colombes,
Darembert qui cherchait le moyen de faire un miracle,
Maximin, remu jusquau fond de sa sensibilit de pote et de
penseur.

104
 Un instant, stant approch de Gulluliou, Maximin vit les
yeux du singe slever, sans le voir, vers ceux dAlix, longuement
les regarder, et se refermer sous le choc de la lumire trop vive.
Le mme frisson unit, une seconde, ces trois tres qui avaient en
eux une fibre commune. Alix et Maximin furent pleins de piti
lun pour lautre, et pour le moribond qui partait avec la
tristesse davoir aim.

De longs instants coulrent encore, Gulluliou navait pas

boug ; Darembert, assumant toute responsabilit, avait
vainement essay des injections de cafine et de srum
physiologique. Le moribond saffaiblissait toujours, dvor de
fivre, crachant tout instant des lambeaux de ses poumons. Le
docteur prit sa temprature :

Quarante-deux, cinq murmura-t-il Murlich

pouvant.

Vers onze heures et demie, Maximin prfra se retirer,

ayant conscience dtre tranger, inutile, devant cette agonie qui
durait.

Gulluliou commena lutter vraiment contre la mort ; il

avait sa parfaite connaissance, car ses yeux restaient fixs, avec
une expression de souffrance et daffection, tantt sur Murlich
et tantt sur Alix. Ses mains se crispaient, saccades, le long des
appuis du fauteuil. Lhmoptysie augmentait, devenait par
moments un vritable vomissement de sang. Ce fut atroce ; des
gargouillements obstruaient la gorge du singe o montait et
descendait un rle puissant. Deux fois, il eut une syncope, on
crut que ctait fini. Darembert dut sassurer que le cur battait
encore.

Le naturaliste voulut loigner Alix, lui viter le spectacle

dune telle mort. Mais elle tint rester.

105
 Non, non, je vous en prie, laisses-moi jusquau bout ;
cest la moindre des choses, mon bon cousin, que je sois prs de
vous, en ce moment !

nerve au plus haut degr, elle avait de courts sanglots

quelle touffait en mordant son mouchoir. Ah ! ctait bien une
chose affreuse, voir sexhaler, mme inferieure, une me qui
vous a aime Aime ! Gulluliou laimait ! Mais elle-mme,
pourquoi tait-elle l pleurer ? Non, ctait impossible,
ctait monstrueux et fou. Non, elle ne pouvait pas aimer
Gulluliou !

Et cependant, elle pleurait

Pour ne plus voir, elle se tourna, le front contre une vitre,

regardant le jardin illumin de soleil

Enfin, comme le vieux coucou familier du vestibule sonnait

midi, Murlich, Darembert et la garde virent Gulluliou, depuis un
instant assoupi, ouvrir les yeux. Il regarda fixement devant lui.
Sa face, qui tait un peu contracte, se dtendit, les traits
simprgnrent dune rsignation humaine, et dans le
gargouillement dun caillot sur ses dents, un son de voix
imperceptible sortit de ses lvres entrouvertes. Il murmura :

Alix, Alix

Puis :

Boorli, Boorli ! (Les arbres, les arbres !)

Il sembla se tendre, dans son immobilit, vers un point

vague que seules ses prunelles vitreuses pouvaient distinguer ;
sa bouche ne remua plus que faiblement, tandis que tout son
grand corps tait affaiss, comme repli au fond du fauteuil.
Mais Murlich, touchant le bras dAlix, lui faisait signe douvrir la

106
fentre. Ce fut une illumination dans la chambre aux murs
clairs, une fracheur dair pur, un bruissement doiseaux sur le
rle rauque du patient. Et Gulluliou, le visage presque idalis
dun sourire, plongea son regard trouble dans le ciel de
printemps, l-haut. Il parut quelques secondes couter les mille
voix du jardin lui rptant la lointaine et douce chanson de
Minnili, le petit oiseau des goyaviers.

Puis, un hoquet monta seulement de sa gorge, il demeura

sans bouger, ayant termin de souffrir.

Darembert se pencha, et relevant la tte, avec une profonde

motion :

Cest fini, balbutia-t-il.

Il serra les mains de Murlich et dAlix.

Les yeux pleins de larmes, Murlich dit, simple et vrai :

Mon pauvre enfant !

Et lhomme pleura la mort de celui qui lui avait fait

soulever un coin du mystre futur : Gulluliou ntait plus, il tait
reparti pour sa patrie de clart humide et chaude, o les choses
taient plus belles, o sa race allait continuer de monter.

Devant la dpouille laisse par cette me obscure, des tres

humains pleuraient.

Lombre des branches remues entra dans la chambre

mortuaire.

Den bas arriva, en une bouffe dlicieuse, lodeur du

parterre de jacinthes

107
 propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par le

groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Septembre 2006

laboration de ce livre lectronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : Georges, Jean-ClaudeM, Coolmicro et
Fred.

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres
de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rtribus et que nous essayons de promouvoir la
culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES

CLASSIQUES LITTRAIRES.
108