puis c’était plus facile de les insulter, quand ils n’avaient rien donné.

Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour gagner sa vie !

De fait, il avait essayé de plusieurs façons de la gagner : « Il faut
varier les plaisirs, disait-il. – Les plaisirs ? Tu veux rire. Douze
métiers, treize misères, oui », répliquait Mourad. Toujours pessimiste
ce Mourad. Ameur avait d’abord appris à cirer les souliers. Mais vite
il s’était aperçu que c’était un travail d’imbécile : « Ça ne rapporte
rien et ça fait mal aux yeux de toujours regarder en bas les souliers
des gens. » Quelque temps encore il s’était servi de la belle boîte
rouge comme d’un tambour sur lequel il battait des marches
militaires avec ses brosses à reluire, puis un jour avait fait cadeau de
tout le matériel à un nouveau venu sous les arcades, un petit timide
toujours les yeux baissés : « Un que ça ne fatiguera pas de regarder
en bas ! »
Ameur faisait aussi des courses, parce qu’à Saint-Ferdinand il
connaissait tout et tout le monde. Il avait acheté un superbe couffin,
aussi haut que lui, et le matin se postait à la porte du marché. Il
guettait les grosses ménagères impotentes : « Pas étonnant, ça doit
manger tous les jours et encore peut-être plusieurs fois par jour, ma
parole ! » Il offrait ses services, suivait la grosse dame, qui jetait
dans le couffin tout ce qui lui tombait sous la main : « Attention,
Ameur, mets les tomates par-dessus le melon, tu vas les écraser. »
Mais cela non plus ne dura pas : quand le couffin était plein, Ameur
entendait craquer les os de son dos au rythme de la marche
poussive de la grosse femme. Et puis, surtout, il y avait la
concurrence, trop de concurrence. Tous les enfants des arcades
avaient des couffins et certains, quand ils avaient trop faim,
demandaient des tarifs dérisoires.
Il y avait enfin les petits mendiants. Ameur pouvait faire comme
eux, mais c’était vraiment « un travail de chien » : il fatigue autant
que les autres et il ne rapporte presque rien, et puis c’est dégoûtant
de tirer tout le monde par la manche et de faire sa voix pitoyable.
Ameur, d’ailleurs, rossait de temps à autre un de ses petits
camarades pour lui faire passer l’envie de geindre : « Mais va donc
voler, chien ! — Et la police ? » répondait l’autre toujours – parce
que, quand ils choisissent de mendier, c’est qu’ils manquent
totalement d’imagination, les enfants du bon Dieu.