l’instituteur en demandait toujours deux ; or la plupart des enfants du

bon Dieu n’en avaient qu’un. On décida d’en trouver tout de suite un
second pour ceux qui n’en avaient qu’un. Ce fut cocasse : c’est plus
difficile à trouver qu’on ne croit, parce qu’on tombe toujours sur un
nom déjà connu ou qu’on invente quelque chose de parfaitement
ridicule. Il fallait encore se rappeler celui qu’on avait forgé : « Tu
parles d’un ‘beans’. »
Le jour de la rentrée arriva. Les enfants du bon Dieu lavés,
peignés, parfumés (un qui, en prenant une chemise chez un
commerçant, avait en cours de route buté sur un flacon d’eau de
Cologne que dans sa distraction il avait aussi emporté), se postèrent
dès l’aube devant l’école. Personne naturellement n’était levé à cette
heure. Longtemps après le lever du soleil, des dames en grandes
toilettes parurent, traînant des mioches à la peau blanche,
pomponnés, tous beaux comme des sultans. Les enfants du bon
Dieu regardèrent leurs nippes lavées. Les dames firent la queue, les
enfants du bon Dieu vinrent, rasant les murs, se ranger sagement
derrière elles.
Ameur dut attendre deux heures avant que son tour vînt de
passer. Il entra dans le bureau de M. Bourdais, fièrement, comme s’il
était sous les arcades. Il ne tarda pas à en sortir en vociférant : « Tu
es le chien le plus chien de tous les chiens de Saint-Ferdinand, un
fils de bâtard, un bâtard toi-même ! » Le répertoire était abondant et
du reste familier à tous les enfants du bon Dieu. M. Bourdais se
précipitait furieux derrière Ameur qui, avant de passer la porte de la
grille, se retourna pour cracher dans sa direction. Les autres
détalèrent derrière lui en insultant le directeur quoiqu’ils ne sussent
pas très bien ce qui s’était passé.
Quand ils furent tous réunis sous les arcades, Ameur résuma la
situation : « Il va falloir trouver autre chose. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il allait m’inscrire. » Cri de stupeur : « Et alors ? — J’ai dit qu’il
fallait vous inscrire aussi, inscrire tous les enfants du bon Dieu.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? — Il a sifflé et vous a traités de voyous.
— Qu’il aille siffler chez sa mère. C’est un chien. » Le camion
d’ordures passa. La moitié de l’assistance courut se suspendre
derrière.