jeudi 15 septembre 2022
champs libres
Pourquoi nous aimons la servitude
Au temps de la chronique
politique de l’intime Eugénie Bastié
ebastie@lefigaro.fr
et de la société
Q
de surveillance, u’aurait pensé Étienne
le « Discours de la de La Boétie d’Eliza-
beth II ? Aurait-il ricané
servitude volontaire », comme un Insoumis de
la dévotion qui saisit
de La Boétie, l’homme démocratique
quand se déploie la litur-
opportunément gie du pouvoir ? Aurait-il
au contraire jugé en bon libéral avec bien-
republié, prend une veillance cette monarchie constitutionnel-
nouvelle actualité. le dont le faste est à la mesure de l’impuis-
sance, et cette reine réservée bien éloignée
du profil des tyrans qu’il décrit dans son
Discours de la servitude volontaire ?
La republication par les Éditions Klinck-
sieck de ce texte majeur de la philosophie
discours
de la servitude
volontaire,
politique occidentale, écrit dans une lan-
gue superbe à 18 ans par le « Rimbaud de la
pensée », arrive à point. Les commentaires
Étienne de La Boétie, et analyses d’une historienne, d’un an-
Klincksieck, 167 p., 21 €. thropologue, d’un écrivain et de trois phi-
losophes permettent de mieux compren-
dre la portée contemporaine de ce discours
prophétique.
La Boétie prend pour point de départ
cette assertion d’Ulysse aux Grecs : « Il
n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en
ayons qu’un seul. » Et le jeune penseur de
répondre : « En conscience, n’est-ce pas un
extrême malheur que d’être assujetti à un
maître de la bonté duquel on ne peut jamais
être assuré et qui a toujours le pouvoir d’être
méchant quand il le voudra ? » Mais le texte,
intitulé génialement Discours de la servitu-
de volontaire par son ami Montaigne, n’est
pas seulement une critique de l’institution
monarchique, c’est surtout - et c’est en
cela qu’il nous parle encore un demi-mil-
lénaire après sa rédaction - une remise en
Confession d’un Français désorienté
Le philosophe tête à tête
Paul Audi publie Charles Jaigu
Cjaigu@lefigaro.fr
une enquête
C
personnelle, e livre passionné a com-
tourmentée mencé par une brouille
entre deux amis. En ef-
et originale sur fet, bien que philosophe,
avec trente-cinq livres
son identité de au compteur, Paul Audi
a conservé la susceptibilité qu’un ado-
« Français naturalisé » lescent ombrageux. Ainsi, déteste-t-il
qu’on le renvoie à son origine libanai-
et son Liban natal se, pays qui selon lui se plaît à poser en
victime quand il est responsable et
longtemps honni. coupable du chaos qui le dévore.
Qu’on le décrive comme Franco-Liba-
nais – ce qu’il est, puisqu’il a la double
nationalité - lui est donc pénible. Son
kif (pour prendre un mot qui vient du
sud) est d’être considéré comme ce
qu’il veut être : Français. Or les Fran-
çais eux-mêmes, cruels sans le savoir,
mentionnent trop souvent à son goût
sa double appartenance, et le ren-
voient à cette origine qu’il a voulu ef-
facer. Sans doute le font-ils sans in-
tention dépréciative, car le Liban est
aimé en France en dépit de tout. À vrai
dire, on le sait, beaucoup de « Français
d’origine… » ressentent la même cho-
se. Leurs origines leur sont trop sou-
vent rappelées, pointées, ressassées.
« Si vous m’avez accepté dans votre
club, traitez-moi comme tel ; vous
pouviez ne pas le faire, mais vous
François Bouchon/Le Figaro
Idées
cause radicale de la légitimité du pouvoir.
L’autre titre, donné par les calvinistes,
Contr’un , dit tout. La Boétie interroge ce
fait proprement monstrueux : comment se
fait-il qu’un nombre infini d’hommes se
soumette à l’autorité d’un maître, sans
qu’il ait besoin de recourir à la force physi-
que ? Car ce ne sont point les archers et les
hallebardiers qui gardent les palais, mais
bien l’abdication des sujets devenus « re-
celeur(s) d(es) larron(s) qui (les) pille(nt),
complices du meurtrier qui (les) tue, et traî-
tres d’(eux)-même(s)». Ce maître, « ce qu’il un pays. Cinq siècles avant Michel Fou-
a de plus que vous, ce sont les moyens que
vous lui fournissez pour vous détruire »…
« « Et toi, pourquoi obéis-tu ?»
nous demande finalement La Boétie,
et le questionnement de cette évidence doute écrit ce texte
qu’est le consentement familier
à l’autorité de l’État sur nos vies
nous parle encore à travers les siècles
« Et toi, pourquoi obéis-tu ? », nous de- fiscal et notamment l’extension de la ga-
mande finalement La Boétie, et le ques-
tionnement de cette évidence qu’est le
consentement familier à l’autorité de l’État prend en France des proportions gargan-
sur nos vies nous parle encore à travers les tuesques, où la politique de l’intime pré-
siècles. Sa réflexion était alors révolution- tend s’immiscer jusque dans les chambres
naire : là où ses contemporains réfléchis-
saient au tyrannicide ou à l’usurpation, La
Boétie ne questionne pas l’abus du pou-
voir, mais le pouvoir en soi. C’est sans
doute pour cela que Richelieu dira que le
Discours est le seul livre qui mériterait
vraiment d’être interdit.
La servitude volontaire, oxymore inouï
qui caractérise l’homme (et le distingue de
la bête qui ne consent que sous le joug), est rienne Arlette Jouanna. Toute ressemblan-
permise par trois grands facteurs : l’accou- ce avec une situation existante…
tumance, la subsistance, la collaboration.
D’abord, l’accoutumance : « C’est l’habitu-
de qui, en toutes choses, exerce un si grand vitude volontaire, plus la société de
l’avez fait : assumez ! », nous disent
souvent les « Français d’origine ».
Selon qu’on est déjà là depuis quel-
ques générations, ou fraîchement arri-
vé, le point de vue diffère donc en pro-
fondeur. Celui qui est « déjà là » trouve
naturel, s’il a la curiosité voyageuse,
d’en savoir plus sur « les origines ».
Mais tel n’est pas le sentiment de Paul
Audi. Lors d’une conversation à ce su-
jet, son ami s’en est étonné. Une telle
honte de l’origine libanaise n’est-elle
pas surjouée ? Pourquoi renier ainsi une
filiation si respectable ? Est-ce que le
mépris dans lequel il tient la conduite
de ce peuple ne révèle pas une forme de
racisme ? Le mot en « R » lâché, Paul
Audi le prend en plein cœur. Il s’en ex-
plique d’abord par voie épistolaire avec
son ami, puis l’explication se transfor-
me en livre. Un bon gros livre, exigeant
et attachant, qui propose un exercice
d’auto-clarification sans concession
afin de se sortir du piège de la haine de
soi. Comme disait Emmanuel Berl, il y a
ceux qui écrivent parce qu’ils savent ce
qu’ils veulent dire, et ceux qui écrivent
pour le découvrir. Et Audi appartient à
la deuxième catégorie. « C’est la pre-
mière fois que j’écris un livre où je me
mets à l’épreuve selon l’idée de la philo-
sophie que je défends depuis des an-
nées », nous dit-il lors de notre conver-
sation, chez lui, dans un appartement
proustien de la rive gauche, non loin
des ministères.
Quelle est cette philosophie ? « Elle
insiste sur une interprétation très person-
nelle du mot “éthique”, défini comme un
« deLes2019
soulèvements
au Liban
(réclamant la fin
du système
confessionnel)
ne pouvaient
aboutir » une vue romantique, comprend peu à
PAUL AUDI
empire sur toutes nos actions, c’est elle qui à
la longue parvient à nous faire avaler, sans
répugnance, l’amer venin de la servitude. »
Ensuite, la subsistance : c’est en « sucrant
la servitude » que le tyran parvient à
convaincre les masses, par de multiples
« allèchements », du pain, des jeux, de
beaux discours. Enfin, le tyran règne grâce
aux réseaux des tyranneaux : il a autour de
lui six conseillers, qui en dressent autour
d’eux six cents, qui en ont en leur dépen-
dance six mille… et c’est ainsi qu’on tient
cault et son Surveiller et punir, La Boétie
décrit à merveille les dispositifs qui per-
mettent la société de
contrôle, et la fragili-
té de notre désir de
liberté.
La Boétie a sans
- qui fut opportuné-
ment diffusé par les
» protestants après la
Saint-Barthélemy en
réaction à l’arbitraire
belle à l’Aquitaine en 1541-1544. Que
n’eût-il écrit aujourd’hui, où l’impôt
à coucher et les imaginaires des enfants, où
les attestations dérogatoires de déplace-
ment côtoient la surveillance par drones
des piscines et vérandas non déclarées !
« Ce que dénonce le Discours, c’est la possi-
bilité pour un potentat de décréter l’état
d’urgence - que les juristes nommeront plus
tard état d’exception - pour suspendre
l’exercice des libertés », résume l’histo-
Pourtant, et c’est là un paradoxe au
moins aussi intéressant que celui de la ser-
effort centré sur la transformation de soi-
même. Cela n’a rien à voir avec la morale,
qui prescrit des devoirs envers autrui. » À
vrai dire, cette éthique est aussi une
morale, car apaiser les démons intéri-
eurs est la condition d’une bienveillance
à l’égard du reste du monde.
Mais repartons du début. Paul Audi
est arrivé en France à onze ans quand
commence la guerre du Liban. Il a été
emmené par sa mère, bien décidée à les
sortir, son frère, sa sœur et lui, de cette
guerre civile dont elle pressentait
qu’elle ne s’arrêterait plus. Ce jour-là, il
est « né une deuxième fois ». Sa première
dette, celle que l’on doit à son pays de
naissance, il voulut l’effacer, par
conversion à l’idée chevaleresque qu’il
se faisait de cette France dont il avait
rêvé depuis Beyrouth, quand l’un de ses
copains lui montrait les films de mous-
quetaires ou lui faisait voir L’Armée des
ombres. Audi a un côté Romain Gary,
qu’il cite. Il a été porté lui aussi par
l’amour que sa mère avait de son pays
d’adoption. La France l’a « sauvé » dit-
il, en lui offrant protection et culture –
mais surtout en l’identifiant à un nom
qui signifie liberté, et dont il rappelle
qu’il vient des Francs, dont le nom si-
gnifie s’affranchir des tutelles. C’est
beaucoup d’honneur que le mot de li-
berté soit associé par l’étymologie à ce-
lui de la France. Or, les habitants de ce
pays d’hommes supposément libres, de
bretteurs, de contradicteurs ont le cu-
rieux réflexe de le renvoyer à la prison
dont il entendait se délivrer. Tel est le
syndrome du naturalisé. « J’ai été
constamment exposé à cette question du
regard des autres qui me ramenaient à ce
que je n’étais plus », nous dit-il.
Ce regard fait apparaître la blessure
narcissique. Celle qui vient du pays
d’origine. L’« origine » peut être enjoli-
vée, ou enlaidie, selon le moment et
l’envie. Il en va des hasards de l’histoire
qui oppose ou rapproche. En ce qui
concerne le Liban, le lecteur, qui en a
peu de quoi il s’agit. Le développement
d’Audi est implacable sur ce point.
L’État libanais n’a jamais pu rien faire
contre l’étalage de cupidité mafieuse
des chefs d’un pays divisé en clientèles
religieuses. Bien sûr, le pire ennemi du
Liban est le parti chiite, véritable État
dans l’État, mais les hiérarques chré-
tiens ne valent pas tellement mieux à
ses yeux. Ils sont tous l’illustration
le figaro
17
contrôle étend son influence, moins le
souverain semble souverain. Et peut-être
que l’oxymore qui caractérise notre temps
est moins celui de la servitude volontaire
que l’« omniprésence impuissante » ou la
« souveraineté déléguée ». L’État peut im-
poser le port du masque, mais il n’a plus la
maîtrise de sa monnaie ni de sa frontière et
le moindre influenceur a plus d’autorité
sur la jeunesse que n’importe quel profes-
seur. Le Léviathan décrit par Hobbes, cen-
sé rétribuer la servitude volontaire par la
garantie de la sécurité publique, est
aujourd’hui ligoté par l’état de droit qui
l’empêche de protéger efficacement les ci-
toyens. A contrario, la servitude volontai-
re, cette abdication de la liberté intérieure
au profit de potentats entremêlés, de ré-
seaux asservissants, gît sans doute aujour-
d’hui davantage dans l’assujettissement
numérique que dans la dépendance à
l’État. Les algorithmes des Gafam sont nos
nouveaux tyranneaux et, si l’on ne répri-
me plus les protestants, de nouveaux bû-
chers sont allumés chaque jour par des
foules anonymes.
Alors, que faire ? La Boétie n’est pas pour
autant un démocrate. Lui qui, selon les di-
res de Montaigne, eût préféré naître dans
la république oligarchique de Venise plutôt
qu’à Sarlat plaide pour une forme d’aristo-
cratie, une organisation de la société entre
pairs liés par une amitié civique. Beau mo-
dèle, certes, mais inapplicable, et La Boétie
pèche comme nombre de libéraux par un
optimisme individualiste qui délaisse la
force positive des institutions. Reste que ce
cri de liberté poussé sous la Renaissance est
une invitation puissante à prendre en
charge sa destinée sans attendre le secours
d’une improbable révolution, à changer
son âme plutôt que l’ordre du monde.
L’écrivain Pascal Quignard résume à la
perfection la puissance corrosive de ce cri :
« Je ne te demande pas d’ébranler le pouvoir
mais seulement de ne plus le soutenir. » ■
cruelle de cette malédiction libanaise
qui est en réalité une tragédie proche
orientale. Personne n’y est responsable
de rien, car chaque pays, chaque com-
munauté obéit à distance à sa puissance
protectrice. C’est pourquoi « les soulè-
vements de 2019 ne pouvaient pas abou-
tir », nous dit l’auteur. La rue libanaise
réclama la naissance d’une nation faites
de citoyens formellement déliés de
leurs origines ethniques et religieuses.
Une nation où ce qui compte, ce sont les
valeurs, l’histoire partagée, le mode de
vie commun, l’argent public sanctuari-
sé. Un tel miracle ne se produira pas. Le
communautarisme institutionnalisé est
inscrit dans la chair de ce pays. Jamais
les individus ne pourront se défaire de
leur assignation à une communauté re-
ligieuse donnée, et donc à une… origine.
Et c’est bien cela que nous apprend
l’auteur en quête de lui-même. Ce que
donne, en théorie, la citoyenneté fran-
çaise, il ne le dit pas ainsi, mais nous le
disons pour lui, c’est la possibilité de se
détacher « des particularités de la nais-
sance » pour forger un chemin affran-
chi de la classe, la race, la religion. Un
chemin singulier. C’est la malice de la
promesse française d’inviter tous ceux
qui en rejoignent la bannière à oublier
d’où ils viennent pour devenir ce qu’ils
sont. Évidemment, cette promesse ne
cesse d’être déçue. La France empiri-
que n’est pas la France idéale. Et la
France de 2022 a encore moins les
moyens de la tenir. Mais sur le princi-
pe, la promesse est là. Et l’on com-
prend que Paul Audi se fâche d’être
renvoyé à son point de départ, quand la
France lui promettait de l’en délivrer.
Sa colère a néanmoins rappelé quelque
chose de fort : le communautarisme,
c’est la dictature des origines. Le com-
munautarisme, c’est la guerre. ■
Troublante
identité
Paul Audi,
Éditions Stock,
A
360 p., 22 €.