INTRODUCTION

Au cours de l t 1960, alors que j tudiais l anthropologie l universit de Californie, Lo eles, j ai fait plusieurs voyages dans le Sud-Ouest pour recueillir des informatio ns sur les plantes mdicinales utilises par les Indiens de la rgion. Les vnements que je raconte ici ont commenc au cours d un de ces voyages. Je me trouvais dans une vi lle de la frontire en train d attendre un car Greyhound, et je parlais un ami qui m a vait guid et conseill pendant ces recherches. Il s est soudain pench vers moi et il m a dit l oreille que le vieil Indien cheveux blancs assis devant la fentre, tait trs ve rs dans la connaissance des plantes, en particulier le peyotl. J ai demand mon ami d e me prsenter.

Il l a salu et il est all lui serrer la main. Ensuite, ils ont parl un moment, mon am i m a fait signe de me joindre eux, puis il m a laiss seul avec le vieillard, sans s tre donn la peine de me prsenter. L autre n a pas eu l air gn du tout. Je lui ai dit mon nom il m a rpondu qu on l appelait Juan et qu il tait mon service. Il utilisait en espagnol a forme de politesse. Je lui ai tendu la main et nous sommes rests silencieux un moment. Ce silence n avait rien d embarrass, et nous semblions tous les deux parfaite ment dtendus et naturels. Son visage fonc et son cou taient couverts de rides, et c ela montrait son grand ge, mais j ai t frapp par l impression de force et d agilit que d ait son corps.

Je lui ai dit alors que je m intressais aux plantes mdicinales et que je m efforais de recueillir des informations leur sujet. J ignorais en fait peu prs tout du peyotl, mais je me suis surpris prtendre que je savais plein de choses l-dessus, laissant mme entendre qu il aurait tout intrt m couter sur ce sujet. Comme je continuais dans ce sens, il a hoch la tte en me regardant, mais sans rien dire. J ai dtourn les yeux pour viter son regard et nous sommes rests plants l tous les deux. Finalement, et il ava it d se passer pas mal de temps, don Juan est all regarder par la fentre. Son car ta it arriv. Il m a dit au revoir et il est sorti de la gare routire. Je m en voulais de lui avoir racont toutes ces sottises, et d avoir t perc jour par ce egard pntrant. Quand mon ami est revenu, il s est efforc de me consoler de n avoir rien pu tirer de don Juan. Il m a dit que le vieillard tait souvent taciturne et d une gr ande rserve, mais le malaise rsultant de cette premire rencontre ne s est pas dissip r apidement. J ai voulu savoir ou habitait don Juan, et je suis all le voir plusieurs fois. A ch acune de mes visites, j essayais de l amener parler du peyotl, sans aucun succs. Nous tions nanmoins devenus bons amis, mes recherches scientifiques semblaient oublies, ou plutt elles paraissaient s orienter dans des directions trs diffrentes de mes int entions premires. L ami qui m avait prsent don Juan m a expliqu plus tard que le vieillard n tait pas n izona, c est l que nous nous tions rencontrs. C tait un Indien yaqui de Sonora, au Mexiq ue.

J avais d abord vu en don Juan un personnage plutt bizarre qui savait normment de chose s sur le peyotl et qui parlait remarquablement bien l espagnol. Mais les gens avec qui il vivait pensaient qu il devait possder quelque connaissance secrte , et que c ta t un brujo. Le mot espagnol brujo signifie homme-mdecine, gurisseur, sorcier. Cela dsigne gnralement une personne qui possde des pouvoirs extraordinaires, et gnralement malfiques.

Je connaissais don Juan depuis plus d un an quand il m a fait des confidences. Un jo ur, il m a dit qu il possdait certaines connaissances qui lui avaient t enseignes par un matre, son bienfaiteur comme il disait, qui l avait guid tout au long d une sorte d ap rentissage. Don Juan m avait son tour choisi pour tre son apprenti. Il m a averti que

cela ncessitait un engagement absolu, et que l entranement tait long et difficile. M e dcrivant son professeur, don Juan a utilis le mot diablero. J ai appris plus tard que ce mot est seulement utilis par les Indiens du Sonora. Il dsigne un personnage malfaisant qui pratique la magie noire et qui est capable de se transformer en bte un oiseau, un chien, un coyote, une crature quelconque. Au cours d un de mes sjou rs au Sonora, j avais connu une exprience bizarre, qui montrait bien les sentiments des Indiens sur les diableros. J tais au volant la nuit, en compagnie de deux amis indiens, lorsque j ai vu, traversant la route, un animal qui ressemblait un chien . Un de mes compagnons a affirm qu il ne s agissait pas d un chien, mais d un norme coyote . J ai ralenti et je me suis arrt au bord de la route pour aller jeter un coup d il cet te bte. Il s tait arrt dans la lumire des phares, et il est rest l quelques secondes a t de disparatre dans le chaparral . Sans aucun doute possible, il s agissait d un coyo te, sauf qu il tait deux fois plus gros. Tout mus, mes amis ont reconnu que ce n tait p as une bte ordinaire, et l un deux a suggr que c tait peut-tre un diablero. J ai profit et incident pour interroger les Indiens du coin sur leurs croyances concernant l e xistence des diableros. J ai parl beaucoup de gens, en leur racontant mon histoire, et en leur posant des questions. Voici trois conversations qui montrent leurs ra ctions.

Croyez-vous que c tait un coyote, Choy ? ai-je demand au jeune homme aprs avoir cout s n histoire. Qui sait ? un chien sans doute. Trop gros pour un coyote. Et si c tait un diablero ? Tout a, c est des blagues. a n existe pas. Pourquoi dire cela, Choy ? Les gens s imaginent des choses. Si vous aviez attrap cet animal, je parie que vous auriez vu qu il s agissait d un chien. Une fois, j avais affaire dans une autre ville, je me suis lev avant le jour et j ai sell un cheval. J allais partir quand j ai vu sur l a route une forme sombre. On aurait dit une bte norme. Mon cheval s est cabr, je suis tomb de ma selle. Je n en menais pas large. Eh bien, cette ombre, c tait une femme qu i allait pied la ville. Vous voulez dire, Choy, que vous ne croyez pas aux diableros ? Les diableros I Qu est-ce que c est, un diablero ? Dites-moi seulement ce que c est ! Je l ignore, Choy. Manuel, qui tait avec moi en voiture cette nuit-l, a dit que ce c oyote tait peut-tre bien un diabIero. Alors vous pourriez peut-tre me dire ce que c e st, un diablero ? On prtend qu un diablero, c est un brujo qui peut prendre la forme qu il veut. Mais tou t le monde sait bien que ce sont des blagues. Ici, dans le coin, les vieux sont toujours en train de raconter des histoires de diableros. Mais les jeunes n y croi ent pas. Et de quel animal s agissait-il, votre avis, dona Luz ? ai-je demand cette femme en tre deux ges, Dieu seul le sait, mais je crois bien que ce n tait pas un coyote. Il existe des ch oses qui ressemblent des coyotes, et qui n en sont pas. Ce coyote courait-il, ou bi en tait-il en train de manger ? Il tait immobile, mais je crois que quand je l ai aperu, il mangeait. Vous tes sr qu il ne transportait pas quelque chose entre ses dents ?

Peut-tre. Mais quelle diffrence cela fait-il ? Eh bien, s il portait quelque chose entre ses dents, alors ce n tait pas un coyote, Et c tait quoi, alors ? Un homme. Ou une femme. Mais comment appelle-t-on ces gens-l, dona Luz? Elle n a pas rpondu. Je lui ai encor e pos des questions, mais sans succs. Elle a fini par dire qu elle n en savait rien. J e lui ai demand si ce n tait pas ce qu on appelait des diableros, et elle m a rpondu que diablero c tait un des noms qu on leur donnait. Vous connaissez des diableros ? lui ai-je demand.

J ai connu une femme. Elle a t tue. Quand cela s est pass, j tais encore une petite fi On prtendait que cette femme pouvait se changer en chienne. Une nuit, un chien a pntr dans la maison d un blanc pour y voler du fromage. Le blanc a tu le chien avec un fusil de chasse, et l instant prcis o ce chien mourait dans la maison du blanc, la femme est morte dans sa cabane. Les gens de sa famille sont tous ensemble alls vo ir le blanc et ils ont exig une indemnit. Et le blanc a pay pour cette mort en bon argent. Mais comment pouvaient-ils exiger une indemnit, si c tait seulement un chien qu on ava it tu ? Ils ont dit que le blanc savait qu il ne s agissait pas d un chien, parce qu il y avait d autres personnes avec lui, et tout le monde avait vu ce chien se mettre debout s ur ses pattes de derrire comme un homme, afin d atteindre le fromage qui se trouvai t sur un plateau accroch au plafond. Ils guettaient le voleur parce que chaque nu it, on venait drober le fromage du blanc. Et cet homme a tu son voleur en sachant bien que ce n tait pas un chien. Existe-t-il encore des diableros de nos jours, dona Luz ? Ces choses-l sont secrtes. On prtend que les diableros n existent plus, mais j en doute , parce qu un des membres de la famille du diablero doit apprendre ce que sait le diablero. Les diableros ont des lois eux, et la premire, c est qu un diablero doit en seigner ses secrets quelqu un de sa famille. A votre avis, Genaro, c tait quoi, cet animal ? ai-je demand un vieillard. Un chien venu d un des ranchos des environs. Quoi d autre ? Un diablero. Un diablero ? Vous tes fou I Cela n existe pas, les diableros. Vous voulez dire qu il n y en a plus de nos jours, ou bien qu ils n ont jamais exist ? Dans le temps, oui, ils ont exist. Tout le monde sait cela. Mais, ils faisaient p eur aux gens et on les a tus. Qui les a tus, Genaro ? Tous les gens de la tribu. Le dernier diablero que j ai connu, c tait S... Il a tu des douzaines, peut-tre mme des centaines de gens avec ses sortilges. On ne pouvait pa s accepter cela, alors les gens se sont rassembls, ils l ont attrap par surprise une nuit, et ils l ont brl vivant.

C tait il y a longtemps, Genaro ? En mille neuf cent quarante-deux. Vous l avez vu ? Non, mais on en parle encore. Il n est pas rest de cendres, mme pas le poteau, qui p ourtant tait fait de bois vert. On n a retrouv qu une norme flaque de graisse. Don Juan avait dit que son bienfaiteur tait un diablero, mais il n a jamais rvl o il av ait acquis son savoir, et jamais il n a donn l identit de son matre. En fait, don Juan a dit fort peu de choses sur sa vie personnelle. Je sais seulement qu il est n dans le Sud-Ouest en 1891 ; qu il a pass presque toute sa vie au Mexique ; qu en 1900, sa famille a t dporte par le gouvernement mexicain vers le centre du Mexique, en mme te mps que des milliers d autres Indiens du Sonora. Et ils y ont vcu, ainsi que dans l e sud du Mexique, jusqu en 1940. Comme don Juan a normment voyag, son savoir peut do nc aussi bien tre le rsultat de nombreuses influences diverses. Il se considre luimme comme un Indien de Sonora, mais je ne sais pas si l on doit donner comme contex te son savoir uniquement la culture des Indiens du Sonora. Aussi n est-ce pas ici mon intention de dterminer exactement son milieu culturel prcis.

C est en juin 1961 que j ai commenc tre l lve de don Juan. Auparavant, je l avais renco verses reprises, mais toujours en me considrant comme un anthropologue. Au cours de nos premires conversations, c est en me cachant que j ai pris des notes. Puis je m e suis fi ma mmoire pour reconstituer des conversations entires. Devenu son lve, il s st rvl difficile de prendre des notes selon cette mthode, car nos conversations abor daient des sujets trs divers. Enfin don Juan tout en protestant nergiquement a fin i par m autoriser noter ouvertement ce qui se disait. J aurais galement souhait prendr e des photographies et faire des enregistrements, mais il ne m y a jamais autoris. Cette formation s est d abord droule en Arizona, puis dans le Sonora, car don Juan est retourn au Mexique au cour de ma formation. Je le voyais quelques jours de temps en temps. Mes visites sont devenues plus frquentes et ont dur plus longtemps pend ant les ts de 1961, 1962, 1963 et 1964. A la rflexion, je pense que cette faon de me ner

l initiation est sans doute responsable de son chec, car cela retardait d autant l enga gement total ncessaire pour devenir sorcier. D un point de vue personnel, la mthode m a cependant t bnfique, car elle m a permis un certain dtachement, qui a lui-mme entra sens critique qui aurait t impossible si je m tais immerg compltement dans cet enseigne ment, sans interruptions. C est en septembre 1965 que j ai volontairement mis un ter me cette formation.

Plusieurs mois aprs, il m est venu pour la premire fois l ide d arranger de faon systm e ces notes prises sur le terrain. Comme cela formait une masse assez volumineus e, avec pas mal d lments htrognes, j ai commenc par essayer d tablir un systme de cla J ai divis mes matriaux en zones correspondant des concepts prsentant entre eux un li en, selon une mthode qui consistait tablir une hirarchie en fonction de leur import ance subjective c est--dire en fonction de leur retentissement sur moi. Je suis ain si parvenu la classification suivante : emploi des plantes hallucinognes ; procds e t formules utiliss en sorcellerie ; acquisition et manipulation des objets de pui ssance ; emploi des plantes mdicinales ; chants et lgendes.

En rflchissant aux phnomnes dont j ai eu l exprience, j ai compris que mon essai de clas ication n avait donn qu un inventaire de catgories. Si j essayais de perfectionner ce sy stme, cela ne ferait que donner un catalogue plus complexe. Et ce n tait pas cela qu e je voulais faire. Pendant les mois qui ont suivi l abandon de cette initiation, il m a fallu comprendre l exprience que j avais vcue, et j ai dcouvert que l on m avait en un systme cohrent de croyances au moyen d une mthode exprimentale et pragmatique. Cela

avait t vident pour moi depuis cette premire sance laquelle j avais particip : l ens ment de don Juan possdait une cohrence interne. Ayant pris la dcision de me communi quer son savoir, il m avait prsent ses explications suivant une progression ordonne. Dcouvrir cet ordre, le comprendre, voil ce qui allait se rvler le plus difficile pou r moi.

Mon incapacit comprendre cet ordre semble li au fait qu aprs quatre ans d apprentissage , je n tais encore qu un dbutant. Il tait clair que le savoir de don Juan et sa faon de le transmettre venaient tout droit de son bienfaiteur. Ainsi, mes difficults suiv re son enseignement devaient tre comparables celles qu il avait lui-mme connues. Par fois, don Juan faisait allusion nos dbuts respectifs, en rappelant fortuitement s es propres difficults comprendre son matre au cours de sa propre initiation. Ces r emarques m ont conduit croire qu un dbutant, indien ou non, trouve la connaissance de la sorcellerie incomprhensible cause du caractre incongru des phnomnes prouvs. En ma qualit d occidental, cela prsentait des caractristiques si tranges qu il m tait virtuell nt impossible d en fournir une explication dans les termes de ma vie quotidienne h abituelle. Par consquent, essayer de classer les notes que j avais prises sur le te rrain ma faon, cela ne pouvait tre qu une entreprise futile.

Il devenait alors vident que le savoir de don Juan devait tre examin dans les terme s mmes qui lui permettaient de les comprendre. Cette connaissance ne deviendrait v idente et convaincante qu ce prix. Cependant, en m efforant de concilier mes vues et celles de don Juan, j ai compris que lorsqu il essayait de m expliquer son savoir, il se servait de concepts intelligibles pour lui. Et comme ces concepts m taient trange rs, essayer de comprendre son savoir comme lui le comprenait, voil qui me mettait dans une position intenable. J ai donc d d abord dterminer son systme de pour parvenir des concepts. Comme je travaillais dans ce sens, j ai vu que don Juan lui-mme avai t insist tout particulirement sur un certain secteur de son enseignement les emplo is des plantes hallucinognes. C est partir de l que j ai transform mon systme de catgo s. Dans des occasions diffrentes, don Juan utilisait sparment trois plantes hallucinogn es : le peyotl (Lophophora williamsii'), la stramoine ou Jimson weed (Datura ino xia syn. D. meteloides), et un champignon (peut-tre Psilocybe mexicana). Avant mme leurs contacts avec les Europens, les Indiens d Amrique connaissaient les proprits ha llucinognes de ces trois plantes. Ces proprits les avaient fait largement utiliser pour leurs vertus euphorisantes, en mdecine, en sorcellerie, et pour parvenir l ext ase. Dans le cadre de son enseignement, don Juan liait l usage du Datura inoxia et du Psilocybe mexicana l acquisition du pouvoir, pouvoir qu il appelait un alli . Quan t au Lophophora williamsii, il apportait la sagesse, et la connaissance de la bo nne faon de vivre.

Pour don Juan, l importance des plantes tait fonction de leur capacit produire chez l tre humain des tats de perception particulire. Il m a fait parcourir ces diffrents tat afin de dvoiler et de mettre en usage son savoir. J ai appel cela des tats de ralit n n ordinaire , ce qui signifie une ralit inhabituelle par rapport k la ralit ordinaire de tous les jours. Cette distinction repose sur le sens inhrent ces tats de ralit n on-ordinaire. Dans le contexte du savoir de don Juan, on les considrait comme rels , encore que leur ralit ft diffrente de celle de tous les jours. Don Juan croyait que ces tats de ralit non-ordinaire constituaient la seule forme d e nseignement pragmatique, et le seul moyen de parvenir la puissance. Il donnait p enser que les autres domaines de son enseignement ne constituaient que des complm ents. Cette attitude tait reflte par son comportement en face de tout ce qui n tait pa s directement li aux tats de ralit non-ordinaire. Je retrouve dans toutes mes notes des rfrences cet tat d esprit. Par exemple, au cours d une conversation, il suggre que ertains objets possdent intrinsquement un certain pouvoir. Encore que cela ne l intre sse pas, il remarque qu ils sont frquemment utiliss comme auxiliaires par des brujos de moindre envergure. Je lui ai souvent pos des questions sur ces objets, mais c ela ne semblait pas du tout l intresser d en parler. Cependant, le sujet s tant prsent

veau, il a consenti, contrec ur, en parler. Certains objets sont imprgns de puissance. Des quantits de ces objets sont produits par des hommes de puissance avec l aide d esprit amis. Ce sont des outils il ne s agi t pas d outils ordinaires, mais d outils de mort. Mais ce ne sont que des instrument s ; il ne peuvent rien enseigner. A vrai dire, il convient de les ranger parmi les objets de guerre destins la lutt e ; ils sont faits pour tuer, pour tre lancs. De quel genre d objets s agit-il, don Juan ? Ce ne sont pas vraiment des objets ; plutt des types de puissance. Comment obtient-on ces types de puissance, don Juan ? Cela dpend de la sorte d objet que l on veut. Combien en existe-t-il de sortes ? Comme je l ai dit, des quantits. Tout peut le devenir. Eh bien, quels sont les plus puissants ? Cela dpend de son propritaire, et de quel genre d homme il est. Un objet produit par un brujo infrieur, c est presque une plaisanterie ; par contre, un brujo fort et p uissant transmet sa puissance ses instruments. Parmi ces objets, quels sont les plus communs ? Et quels sont ceux que prfrent la plupart des brujos ? Aucun ils sont tous pareils. En possdez-vous, don Juan ? Il ne m a pas rpondu. Il s est content de me regarder en riant. Puis il est longtemps rest silencieux, et j ai pens que mes questions l ennuyaient. Ces sortes de pouvoirs ont leur limite, ajouta-t-il. Mais je pense que cela vous est incomprhensible. Il m a fallu presque toute une existence pour le comprendre : un alli peut rvler tous ce secrets une puissance infrieure, ce qui les rend plutt en fantins. J ai eu des outils de cette sorte, quand j tais trs jeune. Quels objets aviez-vous ? Maiz-pinto, des cristaux, des plumes. Maiz-pinto, qu est-ce que c est, don Juan ? Un petit grain de mas avec une rayure rouge dans le milieu. Un seul grain ? Non. Un brujo possde quarante-huit grains. Et qu est-ce qu ils font, ces grains, don Juan ?

Chacun d eux peut tuer un homme en pntrant dans son corps. Et comment un grain peut-il entrer dans un corps humain ? Son pouvoir consiste, entre autres choses, pntrer dans un corps. Et qu est-ce qu il y fait, une fois entr ? Il s y immerge ; il s installe dans la poitrine, ou dans les intestins. L homme tombe malade, et sauf si le brujo qui s occupe de lui est plus fort que l envoteur, il meur t moins de trois mois aprs l entre de ce grain dans son corps. Existe-t-il un moyen de le gurir ? Le seul, c est d extraire le grain en suant, mais il n y a pas beaucoup de brujos qui s y risquent. Parce qu il arrivera peut-tre l extraire, mais s il n a pas la force de le rej eter, le grain va s enfoncer dans son corps et le tuer. Mais comment ce grain peut-il pntrer dans le corps de quelqu un ? Pour expliquer cela, je dois vous expliquer la sorcellerie par les graines, et c e st une des plus puissantes que je connaisse. On se sert de deux grains. On en pl ace un dans le bouton d une fleur jeune. Puis on place la fleur l o elle sera en con tact avec la victime : la route o il passe tous les jours, ou un endroit quelconq ue qui lui soit familier. Ds que la victime marche sur le grain, ou le touche d une faon quelconque, l envotement est fait, et le grain s immerge dans son corps. Et qu arrive-t-il au grain aprs que l homme l a touch ? Toute sa puissance pntre dans l homme, et le grain est libre. Ce n est plus qu un grain. On peut le laisser l o l envotement a eu lieu, ou le balayer, cela n a aucune importan ce. Il vaut mieux le balayer sous un buisson, o un oiseau le mangera. Et si un oiseau le mange avant que l homme y touche ? Oh non, les oiseaux ne sont pas si btes. Les oiseaux ne s en approchent pas. Puis d on Juan a dcrit la technique extrmement complexe qui permet d obtenir ces graines. Mais il ne faut pas perdre de vue qu un maiz-pinto n est qu un instrument, et non pas un alli. Cette distinction faite, il n y a pas de problme. Seuls les sots considrent ces outils comme suprmes. Ces objets sont-ils aussi puissants qu un alli ? ai-je demand. Avant de rpondre, don Juan a eu un petit rire mprisant. On aurait dit qu il voulait se montrer trs patient avec moi. Maiz-pinto, les cristaux, les plumes, ce ne sont que des jouets compars un alli. I ls ne sont ncessaires qu en l absence d un alli. Cette poursuite ne serait qu une perte de temps ; surtout pour vous. Il faut essayer de vous trouver un alli : ensuite, vo us comprendrez ce que je suis en train de vous dire. Ces objets de puissance ne sont que des jeux d enfant. Mais comprenez-moi bien, don Juan. Je dsire avoir un alli, mais je veux aussi appr endre tout ce que je peux. Vous avez dit vous-mme que le savoir c est la puissance. Certes non, s est-il exclam d un ton solennel. La puissance rside dans le savoir que l o n possde. A quoi bon savoir des choses inutiles ? Pour don Juan, dans son systme de savoir, l acquisition d un alli signifiait seulement

l exploitation des tats de ralit non-ordinaire qu il produisait en moi grce des plante hallucinognes. Il pensait qu en concentrant l attention sur ces tats tout en omettant d autres aspects du savoir, je parviendrais une vue cohrente des phnomnes que j avais rouvs. C est pour cela que j ai divis cet ouvrage en trois parties. Dans une premire partie, je prsente une slection des notes concernant ces tats de ralit non-ordinaire que j ai c onnus pendant mon apprentissage. Je les ai ordonnes de faon cohrente, si bien qu elle s ne sont pas forcment dans l ordre chronologique. Je n ai jamais rdig de rapport sur c es tats de ralit non-ordinaire avant un dlai de quelques jours, de faon pouvoir en pa rler avec calme et objectivit. Par contre, mes conversations avec don Juan ont t no tes immdiatement aprs chaque sance de ralit non-ordinaire. Il arrive que ces comptes r endus prcdent ainsi la description complte d une exprience.

Mes notes montrent l aspect subjectif de ce que j ai peru au cours de ces expriences. Je les prsente ici comme je les ai racontes don Juan, qui avait exig un rcit complet et fidle de chaque tape. En rdigeant, j ai ajout des dtails circonstancis pour essayer de rendre le cadre et l ambiance de chacune de ces sances de ralit non-ordinaire. Mon but tait de rendre aussi compltement que possible la charge motive que j avais prouve. Ces notes montrent aussi le systme des croyances de don Juan. J ai condens de longue s pages de questions et de rponses entre don Juan et moi, cela afin d viter le carac tre rptitif des conversations. Je souhaitais cependant rendre avec prcision le ton gnr al de ces rencontres, et je n ai t que ce qui n ajoutait rien ma comprhension de son sy stme de connaissance. Information qui n a jamais t que sporadique, un jaillissement d e sa part ne venant qu aprs des heures d approche de la mienne. Nanmoins et de trs nomb reuses occasions, il a largement montr son savoir.

La seconde partie est consacre l analyse structurale des lments de la premire partie. Mon analyse a pour but de soutenir les affirmations suivantes : 1 don Juan prsente son enseignement comme un systme de pense logique ; 2 ce systme n a de sens qu la lumi de ses units structurales ; 3 ce systme avait pour but de guider le disciple jusqu a u niveau conceptuel susceptible d expliquer l ordre des phnomnes rencontrs au cours des expriences. 1

Les notes concernant ma premire sance avec don Juan sont dates du 23 juin 1961. C est cette occasion que l enseignement a commenc. Jusque l, je l avais rencontr plusieurs f ois en observateur seulement. Chaque fois, je lui avais demand de me parler du pe yotl. Il vitait toujours de rpondre ma demande, sans pour autant abandonner complte ment le sujet. Cette hsitation de sa part' m avait donn penser qu il finirait bien par se dcider parler, pour peu qu on l y encouraget suffisamment. Au cours de cette sance, il a clairement montr qu il accepterait si je montrais la c lart d esprit mais aussi la persvrance ncessaires. Ce qui m tait impossible, puisque je e lui avait parl du peyotl qu afin d tablir un lien de communication avec lui. Il me s emblait que sa connaissance du sujet pouvait davantage le pousser parler, et que cela me permettrait de pntrer sa connaissance des diffrentes proprits des plantes. I nterprtant ma demande au pied de la lettre, il voulait savoir mes raisons de m intre sser au peyotl.

Vendredi 23 juin 1961 Voudriez-vous me parler du peyotl, don Juan ?

Pourquoi aimeriez-vous entreprendre une telle tude ? Je voudrais vraiment connatre ce sujet. Vouloir apprendre, n est-ce pas une raison suffisante ? Non. Il faut chercher dans votre c ur et trouver les raisons qui poussent un jeune homme entreprendre une telle tude. Mais pourquoi l avez-vous tudi vous-mme, don Juan ? Pourquoi me demander cela ? Peut-tre avons-nous les mmes raisons. J en doute. Je suis un Indien. Nous ne suivons pas les mmes chemins. Ma seule raison, c est de vraiment vouloir apprendre, juste pour savoir. Je vous a ssure, don Juan, que mes intentions ne sont pas mauvaises. Je vous crois. Je vous ai fum. Je vous demande pardon ? C est sans importance. Je connais vos motifs. Vous voulez dire que vous voyez travers moi ? Si vous voulez. Alors, vous m apprendrez ? Non. Parce que je ne suis pas indien ? Non. Parce que vous ne connaissez pas votre coeur. Ce qui est important, c est que vous sachiez exactement pourquoi vous voulez entreprendre cette tude. Etudier le Mescalito ; c est une chose trs srieuse. Si vous tiez indien, le seul fait de souhai ter l tudier suffirait. Car trs peu d Indiens expriment un tel dsir.

Dimanche 25 juin 1961 J ai pass avec don Juan tout l aprs-midi du vendredi. J allais partir vers sept heures. Nous tions assis sous la vranda devant sa maison et j avais dcid de lui parler une foi s de plus de cette tude. C tait devenu une sorte de routine, et je m attendais l entendr e refuser une fois de plus. Je lui ai demand comment il pourrait admettre mon sim ple dsir d apprendre, comme si j avais t un Indien. Il a attendu longtemps avant de me rpondre. Il fallait que je reste, car il semblait faire un effort pour se dcider.

Finalement, il m a dit qu il y avait bien un moyen, et il a commenc dfinir le problme. Il a fait remarquer que j tais fatigu d tre assis par terre, et que la chose faire, c t de trouver l endroit du plancher (sitio) o je pourrais rester assis sans fatigue. J tais rest assis les genoux sous le menton, les mains jointes devant mes jambes. Lo rsqu il a dit que j tais fatigu, j ai remarqu que j avais mal dans le dos, et que je me se tais tout fait puis. J ai attendu de l entendre expliquer ce qu il entendait par endroit , mais il ne sembla

it pas dcid prciser ce dtail. Peut-tre voulait-il dire que je devrais changer de posi tion. Je me suis donc lev et je suis venu m asseoir plus prs de lui. Non, ce n tait pas a, il m a clairement fait comprendre qu un endroit, cela signifiait la place o un hom me se sent naturellement heureux et fort. Avec sa main, il a tapot l endroit o il tai t lui-mme assis, ajoutant qu il venait de me poser une devinette qu il me faudrait bi en trouver tout seul. En fait, sa devinette constituait pour moi une nigme. J ignorais par 'o commencer et ce qu il voulait dire. Je lui ai plusieurs reprises, demand une indication supplmen taire, un petit dtail, comment s y prendre pour trouver l endroit o j allais me sentir h eureux et fort. J ai insist, j ai essay de discuter, en rappelant que je ne disposais d aucun moyen pour comprendre vraiment ce qu il voulait dire, et que ce problme n avait pour moi aucun sens. Il m a alors suggr de me promener sous la vranda pour trouver c et endroit en question. Je me suis lev et j ai commenc arpenter le plancher. Je me suis senti compltement idi ot, et je suis retourn m asseoir devant lui. J ai alors vu que je l agaais prodigieusement, et il m a accus de ne pas couter, ce qui m ontrait peut-tre que je ne voulais pas vraiment apprendre. Puis il s est calm et il m a expliqu que tous les endroits ne sont pas bon pour s asseoir ou pour que l on s y tie nne, et que sous cette vranda, il n existait qu un seul endroit o je me sentirais vrai ment bien. C tait moi de le dcouvrir parmi tous les autres. En gros, il fallait que je le repre entre diffrentes possibilits, sans qu aucun doute ft possible. J ai essay de discuter : certes, la vranda n tait pas immense, elle faisait 3,60m sur 2 ,40m, et le nombre de points possibles tait relativement limit mais il me faudrait quand mme un temps incroyable pour tous les essayer. De plus, comme la taille de ces points n tait pas prcise, finalement il y avait un nombre infini de possibilits, au bout du compte.

Arguments futiles. Il s est lev et m a svrement prvenu que cela pouvait me prendre des j ours pour y parvenir, mais que si je n arrivais pas rsoudre ce problme, autant valai t abandonner, car il ne pourrait rien me dire. Il savait o se trouvait mon endroi t, il a bien insist l-dessus, il tait par consquent impossible de lui mentir ; c tait l a seule faon pour lui de croire mon dsir sincre d apprendre connatre le Mescalito par simple got du savoir. Rien dans ce monde n tait donn, a-t-il ajout, et ce qui valait l a peine d tre appris devait l tre avec effort. Il a fait le tour de la maison pour aller uriner dans le chaparral, et il est re venu par l autre ct.

J ai pens que cette recherche de l endroit du bonheur, c tait une faon pour lui de se dba rasser de moi, aussi me suis-je lev et j ai commenc parcourir la vranda. Le ciel tait clair, je distinguais parfaitement tout ce qu il y avait autour de moi. J ai continu comme cela pendant sans doute plus d une heure, mais rien n est venu me rvler remplace ment de ce point. J ai commenc me sentir fatigu, je me suis assis ; au bout de quelq ues minutes, je suis all m asseoir ailleurs, puis encore ailleurs, puis j ai commenc c ouvrir d une faon presque systmatique toute. la surface du plancher. J essayais consci encieusement de sentir une diffrence entre ces diffrentes places, mais les critres me manquaient. Il m a sembl que je perdais mon temps. J ai cependant continu. Ma justi fication, c est que j avais fait une longue route pour voir don Juan, et puis je n ava is rien d autre faire. Je me suis allong sur le dos, er. J ai roul sur le ct, et e la surface du plancher. Il m qui ressemblait un repre :

je me suis mis les mains sous la tte en guise d oreill je suis rest un moment sur le ventre. J ai recommenc sur tou a sembl pour la premire fois avoir trouv quelque chose j avais plus chaud sur le dos.

J ai recommenc en sens inverse, sur toute la surface du sol, sur le ventre, partout

o j avais t sur le dos. J ai prouv les mmes sensations de chaud et de froid selon ma p tion sans qu il y et de diffrence entre les endroits.

Une ide m est alors venue, qui m a semble brillante : et si j essayais l endroit de don Ju an ? Je suis all m y allonger, d abord sur le ventre, aprs sur le dos, mais l endroit ne semblait pas diffrent des autres. Je me suis relev. J en avais assez. J avais envie d a ller dire adieu don Juan, mais je n ai pas os le rveiller. J ai regard l heure ma mont Il tait deux heures du matin, il y avait six heures que je me roulais par terre. C est alors que don Juan est sorti et qu il est all faire un tour dans le chaparral. Il est revenu se planter devant la porte. Je me sentais compltement dsespr, et j aurai s voulu trouver quelque chose de dsagrable lui dire avant de m en aller. Mais j ai com pris que ce n tait pas de sa faute. C est de mon propre gr que je m tais lanc dans cette ntreprise saugrenue. Je lui ai dit que a n avait pas march. J avais pass la nuit me rou ler par terre comme un imbcile, et l nigme n avait toujours aucun sens pour moi.

Il a ri et il a dit que cela ne l tonnait pas car je ne m y tais pas pris comme il fal lait. Je ne m tais pas servi de mes yeux. Ce qui tait vrai. Et pourtant j tais sr qu il m ait dit de sentir la diffrence. Quand je lui ai rpondu cela, il m a dit que l on pouva it galement sentir avec les yeux, lorsqu on ne regardait pas directement dans les c hoses. Il a ajout que pour moi, c tait la seule solution : je devais utiliser tout c e dont je disposais, et je n avais que mes yeux.

Il est rentr. Je suis sr qu il tait rest m observer. Comment aurait-il pu savoir autrem nt que je ne m tais pas servi de mes yeux ? J ai recommenc me rouler par terre, parce que c tait encore le plus pratique. Mais cet te fois-ci, je restais le menton appuy sur la main, examiner tous les dtails. Au b out d un certain temps, l obscurit autour de moi a commenc changer. Lorsque je regarda is juste en face de moi, la zone priphrique de mon champ de vision devenait d un jau ne verdtre extrmement brillant et uniforme. L effet tait tout fait surprenant. Regard ant toujours droit devant moi, j ai entrepris de me dplacer perpendiculairement sur le ventre, trente centimtres la fois. Soudain, presque vers le milieu du plancher, j ai eu conscience d un autre changemen t de nuance. A ma droite, la limite de mon champ de vision, le jaune verdtre tait devenu d un pourpre intense. J ai concentr mon attention sur ce point. Le pourpre a pl i, tout en restant brillant, puis n a plus chang tout le temps que je suis rest dans cette position. J ai marqu l endroit avec ma veste, et j ai appel don Juan. Il est venu sous la vranda. J is tout mu. J avais rellement vu le changement de couleurs. Il n a pas eu l air impressi onn, mais il m a dit de m asseoir cet emplacement et de lui dire ce que je ressentais .

Je me suis assis puis je me suis allong sur le ventre. Il tait debout ct de moi. Il m a demand plusieurs reprises ce que je ressentais. Rien de particulier. Pendant un quart d heure, j ai essay de voir ou de sentir une diffrence. Don Juan attendait pati emment. J tais compltement dgot. J avais un got mtallique dans la bouche. Puis j ai t migraine brutale. J tais sur le point de vomir. A la seule ide de ces efforts absurd es, j tais envahi par une fureur insense. Je me suis relev.

Don Juan avait certainement remarqu mon dsespoir. Il n a pas ri, et il m a dit qu il fal lait que je sois inflexible pour moi-mme si je voulais vraiment apprendre quelque chose. Il n y avait pour moi, a-t-il dit, que deux possibilits : ou bien j abandonna is et je rentrais chez moi et je n apprendrais jamais rien ou j arrivais rsoudre l ni . Il est rentr dans la maison. J avais envie de partir tout de suite, mais je me sent ais trop fatigu pour conduire. En outre, la perception de ces couleurs avait t si s

urprenante que j tais sr qu il s agissait l d un signe. Je parviendrais peut-tre distin d autres changements. De toute faon, il tait trop tard pour partir. Je me suis assis , j ai tendu les jambes et j ai recommenc.

J ai parcouru rapidement toute la surface, je suis pass par l endroit de don Juan, pu is aprs avoir fait le tour de la vranda, je suis revenu vers son centre. J ai compri s alors qu un autre changement de couleur tait en train de s accomplir, toujours la l imite de mon champ de vision. La couleur chartreuse unie qui recouvrait toute la surface se changeait, sur un point situ ma droite, en vert-de-gris intense. La c ouleur n a plus chang pendant un moment, puis elle a soudain chang de ton, diffrent d e celui que j avais vu auparavant. J ai t une de mes chaussures et j ai marqu l emplacemen avec. Ensuite, j ai recommenc me rouler dans toutes les directions. Je n ai pas rema rqu d autre changement de couleur.

Je suis revenu l endroit que j avais marqu avec ma chaussure et je l ai bien observ. Il ait situ environ un mtre quatre-vingts de l endroit que j avais marqu avec ma veste, ve rs le sud-est. Il y avait un gros rocher ct. Je suis rest allong me poser des questi ons, examinant chaque dtail pour y trouver une indication, mais je n ai rien ressen ti de diffrent.

J ai dcid d essayer l autre point. J ai rapidement pivot sur les genoux, et j allais m all sur ma veste quand j ai ressenti une apprhension inhabituelle. Comme une sensation physique, plutt, ou quelque chose qui me donnerait vraiment un coup dans l estomac . J ai bondi en arrire. Je sentais mes cheveux se hrisser. Les jambes lgrement arques, le tronc pench en avant, les bras rigides devant moi et les doigts crisps, j ai rema rqu mon trange attitude, et ma frayeur a augment.

J ai involontairement recul et je me suis assis sur le rocher ct de ma chaussure. Et puis du rocher, je me suis laiss couler sur le sol. J ai essay de trouver ce qui ava it bien pu provoquer cette frayeur chez moi. Peut-tre tait-ce d la fatigue. C tait pre sque l aube. Je me sentais gn et tout bte. Et j tais toujours incapable de m expliquer ce te frayeur, sans avoir pour autant dcouvert ce que voulait don Juan.

J ai dcid d essayer encore une fois. Je me suis lev et je me suis lentement approch de l ndroit que j avais marqu l aide de ma veste, et la mme angoisse m est revenue. J ai fait n gros effort pour me dominer. Je me suis assis, puis je me suis agenouill pour m e mettre face contre terre, mais malgr moi je n arrivais pas m tendre. J ai pos les main plat sur le sol devant moi. Ma respiration est devenue plus rapide ; j avais l esto mac tout barbouill. Une nette sensation de panique m avait envahi, et j ai eu toutes les peines du monde pour ne pas dtaler. Don Juan m observait sans doute. Je suis al l quatre pattes jusqu l autre endroit et j ai appuy mon dos contre le rocher. J avais e e de me reposer un peu pour organiser un peu mes ides, mais je me suis endormi. J ai entendu don Juan parler et rire au-dessus de ma tte. Je me suis rveill. Vous avez trouv l endroit, a-t-il dit. D abord, je n ai pas compris, puis il m a confirm que l endroit o je m tais endormi tait le point en question. Il m a nouveau demand comment je me sentais, allong l. Je lui a i rpondu qu en fait je n y sentais aucune dfrence.

Il m a demand de comparer mes sensations prsentes celles que j avais eues allong l aut endroit. Pour la premire fois, j ai dcouvert que j tais incapable d expliquer mon angoiss e de la nuit dernire. Il a insist pour me faire essayer encore l autre endroit. Il y avait dans sa voix comme une sorte de dfi. Et de fait, cet endroit me faisait pe ur, sans raison explicable. Il fallait tre stupide pour ne pas voir la diffrence, a-t-il prtendu. Je lui ai demand si chacun de ces points portait un nom particulier. Il a rpondu q u on appelait le bon sitio et le mauvais, l ennemi . C taient eux qui dtenaient la clef

u bonheur pour un homme, surtout si ce dernier tait la recherche du savoir. Le si mple fait de m asseoir son endroit soi crait une force suprieure. Par contre, l ennem affaiblissait son homme et pouvait ventuellement causer sa mort. Il m a dit que j av ais rgnr mon nergie, gaspille la nuit prcdente, et que cela s tait fait pendant que ais l endroit qui tait le mien.

Il a prcis que ces couleurs associes ces points prcis possdaient le mme pouvoir de do ner de la force ou d en ter. Je lui ai demand s il existait d autres endroits pour moi comme les deux que j avais dj t rouvs, et comment il fallait s y prendre pour les dcouvrir. Bien des endroits dans l e monde taient comparables ces deux-l, a-t-il rpondu, et le meilleur moyen de les r eprer, c tait par leurs couleurs respectives.

Je ne savais pas trop si j avais rsolu ou non le problme. En fait, je n tais pas trop sr qu un problme existt. Je ne pouvais m empcher de trouver que toute cette exprience m ava t t impose de faon arbitraire. J tais sr que don Juan avait pass la nuit m observer, pour me faire plaisir il avait prtendu que l endroit o j avais fini par m endormir tait bien le point en question. Je ne voyais cependant pas la raison logique de tout cela. Or quand il m a mis au dfi d aller m asseoir l autre endroit, je n ai jamais pu m y dre. Il existait ainsi une trange cassure entre l exprience pragmatique de cette peu r de l autre endroit et mes considrations rationnelles sur toute cette aventure. Quant lui, don Juan tait certain que j avais russi. Il tait donc prt commencer son enseignement sur le peyotl. Vous m avez demand de vous enseigner ce que je savais sur le Mescalito, m a-t-il dit. Je voulais savoir d abord si vous auriez le courage de le rencontrer face face. I l faut que vous connaissiez vos ressources. Il m est maintenant possible de considr er votre seul dsir comme une bonne raison d apprendre. Vous allez vraiment m enseigner ce que vous savez sur le peyotl ? Je prfre l appeler Mescalito. Faites pareil. Quand commenons-nous ? Ce n est pas si simple. Il faut d abord que vous soyez prt. Je crois l tre. Il ne s agit pas d une plaisanterie. Il faut attendre qu aucun doute ne subsiste. Vous le rencontrerez alors. Dois-je m y prparer ?

Non. Il suffit d attendre. Peut-tre abandonnerez-vous cette ide au bout d un moment. V ous vous fatiguez vite. La nuit dernire, vous tiez prt tout planter l la premire dif icult. Le Mescalito rclame normment d opinitret.

Lundi 7 aot 1961

Je suis arriv en Arizona la maison de don Juan vers sept heures du soir, vendredi . Il y avait cinq autres Indiens assis avec lui sous la vranda. Je l ai salu et je m e suis assis en attendant que les autres disent quelque chose. Au bout d un temps de silence convenable, l un d eux s est lev, il s est avanc vers moi et il a dit : Buenas noches. Je me suis lev mon tour et j ai rpondu: Buenas noches . Ils se sont alors to

s levs et ils sont venus me marmonner buenas noches , et ils m ont tendu la main, ma is en touchant juste l extrmit des doigts, ou en prenant la main pour la laisser ret omber tout de suite. Nous sommes tous assis nouveau. Ils semblaient plutt timides comme s ils n avaient pas trouv leurs mots, alors que tous parlaient espagnol. Vers sept heures et demie ils se sont tous levs et ils se sont dirigs vers le fond de l a maison. Pendant un long moment, personne n avait rien dit. Don Juan m a fait signe de le suivre et nous sommes tous monts dans une vieille camionnette qui tait gare l. Je me suis assis derrire avec deux jeunes gens et don Juan. Il n y avait ni bancs ni coussins et le sol mtallique tait extrmement inconfortable, surtout lorsque nou s avons quitt la grand-route pour prendre un chemin de terre. Don Juan m a dit l orei lle que nous allions chez un de ses amis qui avait sept mescalitos pour moi. Vous n en possdez pas personnellement, don Juan? Lui ai-je demand. Si, mais je ne peux pas vous en offrir. Vous comprenez, c est quelqu un d autre qui do it le faire. Pouvez-vous me dire pourquoi? Peut-tre que vous ne lui plairez pas et qu il ne vous aimera pas beaucoup, et que v ous ne pourrez jamais avoir pour lui de l affection, comme c est ncessaire. Auquel ca s, notre amiti serait brise. Et pourquoi ne m aimerait-il pas. Je ne lui ai jamais rien fait. Il ne s agit pas de lui faire quelque chose pour tre aim ou pas. Ou il vous adopte, ou il vous rejette. Et s il ne m accepte pas, est-ce que je peux faire quelque chose pour qu il finisse pa r m aimer? Les deux autres avaient d entendre ma question et ils se sont mis rire. Non, je ne vois pas ce que l on pourrait faire, a dit don Juan.

Ensuite il a tourn la tte, je ne pouvais plus lui parler. Nous avons bien d rouler une demi-heure avant de nous arrter devant une petite maison. Il faisait sombre. Le conducteur a teint les phares. Je ne distinguais plus que la silhouette du btim ent. Une jeune Mexicaine, si j en juge par sa voix, a cri un chien de cesser d aboyer . Une fois descendus de la camionnette, nous avons march en direction de la maiso n. Ils ont marmonn buenas noches en passant devant elle. Elle leur a rpondu, puis elle a recommenc crier aprs le chien. Nous sommes entrs dans une vaste pice o taient ntasses des quantits de choses. La faible lumire d une minuscule ampoule lectrique don nait tout cela un air lugubre. Il y avait contre les murs un certain nombre de c haises aux pieds casss et au sige dfonc. Trois de nos compagnons se sont assis sur u n canap, le meuble le plus important de la pice. C tait un trs vieux canap, effondr jus u terre, rouge et crasseux, autant qu on pouvait le distinguer dans la faible lumire. Quant aux autres, nous nous sommes assis sur des chaises. Et nous sommes rests s ilencieux un long moment. Puis l un d eux s est soudain lev et il est all dans une autre pice. Il pouvait avoir une cinquantaine d annes, il tait grand et fort, fonc de peau. Il est revenu avec un pot caf. Il a soulev le couvercle et il m a tendu le pot. Il y avait dedans sept petites choses bizarres, de consistance et de taille diverse s, certaines presque rondes, d autres allonges. Au toucher, on aurait dit des cerne aux de noix, ou du bouchon. Leur couleur bruntre les faisait ressembler de la coq uille de noix. Je les ai prises dans ma main, et je suis rest l les frotter avec m on doigt. Cela se mche (esto se masca), a murmur don Juan.

C est ainsi que j ai dcouvert qu il tait assis ct de moi. J ai regard les autres, mais ne ne faisait attention moi. Ils parlaient entre eux voix basse. L instant tait trs angoissant, et j prouvais de la difficult me dominer. Il faut que je sorte, lui ai-je dit. Je vais aller faire un petit tour.

Il m a tendu le pot de caf et j y ai remis les boutons de peyotl. J allais sortir de la pice lorsque l homme qui m avait apport le pot caf s est lev, il s est approch de moi m a dit qu il y avait des cabinets dans l'autre pice. La cuvette tait presque contre la porte. Tout ct, il y avait un grand lit qui devait occuper au moins la moiti de la pice. La femme y tait tendue et elle dormait. Je suis rest un moment immobile la porte, puis je suis revenu avec les autres. Le propritaire de la maison s est adress moi en anglais. Don Juan dit que vous venez d Amrique du Sud. Ils ont du mescal l-bas? Je lui ai rpondu que je n en avais jamais e ntendu parler. Ils semblaient trs intresss par l Amrique du Sud et nous avons un momen t parl des Indiens. Puis l un d eux m a demand pourquoi je voulais manger du peyotl. Je lui ai dit que c tait pour savoir l effet que cela faisait. Ils ont eu un petit rire timide.

Don Juan m a encourag : allez, mchez-le (masca, masca). J avais les mains moites et l es tomac nou. Le pot avec les boutons de peyotl tait sur le sol ct de la chaise. Je me suis pench, j en ai pris un au hasard et je l ai mis dans ma bouche. Il avait un got d e moisi, Je l ai coup en deux avec mes dents et j ai commenc mcher un de mes morceaux. Il s en est dgag une amertume cre. J ai bientt eu la bouche engourdie. L amertume augment it mesure que je mchais, ce qui provoquait un incroyable flot de salive. ~ de don Juan et des autres, et je me suis consacr mon exploration.

J ai regard le point de rencontre entre le sol de la vranda et le mur. Puis j ai lente ment tourn la tte vers la droite. J ai suivi le mur et j ai vu don Juan assis l, ensuit e j ai tourn la tte gauche pour regarder l eau au fond de la casserole. Comme je levai s lgrement la tte, j ai vu s approcher un chien noir de taille moyenne. Le chien s est mi s boire. J ai voulu l carter avec ma main, et j ai concentr mon regard sur le chien. C es alors qu il est devenu transparent. L eau brillait d un clat visqueux, et je l ai vue co mme elle descendait dans le gosier du chien, puis dans son corps. On la voyait d istinctement couler puis elle est ressortie par ses poils, le liquide chatoyant parcourait chaque poil en en faisant jaillir comme une crinire blanche longue et soyeuse.

J ai alors prouv d intenses convulsions, en quelques instants un tunnel s est form autour de moi, bas et troit, dur et trangement glacial. Au toucher, on aurait dit du pap ier d argent. J tais assis par terre. J ai essay de me lever, mais ma tte a heurt ce plaf nd mtallique, le tunnel rtrcissait, il m touffait. Je me suis mis ramper en direction de son issue circulaire. Quand j y suis arriv, si toutefois j y suis arriv, j avais comp ltement oubli le chien, don Juan, moi-mme. J tais bout de forces. Mes vtements taient prgns d un liquide froid et collant. Je me suis mis me rouler, la recherche d une posi tion confortable pour me reposer, et o les battements de mon c ur s apaiseraient. C est au cours d un de ces changements de position que j ai revu le chien.

Tous les souvenirs me sont revenus d un seul coup, tout tait clair dans mon esprit. Je me suis retourn pour chercher don Juan, mais je ne distinguais rien ni person ne. Tout ce que j tais capable de voir c tait ce chien qui s irisait. Une vive lumire man it de son corps. J ai revu l eau circuler et le changer en incendie. Je suis all enfo uir mon visage dans la casserole pour boire en mme temps que lui. J avais les mains poses par terre devant moi, j ai vu le fluide courir dans mes veines dans des nuan ces de rouge, de jaune et de vert. Je buvais toujours. J tais en feu. Je brillais d e mille clats. J ai bu jusqu ce que le fluide s chappe par tous mes pores, pour former c omme des cheveaux de soie qui me faisaient, moi aussi, une crinire lumineuse. J ai r egard le chien, nous avions la mme crinire. Un bonheur suprme envahissait mon corps,

nous sommes partis tous les deux en courant vers une sorte de chaleur dore jaill ie d un endroit assez vague. Nous nous sommes mis jouer. A jouer, nous battre, je connaissais ses dsirs, il connaissait les miens. Nous nous manipulions mutuelleme nt comme des marionnettes. En tordant mes doigts, je faisais bouger ses pattes, quand il secouait sa tte j tais pris d un dsir irrsistible de sauter en l air. Le plus bi arre, c est quand il m a fait me gratter la tte avec mon pied, alors que j tais assis pa r terre. Il m y invitait en agitant les oreilles. Je trouvais cela extrmement amusa nt, plein de grce et d ironie, et d une telle adresse. J tais baign d une euphorie indescr ptible. Je riais perdre haleine. J avais l impression trs nette de ne pas pouvoir ouvrir les yeux. Je voyais travers u ne citerne. L angoisse m a pris, je n tais pas capable de me rveiller tout en sachant qu e je ne dormais pas. Puis le monde a retrouv sa cohrence, mon champ de vision s est l argi, la conscience m est revenue, et mon premier acte raisonnable a t de chercher p artout cet tre merveilleux. La transition tait dlicate. J avais quitt mon tat normal sa ns presque m en rendre compte, en pleine conscience, sans rupture dans mes penses e t dans mes sensations. Ce retour une conscience froide et objective a t pour moi u n choc violent. J avais oubli que j tais un homme I Cette situation invitable m a rempli d une telle tristesse que j ai clat en sanglots.

Samedi 5 aot 1961

Plus tard ce matin-l, aprs le petit djeuner, le propritaire de la maison, dont Juan et moi nous sommes retourns chez don Juan. Je me sentais trs fatigu, mais je n ai pas russi m endormir dans la camionnette. Ce n est qu aprs le dpart de l autre que je me su endormi sous la vranda. Quand je me suis rveill, il faisait nuit. Don Juan avait jet une couverture sur moi . Je l ai cherch, il n tait pas dans la maison. Il est revenu avec un plat de haricots frits et une pile de tortillas. J avais une faim de loup.

Quand j ai eu fini de manger et lui aussi, nous sommes rests l et il m a demand de lui raconter ce qui s tait pass la nuit prcdente. Je lui ai racont mon exprience avec force dtails et aussi prcisment que possible.

Quand j ai eu fini, il a hoch la tte et il a dit : C est bien. C est difficile d explique pourquoi, mais je crois que tout a bien march pour vous. Vous comprenez, parfois il joue comme un enfant, d autres fois, il est pouvantable. Il fait des gambades, ou bien alors il est terriblement srieux. Impossible de savoir l avance comment il va se comporter avec quelqu un. Enfin, parfois, quand on le connat bien... Cette nuit, vous avez jou avec lui. Vous tes la seule personne que je connaisse po ur qui cette rencontre s est droule de la sorte. En quoi mon exprience diffre-t-elle de celle des autres ?

Vous n tes pas indien. Il m est par consquent difficile de rpondre. Mettons qu il accept ou qu il rejette les gens, qu ils soient indiens ou non. Cela, je le sais. J en ai vu des quantits. Je sais aussi qu il aime s amuser, certains clatent de rire, mais je ne l ai jamais vu s amuser avec quelqu un. Maintenant, don Juan, pouvez-vous me dire comment le peyotl protge... Il ne m a pas laiss achever. Il m a pris par l paule. Ne l appelez jamais ainsi. Vous ne l avez pas encore vu suffisamment pour le connatre .

Comment le Mescalito protge-t-il les gens ? Il les conseille. Il rpond toutes les questions. Alors, le Mescalito est rel ? Je veux dire, c est quelque chose que l on peut voir ? Ma question a sembl le dconcerter. Il m a regard sans que son visage manifestt le moin dre sentiment. Ce que je veux dire, c est que le Mescalito... J ai entendu ce que vous avez dit. Ne l avez-vous pas vu la nuit dernire ? Je voulais lui rpondre que je n avais vu qu un chien, puis j ai compris sa stupfaction. Alors vous pensez que c est lui que j ai vu la nuit dernire ?

Il m a regard avec mpris, il a eu un petit rire, il a hoch la tte comme s il n arrivait p s y croire, puis il a ajout, d un air agressif : A poco crees que era tu, mama ? (Et que croyez-vous donc que c tait votre maman ?) Il a marqu un temps avant de dire ma ma , parce que ce qu il voulait dire, c tait tu chingada madre , allusion dsobligeante a mre de l autre. Ce mot mama tait si inattendu que nous avons tous les deux clat de ire, et que cela nous a tenus un bon moment. J ai vu alors qu il s tait endormi sans avoir rpondu ma question.

Dimanche 6 aot 196l J ai conduit don Juan la maison o j ai pris du peyotl. En route, il m a dit le nom de c elui qui m a offert le Mescalito : c est John. Quand nous sommes arrivs la maison, Jo hn tait assis sous sa vranda avec deux jeunes gens. Ils taient tous extrmement jovia ux, riant et parlant trs librement. Ils s exprimaient tous les trois parfaitement e n anglais. J ai dit John que j tais venu le remercier de son aide. Je voulais connatre leur opinion sur mon comportement pendant cette exprience hall ucinogne. Je leur ai dit que j y avais rflchi et que je n arrivais pas me rappeler. Ils ont ri mais ils ne semblaient pas avoir envie d en parler. Ils semblaient hsiter c ause de la prsence de don Juan. Ils lui jetaient des coups d il, comme s ils avaient a ttendu sa permission. Il a d leur faire un signe qui m a chapp, car John s est tout cou p dcid me raconter ce qui s tait pass cette nuit-l.

Il a dit qu il avait su que j tais pris quand il m a entendu vomir. D aprs son estimati j ai d vomir une trentaine de fois. Don Juan l a arrt pour dire que a n avait t que di s.

John a poursuivi : Nous nous sommes rapprochs de vous. Vous tiez tout raide, avec des convulsions. Vous tes longtemps rest allong sur le dos, remuant les lvres comme pour parler. Puis vous avez commenc vous taper la tte par terre, don Juan vous a m is un vieux chapeau et vous avez arrt. Vous tes rest frissonner en gmissant pendant d es heures, allong sur le sol. Je crois que tout le monde a d s endormir aussi ; mais je vous ai entendu grogner et haleter. Puis vous avez hurl et cela m a rveill. Je vo us ai vu hurler en sautant en l air. Vous vous tes prcipit vers l eau, vous avez renver s la casserole, et vous vous tes mis nager dans la flaque. Don Juan est retourn vou s chercher de l eau. Vous vous tes assis tranquillement devant la casserole. Vous v ous tes alors lev d un bond et vous avez t tous vos vtements. Agenouill devant l eau, v avez bu longues gorges. Puis vous vous tes assis pour regarder fixement dans le v ide. On aurait dit que vous alliez rester comme cela pour l ternit. Presque tout le

monde dormait, y compris don Juan, mais soudain vous avez bondi en rugissant et vous avez poursuivi le chien. Il a pris peur, et il s est sauv en hurlant son tour, derrire la maison. Et tout le monde s est rveill. Nous nous sommes levs. Vous tes reve nu par l autre ct, toujours la poursuite du chien, qui courait devant vous en aboyan t. Vous avez bien d faire vingt fois le tour de la maison, tous les deux, en aboy ant. Je me disais que les gens allaient finir par s inquiter. Nous n avons pas de voi sins trs proches, mais vos aboiements taient si sonores qu on devait les entendre de s kilomtres. Un des jeunes gens a ajout : Vous avez fini par attraper le chien et vous l avez ramen sous la vranda dans vos bras. John a repris : Vous vous tes mis jo er avec le chien. Vous luttiez tous les deux, vous vous mordiez en jouant. C tait a ssez drle. D habitude, mon chien n est pas joueur. Mais vous tiez l vous rouler tous le s deux par terre. Le jeune homme a ajout : Vous avez couru vers la casserole, et vous avez bu avec le chien. Et cela, cinq ou six fois de suite. J ai demand combien de temps cela avait dur. Des heures, a dit John. Un moment nous vous avons perdu s de vue, tous les deux. Vous deviez tre derrire. On vous entendait aboyer. Tellem ent bien l aboiement d un chien, on ne faisait pas la diffrence. C tait peut-tre seuleme t le chien , ai-je dit. Tout le monde a ri, et John a dit : << Vous tiez bel et bi en en train d aboyer, mon vieux ! Et ensuite ? Ils se sont regards tous les trois, ils ne semblaient pas trs srs de la suite. Puis finalement le jeune homme qui n avait encore rien dit a parl. Il a suffoqu , a-t-il dit en regardant John.

Oui, vous avez suffoqu. Et puis vous avez fait un drle de bruit, et ensuite vous te s tomb par terre. Nous avons pens que vous tiez en train de vous mordre la langue. Don Juan vous a desserr les mchoires et il vous a jet de l eau au visage. Vous avez r ecommenc trembler, avec des convulsions. Alors, vous tes longtemps rest immobile. D on Juan a dit que c tait fini. C tait le matin, on vous a mis une couverture et l on vou s a laiss dormir sous la vranda. Il s est arrt, il a regard les autres qui visiblement se retenaient pour ne pas rire. Il s est alors tourn vers don Juan et il lui a dem and quelque chose. Don Juan lui a rpondu en souriant. John s est tourn vers moi et il a dit : On vous a laiss sous la vranda, parce qu on a craint que vous n alliez pisser partout dans la maison. Ils ont ri trs fort. Qu est-ce que j avais ? ai-je demand. Es t-ce que... Est-ce que... a fait John en m imitant. On ne voulait pas en parler, m ais don Juan nous a dit que a ne faisait rien. Eh bien, vous avez piss sur mon chi en ! J ai fait a ? Vous ne croyiez pas que le chien s tait sauv parce qu il avait vous ? Il s est sauv parce que vous lui pissiez dessus.

Tout le monde a clat de rire. J ai essay de poser d autres questions un des jeunes gens , mais comme ils riaient tous, il ne m a pas entendu. John a continu : Seulement mo n chien a t quitte. Lui aussi vous a piss dessus ! Cela devait tre particulirement dr e, car ils ont ri de plus belle, y compris don Juan. Quand ils ont t plus calmes, j ai demand srieusement : C est vrai ? C est bien ce qui s est pass ? Toujours en rian hn m a dit : Je vous jure que mon chien vous a piss dessus. Comme don Juan et moi n ous rentrions chez lui, je lui ai demand : Cela s est bien pass ainsi, don Juan ? Oui. Mais ils ignorent ce que vous avez vu. Ils n ont pas compris que vous tiez en train de jouer avec lui . C est pour cela que je vous ai laiss faire. Mais cette histoire du chien et moi en train de se pisser dessus ?

Mais il ne s agissait pas du chien ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le rpte ? C est la seule faon d y comprendre quelque chose. La seule. C est lui qui a jou avec vous. Vous saviez que tout cela tait arriv avant que je ne vous en parle ? Il a hsit un instant avant de me rpondre.

Non, je me suis souvenu, aprs que vous m en avez parl, du drle d air que vous aviez. J a simplement devin que tout allait bien, car vous n aviez pas l air effray. Le chien a bien jou avec moi comme ils l ont dit ? Mais bon sang, ce n tait pas un chien ! 2

Jeudi 17 aot 1961

J ai dit don Juan ce que je pensais de mon exprience. Du point de vue de mes recher ches, c tait un dsastre. Je ne souhaitais pas du tout, lui ai-je affirm une autre ren contre avec le Mescalito. D accord, tout ce qui m tait arriv tait fort intressant, mais rien dans tout cela ne pouvait m inciter recommencer. Sans doute n tais-je pas fait p our ce genre de recherche. Le peyotl avait produit chez moi aprs coup un malaise physique curieux. Je me sentais malheureux, et en proie une peur vague ; une sor te de mlancolie que je ne pouvais pas dfinir exactement. Et je ne voyais rien de s ublime cet tat. Don Juan a ri : Vous commencez apprendre. Ce genre de savoir n est pas pour moi. Je ne suis pas fait pour cela, don Juan. Vous exagrez toujours. Il ne s agit pas d exagration. Mais si. L ennui, c est que vous exagrez seulement les mauvais cts. En ce qui me concerne, je ne vois aucun bon ct. Cela me fait peur, c est tout. Il n y a rien de mal avoir peur. Quand on a peur, on voit les choses d une autre faon . Mais je n ai pas envie de voir les choses d une faon diffrente, don Juan. Je crois que je vais abandonner cette tude du Mescalito. C est trop pour moi, don Juan. C est vra iment pour moi une situation intenable. Bien sr. Pour moi aussi. Il n y a pas que vous tre dconcert. Et pourquoi seriez-vous dconcert, don Juan? J ai pens ce que j ai vu l autre nuit. Le Mescalito a vraiment jou avec vous. Cela m a cert, parce que c est un signe. Et quel genre de signe, don Juan? le Mescalito vous dsignait moi. Dans quel but? Ce n tait pas clair pour moi, mais maintenant a l est.

Il voulait dire que vous tiez l lu (escogido). Le Mescalito vous a dsign moi et en isant cela, il m a montr que vous tiez celui qui avait t choisi.

Vous voulez dire que j ai t choisi parmi d autres pour une certaine tche, ou quelque chose comme cela ? Non. Le Mescalito m a dit que vous tiez celui que je cherchais. Et quand diable vous a-t-il dit cela, don Juan ? En jouant avec vous, il m a montr que c tait vous qui aviez t choisi. Et qu est-ce que cela signifie, tre celui qui a t choisi ? Je connais certains secrets (tengo secretos). Ces secrets, je ne peux les rvler pe rsonne avant d avoir dcouvert l homme choisi pour moi. L autre nuit, quand je vous ai v u jouer avec le Mescalito, j ai compris que vous tiez cet homme. Mais vous n tes pas u n Indien. C est cela qui est trange. Mais, don Juan, qu est-ce que cela veut dire pour moi ? Que dois-je faire ? J ai pris ma dcision. Je vais vous enseigner les secrets qui feront de vous un homm e de savoir. Vous songez aux secrets du Mescalito ?

Oui. Mais ce ne sont pas l les seuls secrets que je connaisse. Il en existe d autre s, d une autre sorte, que j aimerais bien transmettre quelqu un. J ai moi-mme eu un matre mon bienfaiteur, et je suis devenu son disciple la suite d un certain exploit. C es t lui qui m a enseign tout ce que je sais.

Je lui ai nouveau demand ce que ce nouveau rle exigerait de moi. Il m a rpondu qu il s a issait seulement d apprendre, apprendre au sens de ce qui s tait pass au cours de ces deux rencontres. La situation avait ainsi pris un drle de tour. J avais dcid de lui avouer que j abandon nais mon ide de me documenter sur le peyotl, et avant mme d avoir pu m expliquer, il o ffrait de m enseigner son savoir . J ignorais ce qu il entendait par l, mais je sentais que pour lui, c tait trs srieux. J ai insist sur mon inaptitude, puisqu il y fallait une orme rare de courage que je ne possdais pas. Je lui ai expliqu que ma nature, c tait de commenter les actes accomplis par d autres. Ce que je voulais, c tait ses vues, se s opinions en gnral. Je lui ai dit que je serais parfaitement heureux, assis l l coute r pendant des jours. Pour moi, c'tait cela, apprendre. Il m a cout sans m interrompre. J ai parl longtemps. Puis il a dit : Tout cela est facile comprendre. La peur, c est l ennemi naturel qu il faut dominer d ab ord sur le chemin du savoir. En outre, vous tes d un temprament curieux, ce qui rtabl it l quilibre. Vous apprendrez malgr vous ; c est la rgle. J ai protest, pour essayer de le faire changer d avis. Mais il semblait convaincu que la seule chose faire pour moi, c tait d apprendre. Vous ne pensez pas selon l ordre convenable, a-t-il dit. Le Mescalito a vraiment j ou avec vous. C est cela l important. Pourquoi ne pas vous occuper de cela, plutt que de vos frayeurs ? C est tellement inhabituel ?

Vous tes la seule personne avec qui je l ai vu jouer. Vous n tes pas habitu cette vie, si bien que les signes vous chappent. Et cependant vous tes un garon srieux, mais ce srieux, vous l appliquez ce que vous faites, et non ce qui se passe autour de vous . Vous rapportez tout vous, voil l ennui. Ce qui provoque une terrible fatigue. Et que peut-on faire, don Juan ? Chercher les merveilles autour de soi. Vous vous lasserez de ne regarder que vou s-mme, et cette fatigue vous rendra aveugle et sourd tout le reste. C est intressant, don Juan, mais que puis-je y faire ? Rflchissez ce que le Mescalito jouant avec vous a de merveilleux. Ne pensez rien d a utre ; le reste viendra tout seul.

Samedi 20 aot 1961 Hier soir, don Juan a commenc me faire pntrer dans son savoir. Nous sommes rests ass is dans le noir devant sa maison. Aprs un long silence, il s est soudain mis parler .

Il a dit qu il utiliserait les mots que son bienfaiteur avait utiliss le premier jo ur de son apprentissage. Apparemment, don Juan les savait par c ur, et il les a rpts plusieurs fois de suite, pour tre sr de ne pas en oublier. Un homme va au savoir c omme il part pour la guerre, bien rveill, avec de la peur, du respect, et une assu rance absolue. Aller vers le savoir ou partir pour la guerre d une autre faon est u ne erreur, et celui qui la commet vivra pour regretter ses pas. Je lui ai demand pourquoi il en tait ainsi, et il m a dit que lorsque ces trois conditions taient rem plies, il ne pouvait avoir de fautes se reprocher. Dans ces conditions, ses acti ons ne pouvaient prsenter ce caractre hsitant qui est la marque de la sottise. Si l o n chouait, si l on connaissait la dfaite, on avait seulement perdu une bataille, et il n y avait pas lieu de s apitoyer l-dessus. Il a ajout qu il allait tout m expliquer sur un alli ventuel, la faon dont son bienfaiteur s y tait pris avec lui. Il a beaucou nsist sur ce paralllisme, et il a rpt la phrase plusieurs fois de suite. Un alli, a-t il dit, c est une puissance laquelle on peut faire appel dans la vie, pour apporte r une aide, un conseil, et qui peut donner la force ncessaire pour accomplir cert ains actes, petits ou grands, bons ou mauvais. Cet alli est ncessaire pour rehauss er la vie d un homme, guider ses actes, approfondir son savoir dans ce domaine, il est indispensable . Don Juan avait dit cela avec une conviction profonde. Il sem blait choisir ses mots avec soin. Il a rpt quatre fois la phrase suivante : Un alli vous fera voir et comprendre des choses sur lesquelles aucun homme ne pou rrait vous clairer. Cet alli ne serait-il pas comme un ange gardien ? Ce n est ni un gardien ni un ange. Il aide. Le Mescalito est votre alli ? Non, le Mescalito, c est une autre sorte de puissance unique ! Un protecteur, un m atre. En quoi le Mescalito diffre-t-il d un alli ? On ne peut pas le dompter et l utiliser comme on le ferait d un alli. Le Mescalito es t extrieur. Il choisit de se manifester sous diverses formes diffrentes personnes,

sans se soucier de savoir s il s agit d un brujo ou d un garon de ferme.

C est avec une profonde ferveur que don Juan a dit que le Mescalito nous enseignai t la faon convenable de vivre . Je lui ai demand comment, et don Juan rpondu qu il no s le montrait. Comment cela ? Il a de nombreuses faons de nous le montrer, de la main, sur un rocher, un arbre, ou juste comme cela, devant soi. Comme une image devant soi ? Non, un enseignement devant soi. Est-ce que le Mescalito parle la personne ? Oui, mais pas avec des mots. Comment parle-t-il, alors ? Il parle diffremment chacun.

Je sentais que mes questions l agaaient, aussi me suis-je arrt. Il a ajout que pour co nnatre le Mescalito, il n existait pas d itinraire fixe. Seul le Mescalito pouvait ens eigner quelque chose sur lui-mme, ce qui en faisait une puissance unique, diffrent e pour chacun. D un autre ct, l acquisition d un alli, d aprs don juan, ncessitait un en ement rigoureux, dont les tapes ne supportaient pas la moindre erreur. Il existai t de nombreuses puissances allies en ce monde, a-t-il ajout, mais il n en connaissai t bien que deux. Il allait m initier leurs secrets, mais ce serait moi d en choisir un, car je ne pouvais en prendre qu un seul. L alli de son bienfaiteur avait t la yerba del diablo, mais don Juan ne l aimait pas trop, encore qu il en connt les secrets. S on alli lui, c tait humito, la petite fume. Il ne s tendit pas sur la nature de cette f me. Je lui ai pos des questions ce sujet, sans obtenir de rponse. Aprs un long silence, je lui ai demand : Un alli, quelle espce de puissance est-ce ? Une aide. Je vous l ai dj dit. Et comment aide-t-il ? Un alli est une puissance capable de transporter un homme hors de ses limites. C es t ainsi qu un alli peut apporter des rvlations impossibles un tre humain. Mais le Mescalito aussi vous emporte hors de vos limites. Cela n en fait-il pas un alli ? Non. Le Mescalito vous sort de vous-mme pour vous enseigner quelque chose. Un all i pour vous donner un pouvoir. Je lui ai demand de m expliquer cela en dtail, ou de me dcrire la diffrence d effet entr e les deux. Il m a longtemps regard puis il est parti rire. Il m a dit que l enseigneme nt par la conversation tait une perte de temps idiote, parce qu apprendre, c tait la c hose la plus difficile qu on pt entreprendre. Il m a demand de me remmorer la recherche de mon endroit, et comment j avais essay de le trouver sans me donner le moindre m al, en attendant qu il me donne les indications. S il l avait fait, je n aurais rien app ris. Mais sachant la difficult de le trouver, et surtout qu il existait, cela m avait

donn confiance. Il dit que tant que je resterais enracin mon bon endroit , je ne c ourais aucun danger physique, car j tais assur d tre en ce point au mieux de mes possib ilits. Cela me donnait la force de balayer tout ce qui aurait pu me nuire. Si, pa r contre, il m avait rvl ou ce point se trouvait, je n aurais jamais eu la confiance nce ssaire pour prtendre la vraie connaissance. C est ainsi que la connaissance donnait le pouvoir. Don Juan m a dit qu chaque fois que l on entreprend d apprendre, il faut se donner autant de mal que lorsque j avais dcouvert mon endroit, et les limites de c e qu on apprend sont dtermines par notre nature. Il tait donc inutile de parler de sa voir. Certaines formes de savoir taient trop puissantes pour la force dont je dis posais, et en discuter ne pouvait me faire que du mal. Il ne semblait pas avoir envie d en dire davantage. Il s est lev et il est all vers la maison. Je lui ai dit qu e cette situation me dpassait. Ce n tait pas ainsi que j avais imagin les choses ou que je les avais souhaites. Ces frayeurs taient bien naturelles, a-t-il dit. Tous nou s les prouvons et il n y a rien y faire. D un autre ct, et malgr la frayeur qu inspire te tude, il est plus terrible d imaginer un homme qui ne disposerait ni d un alli ni d e savoir. 3

Il s est coul plus de deux ans entre le moment o don Juan a dcid de m enseigner les pouv irs d un alli et le moment o il a pens que j tais prt l apprendre, sous la forme de di e pragmatique qui tait sa manire. Pendant tout ce temps, il a peu peu dfini les asp ects gnraux de ces deux allis. Et il m a prpar la contrepartie invitable qui devait a mpagner cet enseignement verbal et le consolider, les tats de ralit non-ordinaire. Il a commenc par parler de ces pouvoirs de faon fortuite. Dans mes notes, on en tr ouve les premires mentions parmi des sujets divers.

Mercredi 23 aot 1961

L herbe du diable (Jimson weed), c tait l alli de mon bienfaiteur. J aurais pu choisir le mme, mais cela ne me disait rien. Et pourquoi n aimiez-vous pas l herbe du diable, don Juan ? Elle prsentait un srieux inconvnient. Etait-elle infrieure aux autres allis ? Non. Comprenez-moi bien. Elle possde autant de pouvoir que les meilleurs allis, ma is elle avait quelque chose qui ne me plaisait pas. Pouvez-vous me dire quoi ? Elle dforme les hommes. Elle leur donne trop tt le got de la puissance, sans fortif ier leur c ur, elle les rend dominateurs et imprvisibles. Elle les rend faibles au c ur de leur puissance. Ne peut-on viter cela ? On peut dominer cela, mais on ne peut pas l viter. Quand on devient l allie de cette herbe, il faut en payer le prix. Et comment surmonter cet effet ?

L herbe du diable possde quatre ttes : la racine, la tige et les feuilles, les fleur s, et les graines. Chacune est diffrente, et pour devenir leur alli, il faut les tu dier dans cet ordre. Les racines sont la tte la plus importante. C est par les raci nes qu on acquiert la puissance de l herbe du diable. La tige et la feuille sont la tte qui gurit des maladies ; bien utilise, c est un don pour les hommes. La troisime tt e se trouve dans les fleurs, on peut s en servir pour rendre les gens fous, ou obis sants, ou les tuer. Celui dont cette herbe est l allie n utilise jamais les fleurs, n i la tige ou les feuilles, sauf s il est lui-mme malade. Mais on se sert toujours d es racines et des graines, surtout des graines. Elles constituent la quatrime tte, et la plus puissante. Mon bienfaiteur affirmait que les graines constituaient l a tte sobre la seule qui pt fortifier le c ur de l homme. L herbe du diable est dure ers ses protgs, prtendait-il, car elle veut les tuer vite, ce qu elle accomplit gnralem ent avant qu ils arrivent aux secrets de la tte sobre . On raconte cependant que cer tains ont russi percer les secrets de la tte sobre . Quel dfi pour un homme de savoir ! Votre bienfaiteur a-t-il dml de tels secrets ? Non. Avez-vous connu des gens qui l aient fait ? Non, mais ils ont d vivre une poque o une telle connaissance tait importante. Connaissez-vous des gens qui les ont rencontrs ? Non. Et votre bienfaiteur ? Lui, si. Pourquoi n est-il pas arriv lui-mme aux secrets de la tte sobre ?

Dompter l herbe du diable et s en faire une allie est une des tches les plus difficile s que je connaisse. Nous ne nous sommes jamais entendus, sans doute parce que je ne l ai jamais beaucoup aime. Mais pouvez-vous cependant l utiliser comme allie ? Certainement ; mais je prfre ne pas le faire. Ce sera peut-tre diffrent avec vous. Pourquoi l appelle-t-on l herbe du diable ? Don Juan a hauss les paules, avec un geste d indiffrence, puis il est rest silencieux un moment. Finalement, il a dit que ce nom d herbe du diable n tait que temporaire (s u nombre de leche). Elle avait galement d autres noms qu on n employait pas, parce qu il s agit d une chose srieuse, en particulier lorsqu on apprend dompter une puissance allie . Je lui ai alors demand comment un nom pouvait tre une chose si importante. Les n oms, a-t-il rpondu, ne doivent tre utiliss que pour appeler l aide, dans des moments de grande tension ou de grande difficult, comme il ne manque pas de s en produire tt ou tard dans la vie de celui qui recherche le savoir.

Dimanche 3 septembre 1961 Cet aprs-midi, don Juan a cueilli deux plants de datura dans les champs. Je ne m y attendais pas, il a amen le sujet sur l herbe du diable, et il m a demand d aller en che rcher avec lui dans les collines. Nous sommes partis en voiture jusqu aux montagne

s voisines. J ai sorti une us avons march pas mal de l sablonneux et souple. Il re, avec de grosses fleurs En voil une, a-t-il dit.

pelle du coffre et nous avons pntr dans un des canyons. No temps dans le chaparral, qui poussait trs serr dans le so s est arrt cot d une petite plante aux feuilles d un vert som blanchtres en forme de clochettes.

Il a commenc creuser avec la pelle. J ai voulu l aider, mais il a tout de suite refus d un vif mouvement de tte. Il creusait en cercle autour de la plante, la laissant d ans un cne de terre renvers. Il a cess de creuser, et aprs s tre agenouill, il s est mi ager doucement la terre avec ses doigts, dcouvrant ainsi environ dix centimtres d un rhizome fourchu ct duquel la tige semblait toute frle.

Don Juan m a regard et il m a dit qu il s agissait d une plante mle car elle formait une fo rche l endroit exact d o jaillissait la tige. Il s est relev et il s est loign. Il semb chercher quelque chose. Que cherchez-vous, don Juan ? Je cherche un bton.

J ai regard autour de moi, mais il m a arrt. Non, pas vous, vous devez vous asseoir l-b s. Il montrait des rochers cinq ou six mtres de l. Je le trouverai moi-mme. Au bout d un moment, il est revenu avec une longue branche sche. S en servant comme d u n outil, il a commenc dtacher la terre le long de la racine fourchue, et cela sur une profondeur d environ soixante centimtres. Plus profond, la terre tait si dure qu i l tait pratiquement impossible d y enfoncer le bton.

Il s est arrt et il s est assis pour reprendre son souffle. Je suis all m asseoir ct d , et nous sommes rests ainsi longtemps sans parler. Pourquoi ne creusez-vous pas avec la pelle ? lui ai-je demand. Je risquerais de blesser la plante en la coupant. Il fallait que je prenne une b ranche pousse prs d ici. Si la racine tait atteinte, la blessure serait moins grave q u avec une pelle ou un autre objet tranger. Quelle sorte de bton avez-vous pris ? Une branche quelconque de paloverde aurait fait l affaire. Si l on ne trouve pas de branche sche, on peut en couper une vivante. On pourrait utiliser une branche d une autre varit d arbre ? Je viens de vous dire qu on ne peut utiliser que le paloverde. Et pourquoi cela, don Juan ? Parce que l herbe du diable n a que peu d amis, et le paloverde est le seul arbre avec lequel elle s entende la seule chose qui s y attache (lo unico que prende). Si l on e ndommage la racine avec une pelle, elle ne reprendra pas aprs avoir t replante, alor s que si elle est blesse par un bton, il y a de fortes chances que la plante ne le sente mme pas. Et qu allez-vous faire de cette racine, maintenant ? Je vais la couper. Mais vous devez vous loigner. Allez chercher une autre plante

et attendez que je vous appelle. Vous ne voulez pas que je vous aide ? Vous ne m aiderez que si je vous le demande. Je me suis loign, la recherche d une autre plante, tout en refoulant mon dsir d observe r ce que faisait don Juan. Il m a rejoint au bout d un moment. Maintenant, a-t-il dit, nous allons chercher la femelle. Comment faites-vous la diffrence ?

La femelle est plus haute et prend au-dessus du sol la forme d un petit arbre. Le mle s tale prs du sol et ressemble davantage un buisson pais. Quand nous aurons dterr e femelle, vous verrez qu elle prsente une racine unique sur une certaine longueur avant de former une fourche. Le mle a cette fourche au ras de la tige.

Nous avons cherch ensemble dans le champ de datura. Il m a montr une plante, en disa nt : Voil une femelle. Il a entrepris de la draciner comme il l avait fait pour l autr e. La racine une fois dgage, j ai vu qu elle tait bien comme il l avait dcrite. Je me sui nouveau cart pendant qu il la dterrait. En arrivant chez lui, il a ouvert le paquet o se trouvaient les daturas. Il a pri s le plus gros, le mle, et il l a lav dans un grand plat de fer. Il a soigneusement dtach la terre qui se trouvait sur la racine, la tige et les feuilles. Aprs ce nett oyage mticuleux, il a spar la tige de la racine en incisant tout autour de la joint ure avec un petit couteau-scie, et en cassant d un coup sec. Il a pris la tige et il a dtach, pour en faire des tas distincts, les feuilles, les fleurs, et les gous ses pineuses des graines. Il a jet tout ce qui tait sec ou attaqu par les vers, et i l n a conserv que les parties intactes. Il a attach les deux fourches de la racine e nsemble avec deux morceaux de ficelle, il les a casses en deux aprs avoir fait une incision superficielle la jointure, et il a obtenu ainsi deux morceaux de racin e de mme taille. Il a pris ensuite un morceau de toile sac. Il a d abord pos dessus les deux morceaux de racine lis ensemble ; il a pos dessus les feuilles en un peti t tas bien net, les fleurs, les graines, et la tige. Puis il a fait un paquet av ec la toile, dont il a nou les coins. Il a rpt exactement la mme opration avec la plante femelle, sauf qu au lieu de couper l a racine, il a laiss la fourche intacte, en forme de Y l envers. Et il a fait un au tre paquet avec tous les lments. Quand il a eu fini, il faisait dj nuit.

Mercredi 6 septembre 1961 En fin d aprs-midi, la conversation a port nouveau sur l herbe du diable. Il va falloir que nous nous occupions de cette plante, a dit soudain don Juan. Et qu allez-vous en faire, lui ai-je demand aprs un silence poli.

Ces plantes que j ai dterres et coupes sont moi ; c est comme si elles taient moi ; e e vais m en servir pour vous enseigner la faon de dompter l herbe du diable. Comment allez-vous faire ? L herbe du diable est compose de parties (partes). Chacune de ces parties est diffre nte ; chacune a son but et son emploi. Il a cart les doigts de sa main gauche, et il a marqu sur le sol la distance entre son pouce et l annulaire.

Voil ma portion. Vous mesurerez la vtre de votre propre main. Pour marquer votre p ouvoir sur l herbe, il faut commencer par prendre la premire portion de racine. Mai s comme c est moi qui vous ai amen elle, vous devez prendre la premire portion de ra cine de ma plante. Je l ai mesure pour vous, si bien que c est en fait ma portion que vous devez prendre pour commencer. Il est all dans la maison chercher un des paq uets en toile sac. Il s est assis et il l a couvert. C tait la plante mle. J ai remarqu si qu il n y avait qu un seul morceau de racine. Il l a pris et il l a tenu la hauteur de mon visage.

Voici votre premire portion. Je vous la donne. Je l ai coupe pour vous. Je l ai mesure comme pour moi. Et maintenant, je vous la donne. J ai eu un instant la crainte de devoir la ronger comme une carotte, mais il l a mise dans un petit sac en coton bl anc. Il est all au fond de la maison s asseoir les jambes en tailleur, et l aide d un m ano rond, il a commenc craser la racine l intrieur du sac. Il s appuyait sur une pierr plate qui lui servait de mortier. De temps en temps, il lavait les deux pierres , et il conservait l eau dans une petite cuvette en bois. Tout en se livrant cette occupation, il chantait quelque chose d inintelligible, d u ne voix douce et monotone. Aprs avoir rduit la racine en pulpe, il l a mise dans la cuvette. Il a mis galement son mortier et son pilon dans la cuvette qu il a remplie d eau, et il a emport le tout jusqu une sorte d auge rectangulaire qui se trouvait le long de la clture derrire la maison. Il fallait, a-t-il dit, que la racine trempe ainsi toute la nuit, dehors, pour q u elle profite de l air nocturne (el sereno). S il fait demain une journe chaude et ens oleille, ce serait un signe excellent , a-t-il dit.

Dimanche 10 septembre 1961

Le jeudi 7 septembre a t une journe ensoleille et chaude. Don Juan a sembl trs satisfa it de ce signe favorable, et il a rpt plusieurs fois que j avais sans doute plu l herbe du diable. La racine avait tremp toute la nuit et vers dix heures nous sommes al ls derrire la maison. Il a pris la cuvette dans l auge, il l a pose sur le sol et il s es t assis ct. Il a pris le sac et il l a frott contre le fond de la cuvette. Il l a tenu quelques centimtres au-dessus de l eau et il l a press, puis il a laiss tomber le sac d ans l eau. Il a recommenc trois fois, puis il a jet le sac dans l auge, et il a laiss l a cuvette au soleil.

Nous sommes revenus deux heures plus tard. Il avait apport une bouilloire de tail le moyenne, pleine d une eau bouillante jauntre. Il a soigneusement inclin la cuvett e, et il a vid le dessus de l eau, conservant le dpt pais qui s tait accumul dans le fo Il a vers l eau bouillante sur ce dpt et il a repos la cuvette au soleil.

Il a recommenc trois fois plus d une heure d intervalle. Finalement, il a jet presque toute l eau de la cuvette. Cette cuvette, il l a pose lgrement incline pour qu elle recue lle le soleil de cette fin d aprs-midi, et il est parti.

Quand nous sommes revenus plusieurs heures plus tard, il faisait nuit. Il restai t au fond de la cuvette une substance gluante. On aurait dit de l amidon, d un blanc gristre. Il pouvait y en avoir une cuillere th. Il a emport la cuvette dans la mais on, et aprs avoir mis de l eau bouillir, il a t un peu de terre que le vent avait fai t tomber dans le dpt. Il m a regard en riant. Ce n est pas un peu de terre qui ferait d u mal quelqu un. L eau a commenc bouillir, il en a vers environ une tasse dans la cuv tte. C tait la mme eau jauntre dont il s tait servi auparavant. Cela a dissous le dpt, r former une substance laiteuse. Quelle sorte d eau est-ce, don Juan ?

L eau des fleurs et des fruits du canyon. il a vid le contenu de la cuvette dans une vieille chope en grs qui ressemblait un pot de fleurs. C tait encore brlant, et il a souffl dessus pour faire refroidir. Il a got et il m a tendu la chope. Maintenant, buvez , a-t-il dit. J ai pris la chope sans rflchir, et j ai bu le tout. Cela avait un got vaguement amer, mais trs peu prononc. Ce qui tait le plus remarqua ble, c tait l cre odeur de cafard que dgageait cette eau. Je me suis presque immdiatemen t mis transpirer. J avais trs chaud, le sang me montait aux oreilles. J ai vu un rond rouge devant mes yeux, et les muscles de mon estomac ont t l objet de contractions douloureuses. Au bout d un moment, la douleur s tant apaise, je me suis mis frissonner , et j ai t inond de sueur. Don Juan m a demand si je voyais du noir ou des points noirs devant mes yeux. Je lu i ai rpondu que je voyais tout en rouge. Mes dents s entrechoquaient, des vagues nerveuses incontrlables me submergeaient, c omme irradies du milieu de ma poitrine. Il m a demand ensuite si j avais peur. Ses questions me semblaient vides de toute sig nification. Il tait bien vident que j avais peur, lui ai-je rpondu, mais il a insist p our savoir si c tait d elle que j avais peur. Je n ai pas compris ce qu il voulait dire, et j ai rpondu oui. Il a ri en prtendant que je n avais pas vraiment peur. Voyais-je tou jours tout en rouge ? Tout ce que je voyais devant mes yeux, c tait un norme rond ro uge. Je me suis senti mieux. Les spasmes nerveux disparaissaient, il ne restait qu une fatigue avec un engourdissement somme toute agrable. Je tombais de sommeil, je ne parvenais plus tenir mes yeux ouverts, encore que j entendis parfaitement la voix de don Juan. Je me suis endormi. Mais la sensation d tre submerg dans une masse rou ge devait durer toute la nuit. Mme mes rves taient en rouge. Je me suis rveill le dimanche vers trois heures de l aprs-midi. J avais dormi prs de deu x jours. J avais l estomac tout barbouill et un lger mal de tte, avec de temps en temps des crampes aigus dans les intestins. A part cela, c tait comme n importe quel rveil. J ai trouv don Juan en train de somnoler devant sa maison. Il m a souri. Tout s est trs bien droul la nuit dernire, a-t-il dit. Vous avez tout vu en rouge, et c est cela qui tait important. Et que ce serait-il pass si je n'avais pas tout vu en rouge ? Vous auriez tout vu en noir, et cela aurait t de mauvais prsage. Et pourquoi cela ? Lorsqu on voit du noir, cela prouve qu on n est pas fait pour l herbe du diable, on se m et vomir ses entrailles, tout vert et noir. On en meurt ? Je ne pense pas qu on en meurt, mais on reste longtemps malade. Et lorsqu on voit tout en rouge ?

On ne vomit pas, la racine donne une sensation de plaisir, cela signifie qu on est d une nature violente et forte c est ce qu aime l herbe. C est sa faon de sduire. L ennu t que l on devient l esclave de l herbe, en contrepartie du pouvoir qu elle donne. Et ce la, nous ne le contrlons pas. L homme vit pour apprendre. Et s il apprend, c est sa des tine, bonne ou mauvaise. Que vais-je faire maintenant, don Juan ? Vous devez planter une bouture (brote) que j ai coupe sur l autre moiti de la premire p ortion de racine. Vous en avez pris la moiti l autre nuit, et il faut maintenant pl anter l autre moiti. Il faut qu elle grandisse et porte des graines avant que vous pu issiez entreprendre la domestication de la plante. Et comment m y prendrai-je ? C est par la racine qu on y parvient. Pas pas, il vous faudra apprendre les secrets de chaque partie de la racine. Et cela afin d acqurir la puissance. Chaque portion est-elle prpare de la mme faon que la premire ? Non, chaque portion est diffrente. Quels sont les effets spcifiques de chaque portion ? Comme je l ai dj dit, chacune enseigne une forme diffrente de pouvoir. Ce que vous av ez pris l autre nuit n est rien encore. C est la porte de n importe qui. Seuls les brujos vont plus loin. Et je ne peux pas vous en dire davantage, car j ignore encore si elle voudra de vous. Il faut attendre. Et quand pourrez-vous me le dire ? Quand la plante aura grandi et produit des graines. Si cette premire partie est la porte de n importe qui, quoi sert-elle ? Dilu, c est bon pour toutes sortes de choses concernant la virilit, pour les vieilla rds devenus impuissants, les jeunes gens en qute d aventures, ou les femmes avides de passion. Vous m avez dit qu on utilisait cette racine pour la puissance, mais je vois que ses usages sont divers, n est-ce pas ? Il m a longtemps regard, et j avais de la peine soutenir ce regard. Je sentais que ma question l avait irrit, mais j ignorais pourquoi. On n utilise l herbe que pour la puissance, dit-il finalement d un ton sec. L homme qui veut retrouver sa vigueur, le jeune homme qui veut pouvoir supporter la fatigue et la faim, l homme qui veut en tuer un autre, la femme qui se veut en chaleur tou s souhaitent la puissance. Et cela, l herbe peut leur donner. Croyez-vous l aimer ? Je ressens une trange vigueur.

C tait la vrit. Je l avais remarqu en me rveillant, et cela durait encore. C tait une b e sensation, une sorte de malaise, ou plutt de frustration. Tout mon corps sembla it se tendre sous l effet d une force qui me rendait tout lger. Les bras, les jambes me dmangeaient, mes paules semblaient se gonfler, j avais dans le dos et dans la nuque quelque chose qui me donnait envie de me frotter aux arb res, de soulever des choses. Il me semble que j aurais pu dfoncer un arbre en fonant dedans tte baisse.

Nous n avons plus rien dit, et nous sommes rests assis sous la vranda. Don Juan s endo rmait. Il dodelinait de la tte. Puis il a allong les jambes, et il s est tendu sur le sol les mains sous la nuque. Il s est endormi. Je me suis lev et je suis all derrire la maison. L, j ai dpens mon surcrot d nergie nettoyer l enclos de tout ce qui s y t ul.

Je me souvenais qu un jour il m avait dit qu il aimerait bien que je l aide le faire. Qu and il s est rveill et qu il est venu me voir, j tais dj beaucoup plus dtendu. Nous nou mes assis pour manger, et au cours du repas, il m a demand trois fois comment je me sentais. C tait trs exceptionnel chez lui, si bien que je lui ai demand : Et pourquo i cela vous inquite-t-il, don Juan ? Vous attendiez-vous ce que j aie une mauvaise raction aprs avoir bu cejus ? Il a ri. Il se conduisait, me semblait-il, comme un enfant taquin qui a mont une bonne farce et qui vient de temps en temps voir comment cela marche. Toujours en riant, il a dit : Vous n avez pas l air malade. Et tout l heure, vous m avez mme parl schement. Certainement pas, don Juan. Je ne me rappelle pas du tout vous avoir parl de la s orte.

J ai dit cela trs srieusement, car de fait je ne me souvenais pas d avoir prouv de l agac ment son gard. Vous vous tes emport pour sa dfense, a-t-il ajout. La dfense de qui ? De l herbe du diable. On aurait dj dit un amant. J allais vigoureusement protester, ma is je me suis domin. Je ne m tais pas rendu compte que je l avais dfendue. Evidemment. Vous ne vous rappelez pas ce que vous avez dit, naturellement ? Non, je dois l admettre. Vous voyez bien. L herbe du diable est comme a. Elle s insinue comme une femme. On ne s en rend mme pas compte. On se sent bien, fort, c est tout ce qui semble compter. On sent ses muscles se gonfler, les poings vous dmangent, on a la plante des pied s qui brle, on voudrait renverser quelqu un. Quand on la connat bien, on est plein d a pptits insatiables. Mon bienfaiteur disait que l herbe du diable conserve ceux qui veulent la puissance et qu elle se dbarrasse de ceux qui ne savent pas la dominer. Mais c tait plus frquent en ce temps-l ; on recherchait la puissance davantage. Mon b ienfaiteur tait un homme trs puissant, et d aprs ce qu il me racontait, son bienfaiteur lui avait t encore plus avide de pouvoir. Mais en ce temps-l, cela se justifiait. Et plus de nos jours ? Pour vous, si. Vous tes jeune. Vous n tes pas indien. L herbe du diable vous serait pe ut-tre utile. Elle a sembl vous plaire. Vous vous tes senti fort. J ai prouv tout cela moi aussi, mais a ne m a pas plu. Pouvez-vous me dire pourquoi, don Juan ?

Je n aime pas son pouvoir. On n en a plus besoin. Nagure, l poque dont me parlait mon b enfaiteur, il existait des raisons de rechercher la puissance. Certains accompli

ssaient des exploits incroyables, on les admirait pour leur force, on les craign ait et on les respectait pour leur savoir. Il m a racont des choses phnomnales d il y a bien bien longtemps. Mais aujourd hui, nous autres Indiens, nous ne recherchons p lus la puissance. Maintenant, les Indiens se frottent avec cette herbe. Ils se s ervent des feuilles et des fleurs pour d autres choses. Ils prtendent mme que cela g urit les furoncles. Mais ils ne recherchent pas sa puissance, qui agit comme un a imant, de plus en plus forte et dangereuse mesure que l on s enfonce plus profondment dans le sol. Lorsqu on arrive prs de quatre mtres on prtend que certains l ont fait trouve le sige d une puissance permanente, illimite. Peu d hommes y sont arrivs dans l e pass, et personne de nos jours. Je vous le rpte, nous autres Indiens, nous n avons plus besoin de cette puissance. Je crois que cela a peu peu cess de nous intresser , et cela n a plus d'importance. En tout cas, je ne la recherche pas et cependant, quand j avais votre ge, j ai moi aussi ressenti cette nergie en moi. Cette impression que vous avez aujourd hui, je l ai eue, cinq cents fois plus forte. J ai tu un homme d u n seul coup du bras, j ai soulev pour les lancer au loin d normes pierres que vingt ho mmes n avaient pas russi dplacer. Un jour, j ai saut si haut que j ai arrach des feuill au sommet des arbres les plus hauts. En pure perte ! Simplement pour effrayer de s Indiens rien que des Indiens. Ceux qui ignoraient tout de cela n y ont pas cru. Ils n ont vu qu un Indien fou, ou bien quelque chose qui s agitait la cime des arbres. Nous sommes rests longtemps sans rien dire. Puis j ai eu envie de parler. C tait diffrent, a-t-il commenc, quand il y avait sur la terre des gens qui savaient que l homme peut devenir comme le lion de la montagne, ou comme l oiseau, qu on pouvai t voler. Alors, je ne me sers plus de l herbe du diable. A quoi bon ? Pour faire p eur aux Indiens ? (Para que ? Para asustar a los indios ? )

Jeudi 23 novembre 1961

En arrivant, je n ai pas vu don Juan assis sous sa vranda. Cela m a tonn. Je l ai appel e sa bru est sorti de la maison Il est l intrieur , m a-t-elle dit. J ai dcouvert qu il foul la cheville plusieurs semaines auparavant. Il s tait confectionn un pltre en trem pant des bandes d toffe dans un mlange fait de cactus et d os en poudre. En schant cela avait form comme un pltre lger et profil, aussi dur, mais beaucoup plus lger. Comment est-ce arriv ? lui ai-je demand. Sa bru une Mexicaine du Yucatan qui s occupe de lui, m a rpondu. C est un accident. Il est tomb et il a failli se casser le pied. Don Juan a ri et il a attendu que la femme s en aille. Un accident, vous pensez ! J ai une ennemie dans les environs. Une femme, la Catalina . Elle m a pouss pendant un moment de faiblesse et je suis to mb, Pourquoi a-t-elle fait cela ? Elle voulait me tuer, voil tout. Elle tait ici avec vous ? Oui. Mais pourquoi l avez vous laisse entrer ? Mais non, elle est entre en volant. Je vous demande pardon ?

C est un merle (chanate). Elle s y prend trs bien. J ai t surpris. Il y a longtemps qu e essaie de se dbarrasser de moi. Elle a bien failli russir cette fois-ci. Vous avez dit que c tait un merle ? Alors, c est un oiseau ? Vous voil encore avec vos questions. Bien sr que c est un merle. Comme je suis un co rbeau. Suis-je un homme ou un oiseau ? Je suis un homme qui sait comment devenir un oiseau. Mais pour en revenir La Catalina, c est vraiment une sale sorcire. Son envie de me tuer est si forte que j arrive tout juste la repousser. Le merle est e ntr jusque dans ma maison et je n ai pas pu l arrter. Vous pouvez devenir un oiseau, don Juan ? Oui. Mais nous en parlerons plus tard. Pourquoi veut-elle vous tuer ? Oh, c est une vieille histoire. C en est au point qu il faudra que je me dbarrasse d elle avant qu elle ne me fasse mon affaire. Utiliserez-vous la sorcellerie ? Je lui ai demand cela plein d espoir. Ne soyez pas stupide. Cela ne marcherait pas avec elle. J ai d autres plans, dont je vous parlerai un jour. Votre alli peut-il vous protger contre elle ? Non. La petite fume me dit seulement ce que je dois faire. C est moi ensuite de me protger. Et le Mescalito ? Peut-il vous protger contre elle ? Non. Le Mescalito est un professeur, pas une puissance que l on puisse utiliser de s fins personnelles. Et l herbe du diable ? Je vous ai dit que je devais me protger moi-mme, en suivant les directives de mon allie la petite fume. Autant que je sache, la fume peut tout. Que vous vouliez savo ir quoi que ce soit, la fume vous le dira. Elle vous donnera non seulement le sav oir, mais aussi la faon. C est le plus merveilleux alli qu on puisse trouver. Est-ce vrai pour tout le monde ? Ce n est pas la mme chose pour n importe qui. Beaucoup en ont peur et ils n y toucherai ent pour rien au monde ; la fume, c est comme tout, elle n a pas t faite pour tous. Quelle genre de fume est-ce, don Juan ? La fume des devins.

J ai remarqu dans sa voix un respect particulier, une nuance que je n avais jamais en tendue jusque-l.

Je commencerai par vous raconter exactement ce que mon bienfaiteur m a dit lorsqu il a commenc m enseigner ce sujet. Mais cette poque, j tais comme vous, je ne pouvais pa comprendre. L herbe du diable est pour ceux qui recherchent la puissance. La fume est pour ceux qui observent. A mon avis, rien ne l gale. Lorsqu on pntre dans son domai ne, on dispose de tous les pouvoirs, c est extraordinaire. Bien sr, cela prend tout e une vie. Il faut des annes pour connatre ses deux parties essentielles, la pipe et ce qu on fume. Cette pipe m a t offerte par mon bienfaiteur, et elle est devenue mo i aprs des annes de maniement. Elle s est faite moi. Par exemple, si je vous la donn ais, ce serait pour moi une tche trs difficile, et pour vous une preuve trs dlicate, si toutefois vous y parveniez. La pipe souffrirait d tre manie par un autre, et si n ous faisions l un ou l autre une erreur, rien ne pourrait empcher cette pipe d clater d el le-mme, ou d chapper nos mains pour aller se fracasser, mme sur une botte de paille. Si cela arrivait, ce serait pour nous deux la fin. Surtout pour moi.La fume se re tournerait contre moi de faon imprvisible. Comment pourrait-elle se retourner contre vous puisque vous tes son alli ? Ma question avait d contrarier le fil de ses penses, car il est longtemps rest sile ncieux. La difficult, reprit-il soudain, c est que le mlange qu on y fume est compos des substa nces les plus dangereuses que je connaisse. On ne saurait le prparer sans avoir t i nstruit auparavant. Cela constituerait un poison motel pour tout autre que son p rotg. Il convient de traiter la pipe et ce qu on y fume avec les soins les plus dlica ts. Et celui qui dcide d apprendre cela doit s y prparer par une vie tranquille et exi geante. Ses effets sont tels que la plus petite bouffe exige normment de force. D abo rd, tout semble terrifiant et incomprhensible, puis tout s claircit au fur et mesure des bouffes. Soudain le voile se dchire. Extraordinaire. A ce stade, la fume est d evenue une allie, elle pourra rsoudre tous les problmes, car elle permet de pntrer da ns des mondes inimaginables. C est la plus remarquable proprit de la petite fume, et son plus grand don. Et cela sans provoquer le moindre mal. A mon avis, la fume es t la vritable allie. Nous tions assis comme d habitude devant sa maison, sur le sol de terre battue touj ours bien balay. Il s est lev et il est entr dans la maison. Il est revenu au bout de quelques instants avec un paquet troit et il s est assis. Voici ma pipe.

Il s est pench en avant et il m a montr la pipe qu il venait de tirer de son tui de toile verte. Elle faisait prs de vingt-cinq centimtres de long. Le tuyau tait taill dans un bois rougetre. Il tait lisse et sans ornements. Le foyer semblait lui aussi tre en bois, massif par rapport la minceur du tuyau, poli et gris sombre, presque la couleur du charbon de bois. Il tenait cette pipe la hauteur de mon visage, comm e s il me l offrait. J ai tendu la main, mais il a vite cart cette pipe. Cette pipe m a nne par mon bienfaiteur, a-t-il dit. Je vous la lguerai mon tour. Mais il faut d abo rd apprendre la connatre. Je vous la prterai chaque fois que vous viendrez. Il fau t commencer par la toucher. Peu de temps d abord, il faut que la pipe et vous, vou s vous accoutumiez l un l autre. Puis vous la mettrez dans votre poche, ou peut-tre s ous votre chemise. Et finalement votre bouche. Il faudra faire tout cela trs prog ressivement. Il faut que des relations s tablissent (la amistad esta hecha) puis vo us pourrez la fumer. Si vous suivez mes conseils sans vous hter, peut-tre la petit e fume deviendra-t-elle galement votre allie prfre . Il m a tendu la pipe mais sans me laisser toucher. J ai tendu la main droite. Les deux mains , a-t-il dit. J ai touch l a pipe deux mains pendant un bref instant. Il la tendait juste assez pour que je puisse l atteindre... Puis il l a loigne. D abord, on allume la pipe. Il y faut du temps. Et si je ne plais pas la pipe ?

Ce n est pas possible, mais vous devez apprendre l aimer pour que, lorsque le moment sera venu pour vous de la fumer, elle vous aide ne pas avoir peur. Que fumez-vous, don Juan ? Ceci. Il a ouvert son col et il m a montr un petit sachet qu il conservait sous sa chemise, accroch au cou comme un mdaillon. Il l a sorti, il l a dtach, et il a soigneusement ver s un peu de son contenu dans sa paume. On aurait vaguement dit du th trs finement h ach. La couleur variait du brun fonc au vert clair, avec quelques fragments d un jau ne vif. Il a revers le mlange dans le sachet qu il a referm, li avec un lacet de cuir et remis sous sa chemise. De quoi est-ce fait ? Beaucoup de choses qu il est trs difficile de rassembler. Il faut aller loin. Ces p etits champignons (los honguitos) ncessaires pour prparer le mlange ne poussent qu en un certain lieu un certain moment de l anne. Existe-t-il un seul mlange pour les diffrentes aides dont vous pourriez avoir beso in ? Oui. Il n existe qu une seule petite fume, et rien d autre. Il a montr du doigt le sac sur sa poitrine, et il a soulev la pipe qu il avait pose s ur ses genoux. Et ces deux-l ne font qu un, l un ne va pas sans l autre. Cette pipe et le secret de ce mlange ont appartenu mon bienfaiteur. Et ils lui avaient t remis comme lui me les a remis. Ce mlange est difficile prparer, mais c est possible. Son secret rside dans ses composants, et la faon dont on prpare le mlange. Pour la pipe, c est l affaire de t oute une vie. Il faut y veiller avec un soin infini. Elle est solide, mais il ne faut ni la frapper ni la cogner. On doit la tenir avec des mains sches, jamais q uand elles sont en sueur, et on ne doit s en servir que lorsqu on est seul. Et perso nne, absolument personne, ne doit la voir, moins qu on ait le dessein de la lui do nner un jour. Voil ce que m a appris mon bienfaiteur, et c est ainsi que j ai agi toute ma vie. Et qu arriverait-il si vous perdiez ou si vous cassiez cette pipe? Il hocha lentement la tte. Je mourrais. Les pipes de tous les sorciers sont-elles comme la vtre? Ils n ont pas tous des pipes comme la mienne. Mais je connais certaines personnes qui en possdent. Pourriez-vous en fabriquer une, don Juan? Imaginons que vous n en ayez pas, commen t feriez-vous pour pouvoir m en donner une? Si je ne possdais pas de pipe, il me serait impossible de vous en donner une, et l ide ne m en viendrait mme pas. Je vous donnerais alors autre chose. Je semblais l avoir irrit. Il replaa soigneusement la pipe dans son tui, qui devait tr e doubl d un tissu trs doux, car la pipe glissait parfaitement. Ensuite, il est reto urn dans la maison ranger la pipe.

Vous ai-je irrit, don Juan? Ma question a sembl le surprendre. Non, je ne m irrite jamais contre quelqu un. Personne ne peut faire quelque chose d as sez grave pour cela. On s emporte contre les gens quand on considre leurs actes com me importants. Et pour moi, ce n est plus le cas depuis longtemps.

Mardi 26 dcembre 1961

La date pour replanter la bouture n avait pas t fixe de faon prcise. C tait cependant l econde tape dans la domestication de la plante. Je suis arriv chez Don Juan le sam edi 23 dcembre en dbut d aprs-midi. Comme d habitude, nous sommes rests silencieux un ce rtain temps. La journe tait chaude et nuageuse. Cela faisait des mois qu il m avait do nn la premire portion. Soudain, il a dit:

Il est temps de replanter cette herbe. Mais il faut d abord que je vous prpare un c harme, que vous conserverez et qui vous protgera, et que vous devez tre seul voir. Je l aurai vu galement, puisque c est moi qui vais le prparer. Mais cela n a pas d import ance car, comme je vous l ai dit, je ne tiens gure cette herbe du diable, personnel lement. Nous ne faisons pas qu un. Et je ne m en souviendrai pas longtemps. Je suis trop vieux. Cependant, il ne faudra le montrer personne d autre, car aussi longtem ps que durerait leur souvenir de l avoir vu, cela diminuerait le pouvoir du charme . Il est entr dans la maison et il en a rapport trois paquets envelopps de toile sa c qu il avait dissimuls sous une vieille natte de paille. Et puis il est revenu s ass eoir sous la vranda. Il est rest longtemps silencieux, puis il a ouvert un des paq uets. C tait le datura femelle que nous avions ramass ensemble. Les feuilles, les fl eurs et les graines taient toutes sches : Il a pris la longue racine en forme de Y puis il a referm le paquet. La racine s tait dessche, elle tait toute ratatine et tord e. Il l a pose sur ses genoux, et il a sorti son couteau de sa bourse. Il m a montr la racine sche. Cette partie est pour la tte , m a-t-il dit en faisant une premire incis ion sur la queue du Y place vers le haut. On aurait dit ainsi un homme les jambes cartes. Voici pour le c ur , et il a taill prs de la jointure du Y. Il a ensuite coup es extrmits de la racine, laissant environ huit centimtres chaque barre du Y. Et il a entrepris soigneusement de lui donner une silhouette humaine La racine tait sch e et fibreuse. Pour la sculpter, don Juan a fait deux incisions et il a pel les f ibres la profondeur des entailles. Pour les dtails il a attaqu le c ur du bois, ains i pour les bras et les mains. Cela devait donner un petit personnage noueux, les bras contre la poitrine et les mains serres l une contre l autre. Don Juan s est lev et il est all jusqu au grand agave bleu qui se dresse devant la maison. Il a choisi u n piquant sur une des feuilles centrales, il l a flchi et fait tourner sur lui-mme t rois ou quatre fois, ce qui l a dtach de la feuille. Il l a alors pris entre ses dents et il a tir. Le piquant s est arrach la chair de l agave, et il en est sorti une sort e d cheveau fibreux et qui pouvait bien faire soixante centimtres de long. Toujours avec le piquant entre ses dents, don Juan a tordu les fibres sur elles-mmes entre ses paumes pour en faire une sorte de ficelle qu il a entortille autour des jambes serres du petit personnage. Puis il a enroul ce qui restait autour du corps. Ensu ite, il a adroitement gliss le piquant comme une alne sous les bras replis pour que la pointe surgisse entre les mains jointes. Il a tir doucement avec ses dents, e t il a fait ressortir presque toute la longueur du piquant, qui ressemblait ains i un pieu. Puis sans regarder la petite statue, don Juan l a gliss dans sa bourse de cuir. L-dessus, semblant puis par ce travail, il s est couch et il s est endormi. Quand il s est rveill, il faisait dj nuit. Nous avons mang les provisions que j avais apport et nous sommes rests assis sous la vranda. Puis don Juan a pris les trois paquets et il est all derrire la maison allumer un feu de brindilles et de bois mort. Nous nous sommes installs confortablement puis il a ouvert les paquets. Il y avait ce lui qui contenait les morceaux secs de la plante femelle, un autre avec ce qui r

estait de la plante mle et un troisime, assez volumineux, qui contenait des morcea ux verts frachement coups de datura. Don Juan est all l auge et il en est revenu avec un mortier de pierre trs profond en forme de marmite et dont le fond tait douceme nt incurv. Il a creus dans le sol un trou peu profond et il y a install le mortier. Il a ajout d autres branches sur le feu, il a pris les deux paquets contenant les fragments secs et il les a vids en mme temps dans le mortier. Il a bien secou la to ile sac pour tre sr que tous les dbris taient bien tombs dans le mortier. Puis dans l e troisime paquet, il a pris deux morceaux de racine de datura frache. Je vais les prparer pour vous, a-t-il dit. De quel genre de prparation s agit-il, don Juan ? Un morceau provient d une plante mle, l autre d une plante femelle. C est le seul moment o l on doive les runir. Elles viennent d une profondeur d un mtre.

Il a cras les deux morceaux dans son mortier, coups de pilon rguliers. Tout en fais ant cela, il chantait une sorte de mlope inarticule et monotone, tout fait inintell igible pour moi. Sa tche semblait beaucoup l absorber. Lorsque les racines ont t comp ltement crases, il a pris dans le paquet quelques feuilles fraches de datura. Elles t aient bien propres et l on venait de les cueillir. Elles ne prsentaient ni meurtris sures ni trous de vers. Il les a mises une une dans le mortier. Puis il a pris u ne poigne de fleurs de datura et il les a mises dans le mortier de la mme faon dlibre. J en ai compt quatorze chaque fois. Ensuite, il a pris une poigne de capsules de gr aines avec tous leurs piquants. Ces capsules n taient pas encore ouvertes. Je n ai pa s pu les compter parce qu il les a jetes directement dans le mortier, mais j imagine qu il y en avait galement quatorze. Il a ajout trois tiges de datura sans leurs feui lles. Elles taient d un rouge sombre, propres, et elles semblaient avoir appartenu une trs grande plante, en juger par leurs multiples ramifications. Lorsque tout a t mis dans le mortier, il s est mis craser le contenu d un geste rgulier. A un certain moment, il a inclin le mortier, il a pris ce qui restait dedans avec ses mains et il l a vid dans une vieille marmite. Il a tendu les mains vers moi. J ai cru qu il vou lait que je les essuie. Au lieu de cela, il s est empar de ma main gauche et d un mou vement rapide, il a cart autant que possible le mdius et l annulaire. Il m a alors frap p entre ces deux doigts avec la pointe de son couteau, en drapant sur l annulaire. I l avait fait cela avec beaucoup d adresse. J ai vivement cart ma main. La coupure tait profonde, le sang coulait en abondance. Il m a empoign la main, il l a mise au-dessus de la marmite, et il l a serre pour faire couler davantage de sang.

J avais le bras engourdi, j tais atterr, trangement glac et endolori, la poitrine oppres se et les oreilles bourdonnantes. Je sentais que je glissais, j allais m vanouir. Il m a lch la main et il s est mis tourner le contenu de sa marmite. Quand je me suis sent i mieux, j ai vraiment prouv de la colre son gard. Il m a fallu un bon moment pour retr uver mon calme. Il a pos trois pierres autour du feu et install la marmite dessus. Aux divers ingrd ients, il a ajout ce qui m a sembl tre une bonne quantit de colle de menuisier, une cr uche d eau et il a laiss bouillir. Le datura a dj une odeur bizarre, avec en plus de la colle de menuisier, qui a dgag une forte odeur quand tout cela a commenc bouilli r, la vapeur tait si nausabonde que j ai cru vomir. Il a laiss le mlange bouillir longtemps. Nous tions rests assis devant le feu, immob iles. Parfois, quand l odeur soufflait dans ma direction et m enveloppait, je retena is mon souffle pour rsister aux nauses. Don Juan a ouvert sa bourse de cuir et il en a sorti le petit personnage. Il me l a tendu avec prcaution en me disant de le mettre dans la marmite sans me brler les mains. Je l ai laiss glisser doucement dans la bouillie en bullition. Don Juan a so

rti son couteau, et j ai cru qu il allait encore m en donner un coup. Mais il s en est s ervi pour enfoncer la statuette dans la prparation. Il a regard tout cela bouillir pendant encore un certain temps, puis il a entrepr is de nettoyer le mortier. Je l ai aid. Ensuite il a rang le mortier et le pilon le long de la clture. Nous sommes rentrs dans la maison et la marmite est reste sur ses trois pierres to ute la nuit. Le lendemain l aube, don Juan m a dit de sortir la statuette de cette c olle et de l accrocher au toit en direction de l est, pour la faire scher au soleil. A midi, elle tait raide comme du fil de fer. La chaleur avait solidifi la colle la quelle s tait mlang le vert des feuilles. Le petit personnage avait acquis un trange cl at. Don Juan m a demand de le dcrocher. Il m a alors tendu une bourse de cuir qu il avai t taille dans une vieille veste de daim que je lui avais apporte. Cette bourse res semblait tout fait la sienne, sauf qu elle tait en daim marron. Mettez votre image dans cette bourse et refermez-la. Il ne me regardait pas, et gardait volontairement la tte dtourne. Lorsque le petit personnage a t dans la bourse, il m a donn un filet, et il m a dit d y mettre le pot de t erre. Il est all avec moi jusqu la voiture, il m a pris le filet des mains, et il l a attach a u couvercle ouvert de la bote gants. Venez avec moi, a-t-il dit.

Je l ai suivi. Nous avons fait tout le tour de la maison dans le sens des aiguille s d une montre. Il s est arrt sous la vranda, puis nous avons recommenc la mme chose, en sens inverse. Il est rest alors immobile un instant, puis il s est assis. J tais habit u ce que tout ce qu il faisait et un sens, mais je me demandais ce que signifiaient ces tours de maison, lorsqu il s est exclam : Diable ! Je ne sais plus o je l ai mis. Je lui ai demand ce qu il cherchait. Il a rpondu qu il ne savait plus o il avait mis la racine que je devais replanter. Nous avons fait le tour de la maison une fois d e plus avant que cela ne lui revienne. Il m a montr un petit bocal de verre pos sur une planchette cloue au mur sous le toit. Il contenait l autre moiti de la premire po rtion de la racine de datura. Une petite couronne de feuilles avait pouss son som met. Le bocal contenait un peu d eau, mais pas de terre. Pourquoi n y a-t-il pas de terre ? ai-je demand. Toutes les terres ne sont pas les mmes, et l herbe du diable ne doit connatre que ce lle o elle vivra et grandira. Le moment est venu de la replanter avant que des ve rs ne s y attaquent. Peut-on la planter ici prs de la maison ? Oh non. Pas par ici. Il faut la mettre dans un endroit qui vous plaise. O vais-je le trouver ? Cela, je l ignore. O vous voudrez. Mais il faudra s occuper d elle soigneusement, car i l faut qu elle vive pour que vous possdiez la puissance. Si elle meurt, cela voudra dire qu elle ne veut pas de vous, et qu il faut la laisser tranquille : elle ne vou s apportera pas le pouvoir. Il faudra donc bien la soigner, pour qu elle grandisse , sans pourtant la gter. Pourquoi cela ?

Parce que si elle ne veut pas grandir, il est inutile de l y inciter. D un autre ct, v ous devez montrer votre attachement, loigner les vers et l arroser quand vous venez la voir. Il faudra le faire rgulirement jusqu ce qu elle donne des graines. Quand elle s apparatront, nous serons srs qu elle veut bien de vous. Mais, don Juan, je ne pourrai pas m occuper de cette plante comme vous le voulez. Il le faudra bien pourtant, si vous voulez sa puissance. Il n existe pas d autre moy en. Vous ne pouvez pas vous en occuper pour moi quand je ne suis pas l, don Juan ? Non, certainement pas. Chacun doit s occuper de sa propre plante. J avais la mienne. Vous devez maintenant avoir la vtre. Et ce n est qu aprs les graines, comme je viens de vous le dire, que vous pourrez vous considrer comme prt apprendre. A votre avis, o devrais-je la replanter ?

Ce n est pas moi d en dcider. Et vous devez tre le seul en connatre l endroit. Il ne ra mme pas me le dire moi. Si un tranger vous suit ou vous voit, il faudra vous sa uver ailleurs avec votre plante, car on pourrait vous faire normment de mal par l in termdiaire de cette plante. Vous estropier, ou vous tuer. C est pour cela que mme mo i je devrai ignorer o elle est. Il m a tendu le petit bocal. Prenez-la maintenant. Je l ai prise. Puis il m a presque tran jusqu ma voiture. Il faut partir maintenant. Partez la recherche d un endroit convenable. Creusez un trou profond, prs d un point d eau. N oubliez pas qu il faut qu elle soit proximit de l our grandir. Vous creuserez le trou avec vos mains nues, mme si cela doit les met tre en sang. Vous mettrez le plant au milieu du trou, puis vous ferez une petite butte (pilon) autour. Vous la recouvrirez d eau. Quand toute l eau aura disparu, vo us remplirez le trou de terre meuble. Vous reprerez alors un endroit deux pas du plant vers le sud-ouest. Vous creuserez un second trou, toujours avec les mains, et vous y verserez ce qu il y a dans le pot. Cassez ensuite ce pot et enterrez-le ailleurs, loin de l endroit o se trouve le plant. Le pot une fois enterr, vous revi endrez votre plant l arroser une fois de plus. Vous prendrez ensuite votre image a vec les deux doigts entre lesquels se trouve la blessure et, debout l endroit o se trouve la colle, vous toucherez lgrement la plante avec l pine. Vous ferez quatre foi s le tour de la plante, en vous arrtant chaque fois au mme endroit pour la toucher . Faudra-t-il le faire dans un certain sens? N importe lequel. Mais il ne faudra surtout pas oublier dans quelle direction est enterre la colle, et dans quel sens vous avez tourn autour de la plante. Touchez l a plante lgrement, sauf la dernire fois, o l il faudra enfoncer profondment. Mais fait es cela trs soigneusement, mettez-vous genoux pour avoir la main plus sre. Il ne f aut pas que l pine se casse. Autrement, c est fini. La racine ne vous serait d aucun us age. Faudra-t-il prononcer certaines paroles en dcrivant ces cercles? Je le ferai pour vous.

Samedi 27 janvier 1962

Comme j arrivais ce matin-l sa maison, don Juan m a tout de suite dit qu il allait me m ontrer comment prparer le mlange fumer. Nous sommes partis pour les collines et no us avons pntr assez profondment dans l un des canyons. Il s est arrt ct d un grand dont la couleur contrastait fortement avec la vgtation des environs. Tout aut our, le chaparral tait jauntre, alors que l arbuste tait d un vert vif. Sur cet arbre, dit-il, on prend des feuilles et des fleurs. Le bon moment, c est le jour de la Fte des morts (el dia de las animas). Il sortit son couteau et il coupa l extrmit d une b ranche mince. Puis il a recommenc avec une autre branche, et ainsi de suite, jusq u avoir une poigne de ces rameaux. Puis il s est assis sur le sol. Regardez, dit-il. J ai coup toutes ces branches au-dessus de la fourche forme par une ou deux feuilles et la branche. Vous voyez ? Elles sont toutes pareilles. Je n ai pris que l extrmit d e chaque branche, l o les feuilles sont fraches et bien tendres. Cherchons maintena nt un coin l ombre. Nous avons march et il a fini par trouver ce qu il cherchait. Il a sorti une longue ficelle de sa poche, il l a tendue entre deux buissons, faisant ainsi une sorte de corde linge sur laquelle il a plac les petites branches cheva l, bien rgulirement. Ainsi suspendues par la fourche que formait la tige et les fe uilles, on aurait dit une range de petits cavaliers verts. On dit que les feuille s doivent scher l ombre, dit-il. Il faut choisir un endroit cart et d accs difficile. D cette faon, les feuilles seront protges. On les laissera donc scher dans un endroit presque impossible dcouvrir. Une fois sches, on en fera un paquet scell. L-dessus, il a pris les petites branches sur la ficelle, et il les a jetes dans les buisson s. Il avait donc simplement voulu me montrer comment il fallait s y prendre. Nous avons repris notre marche et nous avons ramass trois varits de fleurs. Il a prcis qu il fallait toujours les cueillir au mme moment. Mais on les mettait ensuite dans de s pots de terre diffrents, scher dans l obscurit. On mettait des couvercles sur ces p ots pour que les fleurs moisissent l intrieur. Le rle des feuilles et des fleurs tait d adoucir le mlange. Nous sommes sortis du canyon, et nous avons march vers la rivir e. Puis nous sommes revenus chez lui aprs un long dtour. Tard ce soir-l, nous somme s alls nous asseoir dans sa chambre, ce qu il m autorisait rarement faire, et il m a pa rl du dernier ingrdient du mlange, les champignons. Le secret du mlange rside dans les champignons, dit-il. Et c est ce qu il y a de plus difficile trouver. Le voyage jusqu l endroit o ils poussent est long et dangereux, et le choix est encore plus prilleux. Ils poussent aux alentours d autres varits de cha mpignons tout fait inutiles. Ils gcheraient l effet des bons si on les mettait scher ensemble. Il faut beaucoup de temps pour apprendre les distinguer sans risque d e rreur. Si l on se trompait, il pourrait en rsulter de graves dangers pour le fumeur et pour sa pipe. On peut tomber raide mort, fumer la mauvaise fume. J en connais q ui cela est arriv. Ds que les champignons sont ramasss, on les met dans une gourde, si bien qu il est impossible de vrifier aprs. Vous comprenez, il faut les mietter po ur pouvoir les faire passer par le petit goulot de la gourde. Comment viter une erreur ? En faisant trs attention et en sachant choisir. Je vous ai dit que c tait trs dlicat. Dompter la fume, ce n est pas la porte de tout le monde. La plupart n essaient mme pas. Combien de temps garde-t-on les champignons dans la gourde ?

Un an. On garde tous ces ingrdients scells pendant un an. On pse des quantits gales d e chacun et on les rduit sparment en poudre trs fine. Ce n est pas la peine pour les p etits champignons, car ils tomberont d eux-mmes en poussire. Il n y a qu craser quelques morceaux plus gros. On met quatre parts de champignons pour une de tout le reste mlang. Puis quand tout est mlang, on le met dans un sac comme le mien. Il a montr le petit sac pendu sous sa chemise.

Puis tous les ingrdients sont rassembls nouveau et une fois secs, le mlange est prt

re fumer. Dans votre cas, vous le fumerez l an prochain. L anne suivante, le mlange se ra vraiment le vtre, car vous l aurez ramass vous-mme. La premire fois que vous le fum erez, j allumerai moi-mme votre pipe. Vous fumerez le mlange dans le fourneau puis v ous attendrez. La fume viendra. Vous la sentirez. Elle vous permettra de voir tou t ce que vous souhaiterez voir. A vrai dire, c est une allie sans gal. Mais celui qu i la recherche doit le faire avec une intention et souhaiter son retour avec une volont sans faille, ou bien la fume ne le laissera pas revenir. Ensuite, il faut avoir la volont de se rappeler ce que la fume lui aura permis de voir. Autrement, ce ne serait qu un brouillard dans son esprit.

Samedi 8 avril 1962 Dans nos conversations, don Juan utilisait constamment l expression homme de savoi r , sans jamais expliquer ce qu il entendait par l. Je le lui ai demand.

Un homme de savoir, c est quelqu un qui a suivi fidlement les preuves de l tude. Un homm qui, sans hte et sans hsitations, est all aussi loin qu il l a pu dans la recherche de s secrets de la puissance et du savoir. N importe qui peut-il devenir un homme de savoir ? Non, pas n importe qui. Alors que faut-il faire pour devenir un homme de savoir ? Il faut affronter et vaincre quatre ennemis naturels. On sera un homme de savoir aprs avoir vaincu ces quatre ennemis ? Oui. On ne saurait prtendre tre un homme de savoir sans tre capable de les vaincre tous les quatre. Alors, tous ceux qui ont vaincu ces quatre ennemis sont des hommes de savoir ? Celui qui les a vaincus devient un homme de savoir. Mais existe-t-il des conditions particulires remplir avant d affronter ces ennemis ? Non. Tout le monde peut essayer de devenir un homme de savoir. Peu y parviennent , ce qui est bien naturel. Les ennemis que l on rencontre en chemin sur la route d u savoir sont vritablement formidables. La plupart y succombent. De quels ennemis s agit-il, don Juan ?

Il a refus de me nommer ces ennemis. Il a dt que ce serait trs long avant que le su jet ait un sens pour moi. J ai insist et je lui ai demand si son avis j avais personne llement une chance de devenir un homme de savoir. Il m a rpondu que personne ne pou vait en tre sr. J ai nouveau insist pour savoir s il existait des indications permettan t de dterminer si j avais une chance de devenir un homme de savoir. Cela dpendrait d e ma lutte contre les quatre ennemis saurais-je les vaincre ou serais-je vaincu par eux ? mais il tait impossible de prvoir l issue du combat. Je lui ai alors deman d si grce la sorcellerie ou la divination, il pourrait prvoir les rsultats de cette lutte. Il a schement rpondu qu il tait impossible de prvoir cela, car tre un homme de s avoir, ce n est qu un tat temporaire. Quand je lui ai demand d expliquer cela, il m a rpon u : Etre un homme de savoir, cela n a pas de permanence. On n est jamais un homme de sav

oir, vraiment. On ne le devient que pour un bref instant, aprs avoir vaincu les q uatre ennemis naturels. Vous devez me dire, don Juan, qui ils sont.

Il ne m a pas rpondu. J ai encore insist, mais il a abandonn ce sujet et il a commenc p rler d autre chose.

Dimanche 15 avril 1962 Je m apprtais partir, et j ai dcid de lui demander encore une fois de me parler des enn emis d un homme de savoir. Mon argument, c tait que je ne pourrais pas revenir le voi r avant pas mal de temps, et que ce serait peut-tre une bonne ide de noter ce qu il avait me dire ce sujet pour pouvoir y rflchir tout le temps de mon absence. Il a hs it un moment, puis il s est mis parler. Lorsqu un homme commence apprendre, ses objectifs ne sont jamais clairs. Son desse in est vague, ses intentions imparfaites. Il espre en tirer un bnfice qui ne se matr ialisera jamais, dans son ignorance des difficults de l tude. Il commence ensuite lentement apprendre par petits fragments d abord, puis par vas tes pans. Bientt ses penses se heurtent, ce qu il apprend n est pas ce qu il avait imagi n, cela n a pas l aspect qu il attendait, il prend peur. Le savoir est toujours inatten du. Chaque tape soulve une nouvelle difficult, et la peur commence envahir l homme, i mpitoyable, opinitre. Il devient comme un champ de bataille. Il vient ainsi de buter contre le premier de ses ennemis naturel : la peur. C est un ennemi terrible tratre, difficile surmonter, toujours cach au dtour du chemin, v ous guetter. Et si, terrifi par sa prsence, il se sauve, son ennemi aura mis un te rme sa recherche.

Et qu arrive-t-il l homme qui s enfuit sous l effet de la peur ? Rien d autre, sauf de ne plus jamais rien apprendre. Jamais il ne deviendra un hom me de savoir. Ce sera peut-tre un bravache, ou un couard inoffensif ; de toute fao n, un vaincu. Son premier ennemi aura mis un terme ses ambitions. Et que peut-on faire pour surmonter cette peur ?

La rponse est simple. Ne pas se sauver. Dfier sa peur, et malgr elle, avancer dans le savoir, pas pas. On peut tre profondment effray, sans pour autant s arrter. Voil la rgle. Puis le moment viendra quand le premier ennemi reculera. L homme commencera s e sentir sr de lui. Son dessein deviendra plus dlibr. L tude ne sera plus pour lui une tche insurmontable. A ce moment, on peut prtendre juste titre avoir vaincu le prem ier ennemi naturel. Mais, don Juan, cela arrive-t-il d un seul coup, ou petit petit ? Petit petit, cependant la peur est vaincue d un seul coup, vite. L homme n aura-t-il pas peur nouveau, si quelque chose d autre lui arrive ? Non. Lorsqu un homme a vaincu la peur, il en est quitte pour le reste de ses jours , car la clart a remplace la peur une clart de l esprit qui efface la peur. Mais alor s un homme connat ses dsirs, il sait comment les satisfaire.

Il peut s imaginer les nouvelles tapes du savoir, tout se trouve baign d une clart viol ente. Il sent que plus rien n est cach. Il vient de rencontrer son deuxime ennemi, l a clart. Cette clart d esprit, si difficile atteindre, si elle dissipe la peur, aveu gle galement. Elle pousse l homme ne jamais douter de lui-mme. Elle lui donne l assura nce de pouvoir faire tout ce qu il veut, car il semble voir clairement au fond des choses. Il est courageux parce qu il est clair, rien ne l arrte pour la mme raison. O r tout cela n est qu une erreur. C est comme une chose incomplte. Si l on cde cette puiss nce apparente, on est devenu le jouet du deuxime ennemi, et l apprentissage s en trou vera tout fauss. La prcipitation remplacera la patience, ou le contraire. Et consqu ence de ces erreurs, il lui deviendra impossible de rien apprendre.

Que devient l homme ainsi vaincu, don Juan ? Est-ce la mort le rsultat ? Non, il ne meurt pas. Son deuxime ennemi l a brutalement empch de devenir un homme de savoir. Au lieu de cela, il deviendra peut-tre un guerrier plein de vaillance, m oins que ce ne soit un pitre. Mais cette clart qu il a chrement acquise ne se change ra jamais en peur ou en obscurit nouveau. Et cela pendant toute sa vie, mais il n a pprendra plus jamais rien. Il n en aurait d ailleurs nulle envie. Et que convient-il de faire pour viter une telle dfaite ?

Faire comme lorsqu on tait en proie la peur. Dfier cette clart, et ne l utiliser que p ur voir, attendre avec patience avant de faire un autre pas que l on aura soigneus ement prpar. Surtout, ne pas oublier que la clart constitue presque une erreur. Le moment viendra o l on comprendra que cette clart n tait en somme qu un point devant le re gard. C est ainsi que le deuxime ennemi aura t surmont, et que l on parviendra l endroi plus rien de mal ne peut arriver. Il ne s agira plus d une erreur, ni d un simple poin t devant les yeux. Ce sera la vraie puissance. L homme saura alors que la puissanc e qu il poursuit depuis si longtemps lui appartient enfin. Il en fera ce qu il voudr a. Il a son alli ses ordres. Ses dsirs font loi. Il voit tout ce qui l entoure. C est ici qu il rencontre son troisime ennemi, le pouvoir. C est le plus puissant de tous s es ennemis. Le plus facile, naturellement, est d y cder. Aprs tout, l homme est vraime nt invincible. Il commande. Il commence par prendre des risques calculs, il finit par dicter les rgles, puisqu il est le matre. A ce stade, on remarque peine le troi sime ennemi qui s approche. Et soudain, sans qu on s en aperoive, la bataille est perdue . L ennemi a fait de lui un homme capricieux et cruel. Perdra-t-il sa puissance ? Non, il ne perdra ni sa clart ni son pouvoir. Qu est-ce qui le distinguera alors d un homme de savoir ? L homme vaincu par sa puissance meurt sans avoir vraiment appris s en servir. Cela n a ura t qu un fardeau pesant sur sa destine. Cet homme n aura pas su se dominer, il ignor e quand et comment se servir de cette puissance. La dfaite aux mains de ces ennemis est-elle dfinitive ? Naturellement. Si l un de ces ennemis matrise l homme, il ne lui reste rien faire. Est-ce possible, par exemple, que vaincu par sa puissance, l homme s en rende compte et s amende ? Non. Une fois que l on a succomb, c est fini. Et s il n est que temporairement aveugl ?

Cela signifie alors que le combat continue, et qu il s efforce encore de devenir un homme de savoir. L homme n est vaincu que lorsqu il ne fait plus d efforts, et qu il s y aba ndonne. Alors, don Juan, un homme peut-il se laisser aller la peur pendant des annes, ava nt de finalement la conqurir ? Non. S il s est abandonn la peur, jamais plus il ne la vaincra. Il n osera plus jamais apprendre. Mais si pendant des annes, en proie la peur, il a continu apprendre, il en viendra finalement bout, parce qu en fait il ne s y est jamais abandonn Comment peut-il vaincre son troisime ennemi, don Juan ? Il lui faut le dfier dlibrment. Il doit comprendre que cette puissance qu il lui a sem bl conqurir ne sera en fait jamais lui. Il doit se dominer chaque instant, manier avec prcaution et fidlit tout ce qu il a appris. S il voit que la clart et la puissance, sans la raison, sont encore pires que l erreur, alors il atteindra le point o tout est sous son contrle. Il saura alors o et comment exercer ce pouvoir, et c est alor s qu il aura vaincu son troisime ennemi. L homme sera alors au terme de ce voyage tra vers le savoir, quand presque sans prvenir surgira le dernier de ses ennemis, la vieillesse. C est le plus cruel de tous, le seul qu il ne pourra pas vaincre compltem ent, mais seulement tenir en respect. On n prouve plus alors de peur, la clart d espri t ne provoque plus d impatience la puissance est matrise, mais on est pris aussi du dsir opinitre de se reposer. Si l on s y abandonne totalement, si l on se couche et qu on oublie, la fatigue venant comme un apaisement, la dernire bataille sera perdue, s on ennemi l abattra comme une crature ge et sans dfense. Son dsir de retraite obscurcir a clart, puissance et savoir. Si l homme cependant surmonte sa fatigue et accomplit son destin, on pourra vraiment l appeler homme de savoir, mme s il n a pu qu un bref mom ent repousser son dernier ennemi invincible. Ce moment de clart, de puissance et de savoir aura suffi. 4

Il tait rare que don Juan parlt librement du Mescalito. Chaque fois que je questio nnais ce sujet, il refusait de me rpondre, mais il en disait toujours assez pour crer une impression du Mescalito, et cette impression tait toujours anthropomorphi que. Le Mescalito tait mle, non seulement cause d une ncessit grammaticale qui en avai t fait un nom masculin, mais galement cause de son rle traditionnel de protecteur et de professeur. Et don Juan affirmait nouveau ces caractres chaque fois que nou s en parlions.

Dimanche 24 dcembre 1961

L herbe du diable n a jamais protg qui que ce soit. Elle ne sert qu donner la puissance Le Mescalito au contraire est plein de douceur, comme un bb. Mais n avez-vous pas dit que, parfois, le Mescalito peut se montrer terrifiant ? Certainement, mais lorsqu on le connat, il est doux et bienveillant. Et comment se manifeste cette bienveillance ? C est un protecteur et un professeur. Et comment protge-t-il ?

Vous pouvez le conserver tout le temps avec vous et il veillera ce que rien de fc heux ne vous arrive. Et comment peut-on le garder tout le temps prs de soi ? Dans un sachet, attach au bras, ou port autour du cou l aide d un cordon. L avez-vous avec vous ? Non, parce que j ai un alli. Mais c est le cas pour d autres. Qu enseigne-t-il ? Il enseigne comment vivre comme il convient. Et comment l enseigne-t-il ? Il montre les choses et dit ce qu elles sont (enzena las cosas y te dice lo que so n). Comment ? Vous le verrez par vous-mme.

Mardi 30 janvier 1962 Que voyez-vous quand le Mescalito vous emporte, don Juan ? Des choses qui ne relvent pas de la conversation ordinaire. Je ne peux pas vous e n parler. Vous arriverait-il quelque chose si vous en parliez ? Le Mescalito est un protecteur, doux et gnreux. Cela ne veut pas dire que l on puiss e se moquer de lui. Parce qu il peut tre bienveillant, il peut galement se montrer po uvantable pour ceux qu il n aime pas. Je n ai pas l intention de me moquer de lui. Je veux seulement savoir ce qu il permet aux autres de faire ou de voir. Don Juan, je vous ai racont tout ce que le Mescal ito m avait fait voir. Avec vous c est diffrent, vous ne connaissez pas ses habitudes. Il faudra qu on vous les enseigne, comme on apprend un enfant marcher. Et combien cela durera-t-il de temps ? Jusqu ce qu il signifie quelque chose pour vous. Et ensuite ? Ensuite, vous comprendrez tout seul. Vous n aurez plus besoin de rien me raconter. Pouvez-vous simplement me dire o le Mescalito vous emporte ? Je ne peux pas en parler. Tout ce que je voudrais savoir, c est s il vous emporte dans un autre monde.

Oui. Le paradis ? (le mot espagnol est cielo, qui signifie galement le ciel ). Il vous emporte travers le ciel (cielo). Le paradis (cielo) o Dieu se trouve ? Ne soyez pas sot, maintenant. J ignore o Dieu se trouve. Le Mescalito est-il Dieu le Dieu unique ? Ou bien est-ce l un des dieux ?

C est seulement un protecteur et un professeur. Et une puissance. Est-ce une puissance en nous ? Non. Le Mescalito n a rien voir avec nous. Il est en dehors de nous. Alors tous ceux qui prennent du Mescalito doivent le voir sous le mme aspect. Non, pas du tout. Il n est pas le mme avec tout le monde.

Jeudi 12 avril 1962 Pourquoi ne me dites-vous rien sur le Mescalito, don Juan ? Il n y a rien dire. Il doit y avoir des milliers de choses que je devrais savoir avant de le rencont rer nouveau. Non. Peut-tre que pour vous il n y a rien que vous deviez savoir. Comme je vous l ai dj dit, il n est pas le mme avec tout le monde. Je le sais, n empche que je voudrais bien savoir ce que les autres ressentent son ga rd. L opinion de ceux qui veulent bien en parler ne vaut pas grand-chose. Vous verrez. Vous en parlerez jusqu un certain point, ensuite vous n en discuterez plus. Pouvez-vous me parler de vos premires expriences ? Et pourquoi cela ? Pour que je sache comment me comporter en face du Mescalito. Vous en savez dj plus que moi, puisque vous avez jou avec lui. Vous verrez un jour quel protecteur il sera pour vous. Je suis sr que ds cette premire fois, il vous a racont des quantits de choses, mais vous tiez sourd et aveugle.

Samedi 14 avril 1962 Quand il se montre, le Mescalito peut-il prendre vraiment n importe quelle forme ? Oui, n importe laquelle.

Quelles sont les plus communes que vous connaissez ? Il n y a pas de formes communes. Voulez-vous dire, don Juan, qu il prendra n importe quelle forme, mme avec ceux qui l e connaissent bien ? Non. Il apparat sous n importe quelle forme seulement ceux qui ne le connaissent qu u n petit peu, mais avec ceux qui le connaissent bien, il est constant. Comment est-il constant ? Il leur apparat soit comme un homme notre image, ou comme une lumire. Rien qu une lu mire. Le Mescalito change-t-il parfois sa forme permanente avec ceux qui le connaissent bien ? Non, pas ma connaissance.

Vendredi 6 juillet 1962

Nous avons entrepris cette expdition le samedi aprs-midi, le 23 juin. Il m a dit que nous allions aller chercher des honguitos des champignons dans l tat de Chihuahua. Il m a dit que ce ne serait pas un voyage facile, et c tait vrai. Nous sommes arrivs dans une petite ville minire au nord de Chihuahua le mercredi 27 juin dix heures du soir. De l endroit o j avais gar la voiture la sortie de la ville, nous sommes alls pied jusque chez des amis lui, un Indien Tarahumara et sa femme. C est l que nous a vons dormi. Le lendemain matin, l homme est venu nous rveiller vers cinq heures. Il nous a apport du gruau et des haricots. Il s est assis et il a parl don Juan pendan t que nous mangions, mais il n a rien dit de notre voyage.

Aprs ce petit djeuner, l homme a rempli d eau mon bidon, et il a mis deux pains dans m on sac dos. Don Juan m a tendu le bidon, et il s est mis le sac sur le dos. Il a rem erci l homme pour sa courtoisie puis, se tournant vers moi, il m a dit : Il est temps de partir. Nous avons suivi un chemin de terre pendant prs de deux kilomtres. De l, nous avons pris travers champs, et au bout de deux heures nous avions atteint les contreforts des collines au sud de la ville. Nous avons commenc escalader la pente en direction du sud-ouest. Puis la monte s est faite plus rude. Don Juan a al ors chang de direction, et nous avons suivi une valle en altitude qui se dirigeait vers l est. Malgr son ge avanc, don Juan marchait avec une incroyable rapidit si bien qu midi, j tais compltement puis. Nous nous sommes assis, et il a ouvert le sac o, se ouvait le pain. Vous pouvez tout manger si vous le voulez, m a dit don Juan. Mais, et vous ? Je n ai pas faim, et plus tard, nous n en aurons pas besoin.

J tais affam, bout de forces, et j ai profit de son offre. Il m a sembl que le moment bien choisi pour parler du but de notre expdition, et sans avoir l air de rien, je lui ai demand : Pensez-vous que nous allons rester longtemps ici ? Nous sommes ici pour ramasser du Mescalito, et nous resterons jusqu demain. O se trouve le Mescalito ?

Tout autour de nous.

De nombreuses espces de cactus poussaient profusion tout autour de nous, parmi le squels je ne distinguais pas le peyotl. Nous avons repris notre marche, et vers trois heures, nous avons pntr dans une longue et troite valle qui s enfonait entre des lancs abrupts. Je me sentais tout mu l ide de trouver le peyotl, car je n en avais jam ais vu dans le cadre naturel. Peut-tre cent vingt mtres plus loin, j ai soudain aperu trois pieds de peyotl dont la nature ne faisait aucun doute. On aurait dit de g rosses roses charnues et vertes. Je me suis mis courir dans leur direction, en l es montrant du doigt don Juan. Il a ostensiblement refus de me prter la moindre at tention et, me tournant le dos, il poursuivit son chemin. J ai compris que j avais f ait exactement ce qu il convenait de ne pas faire. Tout le reste de l aprs-midi, nous avons chemin en silence, progressant lentement sur le fond plat de la valle, couv ert de petites pierres pointues. Nous avancions entre les cactus, en drangeant de s quantits de lzards et, parfois, un oiseau solitaire. Les pieds de peyotl se comp taient par dizaines, mais nous passions ct sans rien dire. A six heures, nous avio ns atteint l extrmit de cette valle que barrait la montagne. Nous avons grimp jusqu une corniche. Don Juan a pos son sac et s est assis. J avais de nouveau faim, mais il ne nous restait rien manger. J ai suggr que nous ramassions tout de suite le Mescalito et que nous retournions en ville. Don Juan a eu l air agac et il a fait un bruit av ec ses lvres. Il a dit que nous allions passer la nuit l. Nous nous sommes assis l tranquillement. Il y avait gauche une muraille rocheuse, droite la valle que nous venions juste de parcourir. Elle s tendait assez loin et semblait plus large et mo ins plate que je ne l avais imagine. De l endroit o nous tions assis, elle semblait ple ine de bosses et de petits talus. Demain, nous reprendrons notre marche , m a dit d on Juan sans me regarder et en dsignant la valle. En rentrant, nous le ramasserons en traversant le champ. Enfin, nous ne prendrons que celui qui se trouvera sur notre chemin. C est lui qui doit nous trouver, et non pas le contraire. Et il nous trouvera seulement s il le souhaite. Don Juan s est appuy le dos au dossier et, la tt e tourne sur le ct, comme si quelqu un d autre s tait trouv l avec nous. Ceci encore. i qui devrai le ramasser. Peut-tre pourrez-vous porter le sac, ou marcher devant moi je ne sais pas encore. Mais demain, il ne faudra pas le montrer du doigt com me vous l avez fait aujourd hui. Je suis dsol, don Juan. Cela ne fait rien. Vous ne saviez pas. Est-ce votre bienfaiteur qui vous a appris tout cela sur le Mescalito ? Non. Personne ne m a rien appris sur lui. Le protecteur lui-mme a t mon professeur. Ainsi, le Mescalito est comme une personne qui l on peut parler ? Non. Comment enseigne-t-il, alors ? Don Juan est rest silencieux un moment. Vous rappelez-vous la fois o vous avez jou avec lui ? Vous avez bien compris ce qu i l vous disait ? Certainement. Eh bien voici la faon dont il enseigne. Vous ignoriez tout cette poque, mais si vo us aviez fait attention, il vous aurait parl. Quand ? Quand vous l avez vu pour la premire fois.

Je semblais vraiment l avoir irrit avec mes questions. Je lui ai dit que si j avais p os tant de questions, c tait dans le but d apprendre tout ce que je pourrais. Il eut u n sourire malicieux. Mais ce n est pas moi qu il faut demander cela. C est lui. La prochaine fois que vous le verrez, il faudra lui demander tout ce que vous voulez savoir. Donc, le Mescalito, c est comme une personne qui l on peut parler...

Il ne m a pas laiss finir. Il s est dtourn, il a pris le bidon, et aprs tre descendu de a corniche, il a disparu derrire le rocher. Je ne voulais pas rester tout seul, e t encore qu il ne m et pas invit, j ai entrepris de le suivre Nous avons parcouru enviro n 150 mtres, jusqu un petit ruisseau. Il s est lav le visage et les mains et il a remp li le bidon. Il s est rinc la bouche, mais sans boire. J ai pris de l eau dans le creux de ma main et j ai bu, mais il m a arrt en me disant qu il n tait pas ncessaire de boire l m a tendu le bidon et nous sommes revenus notre corniche. Une fois arrivs, nous n ous sommes assis face la valle, le dos la muraille rocheuse. J ai demand si nous pou vions allumer un feu. Sa raction m a montr quel point la chose lui semblait inconcev able. Il a dit que pour cette nuit, nous tions les htes du Mescalito, et que c tait l ui qui nous rchaufferait Il faisait dj presque nuit. Don Juan a tir de son sac deux minces couvertures de coton, il m en a jet une sur les genoux. Il s est assis en tail leur, l autre couverture sur les paules. Plus bas que nous, la valle tait compltement obscure, et les bords se perdaient dans la brume du soir. Don Juan tait assis, im mobile devant le champ de peyotl. Un vent rgulier me soufflait au visage. Le crpus cule est une cassure entre deux mondes , dit-il d une voix douce, sans se tourner v ers moi. Je ne lui ai pas demand ce que cela signifiait. Mes yeux se fermaient, p uis un trange bonheur m a envahi. Et en mme temps l trange envie, extraordinairement pu issante, de pleurer. J tais allong sur le ventre. Le sol tait dur et peu agrable, je d evais tout le temps changer de position. J ai fini par m asseoir les jambes croises, et j ai mis la couverture sur mes paules. A ma grande stupfaction, cette position s es t rvle parfaitement confortable, et je me suis endormi. Lorsque je me suis rveill, j ai entendu don Juan qui me parlait. Il faisait trs sombre. Je ne le distinguais pas trs bien. Je n ai pas compris ce qu il disait, mais je l ai suivi quand il a entrepris de descendre de la corniche. Nous nous dplacions avec beaucoup de prcaution, moi en tout cas, cause de l obscurit. Nous nous sommes arrts au pied de la muraille roche use. Don Juan s est assis et il m a fait signe de m asseoir sa gauche. Il a ouvert sa chemise et il en a sorti le sachet de cuir, qu il a ouvert et pos sur le sol devant lui. Il contenait un certain nombre de boutons de peyotl secs.

Au bout d un long moment, il a pris un de ces boutons. Il le tenait dans sa main d roite, il l a frott plusieurs fois entre son pouce et son index, et en interprtant u ne sorte de complainte. Soudain, il a pouss un cri affreux. Ahiiii ! C tait si bizar re et inattendu que cela me terrifia. Je l ai vaguement vu mettre le bouton de pey otl dans sa bouche et commencer le mcher. Au bout d un moment, il a ramass le sachet , il s est pench vers moi, il m a murmur de le prendre, d y choisir un Mescalito, de rep oser le sachet devant nous. J ai fait exactement comme il avait dit. J ai choisi un bouton de peyotl, et je l ai frott entre mes doigts comme je l avais vu faire. Il ava it repris sa complainte, tout en se balanant d avant en arrire. J ai essay plusieurs fo is de mettre ce bouton de peyotl dans ma bouche, mais c tait ce cri qui m embarrassai t. C est alors que, comme dans un rve, j ai pouss mon tour un cri incroyable : Ahiiiii ! J ai mme cru un moment que c tait quelqu un d autre qui avait cri. J ai ressenti un c erveux dans l estomac. Je tombais en arrire, j tais sur le point de m vanouir. J ai mis le bouton de peyotl dans ma bouche et je me suis mis le mcher. Don Juan en a ensuite pris un autre dans le sachet. J ai t soulag de le voir mettre ce bouton dans sa bouc he aprs une courte incantation. Il m a tendu le sachet, je l ai pos devant moi aprs avo ir pris un autre bouton. Nous avons recommenc cinq fois avant que je n prouve aucune soif. J ai pris la gourde pour boire, mais don Juan m a dit de simplement me rincer la bouche, mais de ne pas boire car cela me ferait vomir. Je me suis donc rinc l a bouche plusieurs reprises. La tentation de boire devenait extraordinairement f

orte, et j ai aval un petit peu d eau. Mon estomac s est immdiatement contract avec viole nce. Je m attendais voir couler de ma bouche un flot de liquide qui ne provoquerai t aucune douleur, comme au cours de ma premire exprience avec le peyotl, mais au l ieu de cela, j ai simplement t pris d une envie de vomir trs ordinaire, mais qui n a pas dur trs longtemps. Don Juan a pris un autre bouton, puis il m a tendu le sac, et nou s avons continu jusqu atteindre le chiffre de quatorze boutons. Toutes mes sensatio ns de soif, de froid et de malaise avaient disparu. J prouvais la place une impress ion nouvelle de chaleur et de surexcitation. J ai pris le bidon pour me rafrachir l a bouche, mais il tait vide. Est-ce que nous pouvons aller jusqu au ruisseau, don Juan ?

Le son de ma voix n est pas sorti de ma bouche. Il s est rflchi sur mon palais, il a r ebondi au fond de ma gorge, en se rpercutant en multiples chos. Cela faisait un br uit doux et musical, comme quelque chose d ail dans mon gosier. Ce contact m a apais. J ai suivi son va-et-vient jusqu ce qu il finisse par disparatre. J ai rpt ma question. oix rsonnait comme si j avais parl dans une caverne. Don Juan ne m a pas rpondu. Je me suis lev et j ai march vers le ruisseau. Je me suis retourn pour voir s il allait venir , mais il semblait occup couter quelque chose. Il m a fait de la main le geste imprat if de me taire. Abuhtol (?) est dj ici , m a-t-il dit. C tait la premire fois que j en is ce mot, et j allais presque lui demander ce que cela signifiait, quand j ai enten du dans mes oreilles comme une sonnerie, de plus en plus forte, pour atteindre l e vacarme qu aurait fait un norme moulin prires. Cela n a dur que quelques secondes ava nt de s teindre progressivement. La violence soudaine de ce bruit m avait effray et je tremblais tellement que j avais du mal me tenir debout, tout en ayant conserv des penses parfaitement rationnelles. Je m tais senti somnolent quelques minutes auparav ant, mais cela avait compltement disparu, et je me trouvais maintenant dans un tat de lucidit extrme. Ce bruit me faisait songer un film de science fiction o une gig antesque abeille bourdonnerait en s chappant d une zone contamine par des radiations a tomiques. Cette ide m a fait rire. Don Juan semblait s tre affaiss sur lui-mme. Soudain, l image de l abeille gigantesque m est revenue, plus relle que mes penses habituelles. Je la voyais l, entoure d une clart extraordinaire. Tout le reste est sorti de mon es prit. Cette clairvoyance anormale, que je n avais jamais prouve de ma vie, a produit chez moi un autre mouvement de panique. J ai commenc transpirer abondamment. Je me suis pench vers don Juan pour lui dire qu e j avais peur. Son visage n tait plus qu quelques centimtres du mien. Il me regardait, mais il avait les yeux d une abeille. On aurait dit des lunettes rondes qui, dans le noir, brillaient d une lumire elles. Les lvres protubrantes, il semblait bredouill er quelque chose comme Pehtuh-peh-tuh-pet-tuh. J ai bondi en arrire et j ai failli me heurter au rocher. Pendant une ternit, j ai t la proie d une frayeur indicible. Je hale tais en gmissant. La sueur me glaait la peau, je me sentais tout engourdi. J ai ente ndu la voix de don Juan qui me disait : Levez-vous, marchez. Levez-vous. L image a disparu et je l ai revu avec son visage habituel. A bout d un temps interminable, j ai dit : Je vais aller chercher de l eau. La voix br ise, j avais de la peine articuler les mots. Don Juan m a fait oui de la tte. Je me su is mis en route et je me suis aperu que ma peur avait disparu aussi vite et aussi mystrieusement qu elle tait venue.

En approchant du ruisseau, j ai remarqu que je distinguais parfaitement tout ce qui se trouvait sur mon chemin. Je me suis souvenu que j avais vu don Juan trs netteme nt, alors qu un peu avant je n avais distingu que sa silhouette. Je me suis arrt et j ai regard au loin. Je voyais mme de l autre ct de la valle. Les gros rochers au fond taien parfaitement visibles. J ai pens que ce devait tre l aube, mais j avais d perdre le comp te exact du temps. J ai regard ma montre : il tait minuit dix. J ai vrifi que ma montre n tait pas arrte. Il ne pouvait tre midi, il fallait donc bien qu il ft minuit. J ai dc courir jusqu au ruisseau puis de revenir aux rochers, lorsque j ai vu don Juan qui s a pprochait. Je l ai donc attendu et je lui ai dit que je pouvais voir dans l obscurit.

Il m a regard longtemps sans parler. Ou alors s il a parl, je ne l ai pas entendu, car j t is tout occup par cette facult nouvelle qui me permettait de voir dans l obscurit. Je distinguais mme les petits cailloux dans le sable. Tout tait parfois si net qu on a urait dit l aube, ou le crpuscule. Parfois ma vision s obscurcissait, puis tout s claira it nouveau. J ai bientt compris que les priodes brillantes correspondaient la diasto le de mon c ur, tandis que les priodes sombres correspondaient la contraction de la systole. Ainsi, l univers passait du brillant au sombre avec chaque mouvement de mon c ur.

J tais absorb par cette dcouverte, quand j ai entendu soudain le mme bruit trange qu aup vant. Mes muscles se sont raidis. Anuhctal (c est le mot que j ai entendu) est ici , a dit don Juan. Le vacarme tait si prodigieux que plus rien d autre n avait d importanc e. Cela s est apais, et j ai vu le volume de l eau s accrotre soudain. Une minute avant, l e ruisseau n avait pas trente centimtres de large, le voil qui devenait un norme lac. La lumire qui semblait jaillir au-dessus miroitait sa surface comme travers un pa is feuillage. Parfois, l eau scintillait d un clat dor et noir. Puis il s obscurcissait pour disparatre presque compltement, tout en restant trangement prsent. Je ne sais p lus combien de temps je suis rest ainsi accroupi contempler le lac obscur. Le rug issement s tait sans doute estomp, car j ai t brutalement rveill (ramen la ralit ? uveau coup de cette terrifiante sonnerie. Je me suis retourn pour chercher don Ju an. Je l ai vu escalader la corniche et disparatre derrire elle. Mais la solitude ne m effrayait plus. J tais accroupi l, dtendu et confiant. J ai nouveau entendu ce rugiss ment. On aurait dit le vacarme d un ouragan. J coutais avec beaucoup d attention et j ai cru distinguer comme une mlodie, compose de sons aigus on aurait dit des voix huma ines qu accompagnait une grosse caisse. J ai remarqu encore que la systole et la dias tole de mon c ur concidaient avec le bruit de la grosse caisse, et suivaient le ryt hme de cette musique.

Je me suis lev et cette mlodie s est interrompue. J ai essay d couter les battements de m n c ur, mais je ne les distinguais plus. Je me suis accroupi nouveau, en me disant que ces sons taient peut-tre lis la position de mon corps. Mais il ne s est rien pas s. Pas le moindre son, pas mme celui de mon coeur. J en avais assez, mais comme je m e levais pour m en aller, la terre s est mise frmir. Le sol vibrait sous mes pieds. J e suis tomb en arrire et je suis rest allong sur le dos tandis que la terre tremblai t violemment. J ai essay de m accrocher un rocher, une plante, mais quelque chose gli ssait sous moi. Je me suis relev d un bond, mais je suis retomb. Le sol bougeait, il glissait en direction de l eau la faon d un radeau. Immobile, frapp de terreur, je me sentais entran dans un gouffre. Je traversais l eau du lac noir accroch mon morceau de terre comme un madrier. Le c ourant semblait m entraner vers le sud. L eau tourbillonnait autour de moi. Elle tait froide, et semblait trangement vivante.

On ne distinguait pas le rivage, et je ne me souviens d aucune de mes penses ou de mes sensations pendant cette traverse. Aprs avoir ainsi driv pendant ce qui me sembl a tre des heures, mon radeau a vir de 90 gauche, en direction de l est. Nous avons ai nsi gliss encore un peu avant d aborder violemment quelque chose. Projet en avant, j e fermais les yeux. Je sentais une forte douleur aux genoux, et mes bras tendus ont rencontr la terre ferme. Au bout d un moment, j ai lev les yeux. J tais allong sur le sol, avec lequel mon radeau s tait confondu. Je me suis assis, j ai regard autour de m oi : l eau reculait, comme une vague pendant le ressac, et elle a disparu.

Je suis longtemps rest assis, essayer de retrouver le fil de mes penses, pour arri ver quelque chose de cohrent. Je me sentais tout courbatu, je sentais la gorge co mme une plaie ouverte. Je m tais mordu les lvres en abordant le rivage . Je me suis l ev. Le vent m a glac. Mes vtements taient tremps. Mes mains, mes mchoires, mes genoux t emblaient violemment : j ai d m allonger nouveau. La sueur me coulait dans les yeux. J ai hurl de douleur sous l effet de la brlure.

Ayant peu prs retrouv mon calme, je me suis lev. Dans le demi-jour, on distinguait tout trs clairement. J ai fait quelques pas. Des voix humaines me parvenaient. On s emblait parler voix haute. Je me suis dirig vers ces bruits. J avais peut-tre parcou ru une cinquantaine de mtres, lorsque je me suis arrt court. C tait un cul-de-sac, for m par d normes rochers, en rangs successifs qui montaient ainsi jusqu en haut de la co lline. Il s en levait la plus dlicieuse musique, un flot continu de sons trangement ml odieux.

Un homme tait assis au pied d un de ces rochers, le visage presque de profil. Je me suis approch jusqu environ dix mtres. Il a tourn la tte et il m a regard. Je me suis ses yeux, c tait l eau que je venais de voir. Ils reprsentaient la mme masse norme, toil d or et de noir. Il avait une tte en forme de fraise, la peau verte, et parseme de n ombreuses verrues. A part sa forme pointue, cette tte ressemblait normment la surfa ce d un plant de peyotl. Je suis rest plant l, je n arrivais pas en dtacher mes yeux. I appuyait sur ma poitrine tout le poids de son regard. J ai perdu l quilibre et je su is tomb sur le sol. Il a dtourn son regard, et je l ai entendu qui me parlait. Sa voi x a d abord ressembl au murmure d une brise lgre. Puis c est devenu une musique comme ce te mlodie de voix et j ai su que cette voix me disait : Que voulez-vous ?

Je me suis agenouill devant lui, j ai parl de ma vie, puis je me suis mis pleurer. I l m a regard nouveau. Son regard m emportait, je me croyais venu l instant de ma mort. Il m a fait signe de m approcher. Vacillant, j ai fait un pas en avant. Comme je m appro chais de lui, il a dtourn la tte, me montrant en mme temps sa main. La mlodie disait : Regardez ! Il avait un trou rond au milieu de la main. Regardez l a rpt la mlod J ai regard dans ce trou et je m y suis vu. J tais vieux, puis, je courais pli en deux, ut entour d clairs flamboyants. Trois tincelles m ont frapp, deux la tte et une l p he. Ma silhouette, dans le trou, s est redresse la verticale, avant de disparatre en mme temps que le trou. A nouveau, le Mescalito a tourn les yeux vers moi. Si prs de moi que je les ai ent endus rouler doucement avec ce bruit bizarre que je devais entendre plusieurs fo is au cours de cette nuit. Ils se sont progressivement apaiss, pour devenir enfin un tang paisible aux rides d or et de noir. Une fois de plus, il a dtourn son regard et la faon d un grillon, il a sautill sur une cinquantaine de mtres. Et tout en sautillant, il a disparu.

Je me souviens ensuite de m tre mis marcher. D une manire trs rationnelle, j ai essay d rendre des repres, les montagnes au loin par exemple, afin de pouvoir m orienter.

Pendant toute cette exprience, j avais t obsd par les points cardinaux, et il me sembla it que le nord devait se trouver ma gauche. J ai march un moment dans cette directi on avant de comprendre que le jour tait venu, et que je ne me servais plus de ma vision nocturne. Je me suis rappel que j avais une montre et j ai regard l heure. Il tai huit heures.

Vers dix heures, j ai atteint la corniche o j tais la veille au soir. Don Juan dormait , allong sur le sol. O tes-vous all ? m a-t-il demand. Je me suis assis pour reprend mon souffle. Aprs un long silence, il m a demand : Vous l avez vu ? J ai commenc lui nter depuis le dbut les diffrentes expriences qui s taient suivies, mais il m a interrom pu pour me dire que ce qui importait, c tait de savoir si je l avais vu ou non. Il m a demand quelle distance de moi le Mescalito s tait tenu. Je lui ai dit qu il m avait pres que touch. Cette partie de mon rcit l a beaucoup intress. Il a cout attentivement tous les dtails ans faire aucun commentaire, m interrompant seulement pour me demander quelle form e avait prise l entit que j avais vue, son humeur, ainsi que d autres dtails. Il devait t re midi quand finalement don Juan a sembl en avoir assez comme cela, il s est lev et il m a attach le sac de toile la poitrine. Il m a dit alors de le suivre : nous alli ons couper du Mescalito, il fallait que je le prenne entre mes mains et que je l

e dpose doucement dans le sac. Nous avons bu un peu d eau et nous nous sommes mis en route. Lorsque nous avons at teint l extrmit de la valle, il a sembl hsiter un peu avant de choisir une direction. U ne fois ce choix fait, nous avons march tout droit. Chaque fois qu il arrivait un p ied de peyotl, il s accroupissait devant et il en coupait prudemment le sommet ave c son petit couteau-scie. Il faisait d abord une incision parallle au sol puis il s aupoudrait la plaie , selon son expression de poudre de soufre qu il avait dans un petit sac. Il prenait le bouton de la main gauche et mettait la poudre avec la d roite. Il se relevait alors et il me tendait le bouton, que je recevais dans mes mains jointes comme il me l avait recommand, et je le dposais dans le sac. Tenez-vo us droit et ne laissez surtout pas le sac toucher le sol, les buissons ou quoi q ue ce soit. Il ne cessait de me rpter cela, de crainte sans doute que je ne l oublie . Nous avons ramass ainsi soixante-cinq boutons. Quand le sac a t plein, il me l a mis sur le dos, et il m a attach un autre sac sur la poitrine. Nous avons ainsi travers tout le plateau jusqu avoir nos deux sacs pleins. Ils contenaient alors cent dix b outons de peyotl. Ces sacs taient si lourds et si volumineux que j avais de la pein e marcher cause de leur poids et de leur volume. Don Juan m a murmur que si les sacs taient si lourds, c tait que le Mescalito ne voulai t pas quitter ce sol : il tait triste de s en aller et c tait ce qui le rendait si lou rd. Il ne fallait surtout pas que je laisse le Mescalito toucher le sol, ou bien il ne me laisserait jamais l emporter. A un certain moment, les bretelles se sont faites si lourdes mes paules que cela en devenait presque insupportable. Une force extraordinaire s exerait dans l autre se ns. Cela m a fait peur. J ai remarqu que je m tais mis marcher plus vite, je courais pre sque. On aurait dit que je trottais derrire don Juan.

Puis soudain, le poids sur mon dos et mes paules a diminu, il s allgeait et devenait comme spongieux. J ai pu rattraper don Juan sans effort. Je lui ai dit que je ne s entais plus du tout le poids. Il m a expliqu que c tait parce que nous avions dj quitt l sjour du Mescalito.

Mardi 3 juillet 1962 Je crois que le Mescalito vous a presque accept, m a dit don Juan. Pourquoi dites-vous presque, don Juan ? Il ne vous a pas tu, il ne vous a pas fait de mal. Il vous a seulement fait une b elle peur, mais rien de grave. S il n avait pas voulu de vous, il aurait alors pris une apparence monstrueuse et il aurait manifest sa colre. C est en le rencontrant et en tant refuss par lui que certains dcouvrent la signification de la terreur. S il peut tre si terrible, pourquoi ne me l avez-vous pas dit avant de m emmener ?

Vous n avez pas la force de partir dlibrment sa recherche. Je me suis dit qu il valait mieux que vous ne sachiez pas. Mais, don Juan, j aurais pu en mourir. Eh oui. Mais j tais sr que tout allait bien se passer. N avait-il pas jou avec vous ? I l ne vous a fait aucun mal. Je me suis dit que cette fois-ci, il aurait piti de vous. Je lui ai demand si vrai

ment il avait pens que le Mescalito aurait piti de moi. J avais trouv cette exprience terrifiante : j aurais pu mourir de peur. Il a prtendu que le Mescalito s tait montr particulirement bienveillant : il m avait mon tr une scne qui tait en fait une rponse une question. Don Juan pensait que le Mescal ito m avait donn une leon. Quelle leon, et que signifiait-elle ? Il tait impossible de rpondre ma question, car j avais trop peur pour savoir ce que j avais exactement dem and au Mescalito. Don Juan a voulu sonder ma mmoire, et savoir ce que moi j avais dit au Mescalito, a vant qu il ne me fasse voir cette scne dans sa main. Mais je ne m en souvenais plus.

Simplement, j tais tomb genoux et je lui avais confess mes pchs. Mais cela ne semb plus l intresser. Je lui ai demand : Vous pouvez m apprendre les paroles de la mlope qu vous chantiez ? Non, c est impossible. Ces paroles m appartiennent, c est mon protecteur qui me les a apprises. Ces chansons sont moi. Impossible de vous en parler. Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire, don Juan ? Ces chansons constituent un lien entre mon protecteur et moi. Il vous enseignera certainement un jour votre chanson vous. Il faut attendre, et ne jamais copier ou demander en quoi consiste la chanson d un autre. Pouvez-vous me dire le nom que vous voquiez ? Pouvez-vous me dire cela, don Juan ? Non. Il ne faut jamais prononcer son nom, sauf pour l appeler. Et si je veux l appeler ?

Si un jour il vous accepte, il vous dira son nom. Ce nom sera pour vous tout seu l, pour l appeler haute voix ou pour vous le rpter doucement. Il prtendra peut-tre s ap eler Jos, tout simplement. Qui peut savoir ? Et pourquoi ne faut-il pas utiliser son nom pour parler de lui ? Vous avez vu ses yeux, n est-ce pas ? On ne plaisante pas avec le protecteur. C est pourquoi je suis si surpris qu il ait jou avec vous. Comment peut-il tre protecteur et faire du mal certains ? La rponse est trs simple. Le Mescalito est un protecteur parce qu il est disponible pour ceux qui le recherchent. Mais n est-il pas vrai que tout ce qui existe au monde est la disposition de ceux qui cherchent ? Non. Les puissances allies sont pour les brujos, mais tout le monde peut partager le Mescalito. Alors, pourquoi va-t-il en blesser certains ? Ce n est pas tout le monde qui aime le Mescalito. Et tous malgr cela le poursuivent pour profiter de lui sans s en donner la peine. Leur rencontre avec lui est natur ellement toujours pouvantable. Et qu arrive-t-il lorsqu il accepte compltement quelqu un ?

Il lui apparat sous forme humaine, ou sous celle d une lumire. Ensuite, le Mescalito se montrera loyal. Il ne changera plus. La prochaine fois, peut-tre sera-t-il po ur vous une lumire. Un jour vous vous envolerez peut-tre avec lui, et il vous rvlera tous ses secrets. Mais, don Juan, que faudra-t-il que je fasse pour en arriver l ? Etre fort, et mener une vie sincre. Qu appelez-vous une vie sincre ? Une vie vcue de faon dlibre, bonne et forte. 5

De temps en temps, don Juan me demandait ce qui devenait mon plant de datura. Un an s tait coul depuis que j avais replant la racine, et la plante tait devenue maintena t un gros buisson, qui avait port ses graines, et les gousses avaient sch. Alors do n Juan a jug que h moment tait venu pour moi d en apprendre davantage su: l herbe du d iable.

Dimanche 27 janvier 1963 Information prliminaire, don Juan m a dit aujourd hui que la seconde portion de la ra cine de datura constituait la seconde tape dans l apprentissage de la tradition. C tai t la vritable tude qui commenait, et par rapport cela, la premire tape n avait t qu d enfant. Cette seconde partie, il allait falloir la dompter. L absorber au moins vi ngt fois, affirmait-il, avant d atteindre la troisime tape. Que fait la seconde portion ? lui ai-je demand.

La seconde portion de l herbe du diable est utilise pour voir. Grce elle, on peut s le er dans les airs pour voir ce qui se passe l o on veut. On peut vraiment voler dans les airs, don Juan ? Et pourquoi pas ? Comme je vous l ai dj dit, l herbe du diable est pour ceux qui sont la recherche de la puissance. Celui qui domine cette seconde portion peut utilis er l herbe du diable pour accomplir les choses les plus inimaginables la poursuite de la puissance. Quoi par exemple, don Juan ? Je ne saurais vous le dire. Chaque homme est diffrent.

Lundi 28 janvier 1963

Don Juan m a dit : Si vous franchissez cette seconde tape avec succs, je ne pourrai vous montrer qu une autre tape. Alors que j tudiais l herbe du diable, j ai compris qu elle n tait pas pour moi, et je ne suis pas all plus loin sur son chemin. Et pourquoi avez-vous dcid cela, don Juan ?

Chaque fois que j ai essay de l utiliser, l herbe du diable a failli me tuer. Une fois, j ai bien cru y passer. J aurais pu cependant viter tous ces tourments. Et comment cela ? Existe-t-il une faon d viter la douleur ? Oui. C est une formule, une mthode, quoi ?

C est une faon de s accrocher aux choses. Par exemple, quand j tudiais l herbe du diable, j y mettais trop de fougue.Je m accrochais aux choses comme un enfant des bonbons. O r l herbe du diable n est qu un chemin parmi un million d autres. N importe quoi n est qu un hemin parmi des quantits de chemins (un camino entre cantidades de caminos). Il c onvient donc de ne pas perdre de vue qu un chemin n est aprs tout qu un chemin ; si l on a l impression de ne pas devoir le suivre, inutile d insister. Mais pour parvenir un e telle clart il faut mener une vie bien rgle.

Ce n est qu alors que l on comprend qu un chemin n est qu un chemin, et qu il n y a rien de m ni pour soi ni pour les autres le quitter, si c est ce que votre c ur vous dit de fa ire. Mais cette dcision de rester sur le chemin ou de le quitter doit tre libre de tout e peur ou de toute ambition. Je vous en avertis. Vous devrez regarder chaque che min trs soigneusement et avec mre rflexion. Faites autant de tentatives que cela se ra ncessaire. Vous vous poserez alors une question, et une seule. Cette question, seul un vieillard se la pose. Quand j tais jeune, une seule fois, mon bienfaiteur m en a parl, mais mon sang en ce temps-l tait trop vif pour que je comprenne. Mais ma intenant, je comprends. Je vais vous dire de quoi il s agit : Ce chemin a-t-il un c ur ? Tous les chemins sont pareils, ils ne mnent nulle part. Il y en a qui traversent le buisson, ou qui s y enfoncent. Au cours de ma vie, je peux dire que j ai suivi de trs longs chemins, et je ne suis nulle part. C est maintenant que la question de m on bienfaiteur a trouv son sens. Ce chemin possde-t-il un c ur ? S il en a un, le chem in est bon. Sinon, quoi bon ? Les chemins ne conduisent nulle part, mais celui-c i a un c ur, et celui-l n en a pas. Sur celui-ci, le voyage sera joyeux, et tout au l ong du voyage, vous ne formerez qu un. L autre vous fera maudire l existence. Le premi er vous rendra fort, l autre faible.

Dimanche 21 avril 1963 Le mardi 16 avril dans l aprs-midi, nous sommes alls, don Juan et moi, dans les coll ines o se trouvaient ses plants de datura. Il m a demand ensuite de le laisser seul, et de l attendre dans la voiture. Il est revenu prs de trois heures plus tard. Il portait un paquet envelopp dans un tissu rouge. Nous avons repris le chemin de sa maison et il m a dit que ce qu il y avait dans le paquet c tait son dernier cadeau pou r moi. Je lui ai demand si cela signifiait qu il allait interrompre son enseignement. Il m a expliqu qu il voulait dire que maintenant, j avais ma plante moi, qu elle tait adulte e t que par consquent je n aurais plus besoin des siennes. Dans la soire, nous sommes alls nous asseoir dans sa chambre. Il a apport un mortie r et un pilon soigneusement polis. La partie creuse du mortier pouvait faire qui nze centimtres de diamtre. Il a ouvert un grand paquet plein de sachets plus petit s, il en a choisi deux, et il les a poss sur une natte de paille ct de moi. Puis il a ajout quatre autres sachets de la mme taille et qu il avait pris dans le paquet q u il venait de rapporter. Il m a dit que c taient des graines, et qu il fallait que je le

s rduise en poudre fine. Il a ouvert le premier sachet et il en a vid le contenu d ans le mortier. C taient des graines sches, rondes et d un jaune caramel.

Je me suis mis au travail, mais il m a arrt. Il m a dit de pousser le pilon d abord d un c puis de le faire glisser contre le fond jusqu au point diamtralement oppos. Comme je lui demandais ce qu il allait faire de cette poudre, il a refus d en parler. J ai eu beaucoup de mal craser ce premier sachet de graines. Il m a fallu quatre heur es pour en venir bout. J avais mal dans le dos cause de la position que j avais pris e. Je me suis allong, j avais envie de dormir tout de suite. Don Juan a alors ouver t le second sachet, dont il a vers le contenu en partie dans le mortier. Ces grai nes-l taient un peu plus fonces que les prcdentes, et collaient ensemble. Il y avait g alement dans ce sachet une sorte de poudre faite de minuscules grains ronds trs f oncs. J avais faim, mais don Juan m a dit que si je voulais apprendre, il fallait suivre l es rgles, et que la rgle, c tait que je pouvais seulement boire un peu d eau tandis que j apprenais les secrets de la seconde portion.

Dans le troisime sachet, il y avait une poigne de charanons vivants, les noirs que l on trouve dans le grain. Dans le dernier sac se trouvaient des graines fraches, b lanches, presque blettes, mais fibreuses et dont il devait tre difficile de faire une pte fine, ce qui tait le but qu il m avait fix. Quand j ai eu fini d craser le conte des quatre sachets, don Juan a mesur deux tasses d une eau verdtre qu il a verse dans u n pot de terre, et il l a plac sur le feu. Au moment de l bullition, il a ajout la prem ire partie de la poudre de graines, et il a tourn avec une longue spatule de bois ou d os qu il avait sortie de son sac de cuir. L eau a recommenc bouillir, c est alors qu l a successivement ajout tout le reste, de la mme manire. Puis il a complt avec une a utre tasse de la mme eau, et il a laiss le tout frmir petit feu.

Il m a dit qu il tait temps d craser la racine. Il a soigneusement sorti une longue raci ne de datura du paquet. Cette racine faisait bien quarante centimtres de long et quatre centimtres de diamtre. C tait la seconde portion, a-t-il prcis, qu il avait mesur lui-mme, car c tait encore sa racine. Il a dit que la prochaine fois que j affronterai s l herbe du diable, il me faudrait mesurer ma propre racine.

Il a pouss le gros mortier vers moi, et je me suis mis craser cette racine exactem ent comme je l avais fait pour la premire partie. Il m a bien montr comment m y prendre. Nous avons laiss la racine crase s imprgner d eau, expose l air de la nuit. Le mlang lition s tait solidifi dans le pot de terre. Don Juan a t le pot du feu, et il l a mis d ans un filet suspendu une poutre au milieu du plafond. Le 17 avril vers huit heu res du matin, don Juan et moi nous avons commenc filtrer le jus de la racine. C tait une journe claire et ensoleille, et don Juan a vu dans ce beau temps un signe fav orable : je devais plaire la racine du diable. Quant lui, elle ne lui avait lais s que de mauvais souvenirs. Le filtrage s est effectu de la mme faon que pour la premir e portion. En fin d aprs-midi, la huitime opration, il restait une cuillere d une subst nce jauntre au fond du pot. Nous sommes alls dans sa chambre o il restait encore deux petits sacs auxquels nou s n avions pas encore touch. Il en a ouvert un, il a gliss sa main dedans, en serran t l ouverture autour de son poignet avec son autre main. Il devait tenir quelque c hose, en juger par la faon dont sa main s agitait dans le sac. Soudain, d un mouvemen t vif, il s est dbarrass du sac comme d un gant, en le retournant, et il a vivement ap proch sa main de mon visage. Il tenait un lzard. La tte n tait qu quelques centimtres mes yeux. l a bouche de ce lzard avait quelque chose de curieux.

J ai recul involontairement. On lui avait cousu la bouche gros points. Don Juan m a o rdonn de prendre ce lzard dans ma main gauche, Je l ai empoign. Il se dbattait dans ma paume. J ai eu comme une nause. Mes mains taient moites. Il a pris le dernier sac, il a rpt les mmes gestes, et il en a sorti un autre lzard. Il me l a fourr sous le nez. Celui-l avait les paupires cousues. Il m a ordonn de le pre ndre dans ma main droite.

Un lzard dans chaque main, j ai bien cru que j allais vomir. J avais bien envie de les lcher tous les deux et de me sauver. Ne les crasez pas , m a-t-il dit. Le son de sa vo ix m a rassur. Il m a demand ce qui m arrivait. Il voulait rester srieux, mais il ne pouv ait pas s empcher de rire. J ai essay de serrer moins fort, mais j avais les mains telle ment moites que j ai senti les lzards qui m chappaient. Leurs petites griffes aigus me labouraient les mains, ma nause se doublait de dgot. J ai ferm les yeux et j ai serr les dents. Il y avait dj un des lzards qui me grimpait le long du poignet. Il n avait plu s qu librer sa tte de mes doigts pour se sauver. J prouvais une sensation de malaise ph ysique extraordinairement forte. J ai grommel don Juan de me dbarrasser de ces foutu s machines. Mon cou se raidissait. Il m a regard avec curiosit. J avais' tout d un ours, et j tais tout secou de convulsions. Il a pris les lzards, il les a remis dans leurs sacs, et il s est mis rire. J aurais voulu rire aussi, mais j avais l estomac tout reto urn. Je me suis allong sur le sol. Je lui ai expliqu que cet effet sur moi tait d au contact de leurs griffes. Il a rpo ndu que bien des choses pouvaient faire perdre son sang-froid quelqu un, surtout s i l manquait de fermet, et de la rsolution ncessaire pour apprendre. Car celui dont l es intentions sont claires n est pas gn par ses sensations, puisqu il sait les contrler . Don Juan attendit un peu puis, refaisant les mmes gestes, me tendit nouveau les lz ards. Il m a dit de les tenir la tte en l air en les frottant doucement contre mes tempes, en leur demandant ce que je voulais savoir. D abord, je n ai pas compris ce qu il voulait de moi. Il m a s ce que je n avais pas t capable de trouver tout seul. Il les, des gens que je voyais rarement, des objets gars, des alors que j ai compris qu il parlait de divination. Cela m a t mis battre plus vite, mon soufre s est fait plus court.

alors rpt de demander aux lz m a donn toute une srie d exem endroits inconnus. C est beaucoup intress. Mon c ur s e

Il m a dit de ne pas commencer par des questions personnelles. Il valait mieux ess ayer avec quelque chose ne me concernant pas personnellement. Il fallait penser vite et clair, car il n y aurait pas moyen de revenir en arrire. Je me suis mis fbrilement chercher quelque chose. Don Juan me pressait, et voil qu e je ne trouvais rien demander aux lzards.

Au bout d un moment pnible, j ai trouv quelque chose. Peu de temps auparavant, une gra nde quantit de livres avaient t vols dans la salle de lecture de la bibliothque. Cela n avait rien de personnel, tout en m intressant. Je n avais aucune ide prconue sur l ide t de celui, ou de ceux, qui avaient pu voler ces livres. J ai frott les lzards contre mes tempes, en leur demandant qui tait le voleur. L-dessus, don Juan a remis les lzards dans leurs sacs. Il m a dit que la racine et c ette pte n avaient rien de trs secret. La pte donnait une direction, et la racine ren dait les ides claires, le vrai mystre tait dans les lzards. C taient eux toute la sorce llerie de la seconde portion. J ai demand s ils appartenaient une espce particulire. Ou i. Il fallait qu ils proviennent de la mme rgion que la plante, et que ce soient des amis. Pour s en faire des amis, cela prenait fort longtemps. Et cette amiti se dvel

oppait en les nourrissant et en leur parlant avec gentillesse.

Je lui ai demand si cette amiti tait essentielle. Il a rpondu que les lzards ne se la isseraient attraper que s ils connaissaient l homme; et si l on prenait l herbe du diabl e au srieux, il tait indispensable d en faire autant propos des lzards. En rgle gnral il convenait de capturer ces lzards aprs avoir prpar la pte et la racine. Et de prfren e en fin d aprs-midi. Sans intimit avec ces lzards, on risquait de passer des jours e t des jours essayer en vain de les attraper. Or la pte n est efficace qu un seul jour . Il m a alors donn des instructions dtailles sur la procdure suivre aprs la capture d s lzards. Les lzards une fois attraps, on les met dans des sacs diffrents. Puis on prend le p remier et on lui parle. On s excuse de devoir lui faire du mal et on lui demande s on aide. On coud la bouche l aide d une aiguille de bois et de fibres d agave. L aiguill e est en fait une pine de choya. Il faut bien tirer sur chaque point. On dit la mme chose l autre lzard et l on coud le s paupires. Quand on aura fini tout cela, la nuit sera tombe. Vous prenez alors le lzard la bouche cousue pour lui dire ce que vous voulez savoir. Vous lui demandez d aller voir pour vous, et vous lui dites que si vous lui avez c ousu la bouche, c est pour qu il se dpche de revenir sans bavarder en route. Vous le l aissez barboter dans la pte aprs lui en avoir frott la tte. Vous le posez alors sur le sol. S il part dans la direction de votre bonne fortune, la sorcellerie se rvlera heureuse et facile.

S il part dans la direction oppose, ce sera un chec. Si le lzard s avance vers vous, en direction du sud, vous pouvez vous attendre beaucoup de chance. S il s loigne, vers le nord, la sorcellerie se rvlera extrmement difficile. Vous risquez mme d en mourir. Par consquent, s il s carte, mieux vaut en rester l. Car c est encore possible. Vous perd rez du mme coup le pouvoir de commander aux lzards, mais cela vaut mieux que de pe rdre la vie. D un autre ct, vous pouvez galement dcider de continuer malgr l avertisseme t. Il faudra alors amener l autre lzard et lui dire d couter l histoire de son compagnon , pour vous la raconter. Mais comment le lzard avec sa bouche cousue pourra-t-il me dire ce qu il voit ? Ne lui a-t-on pas ferm la bouche pour l empcher de parler ?

C est pour l empcher de raconter son histoire aux trangers. On prtend que les lzards so t trs bavards. Ils s arrteraient n importe o pour tout raconter. Enfin, bref, il faut e nsuite lui taler la pte sur le dos de la tte, et lui frotter ensuite la tte contre v otre tempe droite, en gardant la pte loigne du centre de votre front. Au commenceme nt de votre apprentissage, ce ne serait pas une mauvaise ide d attacher l aide d une fi celle le lzard par le milieu du corps votre paule droite. Vous ne risquez pas ains i de le perdre ou de lui faire mal. Par la suite, quand vous serez plus familiar is avec l herbe du diable, les lzards sauront vous obir et rester perchs sur votre paul e. Aprs avoir tal la pte sur votre tempe droite avec le lzard, trempez les doigts de vos deux mains dans le gruau ; frottez-vous d abord les deux tempes, puis complteme nt de chaque ct de la tte. Cette pte sche trs vite, et on peut l appliquer aussi souvent qu il est ncessaire. Comme ncez toujours par vous servir de la tte du lzard puis de vos doigts. Tt ou tard, le lzard qui est parti voir revient raconter son compagnon tout ce qu il a vu dans so n voyage, et le lzard aveugle vous le racontera, comme si vous apparteniez leur e spce. La sorcellerie acheve, on pose le lzard et on le laisse partir, mais il ne fa ut pas regarder o il va. On creuse enfin un grand trou uniquement avec les mains, o l on enterre tout ce dont on s est servi. Vers six heures du soir, don Juan a sorti avec ses mains l extrait de racine qui s e trouvait dans le bot, et il l a tal sur un morceau de schiste plat. Il restait moi

ns d une cuillere th de ce qui ressemblait de l amidon jauntre. Il en a mis la moiti s une tasse en ajoutant un peu d eau galement jauntre. Il a fait tourner la tasse en tre ses mains pour hter la dissolution. Il m a ensuite tendu la tasse en me disant de boire ce qu il y avait dedans. Cela n avait aucun got, laissant cependant une vagu e amertume dans la bouche. L eau tait brlante, ce qui ne m a pas trop plu. J avais le c ur qui battait grands coups, mais je n ai pas tard me dtendre. Don Juan a t chercher l autre bol qui contenait la pte ; elle semblait solide, avec u ne surface brillante. J ai essay de crever la crote avec mon doigt, mais don Juan a bondi et il a violemment repouss ma main... Il avait l air furieux ; il m a dit que j ta is tout fait insens de vouloir faire cela, et si j avais vraiment l intention d apprend re quelque chose, il faudrait peut-tre que je fasse attention. En me montrant la pte il a dit que c tait l que se trouvait la puissance, et que personne en fait ne po uvait dire exactement de quoi il s agissait. Il suffisait que nous soyons appels no us en occuper pour servir nos propres desseins mais nous n tions que des hommes, ap rs tout au moins fallait-il le faire avec le respect voulu. Le mlange ressemblait de la bouillie d avoine, et elle devait contenir assez d amidon pour avoir cette con sistance. Il m a demand d aller chercher les sacs qui contenaient les lzards. Il a pri s celui qui avait la bouche cousue et il me l a prudemment tendu. Il m a fallu le pe ndre de la main gauche. Il m a dit ensuite de prendre un peu de cette pte sur le bo ut de mon doigt et d en frotter la tte du lzard, avant de mettre le lzard lui-mme dans le pot pour que la pte recouvre tout son corps. J ai ensuite t le lzard du pot. Don Juan a pris le pot et il m a emmen vers un endroit r ocheux peu de distance de sa maison. Il m a montr un gros rocher et il m a dit de m ass eoir devant, comme si c tait mon pied de datura, et de tenir le lzard devant mon vis age, en lui expliquant nouveau ce que je voulais savoir, en le priant d aller cher cher la rponse pour moi. Il me conseillait galement de demander pardon au lzard de lui causer tous ces dsagrments en lui promettant, en revanche, d tre gentil avec tous les autres lzards. J ai d ensuite le prendre entre le majeur et l annulaire de la mai n gauche, l o don Juan m avait fait cette coupure, puis de danser autour du rocher e xactement comme lorsque j avais replant la racine de l herbe du diable. Il m a demand si je me rappelais ce que j avais fait cette occasion. J ai dit que oui. Tout devait tr e exactement pareil, il a bien insist l-dessus, et si je ne me rappelais plus, il faudrait attendre que tout ft bien clair dans mon esprit. Il a bien insist sur le fait que si j allais tr op vite, ou que je montrais de l hsitation, j aurais m en repentir. Enfin, il fallait p oser sur le sol le lzard la bouche cousue et regarder dans quelle direction il al lait, pour en tirer les conclusions. Je ne devais pas quitter le lzard des yeux u n seul instant, car c tait chez le lzard une ruse frquente de distraire l attention ava nt de se sauver. Il ne faisait pas encore tout fait nuit. Don Juan a regard le ciel. Bien, dit-il, je vais vous laisser seul , et il est parti.

J ai suivi toutes ses instructions, et j ai pos le lzard sur le sol. Le lzard est rest i mmobile l o je l avais plac. Ensuite, il m a regard et il est parti en courant vers l est et il a disparu parmi les rochers.

Je me suis assis sur le sol devant le rocher, comme si j avais t devant ma plante. J ta is en proie une profonde tristesse. Je songeais ce lzard avec sa bouche cousue, s on trange voyage et la faon dont il m avait regard avant de s enfuir. C tait une rflex izarre, et vaguement contrariante. Moi aussi ma faon j tais un lzard en train de fair e un bien curieux voyage. Peut-tre mon destin n tait-il que de voir. Il m a sembl que j amais je ne pourrais dire ce que j avais vu. Il faisait maintenant trs sombre, et j e pouvais peine distinguer les rochers devant moi. Je me suis souvenu des parole s de don Juan : le crpuscule la cassure entre les mondes.

Aprs avoir longtemps hsit, j ai suivi la marche qu il m avait indique. La pte, encore qu ressemblt une bouillie d avoine, n en avait gure la consistance. Elle tait trs fine et glace, avec une curieuse odeur cre. Elle provoquait sur la peau une sensation de f roid et schait trs vite. Je me suis frott les tempes onze fois de suite sans rien r emarquer d autre. J essayais de distinguer des changements dans mes perceptions ou m on humeur, car j ignorais compltement quoi m attendre. Je voyais d ailleurs trs mal quel le pouvait tre la nature de cette exprience et j en cherchais les indications. La pte avait sch et elle s caillait sur mes tempes. J allais en remettre lorsque j tat que j tais assis sur mes talons la mode japonaise. Or je m tais d abord assis bes en tailleur et je ne me souvenais pas d avoir chang de position. Il m a fallu un certain temps pour bien comprendre que j tais assis sur le sol d une sorte de clotre vec de hautes arcades. J ai d abord cru qu elles taient en brique, avant de dcouvrir les taient en fait en pierre.

ai con les ja a qu el

La transition a t trs pnible. Cela est venu si vite que je n y tais pas prpar. Ma visi ait devenue diffuse, comme dans un rve, mais les lments taient les mmes. Ils se tenai ent parfaitement immobiles et je pouvais les observer loisir. Cependant, la visi on tait moins claire et plus irrelle que celle produite par le peyotl, avec quelqu e chose de brumeux mais d extrmement plaisant, comme un dessin au pastel.

J ignorais si j allais pouvoir me lever. C est alors que j ai constat que je m tais dpass me tenais en haut d un escalier et H., une amie moi, tait debout en bas. Elle avait les yeux fivreux. On y distinguait une lueur insense. Elle a clat de rire, avec une intensit horrible, puis elle a commenc de gravir l escalier. Je voulais me sauver o u me cacher, parce que je savais que dj une fois elle avait un peu perdu la boule . C est ainsi que la chose s est prsente mon esprit. Je me suis dissimul derrire une col nne, et H. est passe ct de moi sans me voir. La voil partie pour un long voyage , me suis-je dit ; et finalement j ai pens : Elle rit comme cela chaque fois qu elle va fa ire une dpression. La scne est soudain devenue trs claire, plus du tout comme dans un rve. On aurait d it une scne ordinaire que j aurais regarde par une fentre. J ai voulu toucher une colon ne mais j tais incapable de bouger. Cependant, je savais que je pouvais rester auss i longtemps que je le voulais regarder cette scne. J y tais sans cependant en faire partie. La pense rationnelle et son argumentation me semblaient bloques. Je me sen tais cependant dans un tat de bon sens absolu, et les lments autour de moi semblaie nt parfaitement ordonns, alors que je me savais dans un tat normal La scne avait chang brutalement. C tait la nuit. J tais dans le vestibule d un btiment. ieur sombre m a soudain fait remarquer qu au dbut le soleil rayonnait. Mais j avais tro uv cela tout fait naturel. J ai vu alors un jeune homme sortir d une pice avec un gros sac sur le dos. J ignorais qui c tait, mais j avais dj d le voir une fois ou deux. Il m a crois et il a ndu l escalier. J avais oubli mes craintes et les dilemmes de ma raison. Je me suis d emand de qui il s agissait et pourquoi je le voyais. La scne a chang nouveau. J tais en train de regarder le jeune homme mutiler les livre s. Il collait des pages ensemble, il effaait des marques etc. Puis je l ai vu range r des livres dans une caisse. Il y en avait toute une pile. Elles n taient pas chez lui mais dans une sorte d entrept. D autres images me sont venues l esprit, mais elle n taient pas trs claires. Puis tout est devenu brumeux et j ai eu la sensation de tour noyer sur moi-mme. Don Juan m rch jusqu er la pte tes. Je ne

a secou par l paule et je me suis rveill. Il m a aid me relever et nous avo sa maison. Trois heures et demie s taient coules depuis que j avais commenc sur mes tempes, mais la vision ne pouvait pas avoir dur plus de dix minu ressentais aucun malaise, j avais seulement faim et trs envie de dormir.

Jeudi 18 avril 1963 Hier soir, don Juan m a demand de lui dcrire mon exprience rcente, mais j avais trop som meil pour cela, et je n arrivais pas me concentrer. Il m a redemand cela aujourd hui, s itt mon rveil. Qui vous a dit que cette nomme H. avait perdu la boule ? m a-t-il demand la fin de m on rcit. Personne, c est simplement une des ides qui me sont venues. Vous pensez que ce sont des ides vous ?

Je lui ai dit que oui, encore que je n aie aucune raison de croire que R. avait t ma lade. C taient d tranges ides, qui semblaient jaillir dans ma tte de nulle part. Il m a r gard d un air interrogateur. Je lui ai demand s il ne me croyait pas. Il a ri et il m a rpondu qu il tait conforme mes habitudes d tre insouciant de mes actes. Qu ai-je fait de mal, don Juan ? Vous auriez d couter les lzards. Comment aurais-je d couter ? Le petit lzard sur votre paule vous dcrivait tout ce que voyait son compagnon. Il v ous parlait. Il vous racontait tout, mais vous n avez pas fait attention, et vous avez cru que ce que disait le lzard, c taient vos propres penses. Mais, don Juan, c taient vraiment mes propres penses.

Bien sr que non. C est l essence mme de la sorcellerie. En fait, cette vision, il faut l couter, plutt que la regarder. La mme chose m est arrive. J ai failli vous prvenir, e uis je me suis souvenu que mon bienfaiteur ne l avait pas fait pour moi. Avez-vous eu une exprience comme la mienne, don Juan ? Non, la mienne, cela a t un voyage infernal. J ai mme failli en mourir. Et pourquoi tait-ce infernal ? Peut-tre parce que l herbe du diable ne m aimait pas, ou bien parce que ce que je vou lais demander n tait pas assez clair. Comme vous hier. Vous deviez avoir cette fill e en tte, lorsque vous avez pos la question propos des livres. Je ne m en souviens plus. Les lzards ne se trompent jamais ; ils prennent toutes les penses comme autant de questions. Le lzard est revenu et il vous a dit sur H. des choses que personne ne comprendra jamais, parce que vous ignorez vous-mme ce qu taient vos penses. Et l autre vision que j ai eue ? Vos penses devaient tre suivies au moment o vous avez pos la question. C est comme cel a que cette sorcellerie doit tre conduite, avec clart. Vous voulez dire que la vision de la fille ne doit pas tre prise au srieux ?

Comment pourrait-on la prendre au srieux alors que vous ignorez quelles questions les petits lzards! rpondaient ? Serait-ce plus clair pour le lzard si on ne lui posait qu une seule question ? Oui, surtout si vous pouviez montrer un peu de suite dans vos ides. Et qu arriverait-il, don Juan, si cette question n tait pas simple ? Du moment qu elle est suivie et ne drive pas vers autre chose, les petits lzards la verront clairement, et ils y rpondront clairement. Peut-on, au cours de la vision, poser d autres questions aux lzards ?

Non. La vision, c est de regarder ce que vous disent les lzards. C est pourquoi j ai di t que c est une vision couter plutt qu voir. C est pour cela aussi que je vous ai deman de ne vous occuper que de choses qui ne vous touchaient pas personnellement. D hab itude, quand la question porte sur des personnes, votre dsir de les toucher, ou d e leur parler est trop fort, le lzard cesse de parler et la sorcellerie est dissi pe. Il faudra que vous en sachiez beaucoup plus que maintenant avant d essayer de v oir des choses vous concernant personnellement. La prochaine fois, il faudra cout er attentivement. Je suis certain que les lzards vous ont racont des quantits de ch oses que vous n avez pas coutes.

Vendredi 19 avril 1962 Don Juan, qu est-ce que c tait, tout ce que j ai cras pour en faire cette pte ? Des graines de l herbe du diable, et les charanons qui s en nourrissent. Il en faut u ne poigne de chaque. Et a mis sa main en coupe pour me montrer ce que cela reprsen tait. Je lui ai demand ce que cela donnerait si l on utilisait qu un seul lment, sans les aut res. Cela, dit-il produirait un antagonisme entre l herbe du diable et les lzards. Ce qu il faut viter, car le lendemain en fin d aprs- midi, il vous faudra retourner prs de votre plante. Parlez aux lzards et cherchez les deux qui vous ont aid. Il faut chercher jusqu la nuit tombe. Et si vous ne les avez pas trouvs, il faudra recommen cer le lendemain. Si vous tes fort, vous les trouverez tous les deux. Il faudra a lors les manger, sur le champ. Vous aurez alors pour toujours le pouvoir de voir l inconnu. Vous n aurez plus jamais besoin d attraper des lzards pour pratiquer cette sorcellerie. Ils continueront vivre en vous. Et que fait-on si l on n en trouve qu un seul ? Il faut alors le laisser s en aller la fin de la recherche. Si vous en trouvez un seul le premier jour, ne le gardez pas avec l espoir de trouver l autre le lendemain , car cela ne ferait que gcher votre amiti avec eux. Et si l on en trouve aucun ? Ce serait encore le mieux pour vous. Cela voudra dire qu chaque fois que vous aure z besoin de leur aide, il faudra attraper deux lzards, mais cela signifiera galeme nt que vous tes libre. Que voulez-vous dire, libre ? Libre de l esclavage de l herbe du diable. Si les lzards vivent en vous, l herbe du dia ble ne vous lchera plus.

Et c est dangereux ? Bien sr que c est dangereux. Elle vous sparera de tout le reste et vous devrez passe r le reste de vos jours la soigner pour qu elle reste votre allie. Elle est extrmeme nt dominatrice. Et il n y a plus alors qu une seule voie suivre, la sienne. Et si l on trouve les lzards morts ? Si l un des deux est mort, ou les deux, il ne faut plus pratiquer cette forme de s orcellerie pendant quelque temps. Il faut attendre. Je crois que c est tout ce que je dois vous dire. Je viens de vous donner la rgle. Si vous pratiquez cette sorc ellerie tout seul, il faudra suivre pas pas ce que je viens de vous dcrire, et le faire devant votre plante. Ceci, encore : il ne faut ni manger ni boire avant q ue cela soit fini. 6

L tape suivante dans l enseignement de don Juan a t un nouvel aspect dans la matrise de la seconde partie de cette racine de datura. Entre ces deux tapes, don Juan s tait s eulement inquit du dveloppement de ma plante.

Jeudi 27 juin 1963

C est un bon entranement d essayer l herbe du diable avant de s embarquer compltement dan cette voie, m a dit don Juan. Et comment s y prend-on, don Juan ? Il faut essayer une autre sorcellerie avec les lzards. Vous disposez de tous les lm ents ncessaires pour poser une autre question aux lzards, mais cette fois-ci sans mon aide. Est-il ncessaire que je pratique cette sorcellerie, don Juan ?

C est la meilleure faon de connatre les intentions de l herbe du diable votre gard. El e vous essaie tout le temps il est bien naturel que vous le fassiez votre tour, et si en chemin vous n avez pas envie de continuer, alors il faudrait tout simplem ent vous arrter.

Samedi 29 juin 1963 J ai orient la conversation vers l herbe du diable. Je voulais que don Juan m en dise d avantage sur ce sujet, sans tre pour autant oblig de me lancer dans cette voie. La seconde portion est utilise seulement pour la divination, n est-ce pas, don Juan ? J avais demand cela pour lancer la conversation. Pas seulement la divination. On apprend la sorcellerie des lzards avec l aide de la seconde portion, et en mme temps, on essaie l herbe du diable. Mais en ralit, la sec onde portion sert d autres fins. La sorcellerie des lzards n est que le commencement. Alors, quoi sert-elle, don Juan ?

Il n a pas rpondu, et il a brutalement chang de sujet, en me demandant la taille des pieds de datura qui poussaient autour de ma propre plante. Je lui ai montr la ta ille avec mes mains cartes. Don Juan a dit : Je vous ai montr comment distinguer un mle d une femelle. Vous allez maintenant m en rapporter une de chaque. D abord, vous i rez jusqu votre vieille plante et vous observerez soigneusement les traces laisses par l coulement de la pluie. La pluie a dj d emporter les graines au loin. Observez bi en les rigoles (zanjitas) pour pouvoir dterminer la direction suivie par l eau. Repr ez la plante la plus loigne de la vtre dans cette direction. Tous les pieds d herbe d u diable entre les deux sont vous. Plus tard, quand elles feront des graines, vo us pourrez agrandir votre territoire en suivant les lignes d coulement de l eau parti r de chaque pied. Il m a donn des instructions extrmement prcises sur la faon de me procurer un instrume nt tranchant. La section de la racine devait se faire de la faon suivante : d abord je devrais choisir le pied que je voulais couper, et soigneusement nettoyer la terre l endroit o la racine est jointe la tige. Ensuite il faudrait que j excute exactement la mme danse que lorsque j avais replant la racine. Troisimement, je couperais la tige, en laissant la racine dans le sol. L a phase finale consisterait en extraire 40 centimtres. Il m a bien recommand de ne r ien dire et de ne trahir aucun sentiment pendant cette opration. Il faudra emporter deux morceaux d toffe, dit-il. Vous les talerez sur le sol, et vo us placerez les plantes dessus. Puis vous couperez ces plantes en morceaux que v ous empilerez. Cela dans l ordre que vous voudrez, mais il ne faudra pas l oublier, car il faudra t oujours reprendre le mme. Ensuite, vous m apporterez les plantes aussi vite que pos sible.

Samedi 6 juillet 1963

Le lundi 1er juillet, j ai coup le pied de datura que don Juan m avait demand. J ai atte ndu qu il fasse presque nuit pour excuter ma danse parce que je n avais pas envie qu on me voit. J prouvais une certaine apprhension. J tais sr qu on allait m pier dans ces bi s agissements. J avais dj choisi les deux plantes que je pensais tre mle et femelle. J ai coup 40 centimtres de racine pour chacune, et creus jusqu cette profondeur avec un bton, ce qui n tait pas facile : cela m a pris des heures. J ai fini dans la nuit complt e, et quand j ai t prt pour les couper, j ai d me servir d une lampe de poche. Ma peur d vu n tait rien ct de celle qu on reprt cette lumire dans les buissons. J ai apport ces plantes don Juan chez lui le mardi 2 juillet. Il a ouvert les paque ts et il en a examin le contenu. Il fallait encore qu il me donne les graines de se s plantes lui, a-t-il dit. Il a pouss un mortier devant moi. Puis il a pris un bo cal en verre et il en a vers le contenu des graines sches agglutines ensemble dans ce mortier.

Je lui ai demand ce que c tait, et il a rpondu qu il s agissait de graines manges par des charanons. C taient d aprs lui des bestioles trs spciales, qu il convenait de mettre dan n bocal part il m a tendu un autre bocal, plein au tiers de la mme varit de charanons. On a enfonc un morceau de papier dans ce bocal pour empcher les charanons de se sa uver. La prochaine fois, il faudra vous servir de charanons provenant de vos propres pl antes , m a dit don Juan. Ce qu il faut faire, c est couper les gousses qui prsentent de petits trous : elles sont pleines de ces insectes. On ouvre le sac et l on gratte

le contenu que l on met dans un bocal. On prend une poigne d insectes que l on place d ans un autre bocal. Avec eux, il ne faut pas y aller de main morte. On prend une poigne des graines agglutines que les charanons ont manges et un autre de poudre de charanons, et l on enterre le reste n importe o dans cette direction (le sud-est) par tir de la plante. On prend alors de bonnes graines sches que l on conserve part. Vo us pouvez en rcolter tant que vous en voulez. On peut toujours s en servir. C est une bonne ide de sortir les graines des gousses pour pouvoir tout enterrer tout de s uite. Le lendemain, don Juan m a dit de commencer par craser les graines agglutines, puis les ufs de charanons, puis les insectes et enfin les bonnes graines sches.

Quand tout cela a t rduit en poudre fine, don Juan a pris les morceaux de datura qu e j avais coups et empils. Il a mis part la racine mle et il l a soigneusement envelopp dans un morceau d toffe. Il m a tendu le reste, et il m a dit de couper tout cela en p etits morceaux, de bien l craser, et de bien verser tout le jus dans un pot. Il a b ien prcis que je devais tout craser dans l ordre o j avais empil les diffrents lments Quant j ai eu fini, il m a dit de mesurer une tasse d eau bouillante et de la mler soig neusement avec le contenu du pot, puis d ajouter ensuite deux autres tasses d eau. I l m a tendu une spatule en os poli. J ai bien tourn le mlange, puis j ai plac le pot sur le feu. Il m a alors dit qu il fallait prparer la racine, et nous avons pris le gros mortier, car il tait impossible de couper la grosse racine. Nous sommes alls derrir e la maison. J ai commenc craser la racine comme je l avais fait auparavant. Nous avon s laiss la racine tremper dans l eau, expose l air de la nuit, et nous sommes alls dans la maison.

Il m a dit de surveiller le mlange dans le pot. Je devais le laisser bouillir jusqu c e qu il prenne de la consistance et devienne difficile tourner. L-dessus, il s est al long sur sa natte et il s est endormi. Le mlange est rest bouillir pendant plus d une h eure et c est alors que j ai remarqu qu il paississait et qu il devenait difficile tourne . Je me suis dit que a devait tre prt, et je l ai t de sur le feu. Je l ai mis dans un f let sous le rebord du toit, et je me suis endormi.

Je me suis rveill quand don Juan s est lev. Le soleil brillait dans un ciel clair. La journe tait chaude et sche. Don Juan a rpt qu n en pas douter, l herbe du diable dev er. Nous avons entrepris la prparation de la racine, et le soir venu, nous avions une petite quantit d une matire jauntre au fond d un bol. Don Juan a fait couler l eau qui s e trouvait la surface. J ai cru que nous en avions fini, mais il a rempli nouveau le bol avec de l eau bouillante. Il a dcroch le pli avec la bouillie qui tait suspendu sous le toit. Le contenu tait presque sec. Il a emport le pot dans la maison, il l a soigneusement pos par terre, puis il s est assis. l! s est mis ensuite parler. Mon bienfaiteur m a appris que l on po uvait mlanger la plante avec du saindoux. Et c est ce que vous allez faire. Mon bie nfaiteur l avait fait pour moi, mais comme je vous l ai dj dit, je n ai jamais beaucoup aim cette plante et je n ai jamais essay de ne faire qu un avec elle. Mon bienfaiteur disait que pour obtenir les meilleurs rsultats, pour ceux qui voulaient vraiment s assurer sa puissance, il fallait faire le mlange avec de la graisse de sanglier. La graisse de l intestin est la meilleure. Mais c est vous de choisir. La roue du de stin dcidera peut-tre que vous choisirez l herbe du diable comme allie, et dans ce ca s je vous montrerai, comme l a fait pour moi mon bienfaiteur, comment chasser un s anglier pour se procurer cette graisse des intestins (sebo de tripa). Jadis, qua nd l herbe du diable tait la mode, les brujos organisaient des parties de chasse po ur se procurer cette graisse de sanglier. Ils choisissaient les mles les plus grands et les plus vigoureux. Ils avaient une magie spciale. Ils leur prenaient un pouvoir particulier, si particulier que c est

 peine croyable, mme pour l poque. Ce pouvoir est aujourd hui perdu, et j en ignore tout . Et je ne pense pas que quelqu un sache encore quelque chose ce sujet. Mais peut-t re l herbe vous l apprendra-t-elle. Don Juan a mesur une poigne de saindoux, il l a jete dans le bol qui contenait le gruau sec, il a essuy le saindoux qui restait sur sa main contre le bord du pot. Il m a dit de mlanger le tout jusqu ce que j obtienne une pte bien homogne.

Cela m a pris trois heures. Don Juan regardait de temps en temps, mais cela ne lui semblait jamais suffisant. L air qui s tait ml cette pte lui avait donn une couleur g re, et la consistance d une gele. Il a accroch le bol ct de l autre sous le rebord du t it. Il a dit que cela resterait ainsi jusqu au lendemain, car il fallait deux jour s pour prparer cette seconde portion. Je n avais pas le droit de manger quelque cho se entre-temps, je pouvais seulement boire de l eau, Le lendemain, le jeudi 4 juil let, don Juan m a montr comment filtrer la racine quatre fois de suite. Quand cela a t fini, il faisait noir. Nous nous sommes assis sous la vranda. Il a pos les deux bols devant lui. L extrait de racine reprsentait une cuillere d un mlange blanchtre qui ressemblait de l amidon. Il l a vers dans une tasse et il y a ajout de l eau. Il a fait tourner la tasse dans sa main pour bien dissoudre le tout, puis il me l a tendue, en me disant de tout boire. Je l ai vide, je l ai pose sur le sol, et je me suis tass s ur moi-mme. J avais le c ur qui battait fort, et le soufre coup. Comme si cela allait de soi, don Juan m a dit d ter tous mes vtements. Je lui ai demand pourquoi, et il m a rp ndu que c tait pour me frotter avec cette pte. J ai hsit. Je ne savais pas si je devais vraiment me dshabiller. Don Juan m a dit de me dpcher, car nous n avions pas de temps p erdre. J ai donc t tous mes vtements,

Il a pris une spatule d os et il a trac deux lignes horizontales sur la surface de la pte, divisant ainsi le contenu en trois parties gales. Ensuite, partant du cent re de la ligne suprieure, il a trac une ligne verticale perpendiculaire, divisant ainsi la pte en cinq parties. Il a dsign la partie infrieure droite, en disant que c ta it pour mon pied gauche, la partie au-dessus tait pour ma jambe gauche. La partie suprieure, la plus grande, c tait pour mes organes gnitaux, ensuite, pour ma jambe d roite, puis finalement pour mon pied droit. Je devais appliquer la pte destine au pied gauche trs soigneusement sur la plante du pied et faire pntrer en frottant. Il m a montr ensuite comment taler la pte sur l intrieur de la jambe gauche, mes organes g itaux, avant de redescendre par l intrieur de la jambe droite, pour finir par la pl anter du pied droit. J ai suivi ses indications. Cette pte tait froide et elle dgageait une odeur particul irement forte. Cela me suffoquait. Je perdais le soufre. C tait comme un gaz. J ai ess ay de respirer par la bouche et de parler don Juan, mais je n y suis pas parvenu. Don Juan ne me quittait pas des yeux. J ai voulu faire un pas vers lui. J avais les jambes molles et l impression qu elles

taient devenues dmesurment longues. Je sentais mes genoux flchir comme une perche de saut en hauteur : ils tremblaient et semblaient avoir une consistance lastique. Je me suis avanc, les mouvements de mon corps taient lents et hsitants, une sorte d e frmissement me parcourait. J ai baiss les yeux et j ai vu soudain don Juan assis par terre, l, trs loin en-dessous de moi. J ai fait un autre pas, qui m a sembl encore plu s long et plus lastique que le prcdent. Et l, j ai pris mon essor. Je me rappelle tre r edescendu une fois ; j ai pouss des deux pieds et je suis parti en arrire, en vol su r le dos. Je voyais le ciel sombre au-dessus de moi, je passais ct des nuages. J ai fait une contorsion pour pouvoir regarder vers le bas, et j ai vu la masse sombre des montagnes. J allais une vitesse extraordinaire, les bras le long du corps. La tte me servait me diriger : rejete en arrire, je dcrivais des cercles verticaux. Et je pouvais changer de direction en l inclinant sur le ct. Jamais je n avais prouv un tel sentiment de libert et de vitesse. Cette obscurit merveilleuse me donnait bien un e impression de tristesse, comme si j avais dsir quelque chose, comme si j avais dcouve

rt le vritable lieu qui me convenait et c tait l obscurit de la nuit. J ai essay de reg er autour de moi, j ai simplement constat que la nuit tait sereine, tout en recelant une immense puissance.

J ai vu soudain qu il tait temps de redescendre. C tait comme si j en avais reu l ordre. J ommenc voltiger comme une plume. Les mouvements latraux me donnaient la nause, je d escendais lentement avec des soubresauts, comme si l on m avait tir avec des poulies. Je sentais ma tte clater sous l effet d une violente douleur. L obscurit m enveloppait. J ais l impression d tre suspendu dedans. Ensuite, j ai eu la sensation de me rveiller. J tais dans mon lit, dans ma propre cham bre. Je me suis assis. Alors l image de ma chambre a disparu lentement. Je me suis lev. J tais tout nu ! Le fait de me lever m a rendu malade nouveau.

J ai retrouv un certain nombre de repres. Je me trouvais environ huit cents mtres de la maison de don Juan, prs de ses plants de datura Les lments pars se sont soudain a ssembls : j allais devoir, tout nu, retourner jusque chez lui. Se promener ainsi me t naturellement dans un tat d infriorit, mais je n y pouvais rien. J ai song me faire u agne avec des branches, mais je me suis rendu compte du ridicule de la chose. Et puis, l aube n allait plus tarder, le ciel s claircissait dj. J ai oubli mes malaises et me suis mis en route. Je guettais l apparition de gens ou de chiens. Je me suis m is courir, mais je me faisais mal aux pieds sur les petits cailloux pointus. J ai poursuivi ma marche. Il faisait jour. J ai vu quelqu un s approcher sur la route. Je m e suis cach dans les fourrs. Je me sentais dans une position tout fait ridicule. J e venais juste de connatre l incroyable plaisir de voler, et je me retrouvais ici, tout gn d tre nu comme un ver. J ai eu envie de bondir sur la route et de passer en cou rant de toutes mes forces devant ce promeneur. Il serait sans doute si surpris q u avant qu il ait compris, je serais dj loin. N empche que je n osais pas bouger.

Il tait arriv ma hauteur. Il s est arrt. Il m a appel par mon nom. C tait don Juan, a vtements sur le bras. Je me suis rhabill, je l ai regard et il a clat de rire. Et il r iait tellement que je me suis mis rire mon tour. Le mme jour, ce vendredi 5 juill et en fin d aprs-midi, don Juan m a demand de lui raconter mon exprience par le menu. E t j ai entrepris ce rcit, avec autant de prcision que possible. Quand j ai eu fini, il m a dit : La seconde portion de l herbe du diable est utilise pour voler. L onguent ne suffit p as. Mon bienfaiteur disait que c est la racine qui donne la sagesse et qui fait vo ler. Au fur et mesure que l on apprend et que l on reprend de cette racine pour vole r, on voit les choses avec une clart de plus en plus grande. On peut parcourir da ns les airs des centaines de kilomtres pour aller voir ce qui se passe en un endr oit quelconque, ou pour porter un coup fatal des ennemis loigns. Et comme l on devie nt un familier de l herbe du diable, elle enseigne comment s y prendre. Par exemple, elle vous a dj montr comment changer de direction. Elle vous montrera ainsi des ch oses incroyables. Quoi, par exemple, don Juan ? Je ne peux vous le dire. Chaque homme est diffrent.

Mon bienfaiteur ne m a jamais rvl ce qu il avait appris. Il m a dit comment s y prendre, m is jamais ce qu il avait vu. On doit garder cela pour soi. Mais moi je vous raconte tout ce que je vois, don Juan. Pour le moment. Plus tard, vous ne le ferez plus. La prochaine fois que vous pre ndrez de l herbe du diable, ce sera tout seul, prs de vos propres plants, car c est l que vous reprendrez contact avec le sol, prs de vos plants, ne l oubliez pas. C est p ourquoi je suis venu vous chercher ici prs de mes plants.

Il n a rien ajout, et je me suis endormi. Lorsque je me suis rveill, c tait le soir, et je me sentais tout ragaillardi. J prouvais, en effet, une sorte de grande batitude p hysique. Un sentiment de bonheur et d assouvissement. Don Juan m aalors demand : Avez-vous aim cette nuit, ou bien avez-vous eu peur ? Je lui ai rpondu que cela avait vraiment t magnifique. Et votre mal de tte ? Etait-ce vraiment affreux ? Ce mal de tte tait aussi puissant que mes autres sensations. Le pire que j ai jamais eu. Cela vous empcherait-il de vouloir goter le pouvoir de l herbe du diable une autre f ois ? Je l ignore. Je ne sais pas encore. Peut-tre, plus tard. Pour le moment, je ne sais pas, don Juan. Il y avait une question que je voulais lui poser. Je savais qu il viterait de me rpo ndre, et j ai donc attendu qu il aborde de lui-mme le sujet. J ai d ailleurs attendu tout e la journe. Finalement ce soir-l, avant de m en aller, j ai d lui demander : Ai-je vra iment vol, don Juan ? C est bien ce que vous m avez dit, n est-ce pas ? Je le sais, don Juan. Mais ce que je veux dire, est-ce que mon corps a vol ? Ai-j e quitt terre comme un oiseau ? Vous posez tout le temps des questions auxquelles je ne peux rpondre. Vous avez v ol. C est cela que sert la seconde portion de l herbe du diable. Plus vous en prendre z, mieux vous apprendrez voler. Mais ce n est pas si simple. Certes, un homme vole grce la seconde portion de l herbe du diable. Je ne peux vous en dire plus. Ce que vous demandez n a aucun sens. Les oiseaux volent la manire des oiseaux et un homme qui a pris de l herbe du diable vole ainsi (el enyerbado vuela as'). Comme les oiseaux ? (rosi como los pajaros P) Non. Il vole comme un homme qui a pris de cette herbe. (No, asi como los enyerba dos.)

Alors, je n ai pas vraiment vol, don Juan. J ai vol en imagination, en esprit. O tait m n corps ? Dans les buissons. Il a dit cela d un ton sec, mais il a tout de suite clat de rire. L ennui avec vous, c est que vous ne comprenez les choses que dans un sens. Vous ne croyez pas qu un homme puisse voler. Et cependant un brujo peut faire quinze cent s kilomtres en une seconde simplement pour voir ce qui se passe. Il peut porter u n coup ses ennemis d normes distances. Alors, il vole ou il ne vole pas ?

Vous comprenez, don Juan, nous ne sommes pas orients de la mme faon. Imaginons, tit re d exemple, qu un tudiant de mes amis ait t ici avec moi quand j ai pris de l herbe du d able. M aurait-il vu voler ? Voil encore une de vos questions sur ce qui arriverait si... Il est inutile de pa rler ainsi. Si votre ami, ou un autre, prend la seconde portion de l herbe, il ne peut que voler. Et s il vous avait simplement regard, il vous aurait vu voler, ou n on. Cela dpend de la personne.

Ce que je veux dire, don Juan, c est que si vous et moi nous regardons un oiseau e t que nous le voyons voler, nous sommes d accord pour dire qu il vole. Mais si deux de mes amis m avaient vu voler comme je l ai fait hier soir, auraient-ils t d accord pou r dire que j avais vol ? Peut-tre. Vous tes d accord pour dire que les oiseaux volent, parce que vous les ave z vus. Voler, c est pour les oiseaux une chose ordinaire. Mais vous ne serez pas d a ccord pour reconnatre que les oiseaux sont capables d autres choses, parce que jama is vous n avez vu d oiseaux le faire. Si vos amis connaissaient la faon dont on peut voler grce l herbe du diable, ils ser aient d accord.

Mettons cela diffremment, don Juan. Ce que je veux dire, c est que si je m tais attach un rocher avec une grosse chane, j aurais vol tout pareil, parce que mon corps n avait rien voir avec le vol. Don Juan m a regard avec incrdulit. Si vous vous attachez un rocher, dit-il, je crain s bien que vous ne soyez oblig de voler en tirant votre rocher par sa chane. 7

La cueillette et la prparation des ingrdients du mlange fumer constituaient un cycl e qui s coulait sur toute une anne. La premire anne, don Juan m a enseign la marche su e. En dcembre 1962, la deuxime anne, avec le dbut d un nouveau cycle, don Juan s est con tent de me diriger. J ai runi moi-mme les ingrdients, je les ai prpars, et je les ai mi de ct pour l anne suivante. Au cours de cette anne, don Juan a rarement parl de la petite fume , entre les deux cueillettes. Chaque fois que j allais le voir, cependant, il me donnait sa pipe te nir, afin de me familiariser avec elle, comme il avait eu l intention de le faire. Il faisait cela trs progressivement. Il exigeait de ma part une concentration ab solue et le plus grand soin, et il me donnait des indications trs prcises. Il prten dait que toute maladresse dans le maniement de cette pipe provoquerait invitablem ent sa mort ou la mienne. Sitt la troisime cueillette, et comme un nouveau cycle commenait, don Juan s est mis parler de la fume comme d une allie : c tait la premire fois depuis plus d un an.

Lundi 23 dcembre 1963 Nous retournions chez don Juan en voiture aprs avoir cueilli des fleurs jaunes po ur le mlange. Elles faisaient partie des ingrdients ncessaires. Je lui ai fait rema rquer que nous ne suivions pas le mme ordre dans la cueillette que l anne prcdente. Il a rpondu en riant que la petite fume n avait pas le mme sale caractre que la racine d u diable. Pour la

fume, l ordre de la cueillette tait sans importance. Il fallait seulement utiliser c e mlange avec beaucoup de prcision et de soin.

J ai demand don Juan ce que nous allions faire du mlange qu il avait prpar et qu il m a donn garder. Il m a rpondu que c tait moi, et qu il convenait de l utiliser ds que po

Et combien en faut-il chaque fois, lui ai-je demand. Le petit sac qu il m avait donn contenait approximativement la valeur de trois blagues tabac normales. Il m a rpond u qu il faudrait tout utiliser dans l espace d un an. Quant savoir la quantit prendre haque fois, c tait une affaire personnelle. Je voulais savoir ce qui arriverait si je ne finissais pas le contenu du sac. Ri en, a dit don Juan. Il n avait plus personnellement besoin de fumer, ce qui ne l empc hait pas de prparer tous les ans une nouvelle provision du mlange. Puis il s est rep ris pour prciser qu il n avait que rarement besoin de fumer. Je lui ai demand ce qu il f aisait du mlange inutilis, mais il ne m a pas rpondu. Il a seulement dit qu au bout d un an, on ne pouvait plus se servir du mlange. A ce moment-l, nous avons eu une discussion. Je formulais mal mes questions, et s es rponses ne me semblaient pas trs claires. J aurais voulu savoir si le mlange perdr ait ses proprits hallucinognes, ou son pouvoir, au bout d un an, ce qui expliquerait ce cycle annuel. Mais il a affirm que le mlange ne perdait jamais son pouvoir. Sim plement, prtendait-il, on n avait plus besoin de ce qui restait, puisqu on avait fait une nouvelle provision. Il existait une faon particulire de se dbarrasser du mlange ancien, mais don Juan a refus de me la rvler, pour le moment.

Mardi 24 dcembre 1953 Vous m avez dit, don Juan, que vous n aviez plus besoin de fumer. Certainement, car la fume est mon allie, et je n ai plus besoin de fumer. Je peux l ap peler quand je veux, n importe OU. Vous voulez dire, elle vient sans que vous ayez besoin de fumer ? J y vais librement. Pourrai-je faire pareil ? Si vous russissez vous en faire une allie.

Mardi 31 dcembre 1963

C est le jeudi 26 dcembre que j ai fait ma premire exprience avec l allie de don Juan, la petite fume. Toute la journe, je l avais promen en voiture et j avais fait diverses cho ses pour lui. Nous sommes rentrs chez lui en fin d aprs-midi. Je lui ai fait remarqu er que nous n avions rien mang de la journe. Cela l a laiss tout fait indiffrent. Il m it alors qu il tait ncessaire que je m initie la petite fume, et que cette exprience t indispensable si je voulais comprendre quelle allie elle pouvait tre.

Sans me donner le temps de rpondre, don Juan a ajout qu il allait tout de suite m allu mer une pipe. J ai bien essay de l en dissuader, en prtextant que je n tais pas prt, et q l n y avait pas suffisamment de temps que je maniais cette pipe. Mais il a dit qu il ne me restait plus tellement de temps pour apprendre, et qu il me faudrait bientt utiliser cette pipe. L-dessus, il a sorti sa pipe de son tui et il l a caress de la m ain. Je me suis assis ct de lui sur le sol, avec l envie folle de me mettre vomir ou de m vanouir tout ce qui pourrait m empcher de franchir ce pas invitable. Il faisait presque noir dans la pice. Don Juan avait allum sa lampe ptrole et il l av ait plac dans un coin. D ordinaire, cette lampe laissait la pice dans une demi-obscu rit reposante, et je trouvais sa lumire jauntre apaisante. Mais cette fois-ci, la l umire tait particulirement faible et rougeoyante, et cela m a mis mal l aise. Il a ouve

rt le sachet de mlange sans le dtacher du cordon qui le retenait son cou. Il a ten u la pipe tout contre sa poitrine, sous sa chemise, et il a vers le mlange dans le fourneau, en insistant pour que je regarde bien la faon dont il s y prenait, et en me faisant remarquer que s il en laissait tomber, le mlange resterait dans sa chem ise. Don Juan a rempli le foyer aux trois-quarts, puis il a referm le sachet d une seule main, tout en gardant la pipe dans l autre. Il a pris une petite coupe d argile, il me l a tendue, et il m a demand d aller chercher des braises dans le feu qui brlait deh ors. Je suis all derrire la maison ramasser quelques braises dans le foyer de briq ue crue. Je me suis dpch de revenir. J prouvais une profonde angoisse, comme une prmoni tion.

Je me suis assis ct de don Juan et je lui ai tendu la coupe. Il l a regarde et il m a d it d un ton tranquille que les braises taient trop grosses, il en voulait de plus p etites qui puissent tenir dans le fourneau de la pipe. Je suis retourn en cherche r. Il a pris la coupe pleine de braises et il l a pose devant lui. Il tait assis en tailleur. Il m a regard du coin de l il, puis il s est pench en avant, presque jusqu tou r les braises du menton. Il tenait sa pipe dans la main gauche. D un mouvement ext rmement rapide, il a saisi une braise avec la main droite et il l a pose dans le fou rneau de sa pipe. Il a alors redress le buste et, prenant la pipe deux mains, il en a tir trois bouffes. Il a tendu les bras vers moi et il m a murmur d une voix imprati e de prendre mon tour la pipe entre mes mains et de fumer. J ai eu envie de refuser la pipe et de me sauver en courant. Mais don Juan m a rpt de l a mme voix insistante de prendre la pipe et de fumer. Je l ai regard. Il avait les y eux fixs sur moi. Il me regardait avec amiti, d un air grave. Mon choix tait fait dep uis longtemps, c tait clair. Je n avais plus qu faire ce qu il demandait. J ai pris la pipe et j ai bien failli la laisser tomber. Elle tait brlante. Je l ai porte mes lvres prudemment, car je m attendais me brler. Mais je n ai ressenti aucune chale ur.

Don Juan m a dit d aspirer. La fume me pntrait dans la bouche, o elle se rpandait en vol tes, paisse, comme de la pte pain. C est la comparaison qui m est venue, alors que je n avais jamais eu de pte crue dans la bouche. La fume avait got de menthol, et j ai sen ti une impression de fracheur... Encore, encore , m a murmur don Juan. Je sentais la fume circuler dans mon corps librement. Et j ai continu aspirer la fume mcaniquement, sans que don Juan ait m y inciter. Soudain, il s est pench en avant et il m a pris la pipe des mains. Il en a fait tombe r les cendres, en tapant doucement, sur la coupe o il y avait les braises, il a m ouill un de ses doigts de salive, et il a nettoy l intrieur du fourneau. Il a souffl d ans le tuyau plusieurs fois. Je l ai vu remettre la pipe dans son tui. Je suivais s es gestes avec beaucoup d intrt.

Sa pipe une fois nettoye, il l a range, et il est rest me regarder. C est alors que j ai senti que mon corps tait tout engourdi, et comme imprgn de ce menthol. J avais le vis age paralys, et mal dans les mchoires. Je ne pouvais pas garder ma bouche ferme, sa ns pour cela le moindre coulement de salive. La bouche me brlait et cependant je n a vais pas soif. J ai ressenti dans toute la tte une chaleur anormale, qui produisait la mme impression qu un froid intense. Ma respiration me mettait les narines vif e t me dchirait la lvre suprieure chaque fois que je respirais, sans sensation de brlu re, plutt comme un morceau de glace.

Don Juan s tait assis ma droite, et l on aurait dit qu il retenait grand peine l tui contre le sol. J avais les mains lourdes, les bras ballants, et ils tiraient mes pa ules en avant. J avais la goutte au nez. Je me suis essuy avec le dos de la main, e t cela m a emport la lvre. Je me suis essuy le visage, et toute la chair a t emporte. J fondais. J avais vraiment l impression que ma chair fondait. J ai saut sur mes pieds,

j ai essay de me cramponner quelque chose n importe quoi pour me retenir. J prouvais terreur inconnue. J ai essay de me retenir au poteau que don Juan avait enfonc au m ilieu de sa chambre. Je suis rest l un moment, puis je me suis retourn pour le rega rder : don Juan tait toujours assis au mme endroit, la pipe la main, me regarder.

J avais le souffle brlant (ou glac ?), j touffais. J ai inclin la tte en avant pour pouv l appuyer au poteau, mais j ai d le manquer, et ma tte a continu partir vers l avant au del de l endroit o se trouait ce poteau. Je me suis arrt alors que j tais presque sur le sol. Je me suis redress. Le poteau tait bien l devant moi. A nouveau, j ai essay d y app uyer ma tte. Je m efforais de me contrler en gardant les yeux ouverts, en m inclinant v ers l avant jusqu toucher le poteau du front. Il tait quelques centimtres de mes yeux, mais en approchant la tte, j ai eu la bizarre impression que je passais travers ce poteau.

J essayais dsesprment de trouver une explication rationnelle : tait-ce mes yeux qui ch angeaient les distances, et le poteau tait-il trois mtres de moi, alors que je le croyais tout contre mon visage. J ai imagin une faon logique de le vrifier. J ai commen c me dplacer latralement autour du poteau. Mon ide, c est que le cercle que j allais d re ne pourrait pas avoir plus d un mtre cinquante de diamtre ; si le poteau se trouv ait rellement trois mtres de moi, ou hors d atteinte, je finirais par me retrouver l e dos contre lui. Il disparatrait alors, car en fait il se trouverait derrire moi. J ai donc entrepris de dcrire un cercle, mais il restait devant mes yeux comme je m e dplaais. Au comble de l irritation, j ai voulu l empoigner deux mains, mais elles sont passes au travers. Je n avais saisi que le vide. J ai soigneusement calcul la distanc e qui me sparait du poteau. Je me suis dit qu il devait y avoir 90 centimtres. Enfin , c est ce que mes yeux m indiquaient. Pendant un moment, je me suis amus faire varie r la profondeur en bougeant la tte de ct et d autre, en accommodant chaque mil tour d e rle sur le poteau puis sur le fond. Dans mon systme, il ne faisait aucun doute q ue le poteau se trouvait devant moi, environ 90 centimtres. Les bras tendus pour me protger le visage, je suis parti droit devant moi. Mme sensation : je passais a u travers du poteau. Je me suis redress. Mais me mettre debout, c tait peut-tre la ch ose la plus curieuse, ce soir-l. Je me suis cru debout. Or, je n avais absolument p as utilis mes muscles ni mon squelette de la faon habituelle, car je ne les contrla is plus. Je m en suis aperu en touchant le sol. Mais ce poteau m intriguait tellement que je me suis relev force de volont, et tout en croyant en tre incapable, j y suis parvenu.

J ai appel don Juan l aide. A un moment, j ai d hurler, mais il n a pas boug. Il me rega it de ct, comme s il vitait de tourner la tte. J ai fait un pas dans sa direction, mais j ai trbuch et je suis tomb en arrire contre le mur. Je me suis violemment heurt le dos , mais cela ne m a pas fait mal : je m enfonais compltement dans une matire molle et sp ongieuse, qui en fait tait le mur. J ai cart les bras, tout mon corps disparaissait d ans le mur. Je voyais la pice devant moi. Don Juan continuait m observer, sans fair e le moindre geste pour venir mon secours. J ai fait un violent effort pour m arrach er au mur, qui a eu pour effet de m enfoncer davantage. En proie une indicible ter reur, j ai senti le mur spongieux se refermer sur mon visage. J ai essay de fermer le s yeux. Impossible. Je ne me souviens de rien d autre. J ai soudain vu don Juan deva nt moi, tout prs. Nous nous trouvions dans une autre pice ? J ai vu la table, le pole avec le feu qui flambait, et j ai aperu la barrire autour de la maison. Tout tait pa rfaitement net. Don Juan avait apport la lampe ptrole, et il l avait accroche la pout re centrale. J ai essay de regarder dans une autre direction, mais je ne pouvais pa s tourner les yeux. Je ne pouvais pas non plus distinguer ou sentir une partie q uelconque de mon corps. Ma respiration tait imperceptible. Mes penses, par contre, n avaient rien perdu de leur lucidit. Je me rendais parfaitement compte de ce qui se passait devant moi. Don Juan s est approch, et ma lucidit s est estompe. Quelque cho se semblait s tre arrte en moi. Ma tte tait vide. J ai vu don Juan s approcher et soudai e me suis mis le dtester. J aurais pu le mettre en pices. Le tuer sur-le-champ, mais j tais incapable de faire un geste. La pression dans ma tte a disparu son tour. Il ne restait plus que cette haine l gard de don Juan. Il n tait plus qu quelques centimt

de moi. J aurais voulu l attaquer avec mes ongles. Je m entendais pousser des grognem ents. J ai t pris de convulsions, puis j ai entendu don Juan qui me parlait. Sa voix ta it douce et apaisante, et elle m a comme enchant. Il s est encore rapproch, et il s est mis m interprter une berceuse espagnole. Senora Santa Ana, pourquoi le bb pleure-t-il ? A cause d une pomme qu il a perdue. Je lui en donnerai une. Je lui en donnerai deux. Une pour le bb et une pour vous (Sen ora Santa Ana, porque llora el nino ? Por una manzana que se 1e ha perdido. Yo l e dar una Yo le dar dos Una para el nio y otra para vos). Une bouffe de chaleur m enva hissait, une chaleur qui venait du c ur. Les paroles de don Juan taient comme un lo intain cho, elles me rappelaient les souvenirs perdus de l enfance. La violence qui m avait submerg a disparu. La colre s est change en section souriante p our don Juan. Il a dit qu il ne fallait pas que je m endorme, que je n avais plus de c orps et que je pouvais me changer en ce qui me plairait. Il s est recul. Mes yeux s e trouvaient un niveau normal comme si j avais t debout devant lui. Il a tendu les b ras vers moi et m a dit de rentrer avec lui. J ai fait un pas en avant, ou bien alors il s est approch. Il avait les mains presque sur mon visage sur mes yeux, mais je ne les sentais pas. Il m a dit de m enfoncer d ans sa poitrine. Je me suis senti le submerger, avec la mme sensation que tout l he ure pour le mur. J ai alors entendu sa voix qui m ordonnait de regarder. Je ne le distinguais plus. J e devais cependant avoir les yeux ouverts, car je voyais des clairs de lumire sur un fond rouge. C tait comme si j avais regard une lumire travers mes paupires fermes. penses me sont revenues. Une succession rapide d images, de visages, de paysages, des scnes incohrentes qui surgissaient puis disparaissaient aussi vite. C tait comme un rve dans lequel les images se suivent en se chevauchant parfois. Les penses ont perdu de leur intensit, elles se sont espaces, puis tout a disparu. Il ne me rest ait que cette sensation d affection et de bonheur. Je ne distinguais plus ni les f ormes ni la lumire. Puis je me suis senti soulev. J tais libre, je me dplaais avec une extraordinaire lgret, la vitesse de l eau ou de l air. Je nageais comme une anguille, j i fait des tours sur moi-mme, je pouvais monter ou descendre comme je le voulais. Un vent glacial soufflait tout autour de moi, et je me suis mis flotter comme u ne plume, avant de m enfoncer de plus en plus profondment.

Samedi 28 dcembre 1963

Je me suis rveill hier en fin d aprs-midi. Don Juan m a dit que j avais dormi paisiblemen t pendant prs de deux jours. J prouvais un violent mal de tte. J ai bu de l eau et j ai vo i. Je me sentais extrmement fatigu, et aprs avoir mang, je me suis rendormi.

Aujourd hui, je me sentais parfaitement dtendu. Don Juan et moi, nous avons parl de mon exprience avec la petite fume. Pensant qu il voudrait que je lui raconte toute l h istoire comme d habitude, j ai commenc lui dcrire mes impressions, mais il m a arrt en disant que ce n tait pas ncessaire. Il m a dit qu en fait il ne m tait rien arriv, puisq je m tais endormi immdiatement, si bien qu il n y avait vraiment rien dire. Et ce que j ai ressenti ? Cela n a donc pas d importance? Non, pas avec la petite fume. Plus tard, quand vous saurez voyager, nous en parle rons. Quand vous aurez appris pntrer les choses. On pntre vraiment les choses ? Vous l avez donc oubli ? Vous tes entr dans ce mur et vous tes pass au travers.

Il m avait sembl sortir de mon esprit. Non.

Est-ce qu il vous est arriv la mme chose qu moi, la premire fois que vous avez fum, d Juan ? Non, ce n tait pas pareil. Nous avons des natures diffrentes. Comment vous tes-vous comport, don Juan ?

Il n a pas rpondu. J ai pos nouveau la question sous une autre forme. Il m a rpondu qu i e se rappelait pas ses expriences, et que lui demander cela, c tait comme de demande r un pcheur ce qu il a prouv la premire fois qu il est all la pche.

Puis il a ajout que la petite fume constituait une allie unique, et je lui ai rappe l qu il avait dit la mme chose du Mescalito. Il a prcis que chacun tait unique sa mani . Le Mescalito est un protecteur, parce qu il vous parle et qu il peut guider vos acti ons. Le Mescalito enseigne la bonne faon de vivre. Et vous pouvez le voir, parce qu il est extrieur vous. La petite fume, par contre, est une allie. Elle vous transfo rme, elle vous donne la puissance sans manifester sa prsence. On ne peut pas lui parler. Mais on sait qu elle existe : elle emporte votre corps et vous laisse lger comme l air. Et cependant vous ne la verrez jamais. Mais elle vous donnera le pouv oir de faire des choses inimaginable, en emportant votre corps, par exemple. J ai vraiment senti que j avais perdu mon corps, don Juan. C est un fait. Vous voulez dire que je n avais vraiment plus de corps ? Qu en pensez-vous, personnellement ? Eh bien, je n en sais trop rien. Je ne peux vous raconter que ce que j ai ressenti. C est cela, la ralit ce que vous ressentez.

Mais comment m avez-vous vu, don Juan ? Comment vous suis-je apparu ?

Comment je vous ai vu ne prsente aucun intrt. C est comme lorsque vous vous tes agripp au poteau. Vous sentiez qu il n tait plus l, et cependant vous en avez fait le tour po ur vous assurer qu il y tait. Puis quand vous vous tes jet dessus, vous avez bien sen ti qu'il n y tait plus. Mais vous m avez bien vu comme vous me voyez maintenant ? Non. Vous n tiez pas comme vous tes maintenant. C est vrai, je dois l admettre. Mais enfin, j avais bien mon corps, mme si je ne le sen tais plus ? Mais non, bon sang ! Vous n aviez pas un corps comme celui que vous avez aujourd hui . Alors, que lui tait-il arriv ? Je croyais que vous aviez compris. La petite fume l avait pris.

Et o est-il all ? Et comment diable voulez-vous que je le sache ? Il tait inutile d insister pour essayer de tirer de don Juan une rponse rationnelle . Je lui ai dit que je ne voulais ni discuter ni poser des questions idiotes, mai s que si j acceptais l ide qu il tait possible de perdre son corps, je devais du mme coup renoncer toute pense rationnelle. Il m a dit que j exagrais, comme de coutume, et que je n avais rien perdu, et que je ne perdrais jamais rien, sous l influence de la pe tite fume.

Mardi 28 janvier 1964

J ai demand don Juan s il pensait qu il convenait de donner la petite fume tous ceux qu l exprience tentait. D un air indign, il a rpondu que donner la petite fume n importe qui risquait de provoq uer des morts, car qui guiderait ces gens ? Je lui ai demand de s expliquer. Si j tais l et en vie, a-t-il dit, c est parce que lui m avait ramen. Il m avait rendu mon corps. Sans son aide, jamais je ne me serais rveill. Et comment m avez-vous rendu mon corps, don Juan ? Vous apprendrez cela plus tard, mais il faudra aussi apprendre le faire tout seul. C est pour cela que je veux vo us apprendre autant de choses que possible tant que je suis ici pour le faire. V ous avez dj perdu bien trop de temps demander des choses stupides. Mais peut-tre n es t-ce pas votre destin de tout savoir sur la petite fume. Eh bien que dois-je faire, alors ? Laissez la petite fume vous enseigner tout ce que vous tes capable d apprendre. La petite fume elle aussi enseigne des choses ? Naturellement. Comme le fait le Mescalito ? Non, car ce n est pas un professeur comme le Mescalito. Elle ne montre pas les cho ses. Qu enseigne la fume, alors ? Elle montre comment dominer sa puissance, et pour apprendre cela, il faut l utilis er aussi souvent que l on peut. Votre allie est vraiment effrayante, don Juan. Je n avais jamais rien prouv de pareil . J ai cru avoir perdu l esprit.

C tait en effet ce qui m tait arriv de plus angoissant. Je voyais tout cela du point de vue d un observateur ayant eu d autres expriences avec les hallucinognes, dans le but d en faire la comparaison, et tout ce qui revenait ce sujet, comme une hantise, c ta it que la petite fume m avait fait perdre l esprit. Don Juan a rejet ma comparaison, a ffirmant que ce que j avais prouv, c tait une puissance inimaginable. Pour la dominer, il affirmait qu il convenait de mener une vie forte . Cette notion d une vie forte ne se limite pas la priode de prparation, elle englobe galement l attitude que l on aura aprs l exprience. La fume est si puissante, l en croire, qu il faut l affronter avec une rce gale. Autrement, elle est capable de briser votre vie en mille morceaux. Je l ui ai demand si la petite fume produisait les mmes effets sur tout le monde. Cela p

rovoquait un changement, m a-t-il rpondu, mais pas chez tout le monde. Alors, pourquoi en a-t-elle produit un chez moi ? Voil vraiment une question sotte. Vous avez suivi pas pas mes indications. Rien d e mystrieux par consquent ce que la petite fume vous ait chang.

Je lui ai encore demand de me parler de mon apparence. Je voulais savoir quoi je ressemblais, car cette notion d un tre dsincarn qu il m avait propose me semblait naturel ement inadmissible. Il m a dit qu en vrit, il avait eu peur de me regarder. Tout comme son bienfaiteur, sa ns doute, quand il avait vu don Juan fumer pour la premire fois. Pourquoi aviez-vous peur ? Etais-je si enrayant ?, lui ai-je demand. Je n avais jamais vu personne fumer. Vous n aviez pas vu votre bienfaiteur fumer ? Non, Vous ne vous tes jamais vu vous-mme ? Comment l aurais-je pu ? Vous auriez pu fumer devant une glace. Il ne m a pas rpondu, mais il m a regard fixement et il a hoch la tte. Je lui ai demand ouveau s il tait possible de se regarder dans un miroir. Il a rpondu que ce serait s ans doute possible, mais que ce serait inutile, car on mourrait probablement de peur, sinon d autre chose. Alors, on doit avoir l air pouvantable. Je me le suis demand toute ma vie, m a-t-il dit, et cependant je n ai jamais pos la qu estion, et je n ai jamais regard dans une glace. Cela ne m est mme pas venu l ide. Comment pourrais-je le savoir ? Il faudra que vous attendiez, comme moi, jusqu ce que vous communiquiez la petite fume un autre si jamais vous russissez la matriser, bien entendu. Vous pourrez alor s savoir quoi il ressemble. C est la rgle. Et que se passerait-il si je fumais devant un appareil photographique et si je p renais une photographie de moi ? Je l ignore. La petite fume se retournerait probablement contre vous. Mais j imagine que vous la trouveriez si inoffensive que vous pourriez jouer avec elle.

Je lui ai dit que je n avais aucune intention de jouer, et qu il m avait bien dit qu il n y avait pas d tapes en ce qui concernait la petite fume, et je ne voyais pas le mal qu il y avait vouloir savoir quoi l on ressemblait. Il m a repris, en prcisant qu il ava t seulement voulu dire qu il n y avait pas suivre un ordre particulier, comme pour l h erbe du diable. La seule chose ncessaire, c tait d avoir l attitude convenable. L, il fal lait absolument suivre la rgle. Il m a donn un exemple, expliquant que peu importait dans quel ordre on ramassait les diffrents ingrdients, si les proportions ta ient correctes. Y avait-il un danger raconter mon exprience ?, lui ai-je demand. I l m a rpondu que seuls les secrets ne devaient jamais tre rvls, c est--dire comment fab uer le mlange, comment se dplacer et comment revenir. Les autres dtails sur le suje

t taient sans importance. 8

Ma dernire rencontre avec le Mescalito a comport quatre tapes tales sur quatre jours conscutifs. Don Juan a appel cela mitote. C tait une crmonie du peyotl pour des peyoter os et des novices. Il y avait deux hommes gs, peu prs de l ge de don Juan, et cinq jeu nes gens, y compris moi-mme. La crmonie a eu lieu dans l tat de Chihuahua, au Mexique, prs de la frontire du Texas. Elle a consist en chants et en ingestion de peyotl pendant la nuit. Nous avons le jour t assists par des femmes, qui sont restes en dehors de la crmonie, et qui nous o nt seulement apport de l eau, et les aliments rituels symboliques que nous consommi ons chaque jour.

Samedi 12 septembre 1964 Le jeudi 3 septembre, premire nuit de la crmonie, j ai pris huit boutons de peyotl. I ls n ont produit aucun effet sur moi, ou alors un effet trs lger. J ai gard les yeux fe rms presque toute la nuit. C est comme cela que je me sentais le mieux. Je ne me su is pas endormi, et je ne me sentais pas fatigu. Tout la fin de la crmonie, les chan ts sont devenus extraordinaires. Un bref instant, je me suis senti soulev, et j ai t pris d une envie de pleurer, mais cela s est arrt en mme temps que le chant. Nous nous sommes levs et nous sommes entrs. Les femmes nous ont donn de l eau. Certai ns des hommes se sont juste rinc la bouche avec, d autres l ont bue. Aucun des hommes ne parlait, mais toute la journe les femmes bavardaient et riaient entre elles. Les aliments rituels nous taient servis midi et consistaient en mas cuit. Le vendredi 4 septembre au coucher du soleil, la seconde session a commenc. Le ch ef a chant sa chanson du peyotl, et le cycle des chansons et des absorptions de p eyotl a commenc nouveau. Cela s est termin au matin, et ils ont tous chant leur chans on en ch ur.

En sortant, j ai vu moins de femmes que le jour prcdent. Quelqu un m a apport de l eau, ma s ce qui m entourait ne m intressait plus. J avais nouveau pris huit boutons ; mais l eff et avait t diffrent. C est sans doute vers la fin de la crmonie que les chants ont acclr, quand tout le mond e s est mis chanter la fois. J ai senti quelqu un, ou quelque chose, qui se trouvait d ehors et qui voulait entrer dans la maison. Impossible de savoir si ces chants a vaient pour but de l empcher d entrer ou au contraire de l y aider en l attirant. J tais le seul ne pas avoir de chanson. Ils semblaient tous me regarder d un air inte rrogateur, surtout les plus jeunes. Je me suis senti mal l aise et j ai ferm les yeux . J ai compris que je percevais beaucoup mieux ce qui se passait si je gardais les y eux ferms. Cette ide a retenu toute mon attention. J ai ferm les yeux, et j ai vu les h ommes devant moi. J ai ouvert les yeux, l image n a pas chang. La scne autour de moi ne changeait pas, que mes yeux soient ouverts ou ferms. Soudain, tout a disparu, ou est tomb en morceaux. Une silhouette humaine m est appa rue, celle de Mescalito, comme je l avais vue deux ans auparavant. Il tait assis un e certaine distance, et je le voyais de profil. Je l ai regard fixement, mais il ne

s est pas une seule fois tourn vers moi. J avais d faire quelque chose de mal, qui le dtournait de moi. Je me suis lev pour al ler le lui demander. Mais le simple fait de bouger a fait disparatre l image, qui a pli au fur et mesure que celle de mes compagnons apparaissait plus nettement. Pu is j ai entendu nouveau les chants frntiques. Je suis all me promener dans les buissons voisins. Tout y tait nettement visible ; j ai ainsi remarqu que j y voyais dans l obscurit, mais cela ne semblait pas avoir beau coup d importance pour moi, cette fois-ci. Le point important, c tait de savoir pourq uoi Mescalito m vitait. Je suis revenu vers le groupe, et comme j allais entrer dans la maison, j ai senti u n roulement sourd, comme un frmissement. C tait la terre qui tremblait. Et le bruit t ait le mme que dans la valle du peyotl deux ans auparavant. Je suis retourn en courant dans les buissons. Je savais que le Mescalito s y trouva it et que j allais le voir. Mais il n y tait pas. J ai attendu jusqu au matin, puis j ai re joint les autres juste avant la fin de la crmonie. Cela s est rpt le troisime jour. Je ne me sentais pas fatigu, toutefois j ai dormi dans prs-midi.

Le samedi 5 septembre vers le soir, le vieillard a chant sa chanson du peyotl pou r recommencer la crmonie. Cette fois-l, je n ai mch qu un seul bouton, et je n ai pas c s chants, et je ne me suis pas intress ce qui se droulait. Ds le dbut, tout mon tre t concentr sur un point : je savais que quelque chose d extrmement important pour m on bien-tre manquait.

Pendant que les hommes hantaient, j ai demand au Mescalito, voix haute, de m apprendre une chanson. Ma demande se mlait aux chants des autres. Immdiatement, j ai entendu un chant mes oreilles. Je me suis retourn et je me suis assis le dos tourn aux aut res. J ai cout. J ai entendu l air et les paroles un grand nombre de fois, et je les ai rpts jusqu savoir le chant par c ur. C tait un chant trs long et en espagnol. Alors je hant au groupe plusieurs fois de suite. Ensuite, un nouveau chant m est venu. Le ma tin venu, j avais chant es deux chansons un nombre norme de fois. Je me sentais rajeu ni et plus fort.

On nous a apport de l eau, puis don Juan m a tendu un sac et nous sommes partis pour les collines. La marche a t longue et pnible jusqu au mesa. Sur ce plateau peu lev, j ai vu plusieurs plants de peyotl. Mais je n avais pas envie de les regarder, je ne sa is trop pourquoi. Comme nous traversions le mesa, le groupe s est dispers. Don Juan et moi nous avons ramass nos boutons de peyotl, juste comme nous l avions fait la premire fois. Nous sommes revenus le dimanche 6 septembre en fin d aprs-midi. Dans la soire, le chef a commenc une autre crmonie. Personne ne dirait un mot, mais je savais bien que c tait la dernire runion. Le vieillard a chant cette fois -ci un nouveau chant. On a fait circuler un sac de boutons de peyotl frais. C tait la premire fois que j en gotais un. Il tait charnu et dur mcher, comme un fruit vert, avec un got plus amer que les boutons secs. Il me semblait aussi infiniment plus vivant. J en ai mch quatorze. Je les ai soigneusement compts. Je n ai pas fini le dernier, car j ai entendu ce grondement familier qui indiquait la prsence de Mescalito. Tout le monde chantait frntiquement, et je savais que don Juan comme les autres, avait vra iment entendu ce bruit. Je n ai pas voulu croire que leur raction tait la rponse un s igne donn par l un d eux dans l intention de me tromper.

J ai senti alors un immense lan de sagesse me submerger. Cette hypothse qui m occupait depuis trois ans venait de se changer en certitude : ainsi j avais mis trois ans comprendre, ou plus exactement dcouvrir que le cactus Lophophora williamsii, peu importe ce qu il contient, n a pas besoin de moi pour exister comme entit. Il existe, intrinsquement. Maintenant, j en tais sr.

J ai senti comme une fivre, tandis que je chantais jusqu ne plus prononcer les parole s. Le chant semblait habiter mon corps et le secouer de soubresauts incontrlables . Il fallait que je sorte retrouver Mescalito, ou bien j allais clater. J ai march en direction du Champ de peyotl je Continuais chanter mes chants. Je savais qu ils m ap partenaient preuve indiscutable de mon identit. J tais conscient de chacun de mes pa s. Ils sonnaient sur le sol, comme l cho de l euphorie indescriptible que l on prouve tr un homme. Les pieds de peyotl sur le champ brillaient d un clat bleutre. Un pied scintillait b eaucoup plus que les autres. Je me suis assis devant et je lui ai chant mes chans ons. Alors que je chantais, le Mescalito est sorti de la plante la mme silhouette virile que j avais dj vue. Il m a regard. Avec une grande audace pour quelqu un de mon c aractre, j ai chant pour lui. Il y avait une musique de flte, ou bien tait-ce le vent, et cela faisait une vibration qui m tait familire. Il semblait me demander, comme d eux ans auparavant : Que voulez-vous ? Je lui ai rpondu d une voix forte. Je lui ai dit que je savais bien que quelque cho se n allait pas dans ma vie et dans mes actions, mais je n arrivais pas trouver de q uoi il s agissait. Je l ai pri de bien vouloir m clairer, et aussi de me dire son nom po ur que je puisse l appeler directement en cas de besoin. Il m a regard, sa bouche s est allonge en forme de trompette jusqu toucher mon oreille, et il m a dit son nom. Soudain, j ai vu mon pre debout au milieu du champ de peyotl. Mais le champ avait d isparu : j tais chez moi, dans la maison de mon enfance. Nous tions mon pre et moi de bout ct d un figuier. J ai pris mon pre dans mes bras et je me suis dpch de lui dire hoses que jamais avant je n avais t capable de lui dire. Mes penses taient claires et prcises. Le temps devait nous manquer, et il fallait tout dire tout de suite. J ai dit des choses stupfiantes concernant mes sentiments son gard, des choses que jama is je n aurais os dire dans des circonstances ordinaires. Mon pre ne parlait pas. Il se contentait de m couter, puis, comme aspir, il a disparu . Je me suis retrouv seul. Le remords et la tristesse m ont tir des larmes.

J ai travers le champ de peyotl en appelant le Mescalito par le nom qu il m avait rvl. Qu lque chose a surgi d une trange lumire en forme d toile sur un pied de peyotl. C tait une forme allonge, peu prs de la taille d un homme. Le champ en tait tout illumin, d une fo te lumire couleur d ambre. Puis c est le ciel qui s est illumin. Le spectacle tait grandi ose, absolument merveilleux. Je me suis dit que si je continuais regarder, j allai s tomber aveugle. Je me suis cach la tte dans les bras. J ai clairement compris que le Mescalito m ordonnait de manger encore un bouton de p eyotl. Je me suis dit que je ne pouvais pas, puisque je n avais pas de couteau pou r le dtacher. D une trange faon, il m a dit de le manger mme le sol. Je me suis allong sur le ventre et je l ai pris avec mes dents. Je me suis senti em bras. Mon corps a t envahi par une chaleur et une agilit nouvelles. Tout vivait, dan s sa complexit dlicate, et cependant, tout me semblait parfaitement simple. J tais pa rtout, et je pouvais voir en mme temps vers le haut, le bas et tout autour. Cela a dur assez longtemps pour que j en prenne conscience. Une terreur profonde m a alors envahi rapidement. D abord des sons aigus sont venus bouleverser cet univers merveilleusement silencieux, mais je ne me sentais pas concern. Le vacarme est d

evenu norme et a sembl sur le point de me submerger. Petit petit, l impression que j a vais de flotter dans un monde splendide et vague, a disparu. Quelque chose de gi gantesque s agitait en soufflant autour de moi, comme lanc ma poursuite.

En courant, je suis all me cacher derrire un gros rocher, et j ai essay de deviner si la chose me suivait. Je suis prudemment sorti de ma cachette pour m en assurer et c est alors que mon poursuivant s est jet sur moi, comme du varech. J ai vacill sous le poids, mais je me suis retrouv dans un creux. Le varech, je voyais cela claireme nt, n avait pas recouvert toute la surface du sol autour de moi. Il restait un esp ace libre sous le rocher, et j ai entrepris de m y glisser. Mais d normes gouttes liqui des en dgoulinaient. J savais parfaitement qu il s agissait de suc digestif acide dest in me dissoudre. Il m en est tomb une goutte sur le bras ; j ai tent d ter l acide en f nt avec de la terre, et puis avec de la salive, tout en continuant creuser. J tais presque devenu vaporeux, Je me sentais pouss vers une lumire. Je . me suis dit que le varech avait d me dissoudre. Puis il m a sembl que la lumire que je distinguais a u loin devenait plus ' brillante. Elle se frayait un chemin sous la terre et sou dain elle a surgi devant moi et j ai vu que c tait le soleil qui se levait derrire les montagnes. Mes ractions sensorielles habituelles ont commenc revenir. J tais allong sur le ventre , le menton pos sur mon, bras repli. Le plant de peyotl devant moi s est mis briller de nouveau, et avant que je bouge les yeux, la forme lumineuse allonge a surgi p our me submerger. Je me suis assis. J ai senti la lumire me baigner de sa force ava nt de disparatre l en roulant sur elle-mme. Je suis revenu en courant l endroit o se trouvaient les autres. Nous avons tous regagn la ville. Nous sommes encore rests, don Juan et moi, une jo urne chez don Roberto, le chef du peyotl. J ai pass tout ce temps dormir. Au moment de partir, les jeunes gens qui avaient particip ces crmonies sont venus vers moi. Un un, ils m ont pris dans leurs bras, avec des sourir es timides. Chacun s est prsent. Nous avons longtemps parl de toutes sortes de choses , sauf des expriences avec le peyotl. Puis don Juan a dit qu il tait temps de partir. Les jeunes gens m ont nouveau serr dan s leurs bras. Il faudra revenir, m a dit l un d eux. Dj, nous vous attendons , a ajout autre. Nous sommes repartis lentement, et je n ai revu aucun des vieillards.

Jeudi 10 septembre 1964 Raconter une exprience don Juan m obligeait toujours la reprendre pas pas, et cela de mon mieux, seule faon de ne rien oublier.

Aujourd hui, je lui ai racont dans le dtail ma dernire rencontre avec le Mescalito. I l a cout attentivement mon rcit jusqu au moment o le Mescalito me dit son nom. L, il m a interrompu. Il m a dit : Vous voil, maintenant indpendant. Le protecteur vous a acce pt. Dsormais je ne vous serai plus gure utile. Vous n tes pas oblig de m en dire davanta e sur vos relations avec lui. Vous savez son nom. Et ni son nom ni vos relations ne doivent tre rvls me qui vive. Je lui ai affirm mon dsir de lui raconter le dtail de mon exprience, car elle ne sig nifiait rien pour moi. J avais besoin de son aide pour interprter ce que j avais vu. Il a prtendu que je pouvais bien faire cela tout seul, et qu il fallait que je comm ence penser par moi-mme. J ai insist : j avais besoin de son opinion, car cela me pren drait trop longtemps de m en faire une sans son aide, et puis je ne savais pas com ment m y prendre. Je lui ai dit :

Ces chansons, par exemple : que signifient-elles ? C est vous d en dcider. Comment pourrais-je le savoir ? Seul le protecteur peut vous le dire, de mme qu il est le seul pouvoir vous apprendre ces chants. Si je devais v ous dire ce qu ils signifient, ce serait comme si vous appreniez les chants d un aut re. Que voulez-vous dire, don Juan ?

On peut reprer les simulateurs en coutant des gens chanter les chants du protecteu r. Seuls les chants qui ont une me ont bien t enseigns par le protecteur. Quant aux autres ce ne sont que des copies. On trouve des gens assez fourbes pour faire c ela. Ils chantent les chants d un autre sans mme savoir ce qu ils signifient. Je lui ai confi que j avais form le projet de lui demander quel tait l usage de ces chants. Ce s chants que j avais appris servaient appeler le protecteur, et qu il fallait les ut iliser en mme temps que le nom du protecteur. Le Mescalito m apprendrait ensuite d au tres chants pour d autres buts, probablement. Pensait-il que le protecteur m avait df initivement accept ? Ma question l a bien amus. Cela lui semblait vident, et la meill eure preuve, c est qu il s tait manifest deux fois moi sous l aspect d une lumire. Don J emblait particulirement impressionn par le fait que j avais vu cette lumire deux fois de suite. Il a beaucoup insist sur cet aspect de ma rencontre avec le Mescalito . Je ne comprenais pas, lui ai-je dit, comment je pouvais avoir t accept par le pr otecteur, alors qu il continuait me terrifier. Don Juan est rest longtemps sans me rpondre. Il semblait stupfait. Il a fini par dire : C est parfaitement clair. Ce qu i l voulait est tellement clair que je ne vois pas comment vous pouvez avoir le m oindre doute. Et cependant, don Juan, tout est encore incomprhensible pour moi. Il faut du temps pour voir et comprendre ce que veut dire le Mescalito. Il faut mditer sur ses leons jusqu ce que le sens en soit clair.

Vendredi 11 septembre 1964

J ai encore demand don Juan de m expliquer mes visions. Il a hsit un moment. Puis il s e t mis parler, comme s il reprenait une conversation dj engage sur le sujet du Mescali to. Vous comprenez que c est stupide de croire qu il est comme quelqu un qui l ont peut parl er ? Il ne ressemble rien que vous ayez dj vu. C est comme un homme, et, en mme temp s, compltement diffrent. C est difficile d expliquer cela des gens qui ne savent rien de lui et qui voudraient tout savoir d un seul coup. De plus, ses enseignements so nt aussi mystrieux qu il l est lui-mme. A ma connaissance, personne ne peut prvoir ses actes. Vous lui posez une question, il vous montre la voie, mais pas dans une co nversation comme celle que nous avons. Vous comprenez, maintenant ?

Ce n est pas cela que j ai du mal comprendre. Ce qui m chappe, c est ce qu il veut dire. Vous lui avez demand de vous dire ce que vous aviez qui n allait pas, et il vous en a dress un tableau complet. Pas la moindre erreur possible. Impossible pour vous de prtendre que vous n avez pa s compris. Ce n tait pas une conversation, et cependant c en est une. Vous lui avez e nsuite pos une autre question, et vous a rpondu de la mme faon. Quant savoir ce que cela signifie, je n en suis pas sr, car vous avez choisi de ne pas me dire en quoi consistaient vos questions.

Je lui ai soigneusement rpt les questions dont je me souvenais, dans l'ordre o je le s avais poses. Ai-je fait ce qu il fallait ? Suis-je sur le bon chemin ? Que devrai s-je faire de ma vie ? Don Juan m a dit que ma questions n taient que des mots. Mieux valait ne pas les formuler en mots, mais poser les questions de l intrieur. Le pro tecteur, a-t-il ajout, voulait vous donner une leon, sans pour autant vous effraye r, et deux fois s est montr sous la forme d une lumire.

N empche que je ne comprenais toujours pas pourquoi le Mescalito m avait terroris s il m a vait accept. J ai rappel don Juan que, d aprs lui, tre accept par le Mescalito signifi que sa forme ne changerait plus pour passer de la batitude au cauchemar. Don Jua n s est encore moqu de moi, et il a dit que si je pensais la question que j avais dan s le c ur en pariant au Mescalito, j en comprendrais la leon tout seul.

Penser la question que j avais dans le coeur n tait pas facile, car j avais alors beau oup de choses en tte, ai-je dit don Juan. Quant au bon chemin : avais-je un pied dans deux mondes diffrents ? Et lequel de ces deux mondes tait le bon ? Quelle rou te ma vie devrait-elle suivre ? Don Juan a soigneusement cout mes explications, po ur conclure que je n avais pas une vue claire du monde, et que le protecteur m avait donn une blouissante leon. Vous croyez qu il existe deux mondes deux chemins. Or il n en existe qu un seul. Le protecteur vous a montr cela avec une clart incroyable. Le seul monde possible pour vous, c est le monde des hommes, et vous ne pouvez pas ch oisir de le quitter. Vous tes un homme. Le protecteur vous a montr le monde du bon heur o n existe pas de diffrence entre les choses, car personne n est l pour s inquiter d cette diffrence. Mais ce n est pas le monde des hommes. Et le protecteur vous a un peu secou pour vous sortir de l, et il vous a montr comment un homme pense et se b at. C est cela le monde des hommes. Et l homme est condamn ce monde. Vous avez la van it de croire que vous appartenez deux mondes, mais ce n est que votre vanit. Il n y a qu un seul monde pour nous. Nous sommes des hommes, et nous devons nous contenter du monde des hommes. Je crois que la leon, c tait cela . 9

Don Juan semblait souhaiter me voir exprimenter l herbe du diable autant que je le pouvais. Cela me semblait curieux, tant donn le mpris o il prtendait tenir la puissan ce. Il s est justifi en me disant que le moment o il me faudrait fumer nouveau appro chait et qu il me fallait d ici l acqurir une meilleure connaissance du pouvoir de l her be du diable. Il m a propos plusieurs reprises une autre sance de l herbe du diable avec les lzards. J y ai pens pas mal de temps. Don Juan se faisait de plus en plus insistant : il a bien fallu que j accepte. Et un beau jour je me suis dcid partir la recherche d objets vols.

Lundi 28 dcembre 1964

Le samedi 19 dcembre, j ai coup la racine de datura. J ai attendu pour ma danse qu il fa sse presque nuit, calculant soigneusement mon temps. J ai prpar l extrait de racine pe ndant la nuit et le dimanche vers six heures du matin, je suis all voir mon datur a. Je me suis assis devant la plante. J avais soigneusement not tout ce que m avait d it don Juan sur la faon de s y prendre. J ai relu mes notes, et j ai constat que je n tais pas oblig d craser les graines ici. De me trouver ainsi devant la plante, cela me do nnait une remarquable stabilit motionnelle, une clart de la pense et un pouvoir de m e concentrer sur mes actes, qui d ordinaire me faisaient dfaut.

J ai soigneusement suivi toutes les instructions pour que la pte et la racine soien t prtes en fin d aprs-midi. Vers cinq heures, je me suis mis la recherche des lzards. Pendant une heure et demie, j ai essay toutes les mthodes que je pouvais imaginer, sans y parvenir. J tais assis devant mon pied de datura essayer de trouver un moyen, quand je me sui s rappel que don Juan m avait dit qu il fallait parler au lzards. Je me suis d abord sen ti parfaitement ridicule, comme si je m tais adress une vaste assemble. Cette impress ion a disparu et j ai continu parler. Il faisait presque nuit. J ai soulev une pierre. Il y avait un lzard dessous. Il semblait tout engourdi. Je l ai ramass. Et puis j ai vu un autre lzard tout raide sous un rocher. Ils ne se dbattaient mme pas.

La suture de la bouche et des yeux n a pas t facile. Mais don Juan n avait pas affirm q ue mes actes taient irrvocables : son ide, c tait que lorsqu on commence quelque chose, il n y a plus moyen de s arrter. Cependant, si j avais voulu arrter, rien ne m en empchait Peut-tre ne le voulais-je pas, somme toute.

J ai lch un lzard et il s est sauv en direction du nord-est ce qui laissait prsager un nce russie, mais difficile. Je me suis attach l autre lzard l paule et j ai tal la pr sur mes tempes. Le lzard ne bougeait pas. Je me suis demand s il n tait pas mort. Don Juan ne m avait pas dit ce qu il convenait de faire dans un pareil cas. Mais le lzard tait seulement engourdi. J ai aval le breuvage et j ai attendu. Je ne ressentais rien d extraordinaire. Je me su is frott la pte sur les tempes, vingt-cinq fois de suite. Puis machinalement, sans y prendre garde, en quelque sorte, je m en suis tal sur le front. J ai soudain compri s mon erreur et j ai rapidement essuy cette pte. Mon front s est couvert de sueur ; je me sentais fivreux, en proie une forte angoisse, car don Juan avait bien recomma nd de ne pas me mettre de cette pte sur le front. Puis ma peur s est change en une im pression de profonde solitude, comme si j tais condamn. J tais tout seul. Si quelque ch ose m arrivait, personne ne me viendrait en aide. J ai eu envie de me sauver. J avais une impression dangereuse d indcision, je ne savais trop que faire. Un flot de pense s envahissait mon esprit, une vitesse incroyable, et je remarquais au passage qu e c taient de drles de penses ; je veux dire, elles me semblaient bizarres car on aur ait dit qu elles venaient d ailleurs, par rapport mes penses habituelles. D ordinaire, mes pense s sont d un certain type, et viennent en un certain ordre, qui n est qu moi, et le moi ndre cart se remarque tout de suite.

Une de ces ides trangres tait propos d une affirmation faite par un auteur. C tait, je souviens, plutt une voix, qui aurait dit quelque chose derrire moi. Cela est arri v si brutalement que j ai sursaut. Je suis rest ainsi un moment, et c est devenu une pe nse tout fait ordinaire. J tais sr d avoir lu cela quelque part. Mais impossible de ret rouver le nom de l auteur. Il m a sembl soudain que ce devait tre Alfred Kroeber. C est alors qu a surgi une autre pense trangre qui m a dit qu il ne s agissait pas de Kroebe is de Georg Simmel. J insistais que c tait Kroeber, et je me suis retrouv au beau mili eu d une discussion avec moi-mme. Entre-temps, j avais compltement oubli mon impression d tre condamn.

Mes paupires sont devenues lourdes, comme si j avais pris des somnifres. Je n en ai d ai lleurs jamais pris, mais c est l image qui m est venue l esprit. J tais en train de m endo r. J ai voulu me traner jusqu ma voiture, mais je ne pouvais pas bouger.

Je me suis rveill soudain, ou plutt j ai eu l impression que je venais de le faire. Ma premire pense a t pour me demander l heure qu il tait. J ai regard autour de moi. Je ne rouvais plus devant le pied de Datura. J ai accept cela avec indiffrence, en me disa nt que ce devait tre une autre exprience de divination. Il tait 12 h 35 une pendule au-dessus de ma tte, et je savais que c tait l aprs-midi.

J ai vu un jeune homme qui transportait une pile de papiers. Il me touchait presqu e. J ai vu battre les veines de son cou et j ai entendu le battement rapide de son c u r. Ce que je voyais m absorbait et je ne m tais pas souci de la qualit de mes penses. C e t alors que j ai entendu mon oreille une voix qui me dcrivait la scne : j ai compris ue cette voix c tait une pense trangre dans mon esprit.

J tais si occup couter que la scne que je voyais a perdu de son intrt pour moi. J ent s la voix qui me parlait l oreille droite par-dessus mon paule. En fait, elle crait la scne rien qu en me la dcrivant. Mais elle obissait ma volont, car je pouvais m arrt au moment que je voulais et examiner tranquillement la scne dcrite. C est ainsi que j ai entendu et vu en mme temps toute la scne avec le jeune homme. La voix m expliquai t tout dans le dtail, encore que l action ne ft gure importante. Ce qu il y avait de vr aiment extraordinaire, c tait cette petite voix. Trois fois au cours de cette exprie nce, j ai tent de me retourner pour voir qui parlait. Je m efforais de tourner la tte d roite, ou de me retourner brusquement, pour voir s il y avait quelqu un. Mais chaque fois, la vision s est obscurcie. Je me suis dit : Si je ne peux pas tourner la tte , c est que cette scne n est pas du domaine de la ralit ordinaire. Et cela, c tait bien e pense moi.

A partir de ce moment-l, j ai concentr mon attention sur la voix. Elle semblait veni r de mon paule. Elle tait parfaitement claire, encore que ce ft une toute petite vo ix, ni une voix d enfant ni une voix de fausset, mais une voix d homme miniature. Et ce n tait pas non plus ma voix. Ce devait tre de l anglais. A chaque fois que j essayai s de la prendre par surprise, elle disparaissait, ou elle devenait trs faible et la scne s effaait. Une comparaison m est venue : cette voix c tait comme l image que des p ussires sur les cils forment, ou des vaisseaux sanguins dans la corne de l il. On ne distingue l image que lorsqu on ne la regarde pas directement ; mais si l on ten te de le faire, elle disparat avec le mouvement de l il.

L action ne m intressait plus du tout. Et comme j coutais toujours, la voix est devenue plus complexe. Ce que je prenais pour une voix ressemblait en fait davantage des penses murmures mon oreille. Encore que cela ne soit pas exact non plus. Quelque chose pensait ma place. Ces penses m taient extrieures. J en tais sr, parce que je pou s en mme temps suivre le fil de mes propres penses, sans perdre celles de l autre.

A un moment, la voix a cr des scnes interprtes par le jeune homme, et ces scnes n avaie t rien voir avec ma question premire propos des objets perdus. Ce jeune homme acc omplissait des choses trs compliques. L action tait redevenue importante, et je ne me souciais plus de la voix. Je perdais patience ; j aurais voulu arrter tout cela. J a i pens : Comment puis-je arrter tout cela ? La voix dans mon oreille m a dit que je devrais retourner au canyon. J ai demand comment. La voix m a dit que je n avais qu pense r ma plante. J ai donc pens ma plante. Souvent, je m assois devant. Je l avais fait si souvent que c ela m tait facile de voir la scne. Je me suis dit que ce devait tre une autre forme d h allucination, mais la voix m a dit que j tais bien revenu. J ai prt l oreille. Le silence it total. Le pied de datura devant moi tait aussi rel que tout ce que j avais jamais vu, et je pouvais le toucher et en faire le tour. Je me suis lev et je me suis dirig vers ma voiture. Cet effort m a puis, je me suis as sis et j ai ferm les yeux. La tte me tournait, j avais mal au c ur. J avais les oreilles q ui bourdonnaient.

Quelque chose a gliss sur ma poitrine. C tait le lzard. Je me suis souvenu de ce que m avait dit don Juan : il fallait le librer. Je suis retourn la plante et j ai lch le l rd. Je ne voulais pas savoir s il tait mort ou vivant. J ai cass le pot de terre qui c ontenait la pte et je l ai recouvert de terre. Et puis je suis mont dans la voiture et je me suis endormi.

Jeudi 24 dcembre 1964

Aujourd hui, j ai racont toute mon exprience don Juan. Comme d habitude, il m a cout sa mais m interrompre. Ensuite, voici notre dialogue : Vous avez commis une grave erreur. Je le sais. C tait une erreur tout fait stupide, un accident. Il n existe pas d accidents lorsqu on a affaire l herbe du diable. Je vous ai dit que to ut au long, elle vous mettrait l preuve. A mon avis, ou vous tes trs fort, ou bien l he rbe vous aime vraiment. Le centre du front, ce n est que pour les grands brujos qu i savent contrler son pouvoir. Et que se passe-t-il d ordinaire, si un homme se frotte le front avec cette pte, do n Juan ? Si cet homme n est pas un grand brujo, jamais il ne revient de son voyage. Vous tes-vous jamais frott la pte sur le front, don Juan ? Non, jamais. Mon bienfaiteur m avait dit que fort peu de gens reviennent du voyage . Un homme peut rester parti pendant des mois, et il faudrait que d autres s occupen t de lui. Mon bienfaiteur disait que les lzards peuvent vous emmener au bout du m onde et vous montrer si vous le voulez les plus merveilleux secrets. Connaissez-vous quelqu un qui ait fait ce voyage ? Oui, mon bienfaiteur. Mais jamais il ne m a dit comment on en revenait. C est donc si difficile, don Juan ? Oui. C est pour cela que je suis stupfait de ce qui vous est arriv... Vous ignoriez les tapes, or il en existe, car elles sont ncessaires pour trouver la force. On n es t rien sans cela. Puis nous sommes rests silencieux pendant des heures. Il me semblait plong dans de profondes rflexions.

Samedi 26 dcembre 1964

Don Juan m a demand si j avais cherch les lzards. Je lui ai rpondu que oui, mais je n ava s pas pu les trouver. Je lui ai demand ce qui serait arriv si l un d eux tait mort pend ant que je le tenais. Il m a dit que la mort du lzard constituait un vnement malheure ux. Si le lzard la bouche cousue tait mort pendant l exprience, il aurait t, a-t-il af irm, inutile de continuer. De plus cela aurait signifi que les lzards m avaient retir leur amiti, et il m aurait fallu abandonner l tude de l herbe du diable pendant fort lon gtemps. Combien de temps, don Juan ? Deux ans au moins. Et si c tait l autre qui tait mort ?

Si le second tait mort, vous auriez t alors en rel danger, seul, et sans guide. S il t it mort avant le dbut de la sorcellerie, vous auriez encore pu arrter. Mais en arrt ant, il aurait fallu abandonner du mme coup l herbe du diable. Si le lzard tait mort alors qu il tait sur votre paule, aprs le dbut de la sorcellerie, il aurait fallu cont inuer, ce qui aurait t folie pure. Et pourquoi cela ? Dans de telles conditions, rien n a plus aucun sens. Seul et sans guide, vous auri ez vu des choses terrifiantes et dnues de sens. Que voulez-vous dire par des choses dnues de sens ? Des choses que l on voit par soi-mme, lorsque rien ne vient nous guider. Cela signi fie que l herbe du diable veut se dbarrasser de vous, vous repousser. Connaissez-vous des personnes qui cela soit arriv ? Oui. Moi. Sans la sagesse des lzards, je devenais fou. Qu avez-vous vu, don Juan ? Des choses absurdes. Que voir d autre, sans guide ?

Lundi 28 dcembre 1964

Vous m avez dit, don Juan que l herbe du diable met les hommes l preuve. Que vouliez-vo us dire par l ? L herbe du diable est comme une femme, et comme une femme elle flatte les hommes. Elle leur tend constamment des piges. C est ce qu elle a fait en vous faisant taler la pte sur votre front. Elle essaiera encore, et sans doute tomberez- vous dans ses piges. Je vous avertis. N ayez pas de passion pour elle. Pour un homme de savoir, l herbe du diable n est qu un des chemins possibles. Il en existe d autres. Mais elle te ntera de vous faire croire qu il n en existe pas d autre. Je prtends qu il est vain de pe rdre sa vie sur une voie, surtout si cette voie n a pas de c ur. Mais, don Juan, comment peut-on savoir qu une voie n a pas de c ur ? Avant de vous embarquer, vous vous posez cette question : cette voie a-t-elle un mur ? Si la rponse est non, vous voil au courant ; il faut alors choisir un autre chemin. Mais comment savoir coup sr si ce chemin a un c ur ou n en a pas ? N importe qui peut dcouvrir cela. Le malheur, c est que personne ne pose la question. Et lorsqu on s aperoit que l on a choisi une voie sans c ur, cette voie est prte vous tu r. Peu d hommes peuvent alors s arrter pour rflchir, et changer de voie. Et comment faut-il s y prendre pour poser la question, don Juan ? Il n y a qu la poser. Je veux dire, existe-t-il une mthode convenable, pour ne pas risquer de me mentir moi-mme, et croire que la rponse est oui alors que c est non ? Et pourquoi vous mentiriez-vous ? Si ce moment-l, la voie est agrable, peut-tre. Balivernes. Un chemin n est jamais agrable, s il n a pas de c ur. Il faut se donner de la peine rien que pour le prendre. Par contre, un chemin qui a un cour est facile : on n a pas besoin de se donner de la peine pour l aimer. Puis don Juan a soudain c hang le fil de notre conversation : et si j aimais dj l herbe du diable ?, m a-t-il dema nd brle-pourpoint. Il m a bien fallu admettre que j avais une petite prfrence pour elle Il m a demand ce que j prouvais pour son allie lui, la petite fume. Il m a bien fallu ettre qu elle me faisait une peur extraordinaire. Je vous ai dit qu il fallait choisir une voie o vous seriez l abri de la peur et de l a

mbition. La petite fume vous aveugle de peur, et l herbe du diable d ambition. J ai prte ndu qu il faut bien avoir de l ambition pour entreprendre quoi que ce soit, et que d e prtendre le contraire ne voulait rien dire. Il faut quelqu un de l ambition pour ap prendre. Le dsir d apprendre n est pas de l ambition, m a-t-il rpondu. C est notre condition humai que de vouloir apprendre mais poursuivre l herbe du diable, c est rechercher la puis sance, c est cela l ambition, il ne s agit plus de savoir. Ne laissez pas l herbe du dia ble vous aveugler. Dj elle vous a accroch. Elle sduit les hommes en leur donnant un sentiment de puissance. On a l impression de pouvoir faire des choses dont les aut res sont incapables. Mais c est un pige. Car plus tard la voie sans c ur se retourner a contre ces hommes et les dtruira. Il ne faut pas grand-chose pour mourir, et re chercher la mort c est courir aprs le vide. 10

En dcembre 1964, je suis all avec don Juan ramasser les diffrentes plantes ncessaire s la prparation du mlange fumer. C tait le quatrime cycle. Don Juan s est content de urveiller. Il m a bien dit de prendre mon temps, d observer et de bien rflchir avant d e cueillir les plantes. Quand tout a t runi et mis de ct, il m a encourag rencontrer allie de nouveau.

Jeudi 31 dcembre 1964 Maintenant que vous en savez davantage sur l herbe du diable et la petite fume, vou s pouvez mieux dire celle que vous prfrez, m a dit don Juan. Eh bien, don Juan, en fait la petite fume me terrifie. Je ne sais pas trop pourqu oi, mais cela me met mal l aise. Vous aimez la flatterie, et l herbe du diable vous flatte. Comme avec une femme, v ous vous sentez bien. D un autre ct, la petite fume, c est la puissance la plus noble ; c est elle qui a le c ur le plus pur. Elle ne sduit pas les hommes, elle n en fait pas ses prisonniers, elle n apporte ni haine ni amour. Elle ne demande que de la forc e. L herbe du diable aussi exige de la force, mais d une autre sorte. Cela ressemble davantage la virilit devant les femmes. La force exige par la petite fume, c est cel le du c ur. Vous ne la possdez pas. D ailleurs fort peu d hommes la possdent. C est pour c ela que je vous recommande d apprendre connatre la petite fume. Elle renforce le c ur. Elle n est pas comme l herbe du diable pleine de passions, de jalousie et de violen ce. La petite fume est loyale. On n a pas craindre d oublier quelque chose en route.

Mercredi 27 janvier 1965 Le mardi 19 janvier j ai fum de nouveau le mlange hallucinogne. J avais dit don Juan qu e cela me remplissait d apprhension, et m effrayait vritablement. Il a rpondu qu il falla it encore essayer pour en dcider en toute justice. Nous sommes alls dans sa chambre. Il tait presque deux heures de l aprs-midi. Il a' a pport la pipe. Je suis all chercher des braises, et nous nous sommes assis l un en f ace de l autre. Il m a dit qu il allait rchauffer la pipe pour la rveiller et que si je regardais soigneusement, je la verrais luire. Il a port la pipe ses lvres trois ou quatre fois de suite, en aspirant. Il la caressait doucement. Puis il m a fait un signe de tte, presque imperceptible. Il voulait que j observe le rveil de la pipe. J ai bien regard, mais je n ai rien remarqu.

Il m a tendu la pipe. J ai rempli le fourneau avec mon propre mlange, puis j ai pris un e braise l aide d une paire de petites pincettes que j avais faites avec une pince lin ge en bois, que j avais garde pour cette occasion. Don Juan a regard mes pincettes e t il s est mis rire. J ai hsit un moment et la braise a coll aux pincettes. Comme je n o ais pas taper sur le bord de la pipe, il a fallu que je crache sur la braise pou r l teindre. Don Juan avait tourn la tte de ct et il s tait couvert le visage avec son bras. Comme s on corps tait secou de soubresauts, on aurait pu croire qu il pleurait. Mais non, il riait silencieusement. Nous sommes rests comme cela un bon moment. Enfin il a adroitement saisi une brai se, il l a mise dans le fourneau de la pipe, et il m a dit de fumer. Il tait trs diffi cile d aspirer travers ce mlange qui semblait compact. A la premire bouffe, j ai senti que j avalais une fine poussire, cela m a immdiatement engourdi la bouche, j ai vu le ro ugeoiement, mais jamais je n ai senti la fume comme l on sent la fume d une cigarette. J a vais cependant bien l impression d aspirer quelque chose qui m a d abord empli les poumo ns, avant de se rpandre dans tout mon corps. J ai compt vingt aspirations, et puis ensuite j ai cess de compter, cela n avait plus d im portance. Je me suis mis transpirer. Don Juan me regardait fixement, il m a dit de ne pas avoir peur et de faire trs exactement ce qu il me dirait. J ai essay de rpondre parfait , mais cela a fait un bruit bizarre, comme un hurlement, qui a continu re tentir longtemps alors que j avais ferm la bouche. Cela a fait sursauter don Juan, et il a t pris d un fou rire. J ai voulu lui faire oui de la tte : impossible de bouger .

Don Juan m a doucement cart les doigts et il a pris la pipe. Il m a dit de m allonger su r le sol, mais sans m endormir. Je me suis demand s il allait m aider m tendre, mais il n a rien fait. Il se contentait de me regarder intensment. Soudain, j ai vu la pice b asculer. Je regardais don Juan de ma position sur le ct ; les images se sont faite s plus vagues, comme dans un rve. Je me souviens tout juste d avoir entendu don Jua n me parler longuement tandis que j tais immobilis. Je n ai ressenti ni peur ni malaise pendant la priode elle-mme, et je n ai pas t malade en me rveillant le lendemain. La seule chose remarquable, c est que je n ai pas retro uv mes ides claires tout de suite en m veillant. Puis graduellement, au bout de quatr e ou cinq heures, je suis redevenu moi-mme.

Mercredi 20 janvier 1965 Don Juan ne m a pas parl de mon exprience, et il ne m a pas demand de lui en faire le rc it. Il a simplement constat que je m tais endormi trop tt. La seule faon de rester veill, c est de devenir un oiseau, ou un grillon, ou quelque chose comme cela, m a-t-il dit. Mais comment fait-on cela, don Juan ? C est ce que je vais vous enseigner. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit h ier lorsque vous tiez sorti de votre corps ? Non, pas trs clairement. Je suis un corbeau. Je vous apprends comment devenir un corbeau. Quand vous saur ez cela, vous ne vous endormirez plus, et vous pourrez vous dplacer librement. Au trement, vous resterez coll au sol, l o vous retomberez.

Dimanche 7 fvrier 1965 Ma seconde tentative avec la fume a eu lieu vers midi le dimanche 31 janvier. Je me suis rveill le lendemain en dbut de soire. J avais une impression de puissance inha bituelle qui me permettait de me rappeler tout ce que don Juan m avait dit pendant l exprience. Ses paroles semblaient graves dans mon esprit. le les entendais encore avec une clart extraordinaire. J avais remarqu aussi autre chose : mon corps tout e ntier s tait engourdi quand j avais commenc avaler la fine poussire, qui m entrait dans a bouche chaque fois que j aspirais. Ainsi je n inhalais pas seulement la fume, j ingrai s galement le mlange.

J ai essay de raconter mon exprience don Juan ; il m a dit que je n avais rien fait d imp rtant. Je lui ai rappel que je me souvenais de tout ce qui tait arriv, mais il n a pa s voulu m couter. Mes souvenirs taient parfaitement prcis. Au dbut, cela avait t comme a fois prcdente quand j avais fum. Les deux expriences semblaient presque parfaitement superposables, et je pouvais tout enchaner ds la fin de la premire exprience. J avais bien remarqu que ds que j tais tomb sur le ct, j avais perdu toute sensation et toute se. Sans voir ma clart diminuer pour autant. Ma dernire pense, au moment o la pice tai passe la verticale avait t : J ai d me cogner la tte contre le sol, et pourtant cel e me fait pas mal. A partir de l, je n avais que vu et je n avais qu entendu. Je pouvais rpter toutes les pa roles de don Juan. J avais suivi toutes ses indications, elles m'avaient sembl clai res, logiques et faciles. Il m avait dit que mon corps disparatrait et qu il ne reste rait que ma tte. Dans ces conditions, la seule faon de rester veill et de pouvoir me dplacer, c tait de devenir un corbeau. Il m avait dit de faire un effort pour cligner de l il : si j tais capable de faire cela, alors on pourrait continuer. Il m a dit que mon corps avait compltement disparu et qu il ne restait plus que ma tte : la tte ne d isparaissait jamais, parce que c est la tte qui est change en corbeau.

Il m a ordonn de cligner de l il. Il a d rpter cet ordre, ainsi que les suivants, des qu ntits de fois, car je m en souviens avec une extraordinaire clart. J ai d cligner de l il car il m a dit que j tais prt. Il m a dit de redresser la tte et de sortir le menton : c it le menton qui allait devenir les pattes du corbeau. Il fallait que je sente c es pattes et que je les observe, alors qu elles sortaient lentement. Il a dit que je n tais pas encore bien solide et que maintenant il me fallait une queue, qui all ait jaillir de mon cou ; je devais ensuite la mettre en ventail, et sentir commen t elle balayait le sol. Il a ensuite parl des ailes du corbeau : elles allaient jaillir de mes pommettes ; cela serait difficile et douloureux. Il m a dit de les dployer. Il fallait qu elles soient trs longues, aussi longues que possible, si je voulais voler. Il les a tr ouves longues et trs belles, et il a fallu les bouger vigoureusement pour qu elles d eviennent de vraies ailes.

Ensuite, a t le sommet de ma tte, qui tait encore beaucoup trop grand et trs lourd : s masse m empcherait de m envoler. Pour en rduire la taille, il fallait encore cligner de l il : chaque clin d il, elle rapetisserait. J ai donc d cligner de l il jusqu pou iller sans difficult. Puis j ai continu me promener pour retrouver toute mon agilit. Il restait encore une chose faire avant que je puisse voler, la plus difficile d e toutes, et pour y parvenir, il faudrait que je suive ses indications docilemen t et avec beaucoup de soin. Il fallait que j apprenne voir comme un corbeau. Entre mes deux yeux, ma bouche et mon nez allaient devenir un gros bec solide. Les co rbeaux, affirmait-il, voient perpendiculairement sur le ct, je devais donc tourner la tte et le regarder comme cela d un seul il. Si je voulais regarder de l autre mil, il faudrait que je secoue le bec, et le tour serait jou. Il m a ainsi fait passer

d un il l autre. Alors, a-t-il dclar, j tais prt voler et pour cela, il fallait qu i e en l air. J tablissais sans difficult le rapport entre son ordre et la sensation correspondant e. Il me poussait des pattes d oiseau, d abord un peu chancelantes, et puis une queu e qui jaillissait de ma nuque, et les ailes qui sortaient de mes pommettes. Je l es sentais se dployer lentement, cela s tait rvl dlicat, mais non point douloureux. Et puis j avais clign de l il et ma tte avait pris la taille de celle d un corbeau. Mais la chose la plus stupfiante, c tait la faon dont j avais pu acqurir une vue d oiseau. Quand don Juan m a montr comment me faire un bec, j ai eu la dsagrable impression de ma nquer d air. Puis cela s est dploy devant moi. C est seulement quand don Juan m a expliqu omment regarder sur le ct que j ai vraiment eu une vision panoramique. Je pouvais cl igner d un il, passer de l un l autre pour avoir une vision nette. Mais la faon dont je voyais la pice et ce qu elle contenait tait nouvelle, sans qu il me ft possible de dire en quoi. Peut-tre tait-elle tout de guingois, ou l image mal au point. Don Juan tait devenu gigantesque et tout brillant. Mais il avait quelque chose qui me rassura it. Puis les images sont devenues floues et leurs contours vagues, avant de se t ransformer en formes abstraites qui ont clignot pendant un moment.

Dimanche 28 mars 1965

Le mardi 18 mars, j ai nouveau fum le mlange hallucinogne. Cela n a d abord diffr que e petits dtails. Il a fallu que je remplisse le fourneau de la pipe une seconde f ois. La premire pipe une fois fume, don Juan m a montr comment nettoyer le fourneau, ensuite il a vers lui-mme le mlange car je semblais avoir des problmes de contrle mus culaire. Ainsi, j prouvais beaucoup de difficult bouger les bras. Il restait dans mo n sac assez de mlange pour une autre pipe. Don Juan a dit que ce serait donc ma d ernire exprience de la petite fume jusqu l anne suivante, puisque j aurais puis toute vision. Il a retourn le sachet et il en a secou la poussire dans la coupe qui contenait les braises. Elle a brl avec une flamme orange, comme s il avait pos sur les braises une plaque transparente. Cette plaque s est soudain enflamme, et ensuite elle s est craq uele, et quelque chose filait en zigzag dans ces craquelures... Don Juan m a dit de suivre le mouvement de ces lignes. J ai vu comme une petite bille rouler de-ci, d e-l parmi le rougeoiement. Il s est pench, il a ramass la bille et il l a mise dans le fourneau de la pipe. J ai bien eu l impression qu il avait mis cette boulette dans la pipe pour me la faire fumer. La pice a bientt perdu sa position horizontale, et j ai prouv une s ensation d engourdissement et de lourdeur.

Lorsque je me suis rveill, j tais tendu sur le dos dans un petit canal d irrigation peu profond, avec de l eau jusqu au menton. Il y avait quelqu un qui me tenait la tte hors de l eau. C tait don Juan. Il m a sembl d abord que l eau de ce canal avait une qualit par ulire ; elle semblait froide et paisse. Elle clapotait contre moi, et chaque petit e vague, mes penses se faisaient plus claires. Je lui avais trouv d abord une sorte de fluorescence verdtre, mais qui a bientt disparu, et il n est rest qu un ruisseau tou t fait ordinaire.

J ai demand don Juan quelle heure il tait. Il a rpondu que c tait le petit matin. Une f is compltement rveill, je suis sorti de l eau. De retour la maison, don Juan m a dit : Il faut me raconter tout ce que vous avez vu. Cela faisait trois jours qu il essayait de me ramener , et il avait pass un mome

nt bien difficile. J ai essay plusieurs reprises de lui raconter ce que j avais vu, m ais je ne parvenais pas me concentrer. Plus tard, en dbut de soire, j ai senti que j ta is prt lui parler, et je me suis mis lui raconter les choses dont je me souvenais , depuis le moment o j tais tomb sur le ct, mais ce n tait pas cela qu il voulait. Ce q tressait, c tait ce que j avais vu et ce que j avais fait lorsqu il m avait lanc en l ai que je m envole .

Il ne me restait qu une suite d images ou de scnes comme on en voit dans les rves, san s aucune suite. Comme si chacune avait constitu une bulle isole, qui serait venue au premier plan avant de s loigner. Et cependant, ce n taient pas seulement des scnes r egarder. J tais dedans. J y jouais un rle. D abord, en essayant de les retrouver, c taient comme des clairs brouills, puis ils me sont apparus trs clairement, mais en dehors de toute vision ordinaire, ce qui devait leur donner cette apparence de vague. C es images taient simples et peu nombreuses.

Quand don Juan a dit qu il m avait lanc en l air pour que je m envole , j ai retrouv une parfaitement claire, o je le voyais droit devant moi une certaine distance. Je ne regardais que son visage. Visage qui avait atteint des proportions monumental es. Plat, il semblait incandescent, encadr de cheveux jauntres et tourbillonnants. Les diffrentes parties de son visage avaient leur mouvement propre, et dgageaient une lumire ambre. Ensuite, je voyais distinctement don Juan me lancer en l air selon une trajectoire rectiligne. Je me suis souvenu d avoir tendu mes ailes pour m envoler . Solitaire, je fendais l air, avanant avec peine. J avais plus l impression de marcher que de voler, cela m puisait, sans aucune sensation de libert ou de joie.

Je me suis souvenu d un instant o j tais rest immobile, regarder une accumulation d angl s vifs et sombres qui dgageaient une lueur mate douloureuse ; puis il y a eu une infinit de lumires diverses, bougeant sans cesse en prenant les intensits variables . C taient presque des couleurs et leur intensit m blouissait. Puis j ai vu un objet presque me toucher l avril, quelque chose d pais, de pointu, qui brillait d un clat franchement rose. Un frisson m a parcouru le corps, et une multitu de de formes semblables s est rue sur moi. J ai saut sur le ct. La dernire chose dont je me souvienne, ce sont trois oiseaux argents, ils brillaie nt d un clat mtallique, presque comme de l acier inoxydable, avec cependant une impres sion de vie. Ils me plaisaient bien, et nous avons vol en groupe. Don Juan n a fait aucun commentaire.

Mardi 23 mars 1965 Cette conversation a eu lieu le lendemain de mon rcit. a n est pas trs difficile de devenir un corbeau, a dit don Juan. Voil qui est fait, e t vous le resterez toujours. Et qu est-ce qui s est pass aprs que je suis devenu un corbeau, don Juan ? Est-ce que j ai vol pendant trois jours ? Non, vous tes revenu au crpuscule comme je vous l avais dit. Mais comment suis-je revenu ? Vous tiez fatigu et vous aviez envie de dormir, c est tout.

Je voulais dire, je suis revenu en volant ?

Je vous l ai dj dit. Vous m avez obi et vous tes revenu la maison. Mais ne vous souci pas de cela, c est sans aucune importance. Mais alors, qu est-ce qui est important ? Une seule chose tait importante, les oiseaux d argent. Qu avaient-ils de si particulier ? C taient seulement des oiseaux. Non, pas seulement des oiseaux Des corbeaux blancs, don Juan ? En fait, les plumes noires des corbeaux sont argentes. Les corbeaux brillent si f ort que les autres oiseaux les laissent tranquilles. Et pourquoi leurs plumes semblent-elles argentes ? Parce que vous les voyez comme les corbeaux les voient. Un oiseau que nous voyon s sombre semble blanc pour un corbeau. Les pigeons blancs, par exemple : les cor beaux les voient roses ou bleutres ; les mouettes, jaunes. Essayez maintenant de vous rappeler la faon dont vous vous tes joint eux. c taient des corbeaux.

J y ai pens, mais les oiseaux n taient qu une image entrecoupe et sans liens. Je lui ai d it que je me souvenais seulement d avoir vol en leur compagnie. Il m a demand si je m tai s joint eux en vol ou terre, mais il m a t impossible de lui rpondre. Il s en est mont assez fch. Il a insist pour que j y pense srieusement : Tout cela n a aucun sens, et cela restera un rve insens si vous ne parvenez pas vous souvenir de tout. J ai fait un gros effo rt, qui n a d ailleurs rien donn.

Samedi 3 avril 1965

Il m est revenu aujourd hui une autre image de mon rve propos des oiseaux d argent. Je me suis souvenu d avoir vu une masse sombre perce d innombrables trous d pingle : en fai t, ce n tait qu une masse sombre de petits trous. Et je ne sais pourquoi cela faisait l effet d tre mou. Et tandis que je regardais, trois oiseaux ont vol dans ma directio n. J ai entendu l un d eux faire un bruit, puis ils sont venus tous les trois se poser sur le sol ct de moi. J ai dcrit cela don Juan. Il m a demand d o les oiseaux taient venus. Impossible pour moi de le dire. Cela a beaucoup agac don Juan, et il m a accus de manquer d agilit mentale. D aprs lui, il m aurait t facile de me souvenir la, condition de m y appliquer, mais sans doute avais-je peur de me laisser aller. Il m a dit que je pensais en termes d hommes et de corbeaux, alors qu au moment en qu estion je n tais ni homme ni corbeau.

Il m a demand d essayer de retrouver ce que le corbeau m avait dit. J ai essay, mais j avai plein d autres choses en tte, et je n y suis pas parvenu.

Dimanche 4 avril 1965

Aujourd hui, j ai fait une longue promenade. Il faisait presque nuit quand je suis a rriv la maison de don Juan. J tais en train de penser ces corbeaux, lorsque soudain il m est venu une bizarre ide, plutt une impression, en fait. L oiseau qui avait fait ce bruit avait dit qu ils ven aient du nord et qu ils volaient vers le sud, et qu ils suivraient la mme direction n otre prochaine rencontre. J ai racont don Juan ce que je venais ainsi d imaginer, ou bien tait-ce un souvenir ? Ne vous occupez pas de savoir si c est l un ou l autre. De t elles penses ne peuvent appartenir qu des hommes, et non des corbeaux, surtout ceux que vous avez vus, car ce sont les missaires de votre destin. Dj, vous voil corbeau . Et vous ne changerez plus cela. Dornavant, les corbeaux vont par leur vol vous avertir de votre destin. Vous avez vol ensemble. Dans quelle direction allaient-i ls ? Je ne sais pas, don Juan. En rflchissant comme il convient, vous devez vous en souvenir. Asseyez-vous par te rre et dites-moi dans quelle position vous vous trouviez quand les oiseaux sont venus vers vous. Fermez les yeux et tracez une ligne sur le sol. J ai fait comme il avait dit, et j ai marqu un point. N ouvrez pas encore les yeux. Dans quelle direction, par rapport ce point, tes-vous tous partis ? J ai indiqu un autre point sur le sol. A partir de cela, don Juan a dtermin les diffrentes directions des vols que suivraient les corbeaux pour me prdir e mon destin. Il a plac les quatre points cardinaux qui constitueraient les axes que suivraient les corbeaux. Je lui ai demand si les corbeaux suivaient toujours les points cardinaux pour prvoir le destin. Il a dit que cette orientation n tait qu e pour moi ; et ce que les corbeaux avaient fait au cours de cette premire rencon tre tait d une importance capitale. Il a beaucoup insist pour que j essaie de retrouve r le moindre dtail, car le message et le plan de ces missaires constituaient une c hose personnelle et individuelle. Il y avait encore autre chose qu il voulait que je retrouve : quelle heure les missaires m avaient-ils quitt ? Quelle diffrence de lu mire y avait-il entre le moment o j avais commenc voler et le moment o les oiseaux ent avaient vol avec moi . Lorsque j avais d abord eu cette sensation de vol pnible, il faisait nuit. Mais lorsque j avais vu les oiseaux, tout tait rougetre rouge clair, ou peut-tre orange. Il a dit : Cela signifie que c tait la fin du jour. Le soleil n tait pas encore couch. Lorsqu il fait compltement nuit, le corbeau est aveugl par la blancheur et non pas p ar l obscurit, comme nous le sommes la nuit. Ces indications de temps placent vos d erniers missaires la fin du jour. Ils vous appelleront, en volant au-dessus de vo tre tte, et ils deviendront d un blanc argent. Vous les verrez briller dans le solei l, et cela voudra dire que votre heure est venue, que vous tes sur le point de mo urir pour devenir vous aussi un corbeau. Et si je les vois le matin ? Mais vous ne les verrez pas le matin. Les corbeaux volent tout le temps. Pas vos missaires, malheureux ! Et vos missaires vous, don Juan ? Les miens viendront le matin. Eux aussi seront trois. Mon bienfaiteur m a dit qu on pouvait les repousser dans l obscurit en criant si l on ne voulait pas mourir. Mais j e sais maintenant que c est impossible. Mon bienfaiteur aimait bien crier, avec to

ute la violence de l herbe du diable. Avec la petite fume c est diffrent, car il n y a l aucune violence. Quand vos missaires argents viendront, inutile de crier aprs eux. Il vous suffira d e voler en leur compagnie comme vous l avez dj fait. Aprs tre venus vous chercher, ils reprendront la direction inverse, et vous serez quatre partir.

Samedi 10 avril 1965

J avais prouv de brefs clairs de dissociation, des tats peu profonds de ralit non-ordin ire. Il y avait un lment de mon exprience hallucinogne avec les champignons qui me revena it tout le temps l esprit. Il s agissait de cette masse sombre et molle compose d une m ultitude de trous d pingle. Je me la reprsentais comme une bulle d huile qui m attirait vers son centre, comme si ce centre allait s ouvrir pour m engloutir. J prouvais alors comme un bref instant de ralit non-ordinaire. Cela me plongeait dans une profonde agitation, et m emplissait d une angoisse trs pnible, ce qui me poussait tenter de met tre ds que possible un terme ces tats. J en ai parl aujourd hui don Juan, pour lui demander son sentiment l-dessus. Cela n a pa s sembl l intresser beaucoup et il m a dit de ngliger cela, parce que a ne voulait rien dire, ou plus exactement ne prsentait aucune valeur. Les seules expriences dignes de mes efforts, affirmait-il, c taient celles o je voyais des corbeaux. Une autre vi sion ne pouvait tre que le produit de mes frayeurs. Il m a rappel que pour matriser l a petite fume, il tait ncessaire de mener une existence tranquille et forte. Il me semblait quant moi avoir atteint un seuil dangereux. Je lui ai dit qu il me sembla it ne pas pouvoir aller plus loin. Il y avait quelque chose de trop effrayant da ns ces champignons. En passant en revue ces images de mes expriences hallucinognes, j en suis venu l invita ble conclusion que j avais vu le monde sous un aspect structural diffrent de la vis ion ordinaire. Dans les autres tats de ralit non-ordinaire que j avais connus, les fo rmes et les motifs que j avais vus taient toujours rests dans les limites de ma conc eption visuelle du monde. Mais la sensation de voir sous l influence hallucinogne d u mlange fumer tait diffrente : tout se trouvait devant moi sous le mme angle de vis ion rien ne se trouvait ni au-dessus ni au-dessous.

Toutes les images prsentaient la mme irritante absence de relief avec, cependant e t cela ne laissait pas de me dconcerter une grande impression de profondeur. Peut -tre serait-il plus juste de dire que ces images taient le produit invraisemblable de dtails trs prcis prsents sous un clairage diffrent : ces clairages changeaient et ovoquaient une impression de rotation.

Aprs tous les efforts que j avais fait pour essayer de me souvenir de tout, voil qu il me fallait m excuser et chercher toutes sortes de comparaisons pour comprendre ce que j avais vu . Ainsi, le visage de don Juan avait sembl submerg. L eau avait sembl d uliner sur son visage et sur ses cheveux, en les agrandissant tellement que je p ouvais distinguer tous les pores de sa peau et chaque cheveu de sa tte, au point o je concentrais mon regard. Par contre, je voyais sur les bords des masses plate s brises, inertes puisque leur clairage ne variait pas.

J ai demand don Juan ce qu taient ces choses que j avais vues. Il m a rpondu que, puisqu it la premire fois que j avais regard avec la vision d un corbeau, les images n taient ni trs claires ni trs importantes. Mais plus tard, avec de l entranement, je serais cap able de tout reconnatre. J ai parl alors de la diffrence que j avais remarque dans le mouvement de la lumire. Don

Juan a dit : Les choses qui sont vivantes bougent l intrieur, et un corbeau voit facilement quan d quelque chose est mort, ou sur le point de mourir, parce que le mouvement rale ntit ou bien qu il s est arrt. Un corbeau remarque galement quand quelque chose va trop vite, et de la mme faon quand la vitesse est juste bien. Et qu est-ce que cela signifie, si le mouvement est trop rapide, ou juste bien ? Cela signifie qu un corbeau peut vraiment convient de rechercher. Quand quelque chose tarder clater, ou bondir en avant, et va juste la bonne allure, cela constitue herchera. vous montrer ce qu il faut viter et ce qu il va trop vite l intrieur, cela ne va pas un corbeau vitera la chose. Mais quand cela un spectacle agrable que le corbeau rec

Est-ce que les pierres bougent l intrieur ? Non. Ni les pierres, ni les arbres, ni les animaux morts, Mais ils sont trs beaux regarder, et c est pourquoi les corbeaux s attardent sur les cadavres. Ils aiment b ien les regarder. A l intrieur, il n y a pas de lumire qui bouge. Quand la chair pourrit, ne change-t-elle pas ? Si, mais il s agit d une autre sorte de mouvement. Le corbeau voit alors des million s de choses qui s agitent avec leur lumire k elles, et c est cela qu un corbeau aime vo ir : c est un spectacle inoubliable. Avez-vous vu cela, don Juan ? Tous ceux qui ont appris devenir corbeau ont vu cela, et vous le verrez votre to ur. C est alors que j ai pos don Juan l invitable question. Suis-je vraiment devenu un corbeau ? Je veux dire, si l on m avait vu, m aurait-on pri s pour un corbeau ordinaire ? Non. On ne peut pas raisonner de cette faon quand on s intresse la puissance des all is : de telles questions ne veulent rien dire, et cependant, devenir un corbeau, rien n est plus simple. C est presque un jeu. Et cela ne sert pas grand-chose. Comme je vous l ai dj dit, la petite fume n est pas pour ceux qui recherchent la puissance. Elle est pour ceux qui veulent voir. J ai appris devenir un corbeau parce que ces oiseaux sont parfaits. Les autres oiseaux les laissent en paix, sauf peut-tre de plus grands, comme des aigles affams, mais les oiseaux volent en groupe et ils sa vent se dfendre. Les hommes aussi laissent les corbeaux en paix, c est important. N i mporte qui peut reprer un grand aigle, surtout s il a quelque chose de remarquable, ou les grands oiseaux en gnral, mais qui se soucie d un corbeau ? C est ce qui le pro tge. Il a la vie et les dimensions idales. Il peut aller o il veut sans attirer l att ention. On peut galement devenir un lion ou un ours, mais cela ne va pas sans dan ger. Ils sont trop gros, et cela exige trop d nergie pour achever cette transformation. On peut galement se faire grillon, lzard, ou mme fourmi, ce qui est encore plus dan gereux, car les grosses btes mangent les petites. Donc, lui ai-je fait remarquer, on se transformait rellement en corbeau, en grill on, en n importe quoi. Il a prtendu que je n y comprenais rien. Il m a dit : Cela prend trs longtemps pour apprendre devenir un corbeau prsentable. Mais vous n e changerez pas, vous ne cesserez pas d tre homme. Il y a autre chose.

Et pouvez-vous me dire ce que c est, don Juan ? Peut-tre le savez-vous dj. Si vous n aviez pas si peur de devenir fou, ou de perdre v otre corps, vous pourriez peut-tre comprendre ce merveilleux secret. Mais il faud ra sans doute que vous dominiez cette peur avant de comprendre ce que je veux di re.

11

La dernire sance dont mes notes sur le terrain rendent compte s est droule en septembr e 1965. Elle h galement constitu la fin de l enseignement de don Juan. J y vois un tat particulier de ralit non ordinaire parce qu elle n est pas le produit d une des plantes utilises auparavant. Il semble que don Juan l ait provoque par l utilisation prcise de donnes sur son propre compte : il s est conduit devant moi d'une faon telle qu il a ha bilement russi crer l impression nette et durable qu'il n tait pas vraiment lui-mme, ma s quelqu un qui jouait son propre personnage. Cela a provoqu chez moi un profond co nflit interne : je voulais croire que c tait don Juan, mais je ne pouvais pas en tre sr. En consquence, j ai prouv une vive terreur, si forte que cela a mis ma sant en dan ger pendant des semaines. Aprs cela, je me suis dit qu il tait sage d interrompre mon t ude. Depuis, je n ai plus pris part aucune exprience, cependant don Juan n a jamais c ess de me considrer comme son disciple. Il a considr cet arrt comme une priode ncessai e de rflexion, une tape tape qui n aura peut-tre pas de fin. Cependant, il ne m a plus amais expliqu son savoir.

J ai rdig le compte rendu dtaill de cette dernire exprience prs d un mois plus tard. M e possdais des notes trs compltes sur les points principaux, prises le lendemain de ce jour de grande motion qui devait prcder cet pisode terrible.

Vendredi 29 octobre 1965

Le jeudi 30 septembre 1965, je suis all voir don Juan. Ces tats de ralit non-ordinai re s taient rpts, malgr mes efforts pour m en dbarrasser, sur les conseils de don Juan. m a sembl que cela empirait, et la dure de ces tats augmentait. J tais devenu trs sensi le au bruit des avions. Lorsqu ils passaient au-dessus de moi, leurs moteurs capti vaient mon attention, tel point qu il me semblait suivre l avion, ou mme tre bord. C t une sensation inquitante, car je ne pouvais y chapper.

Don Juan m a attentivement cout lui donner tous les dtails. Sa conclusion : je souffr ais d un manque d me. J ai prcis que ces hallucinations s taient rptes depuis la derni j avais fum ces champignons, mais il a affirm qu il s agissait d une volution. D aprs lu ord j avais eu peur et j avais rv de choses sans signification . Maintenant je me trouv ais vraiment ensorcel. La preuve, le bruit des avions suffisait m emporter. D ordinai re, affirmait-il, c tait le bruit d un ruisseau ou d une rivire qui pouvait ensorceler u n' homme ayant perdu son me, pour l entraner la mort. Il m a demand de lui dcrire tout e que j avais fait juste avant ces hallucinations. Je lui ai racont tout ce que j ai pu retrouver. Et c est d aprs ces donnes qu il a dtermin l endroit o j avais perdu mon

Don Juan semblait srieusement inquiet, ce qui n tait pas frquent chez lui. Et cela n a fait qu augmenter mon inquitude. Il ne savait pas trop qui pouvait bien retenir mon me prisonnire, mais c tait certainement quelqu un qui souhaitait me tuer, ou au moins me rendre trs malade. Il m a ensuite donn des instructions trs prcises concernant une attitude de combat , une position qu il me faudrait garder alors que je serais l endr oit bnfique que j avais dcouvert. Il tait indispensable de conserver cette position de combat (una forma para pelear). Je lui ai demand quoi cela allait me servir, et contre qui j allais me battre. Il m a rpondu qu il allait partir la recherche de ce qui m avait pris mon me, pour essayer d e la reprendre. Pendant tout ce temps, j tais cens rester ma place bnfique, pour atten dre son retour. Cette position de combat tait en fait une prcaution, au cas o il se passerait quelque chose pendant son absence, et je devrais m en servir si l on m atta quait. Cela consistait me frapper le mollet et la cuisse de la jambe droite tout en tapant du pied gauche, dans une sorte de danse que je devais excuter en faisa nt face mon agresseur. Il me faudrait faire cela dans un moment de crise, mais tant que le danger n tait p as en vue, je n avais qu rester assis en tailleur mon emplacement. En cas de grave d anger, je pouvais galement avoir recours une solution extrme il fallait alors jete r un objet l ennemi. D habitude, m a-t-il dit, on jette un objet de puissance, mais co mme je n en possdais pas, je pourrais me servir d un caillou qui tiendrait dans ma pa ume droite et que je retiendrais avec mon pouce. Il ne faudrait utiliser cette t echnique qu en cas de danger de mort. Au moment de lancer l objet, il me faudrait po usser un cri de guerre, cri qui aurait pour effet de diriger l objet vers son obje ctif. Il a bien insist sur le choix de ce cri, qui devait tre fait avec le plus gr and soin. Et il conviendrait de ne s en servir qu bon escient, pour des motifs vraim ent srieux . Je lui ai demand ce qu il entendait par des motifs vraiment srieux . Il m a rpondu que e cri de guerre, un homme le gardait toute sa vie, il fallait donc tomber tout d e suite sur le meilleur. Et la seule faon de bien commencer, c tait en dominant sa p eur et sa hte, jusqu se sentir gonfl par la puissance : le cri aurait alors toute la force et toute la prcision souhaitables. Telles taient les conditions pour le cri . Et cette puissance qui devait me gonfler ? C tait quelque chose qui parcourait tout le corps et qui jaillissait du sol o l on se tenait. Du point bnfique, plus prcisment. Cette force faisait jaillir le cri. Si l on s y prenait convenablement, le cri de g uerre serait parfait. Est-ce qu il allait m arriver quelque chose ?, lui ai-je encore demand. Il n en savait rien, mais il m a demand avec insistance de ne pas m loigner de ma place tant que cela serait ncessaire, car c tait la seule protection que j avais contre tout ce qui pourr ait m arriver.

C est alors que j ai commenc tre vraiment effray. Je voulais qu il me dise exactement ce qui pouvait m arriver. Mais tout ce qu il pouvait dire, c tait d insister sur la ncessit d ne pas bouger, mme pour entrer dans la maison ou aller dans les buissons. Surtou t, il ne faudrait pas prononcer un seul mot, mme pour m adresser lui. Et puis si j av ais trop peur, je pourrais chanter mes chants du Mescalito : j en savais dj trop, l en croire, pour qu il ft ncessaire de me rappeler comme un enfant de tout bien faire c omme cela tait prvu.

Ces recommandations ont eu pour effet de me plonger dans une profonde angoisse. J tais sr qu il s attendait ce que quelque chose m arrivt. Pourquoi m avait-il dit de ch mes chants du Mescalito, et qu est-ce qui risquait de m effrayer ce point ? Cela l a bien fait rire : peut-tre aurais-je peur, tout seul dans le noir. Don Juan est al ors entr dans la maison en fermant la porte derrire lui. J ai regard ma montre, il tai

t sept heures du soir. Je suis longtemps rest assis. Aucun bruit ne venait de la chambre de don Juan. Tout tait tranquille. Le vent soufflait. J ai eu envie de cour ir jusqu ma voiture pour y prendre mon blouson, mais les conseils pressants de don Juan m ont retenu. Je n avais pas sommeil, simplement, je me sentais las. Impossibl e de se dtendre avec le vent qui soufflait. Quatre heures plus tard, j ai entendu don Juan faire le tour de la maison. Peut-tre tait-il sorti par derrire pour aller uriner dans les buissons. C est alors qu il m a ap pel d une voix sonore. Eh, mon garon ! J ai besoin de vous !

J ai failli me lever. C tait bien sa voix, mais pas le ton. Ni son style. Jamais don Juan ne m avait dit : Eh, mon garon ! Aussi suis-je rest o j tais. J ai senti un fris ans le dos. Il m a encore cri quelque chose dans le mme got. Je l ai entendu faire le tour de la maison. Il a but contre un tas de bois, comme s i l en avait ignor la prsence. Il est venu vers la vranda et il s est assis la porte, l e dos au mur. Il semblait plus lourd que d habitude. Ses mouvements n taient ni lents ni maladroits, simplement plus lourds, et il s tait laiss tomber sur le sol, au lie u de s asseoir avec souplesse comme il le faisait toujours. De plus, il n tait pas sa place accoutume, et pour rien au monde don Juan ne se serait assis ailleurs.

Il m a parl nouveau. Il m a demand pourquoi j avais refus de venir alors qu il avait bes de moi. Il parlait d une voix forte. Je ne voulais pas le regarder, et pourtant j pr ouvais la ncessit de l observer. Il a commenc se balancer doucement. J ai chang de posi ion, et j ai adopt la position de combat que don Juan m avait apprise, et je lui ai f ait face. J avais les muscles raides et trangement tendus. J ignore ce qui m a pouss ado pter cette attitude, peut-tre parce que j avais cru que don Juan essayait dlibrment de m effrayer, en essayant de crer l impression que la personne que je voyais, ce n tait p as lui. Il me semblait qu il se donnait beaucoup de mal pour agir bizarrement pour me plonger dans le doute. J avais peur, tout en me sentant au-dessus de cela, pui sque j tais capable d observer et d analyser ce qui m arrivait. Don Juan s est lev. Ses mouvements taient vraiment inhabituels. Il s est relev en s appuy ant sur les bras et en soulevant son derrire. Puis il s est agripp la porte et il a redress le buste. Tout cela me surprenait fort, ce n tait pas du tout sa faon de se m ouvoir j tais tonn de la connatre si bien et ce changement m pouvantait. Il a fait deux pas dans ma direction. Il se tenait les reins deux mains comme s il avait essay de se redresser avec peine. Il avait le souffle court et la respirat ion sifflante, le nez bouch, peut-tre ? Il a rpt qu il voulait que je vienne avec lui, et qu il fallait que je me lve pour le suivre. Il s est dirig vers le ct ouest de la mai son. Je me suis tourn pour lui faire face. Il s est tourn vers moi. Je n ai pas boug de mon emplacement, j y tais comme coll. Il m a cri : Eh, mon garon I Je vous ai dit de me suivre. Vous venez, ou il faut que je vous trane ! Il s est avanc dans ma direction. Je me suis frapp le mollet et la cuisse, et je me suis mis danser toute vitesse. Il tait au bord de la vranda, presque me toucher. J e me suis mis en position de dfense, mais il s est loign, vers les buissons ma gauche . Tout en marchant, il s est soudain retourn, mais je lui faisais face.

Il s est loign. J ai gard la mme position un moment, et quand je ne l ai plus vu, je me s is assis en tailleur le dos au rocher. Maintenant, j avais vraiment peur. J avais en vie de me sauver, mais cela me terrifiait encore davantage. J aurais t, j en tais sr, co mpltement sa merci s il m avait attrap pendant que je me dirigeais vers ma voiture. Je me suis mis chanter une des chansons du peyotl que je savais. Mais elles me sem blaient impuissantes dans ces circonstances. Elles ne servaient qu apaiser. Elles m ont un peu apais. Alors, j ai continu les chanter.

Vers trois heures moins le quart du matin, j ai entendu du bruit dans la maison. J a i immdiatement chang de position. La porte a t violemment ouverte et don Juan est so rti d un pas mal assur. Il haletait en se tenant la gorge. Il s est agenouill devant m oi. Il poussait des gmissements. Il m a demand d une voix sifflante de venir son secou rs. Puis il s est mis rugir en m ordonnant de venir. Sa gorge faisait un gargouillem ent. Il m a suppli de venir : quelque chose l tranglait. Il se tranait quatre pattes. I l s est arrt un mtre de moi. il a tendu les mains dans ma direction. Il m a dit : Vene ici l Puis il s est lev, les bras tendus vers moi, comme s il s apprtait m empoigner. frapp le sol du pied et je me suis pris le mollet et la cuisse. J tais absolument te rrifi.

Il s est arrt, il a fait le tour de la maison et il a disparu dans les buissons. J ai chang de position pour continuer faire face la direction qu il avait prise. Puis je me suis assis. Je n avais plus envie de chanter. Mon nergie semblait en train de s va nouir. Tout le corps me faisait mal. J avais les muscles raides, avec de douloureu ses courbatures. Je ne savais plus que penser. Je ne savais plus si je devais tre en colre contre don Juan. J aurais pu lui sauter dessus, mais il m aurait cras comme u ne punaise. J avais envie de pleurer, et je me sentais en proie un profond dsespoir . L ide que don Juan se donnait tout ce mal pour m effrayer me tirait des larmes. J tais incapable de trouver la raison de toutes ces comdies. Je ne savais plus du tout o j en tais. Ce n tait pas comme s il avait essay de mimer une femme, c tait plutt comm e femme avait essay de se faire passer pour don Juan. Elle s efforait vraiment de se dplacer avec l aisance de don Juan, mais elle tait beaucoup trop lourde et elle ne possdait pas son agilit. On avait l impression d une femme beaucoup plus jeune, lourde , en train d imiter les mouvements lents d un vieillard encore agile.

Ces rflexions m avaient plong dans l effroi le plus complet. Un grillon s est mis lancer des appels retentissants, tout prs de moi. J ai remarqu l ampleur de son registre de baryton, semblait-il. Puis les appels se sont teints. Mon corps a t soudain agit de soubresauts. Je me suis mis en garde en me tournant dans la direction d o tait venu l appel du grillon. Le son m emportait. Il s tait empar de moi avant que je ne comprenne qu il ne s agissait que d un grillon. Cela a recommenc, beaucoup plus fort. J ai repris mes chants du peyotl, de plus en plus fort galement. Soudain, le grillon s est tu. Je me suis rassis aussitt, mais j ai continu chanter. Un peu aprs, j ai distingu une si houette humaine qui courait vers moi de la direction oppose celle d o venait la voix du grillon. De ma main, j ai frapp ma cuisse et mon mollet, de toutes mes forces. La silhouette m a frl toute vitesse. Maintenant, on aurait dit un chien. La peur me paralysait. Ensuite, je ne me souviens plus de rien d autre.

La rose rafrachissante du matin m a fait du bien. Le phnomne semblait avoir cess. Il ta t 5 h 48 du matin. Don Juan a ouvert la porte et il est sorti tranquillement. Il a tendu les bras en billant, puis il m a jet un coup d avril. Il m a fait deux pas dans ma direction, en billant toujours. Je distinguais ses yeux entre ses paupires mi-c loses. Je me suis lev d un bond. L tre devant moi n tait pas don Juan. J ai saisi sur le sol un petit caillou pointu qui se trouvait porte de ma main droi te, sans le regarder. Je le tenais entre mon pouce et les autres doigts tendus. J ai fait exactement comme m avait dit don Juan. En quelques secondes, j ai senti une force extraordinaire m envahir. J ai pouss un hurlement en lanant le caillou ; un cri vraiment splendide. Il m tait tout fait gal de vivre ou de mourir. Je sentais la pui ssance terrifiante de ce cri. Perant et prolong, il a effectivement dirig la trajec toire. La silhouette devant moi a vacill, elle a pouss un hurlement, puis elle a d isparu en titubant dans les buissons. Il m a fallu des heures pour retrouver mon calme. Je ne tenais plus assis. Je n arrta is pas de trotter en rond. Il me fallait respirer la bouche grande ouverte car j e manquais d air. A onze heures du matin, don Juan est sorti nouveau. J allais me lever d un bond, mai s j ai vu que les mouvements taient bien les siens. Il est tout de suite all s asseoir

 son emplacement, et il s est assis de sa manire habituelle. Il m a regard en souriant . C tait bien don Juan ! Je me suis dirig vers lui, je n prouvais plus aucune colre, j ai pris sa main que j ai embrasse. J tais maintenant persuad que ce n tait pas lui qui avait mont toute cette comdie, mais que quelqu un avait essay de se faire passer pour lui d ans l intention dlibre de me faire du mal ou de me tuer.

Nous avons commenc par nous demander qui pouvait bien tre cette crature femelle qui tait cense s tre empare de mon me. Ensuite don Juan m a pri de lui raconter mon expri par le menu. Je lui ai tout racont avec beaucoup de dcision. Il n a cess de rire, comme s il s agissai t d une excellente plaisanterie. Aprs, il m a dit : Vous vous tes trs bien comport. Vous avez gagn la bataille pour votre me. Mais la chose est plus grave que je ne l i maginais. Cette nuit, votre vie n a tenu qu un fil. Heureusement que vous saviez que lque chose, sans cela vous seriez mort, car ce qui est venu voulait votre fin. Comment, don Juan, a-t-elle pu prendre votre apparence ? C est bien simple. C est une diablera qui doit possder un aide efficace. Mais elle n a pas bien russi m imiter et c est ainsi que vous l avez dmasque. Pour ceux de l autre ct, un aide est-il la mme chose qu un alli ? Non, l aide est l auxiliaire d un diablero. C est un esprit qui vit sur l autre face du mo nde et aide un diablero provoquer la maladie et la douleur, et l aide aussi tuer. Don Juan, un diablero peut-il avoir aussi un alli ? Les diableros ont des allis, mais avant de pouvoir en dompter un, il a gnralement u n aide pour le seconder. Et cette femme qui a pris votre forme, don Juan ? A-t-elle seulement un aide, et pas d alli?

J ignore si elle a un alli. Certains n aiment pas la puissance d un alli, et prfrent si ement un aide. Dompter un alli est une entreprise difficile. Il leur est plus fac ile de trouver un aide. Et moi, est-ce que je pourrais trouver un aide ? Avant de le savoir, il vous faudra encore beaucoup apprendre. Nous voici de nouv eau au dbut, presque comme le premier jour o vous tes venu me demander de vous parl er du Mescalito, et que je n ai pas pu, car vous n y auriez rien compris. Cet autre ct, c est le monde des diableros. Il vaudrait mieux que je vous parle de mes propres sensations, comme l avait fait mon bienfaiteur. C tait un diablero et un guerrier, s a vie tait tourne vers la force et la violence du monde. Mais je ne suis pas comme cela. C est ma nature. Ds le dbut, vous avez vu ce qu tait mon univers. Quand vous montrer le monde de mon b ienfaiteur, je ne peux que vous en montrer la porte, et ce sera vous de prendre un dcision. Et vous devrez apprendre grce vos seuls efforts. Je dois reconnatre ici qu e j ai commis une erreur. Il vaut mieux, je le vois maintenant, commencer comme on l a fait pour moi. Il est ensuite plus facile de voir la diffrence dans sa simplic it et sa profondeur. Un diablero, c est un diablero, et un guerrier, c est un guerrie r. Un homme peut aussi tre les deux. On en trouve un certain nombre. Mais l homme q ui traverse seulement les chemins de la vie est tout. Je ne suis aujourd hui ni un guerrier ni un diablero. Pour moi, il n y a que le parcours des chemins avec un c u

r, n importe quel chemin. C est l que je voyage, et pour moi le seul dfi qui vaille c es t de le parcourir en entier. C est ainsi que je travaille en observant sans cesse, en perdre le souffle. Il s est arrt. Son visage refltait une gravit inhabituelle chez lui. Je ne savais trop que dire. Puis il a continu : Ce qu il faut apprendre, c est comment dcouvrir la fiss ure entre les deux mondes, celui des diableros et celui des hommes vivants. Il e xiste un point o ces deux mondes se chevauchent. La fissure est l, elle s ouvre et s e ferme comme une porte qui bat au vent. Pour arriver l, un homme doit exercer sa volont. Il doit, mon avis, dvelopper un dsir insatiable d y parvenir, y consacrer to utes ses penses. Mais il faudra qu il le fasse sans l aide de qui que ce soit. L homme solitaire devra ainsi rflchir et attendre le moment o son corps sera prt pour entrep rendre ce voyage. Cela s annonce par de violents tremblements des membres et des v omissements. On ne peut alors ni manger ni dormir, l homme s affaiblit. Au sommet de ces convulsions, voil l homme prt partir, la flure entre les deux mondes s ouvre devan t ses yeux, comme une gigantesque porte. Il doit alors y pntrer, mais il ne distin guera pas grand chose, il y souffle un vent violent, on dirait une tempte de sabl e, le vent tourbillonne. On avance alors dans une direction quelconque, et le voyage sera long ou bref, e n fonction de la volont du voyageur. Un homme la volont forte n aura qu un bref voyage , l homme faible et hsitant marchera longtemps au milieu des dangers.

On atteint ainsi une sorte de plateau, dont on peut distinguer clairement certai ns aspects. On le reconnat aussi au vent violent qui y rgne, et qui se transforme en tourbillon qui vous fouette en rugissant. C est l que se trouve la porte de l autr e monde. Une membrane spare les deux mondes. Les morts la traversent sans bruit, mais nous, nous devons pousser un grand cri. Le vent se renforce, le mme qui souf fle sur le plateau. Lorsqu il est assez fort, on crie de toutes ses forces, et le vent nous emporte de l autre ct. Il faut montrer alors une volont inflexible pour pou voir dompter ce vent : en effet, une simple petite pousse suffit, inutile de se l aisser emporter tout au bout de l autre monde. Une fois de l autre ct, il faut regarde r autour de soi. La chance serait de trouver un aide tout de suite pas trop loin de l entre qui demander son appui. On doit, avec les mots dont on dispose, demande r l aide de nous montrer comment devenir diablero. Si l aide accepte, il tue l homme l i nstant, et pendant qu il est mort, on lui enseigne ce qu il doit savoir. Quand vous ferez le voyage, si vous avez de la chance, peut-tre rencontrerez-vous un grand d iablero pour devenir votre aide. La plupart du temps, cependant, on ne rencontre que des brujos de moindre envergure, et qui n ont pas grand-chose enseigner. Mais ni vous ni eux ne peuvent refuser. Le mieux est de trouver un aide mle, pour ne pas risquer de devenir la proie d une diablera, qui vous ferait souffrir d une manire incroyable. Les femmes sont toujours ainsi. Mais c est une simple question de cha nce, moins d avoir un bienfaiteur qui soit lui-mme un grand diablero, auquel cas il disposera de nombreux aides dans l autre monde, ce qui lui permettra de choisir l e meilleur. C tait le cas de mon propre bienfaiteur : il m a fait rencontrer l esprit q ui l aidait. Quand vous reviendrez, vous ne serez plus le mme. Il vous faudra souve nt revenir voir votre aide. Il vous faudra galement aller au hasard de plus en pl us loin, jusqu ce qu un jour vous alliez trop loin. Alors vous ne pourrez plus reven ir. Il arrive qu un diablero s empare d une me, qu il la pousse par l entre, et qu il la la e sous la garde d un aide jusqu avoir vol toute sa volont la personne. Dans d autres ca , le vtre par exemple, l me appartient une personnalit puissante, et le diablero la g ardera peut-tre dans sa sacoche, ne sachant trop comment l emporter autrement. Dans un cas comme le vtre, un combat peut rsoudre le problme un combat o le diablero gag ne tout, ou perd tout. Cette fois-ci, il a perdu, et il a d relcher votre me. S il av ait gagn, il l aurait donne garder son aide. Mais comment ai-je gagn ?

Vous n tes pas sorti de votre emplacement. Si vous vous en tiez loign d un centimtre, s auriez t bris en morceaux. Elle a choisi le moment o je n tais pas l pour frapper, et

elle s y est fort bien pris. Mais elle a chou car elle a compt sans votre nature, qui est violente, et galement parce que vous n avez pas boug de cet endroit o vous tes in vincible. Comment m aurait-elle tu ? Elle vous aurait frapp comme la foudre. Mais surtout, elle aurait gard votre me, et ensuite vous auriez dpri. Que va-t-il arriver maintenant, don Juan ? Rien. Vous avez repris votre me de haute lutte. Cela a t une belle bataille. Vous a urez appris bien des choses cette nuit. Ensuite nous avons essay de retrouver le caillou que j avais lanc : cela aurait prou v, d aprs don Juan, que cette affaire tait bien termine. Nous avons bien cherch pendant trois heures. J tais sr de le reconnatre. Mais nous n avons rien trouv. Le mme jour en fin d aprs-midi, don Juan m a emmen dans les collines derrire sa maison. Il m a alors donn de longues instructions dtailles sur les diffrentes faons de se battr e. Comme nous rptions certains pas, je me suis retrouv seul. J avais gravi une pente en courant et j tais hors d haleine. Je transpirais abondamment, mais je me sentais g lac. J ai appel plusieurs fois de suite don Juan, mais il ne m a pas rpondu. Une trange apprhension m a envahi. J ai entendu un froissement dans les broussailles, comme si l on s approchait de moi. J ai cout attentivement, et le bruit s est arrt. Il a repris ensuite, plus proche et plu s fort. Je me suis dit que ce qui s tait pass la nuit prcdente allait recommencer. En quelques secondes, j ai t saisi de panique. Le froissement se rapprochait toujours, je me sentais sans force. J aurais voulu h urler ou clater en sanglots, me sauver en courant ou m vanouir. Je sentais mes genou x flchir sous moi. Je suis tomb en gmissant sur le sol. Je n arrivais mme pas fermer l es yeux. Aprs cela, je me souviens simplement que don Juan a allum un feu et qu il a mass les muscles nous de mes bras et de mes jambes.

Je suis rest dans cet tat de profond abattement pendant plusieurs heures. Ensuite, don Juan m a expliqu que cette raction disproportionne tait trs frquente. Je lui ai ex liqu comment il m tait tout fait impossible de justifier cette panique qui m avait env ahi. Ce n tait pas, a-t-il prtendu, la peur de la mort, mais plutt celle de perdre mo n me, une peur commune tous les hommes dont le dessein tait trop vague. Cela devait tre la dernire sance dans l enseignement de don Juan. Depuis, j ai toujours vit de lui demander s il pouvait m apprendre quelque chose. Il continue de se comport er avec moi comme mon bienfaiteur, mais je crois bien tre la victime du premier e nnemi d un homme de savoir.