Vague dans lme

27 juillet 2012 19:06

[En chantier] . Tout lt, dambulation au cur des constructions, relles ou imaginaires. Aujourdhui, des hippies aux explorateurs, les surfeurs traquent inlassablement le spot idal.
SRIE Par MATHIEU PALAIN

Cest dans une glise que Brice a vu la vierge. A Biarritz, en 1985. Elle ne portait quun short de bain, ressemblait un Bee Gees et surfait sur une planche rouge. Brice ne se drogue pas. Il y avait souvent des mecs qui projetaient leurs films de surf lglise Sainte-Thrse. Ce soir-l, ils ont pass Free Ride [de Bill Delaney, 1977], a racontait lhistoire dune bande de surfeurs qui passaient par Hawa, lAustralie, lIndonsie Et cest devant leurs images en 16 mm que je suis tomb amoureux dune vague. Padang, Bali, une vague turquoise qui dferlait en tube. Une vague parfaite. Brice a 50 ans aujourdhui, mais sa voix en tremble encore. A lpoque, il attrape sa planche, chope un billet davion et file rejoindre sa balinaise bleue. Il compte y rester quelques semaines. Il y est encore vingt-sept ans aprs. Son histoire na rien dextraordinaire, cest celle de milliers de surfeurs en qute de la vague parfaite. Depuis soixante ans, cette vague fantasme nourrit le mythe du surfeur aventurier, explorateur de contres secrtes la recherche dune houle qui dferlerait au ralenti du large jusqu la plage. Une lgende qui tient de la qute du Graal, du prcieux ( prononcer avec les yeux brillants et un sourire inquitant), et qui doit beaucoup un film de Bruce Brown sorti en 1966, The Endless Summer (lt sans fin). Un concept magnifique vcu par deux Californiens qui dcident de suivre les vagues et le soleil autour du globe. Le film devient culte ds sa sortie et envoie sur la route, avec les planches sur le toit, des jeunes fascins par cet idal dans lequel on ne leur demande pas de gagner leur vie. Plus quune croyance en LA vague, la qute sduit car elle invite au voyage, trouver la libert ailleurs, aller voir ce que locan offre aux autres continents.

Une tribu qui dort, mange, vit sur la plage

Ce ne sont pas tellement les films ou les photos qui mont donn envie, mais les histoires dadultes au restaurant, mon pre et ses amis qui se racontaient leurs anecdotes de surf Hawa, au Mexique ou en Australie, confie Clment Ctran, jeune Biscarrossais aux cheveux dcolors par le sel et le soleil, accessoirement double champion du monde de surf tandem. A lt 2009, Clment est parti en tour du monde sur les traces de son pre : Californie, Floride, Indonsie, Nouvelle-Zlande, NouvelleCaldonie. Pendant sept mois, il na pas arrt de surfer. Jai travers des pays qui ont une histoire formidable, avec des temples centenaires et tout, mais si on me propose le mme voyage 100% surf, je signe de suite. Je sais, oui, cest dur comprendre. Dans le dico du surf, aprs les deux premires lettres, vous tombez sur la bio du capitaine Cook, qui a eu un pass de grand navigateur avant de vendre des sardines lhuile. En sapprochant des les Sandwich, il aurait t le premier voir un homme surfer. Quelques pages plus loin, la lettre D vous trouvez : Dora, Mickey, alias Miki. Si tu ne surfes pas, ne commence pas tait la devise de cette icne du Malibu des annes 50. Pionnier du surf californien, il tait surnomm Da Cat (le chat) pour son agilit dans la vague. Il tait le parfait contre-exemple du surfeur beau gosse blond. Fils de gitans hongrois, Dora tait un sale gosse brun au caractre de chien. Son histoire est celle dune tribu qui ne vit que pour le surf, dort sur la plage, mange sur la plage, fait lamour sur la plage, rejette le reste du monde, mais fascine lAmrique en plein boom par sa capacit se contenter de lessentiel. Dora ne quittait la plage que pour rejoindre les clubs de jazz. Il a entran dans son sillage toute une communaut de hippies avant lheure qui refusaient de rentrer dans le rang et ont fini par trouver dans cette qute de la vague parfaite une bonne raison de continuer vivre. Que vas-tu faire de ta vie ? - Chercher, trouver, surfer. Ce quoi tout parent un peu responsable rpondait : Ah oui, et avec quel argent ? Et cest l que lhistoire se complique. Aujourdhui, les chanceux sponsoriss sont pays pour voyager et filmer leurs exploits dans des vidos qui feront rver les gamins. Mais pour le reste de la plante surf, il faut se dbrouiller. Locan est un style de vie qui demande beaucoup de libert. Cest trs diffrent des autres sports. Si tu joues au tennis, tu rserves un terrain, tu te pointes et tu sais que tu pourras taper la balle jusqu ce quun type prenne le relais. Avec le surf, tu ne sais jamais ce qui va se passer, si locan tenvoie les bonnes vagues

6 heures du matin, tu dois rpondre prsent pour recevoir ce quil te donne. Cest un rythme de vie trs particulier. Tu ne peux pas te dire "je vais surfer chaque jeudi de 18 20 heures". Les conditions changent tout le temps. Le frre de Clment, Jonathan, est chef de produit chez Rip Curl - qui sest donn Live the search (vis la qute) comme slogan. Son patron la prvenu : Sil y a des vagues, je prfre que vous alliez surfer plutt que de venir bosser. Vous pourrez toujours rattraper le retard quand la houle sera tombe. Jonathan est un privilgi. Pour les autres, le nerf de la guerre reste un problme.

Deux mois de boulot, dix mois de surf

Vivre damour et deau sale, on a essay, a marche pas, rigole Brice. Comme la plupart des Franais de Bali, il a choisi la solution du travail partiel : deux mois de boulot, dix mois de surf. Fin juin, il rentre Biarritz, assure la saison en donnant des cours aux Parisiens fascins par Kelly Slater, amasse un maximum dargent (huit dbutants par cours, 25 euros de lheure chacun) jusquen septembre avant de retrouver sa vraie vie sur une plage de Bali. Miki Dora, lui, naimait pas largent. Il prfrait vivoter darnaques et de vols ltalage plutt que de se plier au systme. Malibu, cest lt, et lt est gch. Maintenant, il faut tout partager avec des ploucs qui vont bosser. Lge dor est pass. Il men reste quelques souvenirs, mais je les garderai pour moi. Aucune envie de les partager avec des crtins. Dora senfuit autour du monde en 1969. Aprs plusieurs allers-retours en prison, il rapparat en 1990 dans le film Surfers, de Bill Delaney. Derrire des lunettes noires et sa gueule de Mitch Buchannon (Alerte Malibu), Da Cat na pas chang. Qui est le meilleur ? Jen ai rien foutre. Je te parle de plaisir, de ce putain de plaisir se jeter dans la vague. Quand je glisse sur leau, joublie les parents, les profs, les flics, les politiques. Toute cette merde, je la laisse derrire moi. Il ne reste rien dautre que le surf. Miki Dora est mort en 2002, 67 ans. Son aura hante encore les plages. Au rayon des films kitsch, Point Break (de Kathryn Bigelow, 1991) tient son rang. Pourtant, il voque assez justement le surf en contre-culture, un milieu ferm lintrieur duquel vivent des gens en communaut, avec leurs codes et leurs rituels. Patrick Swayze y incarne le mystique Bodhi, un surfeur spirituel laura enveloppante qui braque les banques de Los Angeles pour sassurer une vie dans les vagues. Tout au long du film, Bodhi tente de convaincre un

novice de ses croyances en un tout-puissant dieu de la mer. Cela peut sembler exagr, mais lorsque vous leur demandez pourquoi ils surfent, beaucoup de surfeurs hsitent un temps, lvent les yeux au ciel et finissent par vous parler damour, dune relation sensuelle, presque sexuelle, quils entretiennent avec locan. Ils veulent un monde dans lequel lhomme serait en communion parfaite avec la nature, o la planche glisserait sur leau comme une caresse sur la peau. Certains cherchent la femme idale, dautres la vague parfaite. Et tous - ces gostes - exigent, en plus, lexclusivit. Car avec leffet de mode des sixties, les spots dbordent de planches et la libert du surfeur en a pris un coup dans laileron. La perfection change. La vague ne doit plus seulement tre belle, gracieuse et bleue. Elle doit aussi tre vierge. Dbarque alors un nouveau type de surfeur explorateur, avec chaussures de randonne aux pieds, cartes IGN dans une main et calendrier lunaire dans lautre. Il arrive Clment de dplier le planisphre sur la table de sa cuisine. Essayer de prvoir o va la houle en observant le mouvement des prcipitations au large, cest encore un autre plaisir, plus aventurier, sourit-il. Cette anne, avec Jo, le frangin, ils se sont pay le trip de [leurs] rves : douze jours de surf au large des Mentawa, un archipel satellite de Sumatra, en Indonsie. Ils dormaient sur le bateau et passaient leurs journes dans leau. Forcment, lorsque tu fais quarante-six heures de voyage pour atteindre la vague, une fois arriv, tu la trouves magique. Aller toujours plus loin dans linconnu, traquer linaccessible, quitte dfier des vagues prsumes indomptables parce que trop puissantes, trop hautes et trop dangereuses, cest ce prix que certains achtent leur rve. Parce quil fallait ramer trois quarts dheure au milieu des rcifs pour latteindre, Jeff Clark est rest pendant plus de quinze ans le seul surfer Mavericks, un monstre qui casse ses quinze mtres au nord de la Californie. Malgr tout, plus le temps passe et plus le champ des paradis perdus se restreint. Pour trouver la perle rare, les surfeurs nhsitent plus enfiler Moon Boots et chapka en Alaska, slalomer entre les icebergs pour prendre une vague au cercle Arctique, et on se souvient mme avoir crois deux doux dingues jouant des coudes avec une colonie dotaries pour atteindre le tube qui longe la Skeleton Coast de Namibie. Moi, ce que je veux ? Trouver mon terrain de jeu ! Antony Colas est chasseur de vagues. Il se prsente spontanment en

spotologue. Il a publi The World Stormrider, un guide sous forme de rpertoire des spots de surf. Depuis quelque temps, Antony ne regarde plus locan, ce nest plus pareil, plus comme avant. La vrit, cest quil a trouv mieux ailleurs, plus jeune, forcment. Il finit par avouer, sans honte : Je mintresse aux mascarets. Les mascarets sont des vagues deau douce qui se forment aux pleines et aux nouvelles lunes, pousses par les mares qui remontent les fleuves. Pour Antony, cest devenu une obsession. La gomorphologie na plus de secret pour lui et il passe des heures sur Google Earth scruter la surface des rivires la recherche du clapotis susceptible de dgnrer. En 2010, il a dnich le Seven Ghost, sept vagues entrecroises et parfaitement cylindriques qui dferlent en mme temps sur le Bono, un fleuve indonsien leau rougetre. Antony balance une deuxime salve darguments : Avec le mascaret, vous touchez au surf infini, vous pouvez surfer la vague dix minutes alors quune vague ocanique vous offrira vingt secondes de plaisir, grand maximum. Il a raison. En 2006, un Anglais a surf une vague de fleuve, il avait parcouru quatorze kilomtres lorsquil sest arrt.

Fabriquer la vague parfaite

Plus bricoleurs et moins aventuriers, dautres surfeurs ont pris leurs outils et se sont mis au dfi de fabriquer la vague parfaite. Vido lappui, la rumeur a couru sur le Net quun ingnieur basque avait donn vie au mythe. Puis le projet Wavegarden a t inaugur et les meilleurs surfeurs du monde sont venus, planches sous le bras, entre deux troupeaux de moutons pour tester la fameuse vague. Elle est belle, les sensations sont l, mais la piscine, aussi grande soit-elle, sera toujours trop petite pour les assoiffs de libert. La qute continue. Fidji, le Chili, les Maldives Bien sr quil reste des spots inconnus, et mme plein, sexclame Clment, piqu au vif en entendant que la partie serait peut-tre finie. Il voit le prochain eldorado en Afrique. De son ct, Bali, Brice avoue se sentir un peu dsabus face son paradis transform. Lui qui a connu lle lpoque o elle ntait que jungle et rizires se dsole de voir le bton grignoter chaque anne la vgtation. Quand je suis arriv, il ny avait pas daccs direct la plage, il fallait emprunter les sentiers des pcheurs pour rejoindre Uluwatu. Aujourdhui, les vendeurs de sandwichs sont partout sur le spot. Brice reste malgr tout persuad que lle a encore des trsors rvler. O a ? Une fois, jai parl dun spot balinais des Franais, et lt suivant, jai

retrouv tout Biarritz leau. Alors maintenant, quand on me pose la question, je dis toujours la mme chose : il y a une vague sympa l-bas, quelque part