Vous êtes sur la page 1sur 478

Ceci n'est pas un livre pornographique.

Ni exploitation
commerciale du sexe, ni tentative de titillation du
lecteur : ratages et demi-fiascos, contingences et
ridicules sont relats au mme titre que les plaisirs les
plus heureusement partags. Nulle p ~ o u e s s e .
Ceci n'est pas un livre rotique. Lart du narrateur, si art
il y a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus
potique le rcit, plus culturel, plus relev ni, partant,
plus acceptable socialement. Pas d'esthtisme.
Ceci n'est pas un livre scientifique, certes, pas mme un
document sociologique. Les pisodes rapports ne
doivent leur agencement qu'au hasard, ou aux
dterminations les plus subjectives.
Ce livre essaie de dire la sexualit, en l'occurrence
l'homosexualit comme si ce combat-l tait dj
gagn, et rsolus les problmes que pose un tel projet :
tranquillement.
9
Phot o de couverture : Rdiger T rautsch
921225-5
ISBN: 2-86744-1 33-1
02-99
1 60 F (24,39 )
Tricks
EGLOGUES
1. Renaud Camus, Passage, ditions Flammarion, collection
Textes ))' 1975.
Il. Denis Duparc, change, ditions Hammarion, collection
Textes ,,, 1976.
III. 1 Renaud Camus & Tony Duparc, Travers, ditions
Hachette/P. O.L, 1978.
2 Jean-Renaud Camus & Denis Duvert, t (Travers
II), ditions Hachette/P. O.L, 1982.
Autres livres de Renaud Camus :
Chroniques autobiographiques :
Tricks, ditions Mazarine, 1979. Nouvelle dition complte
(puise), Persona, 1982.
Journal d'un Voyage en France, ditions Hachette!P.O.L,
1981.
Journal romain, 1985-1986, ditions P. O.L, 1987.
lgies pour quelques-uns, ditions P. O. L, 1988.
Roman :
Roman Roi, ditions P. O.L, 1983.
Roman Furieux, ditions P. O.L, 1987.
MISCELLANES
1. Buena Vista Park, ditions Hachette/P. O.L, 1980.
II. Notes achriennes, ditions Hachette!P.O.L, 1982.
III. Chroniques achriennes, ditions P. O.L, 1984.
IV. Notes sur les manires du temps, ditions P. O.L, 1985.
Renaud Camus
Tricks
dition dfinitive
45 rcits
Prface de
Roland Barthes
P.O.L
8, Villa d'Alsia, Paris 14e
P.O.L diteur, 1988
ISBN 2-86744-133-1
Que soient remercis ici Jacqueline Didier,
Elisabeth Malissen, Danile Sallenave,
Jean-Christophe Cambier, Jean-Paul Mar-
cheschi et Rodolfo Junqueira Franco de
l'aide qu'ils m'ont apporte pour la relec-
ture de ce manuscrit.
A Philippe St.,
sans qui ce livre, etc.
Tip6awna tfi fiya7tl1, nw t0.8Ev
fl 1tOlllCJl IJ.OU .... IJ. CJ't Vl)'X'tE tfi VE6tll't6 IJ.OU,
IJ.aa atf: vux-rE IJ.OU, KpuqJa, auvavtlliJ.Va ....
Constantin Cavafy, Pomes.
Visages de l'amour, tels que les dsirait mon art ...
Visages rencontrs furtivement dans mes nuits,
dans les nuits de ma jeunesse ...
(Traduction de Marguerite Yourcenar.)
Figures du dsir, telles que les voulait mon travail ...
Figures entr'aperues dans mes nuits,
dans les nuits de ma jeunesse ...
(Variante abusive.)
Visages de la tendresse, tels que les dsirait mon
[livre ...
Visages rencontrs furtivement dans mes nuits,
dans les nuirs de ma jeunesse ...
(Autre.)
What people cali love is impossible except as a joke (and even
then one of the two is sure to turn serious) between two stran-
gers meeting accidentai/y at an inn or in a forest path.
G.B. Shaw.
Prface
- Pourquoi avez-vous accept de prfacer ce livre de
Renaud Camus ?
- Parce que Renaud Camus est un crivain, que son
texte relve de la littrature, qu'il ne peut le dire lui-mme
et qu'il faut donc que quelqu'un le dise sa place.
- Si ce texte est littraire, cela doit se voir tout seul.
- Cela se voit, ou s'entend la premire tournure de
phrase, une manire immdiate de dire je , de conduire
le rcit. Mais comme ce livre semble parler, et crment, de
sexe, d'homosexualit, certains oublieront peut-tre la littra-
ture.
- On dirait que pour vous, affirmer la nature littraire
d'un texte, c'est une manire de le ddouaner, de le
sublimer, de le purifier, de lui donner une sorte de dignit,
que donc, vous croire, le sexe n'a pas ?
- Nullement : la littrature est l pour donner un sup-
plment de jouissance, non de dcence.
- Eh bien, allez-y ; mais soyez bref.
L'homosexualit choque moins, mais elle continue
intresser ; elle en est encore ce stade d'excitation o elle
provoque ce que l'on pourrait appeler des prouesses de dis-
cours. Parler d'elle permet ceux qui n'en sont pas
13
(expression dj pingle par Proust) de se montrer ouverts,
libraux, modernes; et ceux qui en sont , de tmoigner,
de revendiquer, de militer. Chacun s'emploie, dans des sens
diffrents, la faire mousser.
Pourtant, se proclamer quelque chose, c'est toujours
parler sous l'instance d'un Autre vengeur, entrer dans son
discours, discuter avec lui, lui demander une parcelle
d'identit : Vous tes... - Oui, je suis ... Au fond, peu
importe ; ce que la socit ne tolrerait pas c'est
que je sois... rien, ou, pour tre plus prcis, que le quelque
chose que je suis, soit donn ouvertement pour passager,
rvocable, insignifiant, inessentiel, en un mot : impertinent.
Dites seulement Je suis , et vous serez socialement sauv.
Refuser .l'injonction sociale peut se faire travers cette
forme de silence, qui consiste dire les choses simplement.
Dire simplement relve d'un art suprieur : l'criture. Prenez
les productions spontanes, les tmoignages parls, puis
transcrits, dont la presse et l'dition font de plus en plus
usage. Quel qu'en soit l'intrt humain , je ne sais quoi
sonne faux en eux (du moins mes oreilles): peut-tre,
paradoxalement, un excs de style (faire spontan , faire
vivant , faire parl ). Il se produit en somme un chass-
crois : l'crit vridique parat fabulateur; pour qu'il
paraisse vrai, il faut qu'il devienne texte, passe par les arti-
fices culturels de l'criture. Le tmoignage s'emporte, prend
la nature, les hommes, la justice tmoin ; le texte va lente-
ment, silencieusement, obstinment - et il arrive plus vite.
La ralit est fiction, l'criture est vrit : telle est la ruse
du langage.
Les Tricks de Renaud Camus sont simples. Cela veut
dire qu'ils parlent l'homosexualit, mais ne parlent jamais
d'elle : aucun moment ils ne l'invoquent (la simplicit
serait ceci : ne jamais invoquer, ne pas laisser venir au lan-
14
gage les Noms, source de disputes, d'arrogances et de
morales).
Notre poque interprte beaucoup, mais les rcits de
Renaud Camus sont neutres, ils n'entrent pas dans le jeu de
l'Interprtation. Ce sont des sortes d'-plats, sans ombre et
comme sans arrire-penses. Et, encore une fois, seule l'cri-
ture permet cette puret, ce matin de l'nonciation, inconnu
de la parole, qui est toujours un enchevtrement retors
d'intentions caches. N'taient leur taille et leur sujet, ces
Iricks devraient faire penser des Hakus ; car le Haku
unit un asctisme de la forme (qui coupe net l'envie d'inter-
prter) et un hdonisme si tranquille, qu'on peut dire seule-
ment du plaisir qu'il est l (ce qui est aussi le contraire de
l'Interprtation).
Les pratiques sexuelles sont banales, pauvres, voues la
rptition, et cette pauvret est disproportionne l'mer-
veillement du plaisir qu'elles procurent. Or, comme cet
merveillement ne peut tre dit (tant de l'ordre de la jouis-
sance), il ne reste plus au langage qu' figurer, ou mieux
encore, chiffrer, moindres frais, une srie d'oprations
qui, de toute manire, lui chappent. Les scnes rotiques
doivent tre dcrites avec conomie. L'conomie, ici, est
celle de la phrase. Le bon crivain est celui qui travaille la
syntaxe de faon enchaner plusieurs actions dans l'espace
de langage le plus court (il y a, chez Sade, tout un an des
subordonnes) ; la phrase a pour fonction, en quelque sone,
de dgraisser l'opration charnelle de ses longueurs et de ses
effons, de ses bruits et de ses penses adventices. A cet
gard, les scnes finales des Tricks restent entirement sous
le pouvoir de l'criture.
Mais ce que je prfre, dans Tricks, ce sont les
prparatifs : la dambulation, l'alene, les manges,
l'approche, la conversation, le dpan vers la chambre,
15
l'ordre (ou le dsordre) mnager du lieu. Le ralisme se
dplace : ce n'est pas la scne amoureuse qui est raliste (ou
du moins son ralisme n'est pas pertinent), c'est la scne
sociale. Deux garons,-qui ne se connaissent pas mais savent
qu'ils vont devenir les partenaires d'un jeu, risquent entre
eux ce peu de langage auquel les oblige le trajet qu'ils doi-
vent faire ensemble pour atteindre le terrain. Le trick quitte
alors la pornographie (avant d'y avoir abord) et rejoint le
roman. Le suspense (car ces Tricks, je crois, se lisent avec
entrain) porte, non sur les pratiques, attendues (c'est le
moins qu'on puisse dire), mais sur les personnages: qui
sont-ils? Comment sont-ils diffrents les uns des autres ? Ce
qui m'enchante, dans Tricks, c'est ce chass-crois : les
scnes, assurment, sont loin d'tre pudiques, mais les
propos le sont : ils disent en sous-main que le vritable objet
de la pudeur, ce n'est pas la Chose (La Chose, toujours la
Chose , disait Charcot cit par Freud), mais la personne.
C'est ce passage du sexe au discours que je trouve russi,
dans Tricks.
C'est l une forme de subtilit tout fait inconnue du
produit pornographique, qui joue des dsirs, non des fan-
tasmes. Car ce qui excite le fantasme, ce n'est pas seulement
le sexe, c'est le sexe plus l'me . Il est impossible d'expli-
quer les coups de foudre, petits ou grands, simples atti-
rances ou ravissements werthriens, sans admettre que ce
qui est cherch dans l'autre, c'est quelque chose qu'on
appellera, faute de mieux et au prix d'une grande ambigut,
la personne. A la personne est attache une sorte de quid
qui agit la faon d'une tte chercheuse et fait que telle
image, parmi des milliers d'autres, vient me trouver et me
capture. Les corps peuvent se ranger dans un nombre fini
de types ( C'est tout fait mon type ), mais la personne
est absolument individuelle. Les Tricks de Renaud Camus
commencent toujours par la rencontre du type recherch
(parfaitement cod : il pourcai.t figurer dans un catalogue ou
16
une page de petites annonces); mais ds que le langage
apparat, le type se transforme en personne et la relation
devient inimitable, quelle que soit la banalit des premiers
propos. La personne se dvoile peu peu, lgrement, sans
recours psychologique, dans le vtement, le discours,
l'accent, le dcor de la chambre, ce qu'on pourrait appeler
le mnager de l'individu, ce qui excde son anatomie et
dont il a pourtant la gestion. Tout cela vient peu peu
enrichir ou ralentir le dsir. Le trick est donc homogne au
mouvement amoureux: c'est un amour virtuel, stopp
volontairement de part et d'autre, par contrat, soumission au
code culturel qui assimile la drague au donjuanisme.
Les Tricks se rptent : le sujet fait du sur-place . La
rptition est une forme ambigu ; tantt elle dnote l'chec,
l'impuissance ; tantt elle peut se lire comme une aspiration,
le mouvement obstin d'une qute qui ne se dcourage pas :
on pourrait trs bien faire entendre le rcit de drague
comme la mtaphore d'une exprience mystique (peut-tre
mme cela a-t-il t fait ; car dans la littrature tout existe :
le problme est de savoir o). Ni l'une ni l'autre de ces
interprtations, apparemment, ne conviennent Tricks : ni
alination, ni sublimation ; mais tout de mme quelque
chose comme la conqute mthodique d'un bonheur (bien
dsign, bien cern : discontinu). La chair n'est pas triste
(mais c'est tout un art de le faire entendre).
Les Tricks de Renaud Camus ont un ton inimitable.
Cela vient de ce que l'criture conduit ici une thique du
dialogue. Cette thique est celle de la Bienveillance, qui est
srement la vertu la plus contraire la chasse amoureuse, et
donc la plus rare. Alors qu'ordinairement ce sont des sortes
de Harpies qui prsident au contrat rotique, laissant
chacun dans une solitude glace, ici, c'est la desse Eunoa,
l'Eumnide, la Bienveillante, qui accompagne les deux
partenaires : certes, littrairement parlant, cela doit tre trs
17
agrable d'tre trick par Renaud Camus, mme si ses
compagnons ne paraissent pas toujours conscients de ce pri-
vilge (mais nous, lecteurs, sommes la troisime oreille de
ces dialogues : grce nous, ce peu de Bienveillance n'a pas
t donn en vain). Cette desse a d'ailleurs son cortge : la
Politesse, l'Obligeance, l'Humour, l'lan gnreux, tel celui
qui saisit le narrateur (au cours d'un crick amricain) et le
fait dlirer gentiment sur l'auteur de cette prface.
Trick, c'est la rencontre qui n'a lieu qu'une fois : mieux
qu'une drague, moins qu'un amour : une intensit, qui
passe, sans regret. Ds lors, pour moi, Trick devient la
mtaphore de beaucoup d'aventures, et qui ne sont pas
sexuelles: rencontre d'un regard, d'une ide, d'une image,
compagnonnage phmre et fort, qui accepte de se dnouer
lgrement, bont infidle : une faon de ne pas s'empoisser
dans le dsir, sans cependant l'esquiver : une sagesse, en
somme.
Roland Barthes
Note liminaire la premire dition franaise
Ceci n'est pas un liwe pornographique. Ni exploitation com-
merciale du sexe, ni tentative de titillation du lecteur : ratages
et demi-fiascos, contingences et ridicules sont relats au mme
titre que les plaisirs les mieux partags. Nulle prouesse.
Ceci n'est pas un liwe rotique. L'art du narrateur, si art il y
a, ne consiste pas en un effort pour rendre plus potique le
rcit, plus c u l t u r e ~ plus relev, ni, partant, plus acceptable
socialement. Pas d'esthtisme.
Ceci n'est pas un liwe scientifique, certes, pas mme un docu-
ment sociologique. Les pisodes rapports ne doivent leur agence-
ment qu'au hasard, ou aux dterminations les plus subjectives.
Ce livre essaie de dire le sexe, en l'occurrence l'homosexe,
comme si combat-l tait dj gagn, et rsolus les problmes
que pose un tel projet : tranquillement. Ou, pour parler comme
Duvert : innocemment.
*
* *
Ceci n'est pas, loin de l, un tableau de la vie des homosexuels.
On aurait tort d'en largir le propos. N'est illustr ici qu'un
aspect dtermin d'une existence particulire. Si une certaine
19
image se dgage cependant, travers ces rencontres, d'un certain
genre de vie, ce n'est celui que d'une minorit des homosexuels.
La plupart d'entre eux, probablement, ne frquentenT ni les
botes, ni les Jardins, ni les saunas, ni les cinmas spcialiss.
Beaucoup ne font de rencontres qu'accidentelles, par hasard, et
se reconnaissent n'importe o. Certains vivent en couple, selon
un schma qui n'a pas grand-chose de spcifique. D'autres refu-
sent de laisser s'exprimer et de satisfaire leurs gots. D'autres
enfin, et ils sont sans doute, auJourd'hui encore, la majorit, les
ignorent, parce qu'ils vivent dans de telles conditions, de tels
milieux, que leurs dsirs sont non seulement, pour eux-mmes,
inadmissibles, mais inconcevables, in-dicibles. Ils ne disposent,
pour les assumer, d'aucun discours d'accueil, et ne pourraient
changer de vie qu' changer de mots.
*
* *
Ceci n'est pas la chronique d'une vie pendant une priode
donne : du travail, des amitis, de l'amour, des curiosits intel-
lectuelles, il n'est pas du tout question, ou trs marginalement,
aux dtours d'une conversation.
Ce n'est pas mme la chronique d'une vle sexuelle dans son
ensemble.
Il y a un en de du trick : attouchements, dragues non abou-
ties, fiascos complets. De tels pisodes ne sont pas retenus. Il
faut, pour qu'il y ait trick, que quelque chose se passe; et
prcisment : du foutre, parler sadien. Dans cette mesure, et
dans cette mesure seule, ces chapitres sont une liste de succs.
On verra pourtant, les lire, qu'il n y a pas touJours de quoi
se vanter.
Il y a surtout tout un au-del : amourettes, amitifs et camara-
deries sexuelles, petites et grandes liaisons, mariage. Le trick
20
serait alors le degr minimal de la relation, en ce domaine.
tant bien entendu que de telles catgories sont ouvertes, et que
l'on peut passer de l'une l'autre. Mais lorsque le rcit qui lui
est consacr a t crit, ou envisag, l'ponyme n'tait encore
qu'un trick.
*
* *
Le mot lui-mme n'a rien de pjoratzj, certes. Et si l'un ou
l'autre des tricks ici rassembls a pu inspirer, ou ressentir, un
peu d'agacement, l'occasion, presque tous furent l'objet de
beaucoup d'affection, quelquefois plus, et de reconnaissance.
*
* *
Un trick doit tre inconnu, ou presque inconnu. Ne sont rela-
tes que de premires rencontres. C'est pourquoi chaque trick se
prsente d'emble comme un rcit.
*
* *
Il va sans dire que les noms, et tout ce qui permettrait l'identi-
fication des personnes enfreignant la morale dominante, ou la
/ o z ~ ont t changs. On s'est efforc, toutefois, de conserver les
connotations de ces divers lments.
*
* *
On sent bien qu'on encourt, zcz, les plaisanteries franaises,
comme on dit les histoires belges.
Exhibitionnisme, dira-t-on. Le mot implique la rvlation abu-
21
sive de ce qui, par nature, devrait rester cach. Mais pourquoi,
au sexe, ce statut particulier, sinon par l'obsession de vingt
sicles? C'est lui donner trop d'importance. Il a ses joies, certes,
et parmi les plus belles: mais rien qui mrite d'en faire le
secret entre tous. Que ce livre contribue rendre banal son sujet
comme sujet, il ne sera pas en vain. Qu'on sache o sont les
obsds, et qu'on puisse, quant nous, parler maintenant
d'autre chose.
J'aimerais que du moins il ne soit pas question, son propos,
d'immoralisme, ou d'amoralisme. Ni lui, ni les faits qu'il
relate, quelques exceptions prs (marques d'gosme, d't"ndiff-
rence, de vam"t, d'aHnation coupable), ne vont si peu que ce
soit, mon sens, contre ce que fe m'obstine appeler, en dpit
des modes, la Morale. C'est une fureur morale que m'inspirent
ceux qui partout s'obsnent rprimer le sexe.
Part"s, le 16 dcembre 1978.
Note l'dition amricaine
Les quelques paragraphes qui prcdent, ncessaires en France,
on l'a bien vu, sont peut-tre, et j'e l'espre, inutt1es aux tats-
ums. Du moins souligneront-ils aux yeux du lecteur amricain
qu'crits par un Franais les chapitres de ce Hvre, si factuels
sm"ent-t1s et exempts de commentaires, relvent et tmoignent,
mme lorsqu'ils relatent, comme c'est le cas pour les dernt"ers,
des expriences suroenues aux tats-Unis, d'un contexte s o c i a ~
intellectuel et moral dans une certat"ne mesure diffrent du sien.
L'homosexualit, avant d'avoir une nature, bien hypothtique,
a une histoire, et bt"en sr une gographie ; ou, dans les mots
22
d'une autre gnration, elle est une exprience avant d'tre une
essence.
Paris, le 16 dcembre 1979.
Nou la deuxime dition franaise
Tricks tait depuis longtemps puis dans sa forme on"gine/le.
Cette nouvelle dition, complte et dfinitive, comprend les rela-
tions intercales d'une douzaine d'pisodes, contemporains des
autres, mais que l'diteur du recueil paru en 1979 avait jug
plus sage de ne pas publier l'poque, crainte d'enfler l'excs
un volume dj pais. Le livre, tel qu'il se prsente aujourd'hui,
va jusqu'au bout, du moins, d'un parti qu'on peut certes juger
draisonnable. Il encourt a fortiori, ce faisant, et paratra
dfier, l'une des critiques les plus frquemment adresses son
prdcesseur : rptitivit. L'auteur, ici, sans plaider coupable,
reconnat les faits. Mais s'il peut emprunter sa dfense
l'exemple d'animaux plus illustres, il rappellera quel dfaut de
pertinence il y aura.it faire grief la musique de Phil Glass
ou de Steve Reich d'tre rptitive, la peinture de Kandinsky
ou de Mondrian d'tre abstraite : elles le sont et se donnent
pour telles. Libre qui 'Veut de le regretter : mais non comme
une imperfection qu'elles n'auraient pas prvue.
Tous les rcits qui suivent, aujourd'hui quarante-cinq, donnent
voir des relations du mme type : homosexuelles, imprOfJises,
rapides. La rigoureuse constance du thme n'a de raison d'tre
qu' rendre plus sensibles les variations, et l'irrductible spcifi-
cit de chacune, vidente ou infime : ce qui, dans chaque rencontre,
nullement incomparable, s'obstine pourtant d'unique.
Ces tricks sont parfois, peut-tre, des fragments d'amour. Mais
(autant en prvenir nouveau le lecteur, afin qu'il ne cherche
pas, dans ce volume, ce qui ne sy trouve pas, et de lui par-
23
gner la dception) ils ne dbouchent jamais, dans ces pages, sur
des histoires d'amour : y aurait-il histoire d'amour, il ny
aurait plus trick. Les tricks peuvent mener des histoires
d'amour, on voit cela tous les jours, mais les histoires d'amour,
si l'on peut dire, dpassent le sujet. Elles en offrent un autre, et
qui peut tre passionnant : mais dj fort trait ailleurs.
On n'a pas choisi de dpeindre le trick, cette relation particu-
lire, parce qu'on l'a juge suprieure aux autres. L'auteur n'est
pas un champion du trick. Il a voulu en donner une illustra-
tion, parmi cent autres possibles, nullement une dfense et
moins encore une apologie. Il n'est pas exclu que la facilit l'ait
pouss : les situations ici exposes sont simples, simples les rap-
ports entre leurs protagonistes, plus aiss dcrire, sans nul
doute, que le grand amour, ses mois, ses affres, ses scrupules et
ses interminables malentendus. Paratra-t-il paradoxal plus
d'un que le rcit de trick soit moins menac d'obscnit, plus
retenu, plus pudique en somme (s'il est possible encore d'user de
ce mot galvaud), que l'expression de sentiments largement
approuvs la ronde et toujours au bord de s'emptrer poisseu-
sement dans la faveur gnrale qui les appelle et qui les
entoure?
Les tricks 1c1 raconts, faut-il le rappeler, ne sont nullement
reprsentatifs de tous les tricks. Le trick n'est en aucune
manire, il faut le rpter, reprsentatif de toute l'homosexua-
lit. De celle-ci on a reproch ce livre, lors de sa premire
parution, de donner une image trs partielle. L'auteur s'en est
un peu tonn, qui n'avait annonc rien d'autre et croyait avoir
bien clairement limit cela, justement, l'attente du lecteur.
Son projet, d'tre prcisment restreint, ne lui semblait pas tout
fait sans objet pour autant. Car le trick, s'il n'est pas con-
substantiel de l'homosexualit, semble bien lui tre, en revanche,
dans une large mesure, spcifique, et sy pratiquer, aujourd'hui
encore, infiniment plus souvent que dans l'htrosexualit; si
souvent qu'on a pu souhaiter d'en imprimer, en souvemr, ces
24
quelques vignettes, incompltes en fait de tmoignage, mais aussi
justes de trait que possible, offertes tous les tricks prsents et
venir dans les nuits et les jours, les jardins et les bars, les
chambres et les champs.
Paris, le 14 mars 1982.
Note l'dition allemande
Les annes et le flau donnent ce livre le caractre d'un docu-
ment historique : le monde qu'il dcrit est largement rvolu.
Qu'il faille y renoncer, provisoirement je l'espre, ou plutt
l'adapter la dsastreuse situation nouvelle, par d'indispensa-
bles prcautions, nul doute. Mais je ne renierai pas l'amour
dsormais nostalgique que je garde pour l u z ~ pour sa drlerie,
son entrain, ses petits matins, son innocence.
Rome, le 10 janvier 1986.
Note la troisime dition franaise
L'accumulation de ces avant-dire a dsormais tous les carac-
tres d'un gag. Je n'aurais garde de ne le prolonger pas, ne
serait-ce qu'en disant ici mon plaisir de voir cette nouvelle di-
tion de Tricks concider selon mes vux avec la publication
des lgies pour quelques-uns, qui furent depuis toujours
dans mon esprit le livre compagnon de celui-ci, sa contre-
preuve en quelque sorte, mince puisqu'il est pais, discursif
puisqu'il ne commente pas, lyrique puisqu'il est impassible, sen-
timental puisqu'il ne parle que des corps et des gestes.
Paris, le 22 janvier 1988.
25
1. Walthre Dumas,
vendredi 3 mars 1978.
Il tait presque deux heures du matin, le Manhattan allait
fermer. J'avais dj rcupr mes affaires au vestiaire, je
cherchais un endroit un peu plus tranquille pour passer
mon pull-over et mon blouson. Lui tait assis sur la ban-
quette qui est au revers de l'escalier, en haut, c'est--dire au
rez-de-chausse. Apparemment, il avait t l longtemps, en
tout cas je ne me rappelle pas l'avoir vu en bas. (Si.)
Ce sont ses poignets et ses mains qui m'ont tout de suite
excit : couverts de poils noirs, soyeux, jusque sur les
doigts. Ses cheveux taient courts, il avait une moustache
trs dense, le teint un peu jaune et des yeux qui paraissaient
trs lgrement brids. Il portait un pantalon de velours
ctel beige, une chemise chevrons, beige tirant sur le
vert, un pull-over au col en V, beige lui aussi, et un
blouson de toile, noir ou brun trs fonc.
Je me suis rhabill prs de lui, puis me suis appuy au mur
juste ct, comme si j'attendais quelqu'un du bas. Nos
coudes se touchaient. Il n'loignait pas le sien, mais il ne
me regardait pas, ou peine, et il billait. Les lumires
taient rallumes, tout le monde sortait. Lui s'est lev, il est
27
sorti. Je l'ai suivi. Il a pris droite dans la rue des Anglais,
et moi aussi derrire lui, bien que mon intention antrieure
ait t d'aller faire un tour au square Jean-XXIII. Il mar-
chait lentement, et moi encore plus. Arriv au boulevard
Saint-Germain, il s'est arrt et retourn, mais pas sur moi,
et il est rest immobile l'angle, regardant du ct de la
boite dont nous sortions tous les deux. J'ai fait quelques pas
dans la direction de la rue Saint-Jacques, et je me suis arrt
aussi, la hauteur d'un banc sur lequel j'ai pos le pied.
Lui, lentement, et l'air d'attendre quelqu'un ou quelque
chose, est reparti vers la porte du Manhattan, de sorte que
je ne le voyais plus. Un type pas mal, un peu trop maigre,
avec qui j'ai couch il y a un certain temps et dont j'ai
oubli le nom - il fait dans la mode, je crois, et il est tout
le temps Milan - est venu me parler :
- Qu'est-ce que le Manhattan ferait sans toi?
- Oh, tu exagres, je n'y suis pas tous les soirs, il y a
presque une semaine que je n'y avais pas mis les pieds.
- Qu'est-ce que tu as pens de la soire de l'autre jour,
au Palace?
- Ce n'tait pas mal, plutt marrant. Grace Jones, un
dsastre, pourtant, comme toujours.
- Oui, a on peut dire qu'elle s'est mis toute la salle
dos en cinq minutes ... Il faut dire qu'elle avait l'air compl-
tement dfonce, mais ce n'est pas une raison pour se foutre
du public ce point-l.
- Moi, je l'avais vue New York, au Studio 54, dans
la nuit du 1 cr janvier, elle avait fait un bide monumental.
Personne n'applaudissait, il y avait des sifflets de tous les
cts ...
L'autre, pendant ce temps, tait revenu l'angle, mais
part un bref coup d'il, il ne me regardait gure. Je me
demandais que faire. X., le garon de la mode, semblait me
draguer, il est plutt bien, je n'avais pas envie de rentrer
seul et il paraissait sr. L'autre, pas du tout. Ce qui a
28
dcid en faveur du risque, c'est une phrase de X., qui m'a
agac par son agressivit :
- C'est drle, tu cris, et pounant tu passes ton temps
dans des endroits sans aucun intrt ...
- Quel rappon ?
Et je me suis rapproch de l'inconnu. Il avait alors travers
la rue des Anglais, et il tait arrt sur le trottoir du boule-
vard, du ct de la place Mauben. Un garon, qui tait
deux ou trois mtres de lui, et que j'avais vaguement envi-
sag plus tt, sans encouragement de sa pan, m'a soudain
adress la parole :
Nous avons dans ensemble, un soir.
Ah oui, quand ?
Un mercredi.
Ah oui, je me souviens ...
Mais j'ai continu vers l'inconnu. Cette fois-ci son regard
n'a pas vit le mien, il a mme souri. Je suis donc all vers
lui:
C'est drle, cette sonie.
Quelle s o n i ~ ?
La sonie du Manhattan. Avant, les gens restaient un
moment dans la rue, devant la pone, maintenant ils s'gail-
lent tout autour, n'arrivent pas panir, reviennent, font de
dernires tentatives, tout le monde se regarde, je trouve a
marrant ... Tu as l'air d'avoir sommeil ?
Oui, je n'ai pas beaucoup dormi depuis quinze jours.
Trop fait la noce ?
Non. Il faisait trs chaud.
Pays tropical ?
Oui.
Quel genre?
Afrique noire.
O en Afrique noire ?
Nigeria.
O au Nigeria ?
29
-Lagos.
Hum ...
- Qu'est-ce que tu fais ?
-Quand?
- Maintenant.
- Je ne sais pas.
- a dpend?
Je ris.
- Exactement.
- Tu veux venir chez moi ?
- Absolument.
Il rit.
- On peut aussi aller dans ma chambre de bonne, si tu
veux, mais ce n'est pas trs exaltant. On ne peut pas aller
chez moi.
- Non, j'aime mieux aller chez moi.
- Moi aussi.
- Tu es en voiture ?
- Non, j'ai hsit prendre ma bicyclette, mais je suis
venu pied. O est-ce que tu habites ?
- Dupleix. On va prendre un taxi.
-O.K.
Nous marchons vers la station de taxi, au pied du socle sans
statue de la place Maubert. J'apprends qu'il s'appelle W a l ~
thre, t.h..r.e. Je chantonne.
Tu as l'air bien gai...
- Ouais, je suis vachement content.
- De quoi?
- D'aller <htns le xve.
- Oui, c'est bien, le XVe ...
Plusieurs personnes attendent des taxis avant nous, dont le
garon de la mode, qui s'en va en souriant. Les chauffeurs
font passer tous les postulants un examen quant leur
destination, et recalent la plupart :
30
- Ah non, le Trocadro, non, moi je rentre sur Vin-
cennes.
Nous convenons que c'est exasprant. D'ailleurs, Wal-
thre est dans l'ensemble trs peu souriant. Pendant le
trajet, il ne desserre pratiquement pas les dents. Il dirige le
chauffeur avec beaucoup de prcision, et nous fait arrter
devant un trs grand immeuble moderne, aux formes
sinueuses, derrire le Front de Seine. Il n'a que cent francs,
pas de monnaie, et je paie donc le taxi, aprs quoi, malgr
mes protestations, il glisse dans ma poche quelques pices :
- De toute faon, ce n'est pas assez ...
D'aprs l'inscription de sa sonnette, il s'appelle Walthre
Dumas.
Il habite un studio, mais trs grand. Tout un ct est en
baies vitres, qui ouvrent, je le verrai au matin, sur un long
et assez large balcon. Les meubles sont rares, modernes.
Rien d'activement laid. Accroches au mur, une pice de
tapisserie, indienne probablement, et une petite peinture
nave, reprsentant, sous un ciel uniformment bleu, un vil-
lage d'Amrique latine, avec une norme glise baroque,
blanche.
Il y a aussi une cuisine, pas trop petite, une salle de bains,
trs confonable, trs nue, et une vaste penderie, vritable
pice.
Tu veux quelque chose boire ?
- Je veux bien de l'eau, oui, ou du Perrier.
Du Schweppes, du Coca-Cola ?
- Du Schweppes, trs bien.
Avec du whisky, du gin ?
Non, merci, rien.
Tu ne fumes pas, tu ne bois pas d'alcool...
31
- Si, si, quelquefois ... Est-ce que je puis me permettre
d'enlever mes chaussures, je vous prie?
Bien sr. Tu veux de la musique?
Oui.
Classique?
Si tu veux.
Quoi?
- Je ne sais pas. Ce que tu veux.
- J'ai surtout des Requiem ...
Ah non, pas de Requiem, si possible !
Le Te Deum de Lully ?
Oui, trs bien.
Tu connais?
Non, pas particulirement, mais je suppose que a
ressemble assez au reste de son uvre ...
- Je ne sais pas, je ne connais rien d'autre de lui.
- Qu'est-ce que c'est que cette passion des Requiem?
- J'ai dcid de m'intresser l'opra. Alors j'ai pens
que c'tait un bon moyen.
- Tiens, drle d'itinraire ...
Je suis assis en tailleur sur le lit. Il vient s'allonger ct
de moi. Nous nous embrassons, dans le cou, puis sur la
bouche. J'ai pass la main sous sa chemise. Il est un peu
moins poilu que ses poignets ne pourraient le laisser sup-
poser, mais tout de mme beaucoup. Je dfais les boutons
de ses manchettes pour lui caresser les avant-bras, qui sont
superbes. Nous bandons l'un et l'autre trs bien. Nous
sommes allongs l'un contre l'autre. Sa chemise ne se
dboutonne pas entirement, elle ne s'enlve que par-dessus
la tte, mais je l'ai assez releve pour lui lcher la poitrine.
Lui m'enlve la mienne. Quand le disque s'achve, nous
sommes tous les deux compltement nus. Ses jambes et sur-
tout son cul sont couverts d'un incroyable pelage, noir et
long, qui me met dans un tat fou.
- Je vais mettre quelque chose que j'aime bien.
32
- Qu'est-ce que c'est ?
- De la musique lectro-acoustique, tu vas voir.
Pendant qu'il change le disque, je vois son sexe parfaite-
ment band, peu prs la hauteur de l'appareil. Il a teint
toutes les lampes, avec mon accord, mais dispos travers
toute la pice de petites lanternes de travaux publics, prs
d'une douzaine.
On dirait un parcours de gymkhana.
- Oui, c'est comme un arbre de Nol.
Nous sommes donc nus, tendus l'un contre l'autre, moi sur
lui, les mains sous ses fesses, les caressant, et ses cuisses.
Nous nous embrassons, mais assez superficiellement (rien
voir avec David, avant-hier). Mon obsession est de lui lcher
les fesses, d'enfouir mon visage entre elles, d'y introduire
ma langue aussi loin que possible. Il s'y prte, mais sans
enthousiasme particulier. Nanmoins, il ne rsiste rien. De
nouveau l'embrassant, j'ai pass mon sexe sous ses couilles,
et progressivement lui relve les jambes. (L'autre matin,
David: - Je vous vois venir, vous, avec vos gros sabots ...
- Pas du tout! - Dommage ... ) Une premire tentative
pour m'introduire en lui, grce seulement la salive laisse
l'instant d'avant, n'aboutit rien. J'en remets de la main, et
sur mon sexe. J'arrive alors entrer moiti, mais il fait la
grimace. Je ressors, et il fait encore plus la grimace. Ses
jambes releves contre ma poitrine, mes avant-bras sous ses
paules, mes mains derrire son cou, ma tte est contre ses
couilles, au milieu de l'invraisemblable fort de poils de son
prine. Cette position semble l'exciter, et moi aussi, mais
tellement que je pense nouveau l'enculer. Un autre essai
me mne plus loin que prcdemment, mais en juger
encore par son expression, il semble souffrir. Je me retire et
m'allonge ct de lui. Nous nous embrassons un peu, les
bras autour des paules, cte cte. Il se branle. Je me
branle. Mais comme a ne m'amuse pas tellement, je me
mets mon tour de la salive dans le cul, m'agenouille de
33
part et d'autre de lui, et introduis son sexe, qui n'est pas
d'une taille trs considrable, sans grande difficult en moi.
D'une main, je lui caresse les cuisses derrire moi, ou serre
ses fesses contre moi, de l'autre je me branle. Pench en
avant, je l'embrasse dans le cou. Cette position m'excite
beaucoup. Je jouis sur son ventre. Il ne parat pas tenir
m'enculer davantage. Je m'allonge de nouveau contre lui. Il
se branle. J'ai un bras sous son dos, et d'une main je lui
caresse les cuisses, les couilles. Il jouit au moment o l'un
de mes doigts est contre la fente de son cul.
Il met encore un disque, mais me demande s1 Je veux
dormir.
- Oui, je veux bien, c'est trs gentil, je n'ai pas beau-
coup d'nergie pour rentrer chez moi.
- Non, bien sr, ce n'est pas ce que je voulais dire ...
Je le caresse un peu, mais il n'y rpond gure, et nous dor-
mons pratiquement sans nous toucher, chacun de notre ct.
Lorsque je me rveille, il ne dort pas.
- Je n'ai plus sommeil. J'ai envie de musique. Est-ce
que a te drange ?
Non. Quelle heure est-il ?
- Dix heures.
- Oh, a va ...
Requiem de Mozart.
- Qu'est-ce que c'est cette version?
Je ne sais pas, il y en a plusieurs ?
- Oui, presque tout le monde a celle de Karajan.
Ce l'tait effectivement.
Nous restons un moment allongs, mais je suis un peu
agit. Mes avancc:s sont vaines.
- Tu veux du th ?
34
- Oui, merci.
Il se lve. Moi aussi, et je mets ma chemise.
- Pourquoi tu t'habilles ?
- Je ne sais pas. C'est l'heure, non ?
Il a pass un T-shirt de footballeur, avec un large numro
devant et derrire, et des chaussettes blanches, aux bandes
de couleurs alternes, vers le haut, qui lui montent jus-
qu'aux genoux : n'apparaissent ainsi, de son corps, que ses
cuisses muscles, bronzes et poilues, et son cul. Nous pre-
nons un petit djeuner en tte tte, de part et d'autre
d'une assez grande table.
- Qu'est-ce que tu fais dans la vie?
- J'cris.
Quoi?
Des romans.
Comment c'est, ton nom ?
Camus.
Tu vois, ici, il n'y a pas de livres. C'est trop fati-
gant... Et tu fais a depuis longtemps ?
- Le premier a t publi il y a trois ans, peu prs ...
a te fait vivre ?
Oui, mal.
Comment, mal ?
Comme au S.M.I.C., en somme.
Quel ge tu as ?
Trente et un ans. J'en ai un peu marre de la vie de
bohme. Aprs trente ans, tu sais ...
- Mais tu ne pourrais pas crire des trucs qui te rap-
porteraient de l'argent ?
- Je ne sais pas. Peut-tre. Je n'ai jamais essay.
- Tu devrais. Je ne sais pas, moi. En tout cas, je ne
pourrais jamais vivre comme a. Je me suis habitu cer-
taines choses.
- Qu'est-ce que tu fais?
- Je suis juriste d'entreprise.
35
- Tiens, moi auss1 Je suis juriste, enfin, j'ai fait des
tudes de droit. Assas, le Panthon, tout a.
Tu as un D.E.S. ?
Oui, j'en ai mme deux.
En quoi?
Oh, des trucs excentriques, ce qui me paraissait le
moins embtant, juste pour avoir le titre, Histoire du Droit,
Sciences politiques.
J'ai fait Sciences-po, aussi.
- Oui, moi aussi. Quel ge as-tu?
- Vingt-neuf ans. Tu tais dans quelle section ?
- J'ai commenc en Service public, mais j'tais trop nul
en conomie, j'ai t oblig de changer. Ensuite j'tais dans
la section des filles, je ne sais plus comment a s'appelle ...
Relations internationales ?
Non.
Politique et sociale ?
Oui, c'est a ...
Il reoit deux coups de tlphone. C'est d'abord une fille,
laquelle il parle de son sjour Lagos. Professionnellement,
c'tait intressant, mais le climat est impossible. Il y a des
coupures d'eau et d'lectricit quatre heures par jour. La
circulation est dingue, les avenues sont compltement dfon-
ces, la plupart en terre, tu sais, des voitures et des camions
dglingus, qui tiennent on sait pas comment, avec des
bouts de ficelle, arrivent dans toutes les directions, sans
aucune rgle. Pour venir de l'aroport, il faut six heures.
Lui il a eu de la chance, il a mis seulement quatre heures et
demie. Kano, oui, Kano c'est beaucoup mieux. Elle veut
aller avec lui au cinma, mais a ne le tente pas, il n'est pas
all au cinma depuis plus d'un mois, il n'a pas envie de
cinma ces temps-ci. Demain ils iront djeuner ensemble
la campagne, chez des amis.
Ensuite un type avec lequel il devait sortir hier soir. Mais
36
son dner a dur plus longtemps que prvu, il a pens qu'il
tait trop tard pour l'appeler. Oui, il est all au Manhattan,
oui, oui, oui, il est content, merci beaucoup, oui, encore l,
exactement, et toi qu'est-ce que tu fais ce soir ? Quand est-
ce qu'on se met notre gymnastique? Au Samoura, oui,
ou la porte Maillot. Oui, c'est cher, mais ils le sont tous.
Il a vu Alain et Tony, hier soir, eux ils vont au Vitatop,
Montparnasse (Tony? Mon Tony? Il tait au Manhattan,
hier soir, effectivement, et il ne doit pas y avoir un tas de
Tony en circulation. Et est-ce qu'Alain est ce garon trs
bien que j'avais remarqu, et qui plus tard lui parlait ? Est-
ce que Tony va au Vitatop? Mais je ne dis rien.) Non, il
ne sait pas ce qu'il va faire aujourd'hui, rien du tout,
trainer, probablement. En tout cas, il l'appellera ce soir,
vers sept heures.
Il est tendu sur son lit, toujours dans la mme tenue. Je lui
suce le sexe pendant qu'il parle au tlphone, mais il bande
peine. Plus tard il est sur le dos, les avant-bras sous la
tte, et il fume. Je le caresse.
- Je t'excite ?
Moi, en riant :
- Absolument !
- C'est drle ...
Un moment de silence. Puis :
A quoi tu penses ?
A cette phrase de tout l'heure, je t'excite ? 11
C'est bizarre ?
Non, un peu tonnant.
a doit dire beaucoup sur moi, non?
Oh, il y a un tas d'autres choses qui disent beaucoup
sur toi. Parle-moi de ce dsir d'opra.
- Oh, j'ai un ami qui s'y connat trs bien. Moi, j'aime
le bruit (il a parl plusieurs reprises de la musique comme
de bruit). a m'a paru intressant. J'ai dcid de commencer
par le plus facile, des choses qui me plaisent. Mais je ne
37
m'en suis pas encore vraiment occup. J'ai achet cet appa-
reil, qui est trs bon, et quelques disques, mais c'est tout
jusqu' prsent. Tu sais, je commence. C'est comme pour
tout. Avant, je ne vivais pas. Il n'y a pas beaucoup plus
d'un an que je vis vraiment... Tu vas souvent au
Manhattan?
- a dpend des priodes, mais en ce moment, oui, pas
mal, et toi?
- Oh, moi, tous les week-ends. C'est nouveau. Un ami
m'a emmen l, il y a un mois. Je n'tais jamais all dans
des botes en France.
- Ailleurs?
- Oui, au Costa Rica, en Colombie ... Enfin, c'tait
plutt des bars ...
Tu travailles pour quel genre de bote ?
- Engineering. Pourquoi, a t'intresse ?
- Oui, bien sr.
- Justement, ils recrutent en ce moment.
- Ah non, pas dans ce sens-l. D'ailleurs je sais moins
de droit qu'un tudiant en Capacit le premier trimestre.
- Oh, a, a ne fait rien, moi je n'y connaissais rien
non plus, quand j'ai commenc. Tu penses, j'avais tudi
les relations internationales, je ne m'occupe que de contrats
de travail...
- Qu'est-ce qu'il y a comme mtro, par ici?
- Dupleix, ou Charles-Michels.
- Ah oui, Charles-Michels, c'est bien pour moi, c'est
direct.
- Tu sais o c'est ?
- Non, mais je trouverai.
- On va sortir ensemble. Je vais au march. Tu veux
venir au march avec moi ?
- Non, je n'aime pas les marchs. C'est trop pitto-
resque.
- Celui-l n'est vraiment pas pittoresque ...
38
Comme il m'a propos de l'attendre, et qu'il ne bouge pas,
je reste allong ct de lui. Il fume. Il dit :
- Ah, c'est tout ce que j'aime : ne rien faire, du bruit ...
Je regarde le tableau accroch au-dessus du lit, le village
sud-amricain.
- Tu aimes a?
- J'aime l'endroit qui est reprsent. a a l'air d'un joli
village. C'est en Colombie ?
- Non, c'est au Honduras. C'est comme a, exacte-
ment. Il n'y a pas de route, il faut marcher trois heures
pour y arriver. Le peintre vit l, dans le village. C'est un
vieux bonhomme extraordinaire. Je l'ai rencontr, c'est lui
qui m'a vendu le tableau.
- C'est vraiment aussi blanc que a?
- Oui. La seule diffrence, c'est que les femmes ne sont
plus tellement en costume indien.
Tu as t longtemps en Amrique latine ?
Un an et demi.
Et au Honduras ?
Un an, dans la Coopration.
C'est trs pauvre, non ?
Oui, c'est le pays le plus pauvre d'Amrique, aprs
Hati.
Il s'habille, remettant ses vtements de la veille. Sans doute
compte-t-il se changer plus tard, aprs son bain. Nous sor-
tons ensemble. Il fait beau. Une vieille petite Fiat 500, trs
fatigue, toute cabosse, avec des plaques diplomatiques, est
gare devant un btiment annexe d'une organisation interna-
tionale. Il la regarde avec piti :
- a ne rapporte pas tellement l'Unesco, on dirait. ..
- j'ai failli travailler pour eux, un moment, pour leur
revue en franais.
Tu es d'o, toi ?
- Chamalires.
39
Il rit.
Nous sommes l'entre du mtro. Il est midi, un samedi.
Merci de votre hospitalit, Monsieur.
A bientt ...
Il traverse la rue en direction du march.
[Revu plusieurs fois, mazs nnq minutes et toujours par hasard.
Je l'intresse, dit-il, mais pas pour les raisons qui me font
m'intresser lui. Il aimerait discuter avec moi. Il me donne
son numro de tlphone. Quand je l'appelle, un soir, il est
manifestement en train de faire l'amour. Il dcline l'offre de
mon numro moi ( Je sais que je ne m'en servirai pas, je
suis comme a ), mais m'invite lui tlphoner encore, ce que je ne
ferai pas.]
[Depuis la parution de la premire dition de ce livre, il ne me dit
plus bonjour ... ]
40
II. Philippe des Commandos,
samedi 4 mars 1978.
Au Manhattan, vers minuit, un samedi, c'est--dirt dans une
foule compacte pouvoir peine bouger : j'tais debout en
haut, je crois que je regardais quelqu'un, sans conviction
particulire, et j'ai vu tout d'un coup ce garon qui lui me
regardait, grand, brun, moustachu, vtu d'une chemise de
velours fines ctes, noire, et d'un jean noir. Son visage,
comme son corps, tait trop allong pour correspondre
mes gots habituels, et son menton, malheureusement, avait
quelque chose de dj vu certains rois d'Espagne,
Philippe IV ou Alphonse XIII. Mais ses manches retrous-
ses jusqu'aux coudes laissaient voir des avant-bras muscls
et trs poilus, comme l'tait sa poitrine d'aprs ce que per-
mettait d'en apercevoir son col assez largement entrouvert.
En fait, je pouvais mal le regarder parce qu'il ne me quittait
pas des yeux.
Le Walthre de la veille, que je n'avais pas vu jusqu'alors,
est venu me parler, et m'a racont sa journe. Aprs deux
ou trois minutes de conversation, je me suis assis en fce de
lui, sur une espce d'avance basse du mur, qui mnage
deux places trs peu confortables. Le garon en noir tait
assis en face de moi, ct de Walthre, l'un et l'autre
41
appuys une cloison qui forme l un petit couloir artifi-
ciel. Entendre et parler devenaient de plus en plus difficiles,
cause de la distance, un mtre ou deux, entre Walthre et
moi, dans cette foule serre. Le garon en noir continuait
me regarder, et avec tant d'insistance, quoique timide, que
je n'aurais pas pu arrter sur lui mon regard sans devoir
immdiatement lui sourire ou lui dire un mot. Nous avons
d'ailleurs chang un petit signe de tte, amical. Puis il m'a
dit quelque chose que je n'ai pas compris du tout. J'ai cru
qu'il voulait s'asseoir ct de moi, sur le dossier d'un
canap recouvert de velours qui a l'air solide, mais qui est
en fait tout fait mou, de sorte que si l'on pose les fesses
dessus, on s'effondre sur les gens qui sont assis sur le sige
lui-mme. Je lui ai donc dit, et cela a t ma premire
phrase:
- Je ne crois pas que ce soit une trs bonne ide ...
En fait, il m'informait qu'il descendait, et me proposait de
le rejoindre en bas. Lorsque j'ai tant bien que mal recons-
titu sa phrase, il tait dj loin. J'avais dcid qu'il tait
tranger.
Walthre tait toujours prs de moi, ce dont je m'tonnais
un peu, et mme il m'avait demand s'il ne me drangeait
pas. Mais comme nous ne parlions plus, j'allais descendre
voir ce qu'il en tait de l'homme en noir, quand il est rap-
paru, aprs une absence d' peine trois minutes. Je lui ai
expliqu le malentendu de l'instant prcdent. Il parlait
franais comme un Franais, quoique assez mal, et avec un
accent rgional que je n'ai pas su identifier. Il voulait savoir
si j'tais Parisien.
- Oui, enfin, j'habite Paris depuis longtemps. Et toi, tu
es d'o?
42
De Clermont-Ferrand.
Non, c'est pas possible ? Moi aussi !
C'est vrai?
Enfin, de Chamalires, exactement.
- Ah ouais, le pays Giscard ...
- Oui, il m'a vachement simplifi la vie, celui-l, parce
qu'avant, Chamalires, personne n'en avait jamais entendu
parler, il fallait expliquer, peler, a n'en finissait plus,
tandis que maintenant, tout le monde connat. Mais toi, tu
habites Paris, ou bien tu es en vacances ?
- Non, je suis l pour deux jours, je fais mon service
Aulnat, ch'ais pas si tu connais ...
- Oui, oui, bien sr. Tu es dans l'aviation ?
- Oui, au filtrage... J'avais deux jours perdre, je me
suis dit j'vais monter Paris, c'est la premire fois
qu'j'viens, mais pour trouver c't endroit, ah, putain, j'ai eu
du mal, hein, woilala ! On m'avait dit prs du boulevard
Saint-Michel, alors j'ai fait tout le boulevard Sa.int-Michel,
en demandant tout le monde, personne connaissait, enfin
y a un mec qui m'a dit, c'est plutt vers le boulevard Saint-
Germain, mais qu'est-ce que j'avais march, woididon ...
Entre deux phrases, il se penchait vers moi et m'embrassait
sur la bouche, trs doucement et timidement. J'ai rpondu
ses avances avec plus d'lan aprs avoir caress ses avant-
bras, sa poitrine, et constat, en glissant un doigt entre deux
boutons de sa chemise, que son ventre tait aussi poilu que
ses pectoraux, et trs muscl.
Tu connais Saint-Rambaud ?
Saint-Rambaud, attends, c'est vers Lezoux, non?
Ouais, enfin, quinze kilomtres.
C'est un village au sommet d'une colline?
Non, non, pas du tout, c'est dans la plaine, vers
Pont-de-Dore, tu connais Pont-de-Dore?
- Ah, oui, je confonds avec Beauregard-l'vque, je ne
sais pas pourquoi : tu sais, un village assez joli, gauche de
la route, entre Pont-du-Chteau et Lezoux.
43
- Non, j'connais pas, pourtant j'ai fait mes tudes
Lezoux.
Avant son service militaire, il a travaill un an la trfilerie,
Thiers:
Tu connais?
Je connais Thiers, oui, mais je ne connais pas la trfi-
lerie.
Oui, il y a beaucoup de gens qui connaissent pas,
c'est pas sur la route.
Il doit tre libr dans un mois, et compte retrouver alors le
mme emploi :
- J'ai des copains qui m'ont dit qu'i'z'avaient beaucoup
engag, depuis que j'tais parti, c'est bon a, c'est qu'a
marche, i'm'reprendront bien. Enfin, j'crois ...
Tu veux faire un tour en bas ?
- Oui, si tu veux.
Nous sommes descendus, en nous frayant tant bien que mal
un passage, et nous avons dans un peu, cinq minutes, l'un
en face de l'autre, ou plus ou moins. Il trouvait que je con-
naissais tout le monde, et aussi qu'on pouvait peine res-
pirer.
- Tu veux remonter ?
- Oui, je veux bien, i' fait tout de mme moins chaud,
en haut.
- Attends, je vais prendre mes affaires au vestiaire,
parce qu'aprs c'est une cohue pouvantable, partir d'une
heure et demie tout le monde fait la queue.
- Je vais prendre les miennes aussi, on sait jamais ...
Nous sommes rests un moment au coude de l'escalier, o il
faisait relativement frais. J'ai appris qu'il n'avait pas de
chambre, ni de bagages. Il tait arriv le matin, onze
heures, la gare de Lyon :
44
- J'voulais prendre un car, mais j'savais pas o i'z'al-
laient, alors j'ai march. J'suis tout de suite tomb sur la
Bastille. Et puis j'ai vu la cathdrale, elle est pas tellement
haute, hein, compare celle de Clermont. ..
Ensuite, il s'tait mis, ds le milieu de l'aprs-midi, cher-
cher le Manhattan, parce qu'on ne savait jamais. Il y tait
arriv un peu aprs dix heures. videmment, il n'y avait
personne.
- Et puis, j'voyais l'temps passer, toujours personne,
enfin quoi, dix, quinze, et comme j'savais qu'a fermait
deux heures, j'me disais j'ai pas de chance, juste aujourd'hui
y a personne, moins qu'i'viennent vers les une heure, une
heure et demie. J'ai demand au bar si d'habitude y avait
plus de monde que a.
- I'z'ont d se marrer, non?
- Non, non i' m'ont expliqu qu'les gens i' venaient
vers onze heures et demie, minuit, et c'est vrai, tout le
monde est arriv en mme temps.
a, si tu voulais voir du monde, t'as t servi ...
Ah, ouais, mais l c'est trop, hein ...
Tu veux partir ?
Oui, j'veux bien.
Il a pass une veste de laine, paisse, gros carreaux. J'ai
mis mon blouson, et nous sommes sortis. Nous avons
rejoint le boulevard Saint-Germain, et march dans la direc-
tion de l'ouest.
- C'est marrant, c't't, sur la Cte, a s'est pass exac-
tement comme a, vachement vite. J'tais Roquebrune, tu
sais, y a un camp militaire l, mais j'pouvais sortir le soir,
presque tous les soirs. a, la Cte, tu parles que j'la
connais: Cannes, Antibes, Nice ... A Cannes, y en a beau-
coup, hein ...
- Tiens, moi aussi, j'tais sur la Cte ce moment-l,
45
en aout, prs d'Antibes, mais j'allais souvent Cannes, on
aurait pu se rencontrer ...
- Ouais, a aurait t bien, hein ?
- Mais j'vois pas o il peut y avoir un camp d'aviation,
Roquebrune, c'est tellement petit, c'est en haut ou en
bas?
Ah mais attention, y a pas d'avions, l, c'est seule-
ment des casernes, y en a aux deux, la moiti en haut, la
moiti en bas. Un jour, j'revenais de Cannes, y a un type
en voiture, vingt-cinq, trente ans, i' s'arrte prs d'moi,
i'm'demande si j'vais vers Nice, oui, je monte ct de lui,
t'sais qu'j'ai vite vu qu'il tait comme moi, quoi, comme
nous, hein, pi qu'il avait envie, et moi aussi, i'm'plaisait
bien. J'l'ai revu deux trois fois, pendant l't, mme que
c'est lui qui m'a dit, pour l'Manhattan, et puis l'avenue
Sainte-Anne, c'est a ?
- Oui, la rue Sainte-Anne, c'est sur l'autre rive, il y a
plusieurs botes, mais moi j'prfre le Manhattan, et toi
aussi, probablement... Dis-moi, il y a un petit problme
technique, c'est qu'on ne peut pas aller chez moi, il y a
quelqu'un. j'ai une espce de chambre de bonne, o on
peut aller, mais ce n'est pas trs confortable.
- Comme tu veux.
- Oh, moi, je serais trs content de t'emmener dans ma
chambre de bonne, c'est pour toi.
- Oh l moi a m'est bien gal, la chambre!
je lui ai montr au passage l'Apollinaire, les Deux Magots,
le Flore.
Est-ce que tu voles ?
Hein???
Oui, tu es dans l'aviation, est-ce que tu voles ?
Ah, non, un peu, j'suis dans les commandos, moi, j'ai
vol un peu, au dbut, Nmes, on a fait du parachute et
tout a, mais plus maintenant. Mon frre, il a fait son ser-
46
vice dans l'aviation aussi, hein, ben il a pas vol une seule
fois. Pas une. T'sais qu'il tait mauvais, hein ...
- Quelle impression a fait quand on saute en
parachute? Au dbut surtout, quand on sort de l'avion? On
a vraiment l'impression qu'on est en chute libre ?
- La premire fois, a va, t'as pas peur, tu sais pas
c'qui t'arrive. C'est aprs, moi, la deuxime fois, qu'j'ai
commenc avoir la trouille.
- Moi, j'aurais la trouille la premire fois, je suis sr
de a, l'ide de sauter comme a ...
- Ouais, mais la deuxime fois, tu vois tout ce qui peut
t'arriver, tu t'dis que tu pourrais am..si bien t'casser une
jambe, ou ch'ais pas quoi.
- Maintenant tu fais plus de parachute ?
- Non, maintenant j'fais plus rien. J'attends la quille.
J'en ai marre d'l'arme, tu peux pas savoir.
- T'as pas des copains sympas ?
- Si, oui, j'ai des copains, i'z'en ont marre auss1, tu
sais. Enfin, c'est bientt fini ...
Nous avons travers le hall de l'immeuble, rue Saint-Simon,
la cour, et nous avons commenc gravir l'escalier de ser-
vice.
- Je suis dsol, comme toujours avec les chambres de
bonne, il y a vraiment beaucoup d'tages monter.
- Oh, a fait rien, avec tout ce que j'ai march
aujourd'hui, un peu plus un peu moins ... a, dans mon
bled, c't'un truc qu'y a. pas, des escaliers comme a ... Com-
bien qu'a fait d'tages, sept, huit ?
Sept, sept, a suffit ! Courage, il n'y en a plus que
trois.
Aussitt arriv dans la chambre, il a voulu aller pisser. Je
lui ai montr le chemin, le long du couloir, et je lui ai suc-
cd dans les cabinets. Lorsque nous nous sommes
retrouvs, je l'ai prvenu que comme personne n'habitait l,
47
et que le chauffage ne marchait pas en permanence, les
draps taient trs froids, et qu'au dbut c'tait dur. Je me
suis dshabill et je suis entr le premier dans le lit. Lui me
surveillait du coin de l'il pour en tout s'aligner sur moi.
J'ai vu qu'il tait tel que je l'avais prvu, mince, mais trs
solide, muscl et trs poilu, sur la poitrine, le ventre, les
fesses, les cuisses, les avant-bras. Il a teint la lumire avant
de venir me rejoindre. Nous nous sommes serrs l'un contre
l'autre en tremblant, en riant, et en exagrant mme les
effets du froid. Il aimait beaucoup embrasser.
- Moi qui adore les poils, a-t-il dit, je suis servi !
- Je pourrais en dire autant.
La plupart du temps, j'tais au-dessus de lui, quelquefois
nous tions l'un et l'autre sur le ct, mais ds qu'il a t
allong sur moi, ses avant-bras derrire mon dos, il a joui
sans bruit, sans mouvement particulier. Je lui ai dit en riant
qu'il aurait pu me prvenir.
- Je ne pouvais plus attendre Tous ces poils, a me
rend fou.
Je l'ai fait rouler sur le dos, et, la bouche au creux de son
paule, j'ai joui sur lui presque aussitt. Nous sommes
rests quelques instants sans bouger, tandis que le foutre
dgoulinait sur les draps.
- Ils sont tous comme a, au Manhattan ?
- Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu veux y retourner ?
- En tout cas, tu sais, Clermont, y en a pas beaucoup
des comme toi.
Comment?
Aussi poilus.
Il y a toi, dj ...
Cinq minutes plus tard, nous tions de nouveau en train de
nous embrasser, de nous lcher, de nous caresser. Nous
pressions nos torses l'un contre l'autre en bougeant de
48
gauche droite, trs excits par le bruit et la sensation des
poils s'emmlant. Le foutre encore chaud, et la sueur, main-
tenant, rendaient ce contact plus moelleux, lubrifi. Nos
sexes taient l'un contre l'autre, ou l'un sur l'autre. Nous
avons joui de nouveau, cette fois-ci exactement en mme
temps, moi tant sur lui, et non sans bruit. Dix minutes ne
s'taient pas passes depuis la premire fois.
On a d battre un record de rapidit entre deux ...
- Ouais, on est des sportifs ...
- Malheureusement, on va jamais pouvoir dormir de ce
ct du lit, y a un vrai petit lac, c'est froid.
J'avais soif, je me suis lev pour boire de l'eau, conserve
dans une collection de petites bouteilles de Coca-Cola ali-
gnes dans le rfrigrateur. J'en ai profit pour me laver et
faire disparatre le foutre qui collait mon ventre. Lui s'est
lev aussi et m'a imit. Puis nous nous sommes allongs de
nouveau, de l'autre ct du lit, mon bras sous son cou. Il
murmurait:
- J'aime te caresser, je pourrais te caresser pendant des
heures, c'est tellement doux.
- Oui, moi aussi. Les mecs poilus, c'est excitant sur-
tout pour ceux qui le sont, il faut tre deux, pouvoir se
serrer l'un contre l'autre.
Encore cinq minutes, et nous jou1ss1ons encore une fois,
toujours de la mme faon, face face, et de nouveau en
mme temps.
- Jamais je n'avais fait tout a en si peu de temps.
Il y avait sans doute peine vingt minutes que nous nous
tions couchs.
Nous avons dormis trs bien, lui dans l'un et moi dans
l'autre des deux lits contigus qui paraissaient n'en faire
qu'un. Nous nous sommes rveills vers dix heures du
49
matin. Et l'instant d'aprs, nouvelles jaculations, aussi sim-
plement et rapidement atteintes que prcdemment, et auss1
parfaitement simultanes.
- Je regrette de ne pas pouvoir te prparer un petit
djeuner, il n'y a rien ici, tu vois.
- Oh, a ne fait rien, j'ai pas faim.
- Ah bon? Moi, j'ai rudement faim, aprs tous ces
exercices... Qu'est-ce que tu vas faire, aujourd'hui, du
tourisme?
- Oui, je vais marcher un peu, ch'ais p!!'> o, vers les
Champs-lyses, peut-tre.
- Si tu veux voir le Louvre, ou les Tuileries, c'est tout
prs d'ici.
Ah ouais?
- Oui. Attends, je vais te faire un plan.
Je lui ai dessin une carte sommaire, o figuraient l'endroit
o nous tions, la rue du Bac, le boulevard Saint-Germain,
l'Apollinaire et le Manhattan, Notre-Dame, le Chtelet, le
Louvre, les Tuileries, les Champs-lyses, l'Arc de
Triomphe, le Trocadro, et la tour Eiffel qu'il voulait aller
voir de prs. Je lui en ai montr le sommet, de la fentre. Je
lui ai conseill l'itinraire Louvre-Arc de Triomphe par les
Tuileries et les Champs-lyses, Trocadro-Tour Eiffel par
la terrasse et les jardins. Puisqu'il voulait prendre le mtro,
il pouvait aller de 1 'toile au Trocadro. De l, la vue tait
trs bien, on voit tout Paris, et puis ce n'est pas loin de la
tour Eiffel, il suffit de descendre le long des bassins et des
jets d'eau ... Je lui ai propos aussi ma bicyclette, mais il a
refus:
- Non, non, a ira trs bien, pied, en mtro, je vais
me dbrouiller.
- Tu peux aussi me tlphoner, si tu as une difficult,
je serai chez moi tout l'aprs-midi, et puis tu peux venir
prendre un bain, si tu veux, je pense qu'il n'y aura per-
sonne.
50
- Non, non, je vais me dbarbouiller un peu 1c1, me
raser, me passer un gant sur la flgure, a ira.
Dans une minuscule pochette fermeture clair, il avait un
rasoir lectrique (Faut bien, l'arme. Au dbut j'aimais
pas a, j'avais l'impression d'tre pas ras. Maintenant je me
suis habitu ... ), mais pas de brosse dents.
Nous sommes sortis ensemble, et nous avons march jusqu'
la rue du Bac.
- Tlphone-moi, je serai l tout l'aprs-midi, sauf la
fin, j'irai faire un tour, je passerai peut-tre l'Apollinaire,
tu sais, le caf que je t'ai montr hier, tu peux y jeter un
coup d'il, il y a beaucoup de monde, vers six ou sept
heures, le dimanche, a t'amuserait peut-tre. Et si tu veux
coucher dans la chambre, ce soir, tu es tout fait invit,
bien sr.
- Bon, merci. Mais je t'appellerai plutt dans la soire,
puisque tout l'aprs-midi, j'vais marcher ...
O.K. Bonne promenade. Ciao!
- Ciao!
[1/ n'a pas tlphon le soir, moins qu'il ne l'ait fait avant
neuf heures et demie, pendant que je dnais chez des amis. Il
repartait le lendemain matin pour l'Auvergne.
Je l'ai revu six mois plus tard, au Manhattan. Comme la pre-
mire fois, il venait d'arriver Paris, o il n'tait pas venu
entre temps. J'tais avec Tony. Nous l'avons ramen la
maison et nous avons couch tous les trois ensemble. Au matin,
il a aussi fait l'amour avec un ami amricain qui tait chez
nous pour deux ou trois jours, et qui ne parlait pas un mot de
franais.
Il en avait assez de Thiers, et mme de Clermont-Ferrand. Il
pensait s'installer bientt Paris, ou peut-tre Nice, s'il arri-
vait y trouver du travail.]
51
III. Daniel X.,
dimanche 12 mars 1978.
Au Manhattan, un dimanche, un soir de premier tour
d'lections lgislatives : je m'intressais un type qui ne
semblait gure s'intresser moi, mais auquel m'emp-
chaient de renoncer tout fait un ou deux coups d'il de sa
part, dans rna direction, de temps en temps. Une autre pos-
sibilit se prsentait : un autre garon, plus ou moins du
mme genre que le premier, mais qui suscitait chez moi
beaucoup moins d'enthousiasme. Lui, sans vraiment me dra-
guer, ne dtournait pas les yeux quand nos regards se croi-
saient, et donnait l'impression d'tre peu prs disponible.
Nous tions dans la plus grande p1ece du bas, non loin du
bar : moi, debout sur les deux ou trois marches qui la font
communiquer avec le vestiaire et l'escalier, le premier
inconnu rna gauche dans un recoin assez sombre, et
parlant des amis lui, le second rna droite, prs de la
banquette qui est perpendiculaire au bar, de ce ct-l, le
long du mur de pierres nues. Celui de gauche s'est loign
en direction de la piste de danse. Celui de droite s'est assis
sur la banquette. Je suis all m'asseoir ct de lui, mais
plus haut que lui, les fesses au sommet du dossier, qui con-
cide avec une lgre saillie de la paroi, et les pieds sur le
52
s1ege, qui est en bois et recouvert d'un vieux feutre. Mon
genou gauche tait donc la ha11teur de son paule, ou
peu prs. Lui me regardait de temps en temps, oblig pour
ce faire de tourner et de lever la tte. Je marquais la mesure
de la musique avec ma jambe gauche, qui tait contre son
bras droit. Au bout de deux ou trois minutes, il a pos son
coude sur ma cuisse. J'ai pass la main sur son avant-bras et
l'ai caress. Il s'est presque aussitt tourn vers moi :
- Est-ce qu'on peut se voir cette semaine?
j'ai ri :
Oui, bien sr.
Pourquoi tu ris ?
Je ne sais pas, je trouve a drle ...
A vrai dire, je ne le voyais pas trs bien. Il avait les che-
veux courts, une moustache assez longue, tombant sur les
cts, il portait une chemise carreaux aux manches
retrousses, ouverte sur une poitrine assez poilue, et un
jean. Son visage, un peu lourd, n'avait rien d'extraordinaire,
et quant son corps, je n'en devinais pas grand-chose,
m'inquitant seulement qu'il ne soit pas tout fait aussi
mince qu'il aurait pu l'tre. D'autre part, je n'avais pas
renonc entirement au premier objet de mon intrt, et
j'hsitais donc m'engager. Il n'tait que minuit et demi,
j'aurais fait volontiers quelques explorations supplmen-
taires. Quand il m'a demand si je voulais rentrer, j'ai
rpondu que non, que je n'y avais pas encore pens.
Je me suis lev, et j'ai dans lgrement, sur place, juste
devant lui, prt m'loigner, ne serait-ce qu'un moment.
Mais, toujours assis, il m'a attir contre lui. Je l'ai embrass
dans le cou, et l'ai caress par l'entreballement de sa che-
mise. Il a pos quelques secondes sa bouche sur ma bra-
guette. Puis, aprs ces premiers attouchements, il a repris sa
question, en la prsentant un peu diffremment :
- Tu veux qu'on rentre?
53
Qu'on rentre o?
Chez toi, chez moi...
Oui, si tu veux.
Maintenant ?
Ah bon, oui, si tu veux ...
Pendant que nous retirions nos affaires, au vesuaue, j'ai
appris qu'il s'appelait Daniel. Nous sommes monts au rez-
de-chausse. En haut de l'escalier se tenait le garon qui
m'avait intress plus tt, et maintenant il me suivait de
l'il. Je me suis arrt prs de lui, sous prtexte de passer
mon blouson, et sans le quitter des yeux. Mais Daniel tait
dj la porte, je ne pouvais pas le faire attendre. Je suis
donc sorti, agac d'avoir partir si vite.
Nous avons march en direction de la Seine. Il
m'interrogeait :
Tu as cout le rsultat des lections ?
Oui.
Alors, qu'est-ce que a donne ?
Ce n'est pas trs clair. La gauche a une certaine
avance, mais beaucoup moins forte que prvu. Les socialistes
ont un pourcentage de voix trs infrieur ce que les son-
dages avaient annonc, 23% je crois. Le R.P.R. a 22 %, les
communistes 21 %, et l'U.D.F. 20, peu prs. N'importe
quoi peut arriver, on dirait.
Tu as vot?
- Oui, et toi ?
- Non, moi j'ai pas vot, je vote pas Paris, il aurait
fallu que je me tape 200 bornes, c'est pas rien tout de
mme. J'irai dimanche prochain, une fois a suffit.
- O est-ce que tu votes ?
- Dans l'Orne. Je suis de l-bas. Je ne suis pas encore
domicili Paris.
- Tiens. J'aime bien l'Orne. Tu es de quelle partie?
54
- L'extrmit est, vers Nogent-le-Rotrou, je sats pas si
tu vois.
- Ah oui, trs bien. Le Perche, en somme.
- Oui, c'est a, tout fait. Comment tu connais? Tu
es de l-bas, toi aussi ?
- Non, non, pas du tout, mais j'aime bien ce coin.
Je l'avais suivi sans poser de questions sur notre destination.
Nous tions arrivs presque au quai, et sa voiture, une
Renault 5 bleu marine. O allions-nous aller? Je lui ai
expliqu mon cas, que je ne pouvais pas l'emmener chez
moi, ma chambre de bonne, etc. De toute faon, il aimait
mieux aller chez lui, boulevard Voltaire.
- Oui, mais comment je vais rentrer ?
- Je peux te raccompagner en voiture, demain matin, si
tu veux.
- C'est gentil. Mais je peux prendre un mtro, demain
matin.
Il y en a un juste en bas de chez moi.
-O.K.
Nous avons pass au pied de l'Htel de Ville, dont toutes
les fentres ouvrant sur la Seine taient illumines. Il se
penchait en avant sur son volant :
- Tiens, Chirac compte ses voix, on dirait.
A cela prs, le trajet s'est fait presque en silence. Je n'tais
pas de trs bonne humeur. Je regrettais de m'tre laiss
entraner dans cette histoire sans y tenir particulirement, et
surtout d'avoir renonc trop vite l'autre.
Nous sommes entrs dans le garage souterrain d'un trs
grand immeuble moderne. La porte s'actionnait automati-
quement par l'introduction d'une carte plastifie dans la
fente d'un appareil de dclenchement. Du sous-sol, on pou-
55
vait accder directement l'ascenseur. On en sor!ait sur un
trs long corridor.
- Je m'excuse, c'est un bordel terrible, chez moi, je ne
suis pas encore vraiment install.
L'entre, troite, tait effectivement trs encombre, de
caisses, de botes de carton, de valises bantes. Par la porte
ouverte de la salle de bains, gauche, on pouvait voir du
linge et des serviettes en grande quantit, schant au-dessus
de la baignoire. On passait, tout droit, dans une chambre
trs en dsordre. Le lit, amovible, tait dpli, mais pas fait.
Sa tte s'inscrivait dans un panneau de style Louis XV, trs
rococo, dont le bois blanc, trs rcemment taill, d'vidence,
n'avait encore t ni verni ni peint. Entre les boiseries,
poses de la veille, apparemment, tait accroche une vaste
tapisserie moderne, copie de l'ancien, reprsentant une scne
de cure : un cerf aux bois immenses tait accul aux som-
bres profondeurs d'un tang par une meute de chiens
hurlants. Le costume des chasseurs tait celui de l'poque
de Henri III, qui d'ailleurs figurait lui-mme parmi eux,
peut-tre : bonnet rond, assez haut, fraise, justaucorps cre-
vants, trs serr la taille, courte cape, courte culotte bouf-
fante, hautes bottes.
- Si je suis vraiment trs gentil, est-ce que je pourrais
avoir un verre d'eau ? j'ai trs soif.
Oui, bien sr. Tu veux pas plutt de la bire ?
- Non, merci, de l'eau du robinet, a sera trs bien.
Le lit, dpli, arrivait presque au mur qui lui faisait face,
d'autant plus qu'une commode ou une petite table, contre
celui-ci, disparaissait sous les couvertures et les vtements en
vrac.
Daniel m'a apport de l'eau, dans un verre pied, de style
56
Louis XV, lui aussi, et il a bu lui-mme de la bire, la
bouteille. Ensuite, il s'est dshabill compltement :
- Je vais prendre une douche, j'ai tellement su en dan-
sant.
En l'attendant, j'ai regard ses disques et ses livres. La plu-
part des disques, outre un enregistrement de La Veuve
joyeuse, taient des trente-trois tours de varits franaises,
allant d'Yvette Homer Patrick Juvet, en passant par Jac-
ques Brel, Claude Franois et William Scheller. Les livres,
disposs sur trois courts rayons clairs de l'intrieur,
taient presque tous relis. Il y en avait de trs anciens,
ouvrages de pit ou traits de pharmacie des XVII ou
XVIII sicles, en assez bon tat, et de plus rcents, dans des
ditions de bibliophile. Un volume de Jules Verne, Les cinq
cents millions de la bgum, reproduction de l'dition Hetzel,
tait prsent de face. Il tait unique de sa srie. Parmi les
livres brochs se trouvaient un roman et un essai de Roger
Peyrefitte, quatre romans d'Yves Navarre, un de Franoise
Mallet-Joris, deux de Christine de Rivoyre et un d'Ulysse
Laugier, ddicac par l'auteur. J'ai ouvert une dition de
Baudelaire, relie plein cuir, et je lisais les pages sur le has-
chich et le Vieux-de-la-Montagne lorsque Daniel est revenu
de la salle de bains. Il s'est allong sur le lit.
Je me suis dshabill et me suis tendu ct de lui. Nous
nous sommes embrasss (il s'tait aussi lav les dents) et
caresss en bandant progressivement l'un et l'autre. Je pas-
sais la langue dans les poils de sa poitrine. Il tait loin
d'tre mince. J'tais d'abord au-dessus de lui, mais il m'a
renvers, mis sur le dos, et s'est allong sur moi. Il a pass
une main sous mes couilles, et ses doigts dans la fente de
mon cul:
Tu veux que je te prenne ?
Hmm... pas particulirement.
T'aimes pas a?
57
Sans insister, il s'est laiss glisser ct de moi. Nous
tions l'un et l'autre dbands. Deux ou trois minutes plus
tard, je l'ai caress nouveau, il a band nouveau, et moi
aussi. J'ai essay de passer la main mon tour sur ses
fesses, et de lui relever les cuisses, mais il ne faisait rien
pour me faciliter les choses dans cette direction. Finalement,
tendu contre lui, un bras sous sa nuque, je l'ai branl en
lui lchant l'extrmit d'un sein, et il a joui trs vite. Il s'est
mis alors me branler aussi, mais je l'ai arrt. Il s'est lev
pour aller chercher une serviette et s'essuyer. A son retour,
nous nous sommes encore un peu caresss, puis je lui ai dit
que j'allais le laisser dormir.
Tu t'en vas?
- Oui, il n'es pas tellement tard, je vais rentrer.
Je me suis rhabill rapidement. Il m'a raccompagn jusqu'
sa pone, nu. Je l'ai embrass sur l'paule. Et je suis rentr
chez moi pied, par la rue Saint-Sbastien, le boulevard
Beaumarchais, la place des Vosges, les quais de l'le Saint-
Louis et le square Jean-XXIII.
[Jamais revu, je crois. J'aperois de temps en temps quelqu'un
qui pourrait bien tre l u ~ mais qui ne semble pas me recon-
natre.]
58
IV. Flipper X.,
lundi 13 mars 1978.
Au Manhattan, vers une heure du matin, j'ai remarqu
qu'un garon qui jouait au flipper avait l'air de me regarder
d'une faon assez appuye. Il avait les cheveux assez longs,
un peu boucls, d'assez grosses lunettes, une moustache, un
blouson de cuir noir, une chemise blanche trs ouverte sur
un torse trs velu. J'tais alors occup draguer le type
dont un dpart trop rapide, la veille, m'avait empch,
d'aprs ce que j'imaginais, de faire la connaissance. Je suis
dans son sillage mont et redescendu, selon deux ou trois
tours des lieux, assez compliqus. En fait, il ne s'intressait
absolument pas moi. Lorsque ce point fut clairement
tabli, je suis retourn vers les flippers. Le joueur semblait
s'y tre acquis un public, entre-temps, deux ou trois garons
le suivant de l'il, ou sa boule. Lorsque celle-ci disparais-
sait, ce qui n'arrivait pas trs souvent, il me regardait sans
sourire, avant d'en mettre une autre en circulation. Je suis
pass derrire lui, et je me suis assis sur un tabouret dispos
devant un autre appareil, le long du mur. Plus tard, c'est
sur ce flipper-l qu'il a commenc jouer, et je lui ai donc
abandonn mon sige. J'ai laiss mon blouson sur une petite
table, de ce ct-l, et je suis all faire un autre tour. Quand
je suis revenu, il jouait toujours. Un homme d'une quaran-
59
taine d'annes avait pris en mains l'appareil voisin du sien.
Je me suis appuy au mur, le regard dans le vague. Lui,
ayant termin une de ses parties, est venu se poster tout
prs de moi, mais il ne tournait pas la tte dans ma direc-
tion. Je me suis dplac lgrement vers l'embrasure vote,
un peu retire, d'une porte de secours, mais il n'est pas
venu m'y rejoindre. Aprs cinq minutes, il est mme
retourn prs de son flipper. Pourtant, il s'est seulement
assis sur le tabouret, sans jouer. De l, il ne me quittait pas
des yeux.
Lorsque l'autre joueur est parti, j'ai pris sa place. Nous
tions donc cte cte, mais nous ne nous parlions pas, ni
ne nous Plusieurs minutes se sont passes ainsi.
Finalement il m'a demand si je voulais faire une partie
avec lui.
- Oui, je voudrais bien, mais tu sais, je suis complte
ment nul.
Boh, a fait rien, a. Moi aussi.
Ben merde alors ! On dirait pas !
Si, si, tu vas voir. C't'une question de pot, c'est tout.
Il a introduit une pice de un franc dans l'une des
machines, et il m'a invit commencer. Ma premire boule
n'a pas tard disparatre, m'ayant valu peine trois ou
quatre cents points. Lui en a obtenu, avec la sienne, plus de
mille. Par la suite, l'cart est all se creusant. Mais le total
tait assez impressionnant.
,....... Ouais ! On a gagn trois autres parties : moi deux
aux points, et toi une parce que tu as touch cette lumire,
l, tu vois.
Nous avons donc jou encore, et moi un peu mieux. Toute
60
fois, et bien qu'il m'ait laiss deux boules pour chacune des
siennes, je ne le rattrapais pas.
Puis nous nous sommes assis sur nos tabourets, cte cte.
Tout d'un coup, il a approch son visage du mien et m'a
embrass sur la bouche, lgrement. J'ai pass une main
derrire sa tte, et l'ai serre contre la mienne. Nous avons
tous les deux gliss de nos siges, et sans cesser de nous
embrasser trs profondment, nous nous sommes caress le
torse, puis serrs trs fort l'un contre l'autre, les mains de
l'un sur les fesses de l'autre. Plus tard, nous nous embras-
sions dans le cou, ou sur la poitrine. Mais il s'est cart de
moi brusquement :
- Bon, on fait encore une partie ?
- Non, merci, moi a m'suffit. J'crois qu'j'ai pas une
vraie passion pour le flipper. Mais joue, toi, j'te regarderai.
- Oh, non, tout seul c'est pas drle ... On pourrait
p't'tre partir, alors ?
- D'accord.
Dehors, il s'est dirig sans me consulter vers la station de
taxis de la place Maubert. Je lui ai tout de mme demand
o nous allions.
Chez moi.
C'est o chez toi ?
A Montmartre.
Et si on allait plutt chez moi ?
O est-ce que c'est ?
Rue du Bac. On ne peut pas aller vraiment chez moi,
il y a quelqu'un, mais j'ai une chambre de bonne, ct.
J'aimerais autant faire a, parce que j'ai laiss ma bicyclette
Saint-Germain, et j'aimerais mieux ne pas la laisser l
toute la nuit, les gens lui font toujours quelque chose,
n'importe quoi, tordent les rayons, volent la sonnette, pour
rien, pour le plaisir ...
61
-Bon.
Nous avons donc tourn chemin, et sommes repartis sur le
boulevard dans la direction de Saint-Germain-des-Prs. Mais
ds la rue Saint-Jacques, il s'est plaint de la distance.
- Moi, je ne marche jamais, je prends tout le temps
des taxis. Pour faire cinq cents mtre, je prends un taxi.
- Moi, je fais tout pied, au contraire, surtout dans ce
quartier, ou bicyclette. La rue du Bac, d'ici, a ne me
parat rien du tout ...
Il ne vient au Manhattan que le lundi, parce qu'il travaille
dans un restaurant, tous les autres soirs, jusqu' trois
heures. Et. la plupart du temps, une fois rue des Anglais, il
ne fait que jouer au flipper, parce qu'il s'ennuie et qu'il ne
sait pas draguer. Pourtant, il rencontre souvent des garons
l o il travaille.
- Mais a doit tre encore plus difficile de draguer
quand on travaille, non ?
- Non, non, au contraire, et puis c'est trs bien vu par
le patron, on y est mme encourag.
- C'est prs de chez toi, ton restaurant ?
- Oui, tout prs, j'ai de la chance. Mais mme l je
prends toujours des taxis.
Ce soir, il avait eu un dner, il tait rentr chez lui se
changer, il avait enlev sa veste et sa cravate toute vitesse,
et il tait venu au Manhattan assez tard.
Ma bicyclette tait attache un panneau de signalisation,
dans la rue Saint-Benot, ct de La Hune. Je l'ai prise, et
lui a eu aussitt l'ide de faire le reste du chemin en taxi, et
de me rejoindre dans ma chambre.
- Mais tu es compltement fou, tu ne vas pas prendre
un taxi maintenant, c'est tout prs !
- Je suis crev !
62
- Oh, allez, il y en a pour cinq minutes.
Au pied de l'escalier, il m'a regard en soupirant, et j'ai
quasiment d le tirer d'un palier l'autre. A peine tions-
nous entrs dans la chambre qu'il s'est affal sur le lit.
- Il n'y a que cette grosse lampe ou rien du tout,
qu'est-ce que tu prfres ?
- Tu n'as pas une bougie?
- Non, il n'y a rien ici. Personne n'y habite. Mais c'est
une bonne ide pour la prochaine fois.
J'ai teint. Mais le carr d'toffe qui sert de rideau n'tait
pas dispos la fentre, et il entrait tout de mme un peu
de la lumire de la ville.
Nous nous sommes embrasss assez violemment, et nous
avons ouvert chacun la chemise et la braguette de l'autre.
Nous tions tous les deux compltement bands bien avant
d'tre nus. Que je lui lche le torse semblait l'exciter beau-
coup, mais il s'intressait extrmement mon cul, qu'il
massait nergiquement. Comme j'tais allong sur le dos, il
a prsent son sexe en face de ma bouche, et je l'ai suc un
moment, avant de passer ses couilles et son cul. Il tait
agenouill au-dessus de mon visage. Ma langue entre ses
fesses semblait lui plaire particulirement, il les cartait
pour me permettre d'aller plus loin, il crasait ma tte de
tout le poids de son corps, et il mettait mes mains sur sa
poitrine pour que je le caresse. Je me suis soulev, je l'ai
renvers en arrire, sur le dos, je me suis agenouill mon
tour entre ses jambes, je les ai releves et maintenues en
l'air, en les tenant sous les genoux, et je lui ai encore lch
le cul, dans cette nouvelle position. Il m'encourageait :
- Ouais, ouais, oh putain, c'est bon, vas-y salope, mes
couilles 11ussi, vas-y, lche ...
63
Je me suis mis de la salive sur le sexe, et je l'ai pntr,
assez lentement, mais sans difficult. J'ai pass mes bras
sous les siens, et derrire son cou, et je l'embrassais, ou
bien lui lchais le torse, tout en l'enculant.
- Putain, quand je pense que je voulais te baiser !
Wow! Tu fais a vachement bien. Ouais, vas-y, baise-moi,
vas-y, dfonce!
J'avais pris entre mes dents, mais sans serrer, l'extrmit de
son sein droit, et je lui caressais le ventre et la poitrine, de
la main gauche, tout en le branlant de la main droite. Il
avait l'air trs enthousiaste, ce qui m'excitait d'autant. Je l'ai
donc bais assez longtemps, un quan d'heure au moins, et
nous avons joui - lui se branlant - exactement en mme
temps grands bruits, spcialement de ma pan.
J'ai pass sa jambe droite mon ct droit, et je suis
retomb sur le lit. Nos corps sont rests un moment
emmls, formant un X, moi toujours en lui. Puis il m'a
demand que je lui passe une serviette. Je me suis lev.
- Oh l l, quand je pense qu'il faut que je redescende
tous ces tages !
- Oh, c'est rien, dans ce sens. Mais tu peux coucher
ici, si tu veux.
- Non, il faut que je rentre. J'ai un professeur qui
vient me donner des cours dix heures, tous les matins.
Demain matin, il faut que j'y sois.
- Des cours de quoi ?
- D'anglais, en ce moment, mais ensuite d'allemand,
puis d'italien.
- Je vais rentrer chez moi, moi aussi.
En tout cas, a valait le coup de tant marcher ...
- W e i ~ thank you very much, kind Sir ...
Le lit n'tait mme pas dfait. Nous nous sommes rhabills
64
dans le noir au dbut, mais il a tout de mme fallu allumer
la lampe pour trouver les chaussettes. Il a mis un avant-bras
devant ses yeux :
- Oh l l, c'est dur.
Il a t prt avant moi, et il avait dj ouvert la porte quand
je nouais encore mes lacets. Nous sommes cependant des-
cendus ensemble, et nous nous sommes spars en face de
J'entre de l'immeuble, comme je dtachais ma bicyclette
d'une gouttire.
[Jamais revu.]
65
V. Daniel au Casque,
vendredi 17 mars 1978.
Je suis entr, vers deux heures et quart du matin (le 18),
dans le square Jean-XXIII, derrire Notre-Dame, en enjam-
bant le grillage. Marchant dans la direction du fleuve,
j'avais donc ma droite les buissons qui sont contre la grille
du jardin priv de la cure, et ma gauche les plates-bandes,
les pelouses et la fontaine. De ce ct gauche se tenaient
debout, les jambes cartes, deux hommes en tenue de
motocyclistes, leur casque la main. L'un avait une barbe,
l'autre les cheveux trs courts et une moustache : celui-ci
m'a suivi des yeux, comme je passais devant eux, et je lui ai
rendu son regard. Arriv presque la remise du jardinier, je
suis entr parmi les buissons. II y avait l deux types, dont
ni l'un ni l'autre ne m'intressait. A travers les branches, je
surveillais les deux motocyclistes. Ils n'avaient pas boug, et
ne semblaient plus faire attention moi. Je suis donc res-
sorti d'entre les feuillages. Mais aussitt celui des hommes
au casque qui plus tt m'avait regard, et qui me plaisait,
est venu vers eux, et prcisment vers le passage dom
j'occupais le dbouch. Il m'a frl, dpass, et je l'ai
presque immdiatement suivi. Il s'est dirig, entre les
arbustes, vers la barrire de bois qui dlimite l'enclos du jar-
dinier. Je me suis approch de lui. Il se tenait les jambes
66
cartes, son casque la main, au pied d'un grand arbre. Il
portait un T -shirt blanc sous un blouson de cuir noir, au
col relev, des jeans trs dlavs, dchirs sur une cuisse, et
rapics, aver. une large ceinture boucle de mtal, ronde,
et de trs grosses bottes de cuir qui lui montaient presque
jusqu'aux genoux. Il devait avoir entre trente et trente-cinq
ans. Je me suis approch de lui et lui ai mis la main la
1
braguette. Il m'a fait immdiatement la mme chose. De
mon autre main, je lui caressais les pectoraux, qu'il avait
trs solides et trs dvelopps. Il a ouvert compltement son
blouson, et j'ai pu passer sous son T-shirt. Les muscles de
son ventre taient trs durs et trs saillants. Il a ouvert ma
braguette et sorti mon sexe, qu'il s'est mis branler. Nous
avons commenc nous embrasser. Il a alors pos son
casque sur l'un des poteaux de la barrire, et il a lui-mme
dfait sa ceinture et descendu la fermeture glissire de sa
braguette. Je l'ai branl, puis j'ai pris dans la bouche son
sexe, qui tait assez petit. Lui m'a suc aussi, juste aprs.
Nous nous serrions l'un contre l'autre, en nous embrassant,
torse contre torse, les mains sur la nuque de l'autre, ou bien
sur ses fesses. Il caressait assez rudement les miennes, et
passait un doigt le long de leur fente, je faisais la mme
chose aux siennes, qui taient grosses, poilues et trs dures.
Relevant son T -shirt, je lui ai lch et un peu mordu
l'extrmit du sein droit, ce qui semblait lui plaire
beaucoup:
- Ouais ... , oh God !
Pendant ce temps, un Arabe d'une quarantaine d'annes
s'tait approch de nous, et j'ai senti soudain sa bite com-
pltement raide contre mon cul. Je l'ai carte de la main.
D'autre pan, cinquante centimtres de nous se tenait un
quinquagnaire bedonnant qui ne nous quittait pas des yeux
tandis que nous nous embrassions ou nous sucions tour
tour le sexe. L'homme au casque et moi nous sommes
regards en soupirant, et je lui ai demand s'il voulait aller
67
ailleurs. Il a rpondu que oui, en tendant le bras vers
l'enclos du jardinier.
- Tu ne veux pas aller chez moi ?
- Non, je ne peux pas, je suis avec un copain, il
m'attend.
Nous avons plus ou moins rajust nos vtements.
Par l?
- Non, non, viens.
Je l'ai suivi. En fait, ce n'tait pas vers la remise qu'il avait
l'intention de m'entraner, mais plus loin, en en faisant le
tour. Nous sommes donc ressortis dans les alles, et nous
avons gagn la partie des jardins qui est en retour d'querre,
entre la cathdrale et le fleuve. Il marchait le long du gril-
lage de la cure, et il s'est arrt peu prs au milieu, en un
point trs clair.
- Ici?
- Oui, il y a beaucoup de lumire, mais on ne peut
rien voir.
Il a entrepris de me dshabiller de nouveau, et il a sorti
mon sexe de mon pantalon. j'avais en chemin enlev mon
pull-over, dont j'avais nou les manches autour du col de
mon blouson, et que j'ai pos sur le grillage d'une plate-
bande. Nous nous sommes encore rciproquement sucs. Je
lui caressais les muscles du ventre et de la poitrine, qui
taient exceptionnellement dvelopps, et durs comme des
enclumes. Puis il s'est mis sur ma droite, son sexe contre
ma hanche, un bras sur mes paules, et de la main droite
me branlant. Quand il a senti que j'tais sur le point de
jouir, il s'est pench en avant et il a pris mon sexe dans sa
bouche. Mais au dernier moment il s'est relev, il s'est
remis me branler, et mon foutre est all se perdre entre le
lierre et le sable.
68
Immdiatement aprs, j'ai recommenc le sucer. Il parlait
doucement:
- Fais-moi lel: seins, oui, comme a, les deux en mme
temps, en me suant.
- Ah, a, a va tre un peu compliqu, attends une
seconde.
Mon pantalon tait presque sur mes genoux. Je l'ai
remont, j'ai relev ma braguette et ferm ma ceinture. Je
me suis ensuite accroupi devant lui, j'ai pris son sexe dans
ma bouche, et je lui ai serr les pointes des seins entre le
pouce et l'index de chaque main.
Ouais, oh putain, qu'est-ce que c'est bon, serre fort,
oui !
Il a joui assez vite. Je me suis relev en souriant, et je me
suis tourn pour rejeter son foutre. Lui souriait aussi. Des
ombres se rapprochaient de nous. Il a pos une main sur
mon avant-bras :
T'as toujours autant de foutre ?
Ah bon, pourquoi, il y en avait beaucoup?
Vachement, eh, a n'arrtait plus ...
Tiens, non, a m'tonne. a devait tre un moment
d'enthousiasme.
Tu en as beaucoup, des moments d'enthousiasme?
- Ben oui, a m'arrive, merci !
Nous marchions tous les deux vers l'arrtre de la cathdrale
en riant. Il tenait toujours son norme casque la main.
Quel est ton prnon ?
- Renaud. Et toi ?
- Daniel. Il y a longtemps que je n'tais pas venu 1c1.
Tu es de Paris, toi ?
Oui, et toi?
Moi, je suis de Lille ... C'est ici qu'on se spare?
D'accord. Salut !
69
- Salut!
change de tapes dans le dos. Il a march plus vite en avant
de moi, et rejoint l'ami avec lequel il tait plus tt, ainsi
qu'un autre garon, trs cuir et moto , que je connais
depuis dix ans, et auquel j'ai fait signe, en passant devant
eux.
- a va, chef?
- Tiens, Renaud, mais vous vous dvergondez! Qu'est-
ce que vous faites-l ?
- Oh, moi, j'vais me coucher, moi...
[Jamais revu.]
70
VI. Petit brun muscl,
lundi 20 mars 1978.
J'tais assis, en fin d'aprs-midi, au Continental, le sauna
vmsm de l'Opra, sur l'une des banquettes de la salle de
tlvision qui pendant la journe sert de salle d'orgie. Il n'y
a alors aucune lumire, sauf celle d'un trs court couloir
d'accs, qui permet du moins de voir qui entre et sort. C'est
ainsi que j'ai aperu, entrant, un garon qui pouvait avoir
vingt-deux ou vingt-trois ans, avec des cheveux courts, une
grosse moustache, petit, mince, mais trs muscl. Il s'est
dirig vers les profondeurs totalement obscures de la pice,
mais sans y pntrer tout fait, restant mi-chemin, debout
prs des dossiers de l'une des ranges de siges. Je l'ai
rejoint. Quelqu'un dj s'intressait lui, et sans doute le
branlait, sans qu'il fasse rien, rsistance ou encouragement.
J'ai caress ses pectoraux, qui taient trs bien marqus,
arrondis, trs durs, avec quelques poils courts, un peu
rches. Il n'a d'abord pas ragi, puis il s'est mis me
branler, mais comme distraitement, sans cesser de tourner la
tte, dans toutes les directions, pour tcher de scruter la
pnombre. J'ai essay de le prendre entre mes bras, de le
serrer contre moi, je l'ai embrass dans le creux de l'paule,
sans aucune raction de sa part. Mais progressivement il me
tournait le dos, tout en continuant me masturber. Il m'a
71
ainsi prsent son cul, et a dirig vers lui mon sexe. Mais la
fente, entre ses fesses trs dures et trs serres, tait absolu-
ment sche, et je ne pouvais pas y pntrer, d'autant moins
qu'il tait beaucoup plus petit que moi, et le trou de son
cul trs bas. Je me suis donc accroupi derrire lui, et je l'ai
lch entre les fesses. Pourtant une nouvelle tentative, juste
aprs, n'a pas rencontr plus de succs.
Contournant le dossier ti s mou contre lequel nous tions
l'un et l'autre, je me suis agenouill sur le sige mme. Lui
tait alors tourn vers moi. Quelqu'un, je crois, essayait de
l'enculer, sans y parvenir mieux que je n'avais fait. Je l'ai
branl et lui ai lch le torse, et j'ai essay de l'attirer
contre moi sur la banquette, mais en vain.
Un moment aprs, je l'ai vu, sans d'ailleurs le reconnatre
immdiatement, pntrer dans la salle de vapeur, et je l'y ai
suivi. Quelqu'un, de nouveau, le branlait, et il s'est mis, de
nouveau, me branler, puis me prsenter son cul. De
nouveau, je me suis accroupi derrire lui, et je lui ai lch
la fente des fesses. Il s'est pench en avant, en creusant les
reins, et s'est mis sucer un garon qui tait en face de lui.
Je me suis alors introduit en lui, trs lentement, mais j'tais
dans un tel tat d'excitation que j'ai joui presque aussitt,
sans beaucoup de plaisir, avant mme que ma verge ne soit
entre tout entire. Durant une minute ou deux, j'ai avanc
et recul le bassin, aussi nergiquement que possible, mais
je n'ai pas tard dbander, et j'ai d me retirer. Lui s'est
alors tourn pour prsenter son cul, rendu moite dsormais
par mon sperme, ma salive et la vapeur, au garon dont il
suait le sexe.
Une demi-heure plus tard, environ, assez fatigu, et trs
ensommeill, j'tais tendu dans un recoin sombre qui
forme une sorte de petit salon. Deux sofas trs flasques, en
mousse, probablement, s'y font vis--vis. S'est allong sur
72
celui que je n'occupais pas un homme qui paraissait avoir
entre trente et quarante ans, brun et moustachu. Il tait sur
le ventre, la tte reposant sur ses avant-bras croiss, et je ne
voyais gure que ses biceps, qui taient trs dvelopps.
Nous nous regardions de temps en temps, dans une demi-
somnolence. Puis un vieillard trs blanc et trs gras est venu
s'asseoir de mon ct, mes pieds, et aprs quelques
minutes m'a caress les jambes, puis le sexe, qui tait dj
moiti band. Lorsqu'il a voulu me sucer, j'ai chang de
position, et je me suis allong transversalement, la nuque
'ontre mon sofa, les fesses terre, sur la moquette, et les
pieds contre l'autre. L'homme qui y tait allong m'a
touch les chevilles. Le vieillard prenait de plus en plus de
place, il s'tait tendu l'endroit que je venais de quitter, et
ses caresses se faisaient de plus en plus prcises. J'ai alors
chang d'orientation, le corps toujours terre, mais la
nuque et la tte contre l'autre sofa. L'homme aux biceps
s'est lgrement dplac pour me laisser la place de m'y
asseoir. Je lui ai presque aussitt caress le dos, mais il sem-
blait dormir. Ce n'est qu'au bout d'une dizaine de minutes
qu'il a commenc me caresser les cuisses et, un peu plus
tard, me sucer le sexe. Renvers sur le ct droit, je lui
caressais les fesses, entre lesquelles j'ai introduit un doigt,
jusqu' ce qu'il remonte suffisamment contre moi pour que
j'y passe la langue, et en remplisse l'orifice de salive. Les
genoux demi plis, les reins cambrs, il pressait son cul
contre mon visage. Je me suis alors allong sur son sofa
dans le mme sens que lui et, avec son aide, sans aucune
difficult, je me suis introduit en lui. En touchant son
ventre et sa poitrine, je me suis aperu qu'il s'agissait du
mme garon que prcdemment, ce que confirmait sa pas-
sion, apparemment presque exclusive, pour se faire enculer.
Je ne sais pourquoi il m'avait paru, cette fois, plus g. Son
visage, dix centimtres du mien, montrait bien, mme
dans la quasi-obscurit, qu'il ne pouvait pas avoir plus de
vingt-cinq ans.
73
Il remuait le bassin avec tellement d'nergie, et son rythme
en tait si impratif, que je me suis trouv, trs rapidement,
de nouveau au moment de jouir. J'ai essay d'interrompre
ses mouvements, mais quand j'y suis plus ou moins parvenu
il n'tait dj plus temps, et j'avais lch encore un peu de
foutre, sans aucune sensation. Lui, toujours sur le ventre,
tombait du sofa, et nous tions tous les deux moiti
terre, aux pieds de trois ou quatre spectateurs. Cependant,
cause de ma semi-jaculation involontaire, je dbandais, et
mon sexe est mme sorti de son cul. Il s'est alors retourn
et mis sur le dos. Je me suis allong sur lui, le caressant et
l'embrassant dans le cou. Mais il a trs vite relev les
jambes autour de moi, et tch de rintroduire en lui mon
sexe moiti mou. J'essay:lis encore de l'embrasser, de me
serrer contre lui. Tout cela ne l'intressait pas, il ne pensait
qu' me branler, et son action, dans ces conditions, restait
totalement inefficace. Son propre sexe, qui tait d'une taille
considrable, surtout par rapport lui, tait loin d'tre dur.
Je suis retomb ses cts. Peu de temps aprs, il s'est lev
et il est pani.
Je l'ai revu encore une fois, cet aprs-midi-l, ou plutt
devin, le toucher. C'tait dans la loggia qui domine la
salle de tlvision. Pench en avant, les bras croiss sur la
balustrade, il tait en train de se faire nergiquement
enculer.
(Souvent revu. J'ai appris son prnom. Il ne semble jamais
tout fait sr de me reconnatre, et il ne s'intresse pas du tout
moi, mais il rpond toujours trs gentiment mon bonjour.]
74
VII. L'Invisible,
lundi 20 mars 1978.
Dans la loggia en surplomb du Continental-Opra, moins
que ne fonctionne, en bas, la tlvision, l'obscurit est
totale. Je ne sais si c'est avant ou aprs le dernier pisode
du prcdent rcit que je m'y suis assis, sur l'un des pro-
fonds sofas qui y forment un angle droit. Quelqu'un dont je
ne voyais absolument rien tait allong ma droite, ses
pieds contre mes cuisses. Aprs quelques instants, je lui ai
touch les jambes, qui taient dures et poilues, puis les
cuisses, de mme. Je me suis alors agenouill ct de lui,
pour lui caresser le ventre et la poitrine, solides et muscls.
A en juger au toucher, il s'agissait d'un garon ou d'un
homme jeune, fort, large d'paules, aux cheveux boucls. Il
bandait. Je lui ai suc le sexe, puis me suis allong sur lui.
Il a presque aussitt pass sa verge entre mes cuisses, der-
rire mes couilles. D'une main, il me massait vigoureuse-
ment les fesses, entre lesquelles il a introduit un doigt. Je
me suis alors mis sur le dos, ct de lui, l'extrme bord
du lit de repos qui s'affaissait sous notre poids, et il a com-
menc me branler. J'ai essay de l'arrter, mais il conti-
nuait, et au bout d'une minute, j'ai joui. J'ai ensuite pro-
75
gressivement gliss jusqu' terre, o je suis rest un moment
allong, la tte contre le sofa, moiti endormi. Plus tard,
lorsque j'ai voulu remettre autour de ma taille, comme un
pagne, ma serviette, il m'a aid la chercher, dans le noir,
et c'est lui qui l'a trouve.
76
VIII. L'Homme du Nord,
lundi 20 mars 1978.
C'tait le mme jour, mais beaucoup plus tard, entre les
cabines nouvelles du Continental, l o se trouvait aupara-
vant la salle de culture physique. Le film, La Folie des
Grandeurs, venait de s'achever, et tous ceux qui l'avaient
regard affluaient en mme temps dans les couloirs, jusqu'
y empcher le passage. La lumire, de ce ct-l, est trs
basse, dispense seulement par de petites lampes rouges,
grillages, au-dessus de la partition des cabines. Cinq ou six
garons, debout, se branlaient les uns les autres et tandis
que je me tenais aux abords de ce groupe compact, quel-
qu'un s'est mis me branler aussi. J'ai remarqu un type
trs grand, moiti chauve, moustachu, large d'paules,
mince, le corps -couvert de poils noirs, soyeux, et je me suis,
non sans mal, approch de lui. Il a aussitt port la main
mon sexe, j'ai fait la mme chose pour lui, et nous nous
sommes embrasss. Il avait pass un bras derrire ma
nuque, et il me Set"rait contre lui. Nous sommes rests ainsi
assez longtemps, nous embrassant, nous caressant, nous
branlant et nous suant. Un autre homme, que je connais
de vue, et que j'avais crois plus tt dans une autre partie
de l'tablissement, s'est approch de moi et m'a aussi
caress. Nous l'avons entour de nos bras, je l'ai embrass,
77
le premier s'est joint ce baiser, nos trois langues se
mlaient. Mais un mouvement de foule, dans l'troit cor-
ridor, nous a spars de ce nouveau venu, et nous nous
sommes retrouvs seuls, mon premier compagnon et moi,
l'extrmit du couloir, dans la mme position qu'avant.
Pour tre plus troitement contre lui, j'avais pass une
jambe derrire une des siennes et la repliais autour de son
genou. Comme il tait beaucoup plus grand que moi, il arri-
vait qu'ainsi il me soulve de terre.
Nous tions en partie appuys une porte, qui s'est ouverte
brusquement, et nous avons failli tomber sur les deux gar-
ons qui sortaient de la cabine, et qui ont beaucoup ri.
Nous avons pris leur place. Lui s'est allong sur le dos, ses
pieds dpassant de l'troit petit lit, et moi sur lui. Nous
continuions nous embrasser. Ensuite, nous avons t tous
les deux sur le ct, puis lui sur moi. Aprs quelques
minutes, il a pass son sexe entre mes cuisses et il a pro-
gressivement relev mes jambes, en les supportant sous mes
genoux. Il a alors mis de la salive sur son sexe et entre mes
fesses, et moi aussi. Il a pu ainsi pntrer en moi, assez pro-
fondment. Mes jambes taient par-dessus ses paules, mais
j'ai voulu les passer en dessous de ses bras, afin de pouvoir
les croiser derrire son dos. Il a mal compris mon intention.
Il a voulu changer compltement de position, il m'a tourn
sur le ct, s'est mis derrire moi, et de nouveau s'est intro-
duit dans mon cul. Il s'installait progressivement sur le dos,
tout en me serrant contre lui, de sorte que nos corps for-
maient un X aux bras peu carts. Mais je dbandais, et j'ai
cess de me branler.
- Qu'est-ce qu'il y a; tu n'as plus envie ?
- Oh, ce n'est pas une question d'envie, c'est plutt un
problme d'nergie. Je suis compltement crev. Je suis l
depuis trs longtemps.
78
Tu as fait l'ouverture ?
- Presque ...
Et tu t'es fait beaucoup baiser?
Non, c'est la premire fois.
Moi aussi, je suis fatigu.
On dirait pas ...
J'ai eu une longue journe ...
De travail?
Non, ce matin je faisais du ski. Et j'ai encore 200
bornes me taper.
O est-ce que tu vas?
- Dans le Nord.
Nous tions de nouveau l'un contre l'autre, face face, et
j'avais recommenc bander. Nous nous sommes embrasss.
Puis je l'ai mis debout, et je me suis install transversale-
ment par rapport au lit, le dos contre l'une des cloisons et
les pieds contre l'autre, lui entre mes cuisses. De nouveau,
il est entr en moi, son visage pench vers le mien, et
m'embrassant. Mais une fois de plus, au bout d'une minute
ou deux, j'ai dband:
- Dcidment, je crois que je ferais mieux de rentrer
chez moi. Je ne suis plus bon rien ...
- Oh, ne dis pas a ... C'est bte, tu es rudement con-
fortable ...
Il s'est retir de mon cul, et nous nous sommes encore
serrs sur le petit lit.
- Moi, je ne vais pas tarder non plus ...
- Je te plains. J'ai dj peine le courage de rentrer
chez moi, s'il fallait que je fasse deux cents kilomtres ...
- Non, a va aller.
J'tais allong sur lui, nous nous embrassions, je passais la
langue entre les poils trs denses et trs pais de la base de
son cou, mes avant-bras taient runis derrire son dos, je le
soulevais ainsi lgrement, mon bassin oscillait contre le
79
sien, et j'ai joui comme a. Ensuite, debout ct de lui,
j'ai pris son sexe dans une main:
- Le malheureux, j'aimerais bien faire quelque chose
pour lui, j'ai un peu honte.
- Faut pas avoir honte. En tout cas, tu vois bien que
tu avais encore un tout petit quelque chose dpenser ...
N'empche, je crois que je vais bien dormir, cette
nuit.
Moi, je vais faire un p'tit tour de couloir, et hop, le
Grand Nord ...
Bon voyage!
Bon retour chez toi... J'espre que tu y arriveras !
Nous nous sommes embrasss encore, toujours aussi profon-
dment, et il est sorti le premier. Je l'ai vu passer en riant,
un peu plus tard, du ct des vestiaires, tandis que je
m'habillais.
l7amais revu.]
l7anvier 1988: si, et fait de nouveau l'amour avec lui, plusieurs
fois, dont une, rcemment, au mme endroit qu'il y a dix ans.)
80
IX. Le frre de Jacques,
Jeudi 23 mars 1978.
Parler ici du frre de Jacques, c'est m'exempter un peu des
critres que je m'tais fixs quant ce qui constitue un
trick, puisqu'il ne m'tait pas tout fait inconnu. Mais
enfin nous n'tions pas trs familiers. Jacques me l'avait
prsent quelques semaines plus tt, nous nous disions tou-
jours bonjour en souriant, un a va ,. ? et pas beaucoup
plus. Je savais qu'il s'appelait Pierre, qu'il tait un peu plus
g que son frre, et qu'il habitait Paris, contrairement au
reste de la famille, qui vit Gonesse, au sein d'une vritable
tribu, d'aprs ce que je comprends. D'ailleurs il a l'air d'un
gitan. Il ressemble au Matteo des Bij'oux de la Castafiore :
cheveux trs noirs qui bouclent un peu, moustache, anneau
d'or l'oreille, foulard autour du cou. Mais il est exception-
nellement petit : un mtre soixante, peut-tre.
Ce soir-l, au Manhattan, il tait beaucoup plus communi-
catif qu' l'accoutume. Il ne prenait gure d'initiatives,
mais je le trouvais toujours sur mon chemin. Une fois,
comme j'tais assis, il est venu se tenir, debout, ct de
moi. Il ne disait rien, pourtant, et je lui ai, aprs un
moment, laiss ma place. Plus tard, en haut, vers le sommet
de l'escalier, il est venu encore prs de moi. Nous tions
81
debout l'un et l'autre. J'tais appuy au mur, mais j'en gar-
dais les pieds aussi loigns que possible, afin d'tre peu
prs au niveau de mon interlocuteur. Puis, crainte que cette
position ne paraisse trop artificielle, et ne montre trop ses
raisons, je me redressai et le dominai alors de la tte et des
paules, ce qui n'tait pas moins embarrassant.
Je savais qu'il avait un ami , selon son expression, et
qu'il ne pouvait pas sortir autant qu'il le voulait :
- Alors, tu t'es chapp, ce soir ?
- Oui... Il y a toujours autant de monde, ici, en
semaine?
- Non, pas au dbut de la semaine. Pourquoi, tu ne
viens jamais, en dehors des week-ends ?
Non, seulement le samedi.
- Et ton frre, il est Gonesse ?
- Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'il fait. Peut-tre
qu'il est sorti, il sort ailleurs.
O est-ce qu'il va ?
- Oh, au Csar, au Scaramouche, au 18 ...
Il m'a fait remarquer qu'un type sur une banquette n'tait
pas mal, et je lui en ai montr un autre que je trouvais
bien. C'tait, m'a-t-il dit, un Espagnol. Mais nous restions
l'un ct de l'autre, sans plus nous parler. Une ou deux
fois, un bras derrire lui, j'ai pass un pouce dans sa cein-
ture, au creux de ses reins, mais sans susciter de raction de
sa pan. Je lui ai dit que j'avais sommeil.
- Tu devrais danser.
- Non, je n'ai pas l'nergie. Mais je, vais aller voir les
autres danser ...
Je l'ai donc laiss l o il tait, et je suis redescendu. J'ai
fait lentement, en suivant la paroi, le tour de la piste de
danse. Dix minutes plus tard, j'ai senti deux bras qui
m'enserraient, par derrire. C'tait encore lui. J'ai mis les
82
mains dans les poches de son pantalon, assez large, en
velours ctel, puis j'ai caress ses avant-bras, qui se croi-
saient sur mon ventre. Ensuite, lorsqu' mon tour j'ai t
derrire lui, j'ai de nouveau enfonc les mains dans ses
poches, ou bien j'ai crois les bras sur sa p01tnne, en
m'appuyant, les jambes trs cartes, du menton sur son
paule.
Il est all s'asseoir dans un coin. Une minute aprs, comme
je le regardais, il m'a invit venir m'asseoir ct de lui,
ce que j'ai fait. Un bras sur son paule, je l'embrassais dans
le cou. Ou bien je caressais, travers sa chemise, le creux
de ses reins. Il s'est mis rire :
Tu es amoureux?
Pourquoi ? De qui ? Non.
Tu me tripotes ...
Je ne te tripote pas, je te caresse.
Mais j'ai cess de le toucher.
Tu es vex?
- Vex ? Pourquoi ? Non.
C'tait lui maintenant qui passait la main sur ma chemise
de tennis, dans mon dos, et qui me caressait les avant-bras
et les mains.
Tu es sr que t'es pas vex?
- Oui, sr.
Il m'a, des deux mains, tourn la tte vers lui, et il m'a
embrass sur la bouche. Toutefois, pendant un moment
encore, j'ai regard les danseurs, sans lui porter beaucoup
d'attention. C'est seulement lorsqu'il m'a attir vers lui, une
seconde fois, pour m'embrasser, que je l'ai progressivement
renvers en arrire, ou plutt de ct, sur la banquette
d'angle que nous occupions seuls. Le sexe contre sa hanche,
je bandais. J'ai pass quelques doigts entre deux boutons de
sa chemise, sous sa minuscule cravate. Ses pectoraux taient
83
ronds, solides, poilus. Nous sommes rests prs d'un quart
d'heure nous embrasser ainsi, demi allongs. Lui aussi
bandait.
Est arrive l'heure de la fermeture
1
La musique s'est
arrte, toutes les lumires se sont rallumes. Nous nous
sommes dirigs vers le vestiaire. Il m'a demand mon ticket,
coupant la queue il a rcupr mes affaires avec les siennes,
et il a refus les deux francs que donc je lui devais. Nous
avons regagn le rez-de-chausse. A la pone, il m'a demand
ce que j'allais faire.
- Je vais me coucher. Et toi?
Moi, je vais au Pim's. Tu veux pas venir au Pim's?
Non, j'ai sommeil.
C'est dommage ...
Tu peux venir avec moi, si tu veux.
Non, j'ai un ami.
Oh, alors ...
Du coup, j'ai regard un peu autour de moi, et nous avons
t spars par tous ceux qui sonaient en mme temps que
nous. Mais dans la rue, et du trottoir d'en face, il m'a fait
signe de le rejoindre.
Tu rentres chez toi ?
Oui.
Par o tu passes ?
Par le boulevard Saint-Germain.
- Je vais marcher un peu avec toi.
Nous sommes donc partis cte cte.
-- Je vais te dire ce que je vais faire. Je vais venir chez
toi, mais je ne resterai pas.
- D'accord. Mais on ne peut pas aller chez moi, il y a
quelqu'un. On peut aller dans ma chambre de bonne.
1. Le Manhattan, l'poque, de par une mesure policire, devait
fermer deux heures du matin.
84
Bob, a m'est gal, moi. Toi aussi tu as un ami?
Non, mais j'habite avec quelqu'un.
Tu sais, c'est la premire fois que je trompe mon
ami. a m'embte.
Si a t'embte, il faut pas le faire.
- Mais tu me plais ... Viens, on va prendre un caf.
- Un caf? Non, tu n'as pas besoin de caf, a va
t'empcher de dormir.
- a m'empche pas de dormir. Toi, tu peux prendre
ce que tu veux. Je fumerais une cigarette sur la tte d'un
mort!
- ? ...
- Oui, j'ai besoin d'une cigarette, quoi. Faut que j'en
achte.
Il a voulu entrer dans le caf qui fait l'angle du boulevard
et de la rue de 1 'Ancienne-Comdie.
- Non, pas l, ils vendent pas de cigarettes, il y a un
tabac un peu plus loin.
Il est donc entr au Navy.
- Tu veux pas boire quelque chose ?
- Non, merci.
j'ai attendu dehors. Il n'a pas pris de caf.
C'est encore loin ?
- Sept, huit minutes ...
- Si j'avais su, on aurait pris un taxi. Tu fais a pied
chaque fois ?
- Oui, je suis habitu. Et je te prviens, il faut encore
monter sept tages ...
Pendant le reste du chemin, nous n'avons pas beaucoup
parl, sauf recommandations, de sa part, de ne rien dire
son frre de ce qui se passait entre nous.
Quand je pense, tout de mme, qui aurait cru a ?
Quoi?
Qu'on parte ensemble, toi et moi.
85
- J'vois pas c'que a a d'extraordinaire ...
-- N'empche, si mon ami savait a ? Tu le dis per-
sonne, hein ?
Aussitt que nous sommes entrs dans la chambre, il s'est
dshabill. Son corps est trs bien proportionn, assez fonc
de peau, trs muscl, surtout aux bras et aux cuisses, qui
sont exceptionnellement arrondies.
Je lui ai dit que je devais aller pisser. Quand je suis revenu,
il a voulu y aller aussi, en slip. Je me suis couch entre les
draps glacs. A son retour, il m'a demand s'il y avait de
l'eau chaude ici? Oui ? Vraiment ? Il s'est alors lav trs
soigneusement tout le bas-ventre. Je lui ai expliqu qu'il n'y
avait ni bougie ni petite lampe, et qu'on ne pouvait avoir de
lumire que de cette grosse lampe, ou pas du tout. Il a sug-
gr que je la recouvre d'une serviette, mais a n'y chan-
geait pas grand-chose. Il a alors dcouvert la lumire qui est
au-dessus du lavabo, et dont je ne connaissais mme pas
1 'existence.
- Tu ne te laves pas, toi ?
- Je me suis dj lav.
- Moi aussi...
Ses ablutions termines, il est venu s'allonger ct de moi
dans le lit, toujours aussi froid malgr mes efforts solitaires.
Nous nous sommes serrs l'un contre l'autre, et embrasss,
nous rchauffant comme cela assez longuement. Il semblait
s'intresser beaucoup mes fesses. Il m'a suc le sexe. J'ai
pass la langue entre les poils de sa poitrine, sur l'extrmit
de son sein droit, sur son ventre, et j'ai mon tour pris son
sexe dans ma bouche. Cela entranait chez lui une telle agi-
tation qu'il s'est retrouv compltement de travers dans le
lit. Continuant ma descente, j'ai pris ses couilles entre mes
dents, puis je suis arriv la fente de son cul, que j'ai
86
lche tout en continuant lui caresser le torse. Il se bran-
lait en soupirant. Je l'ai alors remis dans le sens de la lon-
gueur du lit et, allong sur lui, qui avait les jambes cartes,
mon sexe sous ses fesses, je l'ai nouveau embrass, sur la
bouche, sur la poitrine, sur le ventre, nouveau suc, et
nouveau lui ai lch le cul, en y laissant le plus possible de
salive. Puis, prenant ses jambes sous mes bras, et ayant
humect ma verge, je l'ai prsente entre ses fesses, o elle
s'est introduite assez facilement.
- Doucement, Renaud, disait-il, doucement.
Je m'arrtais alors, et c'tait lui, par ses mouvements, qui
me faisait entrer plus profondment en lui.
Mes mains sous ses omoplates, je l'embrassais : sur la
bouche, dans le cou, sur la poitrine. Il psalmodiait mon
nom comme un gmissement nostalgique. Tantt je l'encu-
lais trs lentement, alors au bord de jouir, tantt avec viva-
cit et rapidit, et toujours avec enthousiasme. Lui se bran-
lait. Je riais.
- Pourquoi tu t'marres ?
- Parce que je. suis content. C'est vachement bien.
- J't'aime bien, tu t'marres tout l'temps ...
Cela a dur une dizaine de minutes. Puis il m'a dit qu'il
allait jouir.
Maintenant ?
Oui, maintenant, maintenant, oui ...
Moi aussi, moi aussi...
Nous avons joui exactement la mme seconde, comme si
c'tait mon foutre qui jaillissait de son sexe sur son ventre,
jusqu' sa poitrine et mme ses paules. Je suis retomb
ct de lui, dgageant ses jambes de mes bras. Il m'a
regard en souriant :
T'es un p'tit salaud.
Pourquoi?
T'es un vrai p'tit salaud... En principe j'me fais pas
87
prendre, tu sais... Et pourquoi tu t'marres, encore ? Tu
m'crois pas ?
- Mais si. Mais les principes sont faits pour tre
tourns.
- J'dis pas qu'a m'est jamais arriv, hein. a m'est
arriv un nombre de fois ... Mais en principe, non. Toi
t'aimes que faire a?
Non, moi j'aime tout, j'fais tout ce qu'on veut ...
- Faut qu'je m'essuie, j'en ai partout.
- Oui, a, je dois dire, t'es vraiment longue porte.
Attends, je vais te passer une serviette.
Je me suis lev, je lui ai envoy une serviette, et je me suis
lav le sexe.
Quelle heure il est ?
Trois heures.
A quatre heures, j'm'en vais.
Bon, je vais mettre le rideau, comme a j'aurai pas
me relever.
Puis de nouveau dans les bras l'un de l'autre, sa tte sur
mon paule. Je le caresse.
Mais, Renaud, c'est quoi, c'est ton nom?
- Non, c'est mon prnom.
- Tu t'appelles vraiment comme a ? a fait bizarre.
- Je m'appelle aussi Jean.
- Ah, voil, tu t'appelles Jean. Renaud, c'est toi qu'as
dcid a.
- Non, non, je m'appelle Jean-Renaud, mais Jean-
Renaud c'est trop long.
- Tout de mme, Renaud, a fait drle. On dirait une
voiture.
- Tu n'aimes pas a ?
- Non. Attends... Je vais t'appeler... Rocky. Oui,
Rocky, c'est bien. a te va?
- Rocky, oui, d'accord, c'est pas mal.
88
- Alors, Rocky? a va, Rocky? Qu'est-ce que tu
racontes, Rock ?
- C'est a, tout de suite des familiarits... Remarque,
Roch, j'aime bien aussi, j'aime mme mieux.
- O.K. Rock ... Comme tu veux, Rock ... J'pense mon
ami. Qu'est-ce que j'vais avoir comme scne, quand j'vais
rentrer!
- Il dormira, peut-tre.
- Penses-tu, j'le connais, l'animal, tu peux tre sr
qu'il a pas dormi de la nuit. J'le connais, il m'attt.nd, il se
demande o j'suis pass. a me fait de la peine ...
- Il faut y aller, alors ...
- J'me demande ce que j'vais lui raconter ... Que j'suis
all au Sept ...
- Et si lui il y tait ?
- Penses-tu, i' sorr-jamais ... C'est mme pour a qu'on
se dispute.
- Toi, tu veux tout le temps sortir?
- Oui, moi j'aimerais sortir tous les soirs, pas pour dra-
guer, tu vois, non, juste aller en bote, comme a, pour
danser, pour s'marrer, voir des gens, aller au cinma, au
thtre mme, n'importe quoi. Tandis que lui, i'rentre du
travail, i'regarde sa tlvision, et hop ! au lit. l'regarde
mme pas le film. J'regarde le film tout seul, tu parles
d'une vie!
O est-ce que tu l'as rencontr ?
Au Scara... Le Scaramouche, tu sais ?
Mais il sortait alors ?
Oui, avant i' sortait tout l'temps, mais maintenant
non, i' veut plus mettre les pieds dehors.
- C'est parce que ru lui suffis ...
- Oui, c'est exactement ce qu'i'm'dit. l'm'dit : je t'ai,
j'vois pas c'que j'irais chercher ailleurs. Ce soir, j'voulais
aller au cinma, c'est pour a qu'on s'est disputs. l'm'a dit,
on ira samedi. J'ai dit non, pas samedi, c'est pas samedi que
j'veux y aller, c'est ce soir. Il a dit moi j'y vais pas, j'ai dit
89
moi j'y vais. J'y suis all, et puis aprs je suis all au Man-
hattan, et puis j'suis tomb tout d'suite sur toi, et voil.
De nouveau, il me caressait le cul. Puis il s'est mis me
sucer le sexe. Je bandais. Il s'est alors agenouill entre mes
jambes, et de la main m'a mis de la salive entre les fesses.
J'ai rajout de la mienne. En me soulevant les jambes, il est
alors entr en moi. Son sexe, plutt petit, n'allait pas trs
loin. Son torse tait perpendiculaire par rapport au mien. Je
l'ai attir vers moi, pour l'embrasser, et j'ai crois les
jambes derrire son dos. J'ai dirig sa bouche vers mon sein
droit, pour qu'il y passe la langue. Il l'a fait, un peu, puis
s'est r e d r ~ s s nouveau. Je dbandais, ce qu'il a constat. Il
a alors sorti son sexe de mon cul, et s'est remis me sucer.
J'ai reband presque aussitt, et j'ai commenc me bran-
ler, la main contre sa bouche. Il s'est rintroduit entre mes
fesses, mais, au bout de deux ou trois minutes, j'ai encore
dband. La mme chose lui arrivait aussi, apparemment.
Tu es fatigu ?
Un peu.
Tu veux qu'on arrte ?
Si tu veux.
Et encore cte cte : je crois qu'il m'a encore parl de
l'inquitude de son ami, encore demand l'heure, qu'il s'est
inform des taxis, puis de l'endroit o nous tions.
- J'sais pas pourquoi on bandait plus.
- Moi, j'pourrais jouir en une minute.
J'tais allong sur lui.
- Tu peux jouir comme a ?
- Oh oui alors !
Je l'ai embrass. Mais il changeait sans cesse de position et
je me suis retrouv, quoique toujours sur le ventre, contre
le matelas. Je le branlais, et il bandait un peu. Puis j'ai
pass ma main derrire ses couilles et lui ai caress les
90
fesses, un doigt peine engag dans leur fente. Mon sexe
tait dur contre sa hanche.
- Tu bandes mieux quand t'es au-dessus, hein?
J'ai ri. La pression de ma main contre son cul semblait
l'exciter de plus en plus, et sa verge tait maintenant parfai-
tement rigide.
- Oh, tu m'excites.
Je me suis agenouill entre ses cuisses, puis lui ai une fois
de plus lch le cul, que je tenais en l'air de mes avant-bras.
Il se branlait et poussait de petits gmissements. Son
menton tait contre sa poitrine. Nos regards se croisaient
par-dessus toute la longueur de son torse, nous ne nous
quittions pas des yeux tandis que ma langue s'enfonait
entre ses fesses.
Je l'ai donc encul une autre fois, avec beaucoup d'excita-
tion. J'tais aussi band qu'on peut l'tre, et lui aussi.
J'essayais de ralentir le mouvement de sa main droite autour
de son sexe, pour faire durer le plaisir. Mais il m'a repouss
de la gauche :
- Oh non, Renaud, je vais jouir, non, non, j'vais jouir,
oui, oui!
Il m'a devanc de cinq secondes peine.
Plus tard, il s'est lev pour s'essuyer, et m'a pass une ser-
viette. Il est ensuite revenu contre moi :
- J'sais pas c'que j'fais, si j'rentre ou non. l' doit tre
quatre heures, non ?
Oui.
l' se lve six heures, mon ami.
Pas tonnant qu'i' veuille pas sortir ...
Et toi, tu t'lves quelle heure, aujourd'hui ?
Oh, vers les une heure ...
Bon, alors qu'est-ce que j'fais, alors?
91
- Mais j'sais pas, moi, je prfre que tu restes, videm-
ment, mais c'est toi de dcider, ru connais ta situation.
- Oh, il m'embte aprs tout, c'est de sa faute, hein. Il
faut bien que a se termine un jour ... Moi j'aimerais trouver
quelqu'un comme moi, qui aime sortir tout le temps ... Je
crois que j'vais coucher ici, puisque tu veux pas qu'je
parte ...
- Quoi ? T'es gonfl, alors ! J'ai jamais dit que j'voulais
pas qu'tu partes ! J'ai dit que je prfrerais que tu restes,
personnellement, mais que je comprenais trs bien que tu
veuilles rentrer, surtout si tu penses que ton copain est
triste.
- a oui, il doit tre vachement triste ... Bon, j'vais y
aller ...
Mais il ne bouge pas. Je l'entoure de mes bras, son dos
contre mon torse, nos jambes paralllement replies. Au
bout de dix minutes :
- Attention, tu vas t'endormir.
- Oh, tant pis, il m'emmerde, je lui dirai que j'ai
couch l'htel.
Il croira jamais a.
- Il n'a qu' croire ce qu'il veut ...
Aprs quoi je me suis endormi, cette fois-ci lui tournant le
dos.
Il m'a rveill en se levant, et en commenant s'habiller.
Il faisait jour.
92
- Qu'est-ce que tu fais ?
- J'rentre chez moi.
Mais quelle heure est-il?
O est ta montre ?
Dans le tiroir. Elle faisait trop de bruit.
- Hmm, Monsieur a l'oreille dlicate... Il est sept
heures. Ou peut-tre huit, j'sais pas. Tiens, regarde ...
Il tait huit heures.
Il est revenu se coucher contre moi.
Qu'est-ce que tu fais, maintenant?
- Ben, j'reste, puisque tu veux pas qu'je pane.
- Mais j'veux bien qu'tu panes. J'trouvais seulement
qu'c'tait une drle d'heure pour se lever, puisqu'on s'est
endormis quatre heures.
Moi j'ai pas dormi de la nuit.
Hmm... Tu dois travailler ?
Normalement oui, mais je suis trop fatigu ...
Bon, mais dcide-toi, moi j'veux dormir ...
Il avait allum la lumire, bien qu'il y et tout fait assez
de jour dans la chambre pour lui permettre de s'habiller. Et
il chantonnait. J'ai grogn.
-Quoi?
- Je dors, moi, Monsieur !
- Tu te lves mme pas pour me dire au revoir ?
- Oh l l, quel emmerdeur! Tu peux pas venir me
dire au revoir toi-mme ?
Il faudra bien que tu fermes la porte !
- Non, tu n'as qu' la tirer.
Mais je me suis tout de mme lev pour l'embrasser. Il est
parti. Et j'ai dormi jusqu' midi.
[Trs souvent revu, quoique nous n'ayons jamais couch nou-
veau ensemble. A la suite de cet pisode, il a rompu avec son
ami, ce dont il m'est trs reconnaissant, dit-il : il fallait bien
que a finisse un jour, et c'est beaucoup mieux comme a. Il est
93
toujours trs gentil, trs aimable, et invariablement de bonne
humeur. Lorsqu'il a appris que j'crivais, il m'a dit qu'il esp-
rait que j'allais parler de lui.]
[Il s'est mari et vit dans le Midi. Mais je l'ai retrouv avec
beaucoup de plaisir, rcemment.]
94
X. Le faux Allemand,
dimanche 26 mars 1978.
Au Continental, vers huit heures du soir, dans le couloir
qui dessert les nouvelles cabines, je regardais, prs d'une
porte ouverte, quelqu'un d'tendu sur un lit. Un garon
blond qui passait s'est arrt en face de moi, me toucher
presque, tant donn l'troitesse du corridor. Il pouvait
avoir entre vingt-cinq et trente ans, mais plutt vingt-cinq
que trente parce qu'une calvitie prcoce le vieillissait. Il
avait une moustache blonde et il tait trs muscl, dans le
genre arrondi. Nous sommes rests un moment l'un en face
de l'autre, sans rien faire. Puis il m'a touch le ventre, ou la
poitrine, et presque aussitt j'ai fait les mmes gestes dans
sa direction. Soulevant la serviette que j'avais autour des
hanches, il a commenc me branler. Je caressais ses
paules et ses biceps, qui taient trs durs et trs dve-
lopps. Le nud de ma serviette s'est dfait. Elle est
tombe. Je l'ai ramasse mais ne l'ai pas remise en place, je
la tenais d'une main, et lui, au bout d'un instant, a aussi
enlev la sienne. Nous tions donc compltement nus. Je
l'ai attir contre moi, nous nous sommes embrasss. Mais
nous embarrassions le passage, et nous avons d gagner le
fond du couloir. Il s'est agenouill devant moi et il m'a suc
le sexe. Lorsqu'il s'est relev, je lui ai suc le bout des
95
seins. Mais trs vite il a repris ma verge dans sa bouche,
tout en disposant chacune de mes mains sur les pointes de
ses seins, pour que je les serre.
La pone de_ la cabine prs de laquelle nous tions s'est
ouvene, les occupants sont sonis et nous les avons rem-
placs. Il s'agissait, par concidence, de la cabine mme que
j'avais occupe avec l'homme du Nord, la semaine prc-
dente.
A l'intrieur, nous nous sommes embrasss nouveau. Je
me suis allong sur lui, nos sexes l'un contre l'autre, et je
lui pressais le sein gauche, avec la bouche ou avec les
doigts. Puis je lui ai suc le sexe mon tour. Il s'est
redress, il tait alors assis sur le lit, en travers. J'tais
accroupi terre. JP lui ai lch les couilles, puis la fente du
cul. Il relevait les jambes autour de ma tte et appuyait ses
pieds contre la cloison, derrire moi, tout en se branlant.
J'ai mis de la salive sur mon sexe, et j'ai essay de m'intro-
duire en lui. Mais son cul tait trop serr, je ne pouvais pas
aller trs loin, et a me faisait mal. Nanmoins, lui conti-
nuait se branler, toujours parfaitement band. J'avanais et
reculais, mais sans pouvoir pntrer trs profond. En mme
temps je l'embrassais, ou bien lui lchais la poitrine. Finale-
ment j'ai renonc l'enculer. Je me suis de nouveau tendu
sur lui, un bras sous son cou, l'autre sous son torse, ou bien
sous ses fesses. Nos langues se mlaient. Nous tions l'un et
l'autre trs excits, et j'aurais pu jouir dans cette position,
mais je n'y tenais pas. J'ai mme d l'empcher de bouger
pour ne pas jaculer contre son sexe.
Je me suis relev. J'tais debout ct du petit lit. Il m'a
attir vers lui, et il a pris ma verge dans sa bouche, en pla-
ant une de mes mains sur sa poitrine gauche. Comme
j'tais trs prs de jouir, je me reculai un peu, mais lui
96
s'accrochait moi, jusqu' avoir la tte dans le vide, rejete
en arrire. Cependant, il se branlait de plus en plus vite, et
il a joui comme a.
Il voulait alors continuer me sucer, mais je l'ai arrt.
Nous sommes sortis ensemble de la cabine. Je ne l'ai revu
que beaucoup plus tard, en partant. A son allure, je l'avais
cru Allemand, d'autant plus qu'il y avait un trs grand
nombre d'trangers dans le sauna ce jour-l. Mais lorsque je
lui ai dit au revoir, vers minuit, il m'a rpondu sans le
moindre accent.
[Jamais revu.]
97
XI. Muscleman,
mardi 28 mars 1978.
Encore au Continental-Opra, deux jours plus tard, et
encore dans la partie nouvelle. J'tais tendu dans une
cabine et je l'ai vu passer par la porte entrouverte : brun,
petit, moustachu. Je me suis lev et suis sorti dans le cou-
loir. Il s'tait arrt deux pas de ma porte : un peu plus
g que je ne l'avais cru d'abord, entre trente et trente-cinq
ans, et exceptionnellement !lluscl. Il a pass une main sur
mon torse, j'ai pass une main sur le sien et me suis rap-
proch de lui. Ses pectoraux, poilus, taient trs aqondis,
trs fermes et trs saillants, comme l'taient ses biceps.
Nous nous sommes serrs l'un contre l'autre, et embrasss.
Il s'est accroupi pour me sucer le sexe. Lorsqu'il s'est
relev, la serviette qu'il avait autour de ses hanches est
tombe, et la mienne peu aprs. J'cartais un peu les jambes
pour que nos sexes soient au mme niveau. Le sien tait
plutt petit et ne bandait pas compltement.
Nous sommes entrs dans la cabine que je venais de quitter.
Il s'est aussitt agenouill devant moi pour me sucer encore.
Puis je l'ai relev, embrass, et tendu sur le lit. J'ai mis la
bouche sur la pointe de son sein droit, en serrant son torse
des deux mains. Puis je me suis allong sur lui, les avant-
98
bras sous son dos. Son buste tait, malgr sa petite taille,
pais, lourd, large, solide et musculeux. Nous nous embras-
sions en nous serrant l'un contre l'autre aussi fort que nous
le pouvions.
Mais il m'a dit d'arrter de bouger, parce qu'il allait jouir.
Je me suis alors agenouill entre ses jambes, et j'ai pris son
sexe dans la bouche. Passant ensuite la langue sur ses
couilles, je suis descendu vers la fente de ses fesses. Lui
pendant ce temps se branlait. D'une main, je lui serrai un
sein. Ma langue tait entre les poils de son prine mais il
n'cartait pas les jambes, ni ne les relevait, de sorte que je
ne pouvais pas aller plus loin. Je me suis donc nouveau
tendu sur lui, j'ai pass ma main derrire son dos en le
pressant contre moi, et l'ai embrass. Ma bouche tait dans
son cou, sur sa poitrine, sur sa bouche. Une nouvelle fois il
m'a dit qu'il allait jouir.
- Ouais, moi aussi...
Nous avons joui exactement ensemble, en faisant un
vacarme pouvantable. Derrire la porte de la cabine, un
petit groupe a salu nos cris d'applaudissements prolongs.
Quelqu'un a voulu entrer pour nous rejoindre. Mais nous
avions bloqu la porte avec le lit.
Nous sommes rests un moment l'un contre l'autre, nous
caresser. Il m'a regard dans les yeux :
C'est une question de peau, tu crois?
Quoi?
L'attirance ...
Pas seulement.
Non, bien sr ...
Je l'ai embrass vers le creux de la hanche :
Mais en l'occurrence, oui, assez ...
En l'occurrence quoi?
C'est en grande partie une question de peau, oui ...
99
tendu sur le dos, je me suis moiti endormi. Il s'est
lev:
trer.
Bon, je vais prendre une douche, et puis je vais ren-
O.K. Ciao!
Ciao!
Nous nous sommes embrasss et il est sorti, en laissant la
porte ouverte.
[1amais revu.]
100
XII. tienne Pommier-Caro,
mercredi 29 mars 1978.
Je l'ai aperu prs du vesua1re, au Manhattan, comme il
arrivait, sans doute, et j'ai aussitt dcid qu'il me plaisait
et que j'allais le draguer : peu prs de ma taille, trs brun,
mince, avec des cheveux assez longs, des yeux noirs, des
traits fins et une norme moustache qui descendait de
chaque ct de sa bouche jusqu' rejoindre le bas de son
visage. On voyait dans le col de sa chemise ouverte des
poils trs pais, la base du cou.
Il est pass ct de moi sans me porter la moindre atten-
tion. J'ai fait le tour des pices du bas dans le sens inverse
celui qu'il avait lui-mme emprunt, mais je ne l'ai pas
crois. J'ai pens qu'il avait rebrouss chemin et qu'il tait
mont au rez-de-chausse. J'y suis all, mais ne l'ai pas vu.
Lorsque j'ai retrouv sa trace, il tait sur la plus basse des
trois marches du passage troit et vot qui fait communi-
quer une sorte de petite salle de conversation
1
avec
l'endroit o l'on danse, et il regardait les danseurs. Je me
suis mis juste derrire lui, mme le toucher un peu. Il ne
1. C'tait jadis la fuck-room (salle d'orgie ?), jusqu' ce que le Man
hattan soit ferm par la police. Aprs sa rouvenurc, il n'en a plus eu.
101
s'avanait pas pour s'loigner, mais ne se reculait pas non
plus. D'ailleurs, il ne savait sans doute pas qui tait derrire
lui. Je me suis alors mis ot de lui, en le regardant avec
une certaine insistance, et son regard a crois le mien, une
ou deux fois, mais trs vite et sans s'arrter. Il s'est loign
pour aller dposer au bar le verre qu'il avait la main, mais
il est revenu s'installer au mme endroit exactement. De
nouveau, je me suis post derrire lui. Au hasard de ses
mouvements et des miens, il arrivait que nous nous tou-
chions, mais sans aucune dtermination de sa part. Il ne me
repoussait pas, il ne s'loignait pas, mais il ne pratiquait lui-
mme aucune espce de pression contre moi.
Puis quelqu'un est venu lui parler : un moustachu de trente-
trois ou trente-quatre ans, pas mince, qui s'intresse tou-
jours aux mmes garons que moi, et avec lequel je dois
avoir partag plus d'amants qu'avec n'importe qui d'autre.
Je connaissais un peu son frre, et je crois que lui s'appelle
Rgis, ou plutt Rmy, ou plutt Jean-Rmy. Jean-Rmy a
dit mon inconnu qu'il devrait enlever son pull-over, qu'il
allait avoir trop chaud, et je ne sais quoi d'autre encore, je
n'entendais pas tout. Je pensais qu'ils se connaissaient dj,
mais lorsque Jean-Rmy a demand: On se connat,
non ? , l'autre n'en avait pas l'air sr du tout. Puis Jean-
Rmy s'est loign.
Je me suis alors aperu que tout prs de nous il y avait
Tony, qui parlait avec Pascal, un ami lui et moi. Il m'a
dit bonjour de la tte, et j'ai pens qu'il se rendait parfaite-
ment compte de la situation. J'ai pens aussi qu'il serait
ennuyeux de rencontrer un chec devant lui, et plus
ennuyeux encore que lui se mette draguer l'inconnu, et
russisse. De toute faon, a m'embtait qu'il soit l, et
j'tais presque dcid partir. Mais j'ai adress une espce
de prire la Providence, en lui faisant remarquer qu'elle
ne m'avait pas donn tellement de satisfactions dernire-
102
ment, et qu'elle pourrait bien m'offrir ce garon qui me
plaisait, et faire que les choses marchent bien avec lui.
Lui, pendant ce temps, tait all danser. J'hsitais le
suivre, et danser devant Tony, surtout en draguant mani-
festement ses yeux. Je me suis donc content d'aller m'ins-
taller contre le mur du fond, au-del des danseurs. Puis j'ai
constat qu'on ne voyait plus Tony, qui tait peut-tre
mont au rez-de-chausse.
Je me suis alors mis danser, de plus en plus prs de
l'inconnu, qui ma parfaite stupfaction m'a fait soudain
un grand sourire. Nous avons dans un moment face face,
tantt nous rapprochant jusqu' nous toucher presque,
tantt nous loignant. Nos bouches furent un instant deux
ou trois centimtres l'une de l'autre, mais nous ne nous
sommes pas embrasss. Je me suis tout de mme dbarrass
du chewing-gum que j'avais entre les dents. Plus tard, nous
nous sommes mis les mains rciproquement sur les hanches.
J'ai regard, et touch une toile de strass attache son
pull-over, droite de son ventre.
- a me sen accrocher les types qui ont un pull-over.
- Je vais aller chercher le mien ...
Ton quoi?
- Mon pull-over. Pour que tu m'accroches ...
-Ah!
Ensuite, nous nous sommes embrasss assez longuement,
tout en continuant danser. Puis il m'a dit qu'il tait
fatigu, s'est arrt de danser au milieu d'un air, et il est
all s'asseoir sur la banquette, dans un coin de la muraille.
J'ai dans encore deux ou trois minutes, puis je suis all le
rejoindre. Il a pos une main sur ma cuisse, et de nouveau
nous nous sommes embrasss.
Tu dois mourir de chaleur, avec ce pull-over.
Oui!
Enlve-le !
103
- Je ne peux pas, ma chemise est toute froisse.
Tu es compltement fou !
Compltement !
Les gens s'en foutent, ici, des chemises froisses.
Bien sr, mais moi pas.
Oh, alors ...
Tony tait revenu au bord de la piste de danse, et nous a
vus, ainsi que Jean-Rmy, que mon compagnon, dont je
venais d'apprendre qu'il s'appelait tienne, m'a dsign du
regard:
- Il doit tre furieux contre moi, celui-l.
j'ai souri :
- C'est plutt contre moi, qu'il doit tre furieux. En ce
qui te concerne, j'ai eu plutt l'impression qu'il tait trs
pris.
- Oui, a oui. Il m'emmerde. Tant mieux, a lui fera
les pieds. On danse ?
- Maintenant? ... Oui... Si tu veux ... Qu'est-ce que tu
as dit ?
- j'ai dit : on rentre ?
- Ah, j'ai compris: on danse? Oui, alors absolument !
Allons-y.
Le prpos au vesuaue, auquel je prsentais mon ticket,
s'est cru oblig de commenter la situation :
- Quoi ! Tu t'en vas dj! T'es fou, il est peine une
heure.
- j'ai une urgence ...
- Ah, je vois, Monsieur a fait son march.
Je me suis tourn vers tienne:
- Il est fou ton copain.
- Je ne le connais pas. C'est toi qui es intime avec tout
le monde, ici.
Nous avons pris sans hsiter la rue des Anglais dans la
direction du boulevard Saint-Germain.
104
- On va chez toi ou chez moi? Moi j'habite place de la
Contrescarpe. Tu sais o c'est ?
Absolument .
..:.... Absolument ! Et toi, tu habites o ?
- Rue du Bac. Mais on n ~ peut pas y aller. Chez moi,
il y a quelqu'un, et dans ma chambre de bonne, il y a quel-
qu'un cette nuit, un voyageur.
- Bon, on va chez moi. Mais on marche, hein ?
- J'espre.
Nous tions sur le boulevard, marchant vers la place Mau-
bert. tienne m'a touch le coude pour m'inviter
traverser:
- /t's on the right.
- And up the hill, yes 1 know.
- Tu as un accent, d'ailleurs, en franais. Tu es
Franais ?
Tout fait.
T'es d'o?
Moi, je suis de Chamalires, Monsieur !
Chamalires ? O c'est ce bled ? C'est dans le Nord,
non, ou dans 1 'Est ?
- Tu connais pas Chamalires? Tout le monde connat
Chamalires !
- Ah, mais oui, bien sr, l'aut'zig avec son accordon !
Mais alors, tu es Auvergnat ?
- Comme on en fait plus. Et toi, tu es d'o?
- Oh, moi, je suis d'un tas d'endroits. Du Maroc, du
Lot-et-Garonne ...
- Le Lot-et-Garonne ! a m'a toujours plu, le Lot-et-
Garonne.
Tu connais?
- Non, mais j'imagine que a doit tre trs bien.
- Non, c'est pas bien. Le Lot, oui, c'est joli, c'est val-
lonn, le Tarn, le Gers, tout a c'est trs bien, mais le Lot-
et-Garonne, non.
105
- Pas d'bol. Pourtant, a a un p'tit ct radical-socia-
liste ...
- Ah, a oui... Pourquoi, tu as un faible pour le
radical-socialisme ?
- Oui, tout fait. J'aimerais tre un gros snateur bien
combinard, avec un gros nez rouge la fin des banquets de
Conseils gnraux, qui distribuerait de tous les cts des
bureaux de tabac et des rformes de service militaire, pour
pouvoir dire tout le monde: Aprs tout ce que j'ai fait
pour vous! J'aime beaucoup dire: Aprs tout ce que j'ai
fait pour vous! Malheureusement, l'occasion se prsente
rarement.
- Tente ta chance. Mais moi, le Lot-et-Garonne, j'aime
pas du tout. J'y vais jamais. J'y ai habit sept ans, a suffit.
O est-ce que tu es n?
- Au Maroc.
- Merde, il pleut. Tiens, on va passer devant ma
maison favorite Paris. C'est la cure de Saint-tienne-du-
Mont, l, au coin de la rue.
Mais il n'avait pas l'air de s'intresser beaucoup l'architec-
ture, ni de connatre trs bien son propre quartier :
Qu'est-ce que c'est que cette rue ?
La rue Clovis, non ?
Non.
Si. C'est l qu'on venait payer pour s'inscrire en fac,
dans ma jeunesse. Tu vois, elle est vraiment trs bien, cette
maison. Tu pourrais pas habiter l ?
- Oui, a serait bien. Tu vas voir, chez moi, c'est
dgueulasse... Non, c'est pas vrai, c'est trs bien. J'aime
bien la Contrescarpe. Ce qui est embtant c'est que les gens
font du bruit trs tard dans la nuit. L, le week-end de
Pques, c'tait terrible, il y avait des meutes de touristes
jusqu' quatre heures du matin.
- Merde, a y est, il tombe des cordes, heureusement
que j'ai mon petit chapeau.
J'ai sorti de la poche de mon blouson un chapeau pliable en
106
toile beige, que je me suis mis sur la tte. tienne l'a
regard en riant :
De toute faon, on est arrivs.
-Ah bon ...
- a va t'tonner, j'habite avec une femme. Mais ne
t'inquite pas, elle n'est pas l cette nuit.
- a ne m'tonne pas. a ne m'inquite pas. Si on
n'avait pas pu aller chez toi, je t'aurais propos d'aller chez
une femme, une amie moi.
- Tu as vraiment une drle de voix, de faon de parler.
Tu ne fais pas du thtre ?
- Ah non alors, je vous en prie, pourquoi ?
- Je ne sais pas, une faon de parler dans la gorge, je
te comprends trs mal. Moi je suis assez thtreux.
- a y est, bing ! J'ai encore fait une gaffe.
- Non, non, a va, le thtre, moi aussi, je n'aime pas
a autant qu'avant. Enfin, je t'expliquerai.
L'escalier, en bois, tait trs troit, biscornu, de guingois, et
ses marches bancales. tienne habite au cinquime tage,
sur la place mme. On entre dans une pice trs en
dsordre. Sur une table, droite, devant une fentre, sont
pars une foule de papiers en vrac, brouillons raturs, cer-
tains d'entre eux chiffonns, lettres dplies, petits mots,
notes, des crayons, des buvards, des livres ouverts et
retourn!., un cendrier qui dborde de mgots. Au fond,
gauche, une cuisine dont la porte est entrebille. Sur le
mur, en face, ce qui de loin me parat tre des dessins en
couleur, ou des gouaches, sur papier, pingls.
- Passe directement ct, ici c'est vraiment pas pos-
sible.
Mais la seconde pice est tout aussi sens dessus dessous.
Elle est plus grande, plus profonde. A droite, une autre
fentre. En face de la porte, une autre table, sur trteaux,
plus grande que la premire et recouverte entirement,
comme elle, de papiers, de coupures de journaux, de livres,
107
de revues empiles, non sans un autre cendrier plein. Au-
dessus, des dessins d'enfants qui ne laissent, du mur, aucun
espace libre, et mme se chevauchent. Des vtements aban-
donns comme ils sont tombs gisent en couches paisses
sur tous les siges. Au fond, gauche, se trouve un large lit
revtu d'un couvre-lit marron, froiss : il a l'air passable-
ment effondr. A sa hauteur, mais droite, des rayons de
livres.
- Si je suis trs gentil pendant trs longtemps, est-ce
que tu penses que je pourrais avoir droit un verre d'eau?
- Ce ne sera que de l'eau, il n'y a rien d'autre.
- C'est exactement ce que je veux. Mais j'ai trs soif,
je ne sais pas pourquoi.
- Attends, je vais te chercher un verre.
Pendant qu'il est dans la cuisine, je regarde ses livres. J'en
sors un dont le titre ne me dit rien, un livre de la collection
Le Chemin , Les Antipodes, de Pierre Lepre. Il est ddi-
cac, amicalement, tienne et Corinne . Je suis en
train de le feuilleter quand revient mon hte.
- Qu'est-ce que tu as trouv ? Ah, a... C't'un type
qu'on connat. Il est con. Tu aimes a?
- Je ne sais pas, je viens de l'ouvrir. En gnral, moi la
posie, vous savez... Made in Indes Galantes, a, videm-
ment, il aurait d se le refuser. Mais il y a un autre vers
assez joli, l, regarde... Et Corinne, o est-elle ?
- Corinne, comment sais-tu ?
- Ce livre est ddicad. D'ailleurs, je savais qu'il le
serait.
- Pourquoi?
- Parce qu'il ne me disait rien, il tait un peu ... excen-
trique par rapport au reste.
Tu veux dire le genre de livres qu'on n'achterait
pas ...
108
- Non, ce n'est pas ce que je voulais dire ... Enfin, oui,
peut-tre.
- Je l'aime pas ce type.
Je remets le livre sa place. tienne me regarde faire :
Qu'est-ce que tu fais?
Dans la vie?
Oui.
J'cris.
Vraiment? C'est vachement bien. Quoi?
Des romans. Et toi, qu'est-ce que tu fais?
Moi aussi, j'cris.
Ah oui? C'est marrant. On va pouvoir parler des
misres de la condition d'crivain.
- J'ai un manuscrit qui a t refus par Gallimard, le
Seuil...
Il faut le proposer mon diteur.
- Qui c'est, ton diteur?
- Je viens d'en changer. J'tais chez Flammarion, mais
le type qui dirige la collection o j'tais publi, Textes ,
je ne sais pas si tu connais ... ?
-Non.
- Il est pass chez Hachette, alors je l'ai suivi. Mainte-
nant je suis chez Hachette.
C'est moche, Hachette, non?
- Non, c'est pas mal, c'est une collection nouvelle, il
n'y a que trois ou quatre livres de parus jusqu' prsent,
une collection un peu part par rapport au reste de la
bote, littraire ...
- Tu as publi combien de livres?
- Deux. Enfin, moi j'ai crit un roman, et puis un per-
sonnage de ce roman en a crit un autre. Et puis il y en a
un troisime qui doit sortir la rentre.
Comment s'appellent-ils?
L'un s'appelle Passage, l'autre change.
Tiens, c'est drle.
109
tres.
Pourquoi? C'est plutt banal. Des titres de sept let-
Quelle lettre ?
Sept lettres.
Oh, j'avais compris cettt: lettre, je me demandais
laquelle, je croyais que tu voulais dire qu'ils commenaient
par la mme lettre, comme Pierre Benoit, je ne voyais pas ...
Comme qui?
- Pierre Benoit.
- Ah oui, lui c'tait ses hrones, dont le nom commen-
ait toujours par un A, non ?
-Oui.
- Le prochain doit s'appeler Travers.
- J'aimerais bien en lire un.
- C'est rp pour ce soir, le Drugstore est ferm.
- Non, pas ce soir, demain. Non, pas demain, il y a
des filles qui viennent ici, on fait un travail sur le festival
du Lux, tu connais ?
- Non, qu'est-ce que c'est ?
- Enfin! Tout le monde en parle! T'es vraiment au
courant de rien. C'est un festival de films fantastiques.
- Ah oui, le Lux, c'est un cinma des boulevards, trs
grand, avec une faade compltement nue o est seulement
inscrit un rectangle, et le nom.
- Oui, o est inscrit un rectangle, comme tu dis... Il
faut que j'crive quelque chose l-dessus.
Nous nous sommes allongs sur le lit, mais pas l'un contre
l'autre, et tout en continuant parler. Nous ne nous
sommes mis faire l'amour que trs lentement et progressi-
vement. Nous ne nous touchions d'abord qu' bras presque
tendus. Il a ouvert ma chemise.
- Putain, qu'est-ce que t'es poilu !
Lui-mme l'tait beaucoup sur la poitrine, jusqu' la base
du cou, mais, assez trangement, presque nulle part ailleurs.
110
Son ventre tait blanc et glabre, mince, son sexe n'tait pas
trs grand.
Il a ouvert le lit, nous avons achev de nous dshabiller et
nous y sommes entrs. Nous nous embrassions, il m'a suc
le sexe, je lui ai suc le sexe, nous nous serions l'un contre
l'autre. Lui n'tait pas toujours band, et quelquefois, il ces-
sait tout fait de bouger. Nous nous arrtions alors un
moment et nous nous remettions parler, je ne sais plus
trs bien de quoi. LJ'ai pris un grand retard dans cette
chronique et j'cris ceci quatre jours plus tard, le lundi 3
avril. D'autre part, j'ai peine faire abstraction d'un pisode
survenu hier soir et qui colore diffremment le personnage
d'tienne.
Je l'ai rencontr nouveau au Manhattan, et je lui ai
demand comment s'tait pass sa reprsentation de Bacchus.
Lui m'a demand comment s'tait pass mon sjour Milan et
il a aussitt ajout qu'il tait arriv beaucoup de choses pendant
mon absence :
- D'abord, j'ai lu ton livre.
- Tiens, comment tu l'as trouv ?
- Oh, je ne sais pas encore, je ne l'ai pas fini.
- Non, ce n'est pas ce que je veux dire, je ne me permet-
trais pas, je veux dire trouver, enfin, ce n'est pas si facile que
a, il n'est pas partout.
- Je suis entr dans une librairie, j'ai demand le livre de
M. Camus, ils m'ont dit bien sr, monsieur, aucun problme.
- Tiens, a m'tonne.
L-dessus il s'est loign. Un peu plus tard, j'tais dans la
petite pice des flippers, il est venu my rejoindre.
- Alors, qu'est-ce que c'est que ces choses extraordinaires
dont tu parlais ?
- Je suis dans une situation trs embarrassante.
- Qu'est-ce qui se passe?
111
- J'ai rencontr quelqu'un que tu connais, auquel j'ai parl
de toi.
-Ah o u ~ qui?
- Je ne peux pas te le dire.
- Charmant!
- Il m'a dit sur toi; des choses terribles.
- De mieux en mieux. Et quoi ?
- Je ne peux pas te le rpter.
- coute, mon p 'til vieux, c'est un peu dsagrable, ton
histoire. Tu ne te rends pas compte. Je ne sais pas qui t'a dit
q u o ~ je ne peux pas me dfendre. On ne fait pas aux gens des
coups comme a. Si on veut faire des mystres, on ne dit rien
du tout. En plus, j'e suis compltement paranoaque, tu tombes
mal.
- Justement il dit que tu es paranoaque, compltement
fou.
- Oh, si ce n'est que a, ce n'est pas grave. Oui, je suis
sans doute un peu Jou, mais enfin pas plus que la moyenne.
- Il dit qu'il faut faire trs auention toi, que tu es une
espce de mante religieuse, que tu es trs dangereux.
- Qu'est-ce que a veut dire, mante religieuse ?
- Je ne sais pas exactement.
- a ne m'a pas l'air trs srieux, tout a.
- Non, d'ailleurs il est con, j'e crois, enfin... Je suis dans
une situation impossible. Je ne peux pas rester l te parler ...
a t'embte pas que j'e m'en aille?
- Embte n'est pas le mot.
- Qu'est-ce que c'est, le mot ?
- Je ne sais pas, a m'ennuie un peu.
- Mais je peux partir ?
- Quelle drle de question ! Bien sr que tu peux partir.
Je ne vois pas de quel droit je t'empcherais de partir.
- Oh l l! Je t'appelle demain.
-Bon.
Ou bien j'e viens te voir.
112
- Le l u n d a ~ ce n'est pas trs commode. C'est le seul jour o
fe ne sois pas toujours l, et puis il y a quelqu'un chez moi.
- L'Italien ?
- Non, l'Italien, c'tait un voyageur qui tait pour trois
fours dans ma chambre de bonne. Il est parti. Non, chez moi.
Mais a a u s s ~ a w se rgler la fin de la semaine.
- Bon, alors fe t'appelle, O.K. ? Il faut que fe parte, l.
- O.K. Au revoir.
- Au revoir.
A vrai dire, pendant les premieres secondes de cette conversa-
tion, f'awis pens que le mystrieux tiers devait tre Tony, ce
qui m'aurait beaucoup troubl et nous aurait mis tous les trois,
effectiTJement, dans une situation dilicate. Mais Tony, bien sr,
mme dans l'tat de nos relations, n'aurait pas dit de mal de
moi. D'autre part, il n'tait pas au Manhattan ce soir-l, alors
que le mdisant inconnu devait ncessairement sy trouver, puis-
qu'tienne tait si nerveux.
Toujours est-il que cet pisode plus rcent obscurcit un peu la
nuit de mercredi jeudi.
[Mardi 5 avril, cinq heures et demie de l'aprs-midi: fe prends
un retard croissant dans cette tentative de chronique. Je dois
maintenant noter ce qui concerne Trick XIII (Calogero) et
Trick XIV (Didier), et fe n'arrive pas en finir avec ce qui se
rapporte tienne. Il m'a tlphon ce matin, mais je dormais
encore, et ce n'est pas moi qui lui ai parl.
Pour en revenir mercredi dernier :]
Je lui ai lch les fesses et j'ai tent de pntrer en lui, en
lui soulevant les jambes. Mais il m'a arrt :
- Attends, il faut un peu de ma crme magique.
Je me suis allong ct de lui, il n'a pas boug, et il y a
eu une autre de ces singulires interruptions dont j'ai dj
113
parl. Puis nous nous sommes remis nous embrasser,
nous serrer dans les bras l'un de l'autre. Il s'est alors lev et
il a mis lui-mme de la crme sur ma verge et dans son cul.
Je l'ai pntr sans notable difficult, et je l'ai encul assez
longtemps, soit en l'embrassant sur la bouche, soit en lui
lchant les poils, la base de son cou ou autour du sein
droit, soit, m'tant redress, en le branlant : c'est ainsi que
je l'ai fait jouir et j'ai joui immdiatement aprs lui.
Nous avons dormi l'un contre l'autre, trs bien, jusqu' une
heure de l'aprs-midi. Au rveil, nous avons recommenc
faire l'amour. C'est moi qui lui ai mis nouveau de la
crme dans le cul, et qui m'en suis mis sur le sexe. Il s'agis-
sait d'une crme tonnamment peu fluide qui tait, je l'ai
constat ensuite, de la vaseline pure. Je la trouvais dsa-
grable de contact, et elle s'est avre peu efficace, car
tienne m'a dit, comme je le baisais, que je lui faisais mal.
Je suis donc sorti d'entre ses fesses, et je me suis allong sur
lui, les bras autour de son torse, la bouche au creux de son
paule. Dans cette position j'ai joui une autre fois, assez
rapidement.
Il s'est alors lev pour prparer du th. Il est aussi sorti,
trs sommairement habill, pour acheter des croissants. La
boulangerie devait tre deux pas de chez lui, car il n'est
pas rest absent cinq minutes. Quand il est revenu, il m'a
surpris regarder un petit mot en anglais pos sur la table
de la premire pice : le signataire, David, le remerciait de
lui avoir laiss passer seul chez lui un trs agrable aprs-
midi de lectures et de rveries aprs lequel il s'tait
joyeusement dissous dans la brume du soir .
Un autre mot, celui-ci d'tienne lui-mme, indiquait qu'il
devait sortir mais qu'il laissait les clefs, et que le destina-
taire, probablement endormi, pourrait rester aussi longtemps
qu'il le souhaitait.
114
- Eh bien, on regarde mes papiers, maintenant ?
- Oui, je le trouvais trs joli, ce petit mot. Et puis il
tait de face, en plein milieu de ton bureau.
- Qu'est-ce que a veut dire, mist ?
-Brume.
- j'ai reu une lettre de ma mre.
Il a dispos des tasses sur la table de la cuisine et s'est assis
sur un tabouret, lisant sa lettre :
Elle te fait ses amitis.
- Comme c'est gentil.
- Elle dit : Fais mes amitis ton entourage ...
Je me suis assis sur un autre tabouret, dans la porte, et j'ai
bu une tasse de th en mangeant un croissant.
Tu trouves que c'est dgueulasse, ici?
- Absolument.
- Corinne est encore pire que moi... Tu as vu ses
dessins?
- Non ... Ah oui, c'est a ?
Je dsignais du doigt les feuilles pingles dans la premire
pice, dans mon dos.
- Non, non, a ce sont des trucs de Wols, tu connais?
-Sure ...
- Non, d'ailleurs, les choses d'elle, il n'y en a plus tel-
lement ici. Si a, voil, c'est d'elle.
Il s'agissait d'un grand dessin plus ou moins dans la
manire de Bellmer, que j'ai regard un moment :
- Et tes crits, quand est-ce que tu me montres tes
crits ?
- Tu veux vraiment les voir ?
- Oui, c'est intressant. Je ne dis pas que je veux lire
tout un roman tout de suite, mais j'aimerais bien lire quel-
ques pages.
- Attends, qu'est-ce qu'il y a l ? Ah oui, a c'est pas
[Interruption: coup de tlphone de Didier, avec qui je dois
115
dner chez les Gambier ce soir] mon roman, c'est un autre
truc encore mieux, tu vas voir, compltement dingue ...
Il m'a mis sous les yeux quelques feuillets taps la
machine. Manquaient les premires pages du rcit. L'action
semblait se drouler en Chine, pendant l'entre-deux-guerres
(il y tait question des communistes du Nord), mais
l'auteur, interrog sur ce point, a dit qu'il n'avait pas eu
d'ide aussi prcise. Le personnage central s'appelait Fran-
oise-Joseph (tienne m'avait dit la veille que ses normes
moustaches, jusqu' une date rcente, rejoignaient ses lon-
gues pattes) : c'tait tantt une fille, Franoise, tantt un
garon, Joseph. D'autres ddoublements intervenaient. On
tait apparemment au milieu d'une guerre.
- a a l'air trs bien... C'est drle, cette figure du
ddoublement. On est fait pour s'entendre.
Tu veux voir l'autre?
-Oui.
- Tiens, voil, c'est a.
Cette fois-ci il tait question de garons, d'amants, de bra-
guettes gonfles, de muscles tendus, de tatouages, de
pntrations sauvages . Le ton tait un peu provocant et
revendicateur. Des plages du Maroc taient mentionnes, et
quelqu'un s'appelait tienne, et l encore on ne savait pas
trs bien qui regardait qui, qui parlait de qui, et si le dsir
exprim n'tait pas pour soi-mme.
- J'aime mieux l'autre... Mais c'est trs tonnant,
l'obsession de ce thme.
Quel thme?
Le ... la sparation d'avec soi-mme.
Wow, comme c'est bien dit...
Bon, il est deux heures, il faut que j'y aille ...
Mais tu m'as dit que tu ne faisais rien d'autre que
d'crire.
116
Oui, mais justement, il faut que j'y aille.
Tu peux y aller quand tu veux ...
- Non, non, je travaille heures fixes.
- Comme a, tu te mets travailler tous les jours la
mme heure, jusqu' la mme heure, et a vient?
- a vient ou a ne vient pas, il y a toujours quelque
chose qu'on peut faire. Moi, en tout cas, il n'y a que
comme a que je puisse travailler : je suis un petit fonction-
natre.
Il est galement tonn qu'il me faille deux ans pour crire
un livre. Si l'on ne fait rien d'autre, deux ou trois mois lui
paraissent bien suffisants.
Je lui ai dit que j'aimais bien une photographie de lui qui
tait sur la table, et il m'a demand si je voulais en voir
d'autres. Il en avait deux grands albums. Des photographies
d'autres personnes taient en vrac entre les pages, sur les-
quelles taient fixes seulement celles o il tait lai-mme
reprsent. Sur la plupart il tait trs beau. L'une en parti-
culier me plaisait beaucoup : en costume 1900, il semblait
tourner un film, l'il prs du viseur d'une camra sur tr-
pied, au milieu d'une petite route de campagne. Quelquefois
il tait sans moustache ni favoris, et les traits fins de son
visage, trs bien dessin, apparaissaient mieux. Sur certains
clichs, avec des amis, il semblait participer un spectacle
de bateleurs, dans la rue.
Je lui ai rpt qu'il fallait que je parte. Il m'a dit qu'il
allait le soir la campagne, que le lendemain il rptait et
que le samedi soir il jouait Bacchus, de Cocteau.
- Tu connais ?
- Non, je ne crois pas. Il y a longtemps que a n'a pas
t mont, non ?
Oui, probablement.
Moi je pars trois jours, j u s q u ' ~ dimanche.
O est-ce que tu vas ?
En Italie, Milan.
Wow, qu'est-ce que t'as comme pot !
117
- Oui, j'aime bien Milan. Bon, allez, j'y vais.
Il tait assis en tailleur sur son lit, et il n'a pas boug. Je
suis all l'embrasser, dans le cou, et j'ai gagn la porte, que
j'ai tire derrire moi.
[Souvent revu. Il est sorti, sans aucun doute, de la catgorie des
tricks. Mais nous ne sommes j'amais arrivs trs bien nous
entendre. J'tais gn par son agressivit, assez frquente,. son
ct V arrondissement , tudiant prolong install dans une
bohme un peu trop code pour mon got, et par son extrme
satisfaction de lui-mme. De plus, il n'a pas le tlphone, mais
refuse d'appeler, sauf exceptionnellement, et veut qu'on passe
chez lui. Lui me trouvait snob, et j'e ne sais quoi d'autre
encore. Lorsque j'e me suis rconcili avec Tony, j'e l'ai plus ou
moins perdu de vue. Mais nous sommes rests assez bons amis.]
118
XIII. Calogero,
samedi l" avril 1978.
Le vendredi soir, j'tais all la Rosamunda, dans la
banlieue de Milan, avec Philippe auquel j'avais beaucoup
parl, depuis longtemps, de ce gigantesque locale di bal/o.
Nous avions fait un excellent dner chez Giannino, et je
portais encore un pantalon blanc, un gilet et une veste
croise, gris, un col cass et un nud papillon noir.
A la Rosamunda, ds notre arrive, j'avais remarqu un
garon moustachu, trs brun, en col roul blanc, que Phi-
lippe avait d'emble surnomm le Libanais . Je le regar-
dais, il me regardait aussi, et nous nous sommes trouvs
assez prs l'un de l'autre en dansant sur la trs vaste piste.
Mais chaque fois que je m'approchais de lui, il tournait la
tte dans une autre direction. D'ailleurs, il tait trs maigre,
et mme ses poignets d'une minceur qui frisait le rachi-
tisme.
C'est alors que j'ai aperu un autre garon, trs brun lui
aussi, moustachu, les cheveux un peu boucls, assez longs,
qui portait une chemise carreaux brune, trs largement
ouverte, les manches retrousses, et un pantalon de velours
ctel marron. Il tait petit, trapu, rbl, peine un peu
119
rond. Son torse et ses avant-bras, pais, taient couverts de
poils noirs, trs abondants. Il appartenait un petit groupe
trs anim, filles et garons, qui occupait une table voisine
de la piste.
Je ne me souviens plus trs bien de nos premiers changes
de regards. Toujours est-il qu'ils furent assez nombreux,
quelques-uns d'entre eux accompagns d'un lger sourire, en
divers points de l'immense tablissement.
Il est all s'asseoir sur les marches dsertes d'un escalier qui
mne une sortie de secours, en face de l'escalier principal.
j'ai rejoint cette espce de recoin, o il tait tout fait
isol, et je l'ai regard. Mais aussitt que mes yeux se
posaient sur lui, les siens se dtournaient. Aprs quelques
minutes de ce mange, je suis all faire un tour. j'ai rejoint
Philippe, qui m'a demand comment allaient les choses avec
le Libanais. Quand je suis retourn vers l'escalier de
secours, Chemise--carreaux y tait toujours assis, toujours
seul. Je me suis approch de lui, je me suis appuy la
rampe, je me suis pench sur elle dans sa direction. Il m'a
regard. Je lui ai souri. Il ne m'a pas rpondu. Je me suis
donc de nouveau loign, pour ne m'arrter qu' l'autre
extrmit de la salle, une paule contre le mur. Lui, trois ou
quatre minutes aprs, est venu se poster, dans une pose
symtrique la mienne, trois ou quatre mtres de moi. Il
ne me regardait que lorsque je ne le regardais pas, et quand
je me tournais vers lui, il orientait sa tte d'un autre ct.
Lass, je me suis promen autour de la piste de danse. De
loin, je l'ai vu gravir les escaliers, vers la sortie. j'ai pens
qu'il allait aux toilettes, ou bien prendre l'air. Je me suis
assis peu prs l'endroit o il avait t plus tt, pour
guetter son retour. Il tait minuit vingt-cinq, j'ai dcid
d'attendre jusqu' minuit et demi. Les cinq minutes ont
pass sans qu'il revienne. Je suis donc retourn vers la piste
120
de danse, et je ne l'ai plus revu de la soire. Philippe vou-
lait voir La Divina, nous y sommes alls une heure.
A La Divina, Philippe m'a dit qu'un cenain garon me dra-
guait. Effectivement, celui qu'il m'avait dsign est venu se
mettre juste ct de moi, qui tais accoud au bar. Mais
chaque fois que je le regardais, il regardait ailleurs. Il tait
assez excitant, mais je n'aimais pas ses manches de veste
remontes jusqu'au coude, selon la scie couturire de la
saison, ni son col de chemise relev, ni deux points de
beaut, semblables des mouches, qu'il avait sur le visage.
Je ne me suis donc plus occup de lui et, un peu avant
deux heures, Philippe et moi sommes sortis. La voiture tait
gare juste en face de la bote. J'tais dj au volant, et je
me penchais pour ouvrir la portire de droite Philippe,
lorsque l'homme aux mouches qui, changeant de politique,
nous avait couru aprs, s'est adress lui pour lui demander
si lui et moi voulions venir prendre un verre chez l'un de
ses amis. Philippe a rpondu que c'tait moi qu'il fallait
poser la question. Nous nous sommes consults, j'ai accept
l'invitation. L'ami est arriv, et s'est install sur la ban-
quette arrire avec Philippe, tandis que l'homme aux mou-
ches s'asseyait ct de moi l'avant. Nous avons roul
jusqu' un immeuble assez loign, mais proche du boule-
vard de ceinture que nous avions immdiatement rejoint.
L'appartement tait ridicule, chichiteux, tout entier tendu
de velours de Gnes, avec, aux murs, encadres d'or
rebondi, des reproductions grandeur nature de toiles du Lor-
rain. L'hte tait assez gentil, plutt effac, mais celui qui
nous avait invits tait parfaitement agaant, snob et mala-
droit. Nous avons dcid de le titiller un peu, surtout moi,
qu'exasprait rtrospectivement, maintenant qu'il tait avr
qu'il s'intressait moi, son attitude La Divina, et qui
tais tent de passer sur lui l'irritation croissante o
m'avaient mis, ce soir-l, certaines faons italiennes de dra-
guer, ou de ragir la drague dont on est l'objet. Nous
121
avons donc parl de la Rosamunda qui, bien entendu, lui
faisait, comme son ami et tous les bourgeois milanais,
peu prs horreur :
- Comment! Vous tes alls l! Mais c'est un endroit
impossible ! D'ailleurs, on n'y voit pas de vrais Milanais,
seulement de petits ouvriers immigrs du Mezzogiorno.
Quelle ide vous allez vous faire de Milan !
Eux qui avaient imagin, notre tenue, que nous tions de
glamoureux trangers en voyage, et qui voulaient tout prix
savoir si nous connaissions tel ou tel couturier parisien, ou
au moins son amant, qui d'ailleurs ne lui est pas du tout
fidle, je suis bien plac pour vous le dire, etc. ,., ils taient
amrement dus. Toutefois, comme Philippe, emport par
mon lan; en remettait, et tenait s'informer auprs d'eux,
sans piti, de tous les lieux de drague de la ville, parcs, pis-
sotires, parkings d'autobus sur les boulevards de ceinture,
cinmas spcialiss, ils ont commenc souponner, je crois,
que l'attitude implique par de tels propos tait peut-tre
trs lgante Paris : aprs tout, nous avions dn chez
Giannino, ce point avait t clairci. Et bien qu'ils aient
d'abord prtendu ne rien savoir de tout cela, ils se sont mis,
l'un renchrissant sur l'autre, nous livrer toutes sortes de
prcieux renseignements. C'est ainsi que nous avons appris
l'existence du cinma Alce, Piazzale Martini, dont leur insis-
tance dnoncer l'extrme vulgarit nous a paru d'excellent
augure.
Nous y sommes alls le lendemain aprs-midi, samedi.
A l'Alce, il n'y a pas d'ouvreuses, pas plus qu'au Dal
Verme ou l'Argentina. Pour entrer dans la salle, il faut
soulever deux couches de lourds rideaux de velours, dis-
tantes d'un mtre cinquante environ. Le film tait italien,
mais son action se droulait peut-tre Chicago, au dbut
des annes 30. On voyait sur l'cran beaucoup de grosses
122
limousines noires, et il y avait un grand nombre de coups
de feu. La plupart des traves taient vides. En revanche,
beaucoup de silhouettes se tenaient groupes derrire le der-
nier rang de siges, ou bien se dplaaient vers la gauche ou
la droite. La plupart tait celles d'hommes assez gs ou,
autant qu'on en puisse juger dans la quasi-obscurit, plutt
laids. Une des scnes du film, o un parrain quelconque
allait reconnatre l'un de ses tueurs dans la lumire blafarde
de la morgue, permit de se faire une ide un peu plus pr-
cise des lieux, de leur syntaxe et de leurs occupants. Le pas-
sage de droite, entre les siges et le mur, menait des toi-
lettes assez hautes et profondes. Dans le couloir d'accs,
deux types d'une trentaine d'annes, un peu emphatique-
ment mles l'un et l'autre, se faisaient face et se palpaient la
braguette, les pectoraux, les biceps. Plus loin, d'autres atten-
daient sans se regarder, appuys la paroi humide et
lpreuse. Les toilettes des femmes, dont la porte tait
ouverte, taient dsertes. Dans celles des hommes, deux qua-
dragnaires chauves, un mgot entre le pouce et l'index,
taient posts d'un air mditatif devant la porte close de
chiottes occupes.
En rentrant dans la salle, aprs cette inspection, j'ai cru
reconnatre, assis, le garon qui la veille avait disparu de la
Rosamunda. Il tait install dans le dernier sige d'une
trave, au bord, donc, du passage. Quelqu'un tait immdia-
tement sa gauche. Je me suis arrt le long du mur, sa
hauteur, et je l'ai regard. Lui, une ou deux fois, a tourn
la tte vers moi, mais dans l'ensemble il se prtendait
absorb par le film et me prtait peu d'attention. Aprs tre
rest plus de cinq minutes ct de lui, j'ai regagn le fond
de la salle. Philippe, que j'ai rejoint, trouvait assez excitant
que deux adolescents soient en train de s'enculer allgre-
ment, debout entre les deux ranges de rideaux, mais je n'ai
pas os aller voir ce qu'il en tait. Lorsque je suis revenu
vers le couloir de droite, le garon de la Rosamunda (car
123
c'tait bien lui : sur l'cran, les obsques du maffioso se
droulaient dans la lumire blouissante de sa Sicile natale)
s'est lev et s'est dirig vers les toilettes. Je l'ai suivi, mais
lentement. Quand je suis entr dans la partie rserve aux
hommes, je l'ai vu attendre devant une porte close. Puis il
est sorti, et il a gagn les toilettes des femmes [Suite, mer-
credi 5 a'lJTil: il faut que j'crive ceci plus vite. Nous de'Vons
remettre la Jin du mois le manuscrit de Travers]. Je l'y ai
suivi. Il tait appuy contre la paroi de cramique, les yeux
au sol. Je me suis approch de lui. Il a souri. Il s'est tourn
de mon ct. Nous tions trs proches l'un de l'autre. J'ai
ferm la porte derrire moi. Puis j'ai touch son torse, tra-
vers sa chemise ouverte. Il s'est approch. Nous nous
sommes alors touch, l'un l'autre, la poitrine, et le sexe sous
la braguette. Puis embrasss. Quelqu'un est entr, un
homme qui a pntr dans l'une des chiottes en en laissant
la porte ouverte, et qui nous regardait en se tenant le sexe.
Lui alors a paru inquiet, hsitant ; il a fait mine de sortir.
Je l'ai serr dans mes bras. J'ai cart les deux pans de sa
chemise, dont presque tous les boutons taient dfaits, et
pass la bouche, puis la langue, sur son sein droit, ce qui
paraissait lui plaire beaucoup. Sa poitrine, son ventre, ses
avant-bras taient absolument recouverts de poils noirs,
longs, pais. Il n'tait pas mince, mais pas gras, dur, solide.
J'ai dcid qu'il tait temps d'essayer sur lui mon italien :
- Vuoi andare qua/che parte d'altre?
Il a eu l'air de comprendre, et il a acquiesc de la tte. Il
est sorti. Je suis sorti aprs lui, mais je ne l'ai pas retrouv
dans l'obscurit du fond de la salle. Il tait dans le hall, au-
del des doubles rideaux, assis sur une banquette de velours.
Je me suis assis ct de lui, en souriant. Il a souri aussi. Il
m'a demand si j'tais Milan pour longtemps, quand
j'tais arriv, et d'o j'tais. Je me suis lanc dans un long
discours:
124
- Sono in un' a/bergo. Vuoi venire con me? Non sono
certo che possibi/e di entrare in la camera, ma probabilmente
si. Hanno una camera con un amico, le gente del/'a/bergo non
sai quel /'amico, sai che hanno una camera per due, so sei tu
e io entrara insiemo, erai probabilmente no prob/ema.
De nouveau, il a paru percevoir peu prs ce que j'essayais
de lui expliquer, et il tait en tout cas d'accord pour essayer
d'entrer dans ma chambre d'htel. Il m'a demand dans
quel htel nous tions, il connaissait l'htel del Duomo, qui
est grand, et d'aprs lui nous ne devions pas rencontrer de
difficults. Je lui ai dit que je devais prvenir l'ami qui
m'accompagnait que nous partions. Je suis donc rentr dans
la salle. Philippe m'a remis les clefs de la voiture. J'ai
retrouv le petit Italien, nous sommes sortis ensemble. Mais
il avait lui-mme une voiture, je suis donc retourn l'int-
rieur du cinma pour rendre les clefs Philippe.
La voiture tait une Fiat 500 bleu marine, passablement
dglingue. Pendant le trajet, le conducteur parlait peu, pen-
sant peut-tre que je ne comprendrais pas ce qu'il dirait. J'ai
appris tout de mme qu'il s'appelait Calogero, qu'il tait de
Naples, ou plus exactement de Caserte, et qu'il habitait
Milan depuis huit ans. Il allait Caserte tous les ans Nol
et Pques, et il passait ses vacances d't Capri. Est-ce
que je connaissais Capri ? Oui, et aussi Caserte, que j'aimais
beaucoup. Il semblait surpris, et ne pas partager mon
enthousiasme. Je me suis demand si je n'avais pas fait une
gaffe, et si Caserte, dont je n'avais jamais vu que le palais et
le parc, n'tait pas en fait une ville trs industrielle et
sinistre. De toute faon, Calogero trouvait que le palais avait
l'air d'une caserne.
La veille, aprs son dpart de la Rosamunda, il tait all
l'H.D.
125
Il a gar sa voiture dans l'une des petites rues qui sont
proches de l'archevch, droite du Dme. Il pleuvotait.
Nous avons fait le tour de la cathdrale, en passant sur le
parvis, et il a dit quelque chose sur la densit de la foule,
normale un samedi.
Comme nous entrions dans le hall de l'htel, j'ai vu deux
amis moi, Giancarlo et Gianni, qui taient au comptoir
d'enregistrement, occups m'crire un mot. Je les ai pr-
sents Calogero, mais n'ai pu le prsenter eux car j'avais
oubli son prnom. J'tais un peu nerveux, crainte d'une
difficult avec le concierge, et leur prsence, qui rendait la
situation plus confuse, a facilit les choses. Ils ont march
avec nous, en bavardant, jusqu'aux ascenseurs. Rudolf Nou-
reev, vtu d'un long manteau de cuir, crois, qui lui tombait
presque jusqu'aux chevilles, et d'une norme casquette, est
soni de celui que nous allions prendre, et cela a achev de
dtourner l'attention.
Une fois que nous avons t dans la chambre, j'ai demand
Calogero de m'excuser une seconde, et je suis all pisser.
Il a fait ensuite la mme chose. Pendant son absence, j'ai
enlev mes chaussures et mes chaussettes, et je me suis
allong sur le lit. Quand il est revenu, je feuilletais une
revue de photographie achete par Philippe. Il a aussi
enlev ses chaussures, et il s'est allong sur le lit de Phi-
lippe, qui tait spar du mien par un cart de cinquante
centimtres peu prs, mais que j'en avais rapproch. Je lui
ai dit que c'tait le lit de mon ami et qu'il valait mieux ne
pas le dfaire, e-t je l'ai attir sur le mien. Nous nous
sommes aussitt embrasss. Puis j'ai ouven sa chemise, ou
plutt les deux boutons qui restaient ouvrir, et pass les
doigts entre les poils de son torse. Il a dfait aussi la
mienne. Nous nous serrions l'un contre l'autre, en nous
embrassant, avec une cenaine frnsie. Plus tard, nous nous
sommes mutuellement enlev nos pantalons, puis jets
126
nouveau l'un sur l'autre, une de mes jambes entre les
siennes, nos sexes l'un contre l'autre, mes bras sous son
torse, ma langue dans sa bouche. Chaque fois que je prenais
entre mes lvres la pointe de son sein gauche, en soulevant
l'ensemble de sa poitrine avec ma main droite, il poussait
un grognement de plaisir et rptait si, s r ~ si. J'ai mis avec
la langue de la salive sur tout son torse, dans les poils de
son ventre comme dans ceux de sa poitrine, et nous nous
pressions l'un contre l'autre, dans la moiteur de la salive et
de la sueur mles. Son enthousiasme paraissait presque
l'gal du mien, qui en tait redoubl.
Je lui ai suc le sexe. Je suis pass ses couilles, son
prine, la fente de ses fesses, dans une fort dense de
longs poils noirs. Il relevait les jambes pour me permettre
d'avancer ma langue plus profondment.
De nouveau je l'ai embrass, de nouveau je lui ai mordu
lgrement le sein gauche, mes avant-bras sous ses paules.
Mon sexe tait entre ses cuisses, son extrmit entre ses
fesses. Je lui ai alors soulev les jambes des deux bras, et je
suis entr en lui, trs lentement. Il essayait de me ralentir
encore, mais sans y mettre trop d'nergie. Je l'ai encul un
bon quart d'heure, sans gure d'interruptions. Les mains
dans les boucles de ses cheveux, je lui soulevais la tte pour
l'embrasser. Ou bien je lui lchais la base du cou ou la
pointe du sein, et quelquefois je serrais un peu les dents
autour de celle-ci sans interrompre les mouvements de ma
verge entre ses fesses : cette double sensation tait ce qui
nous excitait le plus tous les deux. Tantt je bougeais
peine, tantt le va-et-vient de mon bassin se faisait trs
rapide et presque violent. Puis je me suis mis le branler.
C'est comme a qu'il a joui, et moi juste aprs lui.
Nous sommes rests un moment dans les bras l'un de
l'autre, baignant dans la sueur, la salive et le foutre, nos
127
bouches chacun pleines des poils de l'autre. Je suis ensuite
all chercher une serviette. J'ai propos Calogero de boire
quelque chose, et lui ai dit que j'allais demander du th. Il
m'a dit qu'il prendrait la mme chose que moi. Lorsque le
garon a apport le plateau, je lui ai demand, travers la
porte ferme, de le laisser dans le vestibule, et c'est trs
schement qu'il a acquiesc, m'a-t-il sembl.
Entre deux tasses, nous avons parl, autant que le permet-
tait ma connaissance de l'italien, qui n'tait pas tout fait
aussi inexistante que je l'avais suppos, puisqu'il fut ques-
tion d'un autre Franais, rencontr par Calogero en janvier,
et qui lui ne pouvait pas dire un mot, parat-il, ce n'tait
pas comme moi. Calogero a l'intention d'aller le voir
Paris, la fin de ce mois-ci. Il habite rue Racine. Calogero
restera quatre jours Paris. Je lui ai donn mon adresse et
mon numro de tlphone. Il m'a demand ce que je faisais.
Lui tait mcanicien.
- Qua/le sorte di mecanico ? Lavora per le automobile ?
Non, il fabriquait du matriel de bureau, des siges, des
tables, dans une entreprise importante, proche de l'aroport.
Mais il ne comptait pas rester trs longtemps Milan. Un
de ses amis allait partir soit pour Palerme, soit pour
Genve, et lui-mme hsitait entre ces deux villes.
- Penso che Palermo molto migliore ...
Si, peut-tre, mais Palermo n'offrait pas beaucoup de dis-
tractions.
- Ma Ginevra non ha a/cune distrassionne. Ginevra
bella, ricca, si, ma le gente sono molto protes-
tante. Si tu vuoi moiti non penso che Ginevra
une buona idea, no... E necessario di par/are francese, a
Ginevra.
Oui, il le savait, et il tait dispos apprendre, ventuelle-
ment. Il habitait Linate avec sa mre. Il avait un frre et
quatre surs. Deux de ses surs taient maries, elles habi-
128
taient en ville. Le frre tait plus jeune que lui, mais il tait
mari, et sa femme, leur bb et lui habitaient avec Calo-
gero et sa mre, parce qu'il devait faire trs bientt son ser-
vice militaire. Lui, Calogero, avait termin son service au
mois de dcembre. Il l'avait fait Vrone. Il avait eu alors
une liaison avec un autre soldat, le premier garon avec
lequel il ait fait l'amour, mais c'tait maintenant fini.
La veille, il tait parti de la Rosamunda parce qu'il n'y avait
pas assez de monde son got. Ce n'tait vraiment plein
que le samedi. Il sortait presque toujours avec les mmes
amis, un garon et une fille de Palerme.
Je n'avais pas l'air d'avoir trente et un ans, son avis : il
m'en aurait donn vingt-trois ou vingt-quatre; lui, au con-
traire, paraissait avoir beaucoup d'annes, disait-il, mais en
fait n'en avait que vingt-deux.
La nuit tait tombe, nous n'avions pas allum les lampes.
Mais dans la chambre entraient les lumires de la place, et
celles de la cathdrale, dont certaines statues, plus antiques
que chrtiennes d'apparence, faisaient exactement face
notre fentre.
Il tait tendu sur le lit, j'tais assis en tailleur sur le tapis,
nous tions nus tous les deux. J'ai pris dans ma bouche son
sexe compltement dband, o perlait encore une goutte de
foutre. Assez vite, il a reband. Je me suis de nouveau
allong sur lui, nous nous sommes encore embrasss. Puis je
me suis remis le sucer.
Le tlphone a sonn. C'tait Philippe. Quelqu'un l'Alce
lui avait indiqu un autre cinma, parat-il beaucoup mieux,
l' Argentina, est-ce que je voulais y aller avec lui ? Non,
merci, j'tais hors d'tat d'aller draguer o que ce soit, et
129
trs content de mon sort. Lui rentrerait l'htel huit
heures.
Je me suis remis sucer le sexe de Calogero, qui tait alors
tout a fait band. D'une main j'accompagnais les mouve-
ments de ma bouche, de l'autre je lui caressais la poitrine. Il
poussait des soupirs de plaisir. Quand il a joui, j'ai aval
son foutre. Je me suis aussitt allong sur lui. J'ai voulu
1 'embrasser, passer de ma bouche la sienne ce qui me res-
tait de son sperme entre les lvres, mais il a dtourn la
tte. Je l'ai embrass dans le cou, une main sur sa poitrine,
l'autre sous ses fesses, et trs vite j'ai joui nouveau, sur
son ventre.
Je crois qu'ensuite nous avons dormi quelque temps. En
changeant de position, nous nous caressions, nous lchions,
nous embrassions. Je lui ai propos de dner avec nous. O
allions-nous aller? Je ne le savais pas encore. Oui, il aurait
bien voulu, mais il avait un problme d'argent, en sortant
cet aprs-midi il en avait pris seulement assez pour aller au
cinma, et maintenant il n'en avait presque plus. Je lui ai
dit que a n'avait pas d'importance, qu'il tait invit. Il a
alors accept, et tlphon chez lui pour dire qu'on ne
l'attende pas.
Il fallait que nous nous rhabillions pour tre prts au retour
de Philippe. Nous avons tous les deux pris une douche,
ensemble. A huit heures, Philippe a tlphon. Il tait dans
l'htel, en bas, avec un garon rencontr l' Argentina, pou-
vais-je lui laisser la chambre, et lui remettre la clef au bar,
o il m'attendait? Ce qui fut fait. Calogero et moi sommes
alls prendre un verre dans la Galleria. Il a bu comme moi
un Manini. J'ai pass beaucoup de temps tlphoner au
restaurant Solferino, dont la ligne tait toujours occupe,
pour y rserver une table, ce qui n'tait pas possible. J'ai
demand Calogero pourquoi il y avait beaucoup moins de
130
soldats que d'habitude dans la galerie, tait-ce cause des
vnements? Non, son avis, c'tait parce que les soldats
prfraient sonir en civil, regarde, tous ces garons-l, aux
cheveux couns, ce sont des militaires. Il en a dsign cer-
tains qui d'aprs lui faisaient leur march , ou quelque
chose comme a : je n'ai pas trs bien compris ce qu'il vou-
lait dire ; il tait question de mereau/. Lui aussi avait fait a,
au dbut de son service, Vrone. Est-ce que a voulait dire
se prostituer? Je ne sais pas. Il avait vite arrt, en tout cas,
a l'embtait.
Nous avons retrouv Philippe neuf heures dans le hall de
l'htel. Son trick lui ne dnerait pas avec nous, il tait
attendu par sa fiance, laquelle il avait tlphon pour
annoncer son retard. Calogero connaissait un restaurant
proche du Dme, Il Dollaro, o, disait-il, le public tait
jeune et gai. Mais Philippe a dcid de tenter d'aller au Sol-
ferino, qu'on lui avait beaucoup recommand, et malgr ce
qui m'avait t dit au tlphone, qu'il n'y avait plus aucune
table disponible. C'tait dans la rue Solferino, tout au bout
de la via Brera, et nous avons eu beaucoup de mal y
arriver. Nous avons mme d abandonner la voiture, et ter-
miner le parcours en taxi. Philippe a manuvr trs habile-
ment pour nous obtenir une table, malgr la foule et les
rservations, en prtendant peu prs que nous n'tions
venus de Paris que pour dner l. Le public tait plutt
bourgeois, beaucoup de familles italiennes, avec des enfants,
et pas paniculirement gay; l'ambiance assez agrable, et la
nourriture trs bonne.
Pendant le dner, Philippe a parl de son trick, Emmanuele,
un jeune culturiste trs fier de ses muscles, et des photos
qu'il avait prises de lui, sous la douche. Il a aussi pos
beaucoup de questions Calogero, autant que le lui permet-
tait son italien trs inspir de l'espagnol, sur la vie gay
Milan. Calogero pensait que la bote la mieux tait la
131
Divina. Philippe tait aussi de cet avis, tandis que je ne
jurais que par la Rosamunda. Parmi les cinmas, Philippe
prfrait l' Argentina, alors que Calogero tait fidle l' Alce,
parce qu' l'Argentina, on ne pouvait pas bouger, il fallait
rester assis sa place, on pouvait seulement en changer de
temps en temps, mais pas vraiment se promener. J'ai voqu
ce cinma romain dont j'ai de trs bons souvenirs, le Nuovo
0/impico.
Philippe a comme moi tent de dissuader Calogero d'aller
habiter Genve, dont il paraissait se faire une ide trs
inexacte. Calogero nous a, lui, recommand de manger des
maccheroni al basilico, ce qui tait effectivement excellent.
Nous nous servions pour nos changes d'un petit diction-
naire de poche, dont j'avais pris la prcaution de me munir.
Philippe a dit Calogero que nous n'avions pas pu avoir de
place pour la Scala, malgr tous nos efforts. Mais Calogero
n'aimait pas l'opra. A l'htel du Dme descendait toujours
Mina, qu'il adorait. Elle habitait Lugano, et ne chantait
plus en public. Il aimait aussi Patti Pravo, et basra pour les
Italiens. Parmi les trangers, beaucoup d'autres.
Aprs avoir quitt le restaurant, nous avons march jusqu'
l'Acadmie Brera, devant laquelle j'avais laiss la voiture.
Nous allions tous la Rosamunda. Nous avons dpos Calo-
gero sa propre voiture, et nous sommes convenus de le
suivre, car je m'tais la veille gar en chemin. En fait,
nous avons trs rapidement perdu sa trace, et nous avons d
nous diriger par nos propres moyens. Nous l'avons vu
arriver vers nous sur le trottoir, comme nous tions en train
de nous garer, et il nous a reproch de ne pas l'avoir suivi
d'assez prs.
A la Rosamunda, il y avait normment de monde, et il a
retrouv beaucoup d'amis lui. Je l'ai laiss pour aller
132
parler Gianni et son ami Vittorio. Nous nous sommes
une fois retrouvs et nous sommes rests un moment l'un
prs de l'autre, dans le tumulte de la musique, sans nous
parler.
Lorsque Philippe a voulu aller La Divina, je ne voyais
plus Calogero. Philippe le croyait dj parti. Nous ne nous
sommes donc pas dit au revoir.
[Revu quelques semaines plus tard, Paris. Il n'arrivait pas
joindre son ami de la rue Racine. Nous avons fait l'amour
ensemble, un aprs-midi, mais ses gots avaient chang, en ce
domaine, ou son inspiration, et il ne voulait plus que m'enculer.
Je lui ai propos, pour les deux ou trois nuits de son sjour, la
chambre de bonne dont je disposais. Il devait me tlphoner ce
sujet, aprs une visite au Continental-Opra. Il y a sans doute
trouv mieux, car il ne m'a pas rappel.
Quelques mois aprs, j'ai reu de lui une carte postale. Il
s'excusait, me donnait son adresse, et me demandait de lui
crire. Je ne l'ai pas fait.]
[A relire ce texte dix ans plus tard, Je regrette de m'en tre
abstenu ... ]
133
XIV. Didier,
dimanche 2 avril 1978.
Avec Didier se prsente nouveau le problme de la dfini-
tion du trick, dj rencontr une fois au sujet du frre de
Jacques, que je connaissais avant de commencer cette chro-
nique, mais peine, et que j'avais donc dcid d'introduire
ici, et une autre fois au sujet d'un autre Didier, connu, lui,
depuis quatre ou cinq ans, mais avec lequel je n'avais jamais
fait l'amour, et qui, finalement, ne m'a pas paru pouvoir
tre considr comme un trick. Ce Didier-ci, rencontr
dimanche soir, j'ai dn avec lui hier, couch une seconde
fois avec lui la nuit dernire, et je dois le revoir ce soir.
Peut-tre sera-t-il plus qu'un trick. Mais au moment o
j'cris, mercredi, il peut encore tre considr comme tel.
Je l'ai rencontr au Manhattan, juste aprs mes retrouvailles
rates avec tienne, que j'ai dj relates. Il tait assis dans
la petite pice entoure de banquettes, et j'ai remarqu qu'il
me regardait. Il n'tait pas du tout mon genre , ni le
genre du Manhattan : trs jeune, avec des cheveux
droits, lisses, assez longs, chtain clair, qui lui tombaient en
une grande mche sur le front, des traits rguliers, pas de
moustache. Il paraissait trs solidement charpent, avec des
paules larges et des cuisses trs muscles, bombes, trs
134
moules dans ses jeans. Nos regards se sont croiss plusieurs
fois, de plus en plus longuement. Je le trouvais joli, j'tais
flatt de son attention, il avait l'air gentil, veill, et sou-
riant. J'tais de mauvaise humeur, j'avais envie de parler
quelqu'un d'aimable et bienveillant. Je pensais aussi que
sans doute il plairait Philippe.
Un type qui tait assis en face de lui est venu s'asseoir
ct, en lui proposant une cigarette, ou du feu. Ils ont parl
un moment. Mais chaque fois que je passais, ou tournais la
tte vers lui, il me regardait, et finalement nous avons
chang un grand sourire, avant de rire tout fait. Toute-
fois, comme il n'tait pas seul, je restais o j'tais.
Un peu plus tard, comme j'tais sur les marches qui spa-
rent la petite pice aux banquettes et la piste de danse, lui
s'est lev, il a pass son blouson, qu'il avait gard avec lui,
et il s'est post l'entre de l'autre passage, celui qui con-
duit vers le vestiaire et l'escalier. Lorsque je suis pass prs
de lui, et comme il souriait toujours, je lui ai parl :
- Tu es Franais ?
- Oui, pourquoi ?
- Je ne sais pas. Tu as l'air un peu tranger. Je ne sais
pas quoi en particulier.
- C'est drle, on me dit toujours a. a doit tre vrai.
- Si ton soupirant nous voit ensemble, je vais me faire
descendre.
Quel soupirant ?
- Ce garon qui te parlait l'instant.
- Oh, lui... Non. Nous avons seulement dcouvert que
nous avions le mme prnom.
Comment s'appelle-t-il ?
- Didier.
Il tait presque deux heures, tout le monde partait, une
queue se formait devant le vestiaire et je me suis lgrement
135
loign pour y prendre ma place. Didier est rest o il tait.
Quand j'ai obtenu mon blouson, pourtant, il a mont l'esca-
lier en mme temps que moi, mais il est aussitt sorti dans
la rue. Je suis rest quelques instants au rez-de-chausse,
pour m'habiller. Lorsque je suis sorti mon tour, je l'ai vu
attendant sur le trottoir, en face de la porte. Je suis all prs
de lui, et lui ai demand s'il allait au Pim's. Non, parce
qu'il n'avait pas d'argent.
Presque tout le monde d'ici va au Pim's, je crois.
- Et toi?
- Moi, non. Je n'y vais jamais. D'ailleurs je n'ai pas
d'argent non plus !
Je suis all prendre ma bicyclette, qui tait attache un
poteau, un peu plus loin. Lui a march seul, en direction de
la Seine, puis s'est arrt. Je l'ai rejoint. Nous nous trou-
vions alors dans une rue dont je ne connais pas le nom,
l'autre extrmit de la rue des Anglais par rapport au boule-
vard Saint-Germain [/a rue Lagrange]. Je ne voulais pas lui
fire de propositions, d'abord parce que a m'excitait qu'il
me drague, ensuite parce que sa dclaration sur son manque
d'argent m'avait donn le soupon qu'il tait peut-tre
moiti gigolo. Manifestement, il ne correspondait en rien
l'image-type de l'habitu du Manhattan. Nous avons march
vers le fleuve, puis obliqu sur la gauche, et rejoint ainsi le
boulevard Saint-Germain.
[Jeudi 6 avril, aprs une troisime nuit passe avec lui. S'agit-il
encore d'un trick? Hier, il est revenu sur la soire de lundi.
Non, c'tait dimanche. ( Ah o u 1 ~ c'est vrai, il y a eu un
trou ... ) en jugeant qu'il tait tonnant qu'on se soit
rencontrs : Parce que si tu tais au Manhattan, et en admet-
tant que tu cherchais quelqu'un, ce n'tait pas quelqu'un comme
moi que tu cherchais, puisque je ne suis pas du tout le genre de
la maison. Et moi je ne vais jamais au Manhattan, je vais .au
Keller, quand je sors en bote. Mais c'est trs bien ...
136
Hier nous avons fait ensemble un tour au Manhattan (ce qui
m'a permis de revoir tienne : mais ceci est une autre histoire)
et il esc arriv quelque chose d'assez drle. Didier jouait au
flipper. Je le regardais. Un garon, que je connais un peu,
peine, s'est approch de moi et, suivant mon regard, il a dit :
Il est joli ce minet, hein ? J'ai essay de le draguer, mais je
me suis ramass une fameuse pelle... ]
Entre la rue Saint-Jacques et Saint-Germain-des-Prs, j'ai
appris qu'il habitait Meudon, qu'il tait dans un lyce agri-
cole, du ct de Reims, qu'il tait en vacances pour Pques,
qu'il allait partir vendredi pour l'le de R et que d'habitude
il allait au Keller.
- Je n'y suis all qu'une fois, a m'a paru assez emmer-
dant, c'est comment?
- Oui, c'est assez emmerdant, je ne sais pas pourquoi
j'y vais.
- Est-ce que c'est beaucoup plus srieusement cuir
que le Manhattan ?
- Un peu. Il y a peu prs la moiti de types vraiment
cuir ,., et les autres non.
Tout fait au dbut de notre conversation, j'avais appris
qu'il n'avait sur lui que des dollars, que lui avait remis son
pre. Il avait cru pouvoir les changer l'arogare des Inva-
lides, dont le bureau de change tait ouvert le dimanche
prcdent, mais ferm celui-ci. A cette insistance, de sa part,
pour m'informer qu'il n'avait pas un sou vaillant, j'avais
rpondu d'autant plus symtriquement que je n'avais sur
moi, pour ma part, que des lires. Mais elle avait entran
chez moi, j'ai honte de l'avouer, maintenant, une certaine
suspicion son gard, et lorsqu'il m'a propos de prendre
en main ma bicyclette, que je me plaignais d'avoir traner,
la crainte m'est venue un instant qu'il ne l'enfourche et ne
parte avec elle. C'est seulement quand il m'a parl avec
beaucoup de prcision de son lyce, du bac agricole, et de
137
son programme, que j'ai t pleinement convaincu qu'il
n'tait pas en train de me raconter des histoires.
Le caractre de notre rencontre, nos intentions respectives et
nos destinations taient toujours dans le flou. Je lui ai mme
demand o il allait :
- Je ne sais pas. N'importe o. J'aime marcher.
- Au hasard?
- Oui. L'autre nuit je suis rentr chez moi presque
entirement pied.
- Jusqu' Meudon? C'est pas mal.
- Enfin, pas tout fait. Et puis je n'ai pas pris le
chemin le plus court. Je suis pass par l'toile, le Bois de
Boulogne, Saint-Cloud. A Saint-Cloud, j'ai pris un autobus.
- Oui, a fait une bonne trotte, surtout si tu venais du
Keller. Mais est-ce que ce n'est pas dangereux, de traverser
le Bois de Boulogne la nuit ?
- Bof, il en faut plus pour me faire peur.
Quand nous avons travers la place Saint-Germain-des-Prs,
j'ai dcid qu'il tait prfrable de mettre les choses au
point, plus ou moins, pour ne pas l'entraner trop loin,
ventuellement :
- Je ne peux pas te proposer de venir chez moi, il y a
quelqu'un. J'ai aussi une chambre de bonne, mais ce n'est
pas trs exaltant.
Il n'a pas rpondu a, et nous avons march jusqu' la rue
du Bac en parlant d'autre chose. Le lyce agricole le plus
proche de Paris tait Saint-Germain-en-Laye, et dans le
sien il y avait cinquante pour cent de citadins.
- Cinquante pour cent! Je n'aurais jamais cru a. Moi
je croyais que dans les lyces agricoles il n'y avait presque
que des types qui allaient hriter d'une exploitation. Qu'est-
ce qui pousse un garon qui a t lev en ville entrer
dans un lyce agricole ? Un dsir de retour la terre ?
Non, non, en tout cas pas en ce qui me concerne. Tu
138
sais, tu peux faire pas mal de choses, avec un bac agricole,
tu ne deviens pas forcment agriculteur.
- Mais c'est trs spcialis, non ?
- Non, c'est comme le bac C, au point de vue maths,
par exemple. Et encore, nous, on a un prof terrible, il
trouve que les manuels de terminales sont mal faits, alors on
fait le programme de Math sp. Mais en plus, videmment,
on a de (ici des mots dont je ne suis pas sr, genre zoologie,
et un mme que je ne connaissais pas, et que j'ai oubli, se
terminant par technie).
Quoi technie ?
( ... )technie. ( ... ), c'est les plantes.
Ah oui, bien sr.
Nous tions arrivs l'angle du boulevard et de la rue du
Bac, devant l'Escurial.
- Qu'est-ce qu'on fait, alors ? Il faut que je sache, parce
que si je rentre tout seul, je vais chez moi, gauche, et
sinon, je continue tout droit.
- Ce que tu veux. Moi, je ne veux pas te dranger.
- Tu ne me dranges pas. a m'ennuie seulement
qu'on ne puisse pas aller chez moi. Cette chambre de bonne
n'est pas trs gaie, il n'y a pas de musique, pas de livres,
rien.
Oh, a m'est gal. Qu'est-ce que tu prfres, toi ?
Moi je prfre que tu viennes avec moi, bien sr.
Allons-y, alors.
Trs bien. Je te prviens, il y a beaucoup d'escaliers
monter.
En arrivant dans la chambre, il a dit qu'elle n'tait pas si
mal que cela.
- Oh, oui, j'en fais toujours un tableau dramatique,
pour que finalement elle soit plutt une bonne surprise.
Il a voulu aller aux cabinets, et il a repr de lui-mme, sur
139
le frigidaire, un rouleau de papier hyginique que je n'avais
jamais remarqu, et qu'il a emport. Quand il est revenu,
j'tais allong sur le lit, pieds nus. Il s'est assis ct de
moi. Je feuilletais un numro de l''Egoste, et je lui ai montr
une interview d'Yvette Horner, dont il avait mentionn le
nom, beaucoup plus tt, au Manhattan (Moi : D'aprs la
musique, ils essaient vraiment de nous faire comprendre
qu'il faut qu'on se tire ... Lui : Oui, le prochain truc a
va tre Yvette Horner ... ).
- La pauvre, ce n'est pas trs gentil, cette interview.
- Oui, rien que le titre! (La vulgarit, c'est quelque
chose que je ne comprends pas trs bien. )
Il m'a demand ce que je faisais.
- J'cris.
Quoi?
Des romans.
Quel genre de romans ?
Oh, des romans emmerdants, tu sais, le genre qui se
tire trois mille exemplaires.
- Non, mais qu'est-ce que c'est comme type de
romans ? Tu sais, moi je lis tout.
- Un peu Nouveau Roman , si tu veux.
- L-bas, au lyce, je lis de ces livres, ils peuvent pas y
croire! Artaud, par exemple. Et pas n'importe quel Artaud,
hein, Hliogabale, tu connais ?
-Oui.
- L'autre jour, il y a une copine qm m'a vu lire a,
elle tait scie !
- Ah, parce qu'il y a des filles, aussi ?
- Oui, oui, de plus en plus. Dans notre lyce il y en a
plus de trente, maintenant, sur deux cent soixante... Et un
jour, en tude (en tude je ne travaille jamais, a marche
trs bien, de toute faon, j'ai pas besoin), un surveillant m'a
surpris en train de lire un numro de 1' Opra, un truc sur
L'Or du Rhin, tu connais ?
140
Oui.
a m'intresse, parce que je suis un peu mystique ...
Mais c'est plutt Parsi/al qui a voir avec le mysti
cisme.
- Tous. Mais ces histoires de dieux et de hros, qu'est-
ce que c'est embrouill!
- Oui, a, personne n'y a jamais rien compris ... Mais il
y a des livrets de Wagner qui sont mieux, Tristan, par
exemple.
Je lui caressais l'avant-bras, qu'il avait pos sur une de mes
hanches, ou sur mon ventre. Nous avons bavard ainsi une
bonne heure, presque exclusivement au sujet du collge. Il
n'y a pas de donoirs, mais des chambres pour quatre pen-
sionnaires. Cette anne, les portes de ces chambres ont t
enleves, pour faciliter la surveillance, parce qu'il se passait
toutes sones de choses.
- Ah bon ? Mais pourtant, si vous tes quatre par
chambre, a doit limiter les possibilits, non ?
-Comment?
- Je ne sais pas: il y en a toujours au moins un dont
on se mfie ...
- Oh, mais ce n'est pas du tout ce quoi tu penses.
C'est sunout des histoires de bouffe.
- Ah, pardon : mon vieil esprit libidineux... Des his-
toires de bouffe ?
- Oui, on ne bouffe rien, au collge. Moi, au dbut,
j'ai perdu dix kilos. Alors c'est moi qui ai commenc
dballer des conserves, des pts, des sardines, toutes sortes
de trucs, et puis tout le monde s'y est mis, toute la nuit
c'taient de vrais banquets, t'aurais vu a, cassoulet et tout,
on s'tait mis faire carrment de la cuisine ...
- Il y a une ferme attache au lyce, non ?
- Oui, il y a une espce de chteau, et une petite
ferme. Il y a tout un tas de poulets qui ont disparu. On les
faisait cuire.
141
Mais comment vous les tuiez ?
Oh, c'est pas compliqu, hein, surtout les poulets !
Ah oui? Moi a m'a toujours paru toute une affaire.
Mais c'est surtout les lapins, je suppose. Et les canards, qui
courent pendant une heure aprs qu'on leur a coup la tte.
- Ouais, enfin, tu sais, aujourd'hui, les poulets, les car-
nards, ils sont aligns sur une chane, bien peinards, et puis
il y a une petite aiguille qui descend, et couic. D'ailleurs
pour tout c'est comme a, maintenant, c'est tout automatis.
C'taient surtout les chevaux qui taient difficiles.
- Je crois pas que je tienne particulirement parler de
a. J'avais un cheval que j'aimais beaucoup, il a eu un acci-
dent, on l'a envoy l'abattoir.
- Oui, les chevaux, il y a un seul endroit o on peut
frapper. Si tu rates ton coup ... C'est comme les bufs: un
buf rat, il fonce, il peut casser n'importe quoi, des bar-
reaux gros comme a ptent. Il faut vraiment connatre son
coup. Les types qui font a, dj, au dpart, socialement, ils
sont pas spcialement sensibles, hein, mais alors de vivre au
milieu du sang, comme a, a les rend compltement din-
gues, compltement.
- Bon, on pourrait peut-tre changer de sujet de con-
versation ...
Nous sommes donc revenus aux chambres, o fleurissent
des cultures de toute espce.
- Mais les gens du collge, ils doivent tout de mme
savoir reconnatre les plantes, non ?
- Eux, oui, mais les bonnes femmes qui font le
mnage, elles nous demandent toujours ce que c'est, oh,
c'est bien joli ... Avant, y avait des surveillants sympas, ils
entraient l-dedans, y avait une odeur d'herbe ou de shit
renverser un buf, ils refermaient la porte, bon, je revien-
drai un autre moment. Mais maintenant tout a chang.
C'est vraiment la chasse.
En dehors des vacances, les lycens ne peuvent sortir qu'un
142
moment, le mercredi aprs-midi. Ils vont parfois Reims,
mais c'est pas la joie. Et puis moi faut dire que j'fais tout
pour les provoquer, les braves Champenois. Dj qu'c'est
pas des marrants. Rien que mon collier de chien, a les met
dans un tat pas possible ...
j'ai oubli de noter plus tt, en effet, qu'il ponait autour du
cou, assez serre, une simple chane de fer, aux maillons
assez gros.
- C'est un vrai collier de chien ?
- Oui, garanti: sept francs vingt. Tu croyais pas que
a venait de chez Canier, non ? Je suis entr dans une bou-
tique de clebs, je me suis fait montrer tous les colliers qu'ils
avaient, vous avez pas plus grand ? vous avez pas plus
petit ? Finalement, la fille elle m'a dit : Mais c'est pour
quel genre de chien ? Je lui ai dit : C'est pas pour un
chien, c'est pour moi. T'aurais vu sa gueule, c'tait pas
triste ...
- Mais comment a s'ouvre, y a pas de fermoir?
- Non, y a seulement un maillon qui n'est pas compl-
tement ferm. Mais a s'ouvre jamais, c'est vachement bien
tudi. Tu parles, y faudrait pas qu'ton clbard i's'tire ...
Didier se promne dans Reims avec ses copains du lyce. Ils
connaissent ses gots. L'autre jour ils sont entrs chez un
disquaire, ils ont tout de suite vu de quoi il s'agissait, a y
allait les coups de coude, ils m'ont dit : Il est pour toi,
ui-l, mon vieux. Tu parles, c'tait une folle pas possible,
et moche, pas du tout mon genre, j'leur ai dit qu'j'faudrait
qu'i'm'trouvent autre chose.
- Tous les htros sont comme a, ils croient que les
pds ont envie de se faire n'impone quel mec entre quinze
et quatre-vingt-cinq ans.
- En tout cas, crois-moi que le disquaire, il se serait
bien fait un petit lycen. J'aurais pu emponer L'Or du
Rhin et la suite pour le prix d'un quarante-cinq tours.
143
a ne l'ennuie pas d'aller l'le de R, maintenant c'est
mme trs bien, il y a un nouveau caf-concert , c'est
mon grand-pre qui m'y a envoy, il voyait que je m'emb-
tais, ds que je suis entr j'ai vu le genre de la maison, ah
bon trs bien, j'me suis dit, a change tout.
- Mais il doit pas y avoir beaucoup de
renouvellement ?
- Oh tu sais, il y a des mecs de partout, des mecs que
j'ai revus ici, Paris, dans des botes. Et puis moi je reste
jamais trs longtemps, le renouvellement c'est moi.
- Ah oui, a c'est toujours trs agrable.
Je ne sais pas quel moment de la conversation, il y a eu
un silence, nous nous sommes regards dans les yeux, il a
souri, il s'est pench sur moi, j'ai pass un bras autour de
sa nuque, nous nous sommes embrasss. L'instant d'aprs,
j'tais allong sur lui. Son corps tait solide, muscl, non
sans quelque reste de baby-fat. J'ai propos, cinq minutes
plus tard, que nous nous mettions de l'autre ct du lit,
c'est--dire en fait sur l'autre lit, qui est un peu plus large
et confortable. S'est pos alors le problme de la lampe,
trop puissante, mais que nous ne voulions pas teindre.
C'est lui qui a recouvert l'abat-jour d'un assortiment de ser-
viettes et de torchons. Je suis, pendant ce temps, entr sous
les draps. Il est venu m'y rejoindre. Il avait, comme moi,
beaucoup d'enthousiasme. Nous nous embrassions frnti-
quement, nous nous serrions l'un contre l'autre avec nos
bras et nos jambes. Il aimait aussi me lcher les poils de la
poitrine, ou de la base du cou, ce qui m'excitait beaucoup.
Nous avons en cinq minutes compltement dfait le lit. Je
lui ai suc le sexe, qui tait plutt gros, quoiqu'un peu dis-
proportionn du bout par rapport la verge proprement
dite, paisse et assez longue. Puis je lui ai abondamment
lch le cul.
J'ai oubli de noter qu'il m'avait demand, en se dshabil-
144
lant, si je voulais ou non qu'il garde son collier de chien.
Oui, pourquoi pas? Cet lment, plus la mention du Keller,
me faisaient penser qu'il tait sans doute, un certain
degr, masochiste, et j'tais trs dsireux de l'exciter autant
que possible. Mais je ne savais trop que faire. Il bandait
irrgulirement. Lui serrer le bout des seins entre mes dents
n'avait pas d'effet particulier sur son sexe, non plus que
quelques esquisses de tapes, vraiment trs lgres, qui ne
suscitaient aucune raction, ni dans un sens ni dans l'autre.
Ce qui le faisait le mieux bander, c'tait que je le serre le
plus fort possible entre mes bras, et que je m'agite sur lui
nergiquement.
Aprs avoir couvert de salive la fente de ses fesses, je me
suis aperu que le haut de ses cuisses, l'intrieur, et
l'arrire de ses couilles prsentaient une irritation qui m'a
un peu inquit. Que je me prpare l'enculer ne le faisait
pas bander plus durement, mais il ne faisait rien pour m'en
empcher, au contraire. Mon premier essai n'a abouti
rien.
Je me suis lev pour chercher un tube de Hyalomiel. Quand
je me suis de nouveau allong sur lui, mon sexe contre le
sien, lui me lchant le cou, je l'ai serr dans mes bras, trs
fort, jusqu' ce qu'il soit tout fait band. J'ai alors intro-
duit de la crme dans son cul, et je m'en suis mis galement
sur le sexe. Je lui ai relev les jambes, et je suis entr en lui
sans difficult. Les bruits qu'il mettait pouvaient tre de
douleur aussi bien que de plaisir, mais il ne me repoussait
pas. Le revers de ses genoux contre le revers de mes coudes,
mes mains sous ses omoplates, et l'embrassant, je l'ai encul
longtemps. Il serrait ma tte contre la sienne. Ou bien il me
lchait la base du cou, ce quoi je l'encourageais vivement,
en lui rptant oui, oui, lche-moi, non sans penser au col-
lier de chien. A une ou deux reprises, j'ai pass un doigt
l'intrieur de celui-ci, et, en tournant un peu la main, je l'ai
145
serr plus fort autour de son cou. Mais je ne recevais
aucune incitation particulire continuer dans cette voie.
Quelquefois, je me redressais, en laissant retomber ses
jambes, et je le branlais. Mais son sexe n'tait toujours pas
trs dur. Ou bien, les jambes tendues, appuy sur mes bras
tendus, je l'enculais de plus en plus fort, en esprant que
ses cris touffs taient de plaisir. Il me caressait alors la
poitrine.
Il y avait sans doute plus d'une demi-heure que j'tais dans
son cul, lorsque, un peu fatigu, je me suis agenouill, et
l'ai relev contre moi. Nous tions ainsi face face, moi
toujours en lui, lui accroupi de part et d'autre de mes
cuisses, ses bras autour de mes paules. Quand je me suis
remis le branler, dans cette position, la main entre nos
deux ventres, il a cette fois band trs bien. Ses gmisse-
ments, plus brefs, plus rapprochs, devenaient beaucoup
plus prcis, et moins sujets interprtation. Et c'est ainsi
qu'il a joui, trs abondamment. Je l'ai alors renvers sur le
dos, j'ai de nouveau soulev ses jambes et, dans la mme
position que prcdemment, j'ai joui une ou deux minutes
aprs lui. Puis, le sexe toujours en lui, je me suis laiss
tomber sur sa gauche, ses cuisses contre mon ventre, ses
jambes encore sur mes bras. Nous sommes rests ainsi un
long moment, souriant, nous embrassant, et finalement dor-
mant un peu.
Son foutre sch collait mon ventre, ma poitrine. Je me
suis lev pour faire quelques ablutions. Lui aussi, aprs moi.
Rallong, je le regardais, debout devant le lavabo, se passer
un gant de toilette sur le torse :
- Fameuses cuisses que vous avez l, mon enfant ...
- Elles vont trs bien avec mes bottes. a c'est encore
un truc qui les rend fous, Reims. J'ai des bottes qui mon-
146
tent jusqu'aux genoux, je les porte avec des jeans trs
serrs, tu verrais la tte des gens ...
- Oui, j'imagine ... Est-ce que tu veux dormir ici?
- Je ne sais pas. Qu'est-ce que tu en penses ?
- Fais comme tu veux. Si tu t'en vas, je m'en irai
aussi. Je ne vais pas coucher seul ici, tu penses.
- Il faut que j'aille chez le dentiste, demain matin. j'ai
rendez-vous onze heures.
Il faut que tu te lves quelle heure ?
Qu'est-ce que c'est le mtro ici ?
Bac.
Bac c'est direct pour Montparnasse, non ?
Oui.
Oh, neuf heures et demie, alors.
Tiens, il y a un rveil. Mais je ne sais pas comment
il marche. Essaie de le rgler toi-mme.
Il a rgl le rveil, et il est venu se coucher prs de moi.
Nous avons trs bien dormi, serrs l'un contre l'autre, lui
me tournant le dos, mes bras autour de son torse, nos
jambes l'un et l'autre replies.
Lorsque le rveil a sonn, il ne s'est pas lev :
C'est combien de stations, Montparnasse?
- Quatre.
- Oh, je peux rester encore un moment, alors.
Et il s'est rendormi. Mais pas moi. Un quart d'heure plus
tard, je l'ai un peu secou, en lui demandant s'il voulait
toujours aller chez le dentiste.
- Je ne sais pas.
Nanmoins, il s'est lev, et assez vite habill. La veille,
avant que nous ne nous endormions, je lui avais propos
mon numro de tlphone. Il m'avait rpondu qu'il se pr-
parait justement me le demander. Il l'a crit lui-mme sur
un billet de mtro. Puis il m'a embrass, et il a tir la porte
derrire lui.
147
[Jeudi 6 avril, huit heures : deux coups de tlphone de l u z ~ cet
aprs-midi. Le premier cinq heures et demie: j'tais avec
tienne et Jean-Christophe. Je ne savais pas encore ce que
j'allais faire ce soir, et je lui ai demand de rappeler entre sept
et huit. Le second sept heures et demie. J'avais alors rendez-
vous avec tienne pour dner. J'ai donc dit Didier que j'e ne
pourrais pas le voir ce soir. Il part demain pour l'le de R, et
rentre ensuite directement dans son collge. J'ai des remords,
parce qu'il est d'une extrme gentillesse (il faut faire l'amour
avec lui pour s'en rendre compte), et que j'tais trs bien en sa
compagnie; et des regrets, parce qu'tienne, qui physiquement
est beaucoup plus mon genre, est d'une agressivit qui me fait
mal prsager de nos relations futures.]
[Trs souvent revu. J'ai mme eu avec lui une espce de petite
liaison, interrompue par ma rconciliation avec Tony. J'ai une
fois couch en mme temps avec lui et ave tienne, et il
n'aurait pas t adverse, j'e crois, un renouvellement de cette
exprience avec Tony. Mais celui-ci ne s'intressait pas du tout
lui.
La spcialisation de sa sexualit semble tre alle s'accentuant:
il volue dans un milieu dont je ne sais rien. Mais je le vois
assez souvent, et nous sommes d'excellents amis.]
148
XV. Maurice,
vendredi 14 avril 1978.
Je l'avais dj vu plusieurs fois, et vaguement dragu.
Comme souvent, c'taient ses avant-bras qui m'avaient
frapp, couverts de poils pais, chtain trs clair, presque
blonds. Mais il ne m'avait pas port la moindre attention.
Pourtant, il m'a dit avant-hier qu'il m'avait repr ,
c'tait son mot, depuis longtemps, mais qu'alors il tait tou-
jours avec son ami. Chaque fois qu'il parle de son
ami , il a le mme geste de la main, plat, la paume vers
le sol, un mtre cinquante environ, sans doute pour signi-
fier, tu sais, le petit . Je me souviens effectivement de
l'ami en question, qui n'est pas tellement plus petit que lui,
et comme lui trs muscl.
Vendredi soir, donc, au Manhattan, il est pass prs de moi,
et j'ai eu l'impression, pour la premire fois, que nos
regards se croisaient. Il allait danser. Je suis all danser prs
de lui. Mais ses yeux taient toujours tourns dans une
autre direction, et mme il s'loignait lgrement. Aprs
cinq minutes, j'y ai renonc. Puis je l'ai aperu deux
reprises, en haut, et j'ai cru m'apercevoir, de nouveau, qu'il
me regardait un peu. Pourtant quand c'tait moi qui le
regardais, il se dtournait. Il est pass tout de mme une
149
fois prs de moi, ses yeux dans les miens. Il descendait. Je
ne l'ai pas suivi immdiatement, mais une dizaine de
minutes plus tard je suis descendu aussi. Il dansait sur le
bord de la piste. J'ai dans ct de lui, comme plus tt.
Nos regards se sont encore croiss, en deux ou trois occa-
sions. Mais il ne se rapprochait pas. Soudain il m'a tourn
le dos. Je dansais donc derrire lui. Mes mains ont effieur
les siennes. Il reculait. Ma braguette touchait son cul. Je
bandais. Et lorsque de nouveau nos mains se sont frles,
une des siennes s'est empare d'une des miennes. Je me suis
alors serr contre lui, et nous avons dans un moment
comme a. Puis il s'est retourn, et m'a fait face en sou-
riant. Mais quand j'ai fait mine de le toucher, il m'a arrt
d'un geste. Il a dit quelque chose que je n'ai pas compris.
J'ai mme cru qu'il parlait une langue trangre. Mais il a
ajout:
- Tous les types sont tellement coincs, ici !
- C'est encore l qu'ils le sont le moins, pourtant.
Je trouvais qu'il l'tait lui-mme passablement, puisqu'il y
avait des semaines que nous nous connaissions de vue, et
qu'il ne voulait pas que nous nous touchions en dansant,
sauf nous tourner le dos.
Il m'a pris par le bras :
- Allons ailleurs, on sera plus tranquilles.
Il s'est d'abord arrt dans le couloir vot qui est dans le
prolongement du comptoir du vestiaire. Mais il suffisait que
nous y soyons face face pour bloquer la circulation. Il a
alors propos que nous regagnions le rez-de-chausse :
- C'est pas croyable, on peut mme pas trouver une
place pour tre debout !
Il est d'o cet accent ?
- J'habite Paris depuis sept ans.
- Ce n'est tout de mme pas un accent de Paris ! Tout
l'heure, j'ai mme cru que tu tais tranger.
150
- Je suis de Bziers. Tu connais?
- Non, mais je vois o c'est. Moi je connais surtout
Pzenas.
- Ah, pourquoi ?
J'avais un ami qui tait de Pzenas, il y a longtemps.
Il tait comme a ?
Mm m... oui, plus ou moins.
C'est vraiment drle.
Pourquoi ?
Parce que moi aussi, je suis de Pzenas. Je dis
Bziers comme a, parce que c'est plus simple, mais je suis
de Pzenas.
Ah oui, c'est drle.
Comment il s'appelle, ton ami?
Oh, je ne sais mme plus... Pierre.
Mais son nom de famille ?
a je ne me rappelle pas.
Comment tu l'avais rencontr?
On tait tudiants ensemble.
En quoi?
Sciences
Mais vous... vous faisiez des choses ensemble ?
Oui, comme a, un peu, vaguement. Mais on tait
trs jeunes. Il est peut-tre mari et pre de famille, mainte-
nant.
- Moi, quand je vais l-bas, j'en repre bien, tu sais,
c'est facile, mais je les connais pas, c'est une si petite ville ...
- Je crois qu'il habite Paris, je le vois de temps en
temps.
- C'est vraiment drle... Personne connat jamais
Pzenas.
- Oh, tu exagres, il y a Molire, tout de mme.
- Oh oui, mais a c'est vieux. Quelqu'un m'a dit
l'autre jour que Peyrefitte il tait du coin, par l, de
l'Hrault, en tout cas, mais je sais pas lequel, ils sont deux
frres, non ?
151
- Non, je ne pense pas, il y a un homme politique qui
s'appelle Peyrefitte, mais ils ne sont pas frres, je crois
mme pas qu'ils soient parents. En tout cas lui il est pas de
l'Hrault, il est de Provins. Enfin, j'en sais rien : il est
maire de Provins, mais il est peut-tre de l'Hrault, aprs
tout.
Moi j'y connais rien, je lis jamais ... Et toi, tu es Pari-
sien, non, tu es d'o?
- Je suis Auvergnat.
- Auvergnat, c'est marrant.
- Pourquoi?
- Je sais pas. Je trouve a drle, Auvergnat.
Non mais je vous en prie!
- Mais tu es de la campagne, alors ?
- Tu sais, il y a mme des villes en Auvergne. Non, je
ne suis pas vraiment de la campagne, je suis de Chama-
lires.
- Chamalires, tiens, a me dit quelque chose.
- Oui, c'est la ville dont Giscard tait maire. C'est
ct de Clermont, dans la banlieue, en fait.
T'as pas d'accent, en tout cas.
- Non, ils ont pas tellement d'accent, en Auvergne.
Nous nous sommes assis au fond de la pice du haut, vers
l'entre du couloir qui mne aux toilettes. Il regardait le
trafic qui se dirigeait de ce ct-l :
- Mais qu'est-ce qu'ils foutent, l-dedans ? Ils draguent,
ils se touchent, ou quoi ?
- Ouais, et il y en a mme qui essaient de pisser ...
- C'est drle, tout de mme. Tu viens souvent? Il y a
longtemps que je t'avais repr.
-Ah oui?
- Ouais, mais j'tais avec mon ami, alors, tu com-
prends ... Comment tu t'appelles ?
Renaud.
152
- Renaud? Ah, c'est facile, a. Y'en a des milliers dans
le monde, des Renault.
- Et toi?
- Moi, je m'appelle Maurice. Eh oui, a existe encore ...
Tu habites loin d'ici ?
- Oui, pas trs loin, rue du Bac.
A ce moment est pass Walthre (Trick I). Il est venu me
parler. Puis, apercevant Maurice, il s'est mis bavarder
avec lui:
Tout seul? Qu'est-ce que tu as fait de Roger?
Il est au Touquet, en famille ...
En famille?
Oui, enfin, avec sa moiti ...
Ah ...
Ils avaient l'air de bien se connatre. Je n'ai pas suivi le
reste de la conversation. Comme elle se prolongeait, et que
je n'y participais pas, je me suis lev, et quelqu'un a aus-
sitt pris ma place. Je suis all boire de l'eau au robinet des
toilettes. Quand je suis revenu, Maurice s'est lev, il a laiss
Walthre, et il est venu vers moi :
- Pardon, on parlait. C'est un ami de Roger, mon ami.
Il est du Midi, lui aussi. Tu le connais ?
Oui, il est de l'Aude.
- Oui, il est trs bien, comme garon.
Nous tions debout contre un mur. J'avais un doigt pass
dans sa ceinture, au creux de ses reins. Il s'est tourn vers
moi, et nous nous sommes embrasss. Mais au moment o
je commenais y prendre got, il s'est recul :
- Tu habites seul ?
- Oui. Enfin, non, mais en ce moment il n'y a per-
sonne chez moi.
Tu as un ami?
- Non, mais d'habitude j'habite avec quelqu'un.
153
Il est en voyage ?
Oui.
Tu comptes rester ici longtemps ?
Non, pas tellement.
Moi non plus, je vais partir bientt. On pourrait
peut-tre partir ensemble ?
- Ah, quelle bonne ide ! a ne me serait jamais venu
l'esprit !
Mais je voudrais danser encore un peu, avant.
-O.K.
Nanmoins, il n'a pas boug. Je lui caressais la poitrine,
dans l'chancrure de sa chemise. Mais il m'a arrt la
main:
Toi, tu aimes les poils, hein ?
Ah oui ? Q11 'est-ce qui vous faire dire a ?
Comme a, c'est psychologique.
Plus tard, j'ai commenc descendre, peut-tre un peu
brusquement. Il ne m'a pas suivi. Je suis rest en bas de
l'escalier. Il m'a rejoint trois ou quatre minutes aprs :
- Pourquoi tu es parti ?
- Parti? T'es gteux, Jojo! C'est toi qui m'as dit que
tu voulais danser : moi je descends, et toi tu ne bouges
pas ...
Nous avons dans une dizaine de minutes, sans nous tou-
cher. Aprs trois airs, je me suis arrt, fatigu. Il a con-
tinu deux ou trois minutes, puis il est venu me rejoindre
au bord de la piste :
- Tu veux partir?
- D'accord.
A travers la foule, trs dense, je me suis dirig vers le ves-
tiaire. Mais une fois l je me suis aperu qu'il n'tait pas
derrire moi. Je l'ai attendu un moment. Quand il est
arriv, il tait tout essouffl :
154
- Attends, j'ai rencontr un ami, je lui parle cinq
minutes, hein ?
-O.K.
J'ai fait un nouveau tour dans les pices du bas.
[Mardi 18 avril.] J'ai oubli de noter, dimanche, que ven-
dredi, alors que nous tions assis cte cte, en haut, non
loin de l'entre des toilettes, il avait un bras autour de ma
taille. Saisissant entre le pouce et l'index un morceau de
chair, au-dessus de ma hanche, il a fait l-dessus une
rflexion dont j'ai oubli les termes (quelque chose comme:
Oh, mais on a de petites poignes d'amour, hein?),
laquelle je n'ai pas rpondu, mais qui m'a un peu refroidi,
surtout dans la mesure o lui paraissait en bton. A un
autre moment, mais je ne sais plus quand, touchant mes
cuisses il m'a dit que j'tais muscl, sans en avoir l'air.
- Non, a je ne voudrais pas te dcevoir, mais personne
ne m'a jamais aim pour mes muscles ...
Tu fais du sport ?
- Ce n'est pas vraiment mon fort, et toi?
- Oh oui, moi je fais beaucoup de sport, de la culture
physique, de la natation, du IJ'ai oubli le nom : on vole avec
des ailes de toile].
- a a l'air de donner de fameux rsultats ...
Il est effectivement plein de muscles, de tous les cts. Ses
biceps et son dos sont particulirement impressionnants.
Nous nous sommes retrouvs et sommes sortis ensemble. Je
ne me souviens plus trs bien de ce dont il a t question
en chemin. De Walthre, entre autres choses: leurs liens
m'ont un peu surpris. Lui, Maurice, habite vers la place
d'Italie. Il trouve qu'au Manhattan tout le monde se con-
nat, et c'est pour cette raison qu'il ne faut pas y aller trop
souvent:
- Et le type avec qui tu habites, c'est ton ami ?
155
a l'tait. Plus maintenant.
Mais vous avez vcu ensemble pendant longtemps ?
Oui, trs longtemps.
Combien de temps ?
Neuf ans.
Et maintenant, c'est fini ?
Oui.
a doit tre dur pour toi, non ?
Oui. Mais c'est moins difficile en ce moment, parce
qu'il n'est pas l. Quand il est l, c'est a s ~ e z pnible,
l'appartement est vraiment trop petit pour deux ...
Il a vu ma bicyclette sur le palier, et voulait savoir si elle
tait moi:
- Ouais, a m'tonne pas, t'as bien la gueule d'un type
qui fait du vlo ...
- Ah bon, et a consiste en quoi, la gueule d'un type
qui fait du vlo, je vous prie ?
Il n'a pas rpondu.
- Tu dois payer vachement cher, ici, non, dans ce
quartier?
- Non, en fait je ne paie presque pas de loyer. Avant je
payais 1 500 francs par mois, mais on a fait une surface
corrige , les plafonds sont trop bas, on ne paie plus que
deux cents francs par moi, c'est vachement bien.
- Merde alors ! Moi je paie plus de mille balles, dans
le XIIIe, et c'est plus petit qu'ici.
- Remarque, a tombe en ruines. Le propritaire n'est
pas trs bien dispos, en ce qui concerne les rparations ...
Il faut qu'ils aient combien de haut, les plafonds ?
Deux mtres cinquante.
Et ici, ils ont combien ?
Deux mtres dix, par l.
J'ai pouss le bouton de France-Musique, mais il tait
presque deux heures, les programmes se terminaient. Nous
156
avons entendu La Marseillaise, ce qui a paru le surprendre,
et lui plaire. Puis j'ai mis une bande, un peu au hasard:
Glenn Miller. Maurice tait allong en travers du petit
matelas qui est pos directement terre .
- Mais quand il est l, ton ami, vous couchez tous les
deux dans ce petit lit ?
- Non, non, personne n'y couche. Il y a un grand lit
dans l'autre pice. Enfin, si on est la maison tous les
deux, celui qui rentre le dernier couche ici, mais d'habitude
quand il y en a un qui est l, l'autre n'y est pas, et vice
versa.
Il regardait avec attention les toiles et les dessins accrochs
aux murs, en particulier un dessin de Twombly :
C'est toi qui fais a ?
Non, non.
C'est des enfants?
Non.
C'est des graffiti, hein, comme des graffiti ?
Oui, un peu.
Mais qui c'est qui fait a, c't'un copain toi ?
Non, c'est ~ n Amricain, qui s'appelle Twombly, il
habite Rome.
Il a regard aussi un Dollar bill, de Warhol, et voulait savoir
si c'tait moi qui l'avais peint. D'un texte encadr de Gil-
bert and George (Two text pages describing our position), il
pensait que c'tait un diplme.
- Ah non, je n'ai pas de si beaux diplmes, malheureu-
sement.
Je me suis aussi allong en travers du lit, paralllement
lui, mais pas contre lui. Il respirait de prs sa propre
chemise:
- Qu'est-ce qu'on sent le tabac, quand on sort de cette
bote!
- Oui, je sais, c'est emmerdant, moi aussi. Tu fumes
pas, toi?
-Non.
157
- Moi non plus.
Nous nous caressions le torse, entre les boutons de nos che-
mises. Nous nous sommes rapprochs et embrasss. J'tais
tendu sur lui. Nous nous sommes progressivement dgag
le buste:
- T'es vachement poilu, hein?
Il semblait aimer frotter son torse contre le mien :
- Mais ta barbe, qu'est-ce qu'elle pique ...
- La- tienne aussi.
Son ventre tait trs velu, plus que sa poitrine, et extrme-
ment solide, rigoureusement quadrill de muscles petits,
ronds et saillants. Lorsqu'il s'est redress pour enlever ses
chaussures, je lui ai propos d'aller sur l'autre lit, dans la
chambre. Il m'y a suivi. Nous nous sommes compltement
dshabills, et nous sommes entrs sous les couvertures. Son
cul tait d'une grande beaut, rond, petit, trs dur, et cou-
vert d'un lger duvet. Son sexe trs droit. Nous nous
sommes de nouveau frotts l'un contre l'autre, ses bras trs
forts me serrant contre lui, tout en continuant nous
embrasser.
- Je vais avoir la gueule compltement enflamme,
demain.
Nous sommes rests ainsi, tout fait bands maintenant,
une dizaine de minutes, ou davantage. Le plus souvent,
j'tais sur lui, mais quelquefois l'inverse. Puis ma bouche
est descendue le long de son corps, travers les poils de son
ventre, et jusqu' son sexe, que j'ai suc un moment, avant
de passer ses couilles et ses fesses. Il m'a alors fait
allonger contre lui, tte-bche, et m'a suc aussi le sexe, et
surtout, assez vite, lch la fente des fesses. Jambes replies
autour de sa tte, nous enfoncions tous les deux notre
langue dans le cul de l'autre. Puis nous nous sommes de
nouveau embrasss. Allong sur lui, j'avais les mains sous
158
ses fesses, tandis qu'il m'entourait le cou de ses bras. Il m'a
parl l'oreille :
- Tu m'excites tellement, je crois que je vais jouir.
- Non, non, attends, c'est trop bien, faisons-le durer
plus longtemps.
Il m'a alors renvers sur le dos, il s'est redress, il s'est age-
nouill entre mes jambes, qu'il a releves. Il paraissait tout
fait dcid m'enculer. De nouveau, il a pass assez longue-
ment sa langue entre mes fesses. Puis il a essay d'entrer en
moi.
- Attends.
J'ai attrap un tube de Hyalomiel qui tait sous le matelas,
et me suis mis de la crme dans le cul. J'en ai mis aussi sur
son sexe. Il a alors pntr entre mes fesses sans difficults.
Il a mis mes genoux au-dessus de ses paules. Mais c'tait
trop haut pour moi, je n'tais pas trs l'aise dans cette
position. J'ai pass mes jambes sous ses bras, et les ai croi-
ses derrire son dos. Pench en avant, il m'embrassait,
tandis que je me branlais. De nouveau, il a dit qu'il allait
jouir, et de nouveau je l'en ai dissuad. Comme un certain
moment, toutefois, cela paraissait imminent, je l'ai repouss,
son sexe est sorti de mon cul pour venir contre le mien.
Nous nous embrassions, serrs par nos jambes et nos bras.
J'ai attrap le tube de crme qui gisait sur les draps. Ce
mouvement ne lui a pas chapp :
C'est pour moi, a?
Oui, pourquoi pas ?
Ah non, non, j'me fais pas baiser, moi!
Oh, allez, une fois ...
Non.
Mais c'est pas juste ! Je trouve qu'ils ne sont pas tel-
lement fair-play Bziers ...
Ma langue dans sa bouche, je lui caressais le cul. Lorsque
deux ou trois minutes plus tard j'ai repris le tube dans ma
main, il a de nouveau protest :
159
- Quel dgueulasse ! Arrte !
J'ai lch le tube.
- Tu l'as mme pas rebouch! Il va y en avoir partout
sur les draps.
- Justement, tu veux pas que je t'en mette un peu
entre les fesses ?
Il n'a pas rpondu, mais il a loign le tube et l'a fait
tomber du lit. Cette fois-ci, c'est moi qui ai prtendu tre
furieux:
- Salaud ! Je vais te violer.
- Chic alors !
Cela m'a paru un encouragement insister. Je l'ai mis en
travers du lit, ses fesses au bord, dpassant un peu. Je me
suis agenouill terre, entre ses cuisses, et lui ai suc le
sexe. J'ai ramass le tube, et je lui ai mis de la crme entre
les fesses, sans tenir compte de ses protestations :
- Oh! quel salaud! T'es un vrai dgueulasse.
Je l'ai remis dans l'axe du lit, je lui ai soulev les jambes, et
j'ai prsent ma verge la fente de son cul. Mais il n'y
avait rien faire pour entrer. Sans doute serrait-il les fesses.
J'y ai renonc.
Un moment aprs, il m'a encul de nouveau. J'tais sur le
dos, les jambes releves, les chevilles croises sur ses reins,
et je lui caressais le torse d'une main, tout en me branlant
de l'autre. Il haletait :
- Oh tu m'excites, je vais jouir !
- Non, non ! C'est trop bien. Attends. Baise-moi
encore!
Mais il ne pouvait plus se retenir.
- Ouais, d'accord, vas-y, je vais jouir aussi !
Il a donc joui dans mon cul, et moi j'ai envoy du foutre
sur l'oreiller, par-dessus mon paule.
Je me suis lev pour aller chercher une serviette, mais il
m'a suivi Jans la salle de bains. Au passage, j'avais mis dans
160
l'appareil une autre cassette qui se trouvait l, des concerti
pour hautbois de Vivaldi. Nous nous sommes lavs successi-
vement. Il parlait, sans avoir tout fait l'air de croire ce
qu'il disait, cependant:
Tout de mme, c'est dgueulasse, ce qu'on a fait.
-Quoi?
- a, pour un mec, mettre sa pine dans le cul d'un
autre mec, tu trouves pas ?
- Allons bon !
Nous nous sommes rallongs sur le lit.
- Bon, il faut que j'y aille, maintenant.
- Tu veux pas coucher ici ?
-Je peux?
Bien sr, idiot !
Tu te lves quelle heure ?
Quand je me rveille.
Mais moi il faut que je sois mon boulot midi. Je
travaille la poste, rue du Louvre. On sera rveills assez
tt?
-Oui.
Nous avons trs bien dormi, et nous nous sommes rveills
vers dix heures et demie. Assis par terre, en tailleur, nous
avons bu du th et mang des sabls Paterson's. Je lui ai
propos de prendre un bain.
- Non, je vais prendre une douche, plutt.
- a marche trs mal, ici, la douche. C'est glac ou
brlant, et a change au milieu, brusquement. Chaque fois
que quelqu'un fait une tentative, on entend des cris terri-
bles. Je crois que tu ferais mieux de te faire couler un bain.
- j'ai d prendre peu prs trois bains dans ma vie.
Mais apparemment il y a pris got, car il est rest long-
temps dans la baignoire, sans bouger. Il s'tait aussi ras.
Comme il l'avait prvu, la peau de son visage tait rouge et
161
irrite. Il se plaignait aussi de la salet de sa chemise, mais
il a refus que je lui en prte une.
En s'habillant, plutt lentement, ensuite, il m'a longuement
parl de son travail. Il tait dans les postes depuis sept ans,
mais il venait de changer de service, de se recycler. Il avait
pour cela fait un stage, sanctionn par un examen. Mainte-
nant, il tait dans le service des tlgrammes, et il avait
beaucoup de travail. Mais il aimait mieux a, parce que si
tu fais rien, tu t'ennuies. Il travaillait un jour sur deux de
midi huit heures, et r autre de huit heures du matin
midi. Comme a il avait beaucoup de temps libre. En ce
moment, il l'occupait arranger son studio, qu'il n'habitait
que depuis trs peu de temps. On lui avait install un tl-
phone dont il tait trs content, orange, mais la ligne n'tait
pas encore en service. Chaque fois qu'il rentrait chez lui, il
se prcipitait sur son appareil pour voir si ces salauds du
tlphone l'avaient enfin branch. On lui avait promis que
a serait fait aujourd'hui.
Ce que les gens peuvent raconter comme conneries, dans
leurs tlgrammes, je n'en avais pas ide.
- Mais a doit tre intressant, tout de mme, non, de
voir ce que les gens racontent ?
- Oui, sunout moi je suis trs curieux. Mais tu sais on
laisse pas tout passer, hein. Enfin, moi j'm'en fous. Mais
souvent on refuse des textes, quand c'est grossier, ou obs-
cne, tu vois. Alors, y a des gens qui envoient des trucs
cods, incomprhensibles, des trucs qui veulent rien dire,
mais crois-moi que pour ceux qui les reoivent a veut dire
quelque chose. Quelquefois on appelle l'expditeur pour
demander des explications. L'autre jour y en avait un qui
racontait qu'il avait trouv un tas de fusils dans sa cave.
Quand c'est louche, comme a, on s'informe, ou bien on
prvient la police ... Ce qui est moins marrant, c'est qu'est-
ce qu'on se tape comme dcs, ah dis donc, c'est pas
162
croyable, croire qu'y a des jours les gens y z'ont rien
d'autre se tlgraphier. C'est dprimant, la longue. Mais
je vais passer au tlex, bientt. Enfin faut qu' j'apprenne,
d'abord ...
Il m'avait dit la veille qu'il ne prenait pas de numros de
tlphone, qu'il allait chez des types, comme a, et puis
aao.
Tu veux mon numro, ou bien c'est contre tes
principes?
- Ah non, oui, donne-le-moi, a c'est quand j'avais mon
ami, mais maintenant ...
Je lui ai donc donn, et il est parti. Il tait trs content de
pouvoir marcher jusqu' son lieu de travail, bien qu'il soit
presque midi.
- Mais tu vas pas tre en retard ?
- Oh j'm'en fous, i'z'attendront. l'm'font bien attendre
mon tlphone, moi.
[Souvent rew, quoique nous n'ayons jamais couch nouveau
ensemble, tout en prtendant l'un et l'autre en entretenir le
projet. Il est toujours trs gentil et souriant.]
[Il est devenu un ami.]
[1988: ... et l'est rest, non sans un retour la scne primi-
tive; mais inverse par un tardif bitterois fair-play, Rome, il
y a deux ans.]
163
XVI. Alain,
mercredi 26 mm"/ 1978.
Au Bronx, rue Sainte-Anne, il y a tout au fond un petit
recoin trs obscur, la forme complique, muni d'un
lavabo, et o s'entasse le public mme si la pice qui le pr-
cde est loin d'tre pleine. J'tais prs du passage qui y
donne accs. J'ai aperu un garon que je connais de vue
depuis longtemps, qui me drague de ses regards, et dont un
ami moi, je ne sais plus qui, quelqu'un qui est aussi un
ami lui, m'a dit un jour que je lui plaisais beaucoup. Lui,
en revanche, ne m'attire pas tellement, physiquement : c'est
un petit brun moustache, aux cheveux mi-longs, auquel la
forme de son menton, ou de son nez, donne un ct trs
vaguement bouledogue assez peu dcoratif. Mais il n'y avait
personne qui m'intresse davantage, et la fidlit de son
attention me sduisait un peu.
Comme nous tions dans l'embrasure sans battant de la
porte, trs proches l'un de l'autre, j'attendais, sans l'y
encourager, sans mme le regarder, qu'il me touche, ce qui
n'a pas manqu d'arriver, la braguette. Je bandais dj
lgrement. Je l'ai touch au mme endroit. Il s'est alors
rapproch de moi et deux minutes aprs nous nous embras-
sions. Il sentait bon. Quelqu'un qui se tenait prs de nous a
164
dfait ma braguette et a sorti mon sexe. Lui l'a pris dans la
main, et il a commenc me branler. L'autre bras derrire
ma tte, il 1::. pressait contre la sienne pour m'embrasser.
Mais j'avais trop chaud. Nous tions pris dans une foule
qui nous enserrait de tous les cts, entre ceux qui voulaient
entrer dans l'espce de cagibi au lavabo et ceux qui se
dbattaient pour tcher d'en sortir.
Je me suis loign, j'ai gagn un coin plus tranquille, j'ai
enlev mon blouson, mon pull-over et ma cravate, puis
remis mon blouson. Lui m'avait suivi, et se tenait un
mtre environ.
Je suis all dans la premire p1ece du Bronx, celle dans
laquelle on entre de la rue, et j'ai laiss mon pull-over sous
un coussin de velours, en face du bar. Lorsque je suis
revenu dans la seconde pice, je suis pass prs de lui, qui
tait assis sur un tabouret assez haut, contre un mur,
proximit d'un angle. Il a tendu le bras, et m'a attir contre
lui. Nous nous sommes remis nous embrasser. Il a dbou-
tonn ma chemise pour me caresser la poitrine, et me
mordre le bout d'un sein, ce qui m'a fait un peu mal.
A sa droite, exactement dans l'angle de la pice, assis lui
aussi sur un tabouret, il y avait un homme plus g, trente-
cinq ans peut-tre, pas ras, avec de grosses moustaches, et
qui dans la pnombre me paraissait plutt bien. Sa cuisse
tait contre la mienne, et je la frlais de la main, que j'ai
fini par poser sur elle. Il ne pouvait pas savoir, serrs
comme nous l'tions, si mes gestes dans sa direction taient
dlibrs ou non.
Cependant, le plus jeune avait ouvert ma braguette, et sorti
mon sexe. Plus tard, il a sorti aussi le sien, qui tait assez
gros. Ma main gauche tait contre celle de notre voisin, que
finalement elle a serre et qui l'a serre en retour. Il avait
165
des cuisses trs muscles, comme son torse et son ventre,
que j'ai touchs successivement. De temps en temps, je lui
jetais un coup d'il, et j'essayais de le voir mieux, et il me
semblait dcidment plutt bien. Je ne sais quel moment
le plus jeune, que j'embrassais toujours, s'est aperu que
j'tais aussi en contact avec quelqu'un d'autre, mais c'est
juste aprs qu'il m'a propos de venir chez lui. J'ai hsit
avant de rpondre.
- Oh, je crois que je n'ai vraiment pas l'nergie d'aller
o que ce soit. ..
- Tu as l'air plein d'nergie, pounant.
L'homme, ma gauche, avait lui-mme dfait sa braguette,
et soni son sexe, qui tait plus ou moins band, et plutt
petit. Une de ses cuisses tait entre les miennes, mais je
continuais d'embrasser le plus jeune, dont j'ai aussi quel-
ques secondes suc le sexe. j'essayais de les rapprocher,
mais ils ne semblaient pas du tout intresss l'un par
l'autre. J'ai embrass le second dans le cou, puis sur la joue,
mais aprs cela, je ne me suis plus gure occup de lui. Un
peu aprs, il s'est rajust et loign. Je me suis alors ins-
tall sur le tabouret qu'il avait laiss vacant. Le premier
s'est lev et s'est mis debout devant moi, exactement dans la
position o j'tais l'instant d'avant par rappon lui. De
nouveau, il a pass sa langue sur ma poitrine, mais il avait
tendance mordre plus qu' lcher. Il m'a suc le sexe
son tour, deux ou trois minutes. Puis il m'a demand si
j'avais dcid quelque chose.
Sur quoi?
- Sur ma proposition.
- Ah, non ... Je suis vraiment compltement dglingu ...
Je voudrais faire un tour, pour reprendre mes esprits ... Et
puis, je voudrais pisser, mais ici ce n'est pas facile.
- Non, l'entre est coince.
- Je vais tout de mme essayer.
166
A vrai dire, je n'tais pas sr du tout de tenir partir avec
lui, il n'avait gure pour m'exciter que l'envie qu'il semblait
en avoir, et depuis longtemps. ]'avais envie, moi, de faire
un tour de plus dans la pice, et spcialement du ct du
rduit o s'entassent ceux qui sont vraiment dcids faire
quelque chose, pour voir s'il n'y aurait pas quelqu'un qui
m'inspire un dsir plus direct, ou moins pervers. J'ai donc
referm mon pantalon, sinon ma chemise, et je me suis
loign. Les toilettes taient peu prs impossibles d'accs,
mais lorsqu'enfin je suis parvenu en ouvrir la porte,
malgr la cohue, j'ai dcouvert que deux types s'y taient
retranchs, dans l'obscurit la plus complte. J'ai plus ou
moins touch quelques corps, presque au hasard. Mais per-
sonne ne m'intressait rellement.
Mon soupirant me suivait de l'il, par-dessus les ttes. Un
instant, entran par un mouvement de foule, je me suis
retrouv prs de lui :
- Tu avais raison, ce n'est pas facile.
Mais juste ce moment-l, j'ai cru voir s'ouvrir la porte des
toilettes, et les deux types en sortir :
- Ah, je crois que je vais faire un nouvel essai.
Cette fois-ci, j'ai pu pisser. Ensuite, j'ai explor autant qu'il
tait possible le cagibi au lavabo, et pass la main sur quel-
ques corps, tous tremps de sueur. En mergeant du rduit,
je l'ai aperu, de nouveau assis sur un tabouret, et l'air pas-
sablement mlancolique. J'ai fait encore un tour dans la
seconde pice, puis dans la premire, et je suis revenu prs
de lui:
a ferme deux heures, ici ?
-Oui.
- Oh l, il serait temps d'y aller : je ne tiens pas tre
l au moment o ils rallument brusquement les lumires, je
dteste a.
- Ma proposition tient toujours ...
167
Mais il aurait fallu, pour l'essor du seul trip o je puisse lui
faire une place, qu'il la renouvelle, et plus expressment que
cela. Il ne l'a pas fait. Nous sommes rests quelque temps
l'un ct de l'autre, nous embrassant parfois dans le cou.
Je regardais ma montre. Finalement, les gens du bar. ont bel
et bien commenc allumer les lumires. Il m'a regard:
Bon, je m'en vais.
- Moi aussi.
Il est sorti. Je suis all rcuprer mon pull-over. Quand je
suis sorti aussi, il tait devant la porte. Nous avons march
ensemble jusqu' l'avenue de l'Opra. J'tais tourn vers
lui :
Ah, mais tu n'es pas du tout dfait, toi.
Dfait?
Oui, je veux dire, quand on sort du Bronx, gnrale-
ment, on est compltement en ruine, les cheveux dans tous
les sens, colls au front, en sueur, tremp, la chemise
froisse, hagard, et tout a. Tandis que toi, tu as l'air parfai-
tement frais ...
- Toi aussi.
- Ah bon? Je ne me sens pas trs frais, pourtant. Tu
vas au Sept?
Non.
Nous avons but sur l'avenue de l'Opra, au bord de
laquelle nous sommes rests immobiles, sans parler. Comme
je l'ai dit, ce qui m'aurait excit en lui, ce n'tait gure que
l'envie qu'il avait de partir avec moi. Il fallait donc qu'il
l'exprime le plus possible, et mme qu'il insiste un peu.
Mais il ne disait plus rien. C'est moi qui ai d parler :
- Tu vas quelque part, maintenant ?
- Non, il faut que je me lve, demain matin. Je tra-
vaille. Pas trs tt, mais enfin tout de mme ...
168
Tu travailles quelle heure ?
Onze heures.
- Oh, a va, a.
- Et toi, qu'est-ce que tu fais ?
- Je ne sais pas.
Je commenais me dire que je ferais peut-tre bien d'aller
voir quoi ressemblait le Pim's, puisque j'tais l.
Tu ne veux toujours pas venir chez moi ?
Et si on allait chez moi, plutt ?
Oh, moi je veux bien, a m'est gal. C'est o?
Rue du Bac.
Ah oui. Comme tu veux.
J'aime autant aller chez moi.
D'accord. Je suis en voiture.
Ah bon. Raison de plus alors. Si j'tais all chez toi,
comment je serais rentr ?
- Tu aurais pu avoir une voiture aussi. Et puis, il y a
des taxis.
- Ttt-ttt ... , je suis un vrai prolo, moi, monsieur. Je n'ai
pas de voiture, et les taxis, c'est trop cher pour moi ...
Nous nous sommes rengags dans la rue Sainte-Anne, o
sa voiture tait gare. C'tait je crois une petite Renault,
une R 5. Les siges taient recouverts d'une espce de
peluche, assez lime.
- Par o je vais ?
- Ah, c'est trs compliqu, il y a un tas de sens inter-
dits, il faut faire beaucoup de dtours. Tu tournes droite,
l.
Nous sommes partis vers la rue de Richelieu, que nous
avons prise.
Comment tu t'appelles ?
Renaud.
Hmm, c'est bien.
Et toi?
Alain. Qu'est-ce que tu fais dans la vie ?
J'cris. O est-ce que tu habites ?
169
Dans le XIIIe.
Et qu'est-ce que tu fais dans la vie, toi ?
Coiffeur.
Je ne sais si je l'imagine, mais il y a de si nombreuses plai-
santeries sur les coiffeurs, dans le milieu homosexuel pari-
sien, et sur leur nombre, et sur leur got suppos en
matire d'intrieur, ou de chiens, ou de vtements, qu'il est
peut-tre un peu difficile de dire qu'on l'est. J'en ai connu
plus d'un, en tout cas, qui remettaient aussi longtemps que
possible ce qui ds lors faisait figure d'un aveu. Pour ne
rien dire de ceux qui proclament un peu agressivement, ds
les premires secondes de conversation, un tu sais je suis
coiffeur, qui a l'air de ,ous mettre au dfi de lever un
sourcil. Toujours est-il que c'est moi, dans ces cas-l, et par
une espce de paranoa inverse, qui devient un peu ner-
veux, parce que j'imagine, sans doute ton dans la quasi-
totalit des cas, qu'on guette mes ractions, et qu'on me sur
veille pour voir si je souris, ou suis un peu refroidi.
J'enchane donc aussitt, sans la moindre pose, mais non
sans me demander si, ce faisant, je ne me range pas
d'emble, aux yeux de mon interlocuteur, dans la catgorie,
celle-ci parfaitement imaginaire, certainement, des gens qui
enchanent trop vite quand on leur dit qu'on est coiffeur,
rvlant ainsi que, dans leur esprit, il pourrait y avoir
quelque chose d'embarrassant cette dclaration, etc., etc.
vais?
Et tu ne travailles qu' onze heures ?
Moi oui. Les autres commencent neuf heures.
Mais c'est dgueulasse!
Non, non, moi je travaille trs tard. Et l, o je
Tu traverses le Louvre, et la Seine, et puis tu prends
la rue des Saints-Pres.
170
Mais tu cris quoi, des articles ?
Non, des romans.
Dans des journaux ?
- Non, des livres. Tu sais, il n'y a plus beaucoup de
romans dans les journaux, ces temps-ci, malheureusement.
Aussitt qu'il avait t dcid que nous partions ensemble,
j'avais regrett cette dcision. Il n'tait pas vraiment mon
genre , c'est le moins qu'on puisse dire, je n'avais pas telle-
ment envie de coucher avec lui, en fait je craignais mme de
ne pouvoir pas du tout bander. C'est pour cette raison que
j'ai prononc, comme nous traversions la Seine, une phrase
que je prparais depuis deux ou trois minutes, mais qui est
vraiment trs mal sortie :
- Tu sais, ce n'est pas un cadeau que tu emportes,
mon pauvre Alain !
-Ah bon?
Du ton dont il a dit a, trs srieux, patient, modr et de
quelqu'un qui est prt discuter toute proposition, en
remerciant presque de ce qu'on veuille bien le prvenir, je
me suis dit qu'il avait compris que j'allais lui demander de
l'argent. Affol, j'ai essay de corriger :
Je veux dire, je suis plutt dglingu ...
- Pourquoi?
- Oh, trop bu, trop fum ... Je suis compltement dans
les vaps ...
- Il ne faut pas faire d'excs comme a ...
- Oh, rien que huit heures de sommeil ne puissent
rparer ...
Au croisement de la rue des Saints-Pres et du boulevard
Saint-Germain, il a voulu tourner gauche.
Bac?
Non, non, tout droit. Tu ne sais pas o est la rue du
Je ne suis pas sr.
Mais enfin, tout le monde sait o est la rue du Bac !
Oui, je sais que c'est dans le coin, mais o exacte-
ment ...
171
- C'est assez emmerdant, parce qu'il faut faire un tas
de dtours, cause des sens interdits.
Je lui ai dit de tourner droite dans la rue de Grenelle,
mais un peu tard, et il a d freiner trs brusquement.
- Wow! Heureusement qu'il n'y avait personne
derrire !... j'ai un autre aveu faire, il y a beaucoup
d'tages monter.
- Oh, mais je vais trs bien, moi. D'ailleurs, chez moi,
il y en a huit. Mais il y a un ascenseur.
- L, il n'y a vraiment pas d'ascenseur, tu verras ... Tu
tournes droite, ici, et puis gauche, l-bas. Oui, tu peux
te garer ici ... Je crois que je n'arriverai jamais monter les
escaliers.
- Je vais te pousser ...
Entrant dans l'appartement, nous sommes alls directement
dans la cuisine.
- En plus, j'ai vachement soif, et je crois qu'il n'y a
rien boire... Il y a un fond de Perrier et un fond de Vittel,
lequel tu veux, ils doivent tre aussi plats l'un que l'autre ...
a m'est gal. Je n'ai pas tellement soif, moi.
- Tiens.
- Merci.
Nous sommes passs dans la plus grande pice.
- C'est bien, tu as une terrasse.
- Oui. Elle tombe en ruine, mais enfin ... C'est assez
agrable, surtout partir de cette saison.
Tu peux bronzer, l't ?
-Oui.
Nous tions en face l'un de l'autre, debout. Je l'ai pris dans
mes bras. Je l'ai soulev sous les fesses. Je l'ai emmen dans
la chambre coucher, je l'ai tendu sur le lit, je me suis
tendu sur lui et je l'ai embrass.
- Un rapt!
Il bandait dj. Moi non. Il s'est mis me dshabiller, en
172
commenant par ma chemise. Il m'embrassait les paules, la
poitrine.
- Attends. Excuse-moi une seconde, je reviens.
Je suis all pisser. A mon retour, il n'avait pas du tout
boug.
- Vous permettez que j'enlve mes chaussures?
- Mais je vous en prie, enlevez tout ce que vous
voulez.
- Ah bon, trs bien. Mais alors, dans ce cas, on pour-
rait peut-tre se mettre dans le lit, sous la couverture. Elle
pique un peu comme a.
- D'accord.
Comme j'avais beaucoup moins de choses enlever, j'ai t
dshabill le premier, et je suis entr dans le lit.
seul.
Quel joli slip !
Te fous pas de moi!
J'me fous pas de toi. Il a l'air bleu ciel...
Tu ne portes jamais de slip, toi ?
Si, mais pas avec des jeans, a tient peu prs tout
Quand il m'a rejoint, il tait tout a fait band, et moi pas
du tout. Il n'tait pas mince, pas gros non plus, mais un
peu sans formes, surtout la poitrine, qu'aucune ligne ne
sparait de l'estomac. Son cul tait bas, solide et rond, ses
couilles paisses et lourdes, comme son sexe.
Nous nous embrassions. Il a fallu que je me raconte une
histoire, variante de plusieurs autres qui m'avaient dj servi
dans des circonstances analogues. Nous sommes sur un
grand voilier, au XVIII sicle. Le second ressemble au Capi-
taine Troy du feuilleton tlvis de mon enfance, avec, dans
l'attitude, quelque chose de Clark Gable (j'avais revu, peu
de temps avant, Les Rvolts du Bounty). Tous les mousses
passent entre ses bras, mais il est amoureux du neveu du
capitaine, un tout jeur.e officier engag par faveur, aristocra-
tique, innocent et joli. Ou bien, c'est le neveu qui est amou-
173
reux du second. Lequel, de toute faon, encule tout le
monde. Puis l'action se transporte Londres, vers 1880. Un
petit tlgraphiste apporte un tlgramme un dandy un
peu plus g que lui, vingt-cinq ou trente ans, et qui a le
mme physique que le second sur le bateau. C'est le tlgra-
phiste qui fait des avances. L'autre le reoit en peignoir. Le
tlgraphiste veut tout prix se faire enculer.
Mme scne, mais cette fois dans un collge amencam, de
nos jours. Un garon a ~ s e z ingrat, seize ou dix-sept ans.
L'autre en a vingt, mais un corps d'homme : d'ailleurs c'est
un champion dans tous les sports, et le type le plus viril du
collge. Il est tendu sur son lit, torse nu, le bouton sup-
rieur de ses jeans dfait. Le plus jeune ne rve que de se
faire baiser par lui. Or il a un moyen de chantage. Il a sur-
pris Butchy en train de faire l'amour avec un autre tudiant,
trs joli, et dont Butchy est amoureux. Et Butchy est le
fianc de sa sur.
- Je raconte tout ma sur moins que ... J'en meurs
d'envie depuis longtemps. Laisse-moi au moins te toucher,
te caresser la poitrine, le ventre. Close-up alors sur le ventre,
poils, muscles, quadrillages. D'ailleurs, aprs tout, ce petit
maitre chanteur n'est pas si mal. Non, il est mme plutt
joli. Il a de bonnes cuisses, il doit faire de la course pied.
Tirons le verrou. Mais si mon room-mate revient ... ? Etc.
Voil, je bandais trs bien. Nous nous embrassions. Alain
avait la peau trs douce. Il semblait aimer que je lui relve,
d'une main, la poitrine. Ou bien, j'avais les deux mains sous
ses fesses. Mais lui-mme semblait assez intress par les
miennes, glissait un doigt le long de leur fente. Je ne tenais
pas tellement me faire baiser par luL Je l'aurais bien
encul, moi, mais je n'tais pas sr qu'il le dsire vraiment :
or ce qui m'aurait excit, c'est qu'il en ait trs envie. Ma
bouche est sur sa poitrine, mes hanches entre ses cuisses,
son sexe contre mon ventre, le mien sous ses couilles. Il ne
174
rsiste pas, mais ne donne pas non plus d'encouragement. Si
je passe les bras sous ses jambes, il me laisse les relever,
mais il ne le fait pas de lui-mme. L'extrmit de ma bite
est contre son cul, mais ce n'est pas la peine d'essayer
d'entrer comme cela, il faudrait mettre de la crme et le
temps d'aller la chercher, je vais dbander, tout sera
recommencer. Et puis, c'est toujours embarrassant de sortir
cette crme, quand on n'est pas sr que l'autre veuille se
faire enculer. S'il refuse, on a l'air idiot. J'y renonce. Je le
suce. a a -l'air de lui plaire. D'ailleurs, tout a l'air de lui
plaire, a c'est assez excitant. Et puis, il est vraiment trs
gentil. Le seul inconvnient, c'est qu'il ne cesse de changer
de position, on se retrouve toujours en biais, en travers, les
jambes dpassant du lit de quarante centimtres, en bas, sur
les cts. Je ne tiens pas ce qu'il jouisse dans ma bouche.
Je vais le branler. Il me branle. Oui, mais moi je n'aime pas
jouir comme a. Je peux trs bien jouir sur lui. J'enlve sa
main de ma bite, mais je continue le branler. a n'a pas
l'air de l'exciter particulirement. Je m'allonge de nouveau
sur lui, une main sous ses fesses, l'autre sous sa tte. Nous
nous embrassons. Avec nos jambes, nous serrons nos sexes
l'un contre l'autre. Dans la chambre deux lits du collge
amricain, la star de l'quipe de base-bali est en train de
prendre got son petit maitre chanteur. A vrai dire, c'est
peut-tre son amant de cur qu'il a maintenant entre les
bras, celui avec qui il a t surpris par le frre de sa fiance.
Ce n'est plus trs clair. Alain pousse de profonds soupirs de
plaisir.
Oui?
- Oui!!!
Nous avons joui tous les deux en mme temps, grands
bruits, surtout de ma part, comme d'habitude. Nous
sommes rests un moment l'un contre l'autre, moiti
endormis.
- Attends, je vais aller chercher une serviette, avant
qu'on ne soit dfinitivement colls l'un l'autre.
175
Puis je me suis rallong prs de lui.
- Oh l l, il faut que j'y aille. J'en ai vraiment pas
envie.
a, je suis content de n'tre pas dans le XIII !
- Sadique!
- Hi-hi-hi!
- j'ai pas envie de partir.
Tu veux dormir ici ?
- Non, je ne peux pas.
- Il faut que tu repasses chez toi avant d'aller
travailler ?
-Oui.
- O est-ce que tu travailles?
- Avenue Montaigne, tu connais?
- Oui, bien sr.
- Je deviens fou, le matin, dans les embouteillages.
Bon, allez, j'y vais.
Il s'est habill assez vite. Je ne lui ai pas propos mon
numro de tlphone. S'il m'avait appel, je ne sais pas ce
que j'aurais fait. Finalement, les choses s'taient assez bien
passes entre nous. Je n'avais pas l'intention de me laisser
entraner un remake qui ne pourrait tre que rat.
Je me suis lev pour l'accompagner jusqu' la porte. Il m'a
embrass:
- A bientt, peut-tre ?
- A demain, probablement. On se voit peu prs tous
les jours, non ?
Oui, mais tu ne me vois pas. Tu es tellement fier.
- Fier, moi? Ben merde alors ...
- Allez, ciao ...
- Good-bye.
- Au revoir.
Au revoir.
176
(Souvent revu. Mais quand je l'ai rencontr New York, pen-
dant l't, vers le pier 42, le long de l'Hudson, je ne l'ai pas
reconnu, alors que j'ai parl assez longuement l'ami qui
l'accompagnait et que je connaissais aussi. Par la suite, je m'en
suis beaucoup excus, sur son changement de c01jjure : il avait
les cheveux plus longs, ou plus courts. Depuis, nous nous disons
bonjour trs aimablement.]
177
XVII. Z,
vendredi 28 avril 1978.
J'cris ceci le 17 mai : les vnements, depuis trois
semaines, ne se prtaient gure la relation d'un trick. Ce
dlai ne sera d'ailleurs pas, probablement, leur seule
influence sur cette entreprise, et les tricks venir pourraient
bien, s'ils existaient, tre fort diffrents. Quant celui-ci, je
crains d'en avoir oubli bien des dtails.
J'tais au Palace avec des amis. Je dansais, seul ce
moment-l, et passablement dfonc, probablement. La piste
de danse, l'emplacement de l'ancienne scne, est lgre-
ment en contrebas par rapport ce qui tait jadis la salle.
Deux marches s'en lvent, et plus loin deux autres encore.
Au sommet des deux premires se tiennent tous ceux qui
veulent observer les danseurs. C'est l, vers le milieu,
qu'tait un garon qui me regardait en souriant. Lui-mme
dansait sur place, et paraissait n'avoir rien m'envier quant
son degr de stupfaction. Il tait brun, moustachu, trs
bronz, et vtu de faon trs colore: un jean bleu clair,
que d'abord je ne voyais pas, un T-shin trs largement
chancr, bandes alternes, turquoise et blanches, et l-
dessus une chemise ouverte, bariole, grands ramages en
forme de palmes.
178
Lorsqu' la fin d'une danse j'ai quitt la piste, je suis pass
un mtre de lui ... (Non, il faudrait insister davantage, ici,
sur la longue priode de contact oculaire, entre nous, tandis
que je dansais au milieu de la scne et lui juch sur ses
deux marches : nous ne nous quittions pas des yeux, nous
nous souriions l'un l'autre, fixement, et jusqu'au rire, dans
une communion de cams heureux.) Au fond j'aurais pu,
j'aurais d marcher directement sur lui. Mais je suis trop
Franais pour cela. Je me suis content de passer prs de
lui, m'en remettant lui de resserrer, ventuellement, par
une initiative quelconque, les liens bauchs. Il l'a fait : je
ne sais plus exactement comment, s'il a tendu le bras, s'il
s'est dplac dans ma direction, ni ce qu'il m'a dit d'abord.
En tout cas, l'hsitation n'tait pas son fort. Peut-tre m'a-t-
il demand si j'tais Franais, si je parlais anglais, etc. Lui
tait Brsilien et ne parlait pas un mot de franais.
Il devait avoir une trentaine d'annes, ses cheveux trs noirs
taient plutt boucls, ou onduls, il n'tait pas aussi mince
qu'il aurait pu l'tre, mais il avait les paules larges, un
teint superbe, de beaux yeux noisette, de belles dents et un
sourire trs engageant et communicatif. Aprs quelques
minutes d'une conversation dont je ne me rappelle rien, et
rendue sans doute trs difficile par la puissance de la
musique et 1 'imperfection de son anglais, nous sommes
redescendus sur la piste, et nous avons dans l'un en face de
l'autre, un quart d'heure peut-tre. Nous tions, je crois,
enchants l'un de l'autre, et tous les deux de trs bonne
humeur.
Je lui ai dit ensuite que j'tais avec des amis, et que je
devais aller voir ce qu'il advenait d'eux. Je les ai trouvs,
non sans difficults, l'entresol, assis en face du bar. Phi-
lippe avait rencontr des amis lui, Jean-Christophe et li-
sabeth aussi, il y avait donc l tout un petit groupe dont
tienne (Tr:k XIV) tait un peu l'cart, silencieux. J'en
179
ai profit pour expliquer Elisabeth que j'avais rencontr
un Brsilien qui me plaisait assez, mais que je ne savais
comment procder, cause d'tienne. Je l'ai mme
entrane jusqu'au bord du balcon, pour lui montrer mon
nouvel ami, assez facilement reprable, malgr la foule,
grce la flamboyance de ses couleurs.
- Ah oui, il a l'air pas mal, en effet.
- Viens, on va aller danser avec lui.
Nous sommes descendus, en faisant un dtour pour ne pas
passer prs des autres. Du haut des deux marches dj men-
tionnes, il est beaucoup plus difficile de retrouver qui que
ce soit que du balcon, et nous avons cru un instant que le
Brsilien avait cess de danser. Mais non : nous l'avons
aperu, et nous nous sommes dirigs vers lui. lisabeth, lui
et moi, avons donc dans tous les trois, tantt enlacs,
tantt sans nous toucher. Aprs deux airs, lisabeth nous a
quitts, et nous avons continu danser tous les deux, lui et
moi, trs gaiement, en riant. A la fin d'un troisime, il m'a
cri dans 1 'oreille :
- Bon, on va se coucher ?
- Ah oui, moi, je voudrais bien, mais je suis avec
toutes sortes d'amis, il faut que j'aille voir ce qu'ils font,
comment a se prsente ...
Je suis donc remont vers le bar de l'entresol, qu'lisabeth
avait dj rejoint. tienne, lui, tait parti. Philippe m'a
relat une conversation qu'il venait d'avoir avec lui. tienne
lui avait dit qu'il tait amoureux de moi, et demand des
conseils pour me garder . Et dans la situation prsente,
que devait-il faire ? Il allait s'en aller. Mais, lui avait
rpondu Philippe, j'allais revenir ds qu'il aurait tourn les
talons, et je le suivrais. Non, je ne pouvais pas le suivre, le
rejoindre, il habitait avec une amie ...
- Bon, eh bien a, au moins, a rgle la question. A
moins que le Brsilien ne soit parti aussi, videmment ...
J'ai demand lisabeth comment elle le trouvait.
180
- Il a un peu trop de ventre pour mon got, les che-
veux trop boucls, et pas assez de poils sur la poitrine, mais
dans ton genre, oui, il n'est pas mal.
Je suis encore une fois redescendu, et encore une fois,
cause de la difficult qu'il y a trouver qui que ce soit au
Palace, j'ai cru que le Brsilien tait parti. Mais je l'ai tout
de mme retrouv:
- Viens, tout est arrang.
Nous avons dans ensemble, une dernire fois.
- On s'en va?
- Oui. Mes amis partent aussi, on va essayer de les
retrouver, ils peuvent peut-tre nous emmener. Comment tu
t'appelles ?
- Jos-Arcadio, mais tout le monde m'appelle Z, ou
Zca.
Quand nous sommes arrivs vers les portes, nous
sommes tombs sur Philippe, qui partait. Oui, il pouvait
trs bien nous dposer la maison. Il y avait aussi le petit
Claude, pas vu depuis plusieurs mois, et probablement un
peu saoul, ou dfonc, lui aussi, qui s'est jet sur moi en
m'embrassant et en me demandant de mes nouvelles. Il vou-
lait savoir qui tait ce garon avec qui je partais, si je le
connaissais depuis longtemps, quelle tait sa nationalit :
- Oh, tu viens de le rencontrer, et tu pars avec lui ? Eh
bien, chapeau, il est rudement bien, j'espre que tu me
raconteras. Ah tu es bien toujours le mme, qu'est-ce que tu
as comme pot, toujours le mec le mieux !... Et il ne com-
prend pas du tout le franais, ce jeune homme ?
Nous tions arrivs une autre range de portes, celles qui
donnent directement sur la rue, et qui sont toujours diffi-
ciles franchir, cause de tous les malheureux que refou-
lent les portiers et qui s'obstinent attendre en vain pen-
dant des heures, en tchant de se faire expliquer les critres
d'admission.
181
[18 mai. Dn hier avec Claude, justement, pas vu depuis ce
soir-l. Nous parlons du Brsilien.
- Oui, l je dois dire que je n'ai pas du tout compris, je ne
vois pas ce que tu lui trouvais ...
- Quoi ? Mais tu as fait tout un foin en disant qu'il tait
splendide, que j'avais de la chance, etc.
- Non, non, je m'tais tromp, je croyais que c'tait quel-
qu'un d'autre. Celui avec qui tu es parti, c'tait un type trs
brun, trs boucl, avec des poils partout...
- Mais non, il n'avait pas de poils du tout, au contraire ...
- Bon, mais s ~ je vois trs bien, en tout cas, il tait gros.
- O u 1 ~ a, il aurait pu tre plus mince, je le reconnais.
- Oui, o u 1 ~ c'est a, non, je ne le trouvais pas terrible,
franchement ...
Heureusement qu'il me reste la photographie prise au matin,
sur le balcon, et qui n'est pas encore dveloppe. Car s'il est
bien vrai que Z tait sans doute un peu trop envelopp, il me
semble qu'il tait plutt beau, qu'il avait en tout cas une belle
tte, et une faon qui me plaisait de bouger, de parler et de sou-
rire, trs virile mais pas du tout macho.]
Il y a eu sur le trottoir des rencontres d'amis, et des au
revoir compliqus qui ont pris un certain temps. Nous
sommes monts dans la voiture de Philippe, Z devant avec
lui et moi derrire. Z, pendant le trajet, avait pass une de
ses mains derrire lui pour prendre les miennes, m'attirer
contre lui, et ma bouche contre sa nuque. Philippe nous a
dposs devant ma porte.
Aussitt que nous sommes arrivs ici, j'ai mis sur l'appareil
le disque de Genevive Waite, Romance is on the rise, qui a
beaucoup plu mon hte, apparemment : il a demand
voir la pochette, et il l'a consulte avec beaucoup de curio-
sit, jusqu' en relever les rfrences. Je lui ai demand de
m'excuser cinq minutes, j'avais envie de prendre une
182
douche. Je n'ai remis ensuite que mon pantalon, mais quand
je suis revenu, lui s'tait dshabill, il tait compltement
nu. Il m'a dit que lui aussi aimerait prendre une douche.
En attendant, il m'a serr contre lui et embrass sur la
bouche. Son ventre certes n'tait pas plat, mais assez solide
malgr tout, et tout son corps d'une belle couleur cuivre.
Ses bras et ses cuisses taient pais, durs, ses biceps dve-
lopps, et sa peau trs douce, trs agrable toucher. Il sen-
tait trs bon.
Pendant qu'il tait dans la salle de bains, je me suis tendu
sur le lit, nu, et les draps ouverts. Quand il est venu me
rejoindre, il s'tait lav les dents, sa bouche avait le mme
got que la mienne. Il s'est tendu contre moi, dj band.
Son sexe tait assez pais, ses fesses plutt volumineuses,
glabres, mais pas molles. Il ne cessait jamais de sourire et de
montrer ses dents blanches, sous la moustache trs noire. Il
me serrait entre ses bras, de toute sa force. Puis il m'a suc
le sexe, assez longtemps. J'ai suc le sien. Tte-bche, nous
nous sommes sucs mutuellement, simultanment. Mais sa
langue est passe sur mes couilles, jusqu' mes fesses. Pour
pntrer plus avant entre elles, il s'est agenouill, m'a sou-
lev les jambes, et a enfonc son visage dans la fente de
mon cul. Pendant ce temps, je me branlais. Il a ensuite
essay d'introduire son sexe en moi. Je me suis lev pour
prendre de la crme, que j'ai mise entre mes fesses, et sur
sa bite. Il est alors entr en moi, et m'a encul assez long-
temps, tantt le torse relev, tantt pench en avant et
m'embrassant, mes bras alors derrire son dos, qui tait
large, puissant et musculeux. Nous avons joui exactement
ensemble, lui dans mon cul, et moi, me branlant, sur mon
ventre. Et nous avons dormi l'un contre l'autre, trs bien.
La premire tois que nous nous sommes reveills, il a voulu
savoir l'heure, dix heures peu prs, et il a dit qu'il devait
se lever. Je lui ai propos du th, mais il prfrait du caf.
183
- Malheureusement, je n'ai que du Nescaf, j'ai peur
que a ne soit tout fait imbuvable pour un Brsilien.
- a ne fait rien, c'est seulement pour me rveiller.
Il faisait trs beau. Le soleil entrait largement dans l'appar-
tement.
Z m'a demand s'il pouvait tlphoner. Il a appel les amis
avec qui il voyageait, et avec qui il devait faire des courses,
ce matin-l. Ils taient l'htel Bedford, rue de l'Arcade. Il
leur a parl en portugais, et a pris avec eux un rendez-vous
au Flore. Il m'a expliqu qu'il tait dcorateur Rio, et
qu'il faisait un grand tour en Europe pour voir ce qu'il y
avait de nouveau ici ou l, recueillir des ides, etc. Il tait
pass dj par Milan, et tait arriv l'avant-veille de Copen-
hague. Il partait le lundi pour Londres, je crois, avant de
rejoindre l'Espagne et Lisbonne. Ses parents taient portu-
gais, il tait n aux environs de Coimbra, dans une petite
ville. Mais il y avait vingt-quatre ans qu'il habitait le Brsil,
et il se sentait beaucoup plus Brsilien que Portugais, bien
qu'il soit de nationalit portugaise.
Il est sorti sur le balcon, d'o il regardait le trafic de la rue
et du carrefour. J'ai pris alors de lui deux photographies, et
il a insist pour en prendre une de moi, que je devais lui
envoyer.
Il a alors not pour moi, avec un grand luxe de dtails, dont
tous ses numros de tlphone, chez lui et l o il travaille,
et jusqu'aux moyens de s'y rendre, son adresse Rio. Il
avait un trs joli nom de famille, trs long et trs savoureux,
vaguement Tintin. Il m'a demand si j'tais l'auteur du
dessin de Twombly qui est au-dessus de mon bureau.
Je devais aller rue des Beaux-Arts, pour chercher des photo-
graphies que j'avais portes encadrer, quelques jours plus
184
tt, et je lui ai propos de sortir avec lui, et de marcher
avec lui jusqu'au Flore. En chemin, il m'a demand si le
Palace tait la meilleure bote Paris.
- Oui, probablement. Il y a aussi le Sept, la premire
bote du propritaire du Palace : c'est beaucoup plus petit,
mais aussi beaucoup plus gay.
- Il n'y a pas de filles ?
- Si, quelques-unes, trs peu, des amies des habitus,
ou de gens qui dnent l. Tandis que le Palace, a a eu un
tel succs que tout le monde y est all, en touristes. C'est
peine spcialis, maintenant, il y a autant de filles que de
garons ... C'est pour a qu'un tas de pds reviennent au
Sept, maintenant, pour tre un peu plus entre eux.
- C'est l que tu vas, toi, d'habitude ?
- Non, ce n'est pas vraiment mon genre. J'aime bien
aller au Palace, de temps en temps, avec un groupe d'amis
et si je suis dfonc, mais si je suis seul, et jeun, je
m'ennuie. Et puis c'est trop cher pour moi, je n'ai jamais
un sou. Le Sept, c'est la mme chose, les garons vous
poursuivent pour que vous achetiez un verre, c'est assez
pnible.
- Mais o est-ce que tu vas, alors ?
- Je vais assez souvent dans une bote qui est prs du
boulevard Saint-Germain, l, plus bas, gauche. Mais ce
n'est pas du tout le mme genre. Je ne suis pas sr que a
te plairait.
- Qu'est-ce que c'est comme genre?
- Oh ... Pseudo-butch, si tu veux, et vaguement cuir ,
mais avec de moins en moins de conviction.
- Peudo-butch? Non, je n'aime pas a du tout, moi les
types qui en remettent pour faire viril, je dteste a.
- Moi j'aime mieux les faux butch que les vrais, les
vrais m'embtent. Et puis je suis pour le faux. J'aime bien
les types qui ont l'air plutt mles, physiquement, mais qui
sont en fait trs doux, et gentils, et pas du tout agressifs.
185
- Oui, en fait, on voulait dire la mme chose, alors.
Comment a s'appelle, cette bote?
- Le Manhattan. Un autre avantage, pour moi, c'est
que les gens de la bote ne vous poursuivent pas pour que
vous consommiez quelque chose. Ils s'en foutent complte-
ment. Je trouve a trs lgant.
Z, de toute vidence, n'avait jamais song cet aspect
pcuniaire de la vie nocturne.
Je lui ai montr, au passage, la Compagnie de l'Orient et de
la Chine, o il m'avait dit vouloir aller, mais il parat que ce
n'tait pas de ce magasin-l qu'on lui avait parl, mais d'un
autre, plus grand.
Est-ce qu'ils n'ont pas une autre boutique ?
Oui, peut-tre, je ne sais pas, je ne connais que celle-
ci.
Nous avons travers le boulevard devant le Drugstore et
nous nous sommes spars devant les Deux Magots. Il m'a
dit qu'il fallait que je vienne le voir Rio, et je l'ai encou-
rag m'appeler ds qu'il reviendrait Paris. Nous nous
sommes serr la main en riant, comme d'une bonne plaisan-
terie. Il est parti vers le Flore, et moi vers la rue Bonaparte.
Lorsque je suis repass, dix minutes plus tard, mes cadres
sous le bras, il tait assis seul la terrasse du Flore, et il
m'a invit me joindre lui. Non, il fallait que je rentre.
Mais qu'tait-il advenu de ses amis? Il ne savait pas, ils
avaient d se perdre, ce n'tait pourtant JJas bien com-
pliqu. Mais attendre lui tait gal, c'tait mme plutt
agrable, l, au soleil. Est-ce que j'tais sr que je ne vou-
lais pas m'asseoir? Non, il fallait que j'aille travailler. En
m'loignant, je me suis retourn, et il m'a fait encore un
grand signe du bras.
]'ai reu, hier ou avant-hier, une carte de lui, la reproduc-
tion d'un Murillo du Prado, envoye de Lisbonne. Il avait
186
voulu, disait-il, le dernier jour de son voyage en Europe, me
remercier de mon attention , et me dire qu'il esprait me
revoir.
[1amais revu. Mais j'ai reu une autre lettre de lui rcemment.
Il rclamait la photographie promise. Je lui ai rpondu aus-
sitt. Malheureusement, j'ai gar la pellicule o il figure, et
mor aussr.
Il y a quelques jours, j'ai reu un coup de tlphone d'un ami
lui, un autre Brsilien, qui est venu me voir, porteur d'un
cadeau de sa part, un disque de Aparecida, et d'un petit mot
d'introduction, rdig en portugais, bizarrement, et qui m'a
paru trs beau. Il se terminait ainsi :
E um cara das caladas, das madrugadas ou de qualquer
momento ou lugar.
Um beijo e um queijo,
teu chapa,
Z.
Obs. - Ele mesme vai traduzir esta carta. Se puder. ]
187
XVIII. Anonyme espagnol,
lundi 22 mai 1978.
[Rcit ajout au r e c u e i ~ en dchiffrant des notes anciennes, le
mercredi 3 mars 1982.] C'tait au square Jean-XXIII, il tait
peu prs une heure du matin (le 23), il faisait trs bon et
il y avait beaucoup de monde. Je cherchais quelqu'un que je
puisse ramener la maison, o m'attendait Tony. Je suivais
l'espce d'alle, troite, ingale et sinueuse, qu'ont fini par
tracer, de leurs pas et de leurs explorations, derrire la
cathdrale, le long de la grille qui spare le square du jardin
de la cure, ceux qui s'aventurent parmi les buissons. On s'y
croise difficilement. Pourtant, lorsque je suis arriv la hau-
teur de ce garon brun, moustachu, peu prs de ma taille,
qui avanait dans la direction oppose la mienne, et lui ai
laiss le passage, il a paru me voir peine, ne m'a pas port
la moindre attention et a continu son chemin. J'ai aussitt
rebrouss le mien.
Derrire le buste blanc de Goldoni qui marque peu prs
le milieu de la bande de buissons, un petit attroupement
s'tait form, prs duquel il s'est arrt. Il a mme pass la
main sur une braguette ou deux. J'ai pass la main sur sa
braguette lui, et presque immdiatement il a agi de mme
mon gard.
188
Retenue l'paule par une lanire, il portait une sorte de
sacoche, ou de gibecire, qui sans cesse menaait de tomber.
Il a d la remonter et la fixer une bonne fois, une lgre
interruption s'ensuivant dont nous avons profit pour nous
loigner un peu des autres. A peine ~ l'cart, nous nous
embrassions. Il devait avoir une vingtaine d'annes, vingt
cinq au plus. Il portait des pantalons de jeans, un blouson
du mme, un pull-over col rond, en coton, et une chemise
carreaux.
Un bras derrire sa nuque, j'avais une main sur son paule
et de l'autre thais de caresser son torse, en soulevant son
pull-over et en dfaisant un ou deux boutons de sa chemise.
Son ventre tait couvert d'une trs paisse couche de poils
noirs, longs, qui convergeaient vers le milieu. Ma main, en
remontant, est arrive jusqu' ses pectoraux, trs ronds, et
trs poilus galement. Lui avait dfait ma braguette. J'tais
tout fait band. Il me branlait. J'ai ouvert mon tour son
pantalon. Il avait un sexe assez long, pais, droit et trs bien
dessin. Il s'est agenouill devant moi, il a pris le mien dans
sa bouche et il l'a suc une ou deux minutes. Je l'ai relev
et nous nous somnies de nouveau embrasss. Le haut de son
pantalon tait alors au niveau de ses genoux, sa chemise
tait entirement dboutonne, j'avais relev son pull-over
jusqu'au dessus de sa poitrine.
Nous tions maintenant entours de spectateurs. J'en ai pris
prtexte pour lui demander s'il ne voulait pas aller ailleurs.
D'abord il n'a pas compris ma question. Je l'ai rpte, en
prononant plus lentement et plus clairement. Il comprenait
trs mal le franais, tant peut-tre Espagnol, d'aprs son
physique, et il le parlait peine, avec un trs fort accent
qui vrai dire aurait pu tre aussi bien yougoslave, ou
mme allemand. (Cette combinaison me parat aujourd'hui
dsigner, avec plus de vraisemblance qu'un Espagnol, un Portu
gais ... ] Mais ce qui ressortait de son rocailleux sabir, c'est
qu'il ne tenait pas quitter le jardin. Le petit cercle attentif
189
qui s'tait constitu autour de nous n'tait pas pour lui un
problme : il nous suffisait, si nous voulions nous en librer,
de nous dplacer un peu, comme il l'a suggr d'un .geste.
Il m'a attir vers un coin plus obscur, o les fourrs taient
plus denses. L, il s'est de nouveau agenouill devant moi
pour me sucer le sexe. Quand il s'est relev, je me suis
pench vers lui, tenant toujours d'une main son pull-over
remont, et j'ai port la bouche son sein droit, que j'ai
lch. Lui a ensuite dfait son tour ma chemise et il a,
son tour, pass la langue sur ma poitrine. Puis, agenouill,
j'ai pris son sexe entre mes lvres, mes deux mains sur ses
fesses trs fermes et trs poilues. Mais il tait dans un tel
tat d'excitation que j'ai pens qu'il allait jouir d'une
seconde l'autre. Quatre ou cinq hommes nous avaient
rejoints dans notre troit cabinet de verdure, et un Arabe
voulait toute force me caresser le ventre ou le cul, bien
que je le repoussasse de moins en moins gentiment. L'Espa-
gnol suppos avait derechef mon sexe dans la bouche. J'tais
moi-mme au moment de jouir. J'ai rpt ma proposition
de dpan, en l'assonissant d'une offre d'hospitalit. Mais
non, mon compagnon ne pouvait pas venir chez moi, disait-
il, il n'en avait pas le temps, c'tait impossible. Dans ces
conditions je ne savais trop que faire, puisque je ne voulais
pas jouir, cause de Tony qui m'attendait et aussi par un
certain souci de mnager l'avenir, dans l'ignorance de ce
que pourrait nous valoir la suite de la soire.
L'Espagnol, lui, tait trs dcid. Il me branlait nergique-
ment. Son pull-over en accordon vers son cou, sa chemise
aussi compltement ouvene que la mienne, je me suis serr
contre lui et je l'ai embrass. Nos ventres et nos poitrines se
touchant, nous bougions un peu de droite gauche pour
mieux en ressentir le contact. Mes doigts taient entre les
longs poils de ses fesses, leur extrmit dans la fente. D'vi-
dence il allait jouir. Je me suis cart de lui et me suis
remis le branler, tout en continuant l'embrasser, un bras
190
sur ses paules. Son corps arc-bout, moi seul le soutenant,
le bassin en avant, sa bouche sous la mienne, il a joui trs
vite, envoyant abondamment son foutre sur les feuillages qui
nous enserraient.
Il a voulu, aprs cela, me faire jouir aussi. Mais je me suis
content d'un dernier long baiser. Et comme ceux qui nous
entouraient devenaient de plus en plus pressants, en particu-
lier l'Arabe, je me suis rhabill. L'Espagnol m'a imit, et il
est sorti des fourrs le premier. Je l'ai suivi de peu. Il s'est
arrt sur le sable de l'alle principale, et retourn vers moi.
J'tais encore au bord des plates-bandes, juste l'issue des
buissons. J'aurais aim Jui proposer le numro de mon tl-
phone, et qu'on se revoie; mais les difficults linguistiques
que je prvoyais m'ont retenu, et lui me faisait dj de la
main un petit signe d'adieu, en se dirigeant vers la rue.
l7amais revu. Je le regrette d'autant plus que son vocation,
mme dJjjicilement lisible, est encore pour moi, presque quatre
ans aprs, plutt excitante.]
[ ... et pour moi donc, dix.)
191
XIX. Dominique,
jeudi 25 mai 1978.
Je l'ai vu ds mon arrive au Continental-Opra, vers huit
heures, dans le l01.g et large couloir o sont aligns les pla-
cards du vestiaire. Il tait alors avec un des mes tricks de
l'anne dernire, Patrick, un physicien au chmage qui joue
du violoncelle. Et je le connaissais lui-mme de vue depuis
longtemps, mais vaguement.
Tandis que je me dshabillais, j'ai jet deux ou trois coups
d'il dans sa direction et remarqu, mais sans y penser
davantage, qu'il tait vraiment trs bien bti. Son visage lui-
mme ne m'avait jamais arrt, mais son corps est excep-
tionnellement bien entretenu, ce qu'ayant constat je dcidai
que son visage tait plutt bien. Il a les cheveux trs courts,
fins, lgrement onduls, trs serrs, et une grosse mous-
tache chtain clair. Il est grand et large d'paules, avec des
pectoraux et des biceps trs dvelopps, et nulle part un
gramme de graisse en surplus. Mais enfin il n'est pas vrai-
ment mon genre, un peu grand pour moi, et puis j'arrivais,
j'tais curieux d'inspecter les lieux, je ne savais pas s'il
entrait ou sortait, et bien que nos regards se soient croiss,
me semble-t-il, une ou deux reprises un peu longuement,
192
je me suis dirig vers les couloirs, les saunas et les cabines
sans plus penser lui.
Cinq ou dix minutes plus tard, j'ai rencontr un ami moi,
ou plus prcisment un autre trick de l'anne dernire, ren-
contr au Continental-Opra lui aussi, un garon corse, sp-
cialiste du grec ancien et moderne, et qui m'avait longue-
ment parl des Bacchantes, et d'un pote grec moderne qu'il
songeait traduire. Pendant que j'changeais quelques
paroles avec lui, l'homme aux muscles est pass prs de
nous et le Corse, qui est trs petit, s'est moqu de lui, dans
son dos, en imitant sur place, paules rejetes en arrire, sa
faon de marcher :
- Qu'est-ce qu'il est content de lui, celui-l ! Il croit
vraiment qu'il est le super-mle, tu sais, et que tout le
monde va lui tomber dans les bras. Non, mais regarde-moi
a!
Cinq ou dix minutes encore, et j'tais dans la vapeur. Il y
avait l beaucoup de monde, une cinquantaine d'hommes et
de garons, nus, serrs les uns contre les autres. Le super-
mle prtentieux et moi nous sommes trouvs face face, au
bord d'une accumulation de corps laquelle nous prten-
dions tous les deux nous intresser, tout en nous rappro-
chant l'un de l'autre progressivement, comme par hasard, et
sans nous regarder vraiment. De se connatre de vue, de se
rencontrer ou croiser plusieurs fois par semaine, de sortir
aux mmes endroits, d'avoir des amis communs, certaine-
ment, ralentit souvent l'entre en contact, car d'tre
repouss, ventuellement, ou de voir ses avances dclines,
est souvent jug, dans ce cas-l, plus ennuyeux. Mais nous
bandions l'un et l'autre, nos sexes se toucher presque.
C'est lui qui le premier a fait un geste, me passer une main
sur la poitrine. Je l'ai imit aussitt, me saisissant en mme
temps de son sexe, qui tait trs long et large, avec une trs
lgre incurvation. Il s'est pench en avant, et il a pon sa
193
bouche la pointe de mon sein droit, avec laquelle il a jou
de la langue. J'ai fait la mme chose son sein gauche, qui
tait trs prominent et extrmement dur. Je passai aussi
une main sur ses bras, ses paules, et les rotondits miche-
langelesques de son dos. Nous nous sommes serrs l'un
contre l'autre et je l'ai embrass dans le cou. Il a, tourn et
baiss la tte, mis un bras derrire ma nuque, et nous nous
sommes embrasss sur la bouche, sa langue entre mes dents,
ou l'inverse, pendant trs longtemps. Ensuite, je me suis
accroupi devant lui et j'ai pris son sexe entre mes lvres.
Les jambes un peu cart.:s, un peu plies, il projetait rgu-
lirement son bassin en avant, ses deux mains dans mes che-
veux. Moi j'entourais sa verge du pouce et de l'index, sans
que mes ongles se rejoignent, loin de l, ou bien je jouais
avec ses couilles, qui taient trs lourdes, trs grosses, et
pendaient trs bas. J'avais eu dans une main, pendant tout
ce temps, un petit flacon de poppers que j'ai alors dbouch,
et que j'ai approch de mes narines, le sexe de mon mus-
c/eman toujours dans la bouche, qui commenait me faire
mal, vers les maxillaires, tellement je devais la garder large-
ment ouverte. Ayant respir le contenu du flacon, je l'ai pass
mon partenaire, mais timidement, et pas trs clairement,
crainte qu'il n'en dcline l'offre abruptement : je me suis
content de l'approcher, encore ouvert, mon pouce sur
l'ouverture, d'une de ses mains. Mais il ne l'a pas saisi. J'ai
d'autant moins insist que l'effet des poppers m'avait atteint
dans toute sa force, et que je lui suais la bite avec un
enthousiasme croissant, qui d'ailleurs paraissait contagieux,
mais peut-tre seulement dans mon imagination. J'avanais
ses couilles en direction de mon menton, ou bien je serrais
ses bourses au-dessus d'elles. Abandonnant le sexe lui-mme,
j'ai pass la langue dans le repli de sa cuisse, droite, en
soulevant encore ses couilles, serres contre ma joue. Mais il
m'a alors relev, et embrass sur la bouche en me serrant
dans ses bras, de toute sa force. J'avais derrire moi la
vasque qui dispense l un peu d'eau frache, et j'tais
194
appuy contre elle. Dans mon enthousiasme, j'avais entour
d'une de mes jambes, souleve, une des cuisses de l'homme
aux muscles, pour tre plus troitement li lui. Il avait un
bras derrire ma nuque et serrait trs vigoureusement ma
bouche contre la sienne. Nos sexes taient l'un contre
l'autre, parallles, le long de nos ventres.
Un petit attroupement s'tait form autour de nous, des
mains nous passaient dans le dos, sur les fesses, les cuisses.
Dans la mle, il tait impossible de vrifier l'appartenance
e tel ou tel membre. L'homme aux muscles a alors mis sa
bouche prs de mon oreille :
- On va dans une cabine ?
- Ouais, d'accord.
Il est sorti aussitt. Je l'ai suivi, un peu plus lentement. Il
tenait la porte pour moi. Je lui ai demand de m'attendre:
- Il faut que j'aille pisser. Une seconde. Je reviens.
Je suis all dans les cabinets les plus proches. Lorsque j'en
suis sorti, il tait post juste devant, comme s'il craignait
que je ne change d'avis et ne l'abandonne. Nous nous
sommes mis la recherche d'une cabine vide. Mais toutes,
d'abord, taient occupes.
videmment! Tout l'heure, il y en avait un tas de
vides.
Finalement, nous en avons dcouvert une dans la partie de
l'tablissement qui tais jadis la salle de gymnastique. Nous
avons, selon la technique habituelle, pouss les deux lits
l'un contre l'autre, et l'un d'entre eux contre la porte, pour
en bloquer le mouvement.
J'ai pos sur l'une des deux planches qui font office de table
de chevet mon petit flacon de poppers, et j'ai enlev mon
peignoir. L'homme aux muscles tait dj nu et allong. Je
me suis allong sur lui. Nous bandions tous les deux. Nous
nous sommes embrasss. J'ai pass mes bras sous son torse,
195
pour le sentir mieux contre moi. Je passais la bouche sur
son cou, sa poitrine, son ventre, ou bien j'y prenais son
sexe. Plus tard, nous avons t sur le ct, jambes emm-
les, mes mains sur ses avant-bras ou ses biceps. Puis moi
sur le dos. Il s'est mis genoux, sur le lit, et pench en
avant m'a suc le sexe. Je me suis alors empar du petit
flacon.
- C'est des poppers ?
- Oui. Tu en veux?
- D'accord.
Je lui ai pass le flacon et il l'a respir, mais assez vite.
- Ils ne sont pas trs forts, il faut vraiment respirer
fond, et assez longtemps.
Je lui ai donn l'exemple.
Il s'est remis me sucer, tout en me caressant la p01tnne
des deux mains. Je lui caressais les cheveux et les paules,
mais j'avais envie qu'il soit tout entier contre moi, et
j'essayais de remonter son torse le long de mon corps. Il
tait agenouill de part et d'autre de mes hanches, j'tais
soulev sur mes coudes et je lchais sa poitrine, ses pecto-
raux trs ronds, trs durs, trs saillants, avec quelques poils
pars, plutt blonds. Puis j'ai gliss entre ses cuisses pour
prendre nouveau son sexe dans ma bouche. Je le suais
avec beaucoup d'entrain, allant aussi loin que je pouvais
aller, son gland dans ma gorge me faire presque touffer,
une de mes mains derrire ses couilles, l'autre sur ses fesses.
Nous tions alors sous le plein effet des poppers, nos corps
moites glissaient l'un contre l'autre, et je lui soulevai le
bassin pour qu'il entre encore mieux dans ma bouche, bien
qu'il soit beaucoup plus lourd que moi.
Tout d'un coup, presque violemment, il a sorti son sexe
d'entre mes lvres, et en me soulevant entre ses bras, il m'a
remont le long du lit jusqu' ce que ma tte soit dans
l'angle de la petite chambre, mon corps en biais. Pench sur
196
moi, il m'a embrass trs profondment. Nos salives se
mlaient, il devait mme en couler sur nos joues. Puis il
s'est a ~ o u i l l entre mes jambes et les a releves, toujours
avec la mme nergie, avant d'enfouir sa tte entre mes
fesses, qu'il cartait des deux mains. Mes pieds taient sur
ses paules. Sa langue allait et venait entre mes fesses, o
elle laissait autant de salive que possible, cela pendant cinq
minutes peut-tre. Il me serrait entre le pouce et l'index la
pointe de chaque sein. Puis il a prsent son sexe devant
mon cul. L'introduction ne $e faisait pas bien, et j'avais
mal. C'est pourquoi je l'ai encore suc, en laissant mon
tour le long de sa bite, et son extrmit, toute la salive
que j'avais. Il a essay nouveau de s'introduire en moi,
cette fois avec plus de succs, mais trs lentement. Son sexe
tait vraiment trs long, et large. Il tait pench au-dessus
de moi sur ses bras tendus, le revers de ses coudes contre le
revers de mes genoux replis. Mais d'une main j'ai attir
son visage contre le mien, pour qu'il m'embrasse, ce qu'il a
fait, et trs bien. Sa langue s'enfonait trs loin dans ma
bouche, et me faisait dsirer son sexe, qui ce moment-l
seulement est entr tout fait en moi. J'ai de nouveau res-
pir les poppers, et lui aussi. Les mains libres, je lui cares-
sais le dos, les fesses, et je serrais sa tte contre la mienne.
Le mouvement rgulier dont il m'enculait faisait sans cesse
revenir mon corps vers le coin du lit et l'angle de la cabine,
de sorte que chacune de mes paules touchait un des pans
de la cloison, et que ma tte tait assez inconfortablement
recourbe. Mais a m'tait gal. Nous tions tous les deux
au comble de l'excitation supplmentaire due aux poppers,
son sexe dans mon cul ne me faisait plus mal, sauf lors-
qu'un coup trop violent de ses reins le faisait aller trop
avant, contre ma prostate ou ma vessie. Le mouvement
d'avance et de recul tait maintenant tout fait lubrifi,
d'ailleurs nous baignions dans la sueur. Je crois que je mar-
monnais des mots incohrents, sans doute incomprhensi-
bles, ouais, vas-y, oh putain, c'est bon, ouais, baise-moi,.,
197
etc. Lui ne disait rien et me baisait tranquillement, presque
mthodiquement.
Lorsque, coinc comme je l'tais dans l'angle de la chambre,
j'ai commenc avoir vraiment mal la nuque, je lui ai
demand de descendre le long du lit, ce qu'il a fait, et moi
avec lui. Quelquefois, j'tais oblig de le retenir en arrire,
hauteur des hanches, parce qu'un coup trop marqu de ses
reins enfonait son sexe trop loin l'intrieur de mon
ventre. Mais il tait doux et rgulier, me branlait,
m'embrassait, me caressait la poitrine et la lchait quand
j'en approchais son visage.
Nous avons essay d'autres positions. Il m'a mis sur le
ventre et s'est allong sur moi. Mais je ne pouvais ainsi ni
le voir, ni le caresser, ni l'embrasser, et cela m'excitait beau-
coup moins. Une variante plus heureuse consistait me
tourner moiti, partir des hanches, et dplacer mon
torse sur le ct, ce qui me permettait de l'entourer d'un de
mes bras. J'aimais passer la main sur son dos, en sentir un
un tous les muscles, indpendamment dvelopps comme si
chacun, jusqu'au moins rpertori, correspondait pourtant
un exercice particulier. Puis je l'ai allong sur le dos et,
genoux, je me suis assis sur son sexe. Je pouvais ainsi lui
caresser le ventre, la poitrine, ou bien, pench en avant, et
lui soulevant la tte, l'embrasser. Mais il paraissait la
veille de jouir, et j'ai prfr en revenir notre premier
arrangement. Je me suis donc remis sur le dos, il a de nou-
veau relev mes jambes, il est de nouveau entr en moi, et
le mouvement rgulier de ses reins, de nouveau, a fait
remonter mon corps vers le coin de la chambre et du lit.
Nous avons pris encore une fois des poppers. Il a pass ses
avant-bras sous mon torse. J'tais particulirement excit par
ses normes couilles qui venaient battre contre mon cul,
chacune des avances de son bassin. Il a dgag une de ses
mains et il a recommenc me branler. Mais quand il m'a
198
laiss comprendre qu'il allait jouir, j'ai prfr me branler
moi-mme, pour m'adapter mieux au rythme de ses reins.
Nous avons joui exactement en mme temps, dans un grand
tumulte qui nous a valu des applaudissements du couloir.
Ceux-ci, et la perfection du moment, ont entran leur
tour, chez nous, un gigantesque fou rire, qui s'alimentait
encore des sensations de plaisir qu'il suscitait du ct de
mon cul. Nos bouches l'une contre l'autre, nous mlions le
rire et nos baisers.
Comme j'ai pris beaucoup de retard dans cette chronique et
que j'cris ceci, au cap d'Antibes, sur un grand bureau plat
de ministre, ou peut-tre seulement de prfet, une dizaine
de jours et cinq ou six tricks aprs les faits, je ne me sou-
viens plus trs bien de la faon dont notre conversation, qui
fut longue, a commenc. En tout cas, nous avons reconnu
l'un et l'autre nous connatre de vue, nous tre aperus
assez souvent sur le boulevard Saint-Germain, l' Apolli-
naire, et surtout au Manhattan. Mais il pensait qu'il ne
m'intressait pas du tout :
- Tu ne me regardais jamais. D'ailleurs, tu as toujours
l'air trs distant...
- Distant, moi ? Eh ben merde alors !
Il s'appelle Dominique. Je lui ai demand s'il tait au Con-
tinental depuis longtemps, ce jour-l, ou bien s'il tait arriv
en mme temps que moi, puisque je l'avais vu vers les ves-
tiaires au moment o je me dshabillais. Non, il tait l
depuis un moment, d'ailleurs il tait assez fatigu.
- Eh bien, qu'est-ce que a serait !
Je connaissais de vue, galement, le garon avec qui il tait
tout l'heure, qui s'appelle Patrick et qui est plus ou moins
violoncelliste. Mais Dominique ne savait rien de lui. Nous
avons parl aussi des nouvelles cabines, comme celle o
nous tions.
Ils ont renonc toute prtention de gymnastique.
199
- Oui. Avant je venais ici, pour ma culture physique,
c'tait bien. Maintenant je vais au Vitatop, Montparnasse,
tu connais? Remarque, c'est aux trois quarts homosexuel, la
clientle, mais il ne se passe rien, enfin presque rien.
- Tu y vas souvent ?
- Trois fois par semaine, peu prs, quand je peux.
a dpend. Cette semaine j'ai eu beaucoup de travail, je
n'ai pas pu y aller une seule fois. Ce soir, j'avais un
moment, j'ai pens y aller, et puis j'ai prfr venir ici et
me dfouler un peu.
- En tout cas, a dor.ne de fameux rsultats ...
- Remarque, toi, hein, tu pourrais facilement te dve-
lopper. Dj, comme tu es, tu as des pectoraux, on les sent.
- C'est gentil de me dire a, mais je suis un peu scep-
tique. Personne ne m'a jamais aim pour mes pectoraux!
- Si, si, c'est pas le calme plat, tu vois. T'as des mecs,
la planche!
- Je suis vachement content. C'est vraiment la premire
fois de ma vie qu'on me fait des compliments sur mes
pectoraux ! Surtout un expert !
Nous tions allongs en ventail, ma tte dans 1e creux de
son paule. D'une main, je jouais plus ou moins distraite-
ment avec son sexe, toujours assez considrable de taille,
mme dband. Il a t question du Manhattan. Il m'a
demand si j'y allais beaucoup.
- a dpend, c'est par priodes. Cet hiver il y a eu un
moment o j'y allais presque tous les soirs, l je n'y suis
pas all depuis trois semaines.
- Oui, je crois que pour tout le monde c'est comme a.
Il y en a qui font des cures, tous les soirs, tous les soirs, des
types qui veulent pas tre seuls, rentrer chez eux, qui ont
une dprime ou qui vienne de rompre avec quelqu'un ...
- Oui, c'tait un peu mon cas.
- En tout cas, moi, c'est vraiment la boite que je pr-
fre, et puis je connais beaucoup de monde. Quand tu con-
200
nais personne c'est pas marrant. Tandis que l j'y vais pour
discuter, tu vois, voir des copains.
- Tu habites prs ?
- Non, enfin, pas trs loin, dans le mme arrondisse-
ment, mais pas du mme ct, ct de la Mosque.
- Tu y vas pied ?
- Oh non, c'est trop loin, et puis quand tu rencontres
un mec et que tu veux le ramener chez toi, c'est vraiment
pas commode, t'as l'air un peu con s'il faut marcher et tout
a.
- Moi j'ai pas de voiture. J'habite pas trs loin. a fait
faire un tour.
Tu habites aussi dans le Ve ?
Non, dans le VIle.
a fait une sacre trotte, h !
Non, on remonte le boulevard Saint-Germain, a
prend dix minutes, un quart d'heure ...
- Je veux dmnager. Je cherche quelque chose dans le
Ve, le XIVe, le XVe, pas Saint-Germain parce qu'avec une
voiture c'est impossible. A moins d'avoir un garage on ne
peut jamais se garer.
- Moi j'ai du pot, j'habite juste aprs la limite de la
zone bleue, rue du Bac.
- Oui mais mme, pour trouver une place, le soir, rue
du Bac, tintin ...
- a dpend de l'heure laquelle tu rentres. Si tu ren-
tres tard, oui, c'est impossible. Il y a des rues qui servent
de parking, la rue de la Planche, la rue de Commaille, mais
aprs minuit, tout est pris. Remarque il y a un coin o il y
a toujours de la place, mais videmment c'est un peu loin,
c'est le long des Invalides, vers le muse Rodin.
- Ouais mais a a te fait un quart d'heure pied
chaque fois ...
- De toute faon moi, mon pauv'monsieur, j'm'en fous
compltement, je n'ai qu'une bicyclette.
201
Tout en bavardant, nous nous caressions. Je tenais son sexe
d'une main. Tout d'un coup, je me suis aperu qu' nou-
veau il bandait un peu. Je l'ai suc. Il a presque immdiate-
ment band tout fait. Il s'est pench sur moi pour
m'embrasser, et il s'est mis me branler. Mais moi je ne
bandais pas trop bien :
- j'ai encore terriblement envie de pisser. j'avais dj
envie de pisser quand on s'est rencontrs, mais lorsque j'y
suis all j'tais moiti band, je n'y suis pas arriv. Il faut
vraiment que j'y aille maintenant.
- Oui, a n'a pas d s'amliorer, entre temps, surtout
avec ce que je t'ai fait...
A vrai dire, j'avais trs bien piss plus tt, mais le besoin
m'en tait revenu, grce ea effet son intervention. Pour-
tant, comme j'tais fatigu, sans nergie, en sueur et confor-
tablement install contre lui, je n'avais pas envie de bouger.
Il me passait la main sur les revers des cuisses, que j'avais
replies entre lui et moi jusqu' me trouver dans la position
d'un ftus.
Bizarre ...
Oui, mais je suis trs bien comme a.
Son sexe tait en parfaite rection. Je l'ai suc un moment,
puis il s'est mis se branler. Nous nous embrassions. Je lui
caressais le torse. Il a joui comme a une nouvelle fois,
assez rapidement. Aprs quoi il a voulu me branler. Mais je
l'en ai empch. Je me suis allong sur lui, ma verge dans
le foutre tal sur son ventre, mes avant-bras sous ses omo-
plates, ma bouche dans son cou. Et j'ai joui ainsi, mon
tour:
- Cette fois-ci, il faut vraiment que j'aille pisser !
- Et moi j'ai besoin d'une bonne douche. Tu restes
encore un moment ?
- Je ne sais pas. Peut-tre. Je suis tout juste bon pour
la tlvision.
Tu vas passer la tlvision ?
202
- Non, non, je veux dire que je vais aller la regarder,
c'est peu prs tout ce que je peux faire, si je reste ici.
Mais elle ne marche pas.
- Si, ils la branchent seulement partir de huit heures.
- Oh tu es trs au courant !
Nous avons pass nos serviettes autour de nos hanches.
- N'oublie pas tes poppers.
- Ils ne sont plus bons grand-chose, eux non plus.
Enfin, ils auront fini en beaut ...
Nous nous sommes embrasss avant d'ouvrir la porte, et
nous avons march vers les toilettes et les douches. Au pas-
sage, Dominique a t regard de faon trs appuye par un
garon qui alors ne m'a pas vu, et qui n'tait autre que
Walthre (Trick 1).
- Celui-l, il arrive aprs la bataille. C'est marrant, tu
sors peine d'une cabine, aussitt tu te fais draguer.
Je suis entr dans les toilettes, et lui dans une salle de dou-
ches. Aprs que j'ai moi-mme pris une douche, je suis all
dans la salle de tlvision. On y voyait des parachutistes
franais nettoyer la banlieue de Kolwezi, et la manire
dont ils entraient dans les petites maisons pour en faire
sortir femmes et enfants, les mains sur la tte, on aurait cru
regarder un film sur la guerre d'Algrie ; cela prs, vi-
demment, que les familles qu'ils faisaient aligner taient
noires.
Dix minutes plus tard, Dominique est entr dans la pice et
a jet un coup d'il l'appareil. Il m'a vu, je lui ai souri.
Quelqu'un tait assis ma gauche, quelqu'un ma droite. Il
m'a souri. Il est rest un moment o il tait, debout, et il
est parti.
Lorsque je l'ai revu, une demi-heure aprs, peu prs, il
tait assis sur l'une des banquettes du couloir principal, l
o celui-ci est le plus large. Je suis all vers lui, et je me
203
suis allong en travers d ~ lui, la tte sur une de ses cuisses.
Il a mis une de ses mains sur mon ventre, ou sur ma poi-
trine, l'autre dans mes cheveux. Si nous avons alors parl
un peu, je ne m'en souviens pas, ni de quoi. En face de
nous, les pones de cenaines cabines taient ouvenes. Sur un
lit, l'intrieur de l'une d'entre elles, on voyait un garon
tendu, trs brun, nu un coin de serviette prs, sur son
sexe, et qui semblait nous regarder. J'ai cru d'abord que
c'tait le Corse dont j'ai dj parl. Je lui ai souri et il m'a
rpondu. Mais il s'agissait en fait de Walthre.
- C'est drle, a dit Dominique, ce type a l'air beau-
coup plus jeune poil qu'habill.
- C'est mieux que l'inverse, non? D'ailleurs je le con-
nais, il a vingt-neuf ans.
C'est un bon ge.
Oui.
Il n'est pas mal.
Non, non, il est mme plutt bien.
Je me suis lev assez peu de temps aprs cet change, et j'ai
fait un nouveau tour des couloirs. Je n'ai revu Dominique,
ce soir-l, que beaucoup plus tard. Il sonait d'une cabine,
accompagn de Walthre. Le lendemain, au Manhattan, ils
taient de nouveau ensemble.
[Souvent revu, et les premires fois toujours en compagnie de
Walthre, justement: ce qui m'a fait penser, selon un raisonne-
ment d'un structuralisme un peu primaire, videmment, que ce
dernier ne devait pas tre aussi adverse l'ide de se faire
enculer que je ne l'aurais cru, et que j'aurais d insister un peu
davantage auprs de l u z ~ lors de ma soire chez lui.]
204
XX. Petit blond moustachu,
jeudi 25 mai 1978.
{Rcit dchiffr et mis en forme, pour ajout au recueil, le jeudi
4 mars 1982.] Je l'ai crois une premire fois dans l'un des
couloirs, au Continental-Opra encore, et il m'a tout de
suite beaucoup plu : pas trs grand, avec des cheveux un
peu boucls, blonds ou chtains trs clairs, une raie sur le
ct, une moustache blonde, des poils blonds sur la poitrine,
et l'expression d'un jeune bourgeois en goguette. Mais quel-
qu'un qui marchait devant moi, et que d'ailleurs je connais
de vue depuis longtemps, un garon aux cheveux noirs,
boucls, qui est devenu assez gras, s'tait retourn sur lui et
avait entrepris de le suivre. j'ai fait la mme chose, et donc
suivi le suiveur. Le petit blond, aprs un tour presque com-
plet des couloirs, a gravi le petit escalier de bois menant
la pice qui fait balcon au-dessus de la tlvision. Le brun
boucl s'est aussi dirig de ce ct-l. Je les ai laisss seuls
un moment, puis les ai rejoints. Mais ils taient alors, dans
l'obscurit peu prs complte, engags dj dans des bats
que mon arrive a interrompus et qu'ils ont transports ail-
leurs cause d'elle.
Je l'ai crois une sec'Jnde fois une heure plus tard. Je me
suis de nouveau retourn sur lui et de nouveau l'ai suivi,
205
seul cette fois-ci. Il s'est dirig vers les nouvelles cabines
entre lesquelles le couloir, troit dans cette rgion, fait un
tour sur lui-mme: j'en ai profit pour panir dans un sens
tandis qu'il panait dans un autre, et je me suis post face
l'entre d'une cabine vide, attendant que la disposition des
lieux ncessairement me le ramne ; ce qui est arriv. Il m'a
d'abord dpass, puis il est revenu en arrire et il est entr
dans la cabine vide, o il s'est allong sur l'unique lit. Il me
regardait, son peignoir compltement ouvert. Je suis entr
aprs lui, et j'ai touch son ventre, sa poitrine, son sexe. Il
tait mince, sa verge de taille moyenne d'o s'levait vers ses
pectoraux, pour s'y panouir en palmier, une ligne de poils
blonds assez courts. J'ai ferm la porte. J'ai retir mon pei-
gnoir. J'ai embrass l'allong sur la poitrine, dans le cou,
sur la bouche. Je me prparais m'tendre sur lui. Mais je
l'tais dj presque lorsqu'il m'a regard d'un air interroga-
teur puis s'est lev, de sorte que nos positions ont t inver-
ses. L'troitesse du lit rendait certes difficile que nous y
fussions tous les deux cte cte, mais de toute faon il ne
semblait pas y tenir, intress plutt par des contacts beau-
coup plus localiss, ponctuels.
Debout, donc, et moi tendu, il a commenc me branler,
puis il a pass sa main entre mes fesses, o il a entrepris
d'introduire un doigt. J'ai commenc de mme lui caresser
le cul, et pour me faciliter les choses il l'a tourn dans ma
direction. Ses fesses taient bronzes, comme le reste de son
corps, petites mais rebondies et assez muscles, couvertes de
couns poils blonds ; l'orifice tait assez large et je n'ai pas
eu de difficult y introduire un doigt, et bientt deux.
Cela paraissait lui plaire. Il se penchait en avant, creusait
les reins et me branlait, ayant abandonn mon cul.
Toujours allong, j'ai attir ses fesses plus prs de mon
visage, et j'en ai approch ma bouche. Ma langue a pass
d'abord sur l'une d'elle, et elle a gliss vers la fente, moite
206
et qu'il rendait plus facile d'accs de ses deux mains. J'tais
moiti renvers, la tte plus basse que les paules, hors du
lit. Aussi me suis-je lev. Lui s'est pench vers la cloison
qui faisait face la pone, perpendiculairement au lit, et il
s'y est appuy des coudes, ou bien des mains la petite
table de chevet. Je me suis agenouill derrire lui et de nou-
veau lui ai lch le cul. C'est moi, cette fois, qui lui canait
les fesses pour que ma langue puisse aller aussi avant que
possible. Mais lui faisait d'autres efforts. De plus en plus
pench sur la petite table, il creusait les reins et reculait son
t:ul autant que faire se pouvait contre mon visage, en lui
impQsant, par une oscillation des genoux, un lent mouve-
ment circulaire.
Ma salive avait alors reJomt un autre liquide, cenainement
du foutre. Il avait d se faire enculer plus tt. Cette ide
m'excitait, et d'avaler entre ses fesses dores la semence
d'un autre. La pense que cet autre, sans doute, tait ce
garon brun dont j'ai dj parl, que je connais de vue et
qui ne m'meut nullement, m'a refroidi un instant, mais je
ne m'y suis pas attard. De toute faon, le petit blond,
debout devant moi, s'tait saisi d'office, sur la table o je
l'avais pos, de mon flacon de poppers, il l'avait dbouch
et il tait en train de le respirer. L'effet ne s'en est pas fait
attendre sur lui, ni sur moi auquel il l'avait aussitt pass.
Toute la panie infrieure de mon visage tait enfouie entre
ses fesses, baignant dans la sueur, la salive et le foutre. Lui
ne cessait d'onduler le bassin pour me permettre de
m'enfoncer plus loin. Maintenant, frntique, il rptait
Oui, oh oui, encore, vas-y ! .. et, il me semble, mais cela
parait un peu improbable, suce-moi, suce-moi! . J'tais,
moi, tout fait band, je le constatais en me branlant un
peu, toujours accroupi. J'ai mis encore de la salive sur les
doigts de ma main droite, et je les ai introduits dans son
cul, plus loin que ma langue ne pouvait aller. Ils y pn-
traient sans difficult, un, et puis deux, et puis trois, et
207
peut-tre auralS-Je pu en introduire cinq et la main tout
entire jusqu'au poignet, mais j'ai prfr alors me relever
et les remplacer par mon sexe.
Ainsi ai-je encul le petit blond un moment durant, l'un et
l'autre debout, lui pench en avant, d'une main s'appuyant
la cloison ou la table et de l'autre se branlant, moi lui
caressant le torse ou bien m'accrochant ses paules, mes
bras sous les siens, quand je m'enfonais au plus profond
entre ses fesses. J'ai mis un pied sur le lit, qui tait imm-
diatement ma droite. De nouveau, nous nous sommes
passs le flacon de poppers. Je lui mordillais le dos. Il
grommelait de faon peu comprhensible, quoique surna-
geassent dans son monologue de classiques oh, c'est bon,
ouais, vas-y, fonce, dfonce-moi!. J'tais au bord de jouir,
et cela s'entendait, mais il m'a retenu : non, non, ne jouis
pas, attends ! . J'aurais sans doute d passer outre, parce
qu'ensuite j'ai commenc dbander progressivement,
jusqu' ce que mon sexe, accidentellement, soit soni de son
cul. Je me suis alors derechef accroupi derrire lui et dere-
chef j'ai enfonc ma langue entre ses fesses, tout en me
branlant. Lui se branlait aussi, tout fait band. Il conti-
nuait parler plus ou moins distinctement, mais j'entendais
clairement, cette fois, le traditionnel bouffe-moi le cul, oui,
vas-y, bouffe! . Mes etrons pour rebander taient vains.
C'est pourquoi j'ai dcid de changer de position. J'ai fait
asseoir le blond sur le lit et s'y tendre moiti, en travers,
les paules et la nuque contre la cloison, les pieds ballants
et les fesses exactement au rebord du matelas recouven de
faux cuir. J'tais genoux, mais, quoique le visage entre ses
fesses, je pouvais maintenant le voir de face, par-dessus ses
couilles, son ventre, sa poitrine. Son expression, vrai dire,
tait .un peu dfaite : la bouche ouvene, les yeux mi-clos, il
se branlait nergiquement. Mais il voulait que je l'encule
nouveau. Au lieu de quoi je me suis lev, j'ai soulev ses
208
fesses que j'ai maintenues des avant-bras beaucoup plus haut
que ses paules, et j'ai continu les lcher, sans quitter ses
yeux du regard. Cependant il touchait ma verge, qui tait
loin d'tre dure, et ds que j'ai rabaiss son cul il a voulu la
faire entrer en lui. Le passage tait tellement lubrifi qu'il y
est parvenu, malgr la mollesse de mon sexe, dont il sem-
blait ne pas vouloir s'apercevoir. Il n'empche que je ne
pouvais pas faire grand-chose, et ses encouragements taient
de peu d'effets, parce que si j'avais trop boug je serais, en
reculant, immdiatement sorti de lui. J'tais tout fait inca-
pable de bander. Pourtant, ce garon, physiquement, m'exci-
tait beaucoup. Il tait tout fait mon genre ,., et d'ailleurs
objectivement joli. Mais j'avais joui deux fois dans l'heure
coule, et plusieurs fois la nuit prcdente. Surtout, son
comportement m'agaait. Sa pratique sexuelle tait beaucoup
trop ponctualiste pour mon got. Il voulait se faire enculer,
c'tait trs exactement tout. S'embrasser, les caresses, lui
semblaient d'inutiles ajouts, voire de fastidieuses diversions.
J'ai pass la langue sur ses pectoraux, mais a ne paraissait
lui faire ni chaud ni froid. Ses dsirs taient trs localiss.
Cela dit, toutes mes tentatives de thorisation de mes dban-
dades chouent toujours, parce que je pourrais songer,
chaque fois, de nombreux exemples de fonctionnement
parfait, de ma part, en des circonstances tout fait sembla-
bles celles que j'envisage. Je ne puis donc que faire tat
de prfrences, pour des treintes totales, donc, qui intres-
sent tout le corps, plutt que pour des contacts prcis, loca-
liss.
Et puis ce blond n'tait pas trs sympathique. Je ne ressen-
tais rien son gard de cette connivence inoue, d'autant
plus intense qu'elle est plus abrupte et plus brve, que peut
donner le plaisir partag.
Pour comble nous parvenait, travers la cloison, le bruit
209
d'une conversation trs anime entre six ou sept folles
dchanes, commentant le passage du couloir, le mouve-
ment des cabines et ce qu'elles imaginaient s'y drouler,
avec ces expressions, ces intonations toujours semblables des
folles travers le monde, ces rires pareils aux mmes
endroits. Je m'en suis servi pour tenter d'excuser mes dfail-
lances, que certain rcit intrieur ne parvenait pas sur-
monter. Mais mon partenaire tait tellement concentr sur
son propre plaisir que mon tat lui tait assez indiffrent.
En fait son excitation allait croissant. Il ne paraissait pas
sentir que mon sexe, toujours enfonc entre ses fesses, tait
totalement flasque. Le mouvement de mes reins semblait lui
suffire. Il se branlait de plus en plus vite, et son foutre s'est
rpandu sur les poils blonds de son ventre plat.
Presque aussitt aprs, j'ai gliss hors de lui. Il s'est lev, je
me suis allong sur le lit sa place. Il a remis sa serviette
autour de sa taille, il m'a dit qu'il allait prendre une
douche, il m'a touch le torse en souriant plus ou moins et
il est sorti.
[1amais revu.]
210
XXI. Philippe des Hpitaux,
jeudi 25 mai 1978.
[Rcit transcrit le vendredi 5 mars 1982.) Toujours au Conti-
nental-Opra, le mme jour, trs tard : je faisais une der-
nire exploration avant de quitter les lieux, du ct des nou-
velles cabines. Au sein d'un petit groupe press l'extrmit
d'un couloir, chacun se regardait en silence, mais personne
ne faisait rien. Parmi ces corps concentrs je l'ai remarqu,
lui, immdiatement, et je crois d'ailleurs que je l'avais dj
aperu plus tt. Mais aux moments de grande affiuence il
ne m'avait pas particulirement retenu, je l'avoue, tandis
qu'il tait maintenant, cette heure avance, le seul des
quelques attards qui ft, de mon point de vue, envisa-
geable.
C'tait un petit brun moustachu aux cheveux lisses, une raie
sur le ct, le nez aquilin, un peu trop maigre, le teint ple,
les joues creuses.
J'ai dpass tant bien que mal le petit groupe, assez serr
malgr son inaction, o il figurait, je me suis arrt un ins-
tant prs de lui puis me suis install, peine au-del, la
porte ouverte d'une cabine, d'ailleurs occupe. Lui s'est rap-
proch jusqu' se tenir exactement en face de moi, porte
211
de bras, mais il ne me regardait en aucune faon, le visage
tourn mme d'un autre ct. Tant pis : il ne me plaisait
pas au point de m'intimider, et comme il m'et t indiff-
rent d'chouer, je n'avais aucune hsitation tenter. J'ai
donc pos une main sur sa hanche, sur son ventre peut-
tre, et lui m'a aussitt touch. Nous nous sommes donc
rapprochs encore l'tm de l'autre, et isols du petit groupe,
qui nous observait. Nous bandions tous les deux, l'un
contre l'autre. Je l'ai serr dans mes bras, et embrass dans
le cou. Puis nous nous sommes embrasss sur la bouche.
Mais presque immdiatement s'est ouverte, juste en face de
celle que nous flanquions, la porte d'une cabine qu'ont
quitte ses deux occupants. Nous y sommes entrs. Nous
avons arrang les deux lits de faon qu'ils soient cte--
cte, en fassent un plus large, et qui bloque la porte. Nous
nous sommes dshabills. Comme j'cris ceci plus d'un
mois aprs les faits [et moi le rcris prs de quatre ans aprs
eux1 je ne me souviens plus de ce que nous portions;
mais ce ne pouvait tre que l'une des deux tenues qu'on
rencontre au sauna, le peignoir ou la serviette autour des
reins (il arrive que certains clients arborent un slip ou un
maillot de bain, .mais c'est rare et considr comme une
rupture assez mal venue du code, agressif puritanisme ou
tmoignage qu'on a quelque chose cacher). Nous nous
sommes allongs cte cte, puis serrs l'un contre l'autre,
moi sur lui, et embrasss. Je n'avais pas de particulire
envie de l'enculer, d'ailleurs je n'en aurais sans doute pas
eu l'nergie, et je ne tenais pas du tout ce qu'il
m'encule, il ne m'excitait pas assez et d'ailleurs il ne sem-
blait pas y penser. A vrai dire, je ne me souviens plus trs
bien de ce que nous avons fait, rien que de trs simple je
crois. Un retournement est survenu, c'est moi qui alors
tais sur le dos et lui allong sur moi, nos sexes l'un
contre l'autre ; et il a joui dans cette position, et moi aussi
deux ou trois minutes aprs lui, mes jambes entourant les
siennes.
212
Le ralisme d'un rcit, aprs tout, plutt que dans une
absolue fidlit aux faits, est dans le respect ou du moins
l'expression des dfaillances de la mmoire, des tats d'esprit
du narrateur, pourquoi pas, et des circonstances de son tra-
vail. Aujourd'hui, un mois plus tard, je ne me rappelle pas
trs prcisment cet pisode, qui n'avait rien de saillant.
D'autre part je suis nerv, de mauvaise humeur (pour des
raisons qui n'ont rien voir avec ma tche mais peut-tre
influent sur elle), et impatient de faire avancer cette chro-
nique, o j'ai pris un considrable retard. Je ne puis donc
garantir la prcise exactitude des paroles ni des gestes. [A
foniori, moi non plus, qui tente de dmler ces lignes quarante-
cinq mois aprs qu'elles ont t trs htivement traces et qui
lutte, parce que j'ai d me lever aux aurores aujourd'hui pour
entretenir de mes Notes achriennes les reprsentants de la
maison Hachette, contre une formidable envie de dormir : l'w-
cation griffonne de ce trick passablement fade ne m'est, en
combat, d'aucun secours.)
[Interruption ici: j'avais renonc soutenir ma rsistan dses-
pre au s o m m e i ~ j'avais dcroch mon tlphone et je m'tais
endormi sur mon lit. L-dessus arrivent ma sur et ma ni,
pas vues depuis plus d'un an. Ma vie, dans ma famille, doit
vraiment passer pour le comble de l'oisivet par que, me tl-
phone-t-on dix heures et demie du matin, on me rveille et
voil que si par extraordinaire on me rend visite l'improviste,
au milieu de l'aprs-midi, je fais la sieste ... ]
Nous tions sans doute allongs cte cte, nos corps lg-
rement divergents, ma tte sur son paule, ou l'inverse. Je
me suis inquit de l'heure, parce que l'tablissement ferme
deux heures du matin et que je voulais prendre une
douche avant de le quitter, et avoir le temps de scher un
peu. Philippe m'a dit qu'il devait tre une heure vingt,
peut-tre une heure et demie. Si l'change de nos prnoms
avait t nos premires paroles, je ne m'en souviens pas.
213
Peut-tre. Il m'aurait alors demand le mien. J'ai parl de la
douche, mais ajout que je n'avais pas le courage de
bouger:
- En plus je viens de me rappeler que j'tais bicy-
clette. a, a va tre trs dur, de rentrer chez moi bicy-
clette. J'ai l'impression que je tiens peine debout.
Tu travailles demain ?
- Oui, mais je n'ai pas besoin de me lever tt. Et toi ?
- Moi je ne travaille pas demain. Je n'ai pas non plus
travaill aujourd'hui.
C'est la bonne vie.
Oui, mais je travaille samedi, et aussi dimanche.
Ah a c'est emmerdant. Toutes les semaines?
Non, une semaine sur deux.
J'ai pens alors qu'il tait sans doute garon de caf, ou
bien serveur dans un restaurant, et j'allais me contenter de
cette supposition lorsque j'ai song Tricks et me suis dit
que j'avais un devoir de curiosit plus pousse, et de vrifi-
cation. En fait il tait infirmier dans un hpital.
Lequel?
La Salptrire.
Ah oui?
Pourquoi, tu connais ?
Pas trs bien. Je ne connais que la chapelle. On y
donnait des reprsentations, un moment, il me semble.
Oui, c'est vrai.
C'est trs loin, non ?
Non, pas tellement.
Tu habites de ce ct-l ?
Non, j'habite dans le Xe. Mais j'y vais en voiture,
trs tt le matin, a va assez vite.
Nous sommes sortis ensemble et nous sommes dirigs vers
les douches, lui vers l'une des cabines o il n'y en a qu'une,
moi vers la pice o s'en trouvent quatre ou cinq. Nous
214
nous sommes retrouvs en les quittant, et nous sommes
repartis du ct d'o nous tions venus. Mais j'allais vers
les vestiaires et nous nous sommes spars l'angle de deux
couloirs, sur un au revoir, en souriant.
[Jamais revu.]
215
XXII. Irwing Karstein,
vendredi 26 mai 1978.
[Rcit transcrit le samedi 6 mars 1982.] J'ai prouv la tenta-
tion de ne pas relater cet pisode-ci, qui ne m'a pas laiss
un trs bon souvenir, sous prtexte que je connaissais dj
cet lrwing K. et que donc il ne tombait pas, proprement
parler, dans la catgorie tricks. Mais l'excuse est lgre,
puisque nos relations antrieures avaient t aussi minces
que possible et que j'ai mis un long moment le recon-
natre. Donc, Irwing K. constitue bien un trick. Deux pi-
sodes ultrieurs, que j'aurais, au contraire, eu plaisir
raconter, ne sauraient, si je m'en tiens aux mmes critres,
prendre place ici, leurs protagonistes n'tant pas des tricks,
l'un pas excs, car je le connaissais bien, lui, mme si je le
croyais mort, l'autre par dfaut car nos bats, quoique trs
bien engags, n'ont pas, par l'effet d'une malheureuse inter-
ruption, trouv leur dnouement. (Peut-tre les ferai-je
malgr tout figurer dans ces pages, mais en sus, et en
dehors de la numrotation laquelle je me suis jusqu' pr-
sent tenu.)
Pour en revenir lrwing K., je l'ai d'abord aperu au
Manhattan : plus de trente ans, sans doute, en grande partie
chauve, barbu, trs juif de type, lunett, il portait un dbar-
216
deur bleu marine qui dgageait largement le haut de son
torse et de son dos, ainsi que ses paules, tout cela couvert
de longs poils noirs. On aura remarqu, peut-tre, de la part
du narrateur, ici, une certaine fixation rotique sur les poils.
Mais je me souviens m'tre fait la rflexion, voir cet
inconnu traverser le Manhattan que, too much being too
much, cette tenue n'tait pas forcment l'idal, dans son cas,
que je le trouvais mme un peu ridicule et qu'en tout cas il
ne me plaisait pas.
Une heure plus tard, j'tais dans les jardins, derrire Notre-
Dame, et plus prcisment dans les fourrs. Il y avait l
beaucoup de monde, mais personne qui m'intresst. J'avais
pourtant grande envie de quelque activit. Or, quittant les
buissons, j'ai observ le barbu du Manhattan qui pntrait
dans le square. Il portait maintenant, sur son dbardeur, un
beau vieux blouson de cuir. Je me suis dit que certes il
n'tait pas trs beau mais qu'il pouvait tre excitant, l,
entre les feuillages, o donc je me suis repli. Il ne m'a pas
suivi. Nanmoins je l'y ai crois, une ou deux minutes plus
tard. Il y tait entr par un autre ct. Il s'est retourn sur
moi. Je me suis arrt. Il s'est approch de moi, mais ce fai-
sant il a gliss dans pne flaque de boue.' Je l'ai retenu, des
deux mains ses ctes, avant qu'il ne tombe. Il m'a souri et
il m'a dit quelque chose sur la difficult du terrain, avec uri
assez fort accent tranger. Je lui ai demand s'il tait Amri-
cain, il a acquiesc et m'a demand si je parlais anglais.
Nous tions debout l'un contre l'autre. J'avais pass la main
sous son blouson, je lui caressais la poitrine par l'chancrure
trs large de son T-shirt, je touchais sa braguette. Il sem-
blait vouloir m'embrasser, mais je n'y tenais pas. Les dtails
ne sont plus trs clairs dans mon esprit, sinon que son
approche tait beaucoup plus personnalise, socialise
que la mienne et que l'eussent souhait mes dispositions de
l'heure.
217
J'ai dgag son dbardeur de sa ceinture et l'ai relev le
long de son torse. Son ventre tait tapiss de longs poils
noirs, soyeux. Je me suis serr davantage contre lui et lui ai
lch le sein gauche. Cela semblait lui plaire. Il a dboutn
ma chemise et m'a aussi caress et lch la poitrine. Il a
galement dboutonn ma braguette, et moi la sienne. Nous
nous branlions rciproquement. Mais nous tions dans un
endroit particulirement incommode, resserr et glissant,
entre des buissons rches, peu flexibles, et la flaque de boue
dont nous ne cessions de nous rapprocher, et dont il tait
d'autant plus difficile de se tenir l'cart qu'un petit
groupe s'tait constitu autour de nous qui nous pressait et
qui empitait encore sur l'espace restreint dont nous dispo-
sions. J'ai tir prtexte de ces circonstances peu favorables
pour rejoindre l'alle. Cet Amricain, dcidment, ne
m'excitait gure et son comportement n'tait pas celui qui
m'aurait plu de sa part et ce moment prcis. Mais il est
sorti des fourrs en mme temps que moi, et avec moi :
C'est difficile, hein, avec cette boue, et tous ces gens.
- Oui, c'est un peu acrobatique.
- C'est dommage. j'aimerais bien faire des trucs avec
toi. Je trouve que tu es trs sexy.
(Sourire.)
- ... Non, c'est vrai, tu fais de la gymnastique? Ton
corps est tellement bien, tes pectoraux, tout a ...
- Tu te fous de moi ?
- Non, vraiment, tu ne fais rien du tout? a m'tonne.
Et bien alors c'est que ton corps est naturellement muscl.
- a alors, personne ne m'a jamais aim pour mes
muscles!
- Pourtant, je t'assure, l, sur la poitrine, ils sont vrai-
ment bien.
- C'est bizarre, personne ne m'a jamais dit a, dans ma
vie, sauf hier, pour la premire fois.
Tu vois ...
218
- Je suis trs flatt, mais enfin pas vraiment con-
vaincu ...
- Tu parles vraiment bien anglais. O est-ce que tu as
appris?
- J'tais tudiant en Angleterre, et puis je vais assez
souvent aux tats-Unis.
- Ah oui, o?
- Oh, New York, surtout. J'y tais cet hiver, au
moment de Nol. Mais toi tu parles plutt bien franais, tu
viens souvent ?
- Non, je n'tais pas venu depuis longtemps, mais a
me revient, aprs quelques jours.
- Tu es chez des amis?
- Non, je suis dans un petit htel, prs d'ici. Et toi, o
est-ce que tu habites ?
- Rue du Bac.
- Ah oui, je connais, Je suis pass de ce ct-l,
aujourd'hui. Je cherchais un magasin de poupes, tu sais,
un magasin o ils ont de trs belles poupes anciennes, tu
vois ce que je veux dire ?
- Oui, peut-tre, je ne suis pas sr. Je connais des gens
qui font a, qui s'occupent de poupes anciennes, mais eux
ils ont un stand aux Puces, ce ne doit pas tre les mmes.
- Non, l c'est un magasin qui est rue de Lchau.
- Rue de l'chau? Qu'est-ce que c'est que a? Tu es
sr que ce n'est pas rue de l'chaud?
- Non, non, je ne crois pas, rue de Lchau, de la
C..!1aux, de Lchar, quelque chose comme a, c'est vers
Saint-Germain-des-Prs.
- Non, je ne connais pas, je connais la rue de
l'chaud, et encore je ne sais jamais o elle est. Il y a
toutes sortes de petites rues vers Saint-Germain que je con-
fonds toujours, la rue de l'chaud; la rue des Ciseaux, la
rue du Sabot, etc.
- L'homme qui s'occupe de a s'appelle Renaud.
219
- Tiens, moi aussi je m'appelle Renaud. Mais c'est
mon prnom.
- Renaud?
- Oui, et toi ?
- Moi je m'appelle Irwing.
- Irwing ? Irwing... Bon Dieu, Irwing ! Tu habites
New York, n'est-ce pas?
-Oui?
- Est-ce que tu vas quelquefois dans cette librairie qui
fait l'angle de Christopher St. et de Hudson St. ?
- Ah oui, a m'arrive, c'est vraiment l'endroit le plus
[Il me semble lire bas. Il aurait donc dit lowliest. C'est pos-
sible ... ]
- Je t'ai rencontr l, l'anne dernire, en dcembre.
- Ah oui, quand tu m'as dit que tu t'appelais Renaud,
a m'a rappel quelque chose ...
- Tu m'as donn ton numro de tlphone, je partais
pour la cte Ouest, et pour Washington. Quand je suis
repass New York, en janvier, j'ai voulu t'appeler, impos-
sible de retrouver le papier. Je me souviens, j'ai fait toute
sorte d'efforts pour remettre la main dessus, j'ai tlphon
Washington chez les amis chez qui j'avais t pour leur
demander de regarder partout, sous les meubles, partout, pour
qu'ils me disent ce numro. Je dteste a, les gens qui
disent qu'ils appelleront et qui n'appellent pas, je ne fais
jamais a, je me suis donn un mal fou pour retrouver ce
numro, rien faire. J'ai aussi cherch dans l'annuaire, il
me semblait me souvenir vaguement de ton nom de famille,
Krammer, Kramler, Kramlein, impossible.
- Karstein. Oui, oui, je me souviens trs bien, tu as un
amant, hein, tu vis avec quelqu'un, je me souviens toujours
de ces choses-l. Tu vis toujours avec lui ?
- Oui, mais il est en Suisse ces jours-ci.
- a c'est vraiment extraordinaire, de se retrouver
comme a. Je ne te reconnaissais pas, bien sr, dans ces
buissons.
220
- Moi je t'avais vu la lumire, enfin, relativement,
tout l'heure, au Manhattan, mais je ne t'ai pas reconnu
non plus. D'ailleurs, New York, dans la librairie de
Hudson Street, tu portais un chapeau.
- Ah oui, c'est possible, je porte souvent des chapeaux.
Mais si tu m'as vu au Manhattan, mme si tu ne me recon-
naissais pas, tu aurais pu venir me parler ...
- Oh, tu avais l'air trs occup, je t'ai seulement vu
passer.
- Je ne t'ai pas vu. Si je t'avais vu, je serais venu vers
toi. Je trouve que tu es tellement sexy. Tu as un corps telle-
ment bien. J'aimerais beaucoup faire l'amour avec toi.
a doit pouvoir s'arranger ! Tu veux venir chez
moi?
Bien sr!
O.K. Allons-y, alors.
J'avais donc chang d'avis, d'une part parce que son excita-
tion tait contagieuse et que j'tais flatt de son insistance et
de ses compliments, d'autre part parce que a m'amusait de
complter une h i s ~ o i r e interrompue dix-huit mois plus tt.
Dans la librairie de Hudson Street, nous n'avions pas fait
grand-chose ensemble : seulement, vers le fond, entre les
petites cabines [illisible: obscures?] o l'on peut voir, pour
un quarter, des squences de films pornographiques, nous
nous tions embrasss, je pense. Il ne portait rien, ce jour-
l, sous son blouson de cuir compltement ouvert, et j'avais
t excit par son torse nu, assez large, dont les poils noirs
rejoignaient sans interruption ceux de sa barbe, et peut-tre
mme par ce chapeau qu'il n'avait pas quitt et qui m'avait
fait penser, juste titre, qu'il devait tre en grande partie
chauve. J'avais fait part de cette rencontre Tony, je lui
avais dit qu'il s'agissait de quelqu'un que j'avais mal vu, qui
n'tait sans doute pas trs beau mais plutt sexy et qu'il
pouvait tre amusant de l'appeler, ce que je n'avais pas pu
faire, et de le rencontrer.
221
Nous sommes partis, marchant le long de Notre-Dame.
- Je ne sais pas si je vais arriver chez toi, je suis abso-
lument crev, j'ai fait tellement de choses aujourd'hui, je
suis all aux Puces, au Louvre, dans des magasins, il me
semble que j'ai fait vingt kilomtres pied. Tu sais, je me
lve tard, alors je me dis que c'est idiot, qu'il y a tellement
de choses voir, faire, je cours toute la journe. Quand
j'tais Paris, la premire fois, j'tais tudiant, j'habitais
dans une famille, Vincennes, ils taient trs gentils mais
ils passaient leur temps organiser des choses pour moi, des
visites, des trucs comme a, je n'avais jamais un moment
moi. Pourtant j'aime marcher au hasard, tu sais, voir les
gens, les choses, pas ncessairement des machins touristi-
ques. A l'poque, je ne savais mme pas que j'tais gay, ce
n'tait pas pour draguer que j'aurais voulu tre seul, non,
seulement pour me promener, tu comprends, pour voir la
ville ma faon. C'est tellement bien en ce moment, il a
fait trs beau pendant toute une semaine, jusqu' hier,
c'tait merveilleux. Les gens disent toujours, partout, que
les Franais, spcialement les Parisiens, sont dsagrables,
moi je trouve tout le monde trs gentil. Dans les magasins,
par exemple. Rien que d'aller acheter son pain, une
baguette toute chaude, la sentir, c'est un plaisir. J'entre chez
les fruitiers pour acheter trois cerises, une pomme,
n'importe quoi, et tout le monde est aimable, sourit. Je
n'avais pas du tout connu Paris comme a, l'autre fois. Et
puis j'ai rencontr un garon trs gentil, il habite une
chambre de bonne, tu sais, au septime tage, sous les toits,
on voyait des toits et des toits, il y avait des graniums la
fentre, on s'est lev trs tard, il m'a fait djeuner, il avait
des choses dans des bocaux de verre, des plats cuisins que
sa mre lui envoie de province, des choses extraordinaires,
des cassoulets, des pruneaux d'Agen, vraiment fantastiques ...
- Quelqu'un que tu avais rencontr au Manhattan?
-Oui.
- Je le connais peut-tre.
222
- Il s'appelle Jean-Pierre.
- Jean-Pierre ... Je ne sais pas, je connais un tas de
Jean-Pierre.
- Jean-Pierre Duret, ou Dury, ou Duruy, je ne me sou-
viens plus, il m'a donn son adresse pour que je lui crive
quand il sera rentr, il est parti en vacances.
O est-ce qu'il habite ?
- Dans le IXe.
- Non, a ne me dit rien. Je le connais peut-tre de
vue, mais c'est tout.
- Tout le monde se connat, Paris?
- Oui, pas mal, beaucoup plus qu' New York en tout
cas. C'est plus petit. C'est l'inconvnient du Manhattan,
quand tu y vas assez souvent, toutes les combinaisons possi-
bles ont t puises. Alors quand il y a quelqu'un de nou-
veau, un touriste, ou un garon qui arrive de province, tout
le monde lui saute dessus.
- Tu y vas souvent ?
- a dpend, par priodes. Cet hiver, j'y suis all beau-
coup, oui. J'aime bien cet endroit, ils sont plutt gentils, ils
ne sont vraiment pas emmerdants en tout cas. Moi je n'ai
jamais un sou, eh bien ils ne m'ont jamais embt, pas une
seule fois, pour que j'achte quelque chose. Tandis qu'au
Sept, par exemple, c'est une espce de safari, moi j'essaie
toujours d'viter les garons, d'autant plus que c'est trs
cher, c'est puisant. Et puis le Manhattan c'est pas trs loin
de chez moi, je peux y aller pied... Oh merde !
- Quoi?
- Merde ! j'ai oubli ma bicyclette. J'tais bicyclette,
je l'ai oublie, l-bas, au jardin !
- Elle est attache ?
- Oui, elle est attache un poteau, mais je ne peux
pas la laisser l, il faut que j'aille la chercher.
Nous tions arrivs en bas du boulevard Saint-Michel,
l'angle du pont, en face de la statue de l'Archange.
223
coute, tu n'as qu' continuer, tu longes la Seine, sur
le trottoir de droite, je vais la chercher, je te rejoins.
Tu ne vas pas m'abandonner?
- Bien sr que non !
Je suis reparti vers Notre-Dame et le square Jean-XXIII.
Lorsque je suis revenu, j'ai trouv lrwing assis sur la
murette du Pont-Neuf.
- Je n'avais pas la force d'aller plus loin.
- Tu es vraiment fatigu ce point ?
- Oui, je tiens peine sur mes pieds.
- J'ai une trs mauvaise nouvelle pour toi: j'habite au
sixime tage et il n'y a pas d'ascenseur ...
-Oh, non ...
Pendant tout le cbemin il s'est inquit de la distance qui
restait parcourir. Nous parlions beaucoup moins. J'ai
appris qu'il travaillait pour une agence d'organisation de
spectacles. Rgine Crespin faisait partie de ses clients. Il
voulait savoir ce que je pensais d'elle.
Lorsque nous sommes arrivs ici il est all directement sur
le balcon. Il trouvait merveilleux qu'on ait un balcon
Paris. Je n'avais lui offrir que de l'eau de Perrier, nous en
avons bu chacun un verre. Puis je lui ai propos de nous
coucher, sans jeux pralables puisque nous tions tous les
deux trs fatigus. Il a accept. Je suis all pisser et me
laver les dents. Quand je suis revenu il tait nu. Nous nous
sommes mis dans le lit. Nous tions alors l'un contre
l'autre, moi sur lui ou tous les deux sur le ct, mais jamais
dans des positions trs confortables ou excitantes. Chaque
fois que j'tais bien, il bougeait. Pourtant, nous aimions
tous les deux nous frotter l'un contre l'autre [Gore Vida4
dans une critique, publiie par The Nation, de la oersio11 ami-
ricaine de Tricks, crit, avec un peu de condescendtuta r ct
point, m a-t-il sembl, et en franais dans le texte : Frontae
224
flows }. Je lui ai propos des poppers. Il a accept, mais
sans enthousiasme, et ils n'ont pas sembl faire sur lui beau-
coup d'effet. Ils m'ont incit le lcher, faire passer ma
langue dans la fort de poils de son torse, et prendre son
sexe dans ma bouche. Il a fait ensuite la mme chose pour
moi. J'ai pass ma verge sous ses couilles, et tent de sou-
lever ses cuisses, mais il ne donnait aucun encouragement
cette manuvre. De son ct, il me malaxait les fesses avec
insistance. Par la suite, ni lui ni moi ne bandions trs bien.
J'ai repris des poppers, mais lui les a refuss. Un moment
aprs, nous nous sommes moiti assoupis, et progressive-
ment immobiliss. Peut-tre mme avons-nous dormi cinq
minutes. Puis il a dit :
- Je regrette beaucoup d'tre tellement fatigu juste ce
soir. J'aimerais beaucoup faire trs bien l'amour avec toi,
baiser et tout ...
Oui a serait bien.
Tu aimes baiser ?
Bien sr.
Plutt baiser ou tre bais ?
. Plutt baiser.
Hmm... moi aussi.
Oh, je suis plutt accommodant, je n'aime pas les
spcialistes.
Aprs cet change il s'est endormi, et moi auss1, Je crois,
pour un moment. Il devait tre peu prs quatre heures du
matin. Mais sept j'tais tout fait rveill, et sans espoir
de retrouver le sommeil. L'ide m'est venu que Tony, qui
aurait d tlphoner la veille et qui ne l'avait pas fait, pour-
rait bien rentrer d'un instant l'autre, et que s'il y a
quelque chose de plus embtant que d'tre surpris avec un
amant, c'est bien d'tre surpris avec un amant qui ne vous
plat que trs mdiocrement, qui n'a partag avec vous que
des plaisirs plutt minces et dont vraiment il n'y a pas se
225
vanter. Et cet Irwing, dcidment, tait assez peu sduisant.
En plus il ronflait. Je suis all m'tendre sur le petit lit,
dans l'autre pice, non sans fermer la porte entre nous, mais
mme ainsi je n'arrivais pas dormir. J'y ai renonc. Je me
suis lev, j'ai fait du th, j'ai pris un bain, je me suis
habill, je suis sorti, je suis all la blanchisserie ds son
ouverture et j'ai pass la matine travailler, corrigeant la
frappe de Travers. J'tais de plus en plus nerveux l'ide
que Tony allait rentrer, mais je n'osais tout de mme pas
rveiller mon hte. Vers onze heures, je suis all chercher
quelque chose dans la chambre. Irwing a ouvert un il, il
m'a demand l'heure et il a dcid qu'il tait temps qu'il se
lve. Il voulait aller aux Puces. J'avais achet pour lui, plus
tt, des croissants et je lui ai prpar du th. Il a pass son
pantalon, mais pas sa chemise. Dans la lumire du matin, ce
torse couvert de poils, comme ce dos, comme ces paules,
n'exercaient plus sur moi la moindre attirance, au contraire.
J'tais impatient que le visiteur s'habille, qu'il s'en aille. Je
lui ai nanmoins propos de prendre un bain, ou une
douche, mais il prfrait, heureusement, rentrer son htel
pour se changer. Il m'a demand avec insistance quand je
viendrai New York, et de l'appeler alors, rptant qu'il
voulait faire une autre fois l'amour avec moi, beaucoup
mieux, alors qu'il serait plus en forme. Il m'a demand
aussi mon adresse, que je lui ai donne, et il m'a offert une
de ses cartes de visite, en me recommandant d'utiliser plutt
son numro personnel que celui de l'agence. [Cet
j'ai appel mon ami Valerio Florence, la boutique o iltra-
'IJtJille. J'a'IJtJis reu ce matin une lettre de lui, o il me disait
tre trs dprim, au milieu des pires difficults conomiques et
professionnelles, habiter un cagibi sans eau chaude dans un
htel de quatrime ordre, avoir besoin de rconfort et dsirer que
je lui tlphone. Aprs une borde d'injures en italien, une
femme odieuse m'a raccroch au nez.] Il devait quitter Paris le
surlendemain, et il n'a pas t question que nous nous
revoyions d'ici l. Je lui avais dit d'ailleurs que je partais
226
moi-mme le lendemain pour le Midi. Nous nous sommes
dit au revoir trs aimablement.
l7amais eu de nouvelles de lui. Ce trick semblerait bien n'en
tre pas un, observer la rgle pose dans l'avertissement ce
livre, savoir qu'il faut, pour qu'il y ait trick, du foutre. Mais
peut-tre ne doit-elle s'appliquer qu'aux bats rapides de buis-
sons ou de salles obscures, et non aux cas de lit partag.)
227
XXIII. L'ami de Franz,
mardi JO mai 1978.
C'tait au dbut d'un aprs-midi ensoleill, sur les rochers
du bord de mer, entre Cannes et Golfe-Juan. On les atteint,
de la route, en enjambant une murette de ciment, en face
d'une grande station-service, et en traversant la voie ferre.
J'tais avec lisabeth. En sortant de la bande, assez large et
paisse, des buissons qui longent les rails, nous avons
aperu immdiatement, trs en contrebas, juste au-dessus
des vagues, assez agites ce jour-l, un homme bronz, en
maillot de bain, et qui d'ailleurs nous regardait. Il pouvait
avoir trente-deux ou trente-trois ans. Ses cheveux, chtains,
taient trs courts, mais spars sur le ct par une raie trs
droite, quasi militaire. Sa moustache tait beaucoup plus
claire qu'eux, presque blonde. Son visage rgulier, bien des-
sin, nergique, trs viril. Ses paules larges, ses hanches
troites, tout son corps bronz et muscl. lisabeth et moi
sommes convenus qu'il tait vraiment trs bien, et nous
nous sommes installs une quinzaine de mtres de lui, un
peu plus haut sur le rivage. Nous nous sommes mis en
maillot de bain. D'o nous tions, mme assis, nous pou-
vions l'apercevoir de temps en temps, dans une chancrure
des rochers. D'ailleurs, il semblait assez intress par nous,
228
et je croisais assez souvent son regard. Mais nous avons
constat qu'il n'tait pas seul. Un autre garon l'accompa-
gnait, que d'abord nous n'avions pas aperu: moustachu lui
aussi, bronz galement, les cheveux plus longs, plus jeune
mais trop maigre et beaucoup moins beau.
lisabeth est alle jeter un coup d'il une petite crique de
sable blanc qui spare les rochers o nous nous trouvions de
la suite du rivage, plus abrupte et ponctue de cassines, de
blockhaus, de toutes sortes de petites constructions leves
par les Allemands pendant la guerre, et pleines de merde.
Moi, je suis remont vers les buissons. Les deux amis me
suivaient des yeux, et particulirement le plus g. Je suis
entr parmi les arbustes. Il y avait l un gros garon d'une
vingtaine d'annes, trs laid, peut-tre un peu dbile, qui
me fixait en jouant avec son sexe et en passant suggestive-
ment sa langue sur ses lvres. Je lui portais aussi peu
d'attention que possible et je continuais regarder, entre les
branches, le baigneur aux cheveux courts. Alors que plus tt
il avait t allong sur son rocher, il s'tait maintenant assis,
et tandis qu'il avait t tourn vers la mer, il scrutait main-
tenant la cte, derrire lui. Nous nous quittions peine des
yeux. Nanmoins, il n'a pas boug. J'ai pntr dans une
espce de petit salon de verdure, trs propice, n'tait que
quelqu'un, videmment, y avait chi, de furtifs rapports.
Mais seul m'y a suivi le gros garon aux effets de langue, et
je l'y ai abandonn. j'ai regagn le point o lisabeth et
moi avions laiss nos affaires. Elle y tait aussi revenue, et
nous nous sommes mis lire, elle un trait d'conomie poli-
tique, et moi The Wings of the Dove.
Comme elle tait place un peu plus haut que moi, et
tourne vers eux, je lui avais demand de surveiller les mou-
vements ventuels de nos voisins. Une demi-heure s'tait
passe, ou un peu plus, lorsqu'elle m'a signal qu'ils
s'taient levs et qu'ils se dirigeaient leur tour vers les
229
buissons. Ds qu'ils y ont pntr, je les y ai su1v1s. Il y
avait l dj quelqu'un, un autre garon que le gros, beau-
coup mieux que lui, mais comme lui tout habill, avec
mme une veste de tweed retenue l'paule par l'index. Il
surveillait la mer, les rochers, les baigneurs et les mouve-
ments du rivage, avec un intrt difficile interprter.
Comme je me suis trouv entre lui et les deux amis, il
n'tait pas ais non plus de savoir qui regardait qui, ni
pourquoi. Eux paraissaient hsiter, et prtendaient s'int-
resser aux arbres, aux feuillages. Ils se sont arrts l'ore
du petit salon de verdure, l'ont examin avec attention, se
sont retourns vers moi, ou vers le nouveau venu, et finale-
ment sont monts plus haut, en direction du chemin de fer.
Mais le plus beau est redescendu presque aussitt et cette
fois-ci il est entr dans la minuscule clairire, o l'autre l'a
suivi. Ils s'y sont mis dans un recoin d'o ils ne pouvaient
pas voir le quatrime personnage, ni tre vus de lui, ce qui
m'a encourag leur emboter le pas.
La premire clairire commandait, vers le bas, l'accs d'une
seconde, de forme gnrale et de proportions semblables,
mais encore plus rduite, donc mieux protge des regards,
vers laquelle je me suis dirig. Mais eux ne bougeaient pas.
L'un me tournait le dos, et affectait d'tre profondment
absorb dans la contemplation de je ne sais quoi, feuille,
insecte ou papillon, tandis que l'autre, celui qui me plaisait,
me regardait. Puis il a commenc se caresser le sexe, sous
son maillot. Il bandait, ce qui faisait apparatre, sous le
nylon bleu clair, un cyclindre de taille considrable, et crois-
sante, jusqu' atteindre les hanches. Je l'ai imit. Puis je
suis pass derrire lui. II s'est rapproch de moi, insensible-
ment. Mon sexe, tout fait band aussi, tait contre sa
cuisse. j'ai touch le sien. Il a touch le mien, et l'a soni de
mon maillot. De son autre main, il a saisi le bras de son
ami, qui ne nous regardait que de quelques rapides coups
d'il, et il l'a attir vers nous. L'ami bandait aussi. J'ai
230
dgag leur sexe, tous les deux, de leur maillot, en mme
temps. Mais l'ami ne faisait rien pour moi, non plus d'ail-
leurs que pour son ami : il se contentait de se tenir l, hsi-
tant, le rJ:gard ailleurs. j'ai fait d'abord quelques etrons
pour lui laisser croire que mon intrt tait galement
rpani, puis j'y ai renonc. Il nous a alors quitts; et il est
all se poster l'entre de la petite clairire, pour se
plonger de nouveau dans une intense contemplation des
feuillages. Le plus beau a essay de le faire revenir, et il
l'appelait en criant d'une voix un peu touffe: Franz,
komm ! Komm ! Komm, Franz !, tout en faisant d'une main
des gestes pour l'attirer. De son autre main il appuyait aussi
fermement qu'il le pouvait sur mon paule, ou sur ma
nuque, pour que je descende le long de son corps jusqu'
son sexe, qui tait absolument norme, mais trs beau et
trs bien proponionn. Je l'embrassai dans le cou, sans sus-
citer de raction de sa part. Je ponai la bouche sa poi-
trine, o les poils passaient du chtain au blond selon les
oscillations, au gr d'un vent infime, autour de nous, du
feuillage qui tamisait la lumire chaude et dore de l'aprs-
midi. Mais il continuait de peser, plus doucement mais tou-
jours fermement, sur mon cou, pour diriger mes lvres vers
son sexe. Je ne rsistai que le temps d'effieurer_, de la
langue, la ligne blonde qui divisait verticalement son ventre.
Puis j'ai pris sa verge dans ma bouche, d'une main jouant
avec ses couilles, et de l'autre le branlant. Il continuait
d'inciter Franz au retour :
- Franz, komm, komm !
Mais Franz restait obstinment l'entre de la clairire, la
plupan du temps nous tournant le dos et quelquefois nous
lanant des regards furtifs. Je ne savais pas s'il avait dcid
d'aller monter la garde, pour nous protger de toute incur-
sion trangre, ou bien s'il esprait que son ami allait le
rejoindre. Celui-ci n'en manifestait aucunement l'intention,
mais d'autre part il ne se compromettait gure avec moi.
Son sexe tait d'un tel volume que je ne pouvais pas le
231
sucer trs longtemps, de crainte de me dmettre la
mchoire. Je me suis donc redress. ]'ai voulu de nouveau
l'embrasser dans le cou, mais il tait raide et immobile
comme une statue. Ses pectoraux blonds, bien dessins et
trs durs, m'excitaient beaucoup. J'aurais voulu qu'il me
serre entre ses bras, et l'entourer des miens. Mais rien de
tel. En plus, j'tais dfavoris par la pente du terrain, lui,
plus grand, tant plac plus haut que moi.
Il s'est mis me branler, trs nergiquement. D'une main,
je le branlais aussi, sur son paule, et ma bouche
contre sa poitrine. J'tais trs excit, je sentais que j'allais
jouir, et je n'avais pas trs envie de le faire comme cela. J'ai
essay de l'interrompre. Mais il avait dcid, apparemment,
de me branler et de me faire jouir, et rien n'aurait pu le
faire changer de dessein. J'ai donc jacul dans les feuil-
lages, le haut du corps rejet en arrire, un bras dans son
dos et l'autre sur son ventre. Lui a aussitt tant bien que
mal rentr son sexe, toujours parfaitement band, dans son
maillot de bain, et il est all rejoindre Franz. Puis ils ont
regagn leur rocher.
J'ai quant moi rejoint lisabeth, et je lui ai racont brive-
ment ce qui s'tait pass. Cet Allemand tait cenes trs
beau et trs excitant, mais passablement dcevant prati-
quer. Peut-tre, cependant, son componement dcoulait-il de
sa situation. Il tait en effet vident que tout n'allait pas
pour le mieux au sein du couple. Nous pouvions assister,
d'o nous tions, une discussion trs anime, en con-
trebas. Franz, d'ailleurs, tait en train de se rhabiller, impul-
sivement. Mais lorsqu'il a t compltement vtu, au lieu de
s'en aller, il est all s'asseoir sur un autre gros rocher,
quatre ou cinq mtres de son ami, et il a ouvert un large
journal allemand derrire lequel il a disparu.
Ce doit tre le tien qui a les clefs de la voiture... a
232
dit lisabeth. En tout cas, celui-ci a vraiment l'air furieux.
Tu devrais aller lui parler, lui dire que tu n'avais aucune
intention de le lui enlever, son mec, ni d'aller t'installer
avec lui dans leur petit pavillon de la banlieue de Dssel-
dorf.
- Ben voyons ... Et en allemand, encore, probablement ?
Dans l'humeur o ils ont l'air d'tre tous les deux, ils vont
se mettre d'accord en me tombant dessus. De toute faon,
ils n'habitent pas Dsseldorf.
- Comment tu le sais ?
- Ils habitent une toute petite ville. Ils sont trop dis-
proportionns, trop mal assortis. Dans les grandes villes, il y
a toujours une espce d'quivalence de mrite entre les
membres d'un couple, donnant, donnant. Il n'y a que dans
les trous, cause de la pauvret des choix proposs, que se fabri-
quent des couples pareils ...
How fery inderesdink !
- Oui, c'est bien le cas de le dire ...
Nous nous sommes tous replongs dans nos lectures. The
sense was constant for her chat their relation was as rf afloat,
like some island of the south, in a great warm sea thal made,
for every conceivable chance, a margin, an outer sphere of
general emotion ; and the effect of the occurrence of anything in
particular was to make the sea submerge the island, the margin
flood the text. Je soulignai au crayon certains passages de
mon livre. Le soleil tait encore haut, loin au-dessus des
les, en face de nous. Il amorait peine sa chute, dj
facile tracer, cependant, vers la pointe escarpe de
l'Estrel.
- Il y a une grande villa blanche, un peu plus haut sur
la colline, dans notre dos, qui s'appelle la villa Orion, sans
doute parce qu'elle est tourne vers l'est, et vers le soleil
levant. a montre quel point la bourgeoisie du dbut du
233
sicle avait encore, malgr tout, une culture classique
aujourd'hui compltement morte ...
- Moi je t'aime pour ton ct vieux con ...
- Oui, j'aurais d tre colonel de cavalerie. J'aurais t
trs attentif au bonheur de mes sous-officiers, et plus tard,
la retraite sonne, j'aurais crit Claude Simon des lettres
trs culotte de peau .
- Pour lui rappeler qu'on parle des jambes du cheval et
pas de ses pattes ?
- Exactement.
Franz a d rester une bonne heure lire la mme page du
journal, dont on ne voyait dpasser que ses doigts et ses
jambes. Une ou deux fois, j'ai crois le regard de l'autre,
mais trs vite. Il ne souriait pas. Finalement, il s'est rhabill
aussi, non sans se battre interminablement avec sa braguette,
dont la fermeture glissire refusait de fonctionner, ce qui a
prcipit lisabeth dans un fou rire qu'elle avait beaucoup
de mal dissimuler et qui a donc encore aggrav, sans
doute, notre cas. Ils ont rassembl leurs effets pars sur les
rochers. Pour partir et regagner la route, ils devaient passer
juste ct de nous. J'ai lev les yeux de mon livre, mais
leur regard l'un et l'autre tait obstinment tourn dans
l'autre direction. Ils ont disparu entre les buissons.
[7amais revu.]
234
XXIV. Bon jeune homme des remparts,
jeudi 1" juin 1978.
(Rcit transcrit le dimanche 7 mars 1982.] Je revenais de Nice
en voiture et je traversais Antibes en direction du cap, lon-
geant le port. Les remparts s'interrompent, le temps d'une
petite place, et abritent des toilettes publiques, qui ouvrent
sur un minuscule jardin. J'ai fait le tour de la place. Assis
sur un banc qui regarde l'entre des toilettes, mais qui
pourtant n'en est pas le plus proche, se tenait un garon
d'une vingtaine d'annes, chemise blanche, pull-over nou
autour des paules, pantalon de velours ctel et mocassins
bordeaux, l'allure d'un jeune bourgeois bien sage. Je me
suis gar juste devant lui, je suis descendu de voiture et,
sans lui porter particulirement attention, je suis entr dans
la pissotire. Creuse dans le rempart, celle-ci prsenre
d'abord, derrire une plaque de tle, trois urinoirs cte
cte, puis, gauche, trois cabinets, dont l'un est perpendi-
culaire aux deux autres. Dans le petit couloir qui les spare,
deux quinquagnaires taient engags dans des activits que
je n'ai pas cherch claircir. Je suis entr dans le cabinet
le plus isol, pour y pisser.
En en sortant, j'ai constat que les deux hommes s'taient
dplacs, et d'ailleurs spars. Ils regardaient le garon du
235
banc, qui tait maintenant debout dans le couloir, l'air trs
embarrass. Je n'avais pas remarqu plus tt qu'il avait
mme un classeur sous le bras, dernire touche son per-
sonnage de bon tudiant timide.
L'un des deux cabinets contigus tait ferm et occup,
l'autre tait ouvert et sur le revers de sa porte on pouvait
voir toutes sortes de dessins et d'inscriptions que je suis all
dchiffrer. Je suis entr l'intrieur du cabinet, mais sans
en fermer la pone. Par un trou assez lev dans la partition
on apercevait des cheveux noirs, boucls, mais rien d'autre.
Le garon du banc est entr derrire moi et, soudain trs
rsolu, il a mis la main ma braguette. J'ai mis la main la
sienne, et aussitt il a ferm sur nous la porte. Ces initia-
tives m'ont un peu surpris, et je me suis trouv cause
d'elles plus engag que )e ne l'aurais souhait, car ce
garon, le voir de plus prs, m'excitait assez peu. Ses pec-
toraux taient ronds et un peu flasques, comme son ventre.
Mais maintenant qu'ils nous avait enferms, ce qui me
paraissait d'ailleurs un peu risqu, et passablement auda-
cieux de la part d'un jeune homme d'apparence si rserve,
je ne pouvais plus sortir sans avoir l'air de l'abandonner. Il
avait dfait ma braguette, il avait sorti mon sexe et il me
branlait. Assez trangement, je bandais trs bien. Il voulait
m'embrasser, ce qui n'tait pas facile parce que la cuvette
des chiottes, prs de laquelle je me tenais, tait surleve
d'une marche par rapport l'aire de jeu de la porte o il se
trouvait, et je n'y tenais pas. Il avait lui-mme sorti sa
verge, et il se branlait en mme temps que moi. Je lui cares-
sais le torse et l'embrassais dans le cou. Il s'est agenouill et
m'a suc le sexe, ce pour quoi il n'tait pas trs dou. Je
l'ai relev et j'ai commenc le branler. J'ai senti qu'il allait
jouir trs vite. Je l'ai un peu dtourn de moi pour que son
foutre n'aille pas tout entier sur mon pantalon. Appuy
contre la porte, il rejetait la tte en arrire et il attirait ma
236
bouche contre la sienne. Lorsque nos langues se sont tou-
ches, il a joui, en me serrant une paule convulsivement.
Ensuite il a voulu continuer me branler, mais je me suis
rajust, et lui aussi. Nous nous sommes souri, et embrasss
lgrement sur la bouche. Je suis sorti le premier et il a
referm la porte au verrou derrire moi, tout en essuyant
son sexe ave un mouchoir en papier. Les deux hommes
mrs taient toujours dans le couloir, et ils m'ont souri d'un
air grillard et complice. J'ai regagn ma voiture. Lorsque je
l'ai mis en marche, j'ai vu le garon du banc s'en aller assez
vite, le regard terre, vers le centre de la ville. Il m'a fait
au passage un trs petit sourire, en tournant peine la tte.
[Jamais revu.]
237
XXV. Red Morgan,
vendredi 2 juin 1978.
J'avais dj remarqu cette petite Morgan rouge, la nuit,
travers Cannes, vers le Palm Beach, le long de la Croisette,
et surtout, plusieurs reprises, du ct du grand parking
qui prcde la jete et ses deux phares. Son conducteur, le
soir prcdent, tait pass deux fois prs de moi, en ralentis-
sant, en m'examinant, mais sans s'arrter. J'avais peine pu
le voir.
Ce soir-l, j'ai aperu un garon jeune, vingt ou vingt-deux
ans, brun, assez grand, emphatiquement bourgeois, shetland,
velours ctel, mocassins, et qui parlait, l'angle du square
Mistral et du boulevard Jean-Hibert, vers une heure du
matin, avec un homme beaucoup plus g que lui, chauve,
assez vulgaire. Ils avaient l'air de vieilles connaissances,
membres du gay establishment local discutant la situation. Je
ne leur ai pas port beaucoup d'attention. J'ai travers
l'avenue qui longe la mer et domine la plage. Il y avait l
plusieurs dragueurs dont l'un, qui de loin me paraissait
assez beau m'a incit marcher, derrire lui, dans la direc-
tion de La Bocca. J'avais fait cent mtres peu prs lorsque
s'est produit un grand tumulte : cris, portires qui claquent,
soudains vrombissements de moteurs. Quelqu'un m'a
238
dpass en courant aussi vite qu'il le pouvait, a enjamb la
rambarde qui limite le trottoir du ct de la mer, est
retomb sur le toit de paille d'un des abris qui longent la
plage et de l a saut sur le sable, pour disparatre dans la
nuit.
Un tel affolement ne pouvait signifier, m'a-t-il sembl,
qu'un de ces dbarquements de casseurs, dont j'avais beau-
coup entendu parler, et des expditions punitives qu'ils
montent contre les homosexuels, dans l'indiffrence totale,
voire avec les encouragements, d'aprs certains de mes infor-
mateurs, de la police. J'ai commenc par rebrousser chemin
vers le square Mistral, dans l'intention de rcuprer ma voi-
ture, mais comme ce faisant, je croisais tous les fuyards, j'ai
pens qu'il valait mieux leur emboter le pas, et je suis
reparti, toujours pied, dans la direction de La Bocca. C'est
alors que j'ai t dpass par la Morgan rouge, qui roulait
lentement. Je marchais maintenant du ct intrieur de
l'avenue. Le conducteur m'a beaucoup regard, puis il s'est
arrt et gar cinquante mres plus loin. Il est descendu de
voiture : c'tait, shetland et velours ctel, le bon jeune
homme aperu plus tt bavardant.
Il s'est engag, me regardant toujours, dans un passage assez
sombre, contigu un immeuble moderne et donnant accs,
autant que j'en ai pu juger alors, une espce de parking
priv, derrire cet immeuble. Du trottoir, je scrutais avec
autant d'attention que possible l'obscurit, croissante avec la
distance, mais je ne voyais, et de moins en moins nettement,
que Red Morgan, comme je l'avais d'emble surnomm, s'y
enfoncer sans se retourner.
j'ai continu marcher le long de l'avenue, jusqu' une sta-
tion-service ferme. L'agitation, aux abords du square, sem-
blait s'tre calme. Tous ceux qui s'taient parpills repar-
taient de ce ct-l. Je les ai imits. Je suis donc revenu
239
du passage. Regardant sur ma gauche, cette fois-ci,
j'ai vu Red Morgan, plant la limite de l'ombre, o il
s'est enfonc ds qu'il m'a aperu. Son mange m'intriguait.
j'ai pntr sa suite dans le passage, moins pour le
regarder lui, qui n'tait vraiment pas mon genre, que par
curiosit l'gard des lieux, o je pensais que peut-tre il
n'tait pas seul, et qui auraient pu constituer, ce n'tait pas
inconcevable, pour les habitus du square, une base de repli
en cas d'attaque ou de danger.
Le passage, je l'ai dj not, donnait accs, sur sa droite,
un assez vaste parking. Mais d'autre part, s'inflchissant trs
lgrement vers la gauche, il se transformait en une alle
troite, lgrement en pente, dont les arbres trs denses,
serrs, se rejoignant au-dessus d'elle, faisaient un vritable
tunnel. Red Morgan, me voyant approcher, s'est enfonc
dans cette alle. Je l'y ai suivi trs lentement. Je ne voyais
absolument rien. Lorsque mes yeux ont commenc s'habi-
tuer l'obscurit, j'ai constat que l'alle, en contrebas par
rapport au parking, s'largissait un peu, et que Red Morgan
se tenait sur le ct gauche de l'esquisse de rond-point ainsi
dfinie, tourn vers moi. Je me suis arrt sur le ct droit.
Deux ou trois minutes durant, nous sommes tous les deux.
rests immobiles, chacun attendant que l'autre se dcide
faire le premier pas. Je n'ai pas eu de difficult l'emporter
ce petit jeu, puisque Morgan, encore une fois, n'tait
gure mon genre. Mais dans les provinces, les petites villes,
les genres vacillent, et le dsir s'accommode assez naturelle-
ment, et assez vite, des opportunits moins nombreuses qui
lui sont donnes de se satisfaire. Et lorsque Morgan s'est
approch de moi, et qu'il m'a mis, aussitt, la main la
braguette, il a pu constater que je bandais dj. Malgr son
air adolescent, c'tait un garon solide, bien bti, assez large
d'paules, troit de hanches, avec un sexe massif, d'assez
bonne taille. Il a dfait mon pantalon avant que j'aie eu le
temps de dfaire le sien, il a sorti mon sexe et s'est imm-
240
diatement agenouill devant moi, pour me sucer. Il avait
retir son pull-over, dont il avait nou les manches autour
de ses paules. Pench en avant, je lui caressais la poitrine,
qui tait glabre, assez muscle et trs bien dessine.
Tout d'un coup, dans l'obscurit, nous avons peru, tout
contre nous, le souille d'un chien assez gros, puis, trs rap-
prochs, les pas de son matre. Ils arrivaient tous les deux
du fond de l'alle, dont on n'apercevait rien. Nous nous
sommes prcipitamment rajusts et nous avons rejoint
l'avenue. L'homme, cinq ou six pas derrire nous, ne pou-
vait avoir aucun doute quant nos activits, mais, soit qu'il
ft blas, le lieu tant un rendez-vous frquent, soit libral,
il semblait tout fait indiffrent, comme d'ailleurs son
chien, un trs beau setter roux, qui n'avait mme pas, si
peu que ce soit, aboy, mais nous avait flairs plutt amica-
lement.
Au-dessus de la plage, droite, en face de la station-service
ferme, taient runis sept ou huit trs jeunes motocyclistes,
blousons noirs et cheveux gomins, grosse mche en vague
bouffie sur le front, qui faisaient ptarader leurs engins, trs
modestes pour la plupart. Je me suis demand si c'taient
eux qui un moment plus tt avaient mis en fuite les dra-
gueurs du square. Mais, apparemment, ils ne portaient
d'attention qu' eux-mmes.
Plus prs de nous, un homme d'une quarantaine d'annes,
aux cheveux gris, avait remarqu avec beaucoup d'intrt
notre sortie du passage. Lorsque nous nous sommes pr-
pars, une fois que l'homme au chien eut travers l'avenue
et rejoint la plage, regagner notre sombre alle, il nous a
embot le pas. Pour le dcourager, je suis rest dans le pas-
sage, et je suis mme reparti vers l'avenue. Mais il m'a
dpass, ainsi que le parking, et il est entr sous la vote
obscure des arbres, o Red Morgan tait dj. Comptant sur
241
celui-ci pour dcourager le nouveau venu, et lui faire com-
prendre clairement ce que mon air agac n'avait pas suffi
lui expliquer, que nous venions d'tre drangs et dsirions
maintenant un peu de tranquillit, j'ai attendu un moment
sur le trottoir. J'tais d'autre part un peu inquiet de
m'engager dans ce qui paraissait un rigoureux cul-de-sac
une telle proximit de cette bande de jeunes motocyclistes,
dont les intentions n'taient pas claires. Mais comme ils ne
portaient aucune attention au passage, et que personne ne
revenait de l'alle couverte, j'y suis retourn mon tour.
Red Morgan se tenait debout l'entre, et il s'est enfonc
davantage dans l'obscurit quand il m'a vu revenir.
L'homme aux cheveux gris tait au milieu du rond-point,
les yeux sur nous. Nous sommes rests quelque temps
immobiles, sans rien faire, attendant qu'il s'en aille. Au lieu
de cela, il s'est approch de moi, et il m'a mis la main la
braguette. Je me suis aussitt loign, et j'ai rejoint Morgan.
Nous nous sommes caresss l'un l'autre, nos chemises main-
tenant ouvertes jusqu' la taille, et nous avons sorti rcipro-
quement nos sexes de nos pantalons. Cheveux-gris, deux
ou trois mtres, avait aussi dfait son pantalon, et il se bran-
lait. Nous avons dcid de faire comme s'il n'tait pas l,
de l'ignorer compltement. Nous nous sommes embrasss,
palps, suc la bite. Celle de Morgan tait droite, lourde et
volumineuse. Mais Cheveux-gris s'est rapproch de nous et
s'est mis nous toucher tous les deux. Nous l'avons cette
fois repouss un peu rudement, et Morgan lui a dit : Vous
pouvez pas nous foutre la paix, non?, ce qui l'a enfin
dcourag. Il est parti. Red Morgan s'est alors nouveau
accroupi devant moi pour me sucer le sexe, ce qu'il prf-
rait faire, semble-t-il. Mais peine avions-nous t seuls
deux minutes que nous avons entendu de nouveau des
bruits de pas. J'ai rentr en vitesse mon sexe dans mon pan-
talon, que j'ai ferm. Morgan s'est relev en murmurant :
- C'est rien, c'est le type du chien qui repasse.
Je me suis tout de mme enfonc plus avant dans l'ombre
242
de l'alle. Au tunnel des branches en succdait un autre,
encore plus sombre celui-ci, au-dessus duquel passait le
chemin de fer. Puis l'on arrivait un nouvel largissement
de l'alle, mritant peine plus que le premier le nom de
rond-point, et la grille, ouvene, d'une proprit prive,
une sone de lotissement assez en pente, dont les rues, entre
les villas, taient faiblement claires. Red Morgan m'avait
rejoint et se tenait un ou deux mtres de moi. L'homme
et son setter roux, toujours aussi indiffrents l'un que
l'autre notre prsence, nous ont dpasss. Nous avons
franchi de nouveau, par en dessous, le chemin de fer, et
regagn la panie de l'alle o nous avions t plus tt.
Morgan a repris sans tergiverser sa posture antrieure,
genoux devant moi, mon sexe dans sa bouche. Il le suait
avec normment de savoir-faire, compltant du pouce et de
l'index l'uvre de ses lvres et de sa langue, et se branlant
de l'autre main. Chaque fois qu'il me sentait au moment de
jouir, il ralentissait son mouvement, ou bien me lchait les
couilles, le haut des cuisses, le bas-ventre. Mais je n'avais
pas envie d'jaculer dans sa bouche, de toute faon, et je l'ai
fait se relever. Son pantalon de velours ctel lui tombait
presque jusqu'aux chevilles, et mon jean tait descendu au
niveau de mes genoux. Nos chemises, de nouveau, taient
compltement ouvertes. Il avait pos dans l'herbe son pull-
over, ou sur une branche. Nous nous sommes embrasss,
sexe contre sexe, torse contre torse. Mais je me suis dplac
lgrement vers son ct, ma verge contre sa hanche, et lui,
comprenant aussitt ce signe, comme s'il l'avait attendu,
s'est retourn compltement et m'a prsent son cul, vers
lequel il a dirig mon sexe, encore tout humide de sa salive.
Ses fesses taient assez serres mais, contrairement ce que
je craignais, je suis entr entre elles sans aucune difficult,
car le fente en tait parfaitement lubrifie, soit par le foutre
de quelqu'un d'autre qui l'avait encul plus tt dans la
soire, soit parce qu'il y avait mis, avant de sonir de chez
243
lui, une crme quelconque. Ma bite est donc entre dans
son cul d'un seul coup, de tout son long. Il se penchait en
avant, et d'une main passe derrire mes fesses, il me serrait
contre lui. J'tais toujours la veille de jouir, et ne pouvait
pas bouger beaucoup. Pour crer une diversion, et me dis-
traire, j'ai voulu le branler. Il m'a laiss faire une minute,
mais prfrait le faire lui-mme, son propre rythme.
Tantt il se redressait, et je pouvais alors lui caresser le
ventre et la poitrine, lui mordiller le cou, tantt il s'inclinait
jusqu' ce que son corps fasse un angle droit, ses reins et
son dos une tendue plate alors, ou mme un peu concave,
o je passais les mains. A plusieurs reprises, je suis sorti
compltement de son cul, o je rentrai ensuite lentement, et
dlicieusement. Avec les mou\'ements d'avance et de recul je
faisais alterner des mouvements latraux ou circulaires du
bassin qui, moins excitants pour moi, me permettaient de
diferer plus longtemps l'orgasme. Mais Morgan m'a dit
soudain de faon trs pressante :
- Vas-y, jouis ! Jouis !
J'ai port la main son sexe, et constat que lui-mme
venait de jouir en silence. Aussitt, j'ai remu beaucoup
plus vivement entre ses fesses, et en dix ou vingt secondes,
j'y ai lch mon foutre, en essayam de faire le moins de
bruit possible.
Red Morgan s'est redress, il a fait un pas en avant, douce-
ment, pour remettre mon sexe l'air, et il a tir de la poche
arrire de son pantalon deux mouchoirs de papier, soigneu-
sement plis, dont il m'a tendu l'un.
-Merci.
Nous nous sommes essuys en silence. Nous avons remont
nos pantalons, reboutonn nos chemises. J'ai t prt avant
lui. Il ne semblait plus porter attention moi. Je lui ai mis
une main sur l'paule, je lui ai souri dans le noir :
244
Salut!
Salut!
Et je suis reparti vers le square Mistral, o j'avais laiss ma
voiture. J'avais eu l'imprudence de ne pas en verrouiller les
portires. Comme elle tait la plus proche de 1 'urinoir
public qui sert de centre aux dragues de ce quartier, elle
avait t toute dsigne l'attention des casseurs. Ils
s'taient livrs sur elle une plaisanterie semble-t-il trs
rpandue dans le pays
1
: ils avaient arrach une des pdales,
1. Un de mes amis, militant politique de gauche, enseigne dans un
C.E.S. de la Cte d'Azur. Il tait trs aim de ses lves jusqu' ce que
deux d'entre eux le surprennent, une nuit, sortant d'une boite gaie de
Cannes. Ces deux-l ont excit contre lui tous les autres, garons et filles,
et il a t, partir de ce moment, littralement martyris. Toute sa classe
le suivait dans la rue en criant des obscnits, on crivait des insultes
son gard sur le tableau noir, on lui posait sans cesse, d'un air innocent,
des questions sur Verlaine et Rimbaud, et on glissait des allusions ses
murs dans les copies qu'on lui remettait.
- Mais tu ne pouvais pas essayer de leur parler, puisque tu avais un
bon rapport avec eux, avant ? Leur expliquer, leur dire ce qu'il en tait,
essayer de leur faire comprendre que a n'avait rien de dshonorant ?
- Tu es compltement fou, tu ne te rends pas du tout compte de la
situation. Ces gosses, ce ne sont pas des petits bourgeois plus ou moins
libraux genre janson-de-Sailly, c'est des petits prolos, et en plus, mdi
terranens, c'est--dire obsds par tous les mythes de la virilit, et par
l'homosexualit, d'ailleurs. Ils ne pensent qu' a, c'est une vritable
obsession. Leur insulte favorite, ds qu'ils ont douze ou treize ans, c'est
Encul ! Quand ils ont dit a, ils ont tout dit. Alors, va leur expliquer
qu'aprs tout, peut-tre ... Non, c'est une ide d'intellectuel parisien. Il
n'y a absolument rien, dans la culture de ces gosses, qui leur permette, je
ne te dis pas d'admettre, mais seulement d'envisager une chose pareille.
- En somme les petits bourgeois, entre autres privilges, auraient
celui d'tre un peu moins cons ... Moi, je connais un tas de garons de
quinze ou seize ans, Paris, tout fait htros, qui ont des amis pds,
ou mme qui couchent avec des mecs, si l'occasion se prsente, sans que
a leur pose le moindre problme. Ils ne comprennent mme pas que a
ait pu en poser un jour, ils trouvent a ridicule.
- Oui, mais c'est tout de mme une toute petite minorit. Tandis
que pour moi le pire, tu vois, c'est que ces gosses ils appartiennent, la
moiti d'entre eux presque, des familles ou des milieux trs dfavoriss,
exploits, des groupes genre travailleurs immigrs, dont j'avais eu l'occa
sion de m'occuper politiquement, mme, tu vois, socialement presque. Le
jour o j'ai vraiment craqu c'est quand un petit Arabe de quatorze ans,
que j'aimais beaucoup, trs intelligent, dont on avait essay d'aider la
245
qu'ils avaient laisse, ensuite, sur le sige du conducteur.
J'avais beau admirer l'efficacit, ici, du signifiant, j'tais
furieux. J'ai abandonn l la voiture, et demand secours
aux quelques dragueurs qui tournaient encore autour du
square. L'un d'entre eux m'a raccompagn jusque chez moi.
C'tait un militant P.S.U., trs gentil, trs bavard, et peut-
tre un peu paranoaque. D'aprs lui, les casseurs agissaient
avec la complicit de la police. Pour celle-ci, les homo-
sexuels taient la honte de la Cte d'Azur, une lpre qu'il
fallait rduire par tous les moyens. S'en dbarrasser tait
beaucoup plus important et mritait plus d'effectifs et
d'efforts que de lutter contre le vol, par exemple. D'ailleurs,
Nice-Matin partageait ces sentiments et les encourageait.
Lorsqu'un pd tait trouv mort, ou bless, le matin, dans
un jardin de Nice ou Cannes, le titre de l'article tait rgu-
lirement quelque chose du genre : Encore un scandale homo-
sexuel... Mon informateur avait remarqu que les soirs o il
y avait des descentes de flics du ct de la jete, par
famille et tout, un gamin qui tait pay pour savoir ce que c'tait que le
racisme, les humiliations, eh bien, il m'a suivi dans la rue, jusque chez
moi, trente mtres derrire moi, en criant Tapette ! Tapette ! On
avait l'impression qu'il avait trouv enfin quelqu'un sur qui il pouvait
passer ses rancurs, qu'il pouvait mpriser en toute tranquillit d'esprit.
Et l, a m'a compltement limin, j'ai t oblig d'arrter ... Bon,
ensuite, au printemps, a allait un peu mieux, j'ai une copine, la prof de
gym, une fille superbe en plus, qui m'a beaucoup aid, elle savait ce qui
se passait, elle m'a propos de faire croire qu'on avait une liaison, on
s'est beaucoup montrs ensemble, et alors l, a a fait beaucoup d'effet,
ils comprenaient plus rien. Il y a une fille de ma classe qu'a dit la prof
de gym : Mais m'sieur Machin, est-ce qu'il n'est pas un peu ... La
prof, elle a pris un air rveur, un peu amus, et elle a rpondu : Tiens,
j'ai vraiment pas cette impression ... a a march comme sur des rou
Jettes. Enfin, c'est ce qu'on croyait. Les gamins et les gamines taient
comme avant, gentils, curieux, pas du tout agressifs. Arrivent le mois de
juin, les dernires classes. Tous les ans, tu sais, ils font au prof de fran-
ais un p'tit cadeau, un truc qu'ils se cotisent pour acheter. Et un jour,
effectivement, j'entre en c l a ~ ~ ~ e , et sur mon bureau, il y avait un superbe
paquet, beau papier, ruban rouge et tout. J'tais vachement mu, tu vois,
apm tout ce qui s'tait passi. J'ouvre le paquet, et tu sais ce qu'il y avait
dedans? Une pdale de bicyclette ...
246
exemple, on ne voyait pas les voyous, et vice versa. D'aprs
lui, les uns et les autres se rpartissaient la tche.
[Revu la nuit suivante, au pied du phare de Cannes, l'extr-
mit de la jete. Il suait le sexe d'un garon trs jeune, trs joli
et un peu ivre, que j'tais en train d'enculer. Nous tions tous
trs gais. En face de nous s'alignaient, sur les faades sombres
de la Croisette, les noms illumins des grands htels. A quelques
mtres est pass un canot qui ramenait bord les marins pas-
sablement avins, eux d'un navire de guerre amricain,
dont la silhouette, haute et courte, se dcoupait sur le ciel de la
baie. Mais nous avons t interrompus par des voyous qui ont
attaqu et bless un isol, vers le parking, et nous ont forcs
nous cacher entre les normes blocs de pierre, en vrac, de la
jete.]
[Les deux pisodes auxquels il est fait allusion au dbut du
vingt-deuxzme chapitre sont, dans le manuscrit rap-
ports la suite de celui-ci, et avec autant de dtails que s'il
s'agissait vraiment de tricks. Comme ce n'est pas le cas, je ne
ferai que les rsumer.
Le premier est d'ailleurs voqu dans le paragraphe entre cro-
chets qui prcde. Le garon trs jeune, trs joli et un peu
ivre qu'il encule longuement au pied du phare, juste au-dessus
des vagues, inspire au narrateur beaucoup d'enthousiasme: Il
pouvait avoir vingt-cinq ans, au plus, il tait mince, pas
grand, trs brun. Ses cheveux lisses et plats, noirs, taient
coiffs sur le ct, une mche paisse lui dissimulait la
moiti du front et lui tombait sur les yeux. Ceux-ci aussi
taient trs noirs, comme sa moustache, assez fine. Il avait
le teint mat, assez ple, et surtout de trs jolis traits, trop
mditerranens pour ma catgorie Saint-Andr-des-
Champs mais tout de mme trs bon p'tit gars des pro-
vinces franaises , honnte, malin et dcid.
247
Ce garon est dsign dans la suite du rcit comme Saint-
Andr-des-Champs. Mais on pourrait l'appeler aussi bien, et
aussi voluptueusement, Beausoleil, car, on l'apprend quelques
pages plus loin, c'est de ce village, au-dessus de Monaco, qu'il
est originaire.
Appuy contre le phare, mon sexe enfonc dans le cul de
Saint-Andr-des-Champs, je le branlais et lui caressais la poi-
trine, les yeux sur le casino, la Croisette et l'enseigne lumi-
neuse du Carlton, au-del des vagues noires, assez agites.
La tte rejete en arrire sur mon paule, il creusait les
reins et reculait les fesses pour sentir plus profondment en
lui ma bite, et j'tais oblig de penser activement Cannes,
l'histoire de Cannes et des histoires de Cannes pour me
distraire de la sensation merveilleuse qui me brlait [sic, je
crois, mais ce n'est pas trs lisible], et ne pas lcher mon
foutre. Comme mes tentatives de diversion psychologique
taient insuffisantes, je devais sans cesse changer de posi-
tion, sortir d'entre ses fesses, le retourner encore, le sucer,
me coller contre lui, l'embrasser. Dans sa demi-ivresse il
tait comme un mannequin d'une parfaite docilit, mais
dynamique sa manire, en sa soumission chacune de mes
ides. Aprs le dpart de Red Morgan et des deux autres, et
malgr le vent qui souillait assez fort, nous avons d rester
plus d'une demi-heure seuls ensemble. Et lorsque j'ai cons-
tat qu'un groupe compos de deux hommes et de deux
femmes se rapprochait de nous, j'tais plong dans une telle
volupt que je n'ai pas eu le courage de me dtacher de ces
treintes avant que les importuns ne soient trois ou quatre
mtres de nous, de l'autre ct de la base circulaire du
phare. Lorsqu'il a fallu tout de mme nous rhabiller et faire
connatre notre prsence, nous avons effray les deux
femmes, qui ne nous avaient ni vus ni entendus. Elles et
leurs compagnons taient de simples promeneurs... etc.
Nanmoins l'interruption sera dfinitive. Beausoleil a accept de
venir chez le narrateur, au cap d'Antibes, mais c'est ici que se
248
situe (et non la veille comme le rapporte, au prix d'un trs lger
dplacement de vrit, presque unique en ce livre, le chapitre
qu'on vient de lire) l'affaire de la pdale arrache. Je ne pou-
vais qu'abandonner la voiture. Beausoleil n'en avait pas.
D'ailleurs, compltement dsaoul par l'inquitude, il n'tait
plus tout fait dans ses antrieures langoureuses disposi-
tions. Il m'a dit qu'il fallait que nous partions vite, que si
les casseurs revenaient on n'allait pas y couper et qu'il
allait rentrer chez ses amis. Je n'avais mme pas d'argent
pour prendre un taxi afin de rentrer chez les miens, et je
n'ai pas os lui en demander et lui proposer que nous nous
revoyions le lendemain. Il paraissait press, maintenant, et
nous nous sommes spars l'ore du parking, en face de
l'htel Sofitel, l o le boulevard, quittant le port, fait un
coude et se dirige vers La Bocca. Il est parti de ce ct-l.
Suit la rencontre du militant du P.S. U., dont le professeur de
C.E.S., qui le connat, m'a assur depuis qu'il n'tait pas du
tout paranoaque et que ses dires sur la complicit entre la
police et les casseurs taient bel et bien vridiques (mais la
situation a peut-tre volu depuis cette poque ... ).
Le deuxime pisode voqu p. 216 a eu lieu la nuit suivante:
Le lendemain soir, dimanche 4 juin, je n'en tais pas
moins, vers minuit, dans les jardins de la gare, Antibes.
Sans voiture, empch d'aller Cannes, j'avais march
jusqu' eux depuis le cap, assez jolie promenade dj. En
entrant, j'ai vu un garon assis sur un banc, et qui me sui-
vait des yeux. J'ai pntr plus avant dans le jardin, gagnant
la partie la plus obscure. Il m'a suivi et il est all se poster
sur une pelouse, du ct du chemin de fer. Je l'ai rejoint.
Nous nous sommes mis la main la braguette trs rapide-
ment, rapprochs, embrasss, caresss. Je ne m'en rends
compte que maintenant, en crivant ceci, mais je suis peu
prs sr que j'avais dj chang avec lui des attouchements
trs superficiels, un soir que j'attendais Jean-Christophe au
train de Paris qui entre en gare vers minuit. Je l'avais quitt
249
en courant l'arrive du train. C'tait un garon bien
peign, au visage rgulier marqu d'acn juvnile cicatrise.
Son corps tait d'ailleurs peu en rapport avec sa tte, beau-
coup plus rustique, rabl, assez muscl, trs poilu. Il parais-
sait un peu nerveux, craintif, et je me l'explique assez bien.
Une ombre l'a inquit. Nous nous sommes replis derrire
un buisson. Mais l'ombre s'est rapproche. J'ai reconnu le
bon Samaritain de la veille, qui m'avait ramen de Cannes
[l'homme du P.S. U.]. J'ai dit qu'il n'y avait pas de quoi
s'inquiter, que le nouveau venu n'tait d'vidence pas dan-
gereux.
- Peut-tre, mais il se rapproche. On ne peut jamais
tre tranquille. Tu veux pas aller ailleurs ?
Si, si tu veux. Tu veux venir chez moi ?
O est-ce que tu habites ?
Chez des amis, vers le cap.
Tu es en voiture ?
Non, et toi?
Oui, elle est gare l-bas.
Pantalon et chemises resserrs, nous sommes donc sortis du
jardin, en vitant le militant du P.S.U., dont j'espre qu'il
ne m'a pas reconnu, ni mon ingratitude. Mais d'aller lui
parler aurait sans doute effray mon compagnon.
A mesure que nous revenions vers la lumire, il me regar-
dait avec une croissante attention. Lorsque nous avons
rejoint sa voiture, il m'a demand:
- Tu n'habitais pas dj une villa au cap, il y a quatre
ou cinq ans?
- Oui, oui, la mme, chez des amis ... Oh, tu t'occupes
de jardins, n'est-ce pas?
-Oui.
- a alors, c'est extraordinaire. Je suis revenu ici, il y a
deux ans, peut-tre trois, et j'ai fait tout ce que je pouvais
pour te retrouver, j'ai mme laiss un mot pour toi au type
250
qui est la porte, au Zanzibar, tu sais, c'est le propritaire,
je crois, je savais que tu le connaissais mais je ne me souve-
nais plus de ton nom, de ton prnom ...
Jean.
Ah oui, bien sr !
Et toi, tu t'appelles comment ? J'ai oubli aussi.
Renaud.
Oui, oui, je me souviens.
Je lui ai fait une description de toi, je lui ai dit que
tu t'occupais de jardins, que tu tais Auvergnat, que tu
avais une Simca 1000, etc. Il avait l'air de savoir de qui je
voulais parler, mais il m'a dit qu'il ne t'avait pas vu depuis
un certain temps.
- C'tait en t ? J'tais peut-tre en vacances.
- Oui, je crois que c'tait en t, je ne me souviens
plus trs bien. En tout cas il m'a dit qu'il te donnerait mon
mot ds qu'il te verrait.
- Je n'ai jamais rien eu ...
C'tait donc le jardinier, n le mme jour que moi et
presque au mme endroit, que j'avais rencontr Cannes,
sur la jete et vu plusieurs fois, il y a quatre ou cinq ans.
Ce que je ne lui ai pas dit, c'est que je l'avais cru mort, par
suite d'une confusion de prnoms. Un certain jardinier de la
Cte d'Azur, que connaissait l'un de mes amis et qui rpon-
dait la mme superficielle description, tait mort Lyon,
d'un cancer. Celui-ci se portait admirablement, et paraissait
trs prospre. Il n'habitait plus Cannes mais Vallauris, il
avait une rutilante Mustang dont il tait trs fier, et il tait
maintenant .. son compte comme " conseiller paysa-
giste .
Nous sommes alls la maison, o nous avons fait l'amour.
Moi qui suis toujours surpris, quand je couche avec le
mme garon plusieurs annes de distance, d'observer la
constance des gots et des attitudes sexuels, je l'ai t cette
251
fois de constater combien le Jardinier avait, lui, de ce point
de vue, chang : alors que jadis il ne voulait jamais
qu'enculer, il ne semblait dsormais intress que par
l'inverse.
Il est rentr chez lui vers deux heures du matin. Il devait se
lever tt le lendemain, m'a-t-il dit. Il m'a dit aussi que le
mardi suivant il devait passer la journe dans une villa
proche de celle o je sjournais, et qu'il viendrait me voir
en fin d'aprs-midi. Mais il ne l'a pas fait.
Je m'tais propos de rsumer seulement ces deux pisodes,
mais je les ai en fait transcrits presque en entier, surtout le
second. C'est que les jardiniers me sont toujours chers, et que
celui-ci tient une certaine place dans ma petite mythologie
prive et dans ce/Je de Duparc. Nous l'avons plusieurs fois
voqu, de prs ou de loin, dans nos livres, je crois, et il me
semble bien le reconnatre, par exemple, la page 91
d'change, et a u s s 1 ~ sans doute, la page 97 (quoiqu'il ne
m'ait jamais dit, certes, que j'tais l'homme de sa vze ;
mais peut-tre Denis).]
252
XXVI. Jean-Marc Laroque,
mercredi 7 juin 1978.
Je dansais sur la piste assez exigu du Crazy Boy, Cannes,
o j'tais venu en compagnie de Jean-Christophe. Je dra-
guais un garon qui me plaisait beaucoup, et que j'avais vu
plusieurs fois, les soirs prcdents. Je dansais prs de lui, je
le regardais, mais sans parvenir en aucune faon attirer
son attention. En fait il avait une manire presque empha-
tique, quoique passive, de dcourager mes avances, et il
semblait rsolu, en refusant obstinment de croiser mon
regard, mme quand 'aurait t le plus naturel, me faire
comprendre que je ne prsentais pas le moindre intrt pour
lui.
Tout d'un coup j'ai remarqu la prsence, en face de moi,
d'un autre garon qui ne me regardait pas non plus, mais
qui semblait toujours dans mon champ de vision, de
quelque ct que je me tourne. Je ne me serais pas de mon
propre chef souci de lui, mais lui paraissait se soucier de
moi, quoique ses regards m'vitassent. Il n'tait pas laid :
assez petit, trs brun, les cheveux noirs assez longs et bou-
cls, moustachu, le teint un peu olivtre, avec de trs beaux
yeux sombres, il avait dans le visage un ct Rome 1630,
quelque chose de dj vu certains portraits du Bernin, par
253
exemple. Il ponait une chemise motifs, aux manches
counes, assez largement ouverte, et un pantalon large, avec
une ceinture de plastique, transparente. Ce qu'on voyait de
son torse, et ses avant-bras, trs poilus, taient trs bronzs.
Toujours dansant face face, nous nous sommes progressi-
vement rapprochs, jusqu' ce qu'une de mes jambes soit
entre les siennes. Ce n'est pas avant que nos cuisses ne se
touchent qu'il a consenti croiser mon regard, et si alors
mme il a souri, c'est peine. Pourtant nos mains n'ont pas
tard se rejoindre, nos bras se croiser vers nos hanches.
Nous tions colls l'un l'autre. Je l'ai embrass dans le
cou. Il a tourn la tte, nos bouches se sont rencontres,
nous avons chang un trs long et trs profond baiser, tout
en continuant danser. Mon intrt son gard a t extr-
mement augment par ce premier contact. Il y avait en effet
dans cette treinte rythme quelque chose de trs volup-
tueux, comme si nos corps avaient t dessins 1 'un pour
l'autre, nos bouches destines se joindre. Nous dansions
trs allgrement, parfaitement confondus, souds l'un
l'autre, bands l'un contre l'autre. Mes deux mains taient
sur sa nuque, mes doigts dans ses cheveux.
Lorsque nous nous sommes brusquement dtachs, j'ai d
procder cenains rajustements. Je portais un pantalon
blanc assez lche, et pas de slip. Mon sexe, compltement
tendu, pointait ridiculement au-dessus de ma cuisse droite,
et je l'ai remont contre ma braguette, pour qu'il soit moins
vident. Cette manuvre n'a pas chapp mon nouvel
ami, et nous avons, pour la premire fois, chang un net
sourire.
Nous avons dans ensemble -:.1ne vingtaine de minutes, le
plus souvent spars, ne nous touchant pas, et quelquefois,
brivement, l'un contre l'autre de nouveau, nous embras-
sant. Puis je suis all m'appuyer au mur le plus proche, et
254
il est immdiatement venu me rejoindre. J'ai mis mes
coudes sur ses paules :
- Qu'est-ce que tu fais aprs?
- Je suis avec des amis. On est vers Grasse.
Moi aussi, je suis avec un ami. Tu veux vemr avec
moi?
Et si toi tu venais avec nous, plutt ?
- Je ne peux pas, il faut que je le raccompagne.
Le bruit de la musique tait trop fort pour une longue con-
versation. Il s'est pench vers moi, nous nous sommes
encore embrasss. Ses bras, jusqu' la hauteur de ses biceps,
taient recouverts de poils sombres, pais, et pourtant le
haut de sa poitrine tait glabre. J'avais une main dans son
dos, sous sa chemise. Elle est passe sous son pantalon, et
sur ses fesses qui taient trs rebondies, trs dures et extr-
mement poilues.
Plutt que de continuer dbattre le problme de la suite
des oprations, nous nous sommes remis danser. Mais
toutes les nuits, au Crazy Boy, la danse s'interrompt pour
un show de travestis. En fait, la premire partie de ce show
s'tait dj droule, c'tait pendant l'entracte qu'avait eu
lieu notre rencontre, la seconde partie allait commencer,
l'organisatrice, au micro, tait en train de l'annoncer.
Nous nous sommes retrouvs au bord de la plate-forme qui
sert la fois de piste de danse et de scne.
Qu'est-ce qu'on fait, alors ?
- Viens Grasse avec nous.
- Mais je ne peux pas, je suis avec cet ami, je ne peux
pas l'abandonner.
Mais moi aussi, je suis avec trois amis.
Tu dpends d'eux ?
Comment?
255
- Tu dpends d'eux, tu es leur chauffeur, ils ne peu-
vent pas partir sans toi ?
Non, c'est moi qui conduis.
- Vous allez regarder tout le spectacle ?
-Oui.
Il paraissait s'tre nettement refroidi. Ds l'apparition sur la
scne du premier travesti, il a rejoint ses amis, et moi le
mien. Jean-Christophe, qui avait dans frntiquement pen-
dant une heure, tait prt partir, et voulait savoir si moi
aussi.
- Je ne sais pas, non, pas j'aimerais bien faire
quelque chose avec ce garon, celui avec qui je dansais,
mais il est avec tout un groupe d'amis, je ne sais pas ce
qu'il veut faire, je crois qu'ils veulent voir le spectacle.
Nous l'avions dj vu en entier un autre soir, et n'en fai-
sions pas trs grand cas. L'ide d'y assister une nouvelle fois
ne me rjouissait pas outre mesure, et rpugnait Jean-
Christophe :
- Oh, non, s'il faut attendre la fin pour qu'il se dcide,
ton copain, a ne vaut pas le coup. D'ailleurs, sincrement,
il n'est pas terrible, mon avis.
- Il faut l'embrasser pour apprcier ses mrites.
Sur la scne, une grande blonde l'accent allemand, qui
devait tre un transsexuel plutt qu'un travesti, faisait
parade de ses seins. Il y avait aussi une certaine Miss James,
adipeuse et quinquagnaire, qui souffrait ce soir-l d'une
extinction de voix et refusait obstinment de tenir son rle
habituel de meneur de jeu. La blonde s'affolait du silence
qui sparait les diffrentes apparitions de leurs consurs, et
suppliait Miss James de dire quelque chose, de raconter des
histoires, n'importe quoi. Mais Miss James, la bouche en
cul de poule, ne consentait qu' rpter Ca-ca, Ca-ca .
C'tait pitoyable et ennuyeux. Jean-Christophe qui, passable-
256
ment herb, avait t plus tt dbordant d'exubrance, tait
maintenant dans une phase lasse, et ne songnit qu' rentrer
se coucher. Le Bernin ne regardait plus dans ma direc-
tion, et d'ailleurs ses dernires paroles n'avaient pas t trs
encourageantes. j'ai donc accept de partir. Jean-Christophe
et moi avons march jusqu' la voiture, qui tait gare rue
d'Antibes, juste derrire la statue de lord Brougham. Mais
lorsque nous avons t assis cte cte sur le sige avant,
j'ai t pris de regrets :
- a t'ennuierait beaucoup si je retournais l-bas pour
demander clairement ce garon ce qu'il veut faire?
- Mais tu n'arriveras pas lui parler, il est de l'autre
ct de la salle, avec le monde qu'il y a tu ne pourras mme
pas t'approcher de lui.
- Oui, tu as probablement raison. Mais a m'agace de
partir comme a, a avait l'air absolument dans la poche,
cette histoire.
- On ne va tout de mme pas se taper encore tout ce
spectacle, Miss James et les autres !
- coute, je vais aller voir une dernire fois comment
a se prsente, d'accord? Tu me donnes cinq minutes?
- Je n'ai pas envie de rester ici tout seul. Attendre
pour attendre, j'aime encore mieux attendre l-bas. je viens
avec toi.
- Tu es sr que tu t'en fous ?
Il m'a seulement jet un regard noir.
Nous sommes donc retourns au Crazy Boy. Miss James
tait maintenant une grosse exploratrice casque colonial,
de plus en plus sduite par un orang-outang. Elle relevait
ses jupes pour exposer son sexe de carton, boursouffi de
purulentes excroissances. Nous tions vers le milieu de la
salle, et Bernini prs de la scne, droite, avec ses amis. A
aucun moment il ne s'est retourn. [Jeudi 19 juin: inter-
rompu ici par un coup de tlphone de lui, justement ; il m'a
257
invit le rejoindre, en juillet, chez l'une des filles qu'il m'a
fait rencontrer, dans la Lozre.]
Quand le spectacle est devenu vraiment trop pnible, j'ai
demand Jean-Christophe s'il voulait s'en aller, mais il a
rpondu stoquement que maintenant il pouvait aussi bien
tenir jusqu' la fin. Nous avons donc patient. Ds la dispa-
rition du tableau final, la danse a repris sur le plateau. Jean-
Christophe semblait saisi d'un second souille, et il s'est
relanc dans des figures dchanes et savantes qui parais-
saient surprendre un peu le public local. Le petit Bernin
m'a fait un quart de sourire, et il s'est aussi remis danser.
J ~ l'ai imit, mais assez loin de lui. Nanmoins, en cinq
minutes, nous nous sommes retrouvs face face et, en dix,
dans les bras l'un de l'autre, ma langue dans sa bouche. Au
premier changement de disque, je l'ai attir vers le bord de
la piste. Mais mme l, il tait impossible de s'entendre clai-
rement. Nous sommes donc alls nous asseoir dans le fond
de la salle. J'tais rsolu mettre les choses au point :
- Alors qu'est-ce qu'on fait ?
- Viens avec nous Grasse, tu peux coucher l, je te
ramnerai demain.
- Mais non, je ne peux pas, il faut que je ramne cet
ami avec lequel je suis venu.
- Eh bien, tu le ramnes, et tu me rejoins Grasse.
- Ce n'est pas possible, nous habitons au Cap
d'Antibes, et il est quatre heures du matin. Est-ce que tu ne
peux pas laisser ta voiture tes amis, je te raccompagnerai
<Jrasse demain ?
- Non, non, demain on doit aller Nice, j'ai une amie
qui travaille, il faut que je 1 'accompagne ...
258
Laisse-lui ta voiture. Elle sait conduire ?
Oui ... Non, viens Grasse.
Non, je ne peux pas.
Si tu en avais vraiment envie, tu le ferais.
- Mais non, ce n'est pas une question d'envie. Je ne
peux pas abandonner ce malheureux, c'est tout.
Bon, tant pis ...
Mais c'est triste ...
Oui.
Alors, tu vois bien. Allez, viens ...
Bon, bon, d'accord, coute, je vais demander mes
amies ce qu'elles veulent faire.
- Trs bien.
Il est all parler ses amies. C'tait seulement trois filles, et
non pas le groupe plus important que j'avais cru tre avec
lui tout d'abord. Il est revenu assez vite :
- Bon, elles sont d'accord pour prendre la voiture. Je
vais venir avec toi.
- Ah, trs bien. Je suis vachement content. On y va?
-Oui.
Je suis all prvenir Jean-Christophe, et le Bernin a ras-
sembl ses amies. Ils sont sortis avant nous. Vers la porte de
la bote, sur la rue, il y a eu un lger encombrement, qui
nous a retards. Lt Bernin, qui tait dj dans la rue, et qui
parlait avec animation aux trois filles, est revenu vers moi
d'un air embarrass, o j'ai dtect encore une difficult :
Qu'est-ce qui se passe ?
- coute : moi je ne veux pas faire l'amour trois.
- Quoi? Mais tu es compltement fou! C'tait a ton
problme?
-Oui.
- Mais qu'est-ce qui t'a fait penser qu'il tait question
de a ? Je ne t'ai jamais rien propos de pareil ! Le pauvre
Jean-Christophe, il ne s'intresse pas du tout ce genre de
choses ...
- Mais tout l'heure tu as dit quelque chose comme
baiser deux, avec deux, c'est ce que j'ai compris en tout
cas ...
Mais je n'ai rien dit de pareil, tu es fou ... Oh, ce que
259
tu n'avais pas entendu, oui, je me souviens, je t'ai demand,
en parlant de tes amis, si tu dpendais d'eux, si tu tais
avec eux en voiture, si tu devais les ramener, tout a ...
- Ah bon, je n'ai pas compris. J'tais plutt choqu,
d'ailleurs ...
- Et c'est pour a que tu faisais la gueule, pendant
toute la seconde partie du spectacle, et ne tournais jamais la
tte vers moi ?
-Oui.
- Eh bien heureusement que je suts revenu, que j'ai
insist, qu'on a clairci ce malentendu ...
Jean-Christophe m'a rejoint:
Qu'est-ce qu'il y a de si drle ?
- Oh, il y avait un tragique malentendu ...
Le Bernin tait reparti vers ses amies, de l'autre ct de la
rue. L'une tait une grande fille ple, trs mince, aux longs
cheveux blonds, la seconde tait plus petite et plus solide,
avec un air trs sain, la troisime tait sans doute la plus
jolie, mais elle avait une expression un peu boudeuse. Elle
et la plus grande parlaient ensemble en italien.
Bon, tout est arrang, elles vont prendre la voiture.
- Trs bien.
La voiture tait anglaise, je crois, une MG, peut-tre verte.
Les sexes se sont spars en souriant. Nous nous sommes
retrouvs trois. J'ai fait des prsentations :
- Jean-Christophe ... Euh, je ne sais pas comment tu
t'appelles ?
Jean-Marc.
- Jean-Marc. Moi je m'appelle Renaud. Tu es d'o?
- De Montpellier. Je suis en vacances chez Colette, une
des trois filles que vous avez vues. Elle est de Nmes,
comme moi.
260
Tu es de Nmes, mais tu habites Montpellier ?
Oui, je suis tudiant Montpellier.
tudiant en quoi ?
En anglais.
Nous avons gagn Juan-les-Pins, puis le cap, en suivant tout
du long la route du bord de mer. Jean-Marc parlait peu, et
la conversation tait surtout entre Jean-Christophe et moi.
Nous nous demandions pourquoi tant de botes gay de pro-
vince se croient obliges d'offrir leurs clients un de ces
shows qui devraient plutt les dcourager, puisqu'ils sont
longs et tous les soirs semblables, apparemment.
- Remarque, celui-ci est plutt plus professionnel, si
l'on peut dire, que celui qu'on a vu l'autre soir Nice.
- Oui, oui. A peine.
- Tout de mme, les costumes sont plus frais, plus
riches, a a d _coter plus cher.
- Oui, c'est vrai, a a l'air un tout petit peu plus au
point, condition d'tre assez loin. La richesse suppose des
costumes ne rsiste pas la proximit. D'ailleurs, c'est
plutt moins pnible, vu de loin. Ce soir, a m'a paru un
peu meilleur que l'autre jour, bizarrement.
- Oui, moi aussi. N'empche, qu'est-ce que c'est
emmerdant ! a coupe tout, je ne comprends pas du tout
pourquoi ils font a.
Ils croient qu'il faut justifier le prix des consommations.
Mais ce n'est pas plus cher qu'ailleurs.
Ces travelos ont envie de se montrer, c'est tout.
Au fond, ce ct farce, ce got pour ce genre de
spectacles, en province, a correspond l'image grotesque
qu'on a encore des pds, et que les pds ont encore d'eux-
mmes, par contagion.
- Oui, et puis a sert se faire accepter, les htros vont
voir a comme on va au zoo.
- J'ai assist un pisode trange, je ne sais pas si je
fabule, mais je ne crois pas. Il y avait dans la salle un couple
261
dont la femme avait l'air au bord des larmes. Son mari
essayait de la consoler, mais il avait l'air . catastroph, lui
aussi. Ils paraissaient trs intimes avec l'un des travelos, tu
sais, le plus grand, celui qui chante des chansons sentimen-
tales, celui qui se prend le plus au srieux, en somme.
- Ah, oui, je vois lequel : celui qui est en Pierrot, un
moment.
- Oui. Je btis peut-tre un roman, mais j'ai l'impres-
sion que la fille tait sa sur, il avait voulu lui montrer ce
qu'il faisait, et a se passait trs mal.
- C'est triste.
- Oui. Remarque, la situation n'est peut tre pas du
tout celle-l.
D'aprs son mststance voir le show en entier, plus tt,
j'avais craint que Jean-Marc ne le trouve bien. Mais non.
Lui aussi le jugeait trs embtant. Il tait assis ma droite
sur la banquette avant. Dans l'ensemble, il paraissait un peu
distant.
A la sortie de Cannes, en passant devant chez elle, il a t
question de Mme Gould. Nous nous demandions pourquoi,
quand elle tait sur la Cte d'Azur, elle choisissait d'habiter
l, si prs de la route, plutt que dans sa villa de Juan-les-
Pins, qui ressemble une espce de petit fortin. A la sortie
de Golfe-Juan, c'est la sur du shah qui a t voque,
quand nous avons dpass l'endroit o elle a chapp un
attentat qui a cot la vie sa dame de compagnie, alors
que toutes deux revenaient du Palm Beach, une nuit.
A la maison, je ne savais pas o taient les commutateurs.
Nous avons travers plusieurs grandes pices dans l'obscu-
rit. Je guidais Jean-Marc entre les meubles en le tenant p ~ r
un poignet, derrire moi :
262
Cette maison est un tombeau ...
Oui, c'est vraiment trs sombre.
- Attends, il y a une pice encore plus spulcrale ...
Nous nous dirigions vers la cuisine, que nous avons finale-
ment atteinte. J'avais trs soif et voulais trouver quelque
chose boire. [Vendredi 30 juin, trois heures et demie de
l'aprs-midi : je suis de plus en plus en retard dans cette
chronique. Walter (Trick XXXIII) est en train de prendre un
bain. J'essaie de le convaincre depuis deux heures que je dois
travailler, mais d'abord il a voulu faire l'amour une fois de
plus et m'a excit sans trop de malgr mes rsolutions,
ensuite il a fallu appeler son htel, pour demander qu'on fasse
descendre ses bagages, puis tcher d'arranger pour lui un coup
de tlphone au Koweit. D'une part il n'avait pas le numro de
son correspondant (l'ambassade des tats-Unis), d'autre part il
voulait savoir, pour me rembourser, ce que coterait la commu-
nication. Mais cette indication de prix est impossible obtenir,
parce que la correspondance est directe. Il en cote 0,47 franc
par 1,9 seconde, et vous devez faire vous-mme votre calcul.
Finalement Walter s'est avis qu'il tait huit ou neuf heures du
soir au Koweit et que la personne qu'il voulait appeler, pour
lui demander de venir le chercher demain l'aroport, aurait
fini son travail de la journe. Devant toutes ces comph"cations,
il a renonc au Koweit et dcid qu'il irait directement
Ceylan.
Il vient de sortir de la salle de bains, il a travers cette pice,
compltement nu, pendant que j'essayais d'crire le paragraphe
prcdent, et il est all s'allonger au dans un transatlan-
tique, sur le balcon.]
Nous avons bu tous les trois du Schweppes, assis autour de
la table. Puis j'ai dit Jean-Christophe que Jean-Marc et
moi allions monter.
- Je monte aussi.
Nous avons repris, en corde, la traverse des pices du bas,
en direction de l'escalier, et nous nous sommes spars la
263
porte de ma chambre. Aussitt entr, Jean-Marc s'est affal
sur le lit. J'ai allum, et ferm les volets.
- Excuse-moi une seconde.
Je suis all pisser, puis me laver les dents. Jean-Marc, pen-
dant ce temps, s'est dshabill. [Walter est en train de
s'habiller. Je pense que si Je ne le note pas tout de suite
J'oublierai plus tard qu'il porte en guise de ceinture une corde de
plusieurs couleurs, munie de glands. Est-ce que a s'appelle une
chtelaine? Non, des chtelaines, ce sont plutt des pantoufles,
Je crois. A cela prs, il est rout en kaki, pantalon kaki, chemise
kaki, manches retrousses. 11 est en train de nouer une minus-
cule cravate rouge o l'on voit un petit pistolet. Du canon sor-
tent des clats divergents. La cravate a t achete
pour dix cents. Ou plus prcisment, Walter en a achet dix
pour un dollar [Interruption : il se rhabille une nouvelle fois,
aprs un pisode absurde. Il partait. Je l'ai accompagn la
porte. Il a commenc m'embrasser. Je lui ai dit d'arrter,
qu'il allait m'exciter, qu'il ne pensait qu'au sexe, que c'tait
un obsd, qu'il fallait [Interruption : c'est devenu un j'eu. Je rpte
que Je dois travailler. Je suis assis ma table.
- What is it you are writing ?
- J'cris que Je ne peux pas travailler parce que tu
n'arrtes pas de m'interrompre.
- Non, srieusement.
- Srieusement.
- Mais il faut que tu m'expliques, pour l'argent.
- Je t'ai dJ expliqu hier. Va-t'en !
- Bon, cette fois, Je m'en vais vraiment.
- tu es encore l ? Je croyais que tu tais parti il y
a une heure!
- Ne travaille pas trop ...
La porte est encore ouverte, puisqu'il tait presque sur le palier,
tout l'heure, lorsqu' force de me dire au revoir il m'a excit,
a constat qu'il m'excitait, a commenc me dshabiller et,
face ma rsistance, s'est lui-mme dshabill peu prs enti-
264
rement. J'tais en train d'crire, ou d'essayer d'crire, que sa
petite cravate rouge au revolver tirant un coup, qu'il a achete
dans un groupe de dix pour un dollar Hawa; au lieu de la
passer au col de sa chemise, il la nouait lchement autour de
son cou, directement, mme la peau ; de sorte que lorsqu '
l'instant il a enlev sa chemise, la petite cravate restait seule
sur sa poitrine noire de bronzage et de poils, prolonge vers le
bas par la ligne broussailleuse de ceux-ci sur son ventre, ce qui,
pour une raison ou pour une autre, m'excitait extraordinaire-
ment. Mais ensuite il a enlev mme sa cravate, [Interruption.
Nouveau coup de tlphone de Jean-Marc: il n'a rien de
particulier me dire, mais il avait beaucoup de pices de
monnaie et il a donc dcid de m'appeler d'une cabine, dans
le hall de la facult. La maison de Grasse appartenait
Corinne, la plus grande des trois filles, et non celle que
j'avais cru en tre propritaire, Colette je crois (je
m'embrouille un peu dans leurs prnoms). C'est aussi
Corinne, c'est--dire ses grands-parents, qui possde la
maison de la Lozre o je suis, dirait-on, invit] et consta-
tant que je bandais furieusement, il a dfait ma braguette,
malgr mes protestations, et s'est agenouill devant dans
l'embrasure de la porte, pour me sucer. Je me suis rfugi
mon bureau, mais il my a tirant argument de mon tat
pour ignorer mes rebuffades. Il me suait le sexe alors mme
que j'crivais la page prcdente. Je suis tout de mme parvenu
me reboutonner tant bien que mal, et le convaincre de faire
de mme en lui annonant que Phili'ppe devait passer d'une
seconde l'autre pour me photographier. Lui devait aller au
bureau d'Air France qui est prs de l'Opra. Je lui ai indiqu
le chemin:
- Tu vas sans doute rencontrer un tas de types en traver-
sant les Tuileries et tu iras baiser tout l'aprs-midi.
- Non, j'attendrai ce soir pour baiser avec toi. Mieux vaut
un diable qu'on connat qu'un diable qu'on ne connat pas.
- Je ne suis pas un diable, je suis un ange.
(Je me rends compte en notant ceci, que j'ai confondu devil et
265
evil. A moins qu'il n'ait vraiment dit devil: son anglais, vi-
demment, est un peu particulier)] que je travaille]]. J'ai ouvert
le lit pour lui, et me suis prpar l'y rejoindre. J'aime
bien qu'on se dshabille comme pour se coucher et qu'on
entre dans un lit dcids y passer la nuit, plutt que de
s'arracher l'un l'autre, progressivement, les vtements, et
de ne pntrer entre les draps qu'au terme d'une progres-
sion parfois un peu fastidieuse.
- Attends, cette lampe est trop forte. Tu veux que
j'allume celle-ci, la petite, ou que j'teigne tout?
- Comme tu veux.
- Je sais ce que je vais faire. Je vais tout teindre et
ouvrir les volets d'une des fentres, on aura la lumire de
1 'extrieur.
Les reflets de la lune sur les vagues entouraient de scintille-
ments argents, au plafond, l'ombre des palmiers du jardin,
efface rgulirement par les deux faisceaux, 1 'un trs
rapide, l'autre plus long et plus large, du phare.
Je me suis tendu sur le lit aux cts de Jean-Marc, contre
lui, sur lui. Immdiatement, le plaisir que m'avait laiss
entrevoir nos embrassements du Crazy Boy s'est rvl dans
toute sa violence : accord imprvisible des corps, et de leur
moindre mouvement. Nos bouches colles, nos sexes joints,
nous nous encerclions l'un l'autre de nos bras serrs avec un
enthousiasme de plus en plus nergique. Ses jambes, ses
fesses, ses bras taient couverts d'un pelage pais de faune,
plus rare sur sa poitrine. Ses cuisses assez courtes taient
convexes et dures, comme son cul, vers o convergeaient
tous mes dsirs (lorsque je lui ai dit, en plaisantant, une
semaine plus tard, un matin, Montpellier : Oh, moi, de
toute faon, je ne t'aime que pour ton cul, il m'a rpondu
trs srieusement : " Oui, a je sais ... )
[Interruption (1 juillet): ?;ilite de Didier (Trick XIV) quz
passe pratiquement tous les jours, ces temps-ci. Hier, il a subi
les preuves de franais du bac. Il m'apporte deux gravures
d'aprs des collages de Rodolphe Orlando, que ce dernier, ren-
contr par lui au Manhattan hier soir, lui a remises pour moi :
Les Inconsquences d'une grand-mre.
- Mais il faut que je te laisse travailler ...
A son dpart, toutefois, et la porte, mme scne peu prs
qu'hier avec Walter. Il me lche le cou, la poitrine, me caresse
la braguette. Je bande et lui aussi. Mais finalement, virile poi-
gne de mains, et :
- Bon, allez, salut mec, tu dis bien des choses ta nana ... ]
[Autre : coup de tlphone de l'autre le Corse (Trick
XXVIII). J'cris avec l'appareil la main, mesure qu'il me parle.
Il tait la nuit dernire au square Jean-XXIII, compltement
dfonc, et sy est laiss surprendre par le jour. Il n'a pas d'argent
pour partir rejoindre ses amis au Maroc. Peut-tre retlphonera-t-il
plus tard, ce soir, pour aller voir avec nous Young and Innocent.]
[Correction d'preuves de la deuxime dition, le 13 avril 1982.
Tout l'heure, un coup de tlphone de lui: il rentre de
vacances de Pques passes en Corse.]
Je suis incapable de relater chronologiquement tout ce qui
s'est pass la premire fois que nous avons fait l'amour,
Jean-Marc et moi. a n'a pas dur moins d'une heure, en
tout cas. Nous avons d faire un bruit pouvantable car
Jean-Christophe, qui tait dans la chambre d' ct - mais
les murs sont solides, dans cette maison, - m'a dit le
lendemain : A en juger d'aprs la bande-son, c'tait trs
russi ... C'est le moins que l'on puisse dire. Maintenant
que les trente-trois tricks dont je m'tais fix le nombre. [//
s'agit des trente-trois tricks franais, ou plutt europens,
et plus prcisment rencontrs en Europe, qui prcdent ici
treize tricks amricains] sont maintenant derrire moi, je
pense pouvoir dire que c'est celui-ci qui m'a donn le plus
de plaisir physique. J'ai demand Jean-Marc, un
moment ou un autre, s'il aimait les poppers, s'il voulait
267
que j'en demande Jean-Christophe, qui en avait un flacon.
Charles en avait plus d'un litre, achet dans un laboratoire
parisien, une combinaison trs puissante et particulirement
pestilentielle. Il nous en avait donn tous. J'avais plac
mon propre petit flacon dans le tiroir de la table de nuit et,
trois ou quatre jours aprs que je m'en sois dbarrass, il
empestait encore.
- Non, je crois que l'on n'en a pas vraiment besoin,
c'est tellement bien ...
- Justement. On n'en a jamais besoin. C'est quand c'est
trs bien qu'avec les poppers c'est sublime ...
Mais je n'ai pas insist alors, quoique je sois revenu la
charge un long moment aprs :
- Tu ne veux pas que je demande Jean-Christophe
son flacon?
- Non, je ne veux pas que tu t'en ailles une seule
seconde.
J'ai lch son corps tout entier. Je me souviens d'avoir
t tendu sur le ventre, ent&e ses cuisses, le bout de mon
sexe contre ses fesses, sa bite lui contre mon ventre, ma
langue sur sa poitrine. Je lui ai lch le cul trs longtemps,
d'abord en lui (Interruption: coup de tlphone de Jean-Chris-
tophe, qui vient dner ce soir. Je lui dis que je suis en train
d'crire ma premire nuit avec Jean-Marc, et je lui rappelle sa
rflexion du lendemain, sur la bande-son , que je viens de
noter.
- Oui, c'tait trs impressionnant. D'autant plus que moi,
dans ma chambre, pendant ce temps, je lisais Tricks, le manus-
crit des premiers chapitres. Au rythme des grincements de votre
lit, a faisait un drle d'effet ... ] soulevant les cuisses, ensuite
en le retournant sur le ventre, et en enfouissant complte-
ment mon visage entre ses fesses, et enfin de nouveau de
face, juste avant d'essayer de l'enculer. A sa premire petite
grimace de douleur, ou de crainte de douleur, j'ai attrap le
tube de H yalomiel qui tait dans le tiroir de la table de
chevet, et j'ai mis la crme dans son cul, et sur mon sexe.
268
La pntration s'est faite ensuite trs lentement, sur ses
directives, mais sans difficults. Il me semble l'avoir encul
sans interruption pendant au moins une demi-heure, la plu-
pan de ce temps dans ma position favorite, c'est--dire le
revers de mes coudes entre le revers de ses genoux, ses omo-
plates dans la paume de mes mains, ma bouche sur la
sienne, ou dans son cou, ou sur sa poitrine. D'enthou-
siasme, il arrivait que je rie, ce qui l'intriguait, l'inquitait
peut-tre :
Pourquoi tu ris ?
Parce que je suis vachement content.
Moi aussi.
C'est fantastique.
Oui. C'est tout le temps comme a, quand tu fais
l'amour?
- Oh non, je suis plus ou moins inspir ...
Tout son corps, comme le mien, sans doute, tait plein de
la chaleur emmagasine au long de la journe au soleil, sur
les plages, et de poser seulement la main sur son flanc
c'tait une sensation dlicieuse de brlure sche et douce.
Plus tard, nos joutes, cette scheresse brlante de sable
s'est convenie en une moiteur qui n'tait pas moins
agrable, sueur, salive, et la vague odeur de miel de la
crme lubrifiante.
Quelquefois, aussi, j'tais genoux, les fesses sur les talons,
le buste droit, le sexe toujours en lui dont les cuisses entou-
raient mes hanches. Les mains libres, alors, je lui caressais
le torse, et lui le mien. J'ai t cent fois au moment de
jouir. Je lui disais alors d'arrter, de ne plus bouger, et doci-
lement il s'immobilisait compltement, quand le moindre
mouvement du moindre muscle de ses fesses aurait prcipit
mon jaculation. Au bout d'une longue priode, mon sexe,
comme si du d'avoir t tant de fois au bord de lcher son
foutre et tant de fois retenu, a commenc se faire moins
dur. Je suis soni des fesses de Jean-Marc, je me suis tendu
269
sur le dos, je me suis mis de la crme dans le cul, et lui
m'a encul sn tour, pendant cinq minutes. Son sexe tait
assez. peu volumineux, et trs dur. Lui-mme tait sans cesse
la veille de jouir, jusqu' devoir se retirer prcipitamment
plusieurs reprises.
A la troisim ou quatrime, je l'ai renvers, je me suis ins-
tall entre ses jambes et introduit de nouveau en lui. Nous
avons repris toutes les positions antrieures. Mais j'ai craint
que nous ne finissions pa nous fatiguer, et dcid qu'il fal-
lait en finir pour cette fois-ci. J'ai dispos la plante de ses
pieds contre ma poitrine, ce qui me laissait les mains libres,
et je me suis mis le branler. Du pouce et de l'index de
chaque main, il me touchait le bout des seins. A la lumire
de la lune, je pouvais voir mon sexe avancer et reculer entre
la fort de poils de ses fesses. Parfois, je le faisais sortir tout
fait, son extrmit alors cherchant un instant le passage.
Jean-Marc retenait ma main. Mais aprs une dizaine de
minutes j'ai cart les siennes, et nous avons joui en mme
temps, trs longuement, des soubresauts d'orgasme nous agi-
tant encore trois minutes aprs le premier, quand dj j'tais
retomb sur le lit et que nous nous embrassions, nos ventres
colls par son foutre.
Nous sommes rests longtemps immobiles. Peut-tre avons-
nous mme dormi un peu, rveills alors par le glissement
de mon sexe hors de ses fesses. Il tait allong transversale-
ment au-dessus de moi. Il s'est lev et il a march jusqu'au
lavabo. Il a aussi demand o taient les toilettes, et il y est
all. Il m'a apport une serviette et un verre d'eau. Mais je
me suis lev pour aller fermer les volets. Il commenait
faire jour. Venait d'un palmier le sonore et disgracieux
raclement de gorge des tourterelles, moins que ce ne soit
sous le toit qu'elles aient t installes. J'tais soudain mort
de sommeil. Jean-Marc non, apparemment :
Tu sais ce qu'on devrait faire ? Aller Grasse, main-
270
tenant, au lieu de nous endormir. L-bas, on pourrait
dormir jusqu' midi.
Mais ici aussi on peut dormir jusqu' midi.
- Mais tes amis vont se lever, nous rveiller ...
- On ne les entend pas. De toute faon ils se lvent
trs tt, cette heure-ci, justement. Et puis je crois que je
n'ai pas vraiment le courage de ressortir, de prendre la voi-
ture, tout a ... En plus il faudrait y mettre de l'essence,
trouver une station-service ouverte ...
Il n'a pas insist. Il s'est serr davantage contre moi, m'a
caress et embrass :
- Je suis trs bien, avec toi.
- Moi aussi. Tu te rends compte de ce que nous avons
failli rater ...
Nous bandions de nouveau. D'tre l'un contre l'autre pro-
duisait en nous le mme effet d'excitation gnrale que
l'heure prcdente, nous nous embrassions avec autant
d'lan, nos jambes et nos bras se mlaient aussi troitement
pour mieux serrer nos torses, nos ventres, nos sexes les uns
contre les autres. Je ne le voyais plus. Sa peau avait le
mme got dlicieux de sel, de sable et de mer, et je ne me
lassais pas de passer ma bouche, ou le bout de ma langue,
ou ma langue tout entire sur ses hanches, ses ctes ou sa
poitrine. Ds que je m'arrtais, lui me faisait la mme
chose. Il serrait trs lgrement entre ses dents la pointe de
mon sein gauche, mes mains taient dans ses cheveux, sa
bite contre ma cuisse. C'est moi qui l'ai fait entrer en moi,
et il m'a encul lentement, la frnsie remplace par la dou-
ceur. Mais il tait toujours si prs de jouir qu'il devait
s'immobiliser compltement, ou mme sortir son sexe de
mon cul, et nous avons chang nos positions. Je l'ai donc
bais nouveau, en le branlant immdiatement, et je l'ai fait
jouir presque aussitt, malgr ses protestations, en jouissant
moi-mme, de nouveau, en mme temps que lui exactement.
Cette fois-ci nous ne nous sommes mme pas levs, et nous
271
nous sommes endormis immdiatement. Nous avons d'ail-
leurs trs bien dormi, l'un contre l'autre, lui me tournant le
dos, jusque vers dix heures. Au rveil, nous avons encore
une fois fait l'amour, face face, moi allong sur lui, et
joui, toujours simultanment, entre nos ventres. Aussitt
aprs, il a dit qu'il fallait qu'il rentre Grasse, que les filles
devaient l'attendre, qu'elles avaient besoin de lui. Je me suis
donc lev et habill, et je suis descendu jusqu' la cuisine
pour confectionner un petit djeuner. Mais il y avait l
Angelina, la cuisinire, je n'ai pas os lui demander de pr-
parer deux petits djeuners, ni les faire moi-mme sous son
nez, et je suis donc remont bredouille, proposant Jean-
Marc que nous nous arrtions dans quelque caf, en
chemin.
- Non, nous pouvons prendre un petit djeuner
Grasse, la maison.
- O.K. Excuse-moi, mais tu comprends, je ne suis pas
chez moi, je ne peux pas compromettre mes amis en faisant
se poser des questions leur bonne ...
J'avais pris soin, en remontant, de fermer la porte qui fait
communiquer les pices du bas avec le corridor, au bas de
l'escalier. Nous avons gagn le jardin sans tre vus d'Ange-
lina, grce cette prcaution qui a d l'tonner un peu,
comme de m'entendre sortir si vite le matin. Mais si elle a
pens que j'avais couch avec quelqu'un, rien ne lui interdi-
sait de supposer, du moins, qu'il s'agissait d'une femme.
Nous avons rejoint Antibes, que nous avons travers au
milieu d'un grand encombrement de voitures. Nous avons
pris de l'essence la sortie de la ville. Ensuite, nous
sommes monts dans les collines, du ct de Mougins. On
atteint assez vite, dans cette direction, une campagne assez
bien protge, tout en bois de pins. Jean-Marc parlait des
examens qu'il venait de passer. Lui et ses camarades avaient
eu commenter un texte de Conrad, ce qui lui paraissait
pervers de la part des examinateurs, puisque Conrad aprs
272
tout tait Polonais et que son anglais, de ce fait, tait plutt
spcial. De toute faon, Conrad tait trs rasant.
- Oui, j'ai toujours trouv aussi. Il a des admirateurs
frntiques, mais toutes ces histoires de bateau, a m'a tou-
jours passablement emmerd.
- Remarque dans les histoires de bateau, il y avait aussi
Melville, cette anne, au programme. On a pass des mois
sur Billy Bud, je ne sais pas si tu connais, c'est pas marrant
non plus.
- Ah, j'aime bien Billy Bud, moi, toutes ces amours
secrtes, cette faon de tourner ternellement autour du
pot ...
- Si tu avais tudi a page par page pendant trois
mois, tu en serais sans doute un peu dgot, toi aussi.
- Oui, probablement. J'aime beaucoup aussi un autre
rcit de lui, assez proche, par certains cts, Benito Cereno.
- a je ne connais pas.
- Ce n'est pas trs connu. a se passe aussi sur un
bateau. Il y a toutes sortes d'histoires de sductions myst-
rieuses, ce n'est jamais trs clair ...
- Non, ce qu'il y avait au programme cette anne qui
m'a beaucoup plu, c'est Richard III, a c'est extraordinaire.
C'est bien mieux qu'Hamlet, non ?
- Je ne sais pas. Je n'irai peut-tre pas tout fait
jusque-l, mais c'est trs bien, oui.
- Si, si, Richard III, c'est un personnage bien plus
complexe qu'Hamlet, bien plus riche et intressant.
- Moi j'aime surtout Richard II, mais c'est peut-tre
parce que j'en ai vu une production extraordinaire, une des
plus belles choses que j'ai vues au thtre, peut-tre la plus
belle, la mise en scne de Chreau.
Non, je ne connais pas.
- Tu viens de finir de passer tes examens ?
- Oui, enfin il y a une semaine. On est alls en Italie,
trois ou quatre jours, parce que Corinne voulait voir son
amie, Laura, celle que tu as vue hier, tu sais.
273
Oui.
C'est les grandes amours.
Ah oui ? Je n'avais pas compris a.
Oui, alors on tait Vrone, tu connais ?
Oui.
- J'aime beaucoup, je ne connaissais pas, a m'a beau-
coup plu.
- Oui, moi aussi.
- On a pass trois jours l, pratiquement sans dormir,
c'tait compltement fou, on sortait tous les tu sais,
dans ces botes immenses qu'il y a en Italie.
Des botes spcialises ?
- Oui, mais immenses.
- Oui, j'en connais une, Milan, que j'aime beaucoup,
la Rosamunda, je ne savais pas qu'il y en avait d'autres.
- Si, celle-ci, prs de Vrone, c'est compltement fou.
Et puis il y a eu des ttes la campagne, en plein air, le
long de l'Adige, ils avaient fait un grand feu, tout le monde
buvait et chantait, c'tait trs bien.
On se croirait dans 1900.
Oui, c'tait tout fait ce genre-l.
Et vous tes Grasse depuis combien de temps ?
Depuis avant-hier.
C'est chez une des filles ?
Oui, c'est chez Corinne. C'est une amie d'enfance, on
est du mme patelin, prs de Nmes.
C'est un village ?
Une toute petite ville.
Comment a s'appelle?
Beaucaire, tu connais ?
Oui, enfin non, je n'y suis jamais all, je n'ai vu
Beaucaire que de Tarascon.
- C'est peu prs tout ce qu'il y a voir.
- J'aime beaucoup tous ces pays, Nmes, Arles, Aigues-
Mortes, les Saintes-Maries, Saint-Gilles-du-Gard ...
Ma grand-mre habite Saint-Gilles-du-Gard.
274
- Ah oui ? Une des pices favorites de ma collection de
cartes postales reprsente les bains-douches municipaux de
Saint-Gilles-du-Gard. Si tu vas voir ta grand-mre, tu
devrais m'en acheter quelques-unes.
- Tu crois qu'on en trouve encore?
- Oui, certainement, ce n'est pas une carte ancienne,
elle est dans le commerce.
- Tu t'intresses aux cartes postales ?
- Oui, enfin, comme a, je ne suis pas trs collection-
neur. Malheureusement elles sont de moins en moins bien.
- Pourquoi?
- Parce qu'avant chaque village avait ses cartes postales
qui reprsentaient des choses insignifiantes, trs bien. Main-
tenant on ne trouve plus, partout, que les trucs fameux du
coin, mme si c'est quarante kilomtres. A Paris, c'est la
mme chose. Jusqu'au dbut des annes soixante, peu
prs, tous les arrondissements avaient leurs propres cartes
postales, tous les quartiers, mme les cafs, les tabacs fai-
saient faire les leurs, en prenant le nom ditions Popaul ,
ou des trucs comme a. Maintenant, tu ne trouves plus que
les mmes cartes postales, partout, Montmartre, la tour
Eiffel, quand ce n'est pas Chambord ou Azay-le-Rideau ...
Tu m'as dit que tu devais rentrer Montpellier
aujourd'hui?
- Non, Nmes, parce qu'il y a une espce de foire
la brocante et j'ai un ami qui a un stand, mais il part en
Espagne, il m'a demand de le remplacer.
- Un stand de quoi ?
- Oh, un peu de tout, des meubles, des objets. Il faut
que je rentre pour a. Avant il faut que j'aille Nice, et je
dois passer aussi Montpellier. Tu vois, a va en faire, des
kilomtres.
- Oui, en effet ...
Quand nous sommes arrivs Grasse, au lieu d'entrer dans
la ville aprs avoir gravi la colline, nous sommes redes-
275
cendus et nous avons pris, selon ses indications, la direction
de Draguignan.
- Ce n'est pas dans la ville, la maison ?
- Non, c'est un peu en dehors, ce n'est pas loin.
Mais en fait ce n'tait pas prs. Au bout de quelques kilo-
mtres, nous avons tourn plusieurs fois droite, puis
gauche, pour prendre des routes de plus en plus petites, des
chemins de plus en plus troits. Nous nous sommes arrts
un ponail de bois o tait gare la voiture vene de Jean-
Marc.
On voyait de l, nous surplombant, un pais jardin en ter-
rasses, aux arbres touffus, plein de fleurs, et entre les bran-
ches une maison blanche, assez grande, trs simple.
- C'est vraiment trs joli, ici.
Nous nous sommes approchs d'elle, par divers escaliers de
pierre. Au-dessus de la pone, une date tait grave, au
milieu d'une dalle blonde: 1719.
- C'est vraiment rare, une aussi jolie maison, dans ce
pays, la plu pan sont tellement laides ...
Nous sommes entrs. Une des trois filles, la plus petite des
deux Franaises, tait dans la premire pice. Jean-Marc l'a
embrasse:
- Je vois que ma voiture est l: Corinne n'est pas alle
travailler ?
- Non, elle don encore ...
- On peut se faire un petit djeuner ?
- Je suis en train de faire du th et du caf.
Elle s'est tourne vers moi :
- Qu'est-ce que tu prfres?
- Du th, si possible.
Jean-Marc et moi, en attendant, sommes alls faire un tour.
Devant la maison, la terrasse tait limite par une murette
basse de pierres sches. A droite, une fontaine ancienne
dversait une eau trs claire. En contrebas, l'angle d'une
276
autre terrasse, dalle, tait dispose une longue table la
nappe blanche. Il y avait une piscine tout en longueur, par-
faitement transparente.
- C'est tellement bien, une piscine comme a, au lieu
de ces horribles bleus turquoise qu'on voit partout ...
L'eau y circulait continuellement, venant de la fontaine.
Celle qui en sonait allait irriguer, par divers conduits la
romaine, les espaliers du jardin.
Nous sommes monts sur la gauche de la maison, flanc de
coteau. Un escalier extrieur donnait accs au premier tage.
Jean-Marc a frapp la porte, qu'il a ensuite ouvene:
- Vous dormez encore ?
Derrire la maison, plus haut sur le versant de la colline,
passait un petit canal, dont on voyait parfaitement le fond et
o dfilait, trs rapidement, une eau immacule. A une cen-
taine de mtres, gauche, un vieux pont de pierre l'enjam-
bait.
- C'est drle, le pont a l'air beaucoup plus vieux que
le canal.
- C'est que le canal a t ciment rcemment, idiot !
- Oui, j'avais compris.
Il marchait devant moi, je l'ai enserr, par derrire, et
embrass dans le cou.
Lorsque nous sommes revenus devant le seuil, nous en
avons vu sortir Corinne, la plus grande des filles, et son
amie italienne, qui portait seulement la culotte d'un maillot
de bain. Corinne s'est approche de la piscine, elle a enlev
tous ses vtements et elle a plong sans la moindre hsita-
tion. Elle a fait deux ou trois brasses, elle a liss dans l'eau
ses trs longs cheveux blonds, et elle est ressortie avec le
mme air exactement d'accomplir sans y penser un rite quo-
tidien. Elle s'est enveloppe d'une grande serviette blanche,
qu'elle a noue au-dessus de ses seins.
277
Nous nous sommes assis autour de la table, ou allongs sur
la murette de soutnement. La plus petite des deux Fran-
aises avait apport l une thire, une cafetire, du lait, du
sucre, des biscottes, du pain, plusieurs pots de confiture, du
miel, et d'pais gteaux secs rapports d'Italie, d'aprs le sac
de papier qui les enveloppait, et qui avaient la forme de
gros bonshommes hilares. L'Italienne, presque complte-
ment nue, tait tendue en plein soleil, le buste seulement
relev par un coude afin qu'elle puisse boire son caf. Son
corps tait d'une belle couleur pche, peine un peu ros
encore, chaleureusement, par endroits. Elle avait le visage
d'une Pomone boudeuse. Ses formes massives, solides, ses
seins volumineux et lourds, faisaient un contraste tonnant
avec les lignes allonges de sa mince amante, un Maillol
prs d'un Giacometti. La lumire et mon humeur taient
celles de toute une poque d'artistes jardiniers, Renoir,
Monet, Matisse, Bonnard, qui s'avanaient en chapeau de
paille entre les arceaux de leurs alles.
Les filles et Jean-Marc parlaient de leurs projets pour la
journe:
- Tu devrais tlphoner Christian, peut-tre qu'il ne
part pas en Espagne, ou seulement samedi, tu pourrais
rester un jour de plus avec Renaud ...
Elles avaient l'air de nous considrer comme maris.
L'autre Franaise s'est leve, s'est dshabille compltement
son tour et s'est approche de la piscine. Mais elle y a
seulement tremp un pied :
- Oh l l, non ! Pas moi.
Et elle s'est rhabille.
Nous avons rapport vers la maison les objets et les vestiges
du petit djeuner.
Bon, tu vas ranger tes affaires, Jean-Marc ?
Il est mont dans sa chambre, et il m'a fait signe de le
278
suivre. Il a commenc par enlever son pantalon et son slip,
pour se changer. C'tait la premire fois que je le voyais en
partie nu la lumire. Ses cuisses et son cul taient plus
excitants encore que je ne l'avais jug les toucher seule-
ment.
- C'est de la provocation, cette tenue !
Il m'a touch la braguette:
Et a marche, en plus.
Nous nous sommes serrs l'un contre l'autre. Nous ban-
dions trs fort tous les deux. Nous nous sommes embrasss.
Il m'a entran sur son lit. Il commenait dboutonner
mon pantalon lorsque nous avons entendu la voix de l'une
des filles. Nous avions laiss toutes les portes ouvertes :
- Allez, allez, pas de distraction, les garons ! On ferme
cette maison, il faut faire un peu d'ordre !
Jean-Marc a fait ses bagages, trs vite. Nous avons chang
nos adresses. Les diverses chambres que j'ai vues taient
toutes trs jolies, avec des meubles anciens, mais simples,
genre Louis-Philippe, et des fentres qui s'ouvraient sur la
campagne. Au-dessus du lit de Jean-Marc tait accroche
une gouache du XIX sicle o l'on voyait une maison vni-
tienne, peine un palais, sur un rio isol, la faade rouge,
d'un rouge superbe qui semblait se prolonger dans l'eau
sans que l'on sache si c'tait reflet, transparence, ou indiff-
rence la prcision de la part d'un artiste mineur, cavalier
et dou.
Nous sommes redescendus au rez-de-chausse.
- Tu peux m'aider faire un peu de mnage? Il faut
tout ranger ...
J'ai rapport la cuisine quelques assiettes sales du dner de
la veille, sans doute. Jean-Marc s'est mis faire la vaisselle.
J'ai port la poubelle, dehors, certains sacs d'ordures :
Je ne peux pas faire grand-chose, part a. Je ne sais
279
pas o vont tous les trucs, ce que vous emportez, ce qui
reste o c'est.
J'ai laiss Jean-Marc son vier, et je suis descendu vers la
piscine, o je me suis allong au soleil. De toutes les fen-
tres de la maison venaient les voix rieuses des filles, qui pr-
tendaient se quereller, sous prtexte d'ordre rtablir.
Aprs un quart d'heure, ou un peu plus, Corinne est venue
me rejoindre :
- Jean-Marc a tlphon Nmes, son ami ne part
pour l'Espagne que samedi, donc il peut rester jusqu'
demain.
Ah, c'est bien.
Il peut coucher chez toi ?
Oui, bien sr.
Qu'est-ce que tu fais toi, aujourd'hui ?
Oh, je vais aller sur la plage, au-dessous de la
maison, dormir un peu, peut-tre. Vous voulez passer cet
aprs-midi ?
- Oh, attends, ne fais pas d'invitations la lgre, on
est des ravageuses, nous, o l'on passe l'herbe ne repousse
plus ... Non, srieusement, c'est gentil, mais il faut que je
travaille, moi, cet aprs-midi.
Je suis all retrouver Jean-Marc la cuisine. Il devait
accompagner les filles Nice.
Tu viens me rejoindre chez moi, aprs ?
- Quand?
- Quand tu veux, je ne bougerai pas. Peut-tre que je
dormirai un moment. Si je ne suis pas dans la maison, je
serai sur la plage, juste en dessous.
- Bon. Vers quatre heures ?
- Oui, trs bien. Quand tu veux. Tu dneras avec
nous?
Tu veux?
280
- Bien sr que je veux. Je demande parce qu'il faut
que je prvienne.
O.K. D'accord.
A tout l'heure, donc.
Tu t'en vas dj ?
Il faut que j'aille faire un peu de toilette.
A tout l'heure.
Je suis remont dans les tages, pour dire au revoir aux
trois filles.
- Tu t'en vas? Pourquoi tu ne restes pas?
- Non, non, je vous drangerais pendant vos range-
ments. Je vais aller sur la plage un moment. Mais si vous
voulez passer dans l'aprs-midi, ce serait trs bien.
- Mais tes amis seraient affols de nous vou
dbarquer!
Non, non, ils en .. ont vu d'autres !
- Au revoir!
J'ai march jusqu'au portail, descendant travers le jardin,
d'escalier en escalier. Un vent trs lger retournait les feuil-
lages, verts d'un ct, argent de l'autre.
(// est venu dner chez mes amis, ce soir-l, et n'a pratiquement
pas ouvert la bouche. Nous avons pass nouveau la nuit
ensemble, tout aussi agrablement que la premire fois.
Une semaine plus tard, je suis all le voir Montpellier. Nous
nous sommes promens ensemble au Peyrou. Il m'a invit
dner. J'ai couch chez lui dans un studio de la banlieue univer-
sitaire, tonnamment confortable.
Par la suite, il m'a souvent tlphon, et m'a invit, comme Je
l'ai dj not, venir pendant l't chez ses amis, dans la
Lozre ou Grasse. Je ne l'ai pas fait.
281
Prcisment au moment o je m'apprtais recopier ici les
pages qui le concernent, il est venu passer trois jours chez moi.
Le soir de son arrive, je regardais la tlvision L'Inhu-
maine de L'Herbier, et j'tais tellement absorb par le film que
je n'ai pas eu le courage de m'en arracher. Or c'tait intermi-
nable, et d'aprs lui ridicule. Ce lger incident, et quelques
autres dont j'ai t presque chaque fois reiponsable, om un
peu terni son sjour, d'autant plus qu'il s'est avr exceptionnel-
lement boudeur. L'enthousiasme du printemps ne se retrouvait
plus. Nanmoins, nous nous sommes quitts bons amis.]
[1e l'ai retrouv par hasard, une nuit, au Trap, rue Jacob. Il
m'a parl de ce livre, qu'il avait vu chez un a m z ~ mais il igno-
rait qu'il y figurait lui-mme. Je ne lui ai pas cach. Je n'ai eu
depuis aucune nouvelle de lui.]
282
XXVII. Le Marseillais,
dimanche 11 juin 1978.
J'avais fait, venant du port en voiture, le tour du square
Mistral, Cannes, et je rejoignais le boulevard qui longe la
mer. Eux s'engageaient dans la rue d'o je dbouchais, mais
trs lentement, l'air de chercher une place o se garer. Leur
voiture tait une Renault blanche de type R 16, immatri-
cule 13, c'est--dire dans les Bouches-du-Rhne, d'o j'ai
conclu aussitt qu'ils devaient tre Marseillais. Le conduc-
teur tait jeune, assez fade, sans intrt pour moi. Le pas-
sager, plus g, entre trente et trente-cinq ans, avait le crne
assez dgarni, les cheveux trs courts et une grosse mous-
tache.
J'ai rang la voiture sur le boulevard de bord de mer, en
biais, du ct du jardin. Entre-temps, la Renault 16 avait
fait un demi-tour, et elle faisait maintenant face la plage.
Elle tait arrte le long du trottoir, seule, lanternes allu-
mes. Les deux garons parlaient entre eux, tout en surveil-
lant les mouvements du boulevard.
Dans l'angle du square qui tait le plus proche d'eux se
283
trouvent des toilettes publiques, quelquefois ouvertes la
nuit, mais ce soir-l fermes. S'ouvrant ct d'elles, un
passage souterrain donne accs la plage.
J'ai travers le boulevard, et j'ai march lentement en direc-
tion de La Bocca. De la voiture des Marseillais supposs est
descendu le passager. Il a aussi travers le boulevard. Mais
au lieu de le prendre dans le mme sens que moi, il a
march en direction de la jete, et du port. Toutefois, il
s'est arrt trs vite, et il s'est assis sur la rampe de l'esca-
lier qui descend vers la plage. J'ai rebrouss chemin, et je
l'ai dpass de deux ou trois mtres. Il me suivait des yeux.
Il tait extrmement bronz, peu prs de ma taille, mais
beaucoup plus muscl. Il portait des jeans trs serrs qui
collaient trs troitement des cuisses puissantes, fortement
galbes. J'avais remarqu, le voir marcher de loin, une
allure emphatiquement mle que confirmait son expression
trs compose, lgrement provocante, trs satisfaite de soi
et en tout cas peu souriante.
Je suis pass trs prs de lui, et suis descendu sur la plage.
Il s'est retourn pour voir o j'allais. Je me suis dirig vers
le dbouch du passage souterrain venant du square. J'ai vu,
en y pntrant, qu'il me suivait. Mais une espce de gant,
qui tait sur la plage, m'a suivi aussi, et le Marseillais, au
lieu de nous emboter le pas tous les deux, est rest
l'ore du passage, essayant de scruter l'obscurit pour savoir
ce qui s'y droulait. Constatant qu'il ne venait pas, je suis
ressorti. Le gant est ressorti aussi. Il nous regardait tous les
deux, le Marseillais et moi, et je m'appliquais ne pas lui
rendre son regard, pour qu'il s'en aille. Il a paru le faire.
Aussitt, je suis rentr dans le passage, et le Marseillais,
cette fois, m'a suivi. Mais au moment mme o nous allions
nous rapprocher l'un de l'autre, le gant est revenu. Le
Marseillais s'est aussitt loign, vers l'autre sortie du pas-
sage, c'est--dire l'angle du square. Mais nous tions en
284
pleine obscurit, sous le boulevard, il n'avanait que trs
lentement, et moi derrire lui. Nous avons entendu des
bruits de pas qui venaient du jardin. Les nouveaux venus
n'y voyaient pas plus que nous. Ils ont crois sans deviner
sa prsence le Marseillais, qui s'tait plaqu contre la paroi.
Ils venaient vers moi. J'avais peur. On m'avait racont
toutes sortes d'histoires sur le danger de ce passage, o des
attaqueurs ventuels pouvaient vous bloquer comme dans
une souricire. Peut-tre ceux-l taient-ils de mche avec le
gant qui gardait la sortie vers la plage ? M'apercevant, ils
se sont approchs de moi. Mais leurs intentions, d'vidence,
taient toutes pacifiques. Nanmoins, j'ai continu suivre
le Marseillais. Il s'tait arrt sur les escaliers qui donnent
accs au square, sous une lampe. Je me suis arrt quatre ou
cinq mtres avant lui. Revenant vers moi, il m'a dpass, et
il a march de nouveau jusqu'au milieu du passage, et la
zone o l'obscurit est totale. Des deux cts sont arrivs
alors, presque simultanment, une dizaine de garons, et des
combinaisons deux, trois ou quatre participants se sont
immdiatement tablies. Je me suis approch du Marseil-
lais. J'ai pass la main dans l'chancrure de sa chemise. Il
n'tait pas mince, mais trs solide, sans graisse. Sa peau
avait la chaleur sche d'une journe au soleil, dont j'ai dj
not le plaisir qu'elle me donne. Ses biceps taient trs
dvelopps, comme les muscles de ses avant-bras, trs
poilus. Il avait aussi quelques poils sur la poitrine, trs
courts. Appuy au mur, les jambes cartes, il a pos ses
mains sur mes fesses et m'a serr contre lui. Il bandait
dj. Moi aussi. Nous nous sommes embrasss. Mais nous
ne nous tions pas touchs depuis une minute qu'un
groupe nouveau est entr dans le passage, des garons
parlant voix trs haute :
- Merde, on y voit comme dans un cul, ici ...
Toutes les bauches de copulation se sont aussitt interrom-
pues. Mais au lieu de faire face en bloc un danger ven-
tuel, les occupants du passage se sont instantanment
285
diviss, certains partant rapidement du ct oppos celui
d'o parvenaient les fauteurs de trouble, d'autres choisissant
de les croiser en marchant vers le square, et d'autres enfin
restant sur place, isols. Le Marseillais avait adopt la
seconde solution. Moi la troisime, puis la premire lorsque
j'ai constat que le groupe central se dissolvait grande
vitesse. De toute faon, il ne s'agissait que d'une fausse
alerte.
Je suis sorti sur la plage, et remont sur le boulevard. De
l'autre ct, les deux Marseillais s'taient rejoints et se
parlaient, le conducteur toujours son volant, l'autre
pench la portire. Il ne me prtait plus la moindre
attention. De nouveau, j'ai march dans la direction de La
Bocca, peu prs jusqu' la hauteur du passage o quel-
ques jours plus tt j'avais encul Red Morgan. Puis je
suis revenu vers le square. J'ai alors crois le Marseillais
qui ne m'a mme pas jet un coup d'il. Agac, j'ai con-
tinu mon chemin sur une cinquantaine de mtres. Puis,
faiblissant dans ma rsolution de rendre indiffrence pour
indiffrence, je me suis retourn et l'ai suivi. Il ne regar-
dait pas derrire lui. Nanmoins, arriv l'extrmit des
toits des buvettes alignes le long de la plage, il a
emprunt un autre escalier qui lui donne accs, et s'est
arrt l'entre d'un de ces stands, dsert et vide cette
heure, videmment. Il n'a pas paru le moins du monde
surpris de me voir le rejoindre, comme s'il n'avait pas
dout un seul instant que je le suivrais. Cette suffisance
m'a passablement irrit, mais il tait bien vrai que je le
trouvais excitant, et trop tard pour prtendre le contraire.
Je me suis approch de lui. Il m'a aussitt mis la main
la braguette.
J'ai regard, par-dessus son paule, l'intrieur vide de la
buvette, que dfendait seulement une barrire de bois. Au
fond, dans le recoin de la glacire, nous aurions t beau-
286
coup moins visibles. Si nanmoins nous avions t vus par
des attaquants, nous aurions t absolument coincs.
Je n'ai pas soumis cette alternative mon compagnon. Il ne
semblait pas vouloir parler, ce qui m'allait parfaitement, ni
bouger.
Nous avons achev de dfaire rciproquement nos che-
mises, et nos braguettes. Nous nous sommes sorti le sexe
l'un l'autre. Le sien tait pareil lui, court et massif.
Aprs quelques embrassades, je me suis agenouill sur le
sable pour le sucer. Lorsque je me suis relev, lui, ma
grande surprise, s'est agenouill son tour, et m'a suc
galement. Ensuite, debout, il a pass ma verge sous ses
couilles. j'ai pens qu'il voulait que je l'encule, et dj
j'cartais un peu ses fesses avec mes mains. Mais il a
alors pass sa propre verge sous mes couilles. Cette posi-
tion, quasi indite pour moi, semblait lui plaire grande-
ment. Il se pressait contre moi, et serrait les jambes pour
que se pressent l'un contre l'autre nos sexes. Mais tout
cela ne m'excitait pas beaucoup, et je ne tenais pas
dbander. Je l'ai donc suc de nouveau. Des voix, une
fois de plus, venant du. boulevard, juste au-dessus du toit
de paille qui nous cachait aux regards, nous ont inter-
rompus. Mais elles se sont loignes.
Je caressais alors la poitrine du Marseillais, ou bien je
l'embrassais sur la bouche. Une main au creux de mes
reins, de l'autre il se branlait. A l'acclration de ses gestes,
j'ai compris qu'il allait jouir. Je me suis mis me branler
aussi. Nous nous embrassions-. Son foutre est all se perdre
dans le sable une demi-minute avant le mien.
Toujours silencieux, il a sorti de la poche arrire de son
jean un mouchoir de papier, dont il m'a .pass la moiti.
- Merci.
287
Je suis remont vers le boulevard avant lui. Au moment o
nous nous Sommes quitts, il a enfin souri un peu :
Salut!
- Salut!
l7amais revu.]
288
XXVIII. Jean-Paul le Corse,
dimanche 18 juin 1978.
[Rcit transcrit le lundi 8 mars 1982.]
Tony et moi tions au square Jean-XXIII depuis un assez
long moment, et nous n'avions encore trouv personne qui
nous plaise et qui nous plaisions. Nous avions dcid de
partir. Tony tait encore dans les buissons, j'tais dj dans
la grande alle. Mais comme il tardait me rejoindre, je
suis retourn entre les fourrs. Je l'ai trouv au pied d'un
arbre, prs de la barrire de bois de la remise du jardinier.
Il tait en train de branler un garon moustachu, pas ras
depuis quatre jours, petit, vtu de jeans et d'un blouson
bicolore, bleu marine et blanc. Je me suis approch d'eux.
Le moustachu avait une tte qui me plaisait beaucoup, il
ressemblait, avec son nez aquilin, un peu dtourn, au
fameux premier autoportrait du Bernin, la villa Borghse.
(Dcidment ... ) Tony lui avait dj dfait le pantalon, qui
tait mi-hauteur de ses cuisses, et lui avait fait la mme
chose pour Tony. Ils s'embrassaient. j'ai pass la main sous
le pull-over de l'inconnu. Son corps tait mince, trs bien
dessin, plutt muscl. Il avait quelques poils au milieu de
la poitrine.
Il a entrepris d'ouvrir aussi mon pantalon, et de sonir mon
sexe. Nous nous sommes embrasss, tandis que Tony conti-
289
nuait le branler et lui caressait les fesses. Je me suis coll
contre lui. Je l'ai serr entre mes bras. Il tait trs souple,
son corps adhrait au mien de toutes parts. Sa bouche pas-
sait indiffremment de la mienne celle de Tony. Il rpar-
tissait trs galement ses intentions.
Tony s'est accroupi pour lui sucer le sexe. Je me suis
accroupi aussi. Tony et moi nous passions l'un l'autre sa
verge, assez petite. [Cette prcision, rencontre avec stupfac-
tion quatre ans aprs, dncnce assez bien la part d'involontaire
inexactitude que peuvent contenir ces rcits. La verge du
Corse en effet, n'est pas assez petite , elle est au contraire
plutt grosse, plus par exemple que celle du narrateur, qui a eu,
depuis la nuit du square, de nombreuses reprises l'occasion de
les comparer : mais peut-tre a-t-il d'autant plus tendance
l'erreur sur cette question de la taille des sexes que son rotique
personnelle y attache peu d'importance.] Ensuite il s'est
accroupi son tour, entre nous, et il a essay de prendre
nos deux sexes dans sa bouche en mme temps pendant que
nous nous embrassions. Lorsqu'il s'est relev, il s'est de
nouveau coll contre moi, et Tony en a profit pour des-
cendre un peu plus son pantalon, lui caresser les fesses et
introduire entre elles, de la main, de sa salive.
Aux yeux des quatre ou cinq spectateurs qui s'taient ras-
sembls autour de nous, le garon au blouson semblait ce
moment-l se consacrer surtout moi, dont il tenait la tte
pour pouvoir m'embrasser plus profondment. Mais certains
mouvements de son bassin favorisaient, cependant, les tra-
vaux d'approche de Tony. Lorsque celui-ci a tent d'entrer
en lui, il s'est retourn et lui a encore suc le sexe, en y
laissant probablement autant de salive qu'il le pouvait ; il en
a mis lui-mme entre ses fesses, qu'ensuite il tenait cartes
des deux mains. Ds lors Tony l'a pntr sans difficult.
Lui, de nouveau, m'embrassait. Il creusait les reins pour
tre mieux encul. Puis il s'est pench en avant pour
290
prendre ma verge dans sa bouche. Tony avait les deux
mains sur son dos et moi les miennes dans ses cheveux.
Tony et moi nous embrassions p a r ~ e s s u s lui.
Un Nord-Africain assez laid insistait pour me caresser le
torse, malgr mes tentatives de plus en plus nettes pour le
dcourager, jusqu' ce que finalement je m'en sois dbar-
rass trs nergiquement. Tony pendant ce temps enculait le
jeune Bernin avec de plus en plus d'allant, et lui se branlait
dans le mme mouvement.
J'ai demand Tony, l'oreille, s'il voulait que nous invi-
tions l'inconnu la maison. Oui. Je me suis donc pench
vers lui et lui ai fait lcher un instant mon sexe :
- Tu veux pas qu'on aille chez moi, tous les trois?
- Non, je ne peux pas, il faut que je rentre, je suis
press.
Je n'ai pas insist et nous avons tous repris nos pos1t1ons.
Tony a joui dans le cul du Bernin, et lui presque aussitt
aprs, m'a-t-il sembl. j'ai serr plus fort mes deux mains dans
ses cheveux et, acclrant l'avance et le recul de mon sexe
dans sa bouche, j'ai joui une ou deux minutes plus tard. Il a
aval mon foutre. Mais au lieu de se redresser alors, nos deux
sexes toujours en lui, il a continu de se branler. Sans doute
n'avait-il pas joui l'instant d'avant, malgr ce que m'avaient
fait croire ses soupirs. Mais il le fit maintenant.
Le petit groupe qui s'tait constitu autour de nous s'est
dissous aussitt que nous avons commenc nous rajuster.
-Voil ce qu'il faut faire pour se dbarrasser des
voyeurs, a dit Tony : prtendre qu'on jouit. Aussitt ils fou-
tent le camp.
- Cette fois-ci c'tait vraiment bien imit, a dit le
garon au blouson en souriant.
Nous sommes sortis tous les trois, ensemble, des buissons.
J'ai demand notre nouvel ami o il habitait.
291
Vers Port-Royal.
Tu es en voiture?
Non, je suis pied.
Tu veux qu'on te ramne?
Ah oui, je veux bien, si a ne vous ennuie pas. Tu es
Franais toi ?
- Oui, tout fait, pourquoi ?
- Je ne sais, il me semblait que tu avais un petit
accent.
- Oui, c'est possible, force de parler avec lui je finis
par parler comme lui.
Il est d'o, lui ?
- Je suis Amricain. Et toi tu es Franais?
- Oui, je suis Corse.
- Tu habites Paris ou bien tu es en vacances ?
- J'habite Paris.
C'est cette voiture-l.
Qu'est-ce que c'est ? Une Ami-6 ?
Oui, c'est la voiture la moins sexy qu'on puisse tma-
giner. Pour draguer, c'est un vrai dsastre. C'est la voiture
de ma mre.
- On peut monter tous les trois devant, non ?
-Oui.
Il s'est mis entre Tony et moi, au milieu.
Tu dois te lever tt demain matin ?
- Non, pas spcialement.
Pourquoi tais-tu si press ?
Oh, j'habite chez une amie ...
Tu vas souvent en Corse?
Oui, trs souvent, j'y passe la moiti de l'anne,
quand je peux.
Tu es d'o en Corse ?
- Tu connais?
- Non, je vois peu prs comment s'est fait, gogra-
phiquement, mais je n'y suis jamais all.
Moi je suis juste de la pointe, tout au nord.
292
De Bastia?
Encore plus la pointe que a.
Mais aprs Bastia il n'y a plus rien, non, ou alors ce
bidule qui dpasse, l, le doigt point ?
- Justement, c'est a mon coin, le bidule, comme
tu dis. C'est l que ma famille a sa maison.
- C'est beau ?
- Oui, l o nous sommes, c'est trs beau, trs sau-
vage, pas du tout abm... Attends, l, tu tournes droite,
ce n'est pas la peine d'entrer dans ma rue, aprs c'est plein
de sens interdits.
- O.K. Tu n'as pas quelque chose pour crire, pour
qu'on puisse te donner notre numro de tlphone ?
Il y a peut-tre quelque chose dans la voiture, non ?
- Non, a, a n'crit pas.
- Attendez, moi j'ai un crayon, et un vteux ticket de
mtro, tu peux crire l-dessus.
Oui, trs bien ... Voil. Tlphone quand tu veux.
- D'accord. Vous tes tout le temps l?
- Oui, enfin, l'aprs-midi, moi je suis tout le temps l,
c'est moi qui tiens le standard. Le soir, c'est moins sr,
mais assez souvent tout de mme. Le matin on dbranche le
tlphone, parce qu'on dort, la plupart du temps.
- Remarquez, je peux vous donner aussi mon numro
de tlphone, si j'arrive m'en souvenir ...
- Tiens, tu peux crire l-dessus.
- Voil, je pense que c'est a. Je ne suis jamais sr. Le
soir, en fin d'aprs-midi ou vers l'heure du dner, je suis
souvent l.
O.K. Bon, salut. A bientt, j'espre.
Oui, moi aussi. Ciao. Merci de m'avoir accompagn.
Ciao.
[//est devenu mon meilleur ami.]
[... et l'est rest.]
293
XXIX. Pavlos,
vendredi 23 juin 1978.
[Rcit transcrit le lundi 8 mars 1982.] Tony et moi tions
de nouveau dans les buissons du square Jean-XXIII, et nous
n'y trouvions personne qui correspondt nos desseins. Les
sentiers, entre les arbustes, taient pleins de boue et de fla-
ques, et glissants, mais beaucoup de monde, pourtant, s'y
pressait, non sans quelques pittoresques drapages et jurons.
Soudain, j'ai crois un nouveau venu, un petit brun mous-
tachu aux cheveux un peu longs, entirement habill, pen-
talon et blouson, de jeans. Je l'ai beaucoup regard, il ne
m'a pas port la moindre attention. Il est sorti des buissons
pour rejoindre l'alle. Je l'ai suivi, je l'ai dpass sur le
sable, je me suis retourn sur lui en vain. Je suis rentr
entre les fourrs et suis tomb sur Tony.
Dcidment ce n'est pas gnial ce soir.
Il y a ce petit tout en jeans, l-bas, qui a l'air assez
excitant.
Justement, il passait ce moment-l prs de nous, sans
dtourner la tte et sans ralentir l'allure. Il s'est arrt un
peu plus loin, toutefois, au bord d'un petit attroupement. Je
me suis approch de lui, et plant juste en face de lui. Il a
paru me voir pour la premire fois lorsque je l'ai touch, il
s'est laiss faire, et au bout d'une minute il m'a touch
294
aussi. J'avais une main sur sa braguette, l'autre dans
l'chancrure de sa chemise carreaux. Il bandait, moi aussi.
Il a sorti lui-mme son sexe de son pantalon, et je l'ai imit.
J'ai dfait un un les boutons de sa chemise, sa ceinture,
les boutons de son pantalon : tout son torse tait couvert
d'un foisonnement de poils sombres, assez longs, trs fins et
lisses. Tandis que je le branlais, je lui caressais la poitrine
et le ventre. Je lui ai lch le sein droit. Il a dfait lui-mme
ma chemise et mon pantalon. Nous nous sommes alors
serrs l'un contre l'autre, frotts l'un contre l'autre,
embrasss. Tony nous a rejoints. Il a pass une main entre
nous deux, il a saisi le sexe de l'homme en jeans. J'ai attir
Tony plus prs de nous et j'ai sorti son sexe de son pan-
talon. L'homme en jeans l'a branl en mme temps que
moi. Mais Tony tait coinc entre les arbustes et nous, et
trs l'troit, d'autant plus que de nouveaux venus nous
entouraient de toutes parts en essayant de nous toucher le
sexe ou les couilles. Il est donc pass derrire notre petit
brun, dont alors je suais la verge. Relev, j'ai consult
Tony du regard et, sur son assentiment, j'ai parl l'oreille
de l'inconnu.
- Est-ce que tu veux venir chez nous ?
Mais il n'a pas rpondu. Il tait renvers en arnere contre
Tony, qui le soutenait d'une paule, d'une main lui cares-
sant les fesses et de l'autre le torse. Moi je l'embrassais, ou
bien je lui lchais la poitrine. Il me branlait et se branlait
lui-mme. J'ai vu qu'il allait jouir. J'ai essay de l'en
dissuader:
Allons chez moi, tous les trois.
- Quoi?
- Allons chez moi, viens ...
Mais il se branlait de plus en plus vite. Tony tait compl-
tement band contre ses fesses et essayait de le pntrer ; ou
bien il lui mettait d'une main de la salive dans le cul, et de
l'autre se branlait. Mais l'homme en jeans, toujours appuy
contre l'paule de Tony et se branlant lui-mme, a joui. Son
295
foutre s'est rpandu sur les branches des buissons. Je me
suis alors serr contre lui, ma bouche dans son cou, mon
sexe contre le sien et sa hanche, et j'ai joui dans le tour-
billon de poils de son ventre. Nous nous sommes essuys avec
des feuilles.
Tony et moi nous sommes retrouvs les premiers dans
l'alle. Je lui ai demand s'il avait joui.
- Bien sr que non, les poils ne m'excitent pas ce
point l, moi...
Il n'avait pas l'air trop co1tent.
Il avait soif et s'est dirig vers la vieille pompe eau qui est
toute proche de la rue, peu prs mi-longueur du jardin.
J'ai march vers la petite porte grillage qu'on enjambe
pour sortir, cette heure-l, ct de la pissotire. Le
garon en jeans est pass prs de moi, il a ralenti, il a
soun:
- Au revoir.
- Au revoir.
Il est sorti du jardin et il a suivi la rue du Clotre-Notre-
Dame en direction du pont Saint-Louis. Ce faisant il est
tomb prcisment sur Tony qui enjambait la barrire la
hauteur du dispensateur d'eau. Ils ont engag la conversa-
tion. Je les ai laiss seuls un certain temps, puis me suis
rapproch lentement.
Vous tes ensemble? a demand le garon en jeans.
Oui.
Toi aussi tu es Amricain ?
Non, mois je suis Franais. Et toi ?
Moi je suis Grec.
Il s'appelle Pavlos, a dit Tony. Pavlos ... Renaud. Tu
ne veux pas venir boire quelque chose, ou fumer un
:>
JOint ....
Oui, bien sr.
296
- Quoi ? Mais tu as refus il y a cinq minutes ! Si
j'avais su !...
Comment?
Je t'ai demand si tu voulais venir avec nous, tout
l'heure, tu n'a pas rpondu.
- Je n'ai rien compris ce que tu m'as dit. Je ne savais
mme pas en quelle langue tu parlais. Je croyais que c'tait
de l'anglais.
Nous sommes donc venus ici. Je n'avais pas le courage
d'aller au diable chercher une place pour la voiture et je l'ai
laisse devant la maison, esprant qu'on courait moins de
risques de contravention le samedi matin que les autres
jours.
Bizarrement, je ne sais plus trs bien comment nous nous
sommes retrouvs tous les trois dans le grand lit. Peut-tre y
ai-je entran Pavlos, en le soulevant dans mes bras, pendant
que Tony tait dans la salle de bains. La phase interm-
diaire, en tout cas, fut trs brve, rduite au strict
minimum. Tony a d rouler un joint et nous le passer, c'est
ce qui expliquerait que mes souvenirs soient assez flous. Le
dbut de nos copulations, qui furent trs nombreuses cette
nuit-l, m'chappe peu prs compltement. Je sais seule-
ment que ce Pavlos m'excitait extrmement, qu'il tait, pour
le coup, la quintessence du mon genre : petit, mince,
assez muscl, moustachu, trs poilu. Il tait aussi, sexuelle-
ment, accommodant au possible. Je crois que Tony, seul de
nous trois n'avoir pas joui dans .le jardin, a commenc par
l'enculer et que je lui ai succd. Pavlos tait alors sur le
dos, jambes releves contre moi. Je l'embrassais, ou bien lui
lchais la poitrine. Tony nous mettait sous le nez tour
tour un flacon de poppers. Pavlos et moi avons joui dans
cette position, ensemble, aprs un assez long moment trs
agrable.
297
Nous avons bu, nous nous sommes plus ou moins lavs,
nous avons bavard propos de je ne sais plus quoi. Je ne
me souviens pas non plus si c'est ce soir-l ou le lendemain
matin que j'ai appris que Pavlos tait d'Athnes, quoiqu'il
ft n Volos, qu'il tait pianiste et qu'il tudiait l'cole
normale de musique, rue Cardinet.
Tu tais au Conservatoire, Athnes ?
Oui, mais il y a trs longtemps.
Et entre temps, qu'est-ce que tu as fait ?
Oh, un tas de choses, n'importe quoi. Je vivais en
Allemagne.
Je sais seulement que Tony n'tait pas prsent pendant cette
conversation. Il tait peut tre dans la salle de bains, ou
bien dans la cuisine en train de se prparer une de ces
redoutables collations quoi l'incite immanquablement de
fumer, beurre de cacahutes sur toast, et confiture par l-
dessus, avec l'accompagnement d'un verre de lait.
Moi tendu contre Pavlos et le caressant, j'avais eu vite fait
de m'exciter nouveau. Lorsque Tony nous a rejoints, nous
tions bands tous les deux. Il a encore encul Pavlos, qui
m'a encul moi: nous avons joui cette fois tous les trois en
mme temps, Tony dans le cul de Pavlos, Pavlos dans le
mien et moi, me branlant, sur mon ventre.
Aprs cela furent prises les dispositions rituelles pour la
nuit : stores baisss, rideaux tirs, draps et couvenures
relevs, et l'on pisse une dernire fois. Mais lorsque Pavlos
vient se pelotonner, de dos, contre moi, je bande encore. Il
tourne la tte, m'embrasse, puis se tourne tout entier.
Impossible de s'endormir dans cet tat. Je le caresse, puis je
m'allonge sur lui. Mes avant-bras croiss dans son dos, je
jouis encore une fois. Il rit, et il reprend presque aussitt la
position qu'il avait plus tt. Mais je ne peux pas
m'endormir contre lui et je me tourne vers le mur, selon
298
mon habitude. Il se retourne alors, et dors contre mon dos,
m'entourant de ses bras. Tony nous tourne le dos tous les
deux de l'autre ct du lit.
A mon premier rveil, vers huit heures et demie, la main
droite de Pavlos me serre la poitrine, gauche. Je caresse
son bras. Il bande contre mon cul. Je me retourne, compl-
tement band moi aussi. Nous nous serrons l'un contre
l'autre. Je m'allonge sur lui en l'embrassant dans le cou.
Nous rveillons par nos mouvements Tony, qui tend un
bras dans notre direction, et puis deux. Il bande aussi, et il
caresse les fesses de Pavlos, encore moites de la veille. Mais
c'est moi qui pntre entre elles. Pavlos a alors les cuisses
releves contre mon torse, et mes mains sont sous ses omo-
plates. Aprs quelques minutes, Tony me met de la crme
dans le cul et m'encule, genoux derrire moi. Mais il est
rapidement trs prs de jouir, et il se retire. Je sors moi-
mme du cul de Pavlos, que je branle pendant que Tony
l'encule son tour. Tony jouit assez vite, aprs quoi,
retomb sur le lit il branle Pavlos que j'encule de nouveau,
dans la mme position qu'auparavant. Lorsque Pavlos laisse
comprendre qu'il va bientt jouir, j'acclre le mouvement
de mes reins et nous jaculons ensemble, lui sur son ventre,
branl par Tony, et moi entre ses fesses.
Puis nous dormons encore jusqu' midi. Tony se lve alors
et se prpare sortir. Pavlos et moi restons au lit un
moment, buvons du th et mangeons des sabls cossais. Il
me parle de sa vie ici.
Il habite un appartement du ct de la place Saint-Georges.
Il l'a trouv grce une petite annonce : un garon seul
cherchait le partager. Ce garon est a u ~ s i homosexuel et
tous les deux s'entendent trs bien. Dans la journe, l'autre
est absent et Pavlos travaille son piano.
- Il y avait un piano dans l'appartement?
299
Non, je l'ai lou.
Un piano queue ?
Non, un piano droit. J'aurais d louer un piano
queue. Maintenant je ne sais pas combien de temps je vais
rester, je ne sais pas si a vaut le coup de changer.
- Tu as beaucoup de cours au Conservatoire?
- Je ne suis pas au Conservatoire, je suis l'cole nor-
male de musique.
- Ah oui, tu m'as dit a, je confonds.
- J'tais trop g pour le Conservatoire, il y a des
limites d'ge trs prcises ... Non, j'ai un cours par semaine.
- C'est tout?
- Oui, mais c'est tellement mal organis, a me bloque
toute une journe. Je vais chez mon professeur, j'attends des
heures. Quelquefois il y a cinq ou six autres lves qui doi-
vent passer avant moi. Le prof pourrait trs bien donner des
heures prcises, et les respecter ; mais non, ce serait trop
simple. Le jour de ma leon, c'est le jour o je travaille le
moins.
- Ah oui, c'est trs franais a. Tout le monde fait a,
dans tous les domaines. C'est comme les plombiers, les
rparateurs de tlvision ou les gens du tlphone qui disent
qu'ils viendront tel jour mais refusent absolument de dire
quel moment, ou seulement si ce sera le matin ou l'aprs-
midi, ce qui fait qu'on est coinc toute la journe. Mais
eux, une fois sur deux ils ne viennent pas du tout. Ton pro-
fesseur, c'est quelqu'un qui fait une carrire de soliste, ou
bien c'est seulement un professeur ?
- Seulement un professeur. C'est une femme. Elle n'est
pas mal, mais c'est cher, cette cole, pour si peu de cours.
Combien a cote ?
Six cents francs par trimestre.
Le Conservatoire d'Athnes, c'est gratuit ?
Il n'y a pas vraiment de Conservatoire, Athnes. Il
y a quelque chose qui s'appelle comme a, mais ce n'est pas
300
un vrai Conservatoire, c'est une cole prive. Il y a plu-
sieurs coles, mais rien de national.
- C'est drle, rcemment j'ai lu quelque part que quel-
qu'un, une femme, je crois, je ne sais plus qui, quelqu'un
de trs connu, avait fini ses jours comme professeur au Con-
servatoire d'Athnes. Je ne me souviens plus du tout de
cette histoire, pourtant elle m'avait frapp. Qui a pouvait-il
tre ? Ce n'est pas rcent, c'est un personnage du XIX sicle
plutt, il me semble, mais je ne suis pas sr ...
- Je ne vois pas. Et toi, qu'est-ce que tu fais?
- J'cris.
- Mais quoi?
- Des romans.
- J'ai une amie qui crit aussi. Justement, elle m'a crit
pour me demander si je pouvais faire diter ici un livre
d'elle.
- Un roman?
- Non, ce n'est pas un roman, c'est un livre sur l'exode
des Grecs de Turquie, l'vacuation de Smyrne et tout a. Il
y a des rcits de gens qui ont vcu cette priode, beaucoup
d'histoires personnelles ...
- Vers 1922-1923 ?
- Oui, aprs la guerre grco-turque, une des guerres
grco-turques ...
- a doit tre difficile de faire traduire a en franais,
moins que ce n'ait de trs grands mrites littraires. Les
Franais ne savent rien de cette guerre, ils ne savent rien de
1 'histoire de la Grce moderne.
- Tu as l'air au courant, toi ...
- Oh, moi j'ai des gots historiques un peu pervers.
Mais ma spcialit c'est le roi Othon.
- Ah oui, pourquoi ?
- Je ne sais pas. Peut-tre cause d'un portrait de lui
que j'aime bien, que j'avais vu dans un muse d'Athnes. Il
est debout dans son bureau, devant une fentre ouverte sur
la mer, il me semble. Il porte une cravate et une redingote
301
noires, un gilet et un pantalon blancs. Il est trs jeune, trs
lgant. Et puis l'histoire de ce Bavarois en Grce, a me
plat. Quand il est arriv Nauplie et qu'il a vu ce village
qui servait de capitale, il a d tre vraiment affol. J'aime
bien aussi certaines bouteilles de vin blanc qu'on boit dans
le Ploponnse : sur l'tiquette on voit sa femme, la reine
Amalia, vaguement en costume national.
- a alors, mon vieux, tu en sais plus que moi ...
- Mais pour en revenir au livre de ton amie, je dois
reconnatre que je ne vois pas trs bien quel genre de
public il pourrait toucher, en France.
- C'est un bon livre, pourtant, qui a eu pas mal de succs
en Grce.
- Ne te laisse pas dcourager par moi, je ne suis vrai-
ment pas un expert en marketing. J'ai un ami qui traduit
beaucoup de grec, il a traduit Ritsos et tout a, surtout des
potes. C'est un traducteur du grec et du tchque, drle de
combinaison ... Il vit avec un Grec, d'ailleurs.
Tout en parlant nous nous caressions, d'abord distraitement,
puis plus consciemment mesure que croissait notre excita-
tion, surtout la mienne. Il tait sur le dos, les paules contre
l'oreiller, et moi allong sur le ventre, le torse entre ses
cuisses, la bouche la hauteur de son nombril. Il bandait
contre ma poitrine, je me suis un peu remont et j'ai pass
les lvres sur les pointes de la sienne. Je l'ai attir vers le
bas, je me suis allong sur lui, mes avant-bras sous son dos.
Et j'ai joui encore une fois comme a, sur son ventre.
- C'est drle, a-t-il dit, vous tes trs diffrents, Tony
et toi, et pourtant vous me plaisez beaucoup tous les deux.
- Chic alors ! Je le lui dirai, il sera content ... Tu veux
manger quelque chose ?
- Non, merci, il faut que j'aille travailler.
- Tu veux prendre un bain ? Ou une douche ? Mais la
douche ne marche pas trs bien.
Pourquoi?
Elle a tendance changer de temprature trs brus-
302
quement. La plomberie n'est pas trs au point, dans cette
maison.
- Oh, je ne dirais pas a ...
- Vous tes trop aimable. Non, mais je peux essayer de
rgler la douche pour toi, si tu veux.
- Non, non, laisse, je vais me dbrouiller.
- Bonne chance !
Pendant qu'il tait dans la salle de bains, j'ai crit pour lui
nos noms, notre adresse et notre numro de tlphone :
- Appelle-moi quand tu veux. Moi je suis presque tout
le temps la maison.
- Lundi j'ai mon examen, et puis aprs je pars pour la
Grce.
- Pour les vacances ?
- Non, pas pour les vacances, pour une semaine, c'est
tout. a m'embte beaucoup. Je ne sais pas quel jour je
pars. Mais quand je reviens je vous appelle, d'accord.
- Oui, j'espre.
- Oh l l, mes affaires sont partout ... Qu'est-ce que tu
vas faire, toi, travailler ?
- Oui, mais il faut que je prenne un bain, et que je
fasse des courses, avant.
- Bon, allez, je te laisse. A bientt.
Nous nous sommes embrasss dans l'entreballement de la
pone. Il m'a fait un signe de la main en descendant l'esca-
lier, tandis que j'tais nu sur le palier.
[1amais revu. Il nous avait tlphon, avant de partir pour la
Grce, mais ensuite, ma grande dception, parce qu'il me
plaisait beaucoup, et mon lger tonnement, parce que lui
aussi avait paru trs content de sa nuit, il ne s'est jamais
manrfest. Si par miracle ce livre l'atteignait, et s'il sy recon-
naissait (il ne s'appelle videmment pas Pavlos, et il n'est pas
pianiste), je serais vraiment heureux d'avoir de ses nouvelles.]
[Rajout pour l'dition allemande, 10 janvier 1986: eh bien, si
extraordinaire que a paraisse, a a march. S'ils ne servaient
qu' rapprocher les corps, les livres ne seraient pas en vain ... ]
303
XXX & XXXI. Dominique et Alain,
dimanche 25 juin 1978.
Entre Dominique et moi, il y avait en fait un certain pass,
fait de regards, d'hsitations et d'occasions rates. Je l'avais
vu pour la premire fois l'Apollinaire, je crois, il y a
presque un an. Il tait assis la terrasse, je passais sur le
boulevard, il m'avait suivi des yeux avec insistance. C'tait
un garon barbu, aux cheveux chtains, avec des yeux vert
ple profondment enfoncs dans leurs orbites. Son front,
la hauteur des sourcils, tait sensiblement bomb, ce qui
ajoutait son air trs viril, un peu sauvage, confirm par sa
taille, la solidit de sa construction, la largeur de ses
paules. Il n'tait, en somme, pas vraiment mon genre, mais
j'tais flatt de son attention parce que je le trouvais beau.
Nanmoins, entrer en contact avec quelqu'un qui est assis
une terrasse de caf, mme l'Apollinaire, surtout l' Apolli-
naire, peut-tre, o tout le monde suit du regard chacun de
vos mouvements, n'est pas facile. Je suis repass, dans
l'autre direction : nouvel change de regards, prolongs.
Puis, cinq minutes aprs, repass une seconde fois, dans ma
direction originelle. Mais le barbu tait alors en grande con-
versation avec un voisin de table, et j'avais alors renonc
lui parler.
304
Quelques semaines plus tard, je l'avais vu 'lU Sept. J'avais
rencontr, ce soir-l, un inconnu, et nous avions dcid de
partir ensemble. Ce garon, auparavant, devait prvenir des
amis qu'il s'en allait, ou je ne sais plus quoi, et je l'atten-
dais au pied de l'escalier. Or, juste en face de moi tait alors
le barbu, qui me regardait fixement. Je lui avais souri, il
avait peine rpondu mais il continuait garder les yeux
sur moi. Je me souviens que l'autre garon, celui avec
lequel j'tais parti cette nuit-l, tait trs agressif et moiti
fou. J'avais beaucoup regrett, comme nous traversions les
Tuileries, et qu'il m'expliquait qu'il dtestait les pds, qui
taient tous des folles et des enculs, et ne vous disaient
mme pas bonjour trois jours aprs qu'on ait couch avec
eux, de ne pas l'avoir plant l, et de n'tre pas retourn au
Sept, pour faire plus ample connaissance avec le barbu. En
fait, ce Jacques, avec qui j'avais pass la nuit chez un de
mes amis, tait totalement masochiste, et tout son dis-
cours avait sans doute pour seul but de m'nerver son
gard. Contrairement mon attente, nos relations avaient
t sexuellement trs russies, sur un mode pervers qui
m'est peu familier. Et conformment mes prvisions, une
semaine plus tard il ne me disait plus bonjour.
La troisime rencontre du barbu eut lieu il y a deux ou
trois mois, de nouveau au Sept. J'tais avec Tony, qui le
trouvait bien. Encore une fois, nous changions de longs
regards. Mais il ne souriait pas, et paraissait absolument
dcid rester l o il tait, et ne pas faire un pas dans
ma direction. L-dessus, Daniel Boudinet tait venu lui
parler, ils s'taient lancs dans une longue conversation,
Tony et moi tions partis.
L'pisode suivant remonte au dimanche 18 juin, peu de
temps aprs mon retour de la Cte d'Azur. C'tait l'aprs-
midi. Il faisait relativement beau, pour un jour de ce prin-
temps 1978 qui fut, Paris, exceptionnellement pluvieux et
305
froid. Tony et moi tions assis la terrasse de l'Apollinaire,
au soleil. Je me suis lev pour aller pisser. En tra,versant la
salle, j'ai vu un garon moustachu, assis dans le fond, et qui
me regardait. Il paraissait vaguement familier. Mais ce n'est
qu'en remontant des toilettes, et en l'examinant nouveau,
que je l'ai reconnu : c'tait le barbu des occasions man-
ques. Je lui ai souri. Il m'a souri. De la main j'ai touch
mes joues pour lui expliquer que c'tait la disparition de sa
barbe qui m'avait fait hsiter le reconnatre. Il m'a fait
signe qu'il comprenait. Il tait assis en face d'un garon
plus petit, chtain clair, moustachu, un peu rond, qui me
regardait aussi et auquel il racontait, peut-tre, l'histoire de
nos relations avortes.
J'ai regagn la table o tait assis Tony, l'extrieur. Je lui
ai parl de l'ex-barbu, lui ai rappel sa prcdente appari-
tion, au Sept, lui ai expliqu qu'il tait l avec un ami.
- Invite-les dner, si tu veux, a-t-il dit.
Nous nous sommes spars. Avant de quitter le caf, je suis
rentr l'intrieur. Les deux amis ne m'ont pas vu. J'ai
jug que rien ne pressait, et je suis all faire mon tour habi-
tuel, par la rue de Buci et la rue de l'Ancienne-Comdie,
jusqu' l'Odon, et retour par le boulevard. Mais lorsque je
suis repass l'Apollinaire, dcid lancer mes invitations,
leurs ventuels bnficiaires avaient disparu.
Je les ai revus le soir mme, pourtant, au Manhattan, tou-
jours ensemble. J'en ai conclu qu'ils taient sans doute
amants, qu'ils vivaient peut-tre ensemble, d'autant que le
plus petit, me semblait-il, tait jaloux de l'autre, qui tait
l'objet de beaucoup d'attention. Je lui ai parl moi-mme,
deux ou trois reprises, mais difficilement, cause de la foule
et du bruit. Contrairement ce que j'avais suppos, en
juger par ses apparitions sporadiques, il habitait Paris. Mais
c'est peu prs tout ce que je suis arriv apprendre de
lui. Un ami moi, Gilben, l'entourait d'assiduits, et lui
306
semblait s'intresser assez activement un garon que je
connais de vue depuis longtemps, un type mince et mous-
tachu, un peu dgarni, qui est trs souvent avec le mme
garon, et qui d'autre part est un grand ami de ce Jean-
Rmy dont j'ai dj parl ici et qui avait failli me brouiller
avec tienne (Trick XIII). Il y eut toutes sortes de faux
dparts, que j'interprtais comme le signe de difficults
para-conjugales. L'ex-barbu et son compagnon partaient
ensemble, le premier revenait, me parlait, ou Gilbert, et
surtout l'ami de Jean-Rmy, puis le second revenait aussi
et de nouveau ils partaient ensemble. Cela deux ou trois
fois. La situation paraissait trop complique, d'autant plus
que j'tais moi-mme avec Tony, et j'ai cess de m'y int-
resser.
Le dimanche suivant 25 juin, les dispositions de l'aprs-midi
se reproduisent exactement. Je prends un verre la terrasse
de l'Apollinaire avec Tony, et l'ex-barbu l'intrieur avec
son ami. Mais lorsque Tony me quitte, non sans m'avoir
incit, comme prcdemment, les inviter, ventuellement,
au lieu de faire d'abord ma petite promenade, j'entre dans la
salle. Il y avait l, une table voisine de celle qu'ils occu-
paient, un de mes amis, amricain, auquel j'ai commenc
par aller parler, en anglais. Il m'a expos ses projets de
vacances, ce qui a pris cinq bonnes minutes. Pendant cette
conversation, l'ex-barbu, qui, comme il tait assis, me tour-
nait le dos, se retournait frquemment de mon ct, et me
souriait, ce qui m'a facilit les choses pour ensuite me rap-
procher de lui, et de son compagnon :
- Vous avez vos petites habitudes, je vois ...
- Ah oui, en ce moment, tous les dimanches aprs-
midi, deux bonnes heures d'Apollinaire ...
- Et toujours l'intrieur?
- Oui, il fait moins chaud. Le problme, c'est de savoir
o on va dner, aprs.
- Oui, a c'est toujours dlicat, le dimanche. Mais
307
d'ailleurs, si vous voulez, je peux vous inviter dner. Ce
ne sera pas un trs bon dner, ce sera un peu improvis,
mais vous tes tout fait les bienvenus.
L'ex-barbu a regard son camarade:
- Je ne sais pas, qu'est-ce que tu en penses?
- Je ne sais pas, moi, c'est toi qui dcides ...
- Eh bien, vous n'avez pas l'air trs enthousiastes!
- Non, non, c'est pas a, c'est qu'on veut pas te
dranger, comme a.
- Oh, vous ne me drangez pas, a ne sera rien de
compliqu, ce n'est mme pas moi qui fais la cuisine, et
mon cuisinier sera trs content de vous voir.
Ils paraissaient hsiter encore.
- coutez, c'est trs simple, je peux vous laisser mon
numro de tlphone, comme a vous aurez tout le temps
que vous voudrez pour vous dcider. Moi je vais rentrer,
maintenant.
- Non, non, c'est pas question de a ... Bon, qu'est-ce
qu'on fait, on y va ?
D'accord.
- Bon, alors on pan avec toi.
-O.K.
Nous avons quitt le caf ensemble, suivis des yeux par la
terrasse unanime. Nous avons travers le boulevard et
march vers l'ouest sur son trottoir gauche, que d'habitude
je pratique peu.
Comment tu t'appelles ?
Dominique.
Et toi?
Alain.
Moi je m'appelle Renaud.
Tiens, a c'est original, je ne connais pas de Renaud.
- Je n'habite pas trs loin, rue du Bac, mais je dois
vous prvenir honntement, il y a beaucoup d'tages
monter.
308
Combien?
Six.
Oh, a va, chez moi il y en a cinq.
Vous habitez ensemble?
Non, mais on n'habite pas loin l'un de l'autre, moi
vers la Rpublique, lui vers la Bastille, on est toujours
fourrs l'un chez l'autre ...
En fait ils paraissaient tellement mumes que pendant une
grande partie du chemin ils ne se sont parl que l'un
l'autre, ce qui m'ennuyait un peu. D'autre part, alors que
physiquement ils taient l'un et l'autre plutt mles, et sur-
tout Dominique, ils avaient des tournures et des expressions
passablement folles, et mme se dsignaient l'un l'autre,
ventuellement, au fminin. Il tait beaucoup question d'un
certain Franois. Chaque fois que Dominique voyait Fran-
ois, il lui arrivait quelque chose :
- On danse ensemble, tu peux tre sr qu'il va me
marcher sur les chevilles. La premire fois que je couche
chez lui, l'lendemain j'ai un gros bouton sur le front.
Dimanche dernier, on rentre en taxi, i'sort le premier, et
bing, i'm'envoie la portire en plein dans la gueule. Excuse-
moi, i'm'dit, j't'avais oubli... Tu parles ! Et le matin,
l'rveil sonne, i'veut l'arrter, re-bing, encore un coup dans
la gueule. J't'assure que c'est du sport !
- Il doit avoir de grands mrites, ce jeune homme,
pour que tu y reviennes toujours, malgr toutes ces
catastrophes ?
- Oh, tais-toi, eh, elle l'a dans la peau ...
- Non, non, c'est pas vrai... Enfin, remarque, ch'ais
pas, chaque fois qu'j'le vois, a m'fait quelque chose ...
- Tu vas l'voir, c'soir.
- Oui, c'est sr, t'inquite pas qu'i' sera au Manhattan,
plus tard. Mais ce soir, j'vais pas coucher chez lui, demain
j'me lve tt, faut qu'je cherche du boulot.
Tu es au chmage ?
- Oui, enfin, non, l j'travaille dans une bote, mais
309
c'est seulement pour un mois, j'finis cette semaine, et puis
c'est pas mon vrai mtier.
Qu'est-ce que c'est ton vrai mtier ?
- J'suis infirmier.
- Et on procde comment, pour trouver un job, quand
on est infirmier ?
- Quoi?
- Je veux dire, comment tu cherches, par des petites
annonces?
- Ouais, bien sr.
- Et toi, tu fais quoi ?
- Moi je travaille dans un magasin d'alimentation.
Vers chez toi ?
- Oui, tout prs.
- Courage, mes petits, c'est l que commence l'ascen-
sion ...
Il tait peu prs huit heures moins vingt. Il n'y avait per-
sonne la maison.
- Ah, c'est bien, tu as une terrasse.
- Oui, c'est bien en cette saison, mais cette anne, avec
ce temps, on n'en a pas beaucoup profit. Installez-vous.
Excusez-moi une seconde, il faut que je tlphone mon
cuisinier pour lui demander d'acheter du pain.
Mais la ligne tait dj occupe.
- Je n'ai pas grand-chose vous offrir, j'en ai peur. Du
Perrier, du Coca-Cola ... Oh, si, il y a du champagne, si
vous voulez. Oui, on va boire a ...
Tandis que je lavais tant bien que mal trois verres, dans la
cuisine, eux se sont replongs dans leur conversation
deux. J'ai dbouch la bouteille, et j'ai de nouveau essay
d'appeler Tony. La ligne tait toujours occupe.
- Quelle barbe, il va falloir que je redescende acheter
du pain, parce qu'aprs a sera ferm.
310
Je suis donc sorti cinq minutes, et j'en ai profit pour
acheter un gteau. Ils ont paru remarquer aussi peu mon
retour que mon dpart. C'tait Dominique qui parlait:
- a m'embte, cette histoire, je ne sais pas quoi faire,
tu comprends, a m'embte de demander ma grand-mre
parce qu'elle va essayer d'prendre un rendez-vous pour moi
chez son docteur. J'le connais, il est au courant, j'en suis
sr, mais a m'embte de lui expliquer tout a, de mettre
les points sur les i. C'est pas pour lui, c'est pour moi. J'vais
demander ma grand-mre si elle en connat pas un autre.
- Tu vas expliquer ta grand-mre exactement ce que
tu as?
- Oui, mais a c'est pas un problme, alors ! J'lui dis
tout, ma grand-mre. D'ailleurs elle me demande toujours,
a l'intresse vachement c'genre d'histoires, elle veut tou-
jours tout savoir sur les mecs avec qui j'couche ...
- a c'est rare. Les mres, c'est dj rare, mais les
grands-mres ...
- Remarque, ma mre, c'est pareil, hein. On drague
ensemble. L't dernier, Saint-Trop, elle s'tait mise tout
en blanc, le pantalon, la vareuse .blanche, tu sais, un truc de
marin avec le col derrire et tout, la casquette, elle tait
avec moi, sur le port, partout, tout le monde croyait que
c'tait une gouine, y avait des nanas qui la draguaient. Elle
est vachement jeune, ma mre, elle a quarante ans, elle en
parat facilement vingt-cinq. Elle me donnait son avis sur les
mecs.
- C'est bien d'avoir ce genre de relations avec ses
parents.
- J'ai mon oncle et ma tante, c'est pareil, hein. Chaque
fois qu'i'm'invitent bouffer, i'm'demandent si j'veux venir
avec un copain, et tout. L'aut'jour, y en a un, on tait chez
eux, t'aurais vu l'mec, i's'asseoit sur mes genoux, carrment.
Mon oncle il tait un peu surpris; videmment, mais i's'sont
marrs.
311
- Moi, les miens, mes parents, i'sont au courant de
rien. Enfin, si, peut-tre, mais on en parle jamais, jamais.
Putain, a ferait un d'ces drames!
Ils sont o ? Ils sont Parisiens ?
Non, ils habitent dans la Mayenne.
La Mayenne, c'est quoi comme ville, Mayenne?
Oui, par l, Laval.
Ah oui.
Et les tiens, i'sont au courant ?
Oui, a a fait toutes sortes de drames pouvantables.
Maintenant, on n'en parle plus. Mais chaque fois que j'y
vais, c'est vachement tendu, il y a des silences n'en plus
finir. Tu as de la chance, tu sais.
- Remarque, mon pre c'est pas pareil, pour lui c'est
dur avaler.
Tes parents toi, ils habitent Paris ?
Non, non, Marseille.
Tu es de Marseille ?
Oui.
C'est drle, tu n'as pas du tout l'accent.
Non, personne n'a d'accent, dans ma famille ... Mon
pre, quand i'peut faire une petite rflexion vache, t'inquite
pas qu'il la laisse pas passer, hein. Chaque fois qu'y a une
folle la tl, Chazot ou ce genre-l, a rate jamais, tous
les coups i't'sort et v'lan, encore une, y avait long-
temps ...
- Ah oui a, la tl, c'est terrible, avec les parents. Moi
aussi, chaque fois qu' je vais chez eux, la tl fait des gaffes.
Maintenant, je suis terroris, chaque fois qu'ils allument le
poste, tu peux tre sr que a va encore tre une histoire de
pds, de prs ou de loin : a met tout de suite une
ambiance charmante.
- R'marque, avec mon pre, j'ai un peu dconn aussi,
faut dire. Un jour, on tait une dizaine de copains, chez
moi, on avait tous un peu bu, y avait la musique vachement
fort, le tlphone sonne, je dcroche, j'entends une voix
312
d'homme, j'ai cru que c'tait un mec que j'connaissais,
i'm'demande : Qui est l'appareil ? J'entendais rien, tu
parles, avec la musique, je dis : C'est Dominique. Et
qu'est-ce que je peux faire pour vous, mon beau
monsieur? C'est ton pre, i'm'rpond. T'inquite pas
qu'a m'a aussitt dessaoul, hein, radical... Le lendemain
ma mre m'a pass un d'ces savons ! l'm' tuera un jour,
j'suis sr qu'i' m' tuera ... L'anne dernire, quand j'suis all
chez eux avec Jean-Marc, t'aurais vu cette gueule
qu'i's'payait ! Remarque, cette anne, je lui ai dit que je
venais avec Franois, aucun problme. l' m'a dit : Bon,
d'accord, mais j'vous prviens, vous faites chambre part,
cause de ton frre. a m'a fait bien marrer, parce qu'on
va aller au bord de la mer, au Lavandou, on a une maison
l-bas, mais pas grande, tu vois, y a que trois chambres,
alors j'lui ai dit : O est-ce qu'vous allez l'mettre, dans la
chambre de Jacques ? Ma mre, a l'a fait rire, mais lui,
putain, il tait pas tellement jouasse ...
- Franois, c'est le garon dont tu parlais tout
l'heure, celui des catastrophes ?
-Oui.
- Vous allez passez vos vacances ensemble? Mais c'est
le grand amour !
- Non, non, c'est pas l'grand amour, mais oui, j'l'aime
beaucoup, quand j'le vois, a m'fait quelque chose, j' sens
mes jambes flageoler, i'pourrait me demander n'importe
quoi...
- Mmm... Est-ce qu'il tait au Manhattan, avec vous,
dimanche dernier ?
- Oh, oui, probable, il y est tout le temps. Dimanche
dernier, attends, oui, ben c'est le soir o i'm'a envoy la
porte de taxi dans la gueule ...
- C'est un garon plutt mince, avec une moustache
trs fine et le front assez haut, non ?
- Oui, j' suis sr que tu le connais, il est tout le temps
dans le quartier.
313
- Est-ce qu'il n'est pas trs souvent avec un garon qui
s'appelle Jean-Rmy ?
- Oui, c'est a, Jean-Rmy, bien sr, j'sais pas c'qui
ferait sans son Jean-Rmy.
- Ah oui, je vois trs bien qui c'est Franois, alors. Je
le connais de vue. Il a l'air trs gentil.
- Oui, a on peut le dire, c'est bien simple, ds que j'le
vois, j'ai le cur qui chavire. Et Jean-Rmy, tu le connais ?
- Non, je ne le connais pas, mais j'ai de drles de rela-
tions avec lui. Avant on se disait bonjour, parce qu'on se
voyait tout le temps, et puis je connaissais son frre. Mais
surtout, lui et moi, on a exactement les mmes gots. C'est
bien simple, chaque fois que je le vois regarder dans une
direction, je regarde aussi, je peux tre sr qu'il y a un type
qui me plaira. Bon, moi j'trouvais a marrant, ce n'tait pas
une rivalit, au contraire, c'tait une espce de lien avec lui,
de complicit, et puis j'trouvais qu'il avait l'air gentil, et
tout. Et puis un jour il m'est arriv une histoire trs dsa-
grable. J'avais rencontr un garon que j'aimais beaucoup,
et que Jean-Rmy draguait. Et puis j'tais parti en voyage,
trois jours. Quant j'reviens j'trouve le type compltement
transform, glacial. J'essaie de comprendre ce qui s'est
pass, je dois insister beaucoup, finalement ce type me dit :
On m'a dit des choses terribles sur toi. Bon, bien
entendu, c'tait Jean-Rmy. J'ai trouv que ce n'tait pas
trs lgant, comme procd. Il avait racont que je tranais
tout le temps, qu'j'arrtais pas de draguer. ..
- Oui, a c'est bien lui, alors a ! Et puis s'il te voit
traner partout, c'est qu'il trane aussi, hein ?
- Oui, je trouvais qu'il tait assez mal plac pour faire
ce genre de critiques. Et puis, je ne sais pas, si tu dragues
quelqu'un, il me semble que la moindre des lgances, c'est
de ne pas taper sur tes rivaux, mme si ce que tu racontes
est vrai.
Oui, a, c'est du pur Jean-Rmy, tout crach.
314
- Pourquoi, il fait toujours a, il est trs mauvaise
langue?
- Ch'ais pas, j'le connais pas trs bien, mais chaque
fois qu'il peut dgommer une copine, t'inquite pas qu'il
hsite pas.
- Et puis Franois est aussi trs souvent avec un autre
garon, non, assez grand, qui n'est pas Franais, peut-tre ?
- Quoi? Fais gaffe ce que tu dis!
- Ah, j'n'en sais rien, je ne crois pas que ce soit un
couple, je les ai vus plusieurs fois ensemble, c'est tout !
- Ah oui, un grand, enfin assez costaud, avec des che-
veux boucls, l ?
- Oui, c'est a.
- Oh, a, c'est son ex, ils habitaient ensemble, mais
c'est fini a ... ouais, j'sais, i'sont tout le temps ensemble.
Pendant toute cette conversation, j'avais rgulirement tl-
phon Tony, qui tait cens tre chez Andy. D'abord, la
ligne avait t longuement occupe, ensuite il n'y avait plus
de rponse. Il tait maintenant plus de neuf heures.
- Bon, coutez., tant pis, on va dner, hein, je vais voir
ce que j'peux faire. a m'embte un peu, parce que moi
j'fais jamais la cuisine, j' suis vraiment pas trs dou, mais
on peut pas attendre pendant des heures... a va tre un
repas un peu bizarre, parce qu'il y a de la nourriture pour
plusieurs repas de deux personnes, mais rien pour quatre.
a ne fait rien, je mettrai tout ensemble, chacun prendra ce
qu'il voudra.
Je suis donc all dans la cuisine prparer le repas. De temps
en temps, je revenais dans la pice principale, pour mettre
le couven:
- On va dner par terre, si a ne vous ennuie pas. a
sera une espce de pique-nique.
Mais Dominique et Alain taient en pleine conversation et
ne me prtaient aucune attention. Il y avait deux ctelettes
d'agneau, que j'ai fait cuire, deux tranches de jambon, deux
315
tranches de roastbeef, du salami et du saucisson. J'ai dispos
tout cela ensemble sur un plat. J'ai mlang aussi une bote
de petits pois et une bote de carottes, que j'ai fait chauffer :
- Voil, vous prenez ce que vous voudrez, ce n'est pas
un dner trs bien conu ...
Au moment mme o nous allions commencer le repas, le
tlphone a sonn. C'tait Tony. Il avait rencontr sur le
boulevard un Iranien, est-ce qu'il pouvait l'amener dner?
Je n'tais pas trs bien dispos son gard, il aurait pu
appeler plus tt, il n'y avait rien manger pour son Ira-
nien, j'tais avec deux amis, nous l'avions attendu plus
d'une heure, etc. Mais il allait arriver.
Dix minutes plus tard il tait l, flanqu de son Iranien, un
petit brun pas vraiment beau, mais assez sexy, avec des
yeux superbes, du genre qu'on appelle en Amrique bedroom
eyes. Il tait tudiant en architecture aux tats-Unis, cultiv,
lgant et grand bourgeois. Il ne parlait pas du tout fran-
ais. Dominique et Alain ne parlaient pas un mot d'anglais.
De toute faon, ils avaient repris leurs changes privs.
Lorsque nous avons eu termin le gteau, Tony a allum la
tlvision, parce qu'il voulait regarder Lon Chaney, au cin-
club. Comme il s'agissait d'un film muet, les problmes lin-
guistiques, pensait-il, seraient ainsi rsolus. Mais le film
n'avait pas commenc, on ne voyait pour l'instant que
L'Homme en question , ce soir-l Alfred Fabre-Luce. Or
celui-ci semblait avoir le don de mettre Dominique et Alain
en joie : ils taient pris, le regarder, de fous rires inextin-
guibles. Moi je l'ai toujours trouv plutt distrayant, et lors-
qu'il a commenc parler de l'Occupation et de l'antismi-
tisme (Ce mot tait inconnu dans ma famille ... }., j'tais
assez intress. Tony regardait Dominique et Alain avec un
sourire un peu tonn :
-Mais qu'est-ce qu'ils ont, tous les deux, ils sont com-
pltement saouls, ou quoi ?
316
- Oui, coute, tiens-toi, t'es impossible, on peut
t'emmener nulle pan, t'es une vraie fille des rues, disait
Alain Dominique, qui repartait aussitt dans son fou rire,
redoubl.
Ils taient cte cte sur le petit lit bas, littralement plis
en deux, effondrs tour tour dans leurs girons respectifs.
L'Iranien avait l'air surpris, vaguement dsapprobateur, et
de se demander o il tait tomb. Des amis l'attendaient, il
devait les appeler pour leur dire qu'il serait en retard, mais
lorsqu'il est parvenu les atteindre au tlphone, ils ont
beaucoup insist pour qu'il arrive vite, et il a donc dcid
de panir. Il a dit qu'il appellerait Tony le lendemain.
A la tlvision, il y avait maintenant des informations.
Dominique a demand s'il n'y avait plus rien boire. Nous
avions fini tout le vin qu'il y avait la maison, trois ou
quatre bouteilles.
- Non, il n'y a aucun alcool, malheureusement. Si, la
seule chose qu'il y ait, c'est du Cinzano, tu ne peux tout de
mme pas boire a maintenant, aprs dner ...
- Si, si, tout ce que je veux, c'est de l'alcool, n'importe
quoi, du Cinzano a ira trs bien.
Tu penses pas que tu ferais mieux d'arrter?
Non, a m'fait rien, l'alcool.
Bon ...
Je lui ai pon la bouteille de Cinzano. '!'ony, pendant ce
temps, roulait un joint, qu'il nous a pass la ronde. Le
film commenait. J'ai oubli son titre. Lon Chaney y jouait
deux rles, ceux de deux frres, l'un mauvais et l'autre ver-
tueux, dans les bas-fonds de Londres. Le bon frre, the
bishop, tait infirme, son corps tait totalement dform, et
il n'avait pas de jambes. C'tait trs lent, pas trs gai, et pas
du tout le genre de choses que j'avais envie de voir.
317
J'tais assis dans un fauteuil, non loin du petit lit en travers
duquel taient allongs Dominique et Alain. A vrai dire,
j'avais pens qu'il n'tait plus question de sexe entre nous, A
cause de tout ce qui concernait Franois, et de leur projet
affirm d'aller ce soir-l au Manhattan. Mais, pendant que
Tony tait dans la cuisine, ou dans la salle de bains, Domi-
nique s'est agenouill ct de mon fauteuil, a introduit
une main dans ma chemise, m'a caress la poitrine, puis
m'a attir vers lui pour m'embrasser. Ensuite, il m'a tir
vers le petit lit. Il bandait, et moi aussi. J'tais allong sur
lui. Alain, ct de nous, me caressait les cuisses. Lorsque
Tony est revenu, il s'est assis par terre, ct du sofa.
L'instant d'aprs, Alain et lui s'embrassaient. Nous avons
donc t un moment deux par deux. Puis Tony a entrepris
de nous dshabiller tous, en commenant par les chaussures.
Comme il a fallu se lever pour enlever les pantalons, j'en ai
profit pour entraner Dominique dans la chambre cou-
cher, ds que nous avons t compltement nus.
Dshabill, il paraissait encore plus grand et fort : son torse,
ses bras, ses cuisses, son sexe avaient la mme massivit, la
mme lourdeur, la mme solidit aussi. En fait, nous
n'tions pas trs bien proportionns l'un par rapport
l'autre. Alain, lui, tait plus petit que moi, poilu, avec un
sexe de bonne taille, mais il avait un peu de ventre.
Alain et Tony sont venus assez vite nous rejoindre sur le
grand lit de la chambre, mais la combinaison originelle s'est
nanmoins maintenue, dans l'ensemble, malgr certaines
provisoires permutations. De toute faon, nous nous tou-
chions tous. Mais Ton y et Alain semblaient en meilleur
accord sexuel que Dominique et moi. Assez rapidement, ils
s'enculaient l'un l'autre, tour de rle, tandis que nous
n'en tions qu' nous embrasser, ou nous sucer. Tony
avait vid entre nos fesses tous le contenu entier d'un tube
de lubrifiant. Mais je n'arrivais pas introduire mon sexe
318
dans le cul de Dominique, et comme d'habitude les diffi-
cults de cet ordre me faisaient dbander. Dominique aussi
dbandait. Tony nous a alors pass un flacon de poppers
qu'Alain et lui avaient dj respir. Dominique s'en est saisi
avec beaucoup d'enthousiasme, et l'a gard longtemps sous
le nez avant de me le passer. Il devenait absolument
frntique :
- Fous-moi des coups ! Fous-moi des coups !
J'ai t surpris de cette requte, et embarrass par la pr-
sence des autres. Mais Tony tait en train d'enculer Alain,
et ni l'un ni l'autre ne faisaient attention nous.
- Vas-y, vas-y, fous-moi des coups !
Je lui ai donc donn quelques claques, pas trs appuyes,
sur les biceps et sur les paules. Mais cela ne lui suffisait
pas:
- Sur la gueule, sur la gueule, vas-y, cogne !
J'tais allong sur lui, mon sexe contre le sien. De nouveau,
nous bandions tous les deux. De la main gauche, je lui
agrippais les cheveux, derrire la tte, de la droite, je le
giflais, de la paume ou du revers de la main. Puis je lui ai
relev les cuisses, que je en l'air avec mes bras.
Mon sexe tait contre ses couilles, qui taient trs grosses et
trs lourdes. Je lui mordais la poitrine, tout en continuant
de serrer ses cheveux dans mon poing gauche, ferm sur sa
nuque.
- Ouais, vas-y, salaud, cogne-moi !
Tony et Alain, ct de nous, taient en train de jouir
grands bruits. Lorsqu'ils sont retombs cte cte, essouf-
fls, Dominique leur a demand le flacon de poppers. Il
parlait d'une voix trange, blanche, somnambulique, enfan-
tine aussi. Il s'est mis respirer le flacon avec passion,
toutes les trois minutes, non sans me demander, entre-
temps, avec une croissante insistance, de le cogner. Je ne
pouvais pas faire beaucoup plus que de lui malaxer les ctes
et le dos ou de lui mordre les pectoraux, en retenant sa tte
en arrire par les cheveux. Il m'encourageait plus d'imp-
31J
tuosit, mais je commenais tre un peu las de ces jeux.
Chaque fois qu'il tirait sur le flacon de poppers, il devenait
semblable qui serait saisi d'une crise d'pilepsie, il soule-
vait tout son corps en creusant les reins, ne touchant plus le
lit qu'aux talons et aux paules. Il n'tait plus tout fait
band, ni moi non plus.
Tony et Alain avaient quitt la chambre, pour aller boire,
changer de disque, ou faire un peu de toilette. Tout d'un
coup, Dominique s'est immobilis compltement.
Qu'est-ce qu'il y a? a ne va pas?
Non, rien, attends, ne bouge pas.
Tu te sens mal?
Ouais, oui, a va pas du tout ...
Alain est revenu dans la chambre.
Je crois qu'il est malade.
- a va pas?
- a, a devait arriver, tous ces mlanges, le cham-
pagne, le vin rouge, le ros, le Cinzano, un joint par-dessus
et des poppers, tu parles !
- Apporte une cuvette, vite !
- Oh, ch'ais pas ce que j'ai ! Ch'ais pas c'qui m'a pris !
a r'commence, c'est pas la premire fois, j'en ai marre,
marre, marre ! J'vais m'supprimer, et t'inquite pas qu'cette
fois je m'raterai pas, j'suis infirmier, ch'sais c'qui' faut faire,
c'qu'i' faut prendre, j'en ai marre de la vie, marre, et puis
tout l'monde s'en fout, les mecs i'm'draguent parce que j'ai
une belle gueule, ou ch'ais pas quoi, mais si t'as des pro-
blmes, si t'es pas heureux i's'en foutent, i's'en foutent com-
pltement, i'tirent leur coup et puis au revoir, merci, ciao,
dmerde-toi ...
- Mais non, ce n'est pas vrai, ils sont comme tout le
monde, il y en a qui sont des salauds et il y en a qui sont
trs gentils. Tout le monde s'en fout pas que tu sois mal-
heureux ou non ...
320
Nous tions maintenant assis sur le bord du lit, moi sa
droite et Alain sa gauche, un bras sur ses paules.
- Regarde, nous on t'a rencontr seulement au-
jourd'hui, on s'en fout pas du tout, que tu sois dans cet
tat-l, on aimerait pouvoir t'aider, et ton copain, Alain, il
s'en fout pas du tout ... Je crois sunout que tu as un mau-
vais moment passer, parce que tu as trop bu, a se
mlange mal avec l'herbe, tends-toi, essaie de dormir peut-
tre, a ira mieux dans un moment.
- Non, j'veux pas m'tendre, j'veux rentrer chez moi,
j'veux t' seul, j'veux pas vous emmerder, qu'est-ce que
vous en avez foutre d'un type comme moi, hein, qu'est-ce
que vous en avez foutre, personne en rien foutre !
Moi, la seule chose que j'veux, c'est me supprimer. Et puis
c'est pas nouveau, hein, il y a longtemps, j'ai dj essay, et
plusieurs fois, tiens, r'garde, tu vois a, r'gade l ...
Il me montrait ses poignets, o se voyaient, effectivement,
trois cicatrices horizontales, parallles :
- Cette fois-l, je m'suis pas rat de beaucoup. La pro-
chaine fois a s'ra la bonne ...
- Mais non, coute, l maintenant tu vois tout en noir
parce que tu es malade, demain a ira mieux.
- Non, non, ch'ais c'que je dis. Et puis i'faut pas
croire qu'les gens qui disent tout l'temps qu'i'vont se sui-
cider ils le font pas, c'est pas vrai a, un jour ou l'autre ils
le font toujours. On avait un voisin, un voisin de palier,
c'tait un type comme moi, exactement comme moi, on
s'comprenait, on s'tait tout de suite compris, il l'avait dit
qu'il allait se tuer, personne le croyait, moi j'le croyais, eh
ben un jour on sent une odeur de gaz, le type avec qui
j'habite et moi, t'inquite pas qu'on a tout de suite compris,
on va voir chez lui, il avait la tte dans son four, il tait
tendu dans sa cuisine... Eh ben moi a s'ra pareil, pareil.
Pourquoi j'vivrais, hein, tu peux m'le dire, pourquoi
j'vivrais? a sen quoi un type comme moi?
321
Attends, tends-toi, repose-toi, essaie de dormir,
viens.
Nous nous sommes allongs l'un contre l'autre, sa tte sur
mon paule. Il continuait son monologue sur sa complte
inutilit : les types comme lui ne devaient pas vivre. Nan-
moins il bandait, progressivement, et moi aussi. Il me serrait
contre lui. Quand j'ai constat que nous tions tous les
deux, de nouveau, trs excits, je l'ai fait taire d'un baiser.
Et nous nous sommes remis faire l'amour, plus ou moins.
Une nouvelle tentative pour l'enculer fut un chec. Tony et
Alain nous ont rejoints, se sont tendus ct de nous, et
ont recommenc faire l'amour ensemble. J'tais tendu sur
Dominique, qui remuait beaucoup, de faon dsordonne et
convulsive. Alain s'est tendu sur mon dos, a introduit son
sexe en moi, tout en embrassant Dominique en dessous de
moi. Il a joui dans mon cul, assez rapidement. Dominique
de nouveau rclamait le flacon de poppers. Nous hsitions
le lui passer, mais il insistait. Aprs l'avoir bien respir une
fois de plus, il s'est remis me supplier de le battre. J'ai
obi cette requte, mais sans assez de dtermination son
got. Il ne cessait de m'encourager plus de violence :
- Cogne, vas-y, cogne-moi !
Je voyais bien que je n'arriverais jamais le contenter, et je
commenais tre fatigu de tous ces exercices. Aussi ai-je
dcid, profitant d'une accalmie, de jouir de la faon la plus
simple, tendu sur lui. Je lui mordais le cou, je lui tordais
un bras contre le drap, en pesant sur lui de tout mon poids,
et j'ai envoy ainsi mon foutre sur son ventre, avec assez de
plaisir.
Mais j'aurais eu meilleure conscience s'il avait joui aussi, et
je m'y suis employ presque aussitt. J'ai pris son sexe dans
ma bouche, je l'ai suc mthodiquement, en m'accompa-
gnant de la main droite. Il a voulu encore des poppers, qui
ont produit encore le mme effet, cette espce de crise
322
d'apparence pileptique qui rendait impossible de continuer
le sucer car il se tordait et sautait la faon d'un possd.
Je me suis remis sa hauteur. Il m'a redemand de le
battre. J'ai fait ce que j'ai pu. Mais, soit qu'il en tirt plaisir
galement, soit qu'il essayt de me mettre vraiment en
colre, il s'est mis me rendre mes coups et m'en donner
d'autres, avec beaucoup plus de savoir-faire, et surtout de
force, que je n'avais pu en faire preuve jusqu'alors. C'tait
une mle pouvantable. Tony et Alain essayaient de se
serrer contre le mur pour chapper la vole de coups qui
pieuvaient de toutes parts, tandis que Dominique, qui a une
bonne demi-tte de plus que nous trois, et qui est beaucoup
plus solidement bti, se dmenait avec une frnsie qu'il
relanait aux poppers toutes les deux minutes. Lorsque j'ai
attrap un bon coup de coude dans le ment!Jn, qui m'a fait
me mordre la langue, et une srieuse claque sur les hanches,
j'ai t tout fait lass de cette petite sance. Je suis
retomb sur l'oreiller, et Dominique avec moi.
Puis la mme scne a recommenc, presque littralement,
les mots et les gestes se succdant prsent d'une manire
souple, continue, s'enchanant sans -coups les uns aux
autres, comme les lments ncessaires d'une machinerie
bien huile. D'abord il m'a demand boire, de l'alcool,
n'importe quel alcool, du Cinzano.
- Ah non, a alors il n'en est pas question, tu vas tre
compltement malade.
- Mais j'suis compltement malade, un peu plus un
peu moins! Tu vois bien qu'j'suis un dchet, une loque,
qui peut qu'emmerder les gens, qui sert rien, qui gche
tout.
- Je voudrais pas te dcevoir, mais tu n'as vraiment pas
l'air d'une loque, mon pauvre vieux.
- J'en ai marre, marre, MARRE!
- Il faut que tu dormes, allonge-toi, demain a ira
mieux.
323
- Non, j'veux rentrer chez moi.
- Mais tu ne peux pas rentrer chez toi dans cet tat-l,
tu tiens peine debout.
- Si, j'veux rentrer, j'veux tre seul, je n'veux pas
qu'on m'voie.
- a non, on ne va pas te laisser seul...
- Je veux rentrer.
Alain est intervenu :
Bon. Mais si tu veux rentrer, je vais rentrer avec toi.
Tu peux coucher chez lui ?
Oui.
Vous tes srs que vous ne prfrez pas coucher ici ?
- Non, je veux rentrer, je n'ai mme pas besoin de lui,
regardez, je marche trs bien, attends, laisse-moi, il faut que
je bouge, laisse-moi marcher un peu.
Il s'est lev, et il est pass dans la pice voisine. Mais il n'y
est rest qu'un instant, et il a aussitt gagn le balcon. Je
l'y ai immdiatement suivi.
- Laisse-moi, rentre. Laisse-moi tranquille.
- Qu'est-ce que tu fais ?
- J'vais sauter, j'vais en finir, j'vais en finir une bonne
fois, comme a au moins j'embterai plus personne.
- Mais tu n'embtes personne, arrte! Si tu sautes, a
oui, tu embteras un tas de gens.
- J'vais sauter, c'est facile, qu'est-ce que c'est, une
petite balustrade, il suffit d'enjamber a, et a y est, finis les
emmerdes ...
- Allez, arrte, viens, rentrons, tu vas coucher ici, ou si
tu y tiens absolument tu rentreras chez toi avec Alain.
Viens.
- Non, j'veux sauter.
Il s'agrippait la balustrade et je le tirais en arrire par la
taille. Nous tions nus tous les deux. Bien qu'il soit beau-
coup plus fort que moi, je lui ai fait lcher prise, et nous
324
sommes retourns dans la chambre. Il s'est rtendu sur le
lit. Nous sommes rests un moment en silence. Je le cares-
sais, et lui parlais bas comme un enfant. Je suis all lui
chercher de l'eau.
a va mieux?
Oui, un peu. Il faut qu'je rentre.
Vous voulez qu'on appelle un taxi?
Non, a va, on en trouvera un.
Attendez, je vais voir du balcon s'il y en a un la
station ... Oui, il y en a plusieurs.
Alain et lui se sont rhabills assez vite.
a va, tu tiens debout ?
Oui, a va, a va.
Et puis tu as Alain pour te soutenir.
Oui, appuie-toi sur moi.
Ne vous cassez pas la gueule dans l'escalier ...
- Non, a va.
- Tlphonez quand vous serez arrivs ... Attendez, je
vais crire le numro. Tiens, je te le donne toi, c'est plus
sr. Tu nous appelles dans un moment ?
Oui, d'accord.
Bon, a va. Je crois qu'a va un peu mieux.
Oui, a va mieux, je vais le ramener, il va dormir.
Ils ont commenc descendre l'escalier. Dominique, l'air de
dormir dj, tait appuy sur Alain qui, une marche plus
bas que lui, lui arrivait peine la poitrine.
[Alain a tlphon une demi-heure plus tard. Il avait laiss
Dominique, tout fait calm, chez l u z ~ o il y avait quelqu'un.
Dominique a appel le lendemain :
- J'tais compltement beurr, hein? J'ai pas trop
dconn?
325
J'ai revu Dominique deux ou trois fois, dans la semaine sui-
vante, gentil et de bonne humeur. Il a ensuite disparu. Je ren-
contre Alain trs frquemment, toujours avec le mme garon.
Il n'est que moyennement souriant, et affecte, comme son com-
un air emphatiquement conjugal.]
[1982: Je rencontre quelquefois Dominique, qui est aimable et
qui semble aller bien. Alain ne me dit plus bonjour. Il a, semble-
rompu avec son compagnon.]
326
XXXII. Albert le Qubcois,
mardi 27 juin 1978.
[Londres, chez Vivienne H., Edwardes Square, mercredi 19
juillet 1978 : travers la fentre, 11ue sur le square, trs
profond j on n'aperoit que des arbres, sur de trs nombreux
plans successifs, trs bien marqus, comme ceux des photogra-
phies en relief du dbut du sicle. Dner hier avec Gilbert &
George, aprs une visite leur atelier de Fournier Street.] [Rcit
transcrit Paris, le mardi 9 mars 1982.] Je l'avais dj vu au
Manhattan, une heure plus tt. Je m'tais demand un ins-
tant, alors, si j'allais le draguer, et j'avais dcid que non,
qu'il ne m'enthousiasmait pas. Il pouvait avoir trente-cinq
ans, et peut-tre quarante, mais dans ce dernier cas il tait
vraiment en trs bon tat. Il tait brun, avec des cheveux
assez longs qui lui tombaient en partie sur le front, une
moustache fournie mais pas trs longue, les traits assez mar-
qus et expressifs.
Quand je l'ai revu au square Jean-XXIII, il tait plus de
deux heures du matin et j'tais devenu beaucoup moins dif-
ficile, d'autant qu'il n'y avait l personne qui m'intresst.
Je l'ai crois dans les buissons, je me suis retourn sur lui,
je l'ai suivi. Il s'est arrt dans l'un des alvoles de verdure,
mais celui-ci troit et assez peu frquent, par opposition
327
ceux, plus larges, o se constituent rgulirement de petits
groupes de mutuelles explorations. Je me suis approch de
lui. Il m'a regard fixement dans les yeux. Je l'ai touch,
dans l'chancrure de sa chemise. Il est rest un moment,
une demi-minute peut-tre, sans ragir, se laissant faire, puis
il a port lui aussi la main mon torse, puis ma bra-
guette. J'ai aussi touch la sienne. Il tait en jeans, comme
moi, avec une chemise de sport qui ne s'ouvrait pas entire-
ment et un blouson de toile blanc. Sa construction tait un
peu trange, et rappelait certains nus d'atelier du sicle der-
nier, trs muscls, mais verticalement plutt qu'horizontale-
ment [Dites-vous bien que je suis aussi surpris que vous ... ]. Ses
pectoraux taient trs dvelopps, saillants, mais ni sa poi-
trine ni ses paules n'taient trs larges. Son dos, relative-
ment troit, tait nanmoins puissant, la colonne vertbrale
assez profondment enfonce entre deux forts massifs de
muscles.
Nous nous sommes serrs l'un contre l'autre, et embrasss.
Je lui caressais le torse, qui tait assez poilu. Mais comme
j'ouvrais sa braguette il a paru s'inquiter de l'attention que
nous commencions susciter, et du petit groupe qui se for-
mait autour de nous :
- Tu connais pas un coin plus tranquille, o on pour-
rait aller?
- On peut allez chez moi, si tu veux.
- Ouais, j'aime mieux.
Toutefois, comme j'avais sorti son sexe de son pantalon, je
l'ai suc une quinzaine de secondes. Puis j'ai tout remis en
place. Nous sommes sortis dans l'alle:
328
T'es Franais toi ?
Oui, tout fait, pourquoi ?
T'as une espce d'accent.
Tu peux parler !
Je suis Canadien, moi.
Canadien francophone ?
Pas francophone, franais !
Tu es de Qubec ?
Non, de Montral.
Et tu es en vacances, ici ?
Oui, pour quinze jours, peu prs ...
Nous enjambions le grillage qui spare le jardin de la rue.
Ma voiture est par ici.
Moi aussi je suis en voiture.
Ah bon, tu me suis alors ?
O est-ce que tu habites ?
Rue du Bac.
C'est loin, a?
Non, ce n'est pas trs loin ... J'habite avec un copain,
un Amricain, c'est peut-tre pour a que tu me trouves un
accent.
- Ouais, j't'assure, t'as un accent ...
- Je ne sais pas s'il est la maison ou non. Peut-tre
qu'il dort. Probablement. Enfin, on verra ... Ah, tu es gar
l, bon, je vais chercher la mienne, j'arrive.
J'ai donc amen ma voiture la hauteur de la sienne et
nous sommes partis l'un derrire l'autre. Rue du Bac, je lui
ai montr une place qu'il pouvait prendre et je me suis gar
un peu plus loin.
- a risque rien, ici ?
- Non, pas cette heure. Le matin peut-tre.
- Je serai parti. Il faut que je rentre. C'est la voiture
des amis chez qui je suis, ils travaillent trs tt, il faut que
je leur ramne la voiture pour qu'ils puissent aller au
boulot.
O est-ce que tu habites ?
De l'autre ct de Versailles.
C'est loin a ...
Non, la nuit c'est rien, une fois que je suis le long
des quais a roule tout seul, je connais mon chemin, je me
perds pas, je mets [Interruption: recensement] vingt minutes,
une demi-heure, pas plus ...
329
- Il y a beaucoup d'tages monter [c'tait aussi l'avis
du recenseur], je te prviens.
Oh, 't'un bon exercice.
Comment tu t'appelles ?
Albert. Et toi ?
Renaud.
Lorsque nous sommes arrivs l'appartement, tout y tait
allum. Tony tait assis au bureau et il coutait Radio-
Luxembourg. Je les ai prsents l'un l'autre.
- Salut. J'tais en train de me faire un petit joint pour
dormir ...
Tu es Amricain?
Oui.
Tiens, un Amricain qui parle franais, c'est rare ...
Oh, il y en a quelques-uns, tout de mme.
Par ici, peut-tre, mais par chez nous, non ...
Remarque, ils vont tre obligs, s'ils veulent venir au
Qubec, parce que maintenant tous les signaux, tous les
panonceaux, tout sera en franais, et en franais seulement.
Plus d'anglais au Qubec.
- C'est pas trs gentil a ...
- C'est pas une question de gentillesse, 't'une question
de survie. Les anglophones, ils nous ont pas eus pendant
trois sicles, ils vont pas nous avoir maintenant.
- Et on fume de la marijuana au Qubec, ou bien a
aussi c'est trop amricain?
- Oh, y en a oui, mais moi j'prends pas de drogue.
Une fois, j'ai pris de la mescaline, c'tait un copain qu'est
douanier, il m'avait invit chez lui, il avait confisqu a, tu
vas voir qu'i'm dit ... Putain, j'ai t malade vous pouvez
pas savoir. Aprs, remarque, parce que pendant deux jours
j'allais trs bien, je pouvais pas dormir, on est sorti, on est
all danser, on n'arrtait pas : la grande forme.
- Oh, mais a, a n'a rien voir avec de la mescaline.
C'est peine une drogue ...
C'est de la cannabis!
330
- Oui, mais elle est vraiment pas forte. Moi je m'en
sers le soir, comme a, quand je n'ai pas sommeil, a me
calme.
- Oui, j'en ai dj pris, mais a me fait rien, a m'a
rien fait du tout.
- C'est parce que tu n'inhales pas peut-tre. Tu fumes
du tabac?
-Non.
- Ah oui, quand on fume pas, il en faut beaucoup plus
parce qu'on n'a pas l'habitude d'avaler la fume. Il faut res-
pirer fort et garder a un moment, le plus longtemps pos-
sible, sans a a fait rien.
- Je sais pas si c'tait a ou du haschich que j'avais eu,
une fois, en tout cas a m'avait rien fait du tout. C'tait
chez un type qui avait des poppers, aussi, vous connaissez ?
- Ouais ...
- Putain, qu'est-ce que a pue, c'truc-l ! Mais c'tait
pas mal, remarque.
Tony lui a pass le joint, mais il n'en a pas voulu et me l'a
pass.
Tu es sr que tu n'en veux pas ?
Oui, a sert rien, a me fait rien.
Tu peux essayer d'inhaler.
Mais qu'est-ce que a t'fait, toi ?
Oh, pas grand chose, a me rend trs tranquille, trs
calme, c'est assez agrable.
Tony a disparu dans la salle de bain. Albert tait assis
ct de moi sur le petit lit. Je l'ai embrass, puis renvers
en arrire. Nous tions l'un contre l'autre, serrs dans les
bras l'un de l'autre, et bands tous les deux.
- Attends, allons sur le lit, dans la chambre, on sera
mieux.
Il m'a suivi.
Mais il y a combien de chambre ici ?
- Une seule.
331
- O c'est qu'il est pass, ton copain ?
- Je ne sais pas, il est dans la cuisine, ou dans la salle
de bains.
Mais il va revenir, alors ?
- Je ne sais pas. Peut-tre.
Nous avions enlev nos chaussures et nous tions mainte-
nant tendus sur le grand lit. Nous nous embrassions et
nous nous sommes progressivement dshabills [Suite, dans
le hall de la Royal Academy, o j'attends Tony et Gilbert &
George pour le vernissage d'une exposition de Great Victorian Pain-
rings, 19 juillet.] l'un l'autre.
- Mais, ton copain ?
- Je ne sais pas ce qu'il fait.
Lorsque Tony nous a rejoints, nous tions compltement
nus et trs activement emmls. Le corps d' Alben tait trs
muscl, ses biceps, ses cuisses, ses fesses, mais plus comme
celui de quelqu'un dont le travail implique un rgulier
effon physique que comme celui d'un sponif. C'tait une
musculation discrte, qui se rvlait sunout dans les mouve-
ments. Son sexe tait plutt gros, lourd, comme ses couilles.
Tony s'est tendu ct de nous. Albert, d'abord, ne
s'occupait pas du tout de lui et j'ai cru un instant que nous
allions avoir quelques problmes. Mais Tony a suc le sexe
du visiteur, lequel a rapidement tmoign que cela tait tout
fait de son got. Tony avait apport avec lui un flacon de
poppers, qu'il a respir d'abord, puis qu'il a pass Albert,
qui l'a respir son tour, sans aucune hsitation, avant de
me le passer. Nos baisers en sont devenus beaucoup plus
troits et passionns, plus intenses nos treintes. j'ai pon
ma bouche son sexe, qui tait toujours dans celle de
Tony. Tony et moi nous le sommes passs un moment, nos
deux langues se rencontrant sur le gland, puis je l'ai aban-
donn pour descendre davantage, jusqu'aux couilles et au
332
prine. Albert ne faisait aucune difficult relever les
cuisses pour me permettre d'atteindre plus facilement ses
fesses, entre lesquelles j'ai enfonc la langue. Nous en
sommes rests assez longuement cet arrangement, Tony
suant aussi loin que possible le sexe d'Albert et moi enfon-
ant aussi loin que possible ma langue entre ses fesses. Puis
Tony a embrass Albert, qui l'a serr contre lui, et moi j'ai
essay de faire entrer mon sexe dans le cul que lubrifiait ma
salive.
- Oh, doucement, doucement ...
Je me suis lev pour aller chercher dans un placard un tube
de Hyalomiel, et j'ai enduit ma verge de crme avant d'en
mettre deux fois entre les fesses d'Albert. Cela fait, je n'ai
plus eu de difficult m'y introduire. J'ai donc ainsi encul
le Qubecois un moment durant, l'embrassant, serrant d'une
main ses pectoraux. Puis j'ai laiss la place Tony, qui a
joui assez vite. Albert et moi nous sommes de nouveau
serrs l'un contre l'autre, et embrasss. Ensuite il a pass
son sexe entre mes jambes, sous mes couilles, avant de com-
mencer me relever les cuisses. Il a alors essay d'entrer en
moi, en vain. Je me suis mis de la crme entre les fesses,
puis je l'ai guid moi-mme, tout en croisant les chevilles
derrire ses reins. Il a pntr mon cul lentement, prcau-
tionneusement, ses deux bras tendus de part et d'autre de
mes paules. J'ai demand Tony le flacon de poppers, l'ai
respir et l'ai pass Albert, dont j'ai attir la bouche
contre la mienne. Il m'a embrass, puis s'est redress, de
nouveau soutenu par ses bras tendus.
- Ouais, vas-y, c'est bien !
Moi-mme me relevais tant bien que mal sur les coudes
pour porter la bouche sa poitrine, o les mouvements de
son bassin faisaient jouer un un tous les muscles ; ou bien
je passais la main sur ses pectoraux et les serrais entre mes
doigts. Une ou deux fois encore nous avons respir les pop-
pers, qui n'avaient plus beaucoup de puissance et d'effets.
Tony me branlait. Mais quand j'ai senti qu'Albert allait
333
jouir je me suis branl moi-mme, pour mieux m'accorder
son rythme, et nous avons joui exactement ensemble.
Nous sommes rests assez longtemps presque immobiles,
tous les trois, presque sans parler. Puis Alben est all dans
la salle de bains. En revenant il a dit qu'il fallait qu'il pane,
mais il s'est pounant allong de nouveau nos cts.
- Tu peux coucher l, tu sais.
- Non, il faut que je ramne la voiture mes amis, ils
en ont besoin pour aller travailler.
- J'te plains, je n'aurais vraiment pas envie de res-
sonir ...
- Oh, a va vite, une fois que je suis sur les quais.
Comment je fais pour rejoindre la Seine ?
- Tu tournes deux fois gauche, tu retombes dans la
rue du Bac et c'est tout droit.
-O.K.
Il s'est habill.
Tu restes encore longtemps Paris ?
- Non, deux jours, trois jours ...
- Tu veux que je te donne notre adresse et notre
numro de tlphone, si jamais tu reviens ?
- Ouais, je vais vous donner le mien Montral.
- Ah oui, d'accord, a pourrait bien arriver qu'on y
aille un de ces jours, on t'appellera.
D'accord.
Bon, tu as compris comment rejoindre les quais ?
Oui, oui, je crois ; deux fois gauche, c'est a ?
C'est a. Bon retour! Tu peux dormir tard demain?
Non, demain, je me lve, il faut que je fasse des
courses. Je m'en fous, a ne me fait rien de me lever tt, je
suis habitu dormir peu.
334
Pas moi ...
Salut!
Salut!
[1amais revu.
Ce rcit est relat sur un cahier couverture de carton dur,
vert marbr, qui m'a servi prendre des notes, l'hiver suivant,
au sminaire de Roland Barthes, au Collge de France. Ces
notes el/es-mmes occupent les pages de la seconde moiti : Le
verbe scripturare (vouloir crire) est attest une seule fois,
chez Sidoine Apollinaire, vque de Clermont. Une tra-
duction, quelle qu'elle soit, doit se refaire tous les vingt-cinq
ans : il n'y a pas d'ternit philologique du sens. .. Un
roman qui serait continment l'indirect de l't. Le
temps qu'il fait est un sujet sous-estim. Jadis, je considrais
cela comme l'exemple mme du "phatique" (Jakobson), ce
qui cre ou maintient le contact ("All ! ")... Il y a des cas
o seule l'insignifiance est dlicate ... Le temps qu'il fait,
loin d'tre une forme banale du discours, peut tre la forme
la plus discrte et forte de l'affection. Etc. Mais les pages
qui sont en regard mme du rcit qu'on vient de lire ont servi,
elles, pendant les mmes sances du Collge de France, de
cahier de conversation avec mon voisin. Et j'y trouve par
exemple ceci : Quid de ce bantou franois-josphique en
pull-over norvgien sous Bergson ?
Il y a des cas o seule l'insignifiance est dlicate ... ]
335
XXXIII. Walter Irwing,
jeudi 29 juin 1978.
[New York, chez F.H., dimanche 23 juillet 1978.] J'avais
rendez-vous pour dner avec Philippe, et devais le retrouver
au Petit Saint-Benot, en bas de la rue Saint-Benot. J'tais
en avance, comme d'habitude, et j'avais fait un tour sur le
boulevard, jusqu' la rue de Buci. Lorsque je suis revenu
sur mes pas, j'ai vu, l'angle du Flore, un garon qui m'a
immdiatement paru trs excitant : petit, trs brun, les che-
veux courts, moustachu, bronz. Il portait des pantalons
kaki, assez larges, retenus par une ceinture trs troite, une
chemise beige manches courtes, assez ouverte au col
malgr une minuscule cravate bordeaux. Il avait beaucoup
de poils noirs, assez longs, sur les avant-bras et la base du
cou. A son paule tait accroch, en bandoulire, un assez
gros sac de voyage, beige. Manifestement, il tait tranger,
mais son origine n'tait pas trs facile identifier.
Il a crois mon regard, qui sans doute tait plutt insistant,
et il a souri. Mais je ne savais pas si c'tait une faon gen-
tille, ou peut-tre amuse, de reconnatre l'attention dont il
tait l'objet, ou un signe d'intrt en retour. Je suis all
jusqu' la porte centrale du Flore, en regardant la terrasse,
puis suis revenu l'angle. Nous tions deux ou trois
336
mtres l'un de l'autre, lui debout prs de la porte qui
occupe ce coin. Je regardais dans toutes les directions, y
compr\s la sienne, et vers la rue Saint-Benot. Il me regar-
dait aussi, mais maintenant sans sourire. Il est descendu un
peu le long de la rue, je l'ai suivi, il a rebrouss chemin et
s'est assis l'une des tables du Flore qui sont alignes l, et
o il n'y avait personne. Je l'ai dpass, et j'ai continu
descendre, trs lentement, vers la rue Jacob. Il s'est relev et
a pris la mme direction que moi. J'ai travers la rue, et
suis revenu un peu en arrire pour jeter un coup d'il aux
vitrines latrales de La Hune. J'ai alors aperu Philippe, qui
remontait du bas de la rue, et lui ai fait des yeux un signal
discret lui demandant de ne pas venir me parler cet ins-
tant. Il a vu l'tranger qui tait alors, son gros sac de nou-
veau l'paule, devant la porte de l'htel Montana, et il est
pass devant moi sans se rapprocher, mais non sans une
petite moue qui signifiait qu'il ne comprenait pas mon
intrt.
L'tranger et moi, cependant, descendions roujours la rue
Saint-Benot, chacun de notre ct, lui gauche et moi
droite. Je me suis arrt l'angle de la rue de l'Abbaye. Il a
alors travers, et il est pass juste ct de moi. Je lui ai
souri, il n'a pas rpondu, mais il s'est arrt un ou deux
mtres, s'asseyant sur l'aile d'une voiture et posant terre
son sac.
Je me suis approch de lui et lui ai parl en anglais :
- Tu cherches quelque chose ?
- Oh, tu parles anglais ! J'avais peur que personne ne
parle anglais.
- Si, beaucoup de monde parle anglais. Tu as l'air
perdu ...
Non, je regarde, c'est tout. Je viens d'arriver Paris.
Tu es d'o?
Devine!
337
- Je ne sais pas. Iranien?
Non.
Libanais?
Non.
Oh, je ne sais pas, alors. a peut tre un tas de
choses.
- Je suis moiti Ceylanais et moiti Portugais.
- Je n'aurais jamais trouv a ! Et tu arrives d'o ?
De Londres.
Tu habites Londres ?
Non, j'habite en Australie.
Un Ceylano-Portugais qui arrive de Londres et qui
habite en Australie, a c'est exotique !
- Je n'habite en Australie que la moiti de l'anne. Le
reste du temps, j'habite en Nouvelle-Zlande.
A Wellington ?
A Auckland.
Et en Australie ?
A Sydney. Tu es trs curieux.
Oui, je trouve a fascinant ... Et tu viens d'arriver
Paris?
- Oui, il y a trois heures. Je suis all mon htel et je
suis aussitt ressorti.
- Il est o, ton htel ?
- Attends.
Il a tir de sa poche la carte d'un htel dont j'ai oubli le
nom, dans le quartier de l'Europe, rue de Lningrad, je
crois.
- Tiens, comment tu as trouv cet htel-l ?
- Oh, c'est une amie qui m'avait donn cette adresse,
mais c'est trop loin.
- Oui, ce n'est pas trs central, en effet.
- J'aurais d prendre un htel par ici. Si je restais
Paris, je changerais.
Tu vas rester combien de temps ?
338
- Oh, je ne sais pas, deux jours, trois jours, je n'ai pas
dcid, je pense aller Florence.
A Florence ? Pourquoi Florence ?
- Je ne sais pas. C'est bien, non ?
- Oui, c'est trs bien, mais pourquoi spcialement F l ~
renee, je veux dire plutt que Venise ou Rome ?
- Je ne sais pas, comme a, j'ai un ami qui m'a dit que
Florence c'tait trs bien ... Peut-tre que j'irai en Suisse, ou
bien au Koweit.
Au Koweit?
Oui, pourquoi pas ?
Pourquoi pas, en effet ...
J'tais maintenant assis ct de lui, sur la mme aile de
voiture, l'angle de la rue de l'Abbaye. Philippe, qui redes-
cendait la rue Saint-Benot, s'est lentement approch de
nous.
- Je ne peux pas faire de prsentations, je ne sais pas le
nom de ce jeune homme ...
Walter. Et toi, comment tu t'appelles?
Renaud.
Rano?
Oui, quelque chose comme a ... Philippe, Walter.
Philippe et moi devions dner ensemble, en bas de la rue
gauche.
- Oui, mais je suis pass au Petit Saint-Benot, ce n'est
pas trs drle ce soir. Si on se faisait une petite terrasse,
plutt?
- A la Cour Saint-Germain?
- Oui, j'en viens, j'ai retenu une table. a serait plus
drle, j'ai pens.
- Ah oui, trs bien. Est-ce que je peux me permettre
de faire une invitation de dernire minute ?
Oui, bien sr.
Est-ce que tu veux dner avec nous, Walter? On va
339
un restaurant qui est sur le boulevard, un peu plus bas. On
va dner dehors.
Oui, trs bien.
Walter arrive de Londres.
Aujourd'hui ?
Aujourd'hui.
Mais comment a-t-il dcouven l'htel Montana?
Il n'est pas l'htel Montana ...
Ah, je croyais, il me semblait que je l'en avais vu en
sonir, avec son grand sac ...
Non, non, il est dans un htel du JXe arrondisse-
ment.
Tiens, pourquoi ?
On m'avait laiss cette adresse, c'est idiot. C'est trop
loin.
Oui, c'est un peu loin du thtre des oprations, en
effet ... Tu arrives de Londres? Mais tu n'es pas Anglais,
tout de mme, avec ce teint ?
- Non, il est Ceylano-Portugais.
- Ah a c'est original, comme combinaison. Tu es le
premier Ceylano-Ponugais que je rencontre.
C'est ton pre qui est Ponugats ?
-Oui.
- Remarque, ce n'est pas si extraordinaire que cela, ils
sont plutt voyageurs, les Portugais.
- Oui, c'est comme celui de Tintin, l, il senhor Oli-
veira de Machinchouette, il a presque autant d'ubiquit que
la Castafiore ... C'est d'ailleurs les Portugais qui sont les pre-
miers Europens avoir mis les pieds Ceylan, justement,
non?
- Et encore, mon pre, sa mre tait Irlandaise, et il a
aussi une grand-mre hollandaise.
- Le ct hollandais n'a pas laiss beaucoup de traces,
heureusement.
Pourquoi heureusement ?
340
- Je ne peux pas dire que je trouve les Hollandais telle-
ment sexy, dans l'ensemble.
- Oh, moi si. A Londres, j'ai rencontr un Hollandais,
justement, il tait trs bien.
- Oh oui, bien sr, il y en a de trs bien. Je voulais
dire seulement que, comme peuple, ils n'ont pas un type
physique qui m'excite beaucoup, c'est tout. Ils font un peu
motte de beurre ...
Nous marchions lentement vers le restaurant. C'tait une
chaude soire d't. Il y avait sur la place Saint-Germain-
des-Prs, et sur le boulevard, un monde fou, habitus, tou-
ristes et badauds mls, confondus entre les divers agrgats
circulaires autour des bateleurs de toutes sones, thtreux
sur une estrade, avaleurs de feu, musiciens de chambre, gui-
taristes, citharistes, marchands de colliers phosphorescents,
vens dans la nuit moite ... Walter s'intressait beaucoup
tout cela.
Le long de l'glise nous avons crois le fameux Jean-Rmy,
qui ne m'a mme pas vu tellement il dvisageait Walter, sur
lequel il s'est longuement retourn. Cette attention m'a con-
firm dans mon intrt, malgr les rserves exprimes plus
tt par Philippe.
[29 novembre 1978: ici s'arrte le manuscrit original de ce cha-
pitre. Le narrateur, l'poque de sa narration, a estim qu'il
tait prfrable, sans doute, de consacrer son travail aux tricks
amricains tels qu'alors il les vivait, et avant qu'il n'en ait
oubli les dtails. De sorte que concernant celui-ci, ses souvemrs
sont maintenant un peu vagues,]
Philippe avait retenu au restaurant une table pour deux.
Nous tions trois, la table rserve ne convenait plus. Nous
avons attendu un peu, encore une fois appuys des voi-
tures gares le long du trottoir. Walter avait sur lui une
341
petite liste de restaurants parlSlens, rdige son intention
par des amis voyageurs. Il nous l'a montre. Elle se poursui-
vait en une liste de botes, que nous nous sommes chargs,
Philippe et moi, de commenter. La Mendigote, oui, a exis-
tait encore, moi personnellement je trouvais a un peu
dprimant, on se faisait l'impression d'tre un vieillard, tout
le monde avait dix-huit ans. Le Nuage, je n'y avais pas mis
les pieds depuis des annes. Le Rocambole, c'tait assez
drle, quelquefois, mais a n'avait d'intrt que si l'on con-
naissait les autres botes, comparativement, comme commen-
taire sur elles : ce ne serait pas l que j'irais si je n'avais
qu'une nuit ou deux passer Paris. Le Sept, a amuserait
Walter, peut-tre, comme d'ailleurs le Palace. Il devait tre
assez tard, onze heures, peu prs, parce que je me sou-
viens avoir montr des garons qui se dirigeaient vers le
haut, ou le bas; du boulevard Saint-Germain, vers l'est, en
tout cas, en signalant que certainement ils allaient au Man-
hattan, qu'ils avaient le genre Manhattan. Mais peut-tre
tait-il seulement neuf heures, et disais-je que ces garons,
plus tard, se retrouveraient probablement au Manhattan ?
Peu importe. Walter tait curieux de ces choses, et voulait
savoir laquelle de ces botes l'amuserait le plus, lui, notre
avis. Le Palace, pendant les week-ends, c'tait impossible, il
y avait vraiment trop de monde, des cars de touristes, et
d'ailleurs c'tait peine gay, maintenant. Restaient le Sept
et le Manhattan. C'est trs diffrent, tous les points de
vue, mais je sais pas laquelle te plairait, je ne connais pas
suffisamment tes gots, en tout cas toi tu plairais aux deux.
Par la tenue, tu es trs Sept, mais physiquement, brun
moustache, cheveux courts and so on, et tte nouvelle par-
dessus le march, tu aurais le Manhattan tes pieds.
Grce l'entregent habituel de Philippe, nous n'avons pas
eu attendre trop longtemps. Nous avons t assez vite ins-
talls, Philippe et moi cte cte, et Walter en face de
nous. A la table voisine dnait un gros homme brun, portant
342
costume et cravate, avec, pos devant lui, ct de son
assiette, un guide de Paris en anglais. Il avait l'air d'un
Indien, de s'intresser beaucoup notre conversation, et
bien entendu, de comprendre l'anglais. Philippe et moi
tions un peu agacs par lui et son indiscrtion, et je crai-
gnais qu'il ne soit choqu par nos propos. Aprs les botes
de Paris, nous voquions maintenant celles de Londres, et le
sjour de Walter, son Hollandais, dont il faisait grand cas,
et les Anglais, que nous tions tous d'accord pour trouver
peu exaltants sexuellement. Nous avions pens que l'intrt
de l'Indien s'expliquait par une curiosit, de sa part, quant
la race de Walter, qu'il aurait trs bien pu prendre pour
un de ses compatriotes. Mais il est devenu vident,
mesure que les allusions de nos phrases se faisaient plus
prcises, et son sourire plus marqu, que sa sympathie
n'tait pas exclusivement de nature patriotique. Costume,
cravate, tte de membre plus ou moins vreux du Parti du
Congrs ou pas, et malgr la dominante, assez agressivement
htrosexuelle, du public des dneurs, la terrasse, l'Indien
draguait, tout simplement. Et quand nous croyions l'avoir
indign par une discussion sur les Catacombs, corse d'allu-
sions Holland Park et aux urinoirs publics de Piccadilly
Circus, alors que Walter nous demandait de lui expliquer le
systme montaire franais, il s'est carrment interpos dans
la conversation, et propos pour tous claircissements sur les
quivalences entre francs et livres sterling. Nous n'avons
pas, je dois le dire, accueilli trs chaleureusement son inter-
vention. D'ailleurs, il en tait au dessert.
Pendant tout le dner, ce fut un dfil d'amis qui passaient
sur le boulevard et venaient nous dire bonjour, Philippe
ou moi, ou d'inconnus qui draguaient, ou que nous
aurions pu draguer. Il y avait notre table une chaise vide,
et Philippe y aurait volontiers install un invit, pris dans la
foule.
343
D'autre part, l'angle du boulevard et de la rue de Buci
s'tait install un acrobate, un garon blond en collant noir.
Walter lui tournait le dos, mais s'intressait beaucoup ses
tours. Il voulait le photographier, et surtout lorsque l'acro-
bate montait sur le toit d'un minuscule kiosque journaux,
cette heure ferm. Mais chaque fois que l'appareil tait en
place, et rgl, l'acrobate devait prcipitamment quitter son
toit, parce qu'il apercevait de loin, d'un ct ou de l'autre,
des agents de police s'approchant. La photographie ne fut
jamais prise. En revanche doivent dormir dans un tiroir
d'Auckland beaucoup de clichs de Philippe et de moi, les
yeux clos et la bouche grande ouverte sur notre fourchette
s'avanant.
Nous avions droit, cependant, tous les deux, au long rcit
cocasse d'un tour du monde en trois semaines. Walter,
d'vidence, lorsqu'il avait quitt la Nouvelle-Zlande, n'avait
pas d'ide trs prcise sur ce qu'il pouvait s'attendre
trouver o, ni sur ce que serait son itinraire. Nanmoins,
tout lui avait plu. Il ne tarissait pas d'loges sur San Fran-
cisco, ni sur New York. Mais ce qu'il avait prtr, et de
loin, c'tait Hawa, o il comptait bien retourner. Il parlait
avec enthousiasme de la beaut des paysages, l-bas, des
plages et des garons, de leur simplicit et de leur gentil-
lesse.
]'avais pens, sa curiosit pour les botes parisiennes, qu'il
avait l'intention de sortir, ce soir-l, et qu'il ne nous consi-
drait au fond, Philippe et moi, que comme d'utiles infor-
mateurs. Mais j'ai chang d'avis lorsqu'il m'a fait du genou
et regard dans les yeux tout en dclarant qu'en ce qui con-
cernait les garons franais, son opinion n'tait pas encore
dfinitive, mais premire vue, trs favorable.
- Weil, w e i ~ weil, l'm sure zoe are al/ ready to do our
best!
-Are you t
344
- You bet 1 am !
Aprs cet change, la suite des oprations paraissait toute
trace. Nanmoins, nous avons encore aval un norme
gteau, une charlotte aux framboises, je crois.
Philippe nous a quitts au sortir de table. Probablement
avait-il de son ct quelque ide derrire les reins. Walter et
moi avons march jusqu' la place Saint-Germain, dans la
cohue non diminue, en parlant de choses et d'autres. Nous
nous sommes arrts vers l'entre des Deux-Magots.
- Je peux faire trois propositions. Aller un moment au
Manhattan, si tu veux voir comment c'est, prendre un verre
dans un de ces cafs, ou bien aller chez moi, si tu veux.
- On peut aussi aller mon htel.
- Non, je ne peux pas, parce que j'ai un ami la
maison, il dnait chez des amis, mais je lui ai dit que je ren-
trerais assez tt, il risque de tlphoner, il faut que je sois
rentr assez vite ...
Non, je me souviens qu'une cinquime possibilit fut vo-
que, avec une certaine insistance : celle d'un tour en auto-
mobile travers la ville. Walter n'excluait pas de partir ds
le lendemain pour la Suisse, ou l'Italie, il n'aurait rien vu
de Paris, je lui ai propos de lui en montrer au moins, en
vitesse, les monuments illumins. J'avais alors la voiture de
ma mre, mais les clefs taient chez moi.
- Ah oui, a serait bien. Allons toujours chez toi, nous
dciderons l-bas.
Nous sommes donc venus ici. L'appartement tait vide,
mais Tony pouvait rentrer d'une seconde l'autre. Il devait
tre peine plus de onze heures, car je me rappelle avoir
fait la rflexion que 1 'illumination des monuments cessait
minuit, et que si nous voulions faire le tour projet, Inva-
lides, tour Eiffel, Arc de Triomphe, Concorde, Louvre,
Notre-Dame et peut-tre le Panthon, il fallait le faire main-
tenant. Mais Walter, apparemment, avait d'autres ides.
345
C'tait un garon trs entreprenant qui, m'embrassant, m'a
ouvert la braguette.
- Attends, cet ami dont je t'ai parl va rentrer, il vau-
drait mieux qu'il ne nous trouve pas dshabills. Tu veux
faire ce tour en voiture, n'est-ce pas?
- Oui, j'ai envie, mais j'ai envie d'autre chose, aussi. Je
ne sais pas... Si. Allons-y.
- D'accord.
- Embrasse-moi.
- Mais si on commence s'embrasser on ne va jamais
sortir!
Embrasse-moi quand mme.
D'accord.
Tu me plais.
Ttt ttt ttt ... Attends.
Il faut que je prenne une douche, a va me calmer.
Et puis de toute faon, j'en ai besoin.
- Malheureusement, les douches, ici, ce n'est pas trs
commode. a ne marche pas trs bien. Tu ne veux pas
plutt prendre un bain ?
- Oui, d'accord.
- Attends je vais te le faire couler.
Il s'est immdiatement dshabill. Tout son corps tait
extrmement bronz, assez muscl, et poilu, surtout les
jambes et les fesses. Il bandait.
Le tlphone a sonn. C'tait Tony. Son dner venait de se
finir. Il voulait savoir quels taient mes projets. Je lui ai dit
que nous avions un visiteur, un Ceylano-Portugais qui se
prparait prendre un bain.
- Un bain ? Mais il a dj t... expriment, en
somme?
- Mais non, pas du tout. C'est un voyageur, il arrive
de Londres, il a envie de prendre un bain, c'est tout.
346
Hmm; ..
No hmm ...
Walter et moi avons flirt un moment, sur le petit lit, lui
compltement nu et moi tout habill. Son sexe tait assez
gros. Puis il est pass dans la salle de bains. Tony, qui avait
dn dans la rue, cent mtres plus bas, est rentr, d'excel-
lente humeur, un peu ivre et un peu stoned. Walter lui a t
prsent, portant seulement une petite serviette autour de la
taille. Des joints n'ont pas tard apparatre, et cinq
minutes plus tard nous tions tous les trois dans le grand
lit.
Je ne me souviens pas trs en dtail de la nuit elle-mme,
sinon qu'elle fut trs agite et trs satisfaisante, pour toutes
les parties, il me semble. Ce trio tait une russite, une des
meilleures que je me rappelle. Je crois que Tony et moi
avons surtout encul Walter, au moins deux fois chacun
avant de dormir, une fois au milieu de la nuit et encore une
fois au rveil. Lui nous a peut-tre enculs aussi, un
moment, mais sans jouir alors. Ce n'est plus trs clair. Nous
tions tous les trois dfoncs, des poppers circulaient, un
grand enthousiasme rgnait, toutes les combinaisons envisa-
geables ont sans doute t essayes tour tour.
Tony, le matin, en partant, a invit Walter s'installer chez
nous pendant son sjour parisien. Walter a accept. J'ai
ajout qu'il devrait toutefois se promener pendant la
journe, parce que j'avais travailler. Il a souri. Nous avons
encore une fois fait l'amour, tous les deux, vers midi. Nous
avons djeun ensemble, au soleil, sur la terrasse. Quant la
suite, je l'ai dj relate, par bribes, dans un prcdent cha-
pitre (cf Trick XXI).
[Le soir, j'ai fait avec lui le tour en voiture projet la veille. Il
paraissait enchant, mais tout autant par le quai d'Orsay illu-
347
min que par les palais de G a b r i e ~ et beaucoup plus par
l'Htel de Ville que par les Invalides. Il a pass la nuit ici. Le
lendemain, il est parti pour Ceylan. Je ne l'ai pas revu depuis.
Mais il m'a crit plusieurs lettres. Si jamais Tony ou moi pas-
sions par Auckland ... ]
348
XXXIV. Anonyme mexicain,
dimanche 23 juillet 1978.
[Rcit transcrit Paris, le mercredi JO mars 1982.] C'tait
dans la back-room de Chaps, un bar de la Seconde A venue,
New York, entre la 87e et la sse Rue. Il tait peu prs
une heure du matin, je me trouvais l depuis un assez long
moment dj, et personne, jusqu'alors, ne m'avait inspir de
particulier enthousiasme. Mais j'ai entr'aperu le visage
d'un garon brun, avec une grosse moustache, qui se pen-
chait en avant pour prendre un sexe dans sa bouche. Le
bnficiaire de cette manuvre tait un homme en dbar-
deur qui lui-mme m'avait plus ou moins touch et caress
et suc un peu plus tt. Je savais que lui n'aurait pas
d'objection ce que je les rejoigne tous les deux : ce que
j'ai fait. De la main j'ai tt la poitrine, puis le ventre, puis
les avant-bras, puis le sexe du suceur. Il tait assez poilu, et
pas tout fait band. Lorsqu'il s'est relev un instant, il
m'a jet un coup d'il, aprs quoi, se rabaissant pour pour-
suivre son activit sur le mme sexe, il s'est appuy d'une
main sur ma hanche avant de tter ma propre verge et de la
sortir, moiti bande dj, de ma braguette. L'homme au
dbardeur entre temps avait dfait ma chemise et il a achev
d'ouvrir mon short. Il s'est mis me branler, tandis que le
suceur, sans s'interrompre de le sucer lui, me tenait les
349
couilles. L'homme au dbardeur voulait m'embrasser, mais
je n'y tenais pas. Brusquement, constater peut-tre que
maintenant j'tais compltement band, le garon accroupi
devant nous est pass mon sexe, qu'il a commenc sucer
avec beaucoup de comptence. L'homme au dbardeur, dont
plus personne ne s'occupait, a gliss vers d'autres voisines
combinaisons.
Non. Bien que j'crive ceci le lendemain de l'pisode, lundi
25 juillet, je me trompe. Le premier geste en ma direction
du garon la grosse moustache ( vrai dire l'homme au
dbardeur avait aussi une grosse moustache : celle de
l'expen fellateur n'tait pas plus longue, elle tait seulement
plus dense et plus noire, et plus prominente) fut de me
proposer de respirer, aprs qu'il l'avait fait lui-mme, et
l'homme au dbardeur, son flacon de poppers. J'ai accept
avec plaisir. Ces poppers n'taient pas trs puissants mais
j'en considrais l'offre comme une invitation. Elle avait t
profre la premire fois que j'ai vu ce garon relev, entre
deux de ses plonges, la premire fois que je l'ai vu peu
prs bien, quoique dans la plus que relative obscurit de
cette arrire-salle. C'est ce moment-l qu' l'paisseur
latine de sa moustache, la noirceur de ses yeux, de ses
cheveux et de ses sourcils, plus qu' son teint (j'ai panicu-
lirement de difficult crire ceci aussi rapidement que je
le dois parce que, parlant ici anglais toute la journe, je
mlange plus encore qu' l'accoutume les deux langues, et
m'embarque dans des expressions anglaises dont j'ai le plus
grand mal m'chapper peu prs franaisement) [moi j'ai
particulirement de difficult tcher d'arranger tant bien que
mal ces lignes parce que T., pas fJU depuis presque un an, sauf
cinq minutes Florence cet automne, oo trs mal d'aprs ce que
fJient de me dire une amie commune, et dlire depuis hier soir],
je me suis mis dans la tte qu'il tait Mexicain, ou plutt
d'origine mexicaine. Cette ide ne me serait pas venue le
voir seul. Mais j'ai constat un peu plus tard qu'il tait
350
accompagn d'un ami aux cheveux boucls dont le type
physique reprsentait assez bien une autre image tradition-
nelle du Mexicain, celui-ci mtiss d'Indien et de teint plus
cuivr. Je ne signalerais mme pas cette impression fugitive,
n'tait la difficult de dsigner d'une faon quelconque ces
tricks anonymes, que je ne peux chaque fois appeler de
petits bruns moustachus puisqu'ils ont tendance
rpondre tous, peu ou prou, cette description. Celui-ci,
donc, n'est qualifi ici de Mexicain qu' tout hasard, et parce
que j'ai pens un instant qu'il l'tait peut-tre. Lui et son
ami se parlaient en anglais, et sans aucun accent (autre que
celui de New York, that is).
Donc le Mexicain suppos, accroupi devant moi, me suait
le sexe avec un tel talent que je devais sans cesse modrer
son ardeur, au bord de jouir et n'en ayant pas du tout
l'intention. Toutes les cinq minutes il se relevait pour res-
pirer ses poppers et me les passer. Eux n'avaient pas beau-
coup d'effets sur moi, assez cependant pour qu'une fois,
tandis qu'il se prparait de nouveau s'accroupir, je le
retienne et l'attire contre moi. j'ai alors dfait un ou deux
boutons de son pantalon et relev sa chemise de tennis pour
dgager son ventre et son torse, o j'ai port la bouche et la
langue. Cela ne paraissait pas l'intresser outre mesure, mais
lui a peut-tre donn l'ide de faire la mme chose pour
moi, ce qui me plaisait beaucoup. Puis nous nous sommes,
pour la premire fois, embrasss. Ensuite il s'est encore
accroupi. Mais cette fois-ci j'tais tellement excit que je ne
pouvais mme plus le laisser garder plus d'une ou deux
secondes mon sexe dans sa bouche, et que j'tais oblig de
retenir de force sa tte en arrire.
Il y avait d'autres hommes et d'autres garons autour de
nous, dont plusieurs essayaient de me branler, mais j'car-
tais aussi doucement que possible leurs mains parce que je
savais qu'au moindre contact j'allais jouir. Empch de me
351
sucer le sexe, et comme il s'en prsentait plusieurs autres, le
Mexicain a offert ailleurs son expertise. Pour moi (il y a
aussi que j'ai lu toute la journe, au soleil sur le pier 42,
Les Confessions de Rousseau et que je suis involontairement
sous l'influence de ses tournures et de ses archasmes nos
yeux), j'ai referm mon short [ces ts de New York me
paraissent bien exotiques et bien lointains, o je hantais en
short, la nuit, des jardins publics et des arrire-salles obscures]
et je suis revenu dans la premire pice, o j'ai regard un
moment les images projetes sur le mur, d'hommes nus
pour la plupart.
Parmi les clients de l'tablissement qui regardaient aussi les
projections, ou ceux qui taient installs au bar, aucun ne
m'attirait spcialement, et je suis retourn dans la back-
room. Il n'y avait l non plus personne de vraiment mon
got, le Mexicain demeurant nanmoins mon favori. Il tait
appuy contre la paroi, seul, ou bien il parlait avec son ami
aux cheveux boucls. Je me suis approch de lui, une ou
deux fois, mais il ne paraissait pas dsireux de reprendre
nos changes.
Tout coup a retenti un grand bruit sourd, et le fond de la
pice, qui tait parfaitement sombre jusqu'alors s'est clair
de la lumire fantomatique, irrelle mais puissante, de la
pleine lune. Quelqu'un avait ouvert une lourde et large
porte mtallique, dont je ne souponnais mme pas l'exis-
tence. Elle donnait sur une courette, attenante d'autres
courettes, au pied de grands immeubles aux fentres clai-
res. Un gros homme m'a expliqu qu'un garon s'tait va-
noui et qu'on l'avait sorti pour lui faire prendre l'air. Appa-
remment son cas n'tait pas trop grave, car lorsque je suis
pass moi-mme dans la courette, je n'y ai vu personne qui
n'y soit engag, avec plus ou moins d'entrain, il est vrai,
dans diverses copulations. Presque tout le monde avait suivi
le mouvement vers l'extrieur et chacun, et moi, semblait
352
trouver trs excitantes la rvlation de cette courette et
l'ide d'enculades en plein air, en pleine ville, la vue de
deux cents appanements.
Le Mexicain, lui, n'est pas soni dans la cour mais il s'est
rapproch de la pone. Je me suis rapproch de lui. Il a
encore une fois respir ses poppers, encore une fois me les a
passs et j'ai encore une fois considr cela comme une
invite. Il bandait. j'ai relev sa chemise et dfait son pan-
talon, j'ai dfait le mien et ma chemise, je l'ai serr contre
moi. Mais il s'est presque aussitt accroupi, selon son habi-
tude, pour prendre mon sexe dans sa bouche. Et rapidement
j'ai d l'interrompre, parce que je ne voulais toujours pas
jouir. Mon intention tait de ramener quelqu'un la
maison, mais je n'avais vu personne qui le proposer,
mme pas lui, car, bien qu'il me plt physiquement, il tait
beaucoup trop spcialis mon gr dans ses pratiques, en
tout cas dans ses pratiques ce soir-l et avec moi, et il
n'tait pas du tout intress cette espce de contact
gnral dont j'avais, comme d'habitude, envie.
Pour le quitter sans le vexer, son premier retour la sur-
face je me suis accroupi mon tour devant lui et j'ai suc
un moment son sexe, qui tait assez pais, pas trs long,
trs droit et qui sentait bon. Mais ds que je me suis moi-
mme relev, alors que je voulais l'embrasser et le serrer
contre moi, il a respir ses poppers, il me les a passs, puis
il s'est encore une fois accroupi pour me sucer. Il le faisait
si bien, j'avais la main dans ses cheveux, que je n'ai pas eu
la force de rsister plus longtemps. J'ai joui dans sa bouche,
en rlant de plaisir au point de susciter alentour quelques
rires et encouragements complices.
Il a gard ensuite presque une minute mon sexe enfonc
353
entre ses lvres, comme pour s'assurer de ne pas perdre une
seule goutte de fo\ltre, mais aussitt relev il s'est dirig
vers les toilettes, soit pour le rejeter, soit seulement, s'il
l'avait aval, comme je l'avais cru, pour se rincer. Quant
moi, je suis rentr chez moi.
LJamais revu.]
354
XXXV. Anonyme en salopette,
lundi 24 juillet 1978.
Severo Sarduy
(Rcit transcrit Paris, le jeudi 11 mars 1982.] Je tournais,
en fin d'aprs-midi, dans l'troit couloir o s'ouvrent les
cabines de projection, dans la section la plus recule de la
librairie qui fait l'angle de Christopher et de Hudson
Streets. Dehors, il faisait encore chaud, et il n'y avait pas
grand monde dans cette arrire-salle obscure, pratiquement
sans aration. Un homme de trente ou trente-cinq ans, assez
petit, brun, moustachu, me draguait. Il ponait de grosses
lunettes monture d'caille et, pour tout vtement, une
salopette bleu marine qui lui laissait nu les ctes, le haut
du torse, les paules et les bras. Il n'tait vraiment ni beau
ni laid, mais rendu un peu comique par le contraste entre
ses lunettes d'intellectuel et sa tenue de plombier, et par sa
grosse moustache la Ben Turpin. Il me suivait le long du
couloir, qui ramne toujours au point de dpart, ou bien il
attendait mon prochain passage et me regardait alors flXe-
ment.
Je me suis post dans un recoin particulirement sombre,
entre deux cabines. Il m'y a aussitt rejoint et immdiate-
355
ment a mis sa main ma braguette. J'tais torse nu, ma
chemise froisse retenue au col dans une poche arrire de
mes jeans [selon une scie vestimentaire trs rpandue cette
anne-l). J'ai recul un peu, pour m'appuyer au mur, il
s'est avanc pour rester contre moi [Interruption: comme,
cause de la chaleur, j'cris ceci vtu d'un short trs lche d'o
dpasse mon sexe l'occasion, je me suis mis me branler,
Dieu sait pourquoi car le souvenir de cet pisode d'hier n'a rien
de particulirement excitant. J'en ai profit pour exprimenter
un petit flacon de poppers Rush, qui appartient F.H. et qui
tait sur la table de nuit. Son effet a t puissant, jusqu '
modifier maintenant encore mon criture [effectivement parti-
culirement agite1 et d'abord jusqu' me conduire au bord
d'un orgasme que je me suis tout de mme refus, heureusement,
alors que dj une ou deux gouttes annonciatrices et lubrifiantes
taient apparues au bout de mon sexe). J'ai pass la main sur
sa poitrine, qui tait ferme et trs poilue, et sur son ventre,
qui tait trs poilu et moins ferme. Je pouvais aussi, ayant
dfait deux boutons sur ses hanches, toucher directement ses
fesses, ses cuisses et son sexe. Mais lorsque j'en suis arriv
l, il m'a propos d'aller dans une cabine. J'ai accept. La
premire qu'il ait choisie avait une porte qui ne fonctionnait
pas et j'en ai prfr une autre, juste en face. J'y suis entr,
et lui aprs moi. J'ai dfait ma braguette. Il m'a caress le
torse et il a sorti mon sexe. J'ai dtach les bretelles de sa
salopette, dgageant ainsi tout son buste. Mais il a alors
introduit un quarter dans la fente de l'appareil de projection.
Je ne sais s'il l'a fait par un sentiment d'obligation, crainte
que les grants de la librairie ne nous y incitent rude-
ment ( C'mon, 1 want to hear those quarters! (mais j'avais
l'impression qu'ils avaient renonc cette politique-l, et
que le dollar exig l'entre de l'arrire-salle tait dsormais
leur seule exigence)), ou bien parce qu'il avait envie de
voir un film. Quoi qu'il en soit, comme j'tais appuy
contre la paroi sur laquelle tait projet le film, les pre-
mires images sont arrives sur mon torse. Nous avons alors
356
chang de posltlon et nous sommes mis en face 1 'un de
l'autre, cette fois dans la largeur de la cabine, si troite
d'ailleurs que nous pouvions confortablement nous appuyer
tous les deux, des paules, une paroi, et garder nanmoins
nos sexes et nos bassins serrs l'un contre l'autre. Le film
tait alors projet entre nos poitrines, le milieu de l'image
atteignant seul la cloison tandis que ses bords se perdaient
sur nos corps.
Nous nous sommes embrasss et serrs l'un contre l'autre,
aussi fort que nous le pouvions, nous dplaant lgrement,
en sens oppos, de gauche droite, pour mieux sentir les
poils de nos torses mlangs et presss. Puis 1 'homme la
salopette s'est agenouill et m'a suc la verge. Dans le film,
qui avait pour titre deux prnoms que j'ai oublis, Tom et
Terry ou quelque chose comme cela, on voyait deux masto-
dontes aux musculatures sixtiniennes, peu prs nus mais
pour moi non particulirement excitants, sparment perdus
dans une espce de dsert, se dcouvrant distance et se
rapprochant travers les dunes. L'un se branle dj quand
l'autre le rejoint et s'agenouille devant lui pour lui sucer le
sexe. Les images sont assez banales, les acteurs quelconques
malgr l'ordre colossal de leurs architectures, et le tout
n'aurait gure suffi m'exciter. Mais la similitude des situa-
tions entranait invitablement une relative identification, et
comme le garon debout, dans le film, avait l'air enchant
de la fellation sur lui pratique, je ne pouvais qu'tre assez
content de celle dont j'tais le bnficiaire, d'autant plus
qu'elle tait trs bien faite. A tel point que j'tais encore au
bord de l'orgasme et que j'ai d, pour l'viter, relever
l'homme la salopette. Pas plus que la veille, en effet, je
n'avais l'intention de jouir, et je n'avais visit la librairie
que for o/d times sake, en souvenir du pass. J'ai encore
serr mon compagnon entre mes bras, je lui ai lch la poi-
trine, il a lch la mienne. Mais tout cela ne l'intressait
357
que modrment, ce qu'il voulait c'tait me sucer le sexe, et
il n'a pas tard reprendre sa position accroupie.
Il s'est alors pass quelque chose de bizarre que je n'ai pas
compris. L'appareil de projection tait bien sr au fond de
la cabine, derrire une glace. Un jeune Noir, que je n'avais
pas vu plus tt mais qui sans doute travaille l, s'est mis
dplacer par derrire cet appareil, je ne sais pas du tout
pourquoi, comme s'il voulait trouver sur la cloison un meil-
leur champ de projection pour le film. A mesure qu'il fai-
sait bouger la machine, les images se dplacaient dans toutes
les directions, vers le haut, vers la droite, sur mon torse,
vers le bas, sur mon sexe et sur le visage de 1 'homme la
salopette. Je ne savais que faire, ni s'il fallait se gner si peu
que ce soit pour ce technicien qui se gnait si peu pour
nous, car il aurait trs bien pu procder ses rglages
quand il n'y avait personne dans la cabine. A travers la
glace, il pouvait bien entendu voir tout ce qu'il voulait, sur-
tout dans le faisceau de lumire du film, et par exemple
mon sexe, en pleine rection, dans la bouche de mon parte-
naire, dont le visage entier servait de support au droule-
ment de l'intrigue et aux personnages, c'est--dire, le plus
souvent, au gant debout en train de se faire sucer le sexe.
L'homme la salopette, perplexe, s'est interrompu un
moment, que j'ai occup me branler, mais trs prudem-
ment parce que j'tais toujours dcid ne pas jouir.
Chaque fois que le film s'interrompait, toutes les trois
minutes environ, 1 'homme la salopette introduisait dans la
fente de l'appareil un nouveau quarter. Consquence sans
doute des manipulations du Noir, nous avons eu droit une
bobine tire d'un tout autre film, plutt meilleur. Aprs
quoi le premier a repris son cours un peu monotone. Le
Noir continuait ses essais. L'ide me vient en crivant ceci
que peut-tre il ne travaillait pas du tout la librairie, qu'il
tait seulement un client voyeur, et que c'tait dlibrment
358
qu'il dirigeait le faisceau de la projection sur ma verge et
sur la bouche de l'homme la salopette, qui avait dcid,
aprs rflexion, de reprendre ce qu'il avait entrepris.
L'image envoye sur mes hanches et sur ses joues n'tait
pas trs claire, videmment, mais l'on distinguait encore
assez nettement les silhouettes et les situations interprtes,
ou plutt vcues, puisque l'homme qui se faisait sucer ban-
dait trs vritablement, de mme qu'il allait jouir trs vrita-
blement.
J'ai dit que je n'avais pas l'intention de jouir. Mais ce qui a
affaibli ma rsolution, c'est la pense de cette chronique, et
du rcit que je pouvais y faire d'un pisode aussi emphati-
quement, aussi insubtilement, artistique : fellatio en
cours tandis qu'une autre est projete sur les participants de
la premire, mouvant tatouage ; c'est de la pornographie que
les nouveaux saddhus de l'Hudson gravent sur leur corps,
plutt que les Vedas chers leurs frres du Gange [dont,
approximatif retour des choses, Severo Sarduy crit dans La Dou-
blure (Flammarion, 1981, p. 78) qu'avec leur pinceau trs
Jin, leur poudre noire et leur << vanity-case qu'ils manient avec
adresse : << -je les avais pris pour des folles -. ] Ds que
me sont venues ces ides, j'tais perdu, et d'autant plus irr-
mdiablement que l'homme la salopette tait un suceur
trs expert. J'ai senti monter en moi une tension qui ne
pourrait se rsoudre qu'en orgasme, et j'ai joui dans . sa
bouche, avec beaucoup de plaisir. Il a aval mon foutre.
Quand il s'est relev, il a entrepris de se branler. Je le sou-
tenais aux paules tandis qu'il avanait le bassin, et je lui
caressais les cuisses, les couilles ou bien le torse. Il a joui
assez vite, et son foutre est all gicler sur la paroi o son
ombre dissimulait la moiti du film, de nouveau projet sa
place originelle.
J'tais impatient de sortir de la cabine, en partie cause de
la chaleur que nos agitations y avaient ajoute celle du
359
jour, en partie par inquitude quant ma chemise que
j'avais finalement laisse avant d'y entrer, au-dessus d'elle,
avec mon livre, Les Confessions, prcisment du ct o le
singulier manipulateur s'tait livr ses capricieuses inter-
ventions. Je l'ai donc quitt avant que l'homme la salo-
pette ait tout fait rajust ses bretelles, avec un sourire
d'au revoir qu'il pouvait peine voir. Lui a d cependant
quitter avant moi la librairie, parce qu'il me prcdait,
ensuite, dans Christopher Street, allant vers l'est sur le trot-
toir oppos.
LJamais revu.]
360
XXXVI. Ralph,
mercredi 26 juillet 1978.
J'tais au 54'h St. Playhouse, New York. C'est un cinma
porno et exclusivement gay, par ses films, son public, et ce
qui se passe dans la salle et surtout dans les toilettes. Il n'y
avait pas normment de monde. J'tais debout dans la
contre-alle de droite, appuy de l'paule la cloison,
lorsque j'ai vu s'avancer, dans la contre-alle de gauche, un
grand garon blond, moustachu, qui est all s'asseoir lente-
ment, mais sans hsitation, dans le deuxime fauteuil,
partir de la gauche, de la quatrime ou de la cinquime
trave.
Je suis pass du ct gauche de la salle, je me suis avanc
jusqu' sa hauteur, et appuy de nouveau la cloison. Il
s'est mis aussitt me regarder, dans la demi-obscurit.
J'avais les yeux tantt sur l'cran, tantt sur lui, tantt sur
le reste de la salle, mais lui ne dtournait pas de moi son
regard. Ses cheveux clairs taient moyennement longs,
spars au milieu du crne, et lui tombaient de part et
d'autre du front. Sa moustache tait trs protubrante. Il
portait une chemise assez largement ouverte, aux manches
retrousses jusqu'au-dessous des coudes, et des jeans.
361
Aprs deux ou trois minutes de reciproque observation, je
me suis assis ct de lui. Il a aussitt mis sa main gauche
sur ma cuisse droite. Je lui ai caress l'avant-bras, qui tait
trs large et puissant, chaque muscle, bien spar et dfini,
jouant avec les mouvements de ses doigts, sous des poils
blonds, serrs et pais. Puis j'ai touch sa poitrine, large,
assez muscle et assez velue galement. Il a remont sa main
jusqu' ma braguette. Je bandais. Lui aussi. Se tourn!lnt
davantage, il a pass sa main droite sur mon torse, et dfait
tous les boutons de ma chemise, jusqu' la ceinture. Mon
sexe tait contre ma cuisse, je l'ai relev contre mon ventre.
Lui l'a sorti, et s'est mis me branler. J'tais dj tellement
excit que j'ai d l'arrter, et je lui ai souri. Il a souri aussi.
Je le trouvais trs beau, avec ses cheveux trs pais, qui lui
tombaient presque sur les yeux, et son visage massif, ouvert,
aux traits sans finesse mais rguliers et bien dessins, sur-
tout ceux de son menton et de ses joues. Surtout, je le trou-
vais trs sympathique. Il avait l'air content, et de bien
s'amuser. Il n'y avait rien en lui de honteux, ni mme de
gn, ou de furtif. D'autre part, et contrairement beau-
coup d'Amricains, il me semble, il n'envisageait pas le
genre de rapports sexuels qu'on peut avoir dans un lieu
public, une bote, un sauna, ou un cinma spcialis,
comme quelque chose de trs localis physiquement, destin
une fin immdiate et prcise, mais comme un change,
aussi complet que l'environnement le permettait. Je n'aime
pas cette faon qu'ont tant de garons, ici, aux tats-Unis,
de vous faire des pipes, par exemple, en se consacrant tout
entiers, exclusivement, au rapport de leur bouche et de
votre sexe. Lui, au contraire, paraissait aimer, et vouloir,
une relation physique globale, si je puis dire, et d'ailleurs se
soucier trs peu de nos voisins ou du personnel du cinma.
tranger, de passage, je ne savais pas exactement jusqu'o il
tait possible d'aller dans ce contexte. A l'intrieur des toi-
lettes, au premier tage, j'avais observ toutes sortes d'all-
gres copulations, mais dans la salle je n'avais pu voir que
362
quelques masturbations reciproques, et quelques fellations
trs discrtes. Mais mon voisin tait totalement indiffrent
ces rgles tacites, et dont la rigueur tait peut-tre imagi-
naire. Quand il a constat qu' me branler comme il le fai-
sait, il allait me faire jouir trop vite, il a pass un bras
autour de mon paule, il m'a rapproch de lui, et nous nous
sommes embrasss trs longuement, la vue de quiconque
se serait souci de nous regarder.
[San Francisco, au s o / e i ~ dans La Fayette Park, 11 aot 1978.]
J'ai pass, moi, mon bras droit derrire son dos, et de la
main gauche j'ai dfait sa chemise, puis sa braguette, et
sorti son sexe, qui tait plutt gros et que j'ai branl un
moment. Puis il a quitt son sige, s'est agenouill entre les
deux traves et s'est mis me sucer, trs bien. Malheureuse-
ment, j'tais dans un tel tat d'excitation que je devais sans
cesse, crainte de lui jouir dans la bouche, modrer son
ardeur, jusqu' loigner de toutes mes forces, des deux
mains, sa tte de mon bas-ventre. Quand il s'est redress et
de nouveau assis, je 1 'ai mon tour suc, en tenant sa verge
de la main droite et ses couilles de la main gauche. Lui,
loin de me retenir, m'encourageait. Il tait band autant
qu'on peut l'tre, et son sexe tmoignait de cette espce de
tension particulire qui indique la proximit de l'orgasme.
Mais je ne voulais pas qu'il jouisse.
Lorsque je me suis relev, il souriait largement, et moi
aussi. Nous tions d'vidence enchants l'un de l'autre, et
son plaisir multipliait le mien comme mon plaisir le sien.
Nous nous embrassions interminablement sur la bouche, en
serrant des mains nos ttes l'une contre l'autre, dans le cou,
ou sur la poitrine. A plusieurs reprises, il s'est pench en
avant pour encore mc sucer le sexe, mais toujours je l'inter-
rompais, bien dcid ne pas jouir. Il ne paraissait pas
m'en vouloir, continuait sourire, et mme rire, en me
regardant dans les yeux :
363
Wow 1 Fee/s good, hmm? lsn't great?
Yes. You are so nice ...
Le programme cinmatographique tait compos de plu-
sieurs petits films, mais celui qui se droulait alors tait
plutt bien, trangement sentimental. Les actes sexuels
reprsents taient pris dans un rcit assez cohrent, pour
une fois, celui des amours d'un photographe professionnel,
un grand brun moustachu avec un trs beau visage, et d'un
tudiant blond d'abord trs innocent. Ils se rencontraient un
jour d'hiver dans Central Park, o le photographe faisait
poser deux ou trois modles fminins, puis littralement
tombaient dans les bras l'un de l'autre, l'intersection de
deux rues. Le brun ne savait pas si le blond tait gai ou
non, mais lui faisait une cour assidue, o le moindre geste
d'avance, tant donn le suspens, prenait une immense
imponance, comme lorsque leurs mains pour la premire
fois se touchaient, au restaurant.
Evidemment, nous ne suivions pas l'intrigue de trs prs, et
elle sembla s'tre considrablement acclre pendant l'une
de mes disparitions sous la range des dossiers, le sexe de
mon voisin dans la bouche. Non seulement le brun et le
blond taient devenus, quand j'ai refait surface, d'une inti-
mit qui allait jusqu'au partage d'un appartement, mais les
infidlits, dj, se multipliaient de part et d'autre.
Nous tions maintenant tous les deux en grande partie ds-
habills, nos chemises compltement ouvenes et peine
retenues aux paules, nos pantalons mi-cuisse. [Mme jour,
six heures de l'aprs-midi, chez Mary-Ann. Je suis assis en face
de la double fentre qui regarde le Golden Gate. Sous un ciel
encore parfaitement bleu, la brume fait solennellement son
entre dans la baie.] Nos positions taient de plus en plus
acrobatiques. Tantt j'essayais de m'tendre sur lui, tant
bien que mal : il avanait alors les fesses l'extrme bord de
364
son sige, et je m'efforais de mettre mes jambes de part et
d'autre des siennes, mouvement que mon pantalon, mes
chevilles, rendait trs dlicat. Tantt c'tait lui qui voulait
s'tendre au-dessus de moi, et c'tait encore moins facile,
cause de sa taille. Nous nous embrassions passionnment.
Puis il s'est de nouveau agenouill ct de moi, pour me
sucer, et de nouveau, je l'ai retenu. Il s'est assis dans son
sige, et pench vers moi :
Qu'est-ce qu'il y a, tu ne veux pas jouir ?
Tu veux pas aller ailleurs ?
O?
Chez moi, par exemple ?
O est-ce que c'est ?
Lexington Avenue.
Lexington Avenue et quoi?
Et 89, j'en ai peur.
Non, je ne peux pas, c'est trop loin, je n'ai pas le
temps, j'ai un dner.
- Oh, zut.
Nous nous sommes de nouveau embrasss. Je lui caressais
de la main gauche la poitrine, puis j'y ai pos ma bouche.
Je suis descendu le long de son ventre jusqu' son sexe, que
j'ai suc en en entourant la base du pouce et de l'index.
J'tais agenouill entre les traves, ma main droite sur son
ventre. Il tait arc-bout, les jambes replies sous son fau-
teuil, les paules contre le sommet de son sige, la tte en
arrire, une main sur ma nuque et l'autre sur sa cuisse
droite. Il a joui trs abondamment, et j'ai aval son foutre.
Je me suis rassis et l'ai regard en souriant. Il me regardait
aussi, souriant aussi, les yeux mi-clos. Puis il s'est age-
nouill son tour, dans une position tout fait symtrique
la mienne prcdemment, et a pris mon sexe dans sa
bouche. J'avais une main dans ses cheveux, l'autre entre les
poils de sa poitrine. Bizarrement, maintenant que j'tais
365
rsolu m'abandonner mon excitation, elle tait moins
forte, et alors que plus tt j'avais fait de grands efforts pour
ne pas jouir, j'en faisais cette fois-ci pour jouir, parce que je
ne voulais pas le faire attendre, aprs sa propre jaculation.
Certains des mouvements de sa langue me chatouillaient le
gland un peu inconfortablement. Nanmoins, mon foutre
s'est rpandu dans sa bouche, assez vite, et j'ai prouv suf-
fisamment de plaisir pour ne pas parvenir tre totalement
silencieux.
Nous tions cte cte dans nos siges, souriants, en sueur
et dfaits. Sur l'cran, le blond, tout fait lanc dsormais,
suivait un Noir dans une cave et subissait de lui toutes
sones d'humiliations. Nous sommes rests cinq ou dix
minutes immobiles, nos cuisses seulement se touchant, puis
nous nous sommes rajusts, non sans mal. Nous nous
sommes encore embrasss. Puis il m'a dit qu'il devait panir.
- O.K. Good-bye.
Tu ne veux pas sortir avec moi ?
- Si, si tu veux.
Il devait tre entre six et sept heures. Devant le cmema,
dans la 54e Rue, la lumire tait encore fone, nous tions
blouis par elle. Nous nous sommes dirigs vers l'est, nous
observant mutuellement, sans trop en avoir l'air. Il tait
moins beau que je ne l'avais pens dans la pnombre de la
salle, et plutt roux que blond. Mais enfin il n'tait pas
laid, loin de l, et il avait une expression trs sympathique.
- C'est quelle heure, ton dner?
- Oh, pas avant huit fleures, mais il faut encore que
j'aille faire quelques courses de dernire minute.
- Ah, c'est toi qui le donnes, je n'avais pas compris a.
- Oui. Oh, ce n'est pas une grande affaire, c'est seule-
ment deux copains, mais je ne suis pas chez moi, alors c'est
un peu compliqu.
Tu n'est pas de New York ?
366
- Si, enfin non, j'habitais New York, downtown, et puis
je suis parti la campagne, au bord de la mer, du ct de
Providence, dans le New-Hampshire. Je viens de rentrer, il
y avait trop de monde, en cette saison. Maintenant, je
cherche un appartement ... Et toi, tu es d'o?
- Je suis Franais.
- Ah oui, il me semblait reconnatre un accent. Mais tu
habites New York?
- Non, je suis en vacances, je suis chez des amis, je ne
suis ici que depuis trois ou quatre jours.
- Je m'appelle Ralph. Et toi ?
Renaud.
Wono?
Oui, quelque chose comme a.
Non, srieusement, c'est comment?
Renaud, tu sais, comme les voitures, a se prononce
comme les voitures, la marque franaise qui fabrique Le
Car.
Renault?
Oui, c'est a.
a s'crit pareil ?
Oui, presque, enfin, pas tout fait, avec un d. Mais
c'est terrible, ce prnom, ici, personne ne comprend, et les
Amricains sont tellement bien levs, ils veulent vraiment
connatre votre nom, il faut expliquer, peler, a n'en finit
pas ... Quelquefois, je prtends que je m'appelle Bruno, c'est
plus simple.
Nous traversions la 5e Avenue.
- Je vais aller prendre le mtro, la Lexington Line, la
59e Rue. Tu vas aussi de ce ct ?
- Oui, je vais jusqu' la 3e Avenue ... Tu vas rester
New York tout l't?
- Non, je voyage avec un ami, on a un de ces billets
circulaires, tu sais, on peut aller o on veut, enfin, dans
sept villes. C'est pour les trangers, ou en tout cas les non-
367
rsidents; a s'achte en Europe, ce n'est pas cher du tout,
moins cher qu'un billet aller et retour pour Sari Francisco.
O est-ce que vous allez aller?
On va Dtroit, d'abord ...
A Dtroit??
Oui, pour voir des amis, et puis San Francisco,
Los Angeles, Houston, Memphis, Washington ...
- Tu es dj all en Californie ?
- Oui, j'aime beaucoup San Francisco. Los Angeles
aussi, mais sunout San Francisco. Et toi, tu vas rester ici ?
- Oui, il faut que je trouve un appanement, du travail.
Mais je pense aller en Europe, en France justement,
l'automne.
- Ah bon ? Tu es dj all en France ?
- Oui, mais il y a longtemps, sept ou huit ans, j'tais
trs jeune. j'ai des amis qui en reviennent, mais ils n'taient
pas tellement enthousiastes, d'abord ils disent que c'est
incroyablement cher.
- Oui, c'est vrai, c'est compltement fou, surtout
depuis deux ou trois ans.
- Beaucoup plus cher qu'ici ?
- Oui, probablement, enfin a dpend quoi, les htels,
les restaurants, non, quoi que mme a, maintenant, a soit
trs cher. Il y a encore deux ou trois ans, il y avait un tas
de petits restaurants o l'on pouvait faire un repas trs con-
venable pour trois ou quatre dollars, maintenant c'est impos-
sible. Mais la nourriture, ce qu'on achte dans les magasins,
les vtements, tout a, c'est ruineux. Et ce sera encore plus
cher la rentre, tous les ans ils profitent des vacances pour
augmenter tous les prix.
- Mes copains m'ont dit qu'un verre dans un bar, a
cotait sept dollars, c'est vrai ?
- Oui, oui, c'est possible, au Sept probablement.
- C'est compltement dingue.
- . Oui, je sais. Les Amricains qui sont habitus payer
soixante-quinze cents ou un dollar, ils sont compltement
368
furieux, et ils ont raison. Il y a une nouvelle bote, le
Palace, c'est dix dollars pour entrer, chaque fois.
Tu plaisantes ?
Non, je te jure.
Mais il n'y a pas des endroits pas chers ?
Le Manhattan, c'est beaucoup moins cher, trois ou
quatre dollars.
- Trois ou quatre dollars pour une bire ? C'est com-
pltement fou !
- Oui, je sais, mais Paris, c'est considr comme pas
tellement cher. Sunout, au Manhattan, ils sont plutt
sympas, si tu veux rien acheter, tu n'achtes rien. Mais les
New-Yorkais qui sont habitus descendre quatre ou cinq
bires par soire, ils n'en croient pas leurs yeux. De toute
faon, sexuellement, Paris, ce n'est pas tellement drle, si tu
viens de New York. Les malheureux qui croient qu'ils vont
retrouver Christopher St., ils sont svrement dus. C'est
idiot, que a soit comme a, parce que maintenant, pour la
plupan des gens, les vacances, c'est quelque chose de
sexuel, entre autres, en tout cas pour les jeunes, et Paris, de
ce ct-l, c'est trs rpressi( Il y a des botes pour danser,
mais il n'y a plus de fuck-bars, sauf un qui est assez sinistre.
Le Manhattan, a ferme deux heures du matin, et de
toute faon, il y a cinquante bars comme lui New York.
La nuit, il y a des flics panout, et des casseurs. Remarque,
Londres c'est encore pire, et Rome, il ne faut mme pas en
parler. Mais c'est embarrassant, quelquefois, les copains
amricains qui croient qu'ils vont s'amuser Paris, ils vien-
nent une fois et ils ne reviennent plus.
- Il y a des cinmas ?
- Non, enfin oui, mais compltement sordides, et les
films sont nuls. Ceux qu'on vient de voir ne sont pas terri-
bles, mais compars aux films qu'on voit en France, ils sont
extraordinaires. Tu comprends, l'interdit est si fon, le
tabou, que pour tourner dans des films pornos pds, il n'y
a que des espces d'paves, qui n'ont rien perdre. Ce ne
369
sont pas les types les plus beaux, comme ici, ce sont ceux
qu'on peut trouver, c'est tout.
- Tu es all dans des botes, ici ?
- Non, pas tellement, cette fois-ci. Je ne suis 1c1 que
depuis samedi, tu sais. Je suis all deux fois au Chap's,
parce que c'est tout prs de l'endroit o j'habite, c'est tout.
Tu connais?
- Oui, j'y suis all une fois. Mais je n'aime pas telle-
ment les bars, je m'y embte, sauf quand je connais tout le
monde.
Nous tions arnves dans Lexington Avenue, que nous
remontions vers la 59e Rue et l'entre du mtro.
- Tu as un papier, je te donnerais mon adresse Paris,
si tu veux?
- Non, mais on peut entrer dans un magasin pour
demander.
Nous sommes entrs dans une sorte de petite confiserie, o
l'on nous a prt un crayon et une feuille. J'ai not mon
nom et mon adresse :
- Tlphone, ce serait bien de se voir.
- O.K., je le ferai.
Nous tions maintenant l'entre du mtro, en face de
chez Bloomingda/e's.
- Tu remontes Lexington aussi, toi ?
- Oui, jusqu' la 74e Rue.
- Ah bon, mais je peux marcher avec toi, alors, si a
ne t'ennuie pas.
- Non, viens.
- Je prendrai le mtro la ne.
Mais, quand nous sommes parvenus la ne Rue, j'ai
dcid que je pouvais aussi bien faire tout le chemin pied.
Entre-temps, nous avions surtout parl de 1 'Upper East Side
justement, que Ralph n'aimait pas :
- Je suis habitu vivre downtorvn, je n'aime pas
370
l'ambiance, par ici, les gens, tout a, je ne me sens pas
l'aise.
- Oui, je comprends ce que tu veux dire. Mais, quel-
quefois, quand on son du Village, c'est assez agrable de se
retrouver ici, un peu en dehors de l'agitation. Et puis c'est
joli; en tout cas.
- Non, je n'aime pas a, c'est trop... trop poli, je ne
sais pas, comme les gens. Ils ont l'air de mannequins, de
marionnettes. Et puis, pour faire des courses, c'est terrible,
tout est tellement cher. Et ce n'est pas meilleur, il ne faut
pas croire a. Downtown, moi, je connais les magasins, je
sais o il faut acheter du poisson, ou du fromage, ou ceci,
ou cela. Ici, je me sens trs tranger.
- Une fois, j'ai habit chez des amis du ct de Greene
St., mais les trois dernires fois, j'tais ici, chez cet ami,
vers la 89e Rue. Il est trs gentil, et puis le mtro est direct,
il y a une station du mtro express cinquante mtres, on
est downtown tout de suite, si l'on veut. Et puis, j'aime bien
avoir le Park tout prs.
Tu viens souvent New York ?
- Oui, assez souvent, deux fois par an, gnralement.
- Toujours en vacances? Ou bien pour travailler? Tu
travailles ici ?
- Non, pas pour le travail, enfin, je travaille un peu,
mais pas beaucoup.
- Qu'est-ce que tu fais ?
- J'cris.
Tu es crivain ?
Oui.
Qu'est-ce que tu cris ?
Des romans.
Quel genre de romans ?
Oh, le genre qui se tire trois mille exemplaires.
Moi aussi, quand je suis venu New York, je voulais
tre crivain. Et puis a n'a rien donn.
- Tu es d'o, l'origine ?
371
Je suis Texan.
Ah bon! Et qu'est-ce que tu fais maintenant?
- Oh, un peu de tout, je bricole, je peins, je fais de la
plomberie, j'entretiens des appartements. Et puis, je
m'occupe d'astrologie.
-Ah bon?
a t'intresse ?
- Oui, bien sr, mais je n'y connais rien.
Qu'est-ce que tu es, comme signe?
-Lion.
- Quels ascendants ?
- Je ne sais pas.
- Je vais faire un livre sur les signes du Zodiaque et les
rgimes alimentaires.
- Ah oui, c'est une bonne ide, a combine deux pas-
sions amricaines ...
- Bon, je vais tourner l, il faut que je me dpche un
peu, maintenant.
- O.K. Bon dner !
- D'accord, merci. Y ou take care!
- 1 will. Ciao. Come and see me in Paris.
- O.K. Good-bye!
Il a tourn droite dans la 75 Rue, et je suis rentr la
maison pied.
[1amais eu de nouvelles de lui.]
[Rajout, 10 janvier 1986 : Eh bien sz, JUStement, plus tard,
grce la traduction amricaine de ce livre. Il m'a crit une
longue lettre trs gentille, o il me donnait une adresse San
Francisco pour les trois mois qui suivaient. Sa missive, hlas,
a t retenue plus de six mois par l'diteur, New York. J'ai
crit San Francisco, mais ma lettre m'est revenue ... ]
372
XXXVII. Le cow-boy,
jeudi 27 juillet 1978.
Il devait tre cinq heures ou cinq heures et demie. Je reve-
nais du pier 42, sur l'Hudson, o j'avais pass l'aprs-midi
relire Les Confessions, au soleil. Si je suis entr dans la
librairie ,., au coin de Christopher St. et de Hudson St.,
c'est seulement parce qu'un garon qui m'intressait vague-
ment, et qui marchait devant moi, m'y avait prcd. Il a
feuillet quelques revues, moi aussi, et il est ressorti.
Je m'apprtais faire la mme chose, plutt que de pene-
trer, au prix de un dollar, au-del du tourniquet de mtal,
semblable ceux du mtro, qui donne accs la seconde
partie de l'tablissement, celle o un troit et sombre cou-
loir, qui se mord la queue, donne accs de minuscules
cabines de projection.
Mais tandis que je me prparais remettre en place Lus-
cious dessert ou Chicken Lickin' good, il m'a sembl sentir un
regard pos sur moi. J'ai tourn la tte. Au-del du tourni-
quet se tenait un garon au teint assez ple, avec une mous-
tache noire, plutt fine, une chemise rouge carreaux et un
chapeau de cow-boy, aux larges bords relevs. Il tait arrt,
mais ds que je l'ai aperu, il a cess de regarder de mon
373
ct, ou de celui de la porte, et il s'est dplac, disparaissant
pour moi du mme coup.
Je ne l'avais donc vu que quelques secondes. Il m'avait paru
trs beau, si beau mme qu'il ne semblait pas vraisemblable
qu'il s'intresse moi. C'tait sans doute la premire pice,
celle des livres et des revues, et la porte, qu'il observait,
pour voir si personne de nouveau n'allait se prsenter au-
del du tourniquet. Et s'il se tenait prs de celui-ci, c'tait
parce qu'il n'y avait dans la seconde personne d'intressant.
Je n'ai donc pas dcid immdiatement d'aller le rejoindre.
Mais je n'ai pas non plus quitt la librairie aussi vite que
j'avais eu l'intention de le faire. Je me suis content d'ouvrir
au hasard un autre volume, et de tourner la tte vers le
tourniquet, chaque fin de paragraphe. Trois ou quatre
minutes plus tard, le cow-boy tait de retour et cette fois
sans aucune espce de doute, il me regardait.
De tous les Triks dont il est question dans ce volume, celui-
ci est incontestablement le plus beau ; et mme, l'excep-
tion de Jeremy, sans doute, et de l'ami de Franz, le
seul vraiment beau, peut-tre, selon tous les critres envisa-
geables, le seul transcender les genres ,. . Il tait assez
grand et muscl, mais comme naturellement, et sans excs ;
trs viril d'aspect, mais pas emphatiquement. Son accoutre-
ment de cow-boy, qui avait toutes les chances du monde
d'tre parfaitement ridicule, sur lui tait seulement trs
excitant, et, sans que je puisse trs bien expliquer pour-
quoi, touchant. Il incarnait parfaitement le mythe, et pour-
tant il n'avait pas le physique traditionnel de l'emploi : ses
cheveux, dont une boucle dpassait de son chapeau, sur son
front blanc, ses sourcils, ses yeux, sa moustache taient trop
noirs; il avait plutt l'air latin, ou mieux, gitan. Ce qui
tait le plus remarquable, chez lui, tait son visage, mon
sens parfait : nergique, fin, lumineux, clair par le
sombre clat des prunelles.
374
Cette fois-ci, il m'a laiss le temps de le voir mieux. Mais,
comme prcdemment, il s'est loign du tourniquet pour
dispaatre entre les cabines. Son regard, au moment o il
s'est dplac, tait sur moi. Cela semblait une claire invite.
j'avais beaucoup de peine croire ma chance. Mais j'tais
maintenant dcid la tenter. J'ai donc remis mon dollar au
prpos. Il a dbloqu le tourniquet, qui m'a livr passage.
Le couloir qui dessert les cabines dessine un carr et 1 'on
rejoint donc, l'emprunter, son point de dpart. Je n'ai pas
suivi le cow-boy. Je suis parti dans la direction oppose la
sienne, pensant ainsi le croiser. Mais il avait rebrouss
chemin, et j'ai fait un tour complet sans l'apercevoir. Il y
avait l dix ou quinze garons, dont j'avais vu plusieurs un
moment avant le long de l'Hudson, et deux ou trois exci-
tants. Il me paraissait plus sage de m'intresser eux qu'
ce cow-boy, qui dcidment m'intimidait. Il tait trop beau.
Mais je savais bien, aussi, que j'aurais trop regrett, ensuite,
de n'tre pas all jusqu'au bout de cette histoire.
Lorsque je l'ai revu, il entrait dans une cabine. Il a laiss la
porte compltement ouverte, et il s'est appuy contre la
paroi, en face d'elle, les pouces dans les poches de son jean.
Il me regardait. J'ai encore tergivers. Je me suis loign.
Quand je me suis retourn, il tait sa porte. Il a vrifi
que je l'avais vu, que je savais bien o il tait, et il a
regagn sa position, l'intrieur de la cabine, contre la
paroi. J'ai fait un tour complet du couloir, mais assez vite,
et me suis arrt en face de lui. Nous nous sommes
regards, j'ai encore tourn la tte une ou deux fois
gauche et droite, puis j'ai saut le pas, et je l'ai rejoint.
Je craignais qu'il ne soit du genre recevoir, sans la
moindre contrepartie, les hommages qu'il suscitait. J'avais
peur aussi d'tre sexuellement intimid, de ne pouvoir pas
bander et que, s'il portait la main ma braguette, il soit
375
peu impressionn par la taille modeste de mon sexe au
repos complet. Mais ces inquitudes ne se sont en rien
confirmes. Il m'a touch au moment mme o je l'ai
touch, il tait aussi parfaitement excitant qu'il tait beau,
rare combinaison, et je n'tais pas depuis quinze secondes
ct de lui que dj je bandais avec le dernier enthousiasme.
Ses jeans taient vieux et uss. Sur la face intrieure de sa
cuisse droite, vers le haut, il y avait un trou aux bords
effils. Il ne portait pas de slip. Quand j'ai mis d'abord la
main sa braguette, l'extrmit de son sexe tait assez loin
de ce trou, cinq ou six centimtres. Mais mesure qu'il
bandait, elle s'en rapprochait, et bientt son gland s'est pr-
sent l'air. Cette apparition m'excitait beaucoup. J'ai tir
derrire moi la porte coulissante, mais pas jusqu'au bout,
pour qu'un peu de lumire continue nous parvenir. J'avais
rarement autant dsir voir bien un de mes amants. Je me
suis accroupi devant lui, et j'ai pass la langue sur son
gland, travers le fameux trou. De la main droite, je com-
menais dfaire sa ceinture et sa braguette. Il m'a aid. Je
me suis relev. Il a ouvert mon pantalon et sorti mon sexe.
J'ai dboutonn sa chemise, dont les manches taient rele-
ves jusque sur ses biceps, assez dvelopps. Des poils
bruns couvraient sa poitrine, limits trs prcisment par le
trac de ses pectoraux, l'exception d'une ligne mince, au
milieu de son ventre, qui rejoignait son sexe, parfaitement
droite, n'taient les creux et saillies de ses muscles stoma-
caux. Rien n'tait trs accus, mais tout parfaitement dur,
parfaitement bien dessin. Son sexe, que je tenais mainte-
nant, tait plus gros que le mien, long, pais, trs bien cir-
concis, et je serais tent de le dcrire comme remarquable-
ment lgant. Ses couilles taient trs volumineuses. Ses
cuisses, longues et puissantes, mais pas larges, se ratta-
chaient trs haut son bassin, de sorte que leur rebondisse-
ment tait dj sensible la hauteur de son sexe : chaque
376
fois qu'i changeait son appui principal, on y voyait jouer de
longs muscles bien spars.
11 tait un peu plus grand que moi. Nous nous sommes
regards en souriant. Puis il a donn, du poing, selon le
geste consacr, un petit coup bref son chapeau, pour le
dplacer un peu vers l'arrire. Une autre mche de cheveux
noirs, un peu onduls, lui est tombe sur le front. J'avais les
mains sur ses hanches. Il m'a serr contre lui. J'ai dfait ma
propre chemise, et j'en ai cart les pans, pour que nos
torses soient directement l'un contre l'autre. Nous nous
sommes embrasss. Ses jambes taient lgrement cartes,
les miennes entre elles. Nos sexes compltement bands se
pressaient, formant un X ; nous les faisions osciller presque
insensiblement de gauche droite, le canal sminal un ins-
tant comprim et libr, comprim de nouveau.
j'ai pass les mains entre la paroi de contre-plaqu et les
fesses du cow-boy. Elles taient, comme le reste de son
corps, trs dures, et assez saillantes, avec un creux sur
chacun de leurs cts. Elles taient assez poilues, mais par
normment, sauf leur fente.
Je me suis de nouveau accroupi pour lui sucer le sexe, en
lui caressant le ventre et la poitrine. Les mains dans mes
cheveux, les paules contre la paroi, il avanait le pelvis.
Au fond de la cabine, ma gauche, tait un sige assez bas,
destin aux spectateurs du film que nous avions nglig de
dclencher. Je m'y suis assis, attirant vers moi le cow-boy,
son chapeau toujours rejet vers sa nuque. Ses jeans taient
maintenant peine au-dessus de ses genoux. De la main
droite, je lui caressais les fesses, mon avant-bras contre sa
cuisse gauche, et de la main gauche je serrais sa verge la
base, ou bien je jouais avec ses couilles. Nous sommes rests
dans cette position quatre ou cinq minutes. Chaque fois que
377
je sentais qu'il allait jouir, je ralentissais le va-et-vient de ma
bouche, ou bien je passais mes lvres sur ses couilles, ou ma
langue derrire elles.
Aussitt que je me suis relev, le cow-boy m'a fait changer
de place avec lui, ce qui n'tait pas du tout facile dans cette
cabine qui avait sans doute beaucoup moins d'un mtre de
largeur. Il s'est assis et a pris mon sexe dans sa bouche.
Mais encore une fois, je ne voulais pas jouir. Tony et moi
avions tout un programme de sorties pour la soire, Anvil,
Saint-Mark sauna, etc., et je voulais conserver mes forces.
Ce qui m'aurait plu, videmment, 'aurait t d'emmener le
cow-boy la maison. Mais toujours intimid par lui, et par
mon dsir pour lui, je n'osais pas le lui proposer.
Alors que j'tais au moment d'jaculer, je me suis pench
en avant. J'ai remont sa tte, je l'ai embrass, je l'ai forc
se relever. Il s'est de nouveau appuy la paroi, en face de
la porte. Il tait, quand lui, tout fait dcid jouir. Il se
branlait. Je l'ai fait pour lui, de la main droite, l'avant-bras
gauche sur son paule, et l'embrassant. Il avanait ses han-
ches, il pliait un peu les jambes. Au moment de jouir, il a
tourn la tte en soupirant, il a enlev ma main de son sexe
et l'a pos sur son sein droit, mes doigts sur le minuscule
anneau de mtal qui tait pass dans son extrmit, et que
j'ai oubli de signaler. C'est lui-mme qui a achev de se
branler, et son foutre est all buter contre la porte, en plu-
sieurs gicles tonnamment espaces. J'ai recueilli dans ma
bouche les dernires gouttes.
Aussitt aprs, il a voulu me faire jouir aussi, trs genti-
ment. Mais j'ai commenc me rhabiller, en souriant. Il n'a
pas insist, ni pos de question. Il avait dans son jean un
mouchoir dont il s'est essuy le sexe. Il s'est rajust trs
rapidement. Je l'ai laiss sortir le premier. Il m'a donn sur
le bras, en riant, un petit coup de poing :
378
- Take care!
J'ai quitt la cabine presque immdiatement aprs lui, assez
vite pour le voir entrer dans les toilettes qui sont juste en
face du tourniquet d'accs au petit couloir. Je me suis post
l, dans la lumire qui vient de la boutique proprement
dite. Je voulais le voir encore une fois, m'assurer qu'il tait
aussi beau qu'il m'avait sembl. Il l'tait, et plus encore.
Lorsqu'il est sorti des toilettes, il m'a fait un signe de la
tte puis, arriv presque la porte, il s'est retourn en sou-
riant, avec un geste de la main.
Je suis rest encore cinq minutes dans la librairie, pour
n'avoir pas l'air de le suivre et de m'imposer. Lorsque je
suis sorti mon tour, j'ai march dans Christopher St. en
direction de la 6 Avenue. A mesure que je recouvrais mes
esprits, je me reprochais ma timidit. J'aurais d lui pro-
poser mon adresse, mon numro de tlphone, de venir
dner la maison. C'tait l'un des garons les plus beaux
que j'aie vus de ma vie. Il paraissait trs gentil. Et mainte-
nant je l'avais perdu.
Arriv la 7 Avenue, je suis revenu sur mes pas. Il fallait
que je le retrouve, c'tait trop bte. Heureusement qu'avec
son chapeau, il tait reprable de loin. Il devait tourner dans
le quartier. Je suis entr dans plusieurs bars, Boots and
Saddle, Ty's, et j'ai regagn Hudson St. Et en revenant, j'ai
rencontr un ami franais, Patrick, et je lui ai demand s'il
n'avait pas vu un garon avec un chapeau de cow-boy.
Oui, plus tt dans l'aprs-midi.
Un type vraiment trs beau ?
Oui, pas mal, oui.
Non, celui-ci n'est pas pas mal , c'est une mer-
veille de la nature !
- J'ai pas trs bien vu ...
379
- Tu l'aurais vu, tu l'aurais remarqu... Bon, je sup-
pose qu'il est rentr chez lui, merde alors !
Et je suis rentr chez moi.
[7amais revu.]
380
XXXVIII. Ted,
vendredi 28 juillet 1978.
[Rcit transcrit Paris le vendredi 12 mars 1982, aprs une
nuit d'horreur et de violence, passe monter la garde, de taxis
en salles d'urgence d'hpitaux, prs d'un dlire tout en cris de
douleur, en accs de nostalgie et en insultes, o ce livre, juste-
ment, tenait une grande place.] Comme je n'ai pour ainsi dire
rien not pendant mon sjour aux tats-Unis, et que j'ai
maintenant prs de deux mois de retard par rapport aux
vnements que je relate ici [Interruption. Coup de tlphone.
Lger mieux. Invitation presque mondaine >> passer l-bas
un moment. Mais je dois remettre lundi, le 15, son diteur la
version complte de ce livre, et le mme jour faire une lec-
ture << commente d'un autre une assemble de biblioth-
caires... 1 t is closing ti me in the gardens of the West. ],
l'intrt ventuel de ces rcits ne sera pas, certes, en la fra-
cheur ni l'acuit de la relation, mais de montrer, peut-tre,
ce qui s'efface et ce qui se grave, en six ou sept semaines,
dans le souvenir de telles rencontres. C'est particulirement
vrai, sans doute, s'agissant de ce Ted, qui ne m'a pas, je
dois le dire, particulirement marqu. [Une liste de tricks
mentionne un certain Rob (Chaps, jeudi 27 juillet 1978) qui,
lui, a disparu corps et biens entre les lignes.]
381
Tony et moi avions dn la maison et nous n'avions ni
l'un ni l'autre le courage, ensuite, d'aller jusqu'au Village,
ni mme jusqu'au 54. Tony, mme, n'a pas voulu sortir du
tout. Je l'ai laiss regardant la tlvision et je suis all jus-
qu'au Chaps, deux blocs et cinq minutes de chez nous. Il
tait relativement tt quand j'y suis arriv, il n'y avait pas
grand monde au bar et moins encore dans la back-room : le
seul agglomrat, dans un coin, de garons gras et de vieillards,
non sans l'ajout de trois ou quatre presque paves.
Je me suis appuy nanmoins la paroi de cette arnere-
salle, mais isol, face la pone, aux confins de la zone de
faible lumire suscite par le couloir d'accs, panir de la
premire salle. Des garons et des hommes allaient et
venaient, entraient et sonaient, mais il en entrait plus qu'il
n'en sonait, et le nombre de ceux qui prenaient leurs quar-
tiers dans la fuck-room s'accroissait aussi rgulirement. Plu-
sieurs, parmi ceux-l, s'approchaient de moi, me touchaient
la braguette ou bien voulaient ouvrir mon pantalon. Je ne
les repoussais ni ne les encourageais, mais je gardais les
mains sur ma ceinture parce qu'aucun d'eux ne me plaisait.
En face du petit groupe que nous formions, eux et moi, s'en
tait constitu un autre, runi gauche de la porte et qui
avait pour centre un garon blond, moustachu, que je voyais
mal et qui lui non plus ne paraissait pas trs intress par
son entourage. La logique de la situation, et la tradition,
presque, impliquait alors un rapprochement entre lui et
moi.
Je me suis donc dgag des mains qui m'entouraient et j'ai
travers la pice dans sa largeur. Lui a repouss ses admira-
teurs avec plus d'nergie qu'il ne l'avait fait jusqu' prsent,
et ils se sont loigns de lui. Ainsi nous sommes nous
retrouvs seuls tous les deux, appuys au mme mur,
deux mtres environ l'un de l'autre. Je ne pouvais pas le
382
voir trs bien, et je n'avais aucune ide prcise de son ge.
11 pouvait avoir vingt ans aussi bien que trente. Ses cheveux
taient onduls et sa moustache tonnamment paisse pour
un blond de son type, mais il me paraissait plutt fade et
sans doute trop maigre. Nous changions quelques regards,
mais lui ni moi ne nous dcidions au premier pas. Claire-
ment, un concours de rsistance tait engag. Aurait-il t
plus mon got je n'aurais pas cd, sauf s'il l'avait t
tel point que je n'eusse pas rsist du tout. Mais tel qu'il se
prsentait, et l'ennui gagnant, et en l'absence de toute alterna-
tive mes attentions, je me suis sans remords rapproch de
lui. Il s'est tourn vers moi. Nouveau dfi, cette fois-ci
trente centimtres d'can. Mais c'est moi qui l'ai touch le
premier, sur la hanche, je crois. Il n'en exigeait pas davan-
tage et m'a touch immdiatement en retour, vers le haut de
la cuisse, pour m'encourager venir encore plus prs de lui.
Je l'ai embrass dans le cou. j'ai pass la main dans l'chan-
crure de sa chemise. Son torse tait tout fait glabre, mais
sa peau tait extraordinairement douce, soyeuse, trs mince :
on sentait jouer sous elle des muscles trs durs, allongs,
pas du tout saillants sauf sur le ventre, trs quadrill. Ce
corps tait un peu surprenant par rapport ce visage, impli-
quant plus d'nergie et de vitalit.
j'ai dfait sa chemise jusqu' sa ceinture et il a fait la mme
chose de la mienne. Nous nous sommes longuement
embrasss. Nous bandions tous les deux, et nous nous cares-
sions mutuellement le sexe, sous nos jeans. Puis nous avons
progressivement, assez lentement, ouvert et abaiss nos pan-
talons.
Lorsque se sont approchs de nous d'autres intervention-
nistes dont nous ne souhaitions pas les caresses, nous nous
sommes dplacs vers l'endroit o j'avais t install plus
tt, presque en face de la porte. Comme il y avait de ce
ct-l un peu de lumire, j'ai pu voir un peu mieux le
383
visage de mon compagnon, qui dcidment devait avoir
entre vingt-cinq et vingt-huit ans. Ses traits avaient quelque
chose d'un peu dmod, et de plutt anglais ; ils lui don-
naient une assez grande beaut trs classique, qu'tait seul
moderniser son genre de moustache. Il :..::mait embrasser et
il se serrait contre moi, quelques interruptions prs pen-
dant lesquelles je suais son sexe, qui tait assez gros, ou lui
le mien.
J'tais appuy au mur et donc regardais la salle, tandis que
lui lui tournait le dos. En face de moi, contre le mur
oppos, sur les marges d'un petit groupe dont il participait
pisodiquement aux activits, j'ai vu un homme assez petit,
trs muscl, trs large d'paules et qui semblait m'observer.
Il avait les cheveux trs courts, presque ras, une grosse
moustache chtain clair, quatre ou cinq jours de barbe et
dans l'oreille droite un anneau. Il portait une veste militaire,
en toile, kaki, ouverte, et en dessous d'elle un dbardeur
trs largement chancr sur une poitrine velue, extrmement
dveloppe. Son ct exagrment macho pouvait paratre
ridicule ou excitant selon les tempraments et les humeurs,
les miens m'inclinant plutt, pour l'heure, vers la seconde
impression.
Pendant que le blond m'embrassait j'avais les yeux sur ce
pseudo-guerillero, auquel pourtant je n'osais faire, dans le
dos de l'autre, un signe pour qu'il se rapproche. Il s'est rap-
proch sans signe. Il s'est install ct de nous. Le blond,
alors, ne l'avait pas encore vu, et pour cette raison j'hsitais
le toucher, crainte de choquer mon premier partenaire.
Nanmoins nous nous sommes frls, mon avant-bras
s'attardant contre le sien. Sr ds lors qu'il n'avait pas
craindre un mauvais accueil, il a dcid d'intervenir. Mais
au lieu de se joindre vraiment nos bats il m'a tendu, puis
au blond, un flacon de poppers qu'il a ensuite respir lui-
mme. C'est ensuite d'un commun accord que le blond et
384
moi l'avons entour de nos bras. Il nous plaisait autant,
apparemment, l'un qu' l'autre. Nous l'avons embrass
tous les deux en mme temps, nos trois langues se mlan-
geant. En tirant un peu sur son dbardeur, vers le bas, nous
lui avons lch la poitrine et mordill, ensemble, le bout des
seins. Cela surtout semblait lui plaire. Il poussait des gro-
gnements de satisfaction et nous encourageait d'une voix
trs basse, gutturale, que dans l'ivresse des poppers nous
trouvions l'un et l'autre trs excitante, je crois :
Yeah, eat those tits, c'mon, that's it, oh, that's real
good ...
Mais nous avons constat qu'il ne bandait pas. Il ne voulait
pas que nous dfaisions son pantalon et d'ailleurs il n'a pas
tard se tenir un peu en retrait, tmoin actif nos bats
doubl d'un commentateur plutt que participant part
entire.
(A vrai dire je suis surpris que me reviennent tous ces
dtails, mesure que j'cris. Lorsque j'ai commenc le pr-
sent rcit je ne me souvenais mme pas de 1 'homme au
battle-dress.)
Pour le retenir et tcher de l'exciter davantage, je me suis
consacr plus lui qu'au blond, qui de son ct a attir
dans notre mouvance un garon qui m'aurait peut-tre assez
excit lui aussi s'il n'avait t gigantesque. Mais il demeu-
rait vident tout au long que le blond tait prt se consa-
crer tout entier moi ds que je dsirerais me consacrer
tout entier lui.
En cette galaxie un peu lche, nous avons pass un assez
long moment. Le faux soldat me touchait les fesses avec
insistance, mais bras tendus, de loin, et il ne bandait tou-
jours pas. Toutes les cinq minutes il nous passait ses pop-
pers. Nous tachions de le serrer contre nous, nous l'embras-
385
sions, nous le caressions, mais toujours il se reculait, et nous
ne comprenions pas trs bien ce qu'il voulait. L'arrire-salle
tait maintenant compltement pleine, nos vtements totale-
ment froisss, et nous en sueur.
Le soldat s'est loign le premier. j'ai alors tourn toute
mon attention vers le blond, qui du coup a dlaiss son
gant, qui lui aussi s'est retir. Nos jeans taient nos che-
villes, nos corps moites glissaient l'un contre l'autre, sexe
contre sexe. Une foule cnpacte nous entourait et nous ser-
rait de toutes parts. Je commenais tre fatigu. ]'ai dit au
blond que j'avais besoin d'un peu d'air, je me suis plus ou
moins rhabill et je suis pass dans la premire salle.
L, mais vers l'arrire, dans la partie la plus loigne de la
rue donc, se trouve un billard, au milieu, et sur le ct
deux flippers. Une ou deux marches donnent accs un
recoin lgrement surlev. C'est sur elles que je me suis
assis, en nage. Le guerillero tait dans les mmes parages. Je
lui ai souri, il m'a souri, mais aussitt il s'est mis jouer au
flipper.
Le blond n'a pas tard merger aussi de l'arrire-salle.
Nos regards se sont croiss, nous nous sommes souris gale-
ment mais il s'est d'abord tenu un peu l'cart. Toutefois,
aprs une dizaine de minutes, il est venu s'asseoir ct de
moi et nous avons parl. De cette premire conversation je
me souviens trs mal. J'ai appris qu'il -s'appelait Ted et
qu'il tait du Minnesota. Sa famille tait d'origine scandi-
nave mais ce point, probablement, n'a t tabli que le len-
demain matin, lorsqu'il a crit son nom, trs sudois de con-
sonance, avec son adresse sur un morceau de papier, avant
de nous quitter. Sans doute lui ai-je expliqu que j'tais
Franais, le genre de voyage que je faisais, et que je venais
deux fois par an peu prs aux tats-Unis. Lui vraisembla-
blement me disait depuis combien de temps il habitait New
386
York et ce qu'il en pensait. Mais cet change, je dois le
reconnatre, se confond dans mon esprit avec dix autres
peu prs semblables. Je me souviens seulement d'une
chose : nous sommes convenus que notre compagnon para-
militaire tait trs trange et sa tactique d'avance et de recul
quasi simultans inexplicable.
Ted m'a propos d'aller chez lui. Il habitait tout prs, dans
la [tlphone incessant, conseils d'amis, dfil de noms de psy-
chiatres, tk noms d'hpitaux, terreur pour la nuit qui
s'annonce] 84e Rue. Mais non, je ne pouvais pas l'accompa-
gner, un ami m'attendait la maison, j'tais dj rest au
Chaps trop longtemps.
A dire le vrai, je ne savais trop que faire. Ted ne correspon-
dait pas prcisment mes gots, et sans doute il ne plairait
pas outre mesure Tony.
- Je crois que je vais aller jeter un dernier coup d'il
la back-room ...
-O.K.
Je suis donc retourn dans l'arrire-salle, o la situation ne
s'tait en rien modifie. Il s'y trouvait beaucoup de monde,
mais personne qui m'inspirt fort. Le pseudo-soldat, toute-
fois, s'est de nouveau approch de moi et m'a mis sous le
nez ses poppers. Nous nous sommes embrasss, plutt vio-
lemment, mais il en est rapidement revenu son trange
attitude, et il ne bandait toujours pas. Ted aussi a fait sa
rapparition. Il a retrouv son gant, et ils sont tombs
comme devant dans les bras l'un de l'autre. Mais nous nous
sommes suffisamment rapprochs, lui et moi, pour associer
les deux combinaisons o nous figurions et pour renrendre,
progressivement, nos treintes rendues plus frntiques et
plus fatigantes par le flacon que le soldat, qui dcidment
prfrait le rle d'assistant celui de participant, continuait
nous tendre rgulirement. Trente mains se pressaient
387
autour de nous, des sexes surgissaient de la cohue contre
nos culs ou nos hanches, des bouches surtout se disputaient
nos verges tandis que des voix nous encourageaient de sug-
gestions diverses. Aprs dix minutes nous n'en pouvions
plus, et nous sommes d'un commun accord retourns dans
la premire pice, un de nos bras chacun sur les paules
de l'autre.
Non loin du billard, nous nous sommes appuys la
cloison, d'abord sans parler, pour retrouver notre souffle.
Puis:
C'est bte que tu doives rentrer, a dit Ted.
Tu peux venir avec moi, si tu veux, c'est tout prs.
Vraiment, je peux?
Oui, bien sr. Je ne sais pas ce que mon copain est
en train de faire, il doit regarder la tlvision, moins qu'il
ne dorme dj. Tu veux venir ?
Oui.
- Allons-y.
Il faut peine cinq minutes pour aller du Chaps jusqu' la
maison. J'ai expliqu Ted que mon ami et moi habitions
chez un autre ami qui tait parti pour le week-end.
Quand nous sommes arrivs, toutes les lumires, au rez-de-
chausse, taient allumes, mais il n'y avait personne. On
entendait, venant du haut, le son de la tlvision. Nous
sommes donc monts au premier tage. Dans le petit salon,
Tony tait tendu sur un sofa et regardait je ne sais plus
quoi. J'ai fait des prsentations.
Ted ne voulait pas d'alcool, mais seulement du Coca-Cola
ou du Schweppes, que je suis descendu chercher au sous-
sol. Tony a propos Ted un joint, que nous avons fum
tous les trois. Tony avait reu la visite de deux amis qui
l'avaient quitt pour voir un film minuit au Thalia.
388
L encore, je me souviens trs mal. Nous avons d rester au
moins une demi-heure dans le petit salon du premier, mais
je ne sais plus ce qui s'y est dit. Ted avait beaucoup
d'admiration pour la maison. Mais peut-tre avons-nous trs
peu parl. Nous avons inspect successivement les treize
chanes de tlvision pour nous arrter finalement un film
dont l'action se droulait dans les annes trente. J'avais
l'impression qu'il avait aussi t tourn cette goque-l,
mais Ted soutenait que le personnage principal tait inter-
prt par Paul Newman. Nous tions diviss sur ce point :
:.'agissait-il ou non de Paul Newman ? Tony s'est ralli
l'opinion de Ted. Le film aurait donc t tourn tout fait
au dbut de la carrire de Newman, vers le milieu des
annes cinquante. Finalement, j'ai d leur donner raison
tous les deux.
Pendant une interruption du film pour une sene de
squences publicitaires, Tony est mont dans notre
chambre. Trois minutes aprs, je l'y ai rejoint, pour savoir
quelles taient ses intentions. Comme je l'avais prvu, lui
n'tait pas trs intress par Ted et en tout cas n'avait pas
envie d'entreprendre de laborieux efforts de sduction. Il
m'tait difficile de renvoyer le visiteur sans avoir rien fait
avec lui, dans les circonstances, mais Tony ne pensait pas
que ce ft une bonne ide de faire l'amour avec lui dans le
petit salon, qui tait attenant la chambre de notre hte et
ne s'y prtait gure de toutes faons. Si Ted et moi venions
le rejoindre dans notre chambre, si tout tait clair d'emble,
s'il n'y avait aucune ambigut la situation, Tony alors
s'en accommoderait.
J'ai rejoint Ted, sans trop savoir quelle dmarche me
ranger. Il s'est assis sur le bras d'un grand fauteuil o je
m'tais install, et il s'est appuy contre moi. Nous avons
regard le film jusqu' la suivante srie de squences publi-
citaires. Ted m'a alors demand o taient les toilettes. Il y
389
en avait en fait juste ct de la pice o nous tions, mais
j'ai saut sur l'occasion et j'ai conduit Ted jusqu' notre
salle de bains, l'tage suprieur. Pour l'atteindre, il fallait
traverser notre chambre. Tony lisait dans son lit. Mais aus-
sitt que la porte des toilettes fut referme sur Ted, Tony a
teint la lumire, parce qu'il voulait me montrer quelque
chose, disait-il, l'extrieur. Il avait l'impression qu'un
homme, dans un appanement de l'immeuble d'en face, nous
guettait. Effectivement, on voyait nettement l'ombre d'une
tte, derrire une fentre, prs d'un rideau qui ondulait,
dans une pice claire seulement par les lumires de
l'avenue et o toutes les ombres bougeaient au passage de
chaque automobile.
- Mais non, ce n'est pas un type, c'est une lampe ou je
ne sais pas quoi ...
Non, non, je t'assure, je l'ai vu bouger ...
C'est une voiture qui a fait bouger l'ombre, en pas-
sant.
Non.
En tout cas, il ne bouge plus maintenant.
Evidemment, il nous voit, il sait qu'il est repr.
Tu es compltement fou.
Non, srieusement, regarde un moment, tu vas voir,
il bouge.
Ted est ressoni de la salle de bains. Tony tait dans son lit,
et moi appuy au chambranle de la fentre :
- Viens voir, il parat qu'on est surveills.
Ted est pass entre le lit et la fentre. J'ai mis une main sur
son paule.
- Tu vois cette ombre, dans l'appanement d'en face?
Tony prtend que c'est un homme qui nous espionne ...
[Ici s'interrompt trs abruptement, et dfinitivement, le manus-
390
crit original de Tricks. Pour les chapitres qui suivent n'exis-
taient que quelques notes, dont la longueur variait, selon les
cas, entre trois lignes et une page. Ces rcits, l'exception du
T(ick XLI, ont donc t entirement rdigs Paris, en
dicembre 1978, pfusieurs mois aprs les pisodes qu'ils rappor-
tent.
Ted a pass la nuit avec le narrateur et Tony puisqu'il
tait encore chez eux, le lendemain matin, pour leur donner son
adresse et le numro de son tlphone. Nul doute qu'eux lui ont
donn les leurs. Nanmoins, il n'a jamais t revu.]
391
XXXIX. Jim,
dimanche 31 juillet 1978.
Ici commence, ou s'accrot, une incertitude prononce quant
aux noms. tait-ce au Stud, comme je le pense, ou au
String ? Toujours est-il que c'tait dans cette bote que
j'aime assez et qui est au coin de Greenwich St. et de Perry
St. Ces deux noms de rue, eux, m'avaient frapp, puisque
Perry, l'explorateur anglais qui a dcouvert l'le Melville, en
1819, est mort, je crois, gouverneur de Greenwich. Ou bien
est-ce Peary ? Et peut-tre Peary St. ? Oui, plutt. D'ailleurs
ce n'est pas Perry, mais Parry, Sir William Parry, qui est
mort Greenwich. Peary, lui, l'explorateur amricain, est
arriv le premier au ple Nord, en 1909. Peu importe.
Le Stud, donc, si c'est bien du Stud qu'il s'agit, comme j'en
ai l'impression, comporte deux pices assez vastes. La pre-
mire est un bar, la seconde est une salle de projection qui
est aussi une fuck-room. La particularit intressante des
lieux, c'est que les films projets ne sont pas exclusivement
pornographiques, mais que sont montrs l, tous les soirs,
des classiques du cinma, plus ou moins mineurs et gnra-
lement anciens. Je n'ai pas pu identifier, ce soir-l, le film
qui passait, et dont j'avais manqu le gnrique. Il devait
dater de la fin, ou du milieu des annes quarante, en juger
392
par les automobiles et les toilettes des femmes. C'tait une
histoire policire, probablement, qui se droulait peut-tre
Los Angeles, ou dans une autre ville de 1 'Ouest, en tout cas
pas New York, ni d'ailleurs San Francisco. Le hros ou
plutt le protagoniste, car il avait l'air vraiment mdiocre,
avait une voiture neuve, dont le luxe surprenant veillait la
suspicion de sa matresse, ou de sa femme. Une scne avait
pour cadre le parking d'un supermarch.
En face de l'cran, la foule des garons tait dense pou-
voir peine se mouvoir, la cohue pouvantable, la chaleur
terrible. Derrire deux ou trois rangs de spectateurs atten-
tifs, ce n'taient qu'attouchements, fellations, enculages, sim-
ples ou complexes, dans l'odeur puissante des poppers. On
ne pouvait d'ailleurs pas rester l bien longtemps, crainte
d'touffer.
La seconde pice du Stud comporte aussi un bar, comme la
premire, bien qu'il n'y joue qu'un rle mineur. J'ai vu, ou
entrevu, un garon accoud l qui m'a paru tout fait mon
genre : pas trs grand, assez muscl, cheveux clairs et trs
grosse moustache la Kitchener. Je crois qu'il m'a aperu
en mme temps que je l'apercevais, et j'ai retenu son atten-
tion, semblait-il, comme lui la mienne. Il reprsentait, pre-
mire vue, exactement ce que je cherchais, ce soir-l, et que
je n'avais pas trouv dans la mle dont j'tais pour l'ins-
tant, comme lui, mais moins que lui, un peu l'cart ; si
exactement, mme, que j'ai aussitt pens n'avoir aucune
chance auprs de lui, selon un systme de dduction qui
m'est peut-tre particulier. Nanmoins, il me regardait. Au
bar, o il tait, nous n'aurions pas pu entrer en contact
aussi directement que je le souhaitais. Il aurait fallu
bavarder, je n'en avais aucune envie. Je suis donc rest o
j'tais, attendant qu'il fasse le premier pas. Apparemment, il
tait dans la mme rsolution. Mais ma dtermination l'a
emport sur la sienne. Il n'est pas venu vers moi, mais il a
393
gagn un troisime point, que j'ai reJomt aussitt, admis-
sible compromis. Alors qu'il fallait, pour se rapprocher,
donner des coudes et des paules de tous les cts, et cinq
minutes pour faire un mtre, nous avons prtendu, contre
toute vraisemblance, que si nous tions plaqus l'un contre
l'autre nous ne le devions qu'au hasard.
Nous tions, par la force des choses, passablement dfaits,
nos chemises ouvertes jusqu' la taille. Son torse tait cou-
vert d'pais poils blonds. Dcidment, il me plaisait, et son
sourire, qui semblait prendre en compte, et moquer lgre-
lent, nos tacites tractations. Nous nous sommes embrasss,
nous nous sommes serrs l'un contre l'autre, nous avons
dfait nos pantalons. ]'ai suc son sexe, il a suc le mien.
Comme il tait accroupi devant moi, je me suis accroupi
aussi, nous nous embrassions terre, nous aurions pu tre
pitins, ou touffs. Il tait trs difficile de se relever. Des
mains venues d'on ne ~ a v a i t o, ni qui, nous passaient sur
la poitrine ou les fesses, des bouches se prsentaient nos
sexes. Nous les repoussions tant bien que mal, non sans sus-
citer quelques protestations de cams. En cinq minutes nous
tions parfaitement en sueur, et nos jeans nos chevilles. Je
lui ai parl l'oreille :
- Sortons une seconde.
Il a asquiesc. Mais nous ne sommes sortis que de la mle,
pas de la pice. Nous avons gagn une zone un peu plus
tranquille, et nous y sommes rajusts.
J'aurais voulu aller chez lui : il ne l'a pas propos. Il aurait
voulu allez chez moi : c'tait impossible. Je ne sais plus
exactement avec quelle rapidit ces divers points ont t
acquis, ni si c'tait l'endroit o nous nous tions d'abord
replis, ou dans un recoin que nous avons gagn ensuite. Il
s'agissait de l'embrasure d'une porte qui donnait sur la rue.
Elle tait condamne, mais un peu d'air, cependant, passait
travers elle.
394
Une fois tabli que nous n'allions pas, malheureusement,
nous retrouver dans un lit, malgr le dsir mutuel que nous
en avions, nous avons dcid, je crois, de tirer tout le parti
possible de la situation telle qu'elle se prsentait ; en
l'occurrence, de prendre tout le plaisir concevable notre
relative intimit dans le territoire rduit que nous nous
tions assur. Nous nous embrassions, nous nous lchions,
nous nous serrions et nous frottions l'un contre l'autre, nous
nous sucions le sexe, nous nous prenions les couilles entre
nos dents. No'-'s tions tremps et enthousiastes.
Il a joui dans ma bouche, j'ai aval son foutre. J'ai joui dans
la sienne, il a aval le mien. Nous nous sommes encore
embrasss, mlant de nos langues les gouttes qui restaient.
Cette fois-ci, nous avions vraiment besoin d'air. C'est moi
qui lui ai propos de passer dans la rue. Il m'a suivi. Nous
nous sommes assis, dans Greenwich St., sur la rampe trs
branlante de l'accs une cave. Autour de nous, sur le trot-
toir, la mauvaise herbe, vivace, atteignait par endroits la
hauteur des genoux.
Non, je n'tais pas Amricain, j'tais Franais, j'tais en
vacances, je devais quitter New York le surlendemain pour
un tour des tats-Unis, en particulier de la cte Ouest, mais
je m'tais disput violemment, deux heures plus tt, avec
mon compagnon de voyage, et j'avais maintenant l'intention
de le laisser poursuivre seul le priple prvu.
- Tu vas rester New York?
- Oui, je pense, je ne sais pas exatement. Le problme,
c'est que j'ai trs peu d'argent, deux cents collars, c'est tout.
L nous sommes chez des amis, mais ce sont surtout des
amis du type avec qui je voyage, je ne peux pas rester chez
eux si lui s'en va. J'ai un de ces billets circulaires qui
permettent d'aller dans sept villes des tats-Unis, je vais
essayer de le revendre, mais je ne suis pas sr d'y arriver,
395
on ne peut les acheter qu'en Europe, ou en tout cas
l'tranger. Si j'y arrive, l j'aurai assez d'argent pour passer
trois ou quatre semaines New York, videmment, puisque
j'ai mon billet de retour.
- Mais tu es sr que vous n'allez pas vous rconcilier,
ton copain et toi, avant mardi, et que tu ne vas pas partir
avec lui aprs tout ?
a m'tonnerait ...
C'est si grave que a ?
Oui, c'tait assez pique, tout l'heure.
Mais c'est ton ama.1t, ou seulement un ami ?
Non, ce n'est pas seulement un ami .
Il t'a surpris avec un mec ? Tu m'as l'air d'un
fameux dragueur !
- Moi, je suis sage comme une image, moi ! Et d'ail-
leurs je ne m'intresse qu' certaines nuances d'me ... Non,
non, ce n'tait pas exactement ca ... Mais enfin, rien que de
trs classique.
- Vous habitez ensemble, Paris?
- Oui. Enfin, quand on n'est pas divorcs. Dernire-
ment on a t plus spars qu'ensemble ... Il faut que j'essaie
de joindre des amis, ici, qui pourraient m'hberger, ven-
tuellement, parce que si je vais 1 'htel je ne vais pas pou-
voir tenir trs longtemps, pcuniairement, au prix o sont
les chambres. Malheureusement, beaucoup de gens sont
partis ... Et toi, tu vas partir en vacances ?
- Non, non, moi, cette anne, je ne prends pas de
vacances. Je viens de dmnager, j'ai pris un nouvel appar-
tement, il faut que je l'arrange, et tout a. Je n'ai ni le
temps, ni l'argent d'aller o que ce soit.
Tu ne vas pas prendre de vacances du tout ?
Non.
a doit tre crevant.
Oh, tu sais, dj l'anne dernire, j'avais pns une
semaine, dix jours, c'tait tout.
Oui, je sais, les Amricains prennent beaucoup moins
396
de vacances que les Franais. Chez nous, c'est une espce
d'obsession nationale. Tout le monde prend des vacances,
trois semaines, un mois. Enfin, au moins cinquante pour
cent de la population ... Et ton nouvel appartement, c'est
o?
- Dans le New Jersey, comme l'ancien, mais il est
beaucoup mieux.
Tu es du New Jersey ?
-Oui.
- C'est drle, je fais une fixation rotique sur le New
Jersey, moi.
C'est vrai ? Pourquoi ? Tu es bien le seul !
- En Europe, j'aime beaucoup les Italiens: physique-
ment, c'est tout fait mon genre. Mais psychologiquement,
ou socialement, ils sont emmerdants comme la pluie. Ce
n'est pas de leur faute, c'est de la faute de la socit, de
l'glise, tout a, mais le trip italien, dans l'ensemble, c'est
assez pnible. Tu sais, le genre qui vous dit, le lendemain,
c'tait la premire fois que je couchais avec un garon, ou
bien je fais ci et a, mais pas a, ou b i e ~ , il faut que je
rentre, rna mre m'attend, etc., etc. Remarque, a volue
trs vite, et dj, dans le Nord, en particulier, les choses se
passent souvent assez diffremment, maintenant. Mais enfin,
ils ont tendance tre assez coincs. Tandis que, psycholo-
giquement, j'aime beaucoup les Amricains, leur faon de ne
pas faire d'histoires, de prendre les choses comme elles vien-
nent. Alors je fantasme sur le New Jersey, parce que c'est
plein d'halo-Amricains, non ? Physiquement, ils ont le type
italien, mais culturellernent, psychologiquement, ils se corn-
portent comme des Amricains ...
- Oui, c'est vrai, le New Jersey, c'est plein d'Italiens.
Mes propritaires, l, ceux de mon nouvel appartement, ils
sont d'origine italienne. Ils s'appellent Santangelo.
- Ah oui, c'est trs bien, en effet, comme nom italien.
Et toi, d'ailleurs, comment tu t'appelles ?
- Jirn.
397
- Moi je m'appelle Renaud. ( ... )
- C'es! bte, juste ce soir je suis venu avec un ami.
C'est seulement un ami, hein, un type que je connais depuis
trs longtemps, on fait le mme genre de travail. Mais je
dois le ramener. Sans a, j'aurais pu t'emmener chez moi. A
moins que tu doives rentrer, cette nuit.
- Ah non, pas du tout, alors ! Au contraire, j'aimerais
mieux ne pas rentrer. a me plairait beaucoup d'allez chez
toi.
- Oui, moi aussi, j'aimerais bien passer la nuit chez toi.
- Mais je ne comprends pas: si c'est seulement un
ami, ton copain, pourquoi je ne peux pas venir avec vous ?
Je prendrai un train demain matin, pour rentrer.
La voiture n'a que deux places.
- Oh, a, a ne fait rien, je me serrerai.
- Non, ce soir, a n'est pas possible. Mais si tu restes
New York, tu peux me tlphoner. Ou bien quand tu
reviendras, si tu pars. T'as quelque chose pour crire ?
Non.
Tu peux te souvenir d'un numro de tlphone?
Peut-tre.
Non, il y a un truc plus simple. Tu as dis que tu
aimais ce nom, Santangelo. Moi je n'ai pas encore de tl-
phone indpendant, j'habite le dernier tage de leur maison,
tu peux tlphoner chez eux, ils m'appellent, ou si je ne
suis pas l, ils prennent un message. C'est Passac.
- Mais je n'ai pas d'annuaire du New Jersey ...
- a ne fait rien, il suffit de demander aux renseigne-
ments. Tu n'as qu' te souvenir de a: Santangelo, Passac.
- Santangelo, Passac. Santangelo, Passac. Santangelo,
Passac ...
L'ami nous a reJotnts. Pour un simple ami , il avait l'air
inquiet, et presque mcontent, de la disparition de Jim.
Je lui ai t prsent, mais il ne m'a port que trs peu
398
d'attention. Par la suite, il est revenu toutes les cinq
minutes.
Gare devant nous tait une voiture de sport noire, impecca-
blement propre, rutilante dans la nuit.
Elle est vraiment trs belle. Qu'est-ce que c'est ?
- Une Corvette.
- Vraiment, ce n'est qu'une Corvette? Je ne savais pas
qu'elles taient si bien. Moi je croyais que c'tait une Mase-
rati ou quelque chose comme a. Elle ne fait pas tellement
amricain, je trouve, comme carrosserie.
- Oui, elle est trs bien dessine. En plus celle-ci est la
mieux que j'aie jamais vue.
Au volant tait un garon jeune, moustachu, un peu gras,
qui nous fixait trangement du regard. D'aprs Jim, c'tait
un prostitu.
- Mais il ne pense tout de mme pas qu'on va
l'acheter?
Non. A mon avis, il te drague.
Ou toi.
Non, toi, c'est toi.
De toute faon, ce n'est pas mon genre?
Et qu'est-ce que c'est, ton genre ?
Eh bien toi, la limite, tu es presque envisageable ...
De temps en temps, la belle Corvette noire, brillante, faisait
un tour du pt de maisons, et revenait se garer nouveau,_
entre les poubelles, exactement au mme endroit. Une de
ses absences fut plus longue que les autres. A son retour,
un passager en est descendu, un quadragnaire assez lgant,
qui est entr dans la bote.
Tiens, il a fait une passe ...
- Vraiment, si vite ?
- Oh, tu sais, c'est le strict mtmmum, je crois. Une
petite pipe dans la voiture, probablement.
399
Nous avons d rester prs d'une heure sur notre rampe. De
temps en temps, elle penchait sous notre poids, et nous per-
dions l'quilibre. Un chat s'enfuyait en miaulant. Jim parlait
de sa vie, du New Jersey, de ses soires New York. Il y
venait deux ou trois fois par semaine. Il ne lui fallait pas
beaucoup plus d'une heure pour tire le trajet. Le Stud
(String ?) tait sa bote prfre. Il avait eu un ami rgulier,
mais c'tait fini, d'ailleurs tu sais, New York, c'est rare
que les couples tiennent bien longtemps. Et moi, combien
de temps j'avais t avec mon amant? C'tait rudement
long. Il ne connaissait personne qui ait vcu si longtemps
avec un type.
L'ami rapparaissait, restait deux minutes, repartait. La Cor-
vette noire faisait un tour, et son conducteur recommenait
nous dvisager. D'aprs Jim, il tait prt partager avec
moi les gains de la soire.
- Thank you, but no, thank you. De toute faon, c'est
toi qu'il drague.
- a m'tonnerait, avec la gueule que je dois me payer,
aprs nos exercices l'intrieur.
- Mais non, mais non, vous tes trs bien, je vous
assure ... Tu ressembles Kitchener jeune.
a n'avait pas l'air de lui dire grand-chose. j'aurais d dire
Teddy Roosevelt. Mais il a compris a comme un compli-
ment. Et de fait, il me plaisait beaucoup. Il tait plus roux
que blond, lui aussi, et, plus prcisment, blond vnitien.
j'aimais bien les reflets dors des poils de ses avant-bras.
Quelquefois, alors qu'il tait encore assis sur la rampe, je
me tenais debout entre ses jambes. Il les serrait autour de
mes hanches. Nous nous embrassions.
Je ne sais jamais ce qu'on peut faire ou ne pas faire,
ici.
On peut faire ce qu'on veut. Tout le monde s'en
fout.
400
- Mme s'embrasser sur la bouche, pendant cinq
minutes, en pleine rue ?
- Dans cette rue-ci, cette heure, les gens s'tonne-
raient plutt qu'on ne s'embrasse pas. a leur paratrait sus-
pect.
- Oh, alors, si c'est pour rassurer le public !. .. Mais
c'est trop frustrant. Moi, j'aimerais tre dans un lit avec toi.
- Moi aussi. Mais on peut faire a demain ou aprs-
demain, si tu ne pars pas avec ton amant.
- Je ne pars pas avec mon amant.
- Oh, on dit a! Les querelles d'amoureux, on sait ce
que a veut dire !
- Tu verras ... Bon, je m'en vais.
J'ai d prononcer ces mots cinq ou six fois avant de me
dcider. En guise d'adieu, je l'embrassais, je lui caressais la
poitrine. L'ami faisait une tourne d'inspection. Le garon
la Corvette ne nous quittait pas des yeux.
- Allez, cette fois-ci, c'est la bonne ... Je te tlphone :
Santangelo, Passac, Santangelo, Passac.
- D'accord. N'oublie pas.
En regagnant le centre du Village, je suis entr dans les
remorques des grands camions aligns. S'y droulaient quel-
ques allgres copulations, auxquelles je ne me suis pas joint.
Personne ne m'intressait vraiment, personne ne s'intressait
particulirement moi, j'avais dj joui, et j'avais un peu
peur. Mais je me suis attard un moment. Dans Christopher
St., lorsque j'ai dpass un marchand de glaces qui reste
ouvert toute la nuit, j'ai vu Jim et son ami, qui lui avaient
fait des achats et remontaient dans leur voiture. Nous avons
chang des signes de la main, distance. Un peu plus loin,
je suis entr au Boots and Saddle.
[Revu mon retour New York, au dbut du mois de sep-
tembre. Je l'ai appel, il est venu chez F.H. Tony et moi avons
401
pass la nuit avec lui. J'ai reu depuis une lettre de lui, trs gentille.
Il projette de venir Paris, si ses moyens le lui permettent. Je lui ai
crit qu'il pourrait habiter chez moi.]
[Nous avons pass une nuit ensemble, l'anne suivante, dans un
htel de New York. Nous changeons des lettres de Nouvel An.]
402
XL. Bob,
dimanche 31 juillet 1978.
Au Boots and Saddle, vers deux ou trois heures du matin (le
lundi), il n'y avait plus grand monde. J'ai travers la salle
en longueur, et repr immdiatement, vers le fond,
gauche, un garon que j'avais dj vu, plus tt dans la
soire, avant d'aller au Stud. C'tait l'angle de deux rues
dont les noms m'chappent, et dont l'une aboutit West
Avenue, un peu plus haut que le Ramrod. Je cherchais, ce
moment-l, un endroit un peu retir pour pisser, et j'avais
crois deux amis qui parlaient trs fort et trs gaiement.
L'un d'eux m'avait immdiatement beaucoup excit et,
remarquer mon regard, il m'avait souri, trs gentiment. Il
avait l'air d'un Libanais, ou d'un Grec, ou peut-tre d'un
Sicilien. Il tait un peu plus grand que moi, peine, mais
beaucoup plus solidement bti. Ses cheveux noirs taient
assez longs, boucls, ses yeux bruns trs foncs, son visage
un peu grossier, orn d'une trs grosse moustache. Je peux
localiser trs prcisment ce qui chez lui, avait, d'emble,
dclench la stridence de mon dsir. Il ne portait pas de
chemise, mais seulement un T -shirt blanc qui laissait large-
ment dgags ses paules et le haut de son torse. Il tait trs
muscl et ses pectoraux, trs saillants, apparaissaient nette-
ment sous le T-shirt, qui peut-tre avait t choisi dessein
403
trop troit pour confirmer et souligner cet effet. Car entre
les pointes des seins, plus ou moins caches, et ses biceps,
le bord de la poitrine demeurait dcouvert, trs rebondi
sous une fort de poils noirs, broussailleux. C'est cette
rgion que j'aurais voulu toucher, caresser, embrasser,
lcher. Mais l'homme au T-shirt blanc avait eu beau se
retourner, il n'en avait pas moins continu son chemin.
J'avais trouv un endroit o pisser, et j'tais all au Stud.
Maintenant, de ses coudes ramens en arrire, il tait
appuy, jambes croises, une espce de planche, paisse,
o l'on peut poser les verres et qui suit la cloison de tout ce
ct-l de la pice. Il paraissait tre seul, mais deux garons,
un mtre de lui sur sa droite, lui parlaient de temps en
temps, tandis qu'un troisime, un grand brun moustachu,
chemise carreaux et gilet de cuir, ouvert, bottes cloutes et
pointues, sous le jean, tait assis en face de lui, sur une
poutre qui assure la partition de la salle et lui donne le ct
vaguement western qu'implique le nom de l'tablissement, et
tentait manifestement d'entrer en conversation avec lui. Je
me suis appuy aussi contre la planche aux verres, un ou
deux mtres plus loin environ.
Le pseudo cow-boy, d'vidence, tait d'humeur expansive et
l'on ne pouvait pas facilement dmler s'il se parlait lui-
mme ou s'adressait T-shirt blanc, du moins avant qu'il
ne se lve, s'approche de ce dernier et ne souligne chacun
de ses propos d'un geste du bras qui semblait conduire
rgulirement son index, justement, vers la zone chre
mon fantasme. T-shirt blanc ne rpondait gure, et pour
l'essentiel se contentait de sourire, mais un seul mot de lui
suffisait relancer l'autre, de loin en loin, dans un long dis-
cours apparemment incohrent, mais qui se voulait comique
la fois, et sducteur.
Si je m'tais accoud la planche aux verres (mais existe+
404
elle seulement, ou bien n'est-ce qu'une imagination de ma
mmoire, un lment rapport ?), si je m'tais accoud la
planche, donc, au lieu de ressortir immdiatement de ce bar,
comme j'en avais eu l'intention en y entrant, c'est parce que
je voulais mieux voir T-shirt blanc. Je n'esprais pas du
tout qu'il allt s'intresser moi. D'ailleurs, il tait trs
tard, j'tais fatigu, j'avais joui une heure plut tt, dans des
conditions physiquement prouvantes, debout, dans la foule,
par une chaleur torride. Mon esprit n'tait pas la drague.
Ou peu. Car enfin, j'tais tout de mme entr l, mme si
ce n'avait t que dans l'intention d'y jeter un rapide coup
d'il. Et lorsque T-shirt blanc m'a pris tmoin, d'un
regard et d'un sourire, de l'ivresse ou de la dfonce du cow-
boy, mes dispositions se sont transformes assez rapidement.
Mais l'on ne sait jamais, avec les Amricains. Ce sourire et
cette complicit ne l'engagent rien. Merde, il m'excite
vraiment beaucoup. Mais je suis tellement fatigu que mme
si a marchait, je ne pourrais probablement mme pas
bander. Nouveau sourire. Je le lui rends. Et encore. On
dirait vraiment que c'est lui qui me drague, cette fois-ci.
Mais il essaie peut-tre seulement de se dbarrasser de
l'autre, qui n'est pourtant pas mal, d'ailleurs. Et qui com-
mence comprendre la manuvre. Recule. S'loigne. Fait la
tte ? . T -shirt blanc a un grand sourire vers moi. Grand sou-
rire vers lui, mais je ne bouge pas. Tout a est trop beau
pour tre vrai, il doit y avoir un malentendu quelque part.
Et puis je suis tellement fatigu. Il a l'air du genre
demander beaucoup d'nergie. Nouvel change de sourires.
a devient ridicule.
Allons bon, en voil un autre. L'un de ses deux voisins de
gauche s'approche de T-shirt blanc, mais le dpasse, et vient
vers moi:
- Je vois bien que si je ne m'en mle pas vous n'y arri-
verez jamais, tous les deux. Il s'appelle Bob.
405
Bob?
Oui, Bob. Il est beau, hein ?
Tout fait. Et toi, comment tu t'appelles ?
John. Et toi ?
Renaud.
Quoi?
Renaud. Ou Bruno.
Tu es tranger ?
Oui.
Quoi?
Franais.
Franais ? Un vrai Franais ?
Je ris :
Oui. Pourquoi, il y en a des faux ?
Eh, Bob, viens, je t'ai trouv un Franais !
Vraiment? Tu es Franais?
Oui. Et il s'appelle Wono.
Wono? C'est difficile prononcer. Mais c'est
normal, pour un Franais. a alors !
Quoi?
- Tout de mme! Un Franais!
- Mais il y en a des tas ! Moi, chaque fois que je mets
le nez dans la rue, j'en rencontre cinq !
Moi j'ai jamais connu de Franais. Et toi?
Moi non plus.
Moi j'ai connu un Allemand.
Tu tu tutu tutu ...
Geste imitant un joueur de violon.
- Bon, en somme vous n'avez plus besoin de moi.
John se retire. Bob et moi sommes l'un contre l'autre.
Il va tre furieux, ton cow-boy.
C'est pas mon cow-boy. Il m'emmerde.
Il est plutt mignon, pourtant.
Ouais, mais il est compltement saoul. J'aime pas les
ivrognes. Et puis toi aussi t'es mignon.
406
- Why, thank you, kind sir ... Pourtant, tu n'as pas l'air
de te souvenir tellement de moi.
- Me souvenir de toi? Pourquoi, on s'est dj
rencontrs ?
Bien sr. On a eu de longues amours.
Tu plaisantes ?
Non.
Quand? O?
Tout l'heure, plus tt, ce soir, dans une rue
sombre. Je cherchais un endroit pour pisser.
- Et alors?
- Et alors tu m'as souri.
- Je souris tous les types qui me plaisent.
- Et tu les oublies aussitt ?
- Qu'est-ce que a fait puisque je t'ai retrouv ?
- Je ne me plains pas.
Nous nous sommes embrasss. Il a pass la main sous ma
chemise, qui tait trs froisse et trs ouverte. J'ai mis la
main sous son T -shirt, sur son sein droit, qui tait rond,
pais, et trs dur. Il a touch ma braguette. Je bandais un
peu, mais pas autant que la situation paraissait l'impliquer.
Il m'excitait beaucoup, mais, semblait-il, surtout dans ma
tte. Il m'a parl l'oreille :
- On peut aller chez toi ?
- Non. Je n'ai pas de chez moi. Je suis chez des amis
et je me suis disput avec eux.
- Merde ! On ne peut pas allez chez moi non plus. Je
n'habite pas Manhattan.
- Ah bon? Mais o est-ce que tu avais l'intention de
coucher cette nuit ?
- Chez mon amane. J'ai un amant, je couche chez lui
1. Bien entendu, en France, le meme personnage dans la meme situa-
tion aurait dit : chez mon ami . Mais conservons aux Amricains leurs
supriorits.
407
quand je veux rester Manhattan. Le reste du temps,
j'habite chez mes parents, Queen's.
- Merde alors! Arrte de m'exciter comme a, si on ne
va pas coucher ensemble ...
- Attends, attends. Ne nous laissons pas dcourager.
On va trouver une solution.
Il s'est pench sur sa droite, bras tendu dans la direction de
John, qui paraissait son grand recours, et il l'a attir vers
nous:
On ne peut pas aller chez lui.
Allez dans une cabine de la librairie !
Non, non, moi je veux un lit, et passer la nuit.
Allez l'Anvil. Il y a un htel, au-dessus.
A l'Anvil? Ah non alors ! Pour une fois que je m'en
suis trouv un qui me plat, je me le garde ! J'ai pas envie
qu'on me le rafle !
- Est-ce qu'on ne pourrait pas aller cet htel qui est
au bout de la rue, au-dessus du Cock-Ring?
- Le Christopher? Non, non, c'est vraiment trop
dgueulasse. Je ne tiens pas attraper un tas de petites
btes. Remarque, je connais un htel, o il habitait, l'Alle-
mand, justement. C'tait pas tellement cher, je crois. Tu as
un peu d'argent ?
- Un peu, mais j'aimerais bien ne pas en dpenser
trop. Je n'ai que deux cents dollars pour vivre un mois.
- Moi j'ai vingt dollars, on partagera. a va aller, si on
paie dix dollars chacun ?
- Oui, d'accord.
- Viens, on va essayer de faire a.
Nous avons remerci notre introducteur. Le cow-boy parais-
sait tre dans la phase morne de son ivresse, et ne disait
plus rien. Dans la rue, nous avons pris droite. Nous mar-
chions dans la direction de l'est, puis du sud, sans beaucoup
parler. Bob n'avait pas une ide prcise de ce que l'htel
pouvait bien coter, il ne savait pas combien l'Allemand
payait pour sa chambre, qui n'tait pas mal.
408
Je m'tonnais de n'tre pas plus excit.
Il m'a donn un coup de coude:
- Voil, c'est l, entrons. Tu parles, toi. Avec ton
accent, a passera mieux.
J'ai t pris par surprise, je ne nous savais pas arrivs. Nous
tions deux pas de Washington Square. Jamais je n'tais
all dans un htel avec un garon, au milieu de la nuit, sans
bagages. J'tais trs intimid, mais nous tions dj dans le
hall, on ne pouvais plus reculer.
Un homme de soixante-cinq ans, pas ras, les yeux rouges,
s'est approch du comptoir. Il n'tait ni aimable ni curieux,
il paraissait seulement fatigu et indiffrent. Il nous a
demand vingt-quatre dollars. Bob a prsent un billet de
vingt dollars.
- Ajoutes-en dix, et je prendrai la monnaie.
- Mais il n'y a pas de raison pour que tu paies plus
que mm.
- Si, a ne fait rien, faisons comme a, laisse.
- Merci.
L'homme nous a remis une clef:
- 107. C'est au premier. Il faut que vous soyez sortis
une heure, hein.
Il a fait un geste pour nous montrer la bonne direction.
Mais Bob tait parti dans une autre.
- Non, non, pas par l, l-bas, au fond.
L'escalier tait raide, le couloir troit et sombre, biscornu,
tout en angles droits, en brusques revirements. On enten-
dait, derriere certaines portes, le bruit de transistors, de con-
versations plus ou moins feutres, de ronflements, d'une dis-
pute.
La chambre tait plutt petite, peu claire par une suspen-
409
sion en imitation d'albtre. La lampe de chevet ne fonction-
nait pas. Le lit, double, paraissait dfonc, froiss son
couvre-lit pelucheux.
Bob jetait la ronde un coup d'il satisfait. Il est pass
dans le cabinet de toilette. Il parlait tout en pissant :
- Il y a tout, l'air conditionn, une douche, la tlvi-
sion. Pas tonnant que a cote vingt-quatre dollars. Ils
pourraient mme demander plus ...
Il est revenu, je lui ai succd. A mon retour, il tait dj
sur le lit, compltement nu. Il avait teint la suspension et
allum la tlvision, mais tout ce qu'il avait pu attraper,
comme programme, c'tait le spectacle d'une conversation
entre deux hommes en col roul dont l'image paraissait
rythme par une bande blanche, horizontale, se dplaant
rgulirement du haut en bas de l'cran, comme lorsqu'au
cinma on voit un poste en fonctionnement. Bob avait
coup le son, et je suppose que l'appareil l'intressait seule-
ment, cette heure, comme source de lumire. Celle qui en
provenait, blanche, tremblotante, vibrait sur les cloisons vert
ple, au seul bruit du ventilateur fatigu, poisseux, sous la
fentre.
Je me suis dshabill, et allong mon tour. Nous nous
sommes serrs dans les bras l'un de l'autre, et embrasss. A
cause de la chaleur, nos corps taient dj moites. Son
ventre, ses cuisses, ses fesses taient aussi poilus que sa poi-
trine, longs poils noirs, pais, emmls. J'tais tendu sur
lui. Je le lchais, de haut en bas. J'avais le bout d'un de ses
seins dans la bouche. Mais il avait dautres ides. Il relevait
les jambes de part et d'autre des miennes. Ma langue est
passe son ventre, son sexe, ses couilles, la fente de
ses fesses. Mais au lieu d'tre enthousiaste, comme je
l'aurais t normalement, j'tais vaguement dgot, sans
savoir pourquoi. Il tait trs propre, son corps trs ferme, a
n'avait rien voir avec a, mais. sans doute avec mon
410
humeur, l'nervement de la journe, la fatigue, la chaleur.
D'vidence, il voulait que je l'encule. Je suis entr en lui.
C'tait agrable, mais rien de plus. Mon sexe n'tait pas
compltement rigide. Lui se branlait, et m'encourageait en
psalmodiant :
- Come on, fuck me, yeah, fuck !
11 a commis l'erreur de m'appeler Frenchy, ce qui m'a fait
rire, et n'a rien ajout mon efficacit, dj mdiocre :
j'avais du coup l'impression d'avoir dfendre les couleurs
nationales, surtout dans cet htel, dans cette chambre peut-
tre, o il avait fait l'amour avec un Allemand, pour sa plus
grande satisfaction, semblait-il. Cette responsabilit tait trop
lourde pour mes reins, dans l'tat o j'tais, aprs cette
interminable soire. Il n'y avait rien faire. Si je bougeais
trop, j'allais sortir de son cul. Si je ne bougeais pas, j'allais
dbander compltement. Quelle histoire idiote ! Ce garon
reprsente tout ce qui est suppos m'exciter, il ne pense
qu' se faire baiser, et j'arrive peine l'obliger.
Sa main s'activait de plus en plus le long de sa verge. Il
allait jouir. Il a joui. Il m'a fallu cinq minutes pour le rat-
traper, me raconter des histoires dont les personnages me
plaisaient bien moins que lui.
Je suis all une seconde fois dans le cabinet de toilette.
Quand je suis revenu, je lui ai demand si maintenant je
pouvais teindre la tlvision. Il dormait dj. J'ai regagn
ma place. Il me tournait le dos. De tout ce qui restait de la
nuit, c'est--dire de la matine, il n'a pas boug, il n'a pas
fait un geste. Je ne l'entendais mme pas respirer. Pourtant,
je ne parvenais pas trouver le sommeil. Les heures pas-
saient, et dans ma tte des scnes de cette journe mouve-
mente, des plans contradictoires pour les jours venir, des
souvenirs. Je pensais Tony. Tout tait-il donc fini entre
nous? J'avais peine le croire. J'essayais de ne pas trop
m'agiter. De temps en temps, je me persuadais que j'avais
411
envie de pisser, et que certainement j'allais m'endormir ds
cette tche accomplie. Je me levais. A l'un de mes passages,
imprudemment, j'ai soulev un coin du rideau. Il faisait
tout fait jour. La fentre donnait sur une cour minuscule,
au sol surlev, peine en dessous de moi, et remplie de
botes de bire vides, toutes cabosses, de bouteilles, de
vieux papiers et de gros flocons de poussire noire, le tout
englu dans une lourde couche de suie. Il pleuvait. Ainsi
c'tait l ma nouvelle vie ? Mais quelle belle page de
Tricks cela ferait, ce corps inerte, cette insomnie, ma tris-
tesse, cet htel sordide, cette cour infecte, et en filigrane le visage
de Tony ! O tait-il ?
J'ai d dormir de dix heures midi. Bob m'a rveill, lors-
qu'enfin il a .fait un mouvement. Il s'est serr contre moi,
toujours me tournant le dos. Je l'ai encul nouveau, mais
pas beaucoup plus brillamment que la premire fois. J'tais
encore plus fatigu, et je ne bandais pas mieux. Nanmoins,
nous sommes arrivs jouir peu prs ensemble.
Il a dit qu'il fallait faire vite. Il s'est lev, et en se dirigeant
vers le cabinet de toilette, il a allum tout fait automati-
quement la tlvision. Je suis all aussi me nettoyer un peu,
aprs lui. Lorsque je suis revenu dans la chambre, il tait
assis au bord du lit, riv au poste. Il s'agissait d'un feuil-
leton dj ancien, je crois, et plus ou moins comique, sur la
vie des cols bleus . Je ne me souviens plus trs prcis-
ment de l'intrigue, mais les deux thmes essentiels de l'pi-
sode taient la camaraderie et l'amour paternel. La grande
affaire tait de permettre un pre de passer, conformment
je ne sais quelle tradition, une certaine journe avec son
fils, d'aller avec lui la pche, ou quelque chose comme
cela. Mais le fils tait loin, dans un lgant collge qui rui-
nait le pre, et celui-ci n'avait pas les moyens de le
rejoindre, ou de prendre un jour de vacances. Non, il me
semble que le fils tait l, et d'ailleurs ne tenait pas particu-
412
lirement cette fameuse journe. Les camarades d'usine du
pre, quoi qu'il en soit, organisaient une fte destine
runir des fonds pour lui, et laquelle videmment il n'tait
pas invit. Mais il en avait vent, d'o toute une srie de
pataqus, qui mettaient Bob en joie, sans lui faire oublier,
toutefois, qu'il tait une heure moins cinq.
Dehors, il pleuvait. Bob avait faim. Il m'a entran dans une
caftria de la se Rue. Non, je ne voulais rien manger, je
prendrais seulement une tasse de th. Lui aussi allait
prendre du th, mais avec un hamburger :
- Tu es sr que tu n'en veux pas un aussi ? Je te
l'offre.
- Non, merci, c'est gentil, mais je ne crois pas que je
puisse affronter un hamburger, comme a, au saut du lit. Je
n'ai pas trs faim.
Nous nous sommes assis face face, de part et d'autre
d'une table de plexiglas vert. Il allait rentrer Queen's. Et
moi, o est-ce que j'habitais ?
- Lexington et 89.
- Alors on peut prendre le mtro ensemble. Je connais
bien ce coin-l, je travaillais dans un hpital de ce ct-l.
- Et maintenant ?
- Maintenant, je travaille toujours dans un hpital,
mais un autre, vers la 59e.
Je lui ai expliqu ce que la veille j'avais expliqu Jim, que
je m'tais disput avec mon compagnon de voyage et que
sans doute j'allais rester New York. Mais son avis,
comme celui de Jim, une rconciliation allait intervenir
avant le lendemain.
- a m'tonnerait. Surtout aprs cette nuit. Est-ce qu'il
y a un numro o je puisse te joindre ?
- Oui, bien sr, mais tu fais attention, hein, si c'est
mon amant qui rpond, tu ne lui dis rien. C'est moi qui
aurais une scne.
413
- Non, bien sr, je ne vais pas dire je voudrais parler
Bob, je suis son tn'ck de dimanche soir .
- Remarque, mme si tu ne dis rien, a risque de faire
des histoires. Il va me demander: Qui c'est, celui-l? ,.
Surtout avec ton accent. Il sait bien que je ne connais pas
de Franais. Non, je vais te dire ce qu'on va faire: jeudi
soir, je serai au Boots and Saddle. Si tu es encore New
York, tu viens, on se retrouve l.
- Trs bien.
Il pleuvait toujours. Finalement, j'ai dcid, plutt que de
prendre le mtro la 6e Avenue avec Bob, d'aller voir si
mon ami Eugne ne serait pas chez lui, au Washington
Square Village, tout prs. Nous nous sommes spars. J'ai
fait cinquante mtres, et j'ai encore chang d'avis. Mais je
suis all prendre le mtro une autre station, celle d'Union
Square.
l7'ai quitt New York le lendemain, et je n'ai donc pas revu
Bob le jeudi suioont. Je l'ai rencontr par hasard, au mois de
septembre, au Ty's. J'tais alors avec Tony, et lui avec son
amant, probablement. Il m'a dit bonjour en souriant, mais il
ne paraissait pas dsireux de lier conversation. 1
[Rajout, JO janvier 1986. Insondable mystre du dsir: ce Bob,
avec qui je n'avais pu m'exciter tant bien que mal qu'en me
racontant de petites histoires, figure encore, trs efficacement,
des annes aprs, comme une sorte d'idal des sens, dans cer-
tains miens scnan"os de secours, ou bran/ages distraits ... 1
414
XLI. Dick,
mercredi 9 aot 1978.
[N'existent au sujet de ce trick-/ que les lignes qui suivent,
recopies Paris le 13 mars 1982, aprs une expdition au
commissariat de police du VI arrondissement pour signaler une
disparition et demander des recherches ... ]
Toilettes de L.F. Park. Flacon de poppers sous la partition.
Me suce. Est de Washington. Allons la maison. N'aime
pas S.F., o il habite depuis trois mois. Veut aller habiter
W. Non, il est du Maryland. Pas de travail. T. se lve.
Moment difficile. N'est pas intress. Nanmoins baisons.
voque le souvenir de chansons de son enfance, annes 50-
60. Non, ne me faites pas chanter! ))
[L.F dsigne La Fayette Park, jardin de San Francisco, trs
aim avant que ne le supplante Buena Vista Park, plus au sud
et comme lui, plus que l u z ~ sur une minence trs marque. Si
l'on appelait par tlphone le service de renseignements de la
compagnie des autobus, San Francisco, pour savoir comment
se rendre La Fayette Park, une voix virile donnait deux ou
trois numros de lignes et ajoutait que pour atteindre la clai-
rire des garons il fallait descendre de prfrence tel arrt et
tourner droite dans l'alle qui s'ouvrait l, au-dessus des mar-
415
ches ... (Il est vrai qu' San Francisco les appels des compa-
gnies d'aviation pour des renseignements quant aux horaires ou
des rservations s'achevaient une fois sur deux en des flirts tl-
phoniques plus ou moins appuys.)
Dans la clairire, de nombreux corps presque nus, tals, pren-
nent le soleil. Un journal sur l'herbe dploy vous apprend la
mort, au cours de ces journes d'aot 1978, du pape Paul VI.
Les allongs parfois se lvent, seuls, par deux, par trois ou
davantage, et ils rejoignent, peine moins nus, certains propices
buissons.
Sur un autre versant d ~ parc, un petit pavillon abrite des toi-
lette$, elles aussi trs visites : antichambre, range d'urinoirs,
cabinets individuels que sparent des partitions n'atteignant pas
le sol.
Une main passe sous la cloison, donc, et propose un flacon de
poppers, sans aucun doute accept. La conscutive fellation peut
avoir eu lieu aprs que ce sont rejoints, dans la mme cabine,
ses deux participants, ou bien c'est certain trou dans la paroi
qui l'aura autorise, ou bien encore elle est due de complexes
torsions permettant le passage d'un sexe tendu entre le sol et la
partition.
Quoi qu'il en soit, elle n'est pas mene son terme sur les
lieux. Suceur et suc, d'un commun accord, vont poursuivre ail-
leurs leurs bats.
L'appartement, tout proche, est tourn vers le nord. Deux fen-
tres coulissantes, jumelles, attenantes, regardent le dtroit entre
le Golden Gate Bridge, gauche, qu'on n'aperoit pas, et Alca-
traz, droite, dont on distingue une extrmit. Ange/'s Island
416
est plus nettement dans le champs de vmon, et les hauteurs
bleues, ou vertes, du comt de Marin, vers Sansalito.
Le lit est large. Il est tourn vers les fentres, dont il est trs
proche. Probablement, il fait beau. Nanmoins, les rideaux
ondulent peut-tre lgrement, au gr d'un vent lger.]
LJamais revu.]
417
XLII. Tom,
jeudi JO aot 1978.
En une semaine San Francisco, je l'avais vu plusieurs fois,
au Black and Blue, un bar de Folsom St., et chaque fois
dans le recoin assez troit, toujours bond, qui fait l office
de fuck-room. Mon attention avait t attire sur lui,
d'abord, l'occasion d'une scne qui m'avait amus. Il
essayait d'enculer un garon d'une vingtaine d'annes, qui
s'y prtait trs volontiers. Mais il avait un sexe si invraisem-
blablement norme qu'il n'arrivait rien. Il aurait d s'y
attendre, et sans doute avait-il dj rencontr ce problme.
Peu de culs, certainement, taient mme de l'accueillir.
Pourtant, il paraissait surpris, et furieux. Il redoublait
d'efforts en jurant.
Debout ct de lui et de son virtuel partenaire, j'avais
essay de les aider, comme faisaient d'ailleurs plusieurs
volontaires, qui en cartant les fesses de l'un, qui en soute-
nant et dirigeant le membre de l'autre. A cette occasion, je
l'avais touch, lui, et non seulement sa verge, dont les pro-
portions m'avaient laiss stupfait, mais ses couilles, ses
fesses, son ventre, sa poitrine. Dans la pnombre, je ne le
voyais pas trs bien, mais il me semblait avoir une belle
tte, une expression ouverte qui rsistait sa colre, beau-
coup d'entrain, et un corps trs muscl, mais plutt comme
d'un travailleur de force que d'un sportif. Tony, auquel j'en
418
avais parl ensuite, et qui l'avait vu aussi, soutenait qu'il
avait au moins quarante ans. A mon avis, il en avait plutt
tre.nte. Mais nous tions d'accord, toutefois, sur sa plus
notable particularit, et nous l'appelions entre nous The
Horse .
A sa volont obstine de pntrer dans le cul de ce malheu-
reux, et sa fureur de ne pas y parvenir, j'avais cru qu'il
n'tait intress que par un seul rle sexuel. Mais le lende-
main, ou le surlendemain, au mme endroit prcisment, je
l'avais vu en train de se faire enculer par un assez beau
garon, en partie d'origine japonaise, probablement, ou chi-
noise, peut-tre, et de sucer, en mme temps, le sexe d'un
autre. Je me tenais prs de cet autre, et l'embrassais. Quel-
qu'un dans la cohue, avait sorti mon sexe, et me branlait.
The Horse avait peut-tre pour fantasme de mobiliser lui
seul autant de sexes qu'il le pouvait, parce qu'il s'est mis
me branler, aprs avoir cart, un peu cavalirement, la
main qui dj s'y employait. Ensuite il m'a rapproch
autant qu'il tait possible du garon dont il suait le sexe, et
il a pris galement le bout du mien dans sa bouche. L'autre
trouvait peut-tre ce partage inadmissible, ou bien il tait
attir par une autre des innombrables combinaisons du petit
salon, car il s'est loign. The Horse a alors consacr mon
sexe sa bouche entire, tout en branlant un nouveau venu et
en continuant se faire enculer par l'Eurasien. Celui-ci se
penchait en avant, et il a attir mon visage vers le sien.
Nous nous sommes embrasss. j'avais une main sur le sexe
d'un de mes voisins, et l'autre sur la poitrine du Cheval.
Lui, cependant, a voulu se livrer une variation de cet
arrangement. Il s'est redress, en m'embrassant au passage,
il s'est retourn, il m'a prsent son cul, dans lequd je me
suis introduit sans le moindre mal, et il s'est mis sucer
l'Eurasien, que de nouveau j'ai embrass. Des poppers cir-
culaient, venus d'on ne savait qui.
419
Vingt minutes durant, plus peut-tre, nous nous sommes
adonns des permutations qui assuraient toujours au
Cheval, au moins, une bite dans le cul et une autre dans la
bouche. Tony, surgi de proches copulations, nous a rejoints.
Je lui ai abandonn, quelques temps, ma position aux fesses
du Cheval, et il l'a encul son tour. Personne ne songeait
vraiment jouir, tout le monde l'avait dj fait, et personne ne
recommence. Ce moment, d'ailleurs, n'a jamais clairement pris
fin. Il s'est dissous par glissements. Chacun des participants,
progressivement, et comme sans y penser, s'est trouv
engag dans d'autres changes, et si cette quation s'est pro-
longe, ce fut avec une autre distribution.
Dans la nuit du 10 aot, Tony et moi tions de nouveau au
Black and Blue, and the Horse too. Lui et moi nous sommes
reconnus, nous sommes souri, nous sommes embrasss, mais
entre une heure du matin, moment de notre arrive, et deux
heures, temps de la fermeture, il y a eu peu de contacts
entre nous. Nanmoins, il paraissait trs bien dispos.
La fermeture du Black and Blue est smv1e d'une assez
longue priode de flottement. Une bonne moiti de ceux qui
taient l'intrieur restent l'extrieur, devant les portes,
sur une cinquantaine de mtres de trottoir. Les amis se
parlent, des projets pour le reste de la nuit s'laborent,
d'ultimes dragues s'oprent.
Tony et moi tions assis sur une aile de voiture, un peu en
retrait. Nous tions trs gais, un peu saouls, un peu stoned,
nous nous sentions curieux des murs locales, et nous
n'avions pas envie de rentrer seuls. Pourtant, parmi les gar-
ons prsents, ceux qui s'intressaient l'un de nous ne
420
s'int&essaient pas l'autre, ou vice versa, et s'ils s'intres-
saient nous deux, ils n'en intressaient qu'un, ou aucun.
A distance, j'ai aperu le Cheval. Il bavardait avec un
garon qu'il paraissait draguer, mais leur conversation n'a
abouti rien, apparemment, et ils se sont spars. Tony,
ce moment-l, tait revenu de son opinion quant son ilge,
et convenait avec moi qu'il tait assez beau. Nous avons
dcid que j'irais lui parler, puisqu'il avait l'air de me consi-
drer comme une connaissance, et que j'explorerais ses
intentions. Je l'ai donc rejoint. Il tait trs souriant. Il m'a
demand si j'allais ailleurs, dans l'une des botes qui restent
ouvenes toute la nuit. Je n'en savais rien encore. Et lui?
Lui non plus ne savait pas. a dpendait des propositions
qu'il recevrait. Je pouvais lui en faire, moi, des propositions.
Est-ce qu'il voulait venir chez moi? Oui, par exemple, ou
bien nous pouvions allez chez lui, a serait plus commode
pour lui au cas o j'aurais une voiture, parce que lui n'en
avait pas. Oui, j'avais une voiture, et j'aimerais bien aller
chez lui, mais j'tais avec un ami. a lui tait gal, lui, au
contraire. On pouvait panir tous les trois, il irait o l'on
voudrait, danser, dans un bar, chez nous, chez lui. J'ai rap-
pon les nouvelles Tony, et suis revenu avec lui prs du
Cheval, qui s'appelait Tom.
Nous avons dcid d'aller chez lui. Nous sommes monts
dans la voiture, moi au volant. Il habitait assez loin, dans
Noe Valley, deux pas de Castro St., mais beaucoup plus
au sud que le Castro Cinma et que la section la plus
anime de la rue. Non, au fond ce n'tait pas si loin, mais
j'tais passablement herb, je m'en souviens maintenant, et
j'avais un sentiment trs inexact des distances : je conduisais
avec de si maniaques prcautions que les avenues me sem-
blaient interminables. Assis ma droite, Tom me donnait
d'une main des indications, l'autre sur ma cuisse. Tony,
421
assis derrire, mais pench en avant, avait les avant-bras sur
ses paules.
A peine tions-nous entrs dans l'appartement qu'ont com-
menc les problmes, je ne sais plus exactement dans quel
ordre. Tony a disparu dans la salle de bains. Tom s'est
approch de moi et m'a touch la braguette. Je ne bandais
pas du tout. Lui ne bandait qu' moiti, mais son sexe attei-
gnait pourtant le milieu de sa cuisse, ou presque. Il me sem-
blait que le rapport de volume entre le mien et le sien, ce
moment-l, tait peu prs de un dix. J'tais un peu com-
plex. D'autre part, il m'a offert de la bire. J'ai dit que je
prfrais de l'eau, mais lui s'en est ouvert une bote, et je
n'en aimais pas du tout le got sur son haleine.
Nous tions dans une pice assez grande, o s'talait massi-
vement une salle manger , au sens commercial, ensemble
de meubles, de l'expression : norme table, six chaises-fau-
teuils, desserte, panetire, le tout en bois clair, beigetre, et
de ce style Renaissance espagnole qui fleurit amplement
travers la Californie, sans doute pour des raisons histori-
ques, et par vocation des diffrentes Missions, jsuitiques et
autres. Notre Henri II-Grvy, par comparaison, semble lger
et gracieux. Toujours est-il que cette solennelle prsence ne
favorisait pas chez moi l'rection. Elle paraissait mme avoir
l'effet inverse, s'il existe, comme je le crois. Mon sexe dimi-
nuait de taille vue d'il, et se recroquevillait obstinment.
Pour gagner du temps, j'ai dcid de sucer celui de Tom. Je
me suis accroupi, genoux carts, et j'ai immdiatement
dchir, l'entrejambe, le vieux pantalon blanc que je por-
tais. j'ai d me relever pour le retirer. Tom a alors suggr
que nous passions dans sa chambre. Oui. Mais elle tait
claire plus qu'a giorno par une lampe de plafond, trs
puissante, qui n'pargnait aucun dtail. Heureusement,
422
Tony, revenu, a demand Tom s'il pouvait teindre, et il
n'a pas attendu sa rponse pour le faire.
Nous nous sommes retrouvs sur un grand lit, tous les trois.
Tony bandait trs bien, Tom moiti, et moi pas du tout.
Tom tait plein d'attentions mon gard, de gentillesse, de
patience mme et d'obstination, mais il avait cette approche
parcellaire du sexe, ponctuelle, que j'ai dj dplore ici. Il
me suait, il voulait que je l'encule, constamment il chan-
geait de position, pas un instant je ne pouvais tre simple-
ment contre lui, et l'embrasser un peu tranquillement, avant
de passer autre chose. Il ne cessait d'mettre un bruit sin-
gulier, une sorte de profond soupir de satisfaction, ou
d'admiration, qu'en ce qui me concerne je ne me semblais
pas mriter.
Tony l'a encul, assez rapidement, pendant que je le bran-
lais ou le suais. Ensuite, il a voulu que je l'encule aussi.
Cuisses releves, il me prsentait son cul, alors que ma
verge avait peu prs la taille de mon pouce. Finalement, il
s'est rendu l'vidence, et il a renonc ce projet-l. Le
suivant fut de m'enculer. Je n'osai pas refuser tout fait,
puisque je n'avais rien d'autre proposer. Comme il n'tait
lui-mme qu' moiti band, je me disais qu'il n'arriverait
rien. C'est effectivement ce qui s'est pass. Mais il y eut
toutefois un long et pnible quart d'heure de tentatives pour
moi douloureuses et fastidieuses. Il essayait d'introduire en
moi son sexe norme, mais pas tout fait dur, pendant que
Tony, dcidment plein d'nergie, lui, au contraire, l'encu-
lait de nouveau. Il paraissait d'ailleurs tirer plus de plaisir
de ceci que de cela. Lorsque Tony a joui dans son cul, il a
renonc jouir dans le mien, et il s'est allong en travers
du lit. En deux ou trois minutes, et sans tre jamais par-
venu bander tout fait, j'ai alors joui sur son ventre,
son relatif tonnement. Puis Tony et moi avons essay trs
423
longuement de le mener aussi jusqu' l'jaculation, mais en
vain, et c'est lui qui a interrompu nos efforts.
Son humeur, malgr cet chec, demeurait excellente. Tout
semblait l'amuser. Je ne sais plus comment a commenc son
monologue, car c'tait bien de cela qu'il s'agissait, nos rares
interventions ne servant, pour l'essentiel, qu' le relancer, ni
comment s'en articulaient les diffrentes parties. Il nous a
dit que nous lui plaisions, que nous tions un beau coupie,
et il a voulu savoir depuis combien de temps nous nous
connaissions :
- Neuf ans? C'est incroyable! a n'existe pas, ici, des
couples qui restent ensemble aussi longtemps. Enfin, si,
peut-tre, c'est rare, trs rare, mais a existe. Il y a un type
que je connais, il travaille dans la maison, l'autre jour je l'ai
aperu dans un restaurant, il tait avec un garon vraiment
trs bien, mais alors vraiment bien {son adjectif pour ce
garon, c'tait hot : Oh, let me tell you, he was hot... a
really hot number... et si je pouvais dcrire prcisment sa
faon de prononcer ce mot, avec le h trs marqu, trs
aspir, et le o t:s allong, sans doute arriverais-je donner
une ide de ce qu'tait Tom, de sa gentillesse, de sa dr-
lerie, et de cette espce d'enthousiasme perptuel qui sem-
blait son signe distinctif. Le lendemain, j'ai rencontr celui
que je connais, je lui ai dit bon dieu, le mec avec qui tu
tais hier, c'tait quelque chose, wow, he was real/y hot )). Il
a souri, les yeux plisss, et il m'a dit, vraiment, tu le trou-
vais si bien que a ? Moi j'ai dit crois-moi que ... Il m'a
dit il y a treize ans qu'on est ensemble ! a alors, je ne
pouvais pas le croire! Treize ans! A San Francisco! Un
mec pareil! Il faut vraiment qu'il y ait quelque chose entre
eux, hein, quelque chose de spcial, de fort, d'unique,
comme entre vous deux, a se voit ...
Peut-tre est-ce de l, et de la vie des homosexuels San
Francisco, c'est vraisemblable, qu'il est pass la Proposition
424
VII. Ou bien s'agit-il de la Proposition XIII? Trois proposi-
tions de loi agitaient beaucoup la Californie, cet t. La pre-
mire, la Proposition V, je crois, laquelle je me sentais per-
sonnellement trs attach, tendait interdire de fumer dans
les lieux publics. La Proposition VII, ou XIII, je ne suis
plus trs sr de cette numrotation, tait de loin la plus
importante. D'ailleurs elle paraissait acquise, ou bien elle
avait mme dj force de loi : il s'agissait de rduire consi-
drablement les impts, et donc le budget de d'tat. Les
milieux intellectuels y taient presque unanimement hostiles,
parce que les activits culturelles seraient les premires
touches : muses, exposltlons, opras, orchestres, etc.
Quant la Proposition XIII ou VII, elle concernait prcis-
ment les homosexuels. Je n'en ai plus, maintenant, une ide
trs claire, et d'ailleurs elle tait dj assez obscure dans
mon esprit, au mois d'aot. Elle tait prsente, surtout par
ses dtracteurs, comme une retombe locale de l'action
d'Anita Bryant en Floride et sur le plan national. Ce dont il
tait question, d'aprs ceux qui soutenaient le projet, c'tait
de dfendre en particulier les enfants et les adolescents
contre les homosexuels, surtout dans les coles. Les mesures
envisages craient un grand moi dans le gay community :
ce n'tait partout que distributions de tracts, demandes de
signatures, qutes pour runir les fonds d'une contre-cam-
pagne. D'aprs Tom, dont les convictions sur ce point
taient trs arrtes, et presque violentes, c'tait tout simple-
ment au fascisme qu'on avait affaire:
- D'ailleurs, les juifs, ils ont compris a tout de suite,
ils connaissent le problme, eux, ils savent de quoi ils
parlent, et ils sont presque tous avec nous. Vous comprenez,
il suffira qu'un gamin qui a de mauvaises notes prtende
que son prof lui a fait des avances pour que, crac, le prof
soit renvoy. Pas d'enqute, rien. Le moindre soupon, la
moindre accusation suffiront. En fait, ce dont il s'agit, c'est
tout simplement d'empcher les homosexuels d'enseigner.
425
Remarquez, San Francisco, ils vont s'amuser, les trois
quarts des profs sont pds. D'ailleurs, ici, dans la ville, a
ne passera pas. Entre nous et les juifs, et puis, tout de
mme, une certaine tradition librale, par ici, a sera
bloqu. Mais Los Angeles, ils sont tellement conserva-
teurs, ils ont tellement peur, c'est incroyable, a va
l'emporter, et dans l'ensemble de l'tat, aussi, c'est presque
fait'.
Tony et moi l'coutions dans un demi-sommeil, mais avec
plaisir. Il parlait bien, de faon trs vivante, avec une profu-
sion d'expressions trs images, difficiles rendre en fran-
ais, et dont certaines m'chappaient. De la politique califor-
nienne il est pass la politique nationale. Il semblait ne
l'envisager que comme un spectacle, et il en valuait les
protagonistes, semble-t-il, uniquement en tant qu'acteurs ou
que metteurs en scne, selon leur prsence la tlvision
et les rebondissements dramatiques qu'ils savaient mnager.
Caner, par exemple, tait peut-tre un brave type, mais il
n'tait pas drle :
- Tandis que Nixon, ah, a c'tait le bon temps, qu'est-
ce qu'on a pu se marrer! On tait tous suspendus nos
postes, toute la journe, toute la nuit. C'tait un trip
national, aucun feuilleton ne tenait le coup ct de a.
Chaque jour on se demandait ce qu'il allait encore inventer,
quel nouveau truc il allait bien pouvoir sortir de son cha-
peau. Le public tait sur les nerfs, et lui il en jouait comme
d'un violon, en virtuose. a on peut dire que c'tait un
artiste. D'ailleurs, les gens qui le regrettent, et il y en a, ils
1. Conuairement ces prvisions pessimistes,et aprs la prise de posi
tion du prsident Carter, le 7 novembre 1978, Sacramento,en faveur du
droit des homosexuels enseigner, la proposition Briggs a t rejete par
l'lectorat califomien.
426
savent trs bien que c'tait une fripouille, pour la plupart,
mais ils s'en foutent. Et puis, cette poque-l, mme les
personnages secondaires taient bien. Mme les plus nuls.
Mc Govern et l'affaire Eggleton, vous vous souvenez; a
aussi c'en tait une bien bonne. Je suis plus de cent
pour cent derrire le Snateur Eggleton ! Et Agnew ?
Agnew, il tait pas croyable, ils en font plus des comme a,
ils oseraient pas ! Et son discours sur les Polacks ? Et le fils
Agnew? Vous vous souvenez du fils Agnew, qui avait quitt
sa femme? Il tait pas mal, d'ailleurs. Et sa femme s'tait
plainte qu'il ne remplissait pas ses devoirs conjugaux, ou je
ne sais pas quoi ! Et on apprend que le fils Agnew tait all
habiter chez un vieil ami lui, et gnan-gnan-gnan, et qu'est-
ce qu'il faisait, l'ami? Il tait coiffeur ! Le fils Agnew vivait
avec un coiffeur ! Ils habitaient au-dessus du salon, et le
salon tait comme ci, et le salon tait comme a, et les jour-
naux et la tl ne disaient jamais rien d'explicite, ils se con-
tentaient de tourner autour du pot n'en plus finir. Oui,
a, l'histoire du fils Agnew, c'tait une des mieux. Remar-
quez, il a fini par sortir du placard, je crois, et puis je ne
sais pas ce qu'il est devenu, si a se trouve il habite Castro,
c'est Papa qui doit tre content !
Les feuilletons politiques et para-politiques l'ont conduit aux
vrais, et l Tony s'est un peu rveill pour voquer avec lui,
dans un enthousiasme croissant, des dizaines de soap-operas
de leur enfance, et des acteurs de tlvision de plus en plus
obscurs, et le retour de Cesar Romero, qui avait t la
femme de Tyrone Power et qui avait vant pendant dix
ans je ne sais quel produit, et des chanteuses dj oublies
en 1965, et jusqu' des commercia/s des annes cinquante
dont ils gardaient tous les deux un souvenir mu. J'coutais,
exclu, fascin, merveill une fois de plus. par la puissance
de 1 'Amrique laborer un tissu mythologique enveloppant
et moderne, etc., etc., etc. Ils se tapaient sur le ventre, sur
les fesses:
427
- Et tu te rappelles Lana Carsons [j'in'Uente le nom, je
les ai 011bHs tous, cie la bonne centaine qui a dfile1, Lana
Canons qui tait toujours malheureuse parce qu'elle voulait
avoir les cheveux lisses? Et comment s'appelait-elle, celle
que tous ses boys1rimds laissaient tomber chaque fois, elle
tenait toujours les rles de plaque ? Et Jimmy Montero qui
entrait dans les frigidaires !
Ils riaient gorge dploye, ou bien devenaient tout fait
mus, et je songeais, un peu vex, qu'en France, malgr
Perec, nous n'avions rien d'aussi richement nostalgique,
dans le mme domaine, et que l'vocation de Persil lave
plus blanc , de la Famille Duraton, ou de Thierry la Froncle
ne suffirait jamais crer, entre deux inconnus, une aussi
immdiate solidarit.
Nous sommes partis vers quatre heures du matin, peut-tre
cinq. Tom nous a raccompagns jusqu' son palier, son sexe
encore plus stupfiant un demi-tage de distance. Il n'a
pas t question de se revoir, sinon par hasard. Lui tait
toujours aussi gai et paraissait enchant de sa soire.
l7amais reTJu.]
428
XLIII. Chemise carreaux
samedi 12 aot 1978.
San Francisco, l'ouest, en la plupart des points n'atteint
pas tout fait l'Ocan. Dans cette direction, les longues ave-
nues droites s'arrtent sur les hauteurs, et le rivage est rest
presque sauvage, escarp : rochers, arbustes et pins mari-
times. On pourrait tre en Bretagne, aussi bien. Jamais on
ne souponnerait une ville, l-haut, peine en retrait.
Le palais californien de la Lgion d'honneur est la reconsti-
tution du palais parisien du mme nom. Il est entour d'un
terrain de golf. Au-del des derniers trous, dj en con-
trebas, commence une dgringolade trs marque, raide, par-
fois difficile, vers une petite plage de sable gris. C'est
Land's End. Le Pacifique, ici, est rarement calme. La
brume vient tt, ds le milieu de l'aprs-midi, les jours
d't. On entend les sirnes des navires qui se prsentent
l'entre de la baie, vers le Golden Gate, un peu plus au
nord, mais il est frquent qu'on ne les voie pas. Ces rivages
austres, et superbes, sont un endroit de drague, pour les
garons, et ils s'inscrivent ainsi dans la mythologie de ces
lieux, parmi les plus beaux du monde, jardins de la Villa
Borghse ou des Tuileries, mle des Procuraties Nouvelles,
Venise, dunes de la mer du Nord, au Touquet, ou rochers
429
de Biarritz, hauteurs de Griffith Park, Los Angeles, ou
celles, plus modestes, de Central Park, New York, qui
prtent de leur majest la recherche et au dsir.
Il tait quatre heures. J'avais lu sur la plage, presque seul.
Mais le soleil s'tait maintenant dissous dans les nuages, les
vagues taient agites, un vent froid s'tait lev. Je remontai
vers la voiture. J'ai crois, dans le sous-bois, un homme
d'une quarantaine d'annes, en rigoureux uniforme de Cas-
troman, comme disent parfois les garons de l-bas, par allu-
sion Castro St., leur sanctuaire : grosses chaussures de
marche, la parachutiste, vieux jeans serrs, et chemise
carreaux paisse, genre bcheron, plus rouge que noire ;
cheveux courts, moustaches, etc. Il n'tait pas particulire-
ment beau, mais un certain code, qui n'est pas exactement
le mien, en aurait fait cas, de son visage burin, de ses
paules, de ses muscles et de toute son allure, vocatrice de
ces innombrables publicits pour cigarettes sans filtre qui
fleurissent dans tous les magazines, en Amrique, et le long
des autoroutes. En fait, c'tait surtout Land's End qui me
sduisait, le lieu le plus loign que j'aie jamais atteint, face
au plus exotique ocan. J'avais rv d'y laisser du foutre, le
mien ou celui d'un autre, comme un rite accomplir.
Tout s'est pass trs vite. Il descendait, je montais. Nous
nous sommes retourns l'un sur l'autre. Il est revenu dans
ma direction. J'ai continu marcher, mais trs lentement.
Sans hsiter il est entr, cartant les branches, dans un petit
salon de verdure. Je l'y ai rejoint. Nous nous sommes
immdiatement approchs l'un de l'autre. Il a dfait ma che-
mise, j'ai dfait la sienne. Sa poitrine tait large, saillante.
Sans doute devait-il passer beaucoup de temps sa gymnas-
tique, en bon Castroman. Il a ouvert ma braguette et sorti
mon sexe. j'ai fait la mme chose pour lui. Il s'est age-
nouill devant moi, et m'a suc. Nous avons t inter-
rompus par un bruit de voix qui se rapprochaient. C'taient
430
trois garons qui passaient sur le chemin. D'vidence, il n'y
avait rien en craindre. D'ailleurs, ils ne nous ont mme
pas vus. Mais Chemise--carreaux s'est relev. C'tait aussi
bien : j'tais tout prs de jouir, et je n'en avais pas l'inten-
tion. Je me suis mis le branler. Son sexe tait assez gros.
Il avanait le bassin, il pliait un peu les jambes. J'tais sur
son ct droit, le branlant de la main droite et lui caressant
le torse de la gauche. Lorsqu'il a joui, il s'est mordu la
lvre infrieure. Son foutre s'est partag entre les arbustes et
le sol de la petite clairire. Il s'est essuy avec des feuilles.
Il a voulu me branler aussi, mais j'ai commenc me ra-
juster. Il a fait la mme chose. Nous nous sommes souri,
pour la premire fois, et nous avons chang une tape sur
l'paule. Nous n'avions pas prononc une seule parole.
Quand je suis parvenu au terme de mon escalade, je me suis
retourn et je l'ai vu, tout en bas, seul sur la petite plage
grise. Il regardait la mer.
[1amais revu.]
431
XLIV. Jeremy,
dimanche 13 aot 1978.
Tony, lui, le connaissait dj, mais assez peu, apparemment.
Et je l'avais dj vu une fois, Paris, au mois de mai, dans
une petite ete plus ou moins littraire o je l'avais imm-
diatement remarqu. C'tait juste aprs ma rconciliation
avec Tony, et je m'tais dit que certainemenr ce garon trs
sduisant, auquel il avait souri, devait tre un de ses amants.
Nous n'avions pas t prsents, et je ne l'avais entendu
parler qu' deux ou trois mtres, travers d'autres
conversations : j'avais jug sa voix, ou son locution, un peu
prcieuse, mais c'tait sans doute par jalousie, et pour lui
attribuer un dfaut quelconque, parce qu' vrai dire je le
trouvais superbe. Ses cheveux d'abord taient extraordi-
naires. Noir, moyennement longs mais incroyablement pais,
ils formaient une masse mouvante, foisonnante quoique trs
bien taille, qui faisait ressortir encore la beaut de son
visage : ses sourcils, ses yeux et sa moustache noirs, son nez
droit, presque cisel l'antique, ses lvres rgulires et le
menton auquel il devait, comme ses mains et ses poi-
gnets, de n'tre pas seulement joli. Il avait aussi une faon
de regarder les gens, hommes ou femmes, quand il leur
parlait, qui devait en troubler plus d'un, ou plus d'une.
432
L'observer deux minutes suffisait se convaincre qu'il tait,
dlibrment ou non, un redoutable charmeur.
Il s'appelait Jeremy. Il venait de la Virginie, d'o ces into-
nations tranantes et lasses qui d'abord m'avaient un peu
agac, et qui plus tard deviendraient, pour moi, et dans mon
souvenir, un de ses traits les plus attachants. Il avait vingt-
cinq ans, mais il avait dj obtenu son Ph.D., en littrature
moderne. Il tait l'un des plus jeunes assistants du dparte-
ment de lettres contemporaines, Berkeley. Ce n'tait pas
du tout un spcialiste du franais, que d'ailleurs il parlait
assez mal, mais il tait trs au fait de notre vie culturelle. Il
tait entr en correspondance avec Tony au sujet de plu-
sieurs articles de celui-ci, dj anciens, publis dans la revue
de langues romanes de l'Universit d'Indiana, et consacrs
surtout Roussel, et Pessoa. Tony disait n'tre pas certain
qu'il soit gai. A la soire dont j'ai parl, il tait accompagn
d'une fille, trs jeune et trs jolie.
Il habitait San Francisco depuis un an ou deux. Tony lui
avait tlphon ds notre arrive dans la ville, et il devait
venir prendre un verre, ce dimanche-l, chez nous, c'est--
dire chez Mary-Ann, et dner avec nous. Il avait dit qu'il
serait sans doute accompagn d'un ami franais, Pierre, avec
lequel il vivait. Nous en avions conclu que ce Pierre tait
probablement son amant, et nous aurions prfr qu'il ne
vienne pas, car nous avions l'un et l'autre des vues sur
Jeremy.
Lorsqu'il est arnve, vers six heures de l'aprs-midi, j'tais
en train de prendre un bain. Je n'ai rejoint Tony et lui
qu'au bout d'un quart d'heure environ. Il tait encore plus
beau que je ne m'en souvenais. Alors qu' sa premire appa-
rition il portait un costume crois, d'ailleurs de trs grand
faiseur, et une cravate, il tait maintenant en tenue de sport,
pantalon de velours ctel brun et chemise blanche en
433
oxford, manches releves. Ses avant-bras taient muscls et
trs poilus. En mai, j'avais aim son teint trs ple, qui fai-
sait un contraste tonnant avec ses cheveux et ses yeux,
mais il me plaisait encore plus, profondment bronz.
Il tait au bureau de Mary-Ann. Tony lui montrait un
numro de Cratis consacr des photographies de Daniel
Boudinet, accompagnes d'un texte de Barthes:
- Renaud, Jeremy. Mais vous vous tes dj rencontrs,
je crois.
Il m'a regard, il m'a lanc un de ses fameux sourires, qui
se savent irrsistibles [(sur preuves, 27 janvier 1979 :) ses
dents, il aurait fallu parler de ses dents], mais il a dit :
- Non, non, je ne pense pas.
- Mais lui il se souvient trs bien de t'avoir vu, en tout
cas. Il n'arrte pas de me poser des questions sur toi.
Je trouvais que Tony en faisait trop. Mais le quart d'heure
qu'ils avaient dj pass ensemble avait beaucoup resserr
leur intimit, semblait-il. Ils m'ont expliqu que Pierre ne
viendrait pas, ce dont Tony ne cachait pas sa satisfaction.
Jeremy et Pierre n'avaient pas cess de se disputer depuis
une semaine, et mme de se battre. La veille, ils avaient
dcid de rompre.
- Je me sens bien mieux depuis que la dcision est
prise. Mais on avait pris un appartement deux, et tout a,
a va faire un tas de complications. Enfin, j'aime mieux ne
pas y penser.
- Vous vous connaissiez depuis longtemps?
- Cinq ans.
Je crois me souvenir de la plus grande partie de notre con-
versation de ce soir-l, ou du moins des diflrents sujets
abords, sinon des dtails, mais je ne sais plus ce qui fut dit
chez Mary-Ann ou au restaurant. Il me semble que c'est
surtout pendant le dner qu'il fut question de beaucoup de
choses. Pourtant nous ne sommes pas sortis avant huit
434
heures, certainement, et nous avons d beaucoup parler.
Mais je ne sais plus de quoi. Probablement, entre autres
sujets, de Mary-Ann, l'amie qui nous avait laiss son appar-
tement, pendant ses vacances. Il nous semblait que ces deux
pices, dont nous jugions l'arrangement, l'ameublement et la
dcoration un peu apprts, demandaient une explication.
Mais a n'a pas pu prendre deux heures. A vrai dire,
Jeremy tait sans doute arriv bien aprs six heures. C'est
trs vraisemblable, puisque Tony et moi avions pass
l'aprs-midi Land's End. Beaucoup de temps fut consacr,
d'autre part, au choix d'un restaurant. Pour retenir une
table, nous avons tlphon, ou essay de tlphoner, plu-
sieurs, toujours en vain, soit parce qu'ils taient pleins, soit
parce qu'ils taient ferms le dimanche, ou bien encore que
nous ne parvenions pas dcouvrir leur numro. Finale-
ment, Jeremy a suggr un restaurant plus modeste que les
prcdents, et dont j'ai oubli le nom, mais que j'avais vu,
dans Folsom St. C'tait, disait-il, un endroit trs simple,
mais trs connu et trs anim. On ne pouvait pas y faire de
rservations, ni de vrai repas l'europenne, mais la nourri-
ture y tait trs bonne, consistant surtout en des varits
trs nombreuses de hamburgers tout fait spciaux. Lui y
allait assez souvent, et il pensait que a nous amuserait.
Est-ce que nous prendrions une seule voiture, ou les deux ?
Sur son insistance, nous sommes monts tous les trois dans
la sienne, une grosse Buick qui me paraissait somptueuse et
en excellent tat, mais que ses parents lui avaient offerte, a-
t-il expliqu, il y avait plus de quatre ans :
- Elle en a vu de toutes les couleurs, et elle va crever
sous moi avant longtemps. Mais probablement pas ce soir.
Le restaurant tait assez grand, mais trs plein et trs
anim, comme annonc. Il avait une allure de grand pub :
longs bars, savants chafaudages de bouteilles, glaces
motifs, panneaux de vieux bois sombre o se serraient les
435
premires pages d'antiques journaux et une foule de photo-
graphies encadres : vues de San Francisco au dbut du
sicle, les tremblements_ de terre, l'incendie, vaisseaux dans
la baie, personnalits locales, acteurs et actrices, images de
films. Il y avait beaucoup de bruit et de fume. Aucune
table n'tait libre pour dner. On nous a conduits, en atten-
dant, vers un coin o nous pourrions nous asseoir, prs du
bar, et prendre un apritif. Tony et Jeremy ont bu des
Margharitas ou des Alexandras, ou des Daquiris, je ne sais
plus. J'avais demand un Martini, mais Tony m'a rappel
opportunment que ce qui servait en Amrique sous ce nom
n'avait rien voir avec le Martini europen, et que je
n'aimais pas a. J'ai donc pris la mme chose qu'eux.
Ils taient cte cte, j'tais un peu en retrait. Nous
n'tions pas trs bien installs. J'avais du mal suivre leur
conversation en anglais, parce que j'entendais mal, dans le
brouhaha de la salle, et qu'un coup de fatigue s'tait soudai-
nement abattu sur moi. J'avais sommeil, cause de mes
exercices de l'aprs-midi sur les rivages escarps de Land's
End et du grand air marin, et j'avais mal aux yeux, cause
de la fume. Jeremy, pourtant, faisait beaucoup d'efforts
pour me ramener dans la conversation, avec de tels sourires,
de tels regards, et mme, me semblait-il, de telles pressions
du genou, que je commenais me demander s'il ne me
draguait pas. Je rpondais d'ailleurs, intrieurement, par la
ngative cette question, et je dois confesser que je l'avais
tax, in petto, d'allumeur, de tease et mme de Southern
Belle : encore un de ces beaux enfants du Vieux Sud qui
doivent sduire tout le monde tout prix.
Nous sommes passs table. Un garon est venu prendre
notre commande. Une autre des spcialits de la maison,
c'tait le chili con carne. Jeremy le recommandait vivement:
- C'est un des meilleurs de la ville. Rien voir avec le
chili con carne qu'on mange partout.
436
Tony et lui ont dcid de prendre a.
- Non, moi je ne suis pas trs port sur la cmsme
mexicaine. C'est un pur prjug, parce que je n'en ai jamais
mang. Mais elle a pour moi des connotations vengeance de
Montezuma dont je n'arrive pas me dbarrasser.
- Mais pour que la cuisine mexicaine ait ce genre
d'effets, il faut qu'elle soit prpare au Mexique, avec des
produits mexicains.
- Oui, bien sr. Nevertheless ...
J'ai command une sorte de salade de poulet, au nom ron-
flant, qui s'est rvle quelque chose d'norme et d'assez
peu apptissant. Les plats ont t trs longs venir.
Dans la conversation du dner, il y eut deux massifs, dont je
ne sais lequel a prcd l'autre. Disons, tout hasard, qu'il
fut d'abord qu!stion de Barthes. Jeremy, avant que neus ne
sortions, avait feuillet avec attention le numro de Cratis
que lui avait montr Tony. Il n'en avait alors rien dit.
Mais, table, il a laiss comprendre qu'il n'aimait pas beau-
coup les photographies de Boudinet :
- C'est difficile pour moi d'avoir une opinion. Tout ce
que je peux dire, c'est que c'est trs loin de ma sensibilit,
de ce que j'aime en photographie. Peut-tre tout simplement
parce que c'est tellement... europen. a crie l'Europe.
Jamais un photographe amricain n'aurait fait a, jamais.
- Et c'est trs mauvais a?
- Noooon ... Non, bien sr. Enfin, ... je ne sais pas.
C'est tellement ... romantique, n'est-ce pas ? En tout cas, il a
d tre content d'avoir un texte de Barthes, non ?
Oui, probablement.
- Barthes fait beaucoup ce genre de choses?
- Oui, il y a beaucoup de petits textes de lui qui se
promnent comme a dans la nature. Il a toute une thorie
perverse de la faute professionnelle, qu'il m'a explique un
jour: il aime l'ide de faire des prfaces, par exemple, des
livres qu'il n'aimerait pas, ou qu'il aimerait mais qui
437
seraient indfendables, d'crire quelque chose sur eux par
amiti, ou par amour. Une espce de cadeau. Bien entendu,
en ce qui concerne Boudinet, ce n'est pas du tout le cas,
videmment. Il aime beaucoup son travail, il me l'a dit. Moi
aussi, d'ailleurs. Il y a aussi des photographies plus rcentes,
trs diffrentes, en couleurs, des scnes de nuit que je
trouve superbes.
- Mais justement, le texte de Barthes, tu le trouves
comment?
- Moi je l'aime beaucoup.
- Moi je le trouve trs gnant, premire vue. A mon
avis, ce n'est vraiment plus possible de parler de photogra-
phie comme a.
C'est le moment que j'ai choisi pour sortir tout fait de
mon mutisme :
- Alors l, je ne suis pas du tout de cet avis. Je me
demande si tu ne confonds pas, ici, un au-del avec un en
de. Barthes sait parfaitement que la faon moderne de
parler de la photographie, c'est de parler de technique, de
cadrage, de composition. De parler du medium. Il sait trs
bien que c'est a, le discours tabli aujourd'hui, sur la pho-
tographie.
- Mais non, ce n'est pas le discours tabli, pas assez.
coute les gens parler, ouvre n'importe quel magazine. Le
discours tabli sur la photographie, c'est celui qui parle du
sujet. Un tel est un bon photographe, parce qu'il a photo-
graphi quelque chose d'tonnant, d'unique, parce qu'il tait
au bon moment au bon endroit, etc. Tu n'entends que a
partout. Un bon photographe, ce serait un bon reporter.
- Oui, oui, d'accord, tu as raison, mais il faut tre plus
prcis, il faut distinguer des couches de discours, si je puis
dire. Le discours dominant parmi les gens qui s'intressent
la photographie, aujourd'hui, le discours moderne tabli,
c'est celui qui parle beaucoup de l'art du photographe, de sa
faon de travailler, de sa technique, de ce qui est spcifique
la photographie. Ce discours-l presque compltement abs-
438
traction du sujet, des connotations culturelles, etc. Et c'est
trs bien, a a t trs bien comme raction contre le dis-
cours dominant dont tu parlais. Mais c'est ce nouveau dis-
cours qui est tabli maintenant. C'est a le discours
moderne tabli. Et Barthes n'est pas du tout en de de ce
discours, il le connat trs bien, au contraire. Il voit qu'il
menace d'tre son tour dominant, de chasser une autre
faon possible de parler de photographie. Et sa position,
c'est que oui, tout cela est vrai, si l'on parle de photogra-
phie il faut parler du medium lui-mrne, certes, de ce qui
est spcifiquement photographique, mais a, on commence
le savoir, c'est mme en passe de devenir rabch, stro-
typ, dans un certain milieu, en tout cas. Et il ne faut pas
que a crase ceci, le fait qu'on peut aussi, encore,
aujourd'hui, de nouveau peut-tre, parler de ce que repr-
sente la photographie, ou de ce qu'elle voque, mme sub-
jectivement. La reprsentation, en photographie comme en

littrature, n'est jamais compltement vacue. C'tait trs
bien de la contester quand elle tait dominante, hgmo-
nique, mais si elle est maintenant trs menace, il faut la
dfendre. C'est d'ailleurs toute la dmarche de Barthes, en
tout. Aprs les annes soixante, qui avaient t massivement
thoriques, en France, et en grande partie grce lui, il ne
faut pas l'oublier, il a crit Le Plaisir du texte, qui rappelait
que, malgr la thorie, il y avait dans l'criture autre chose
qui tait prcieux, qui devait tre conserv tout prix, et
qui tait le plaisir. j'aime mieux te dire qu' l'poque,
c'tait un fameux ouf de soulagement. Personne n'avait
os le dire. Et c'est pour a, cause de cette dmarche, que
Barthes, c'est l'cole de la libert. Grce au malgr, au n'em-
pche que... Il se porte toujours la dfense du discours le
plus menac. Le discours menac, aujourd'hui, en ce qui
concerne la photographie, c'est celui du sujet, ou des conno-
tations culturelles par exemple.
Mais non, encore une fois, le discours menac, le dis-
cours qui a du mal s'imposer, c'est celui qui essaie
439
d'expliquer aux gens que dans une photographie il y a autre
chose que ce qui est reprsent, qu'une photographie de
Nadar, par exemple, a n'a pas seulement un intrt docu-
mentaire, historique.
- Tu le dis toi-mme, c'est le discours qui a du mal
s'imposer. Donc, il en est prs, il l'a peut-tre dj fait. Il
faut prvoir l'avenir. Barthes est toujours un pas plus loin.
Pour lui, ce discours menace de s'imposer. C'est a qui est
intolrable. Il faut qu'aucun discours ne s'impose.
- Oui, mais si tu critiques ce discours-l, tu rejoins le
clan des imbciles qui l'ont toujours refus.
- Pas du tout, justement. Ton objection, c'est celle des
gens qui soutiennent qu'il ne faut pas parler des camps en
U.R.S.S. parce que, si on le fait, on rejoint ce que disent
tous les ractionnaires du monde depuis cinquante ans.
Tony souriait :
- Oh, je vous en prie, tous les deux. Je ne vois pas ce
que ce pauvre Boudinet a voir avec le Goulag.
Malheureusement, dbut d'ivresse ou nervosit, j'tais
lanc:
- On ne peut pas amalgamer les gens qui disent appa-
remment la mme chose. Il faut toujours tenir compte des
degrs. C'est la mtaphore de la spirale, on ne peut pas
l'viter si on parle de Barthes. Remarque, je reconnais que
lui, quelquefois, suscite des ambiguts, comme par exemple
lorsqu'il prtend, dans les Fragments, que le discours domi-
nant sur l'amour, enfin sur le sexe, c'est celui qui refuse
l'amour, justement, ou le ridiculise, ou s'en moque, ou n'en
parle pas, tout simplement. C'est peut-tre vrai dans le
cercle o il vit, parmi les intellectuels franais, et encore, je
me le demande, moi je n'entends parler que d.e scnes de
mnage, de jalousies, de larmes, etc. C'est certainement vrai
intellectuellement : il n'y a pas de discours intellectuel
moderne qui prenne en charge, aujourd'hui, le sentiment
amoureux. N'empche qu'il est bien certain que le discours
dominant, en fait, encore maintenant, et mme s'il est en
440
rgression, c'est le discours de l'amour, le discours du
couple. Il suffit de voir les films, les feuilletons de la tlvi-
sion, d'couter les chansons, sunout. Quatre-vingt-quinze
pour cent des chansons exaltent le sentiment amoureux, et
lui seul. Chaque fois que tu es dprim, que tu te sens seul,
que tu t'es disput avec ton mec, ou quelque chose comme
a, et que tu vas au sauna, en France en tout cas, tu
n'entends que des chansons ultra-sentimentales, genre On a
vu la flamme qu'on croyait teinte, etc., etc., Reviens, reviens,
etc., Ne me quitte pas, a ne rate jamais. Ce qui est donn
comme positif, c'est toujours le couple, la dure, jamais la
rupture, le passage. Et si par hasard, une fois, dans un film,
par exemple, une rupture est prsente favorablement, c'est
uniquement parce qu'elle permettra une autre liaison, plus
solide que la prcdente. On est en plein Tristan. Alors,
dire que le discours dominant sur la question, c'est celui du
sexe, de la drague, et tout a, c'est peut-tre un peu exa-
gr. Il faut considrer les groupes, les sous-groupes, et
combattre sur plusieurs fronts. C'est un des grands pro-
blmes du texte moderne. Parce que la Doxa est fluide, mul-
tiple, polycphale, contradictoire, toujours prte se pr-
tendre de votre ct, il faut mettre au point, contre elle, des
machines cafouilleuses, des appareils polymorphes, des
textes insincres, sdiments, contradictoires. Barthes est
seulement en avance. Au fond, ce qu'il conteste, et ce n'est
d'ailleurs pas le mot, ce n'est pas le discours dominant, c'est
le suivant, celui qui se prpare prendre la relve,
dominer son tour.
Maintenant ils souna1ent tous les deux. Est-ce qu'ils taient
en train de se foutre de moi, et de mes envoles? Je me
demandais ce qui m'avait pris, quel besoin d'aller rompre
des lances pour Banhes et Boudiner, comme s'ils avaient
besoin de mes secours. En tout cas, si grce eux je ratais
ce trick-l, ils n'auraient pas fini de m'entendre !
441
Mais cette question fut abandonne doucement. Je ne sais
pas comment Jeremy s'est mis parler de Pierre, mais il
tait clair qu'il avait envie de le faire. Il fut d'ailleurs ques-
tion d'autres choses, entre-temps, peut-tre. Des occupants
de la table voisine, par exemple, quatre garons un peu ridi-
cules par la rigidit de leur application du code Castro, et
qui firent dire Jeremy que ce res