N

o 1 HERMES
JANVIER 1936
DEUXIME SRIE
IL A ETE TIRE DU NUMERO
UN DE LA DEUXIEME
SERIE D'HERMES 25
EXEMPLAIRES SUR PAPIER
FEA THERWEIGHT
VES AUX AMIS D'HERMES.

HERMES
REVUE TRIMESTRIELLE SOUS LA
DE RENE BAERT ET DE MARC. EEMANS
COMITE DE REDACTION :
J. Capuano, C. Goemans, J. Masui, H. Michaux ;
A. Rolland de Renville, E. Vauthier.
NOTEDES EDITEURS
Les tentatives faites pou.r situer l'une par rapport l'autre, la
posie et la mtaphysique, ne paraissent pas avoir donn des
tats absolument convaincants. Bien que, l'une et l'autre, on ait
voulu assigner des missions diffre.ntes et dtermines, i! ne semble
pas que les potes ni les mtaphysiciens en aient tenu grand compte.
Ceux qui, parmi les potes, requirent taujours l'attention, se
cupent essentiellement de contrler la connaissance laquelle in-
troduit la posie ; nombreux, d' autre part, parmi les mtaphysiciens
que l'on coute, ceux qui s'inquitent de leur propre pouvoir. On
ne peut nier r attrait qu' exerce sur l pof;e la profandeur mtaphy-
sique, mais pas davantage la tenlation du mtaphysicien
devant la ralit potique.
Pourtant, si la Mtaphysique est la science de la Finalit, du Mon-
de, de la Causalit et, plus loin, de la Connaissance; si la Posie
se fonde sur une intuition particulire de soi et une perception
tuitive du monde: on en pourrait condure que la Posie et la
taphysique devraient se repousser comme deux ples portant des
forces de mme signe. Et, par exemple, la posie mtaphysique
serait un non-sens.
I.
-4-
M ais cette vue est fort troite. On peut ne pas se laisser intimider
par une dfinition, avoir raison contre elle.
Quoi qu'il en soit, nous avons cru que ces problrnes dj
ciens mritaient qu'on les reprit un jour ou l'autre, et nous avons
demand certains de nos collaborateurs de vouloir y penser. C'est
Ie fruit de leurs rflexions que nous livr.ons aujourd'hui nos
teurs avec l'espoir qu'ils y prendront autant dntrt que nous en
avons pris
Pour le reste, ce numro est compos d'articles divers se
tachant aux proccupations gnrales qui font tobjet de notre
revue.
POTES METAPHYSICIENS
ET METAPHYSICIENS POTES
Le problme des rapports entre la mtaphysique et la posie
fre plus que tout autre d' une diffrenciation qui va croissant entre
deux terminelogies oppses ; terminelogies utiles, indispensables
mme ou chaque discipline trouve des avantages immdiats non
sans y sacrifier parfois 1' essentie! de son efficacit. Les frres
meaux se sparent, leurs adhrents se dpartagent, accentuant
eneere les divergences, et c'est seulement chez quelques hrtiques
des deux croyances que se peut discerner eneare aisment ce qui les
unit: l les rapports sont plus v,isibles, rnains dfinitivement
rous en discipline stricte aux lois fortement tablies.
Mas les grands systmes mtaphysiques laisseraient
tre aussi, pour peu qu'on les interroget sous cette lumire,
ration initiale qui est !'origine de leur laboration. Ces grands
systmes ne pas tous en ralit de dmontrer pour
leurs auteurs Ie bien-fond de certaines tendances intellectuelles ou
affectives, donnes immdiates, essentiellement personnelles,
nisant auteur d'un noyau central plus rsistant qui rgit le ton
dominant d'une mtaphysique et dtermine en quelque sorte la
clef sur laquelle elle se joue.
Ces clefs, des mthodes d'observation scientifique les dfinissent
et les dassent sans prjuger de leurs origines profondes, mais la
forme d'un systme philosophique quelque degr de neutralit
qu'elle parvienne, garde l'empreinte de ces tendances premires,
qu'il s'agisse de les justifier, de les discipliner , de Jutter contre elles,
-u-
de leur assurer une libert plus complte ou de btir sur leur
ge une libert plus essentielle.
Et pas possible ds lors d'envisage:.: dans toute
sique un substrat humain, personnel, dont l'importance n'est
assurment pas en raison de la valeur mme du systme labor
mas dont !'tude et la comprhension permettraient de projeter
certaines lumires essentielles sur des zones communes la
tion mtaphysique et d'autres crations de !'esprit.
Si cette justification d'une tendance profonde est bien !'origine
de toutes les philosophies, si Ie penseur btit vritableme.nt !'image
de son dsir, trahir un systme que d'y chercher sous les lois
qu'il formule, les traces de cette aspiration mystrieuse qui dicte au
mtaphysicien la forme de son expression ? n'y
pas les raisons de la slection qu'il opre - inconsciemment sans
doute- parmi les lments de sa reprsentation du monde lorsqu'il
dfinit ses matriaux et s'efforce de les choisir parmi les plus denses
et les plus transparents ?
La vrit d'un systme plus essenhelle que Ie
ment intrieur qui aniroe !'apparente rigidit des Iogiques les plus
strictes et incline Ie cours sinueux des plus patientes dialectiques?
Qu'en un jour de plus prcieux que quelques vocables
chargs d'un clat nouveau ou d'une densit accrue, lments d'un
espoir dans la chane ternelle des mythes, seul jeu ou la vie
maine puisse encore assurer sa survie, abmes creuss par Pascal,
cercles de feu dont s' blouit Ia vision intellectuelle d'un Nietzsche,
enchanement gomtrique ou ruse la soif d'ternit d'un Spinoza?
Et ds lors, elle nous parat bien moins longue, cette route qui
spare Ie penseur qui n'a pas eraint de trahir son plus secret espoir
et Ie pote auquel rpugne la fois l'impressionnisme pur et les
pes de Ia pense discursive.
Che"z lui, Ie lyrisme prserve ce mouvement initia!, mas ici Ie
bat avec l'expression, au lieu de tendre un effacement du draroe
individuel au profit de l'universel, s'affirme dans sa plnitude, tous
les lments de la Jutte sont convis jouer Ie grand jeu dans leur
elimat total. La fte est I sous nos yeux, toute pare, qui se droule,
se fixe et se droule nouveau dans Ie mystre des masques et les
mille rfractions des lumires complices ; les rythmes naissent,
tent, obsdent, les secrets s'accumulent, les confidences s'chappent.
Le tourment de l'intelligence et l'insatisfaction du creur jamais
combl ont renonc trouver une paix dont ils savent que seul un
I
-7-
. . I 'lments. pas de concepts
f
. 1 bie a dtermme es e ' . f
arti ice prea a f . ce qui tait dsormais mo
. l' d' avance en erme que
1
rants ou on n a . fle de ses paisons les p us
. ne exprience vecue, gon . .
fensif. mats u . . d t. pendant un instant - mats
la seule JOle e sen tr
subtils, pour ' d d tre dsir avec les lois qui donneut un
nel celui l - 1 accor e no
}'univers. . t 1 caractre
sens h . . u uel reste presen e
Entre Ie mtap ystcten a q . t 1 pote dont la pense
. de son systeme e e d
tieHement vecu . I 1 la fte qu' il a suscite, es
1
. . sance ou e p onge d
analyse a JOUtS . 't d lui aussi par la cration e
"b bent. Ie poete pre en h' 1
accords se auc . . d dont si longtemps le t eo
f
f acceder a un mon e 1
symboles e teaces '. . . . I' entre . et nous voyons eur
1 h loso he s etatent reserve
gien et e P t P
1
de spectres fraternels.
conception du chane mystrieuse qui joint aussi
Par eet accor se a t . h . en qui a accd au
. trmits le roetap ystct '1
ses plus lontames ex . - . . I' objectivit duquel t
onde issu de mats a d
pos dans un m . 1 . t qui se bornerait trouver ans
crmre et e poe e h
serait parvenu a ,h. . 1' bli d'un monde qui c appe a
la pure joussance est ebque ou
1' treinte de son rve.
Etienne VAUTHIER.
TRAHERNE'S POEMS OF FELIClTY
Edited Erom the MS. by H.I. Bell
At the Clarendon Press MCMX
(EXTRA CTS)
THE SALUTATION.
These little Limbs,
These Eys & Hands wch here I find
This panting Heart wherwith my begins ;
Where have ye been 7 Bebind
What Curtain were ye from me hid so long r
Where was, in what Abyss, my
When silent I
So many thousand y ears
Beneath the Dust did in a c h a I
H
os
ow could I S m i 1 e s or T
0
ears,
r Lips, or Hands,or Eys,or Bars
W I perceiv?
e com ye Treasures web I now receiv.
I that so long
Nothing from Eternity,
Dxd little think such Joys as Ear & Tongue
T o edebrat or see :
to such Hands to feel, such Peet,
ys & ObJects, on the Ground to meet.
POEMES DE THOMAS TRAHERNE
(FRAGMENTS)
La dcouverte des pomes de Thomas Traherne, crivain du XVJ.le sicle,
( i/ est mort en 1671:), date de trente-cinq ans. C'est Eertram Dobell qui ouPa
;e manuscrit. On dit souvent que ses ceuvres de prose sont suprieures ses
reuvres potiques. Quelle que soit la perfection de sa prose, elle ne vaut pas plus
que la glorieuse imperfection de ses vers sans artifice. Le sujet de T raherne, c'est
t entre de l' me, de la pauvre me qui n'tait rien, dans Ie corps magnifique,
immense, et dans l'univers. 11 chante un tat pr-adamique, o tout est puret, o
les sens sont fondus avec l'esprit et o l' ame possde tout, voit tout et trouve que
tout est bon et sans tache. J. W .
LA SALUTATION
Ces membres tnus,
Ces yeux, ces mains qu' ici je trouve,
Ce creur palpitant, principe de ma vie,
Ou ? Derrire
Quel rideau cachs de moi si longtemps 7
Ou tait, dans quel abme, ma langue nouvellement forme ?
Moi dans Ie silence,
Pendant tant de milHers et de milliers d' annes
Qui gisais dans un chaos sous la poussire,
Comment percevoir
Sourires, larmes, lvres, mains, yeux, oreilles 1
Bnis trsors que maintenant je reois.
Moi qui durant si longtemps
Etais nant depuis 1' ternit,
Pensais bien peu que je clbrerais ou verrais
De telles joies qu' oreille ou langue,
Entendrais de tels sons, toucherais de telles mains, de tels pieds,
Rencontrerais de tels yeux, de tels objets sur cette terre.
l-
New hurnisht Joys !
Which finest Gold & Pearl excell !
Such sacred Treasures are the Limbs of Boys
In which a Soul doth dweil :
Their organized Joints & azure Veins
More W ealth include than the dead World conteins.
From dost I rise
And out of Nothing now awake;
These brighter Regions wch salute mine Eys
A gift from God I take :
The Earth, the Seas, the Light, the Iofty Skies,
The Sun & Stars are mine ; if these I prize.
A Stranger here
Strange things doth meet, strange Glory see,
Strange Treasures lodg' d in this fair World appear,
Strange all & New to me:
But that they mine should he who Nothing was,
T h a t Strangest is of all ; yet hrought to pass.
WONDER
How Iike an Angel came I down !
How bright are all things bere !
When first among his W orks I did appear
0 how their Glory did me crown !
The World resembied his E t e r n i t y ,
In which my Soul did walk ;
And evry thing that I did see
Did with me talk.
The Skies in their Magnificence,
The Iovly lively Air,
Oh how divine, how soft, how sweet, how fair !
The stars did entertain my Sense ;
And all the Works of God so bright & pure,
So rich & great, did seem,
11 -
Joies nouvellement fourbies,
Plus belles que l'or Ie plus affin et la perle,
Quels trsors sont les membres des enfants
Dans lesquels une me rside ;
Leurs jointures organises et leurs veines d'
Enferment plus de richesse que le monde sans vte.
De Ia poussire je surgis,
Et du nant maintenant m' veille.
Les plus hautes rgions que saluent mes yeux,
Je les accepte comme don de Dieu ; .
La terre, les mers, la lumire, les hauts Cleux,
Le Soleil et les Etoiles, sont miens, si je les loue.
Un tranger ici
Rencontre d' tranges choses, voit une gloire trange,
D' tranges trsors logs dans ce monde si beau,
Etranges tous et nouveaux pour moi.
Mais qu'ils soient miens, moi qui n' tais
C'est cela Ie plus trange, et pourtant cela a lieu.
L'ETONNEMENT (Le Miracle)
Je suis descendu comme un ange !
Que les choses sont hrillantes ici I
Quand d'abord parmi ses reuvres j'apparus,
0 comme par leur gloire je fus couronn.
Le monde ressemhlait son ternit
Ou mon me se promenait
Et toute chose que je voyais
S' entretenait avec moi.
Les cieux dans leur magnificence,
Le Iisse air lger,
0 c' tait di vin, et doux, et tendre et beau.
Les toiles accueillaient mon sens,
Et toutes les reuvres de Dieu semblaient
Si hrillantes et pures,
1.
I
As if they ever must endure
In my Esteem.
12-
A Nativ Health & Innocence
Within my Bones did grow,
And while my God did all his Glories show
I felt a vigor in my Sense '
That was all SPIRIT : I within did flow
With Seas of Life like Wine ;
I nothing in the W orld did know
But ' t was Divine.
The streets seem' d pa ved wth golden Stones,
The Boys & Girls all mine ;
T o me how did their lovly faces shine !
The Sons of men all Holy ones,
In Joy & Beauty, then appear' d to me ;
And evry Thing I found
(While like an Angel I did see)
Adorn' d the Ground.
Rich Diamonds, & Pearl, & Gold
Might evry where he seen ; .
Rare Colors, yellow, blew, red, white, & green
Mine Eys on evry side behold:
All that I saw, a Wonder did appear,
Amazement was my Bliss :
That & my Wealth met evry where.
No Joy to this!
Curs' d, d Proprieties
With Envy, Avarice,
And Fraud, ( those Fiends that spoil ev'n Paradise)
Were not the Object of mine Eys ;
Nor Hedges, Ditches, Limits, narrow Bounds:
I dreamt not ought of those,
But in surveying all mens Grounds
I found Repose.
-13-
Si riches et grandes,
Comme si elles devaient durer ternellement
Dans l'ide que d' elles je me fais.
Une sant et une innocence originelies
A l'intrieur de mes os croissaient,
Et tandis que mon Dieu montrait toutes ses gloires,
Je sentais une vigueur dans mon sens
Qui tait tout entier Esprit ; l'intrieur, je coulais
En vagues de vie semblables au vin ;
Je ne connaissais rien dans Ie monde
Qui ne ft" cleste.
Les rues semblaient paves de pierres d'or,
Les eDfants et les petites filles taient moi ;
Comme leurs figures aimables pour moi brillaient ;
Les fils des hommes, tous comme des saints,
En joie et en beaut alors m' apparaissaient,
Et toutes les choses que je dcouvrais
(Tandis qu'avec des yeux d'ange je regardais)
Etaient pour Ie sol un ornement.
De riches diamants et la perle et I' or
Pouvaient tre vus partout ;
Des couleurs rares, jaune, bleu, rouge, blanc, et vert
Etaient dcouvertes par mes yeux de tous cts ;
Tout ce que je voyais m' apparaissait comme un miracle,
L' tonnement constituait ma batitude.
Cela et ma richesse allaient la rencontre l'un de l'autre partout.
QueUe joie auprs de ceci ne s' anantirait pas.
Les proprits maudites, mal inventes
Accompagnes de I' envie, de la cupidit
Et du vol (ces ennemis qui gtent mme Ie Paradis)
N' taient pas prsentes mes yeux ;
Ni les haies, les fosss, les hornes troites.
Ma pense ne s'y arrtait pas un instant
Mas la vue que j'avais sur tous les terrains des hommes
Me donnait Ie repos.
-16-
R.efined, subtil, piercing, quick & pure ;
And as they do the sprightly Winds exceed,
Are worthy Jonger to endure :
They far the Reach of Grosser Air,
Which with such Excellence may not compare.
The E a s t was once my Joy ; & so the Skies
And Stars at first I thought ; the West was mine :
Then Praises from the Mountains did arise
As well as Vapors : Evry Vine
Did bear me Fruit; the Fields my Gardens were;
My larger all the Hemisphere.
THE RETURN
T o Infancy, 0 Lord, again I com,
That I my Manbood may improv :
My early Tutor is the Womb;
I still my Cradle lov.
'Tis strange that I should Wisest he,
When least I could an Error see.
Till I gain strength against T emptation, I
Perceiv it safest to abide
An Infant still ; & therfore fly
(A lowly State may hide
A man from Danger) to the Womb
That I may become.
THE PRJEP ARA TIVE.
My Body being dead, my Limbs unknown;
Before I skill' d to prize
Those living Stars, mine Eys;
Before or T ongue or Cheeks I eaU' d mine own,
Before I knew these Hands were mine,
-17-
Affins, subtils, perants, vifs et purs.
Et de mme qu'ils surpassent en lgret les vents,
n
t dignes d'avoir une dure bien plus grande.
s son ' . . I I d
t b
. loin de tout ce qu attemt un arr p us our
lis son 1en
Qui avec telle excellence ne se peut comparer.
. . . _ta .. t utrefois ma J"oie et d'abord ainsi j'avais la pense
L'onent e 1 a '
Des cieux et des toiles ; l' occident tait mien ;
Alors des louanges s' levaient des montagnes
Comme des vapeurs ; toute vigne _ . . .
Portait pour moi ses fruits ; les champs e.ta1ent mes Jardms
Tout l'hmisphre tait mon grand magasm.
LE RETOUR.
Seigneur, je retourne l' enfance
Afin de perfectionner ma virilit.
Mon premier tuteur est Ie sein.
J'aime encore mon berceau.
C' est trange que j' ai t Ie plus sage,
Au moment OU je pouvais Ie moins dcouvrir rerreur.
Tant que je n'aurai pas gagn de force contre la .
Je vois que Ie plus prudent est de rester un enfant ; et c est pourqu01
je vole
(Une condition humbie drobe parfois
Un homme au danger) vers le sein,
Afin de devenir encore un
LES PREPARA TIPS.
Lorsque mon corps tait mort, et mes membres inconnus de moi,
Avant que j' eusse appris es timer
Ces toiles vivantes que sont mes yeux,
Avant d'appeler miennes ma langue ou mes joues,
Avant de savoir que ces mains taient miennes,
-18-
Or that my Sinews did my Memhers join ;
When neither Nostril, Foot, nor Ear,
As yet could he discern' d, or did appear ;
I was within
A House I knew not, newly cloath'd wth Skin.
Then was my Soul my only All to me,
A living endless Ey,
Scarce bounded with the Sky,
Whose Power, & Act, & Essence was to see :
I was an inward sphere of Light,
Or an interminabie Orb of Sight,
Exceeding that wch makes the Days,
A v i t a I Sun that shed abroad his Rays :
All Life, all Sense,
A naked, simple, pure lntelligence.
I then no Thirst nor Hunger did perceiv ;
No dire Necessity
Nor Want was knowntome:
Without disturbance then I did recciv
The tru Ideas of all Things,
The Hony did enjoy without the Stings.
A meditating inward Ey
Gazing at Quiet did within me ly ;
And all things fair
Delighted me that was to he their Heir.
For Si g h t inherits Beauty; Hearing, Sounds;
The N o s t r i 1, sweet Perfumes,
All Tastes have secret Rooms
Within the T o n g u e ; the T o u c h i n g feeleth
Wounds
Of Pain or Pleasure ; and yet I
Forgat the rest, & was all Sight or Ey,
Unhody' d & devoid of Care,
Just as in Hev'n the Holy Angels are :
For Simple Sense
Is Lord of all created Excellence.
-19-
Ou que mes tendons joignaient mes membres,
Quand les narines, ni Ie pied, ni l' oreille
Ne pouvaient tre distingues, ou n'taient pas apparues,
J' tais l'habitant . . _
D'une chambre que je ne connatssats pas, nouvellement revetu[ e de
peau.
Alors mon me tait pour moi mon seul tout,
Un ceil vivant ternel,
A peine limit par Ie ciel .
Dont 'la facult et l'acte et I' essence taient de votr.
J'tais une sphre interne de lumire
Ou un orbe infini de vue,
Surpassant l'orbe qui fait Ie jour,
Un soleil vital qui rpandait ses rayons,
T oute vie, tout sens,
Une nue, simple, pure intelligence.
Je ne sentais alors ni faim, ni soif;
Aucune ncessit cruelle,
Ni besoin n' taient connus de moi;
Sans tre troubl, alors je recevais
Les vraies ides de toutes les choses
Et jouissais du miel sans tre bless par l'abeille,
Un reil intrieur, mditatif
Regardant immobile, gisait l'intrieur de moi
Et toutes les choses belles
Etaient mes dlices, moi qui devais tre leur hritier.
Car Ia vie est l'hritire de la beaut, l' oreille des sons,
La narine des doux parfums,
T ous les gots ont des chambres secrtes
A l'intrieur de la langue ; Ie toucher sent des blessures
De peine ou de plaisir, et pourtant moi
J' oubliais Ie reste et tais toute vue ou tout regard,
Dsincarn et libre de souci,
Tout comme dans Ie ciel sont les saints anges,
Car Ie pur Sens
Est seigneur de toute excellence cre.
Por Property its seH was mine,
And Hedges, Ornaments :
14-
Walls, Houses, Coffers, & their rich Contents
To make me Rich combine.
Cloaths, costly Jewels, Laces, I esteem'd
My Wealth by others worn;
Por me they all to we ar them seem' d,
When I was born.
INNOCENCE
Th at ProsPect was the Gate of Hev'n; t ha t D a y
The ancient Light of E d e n did convey
Into my Soul : I was an A d a m there,
A little A d a m in a Sphere
Of Joys : 0 there my ravisht Sense
Was entertain' d in Paradise ;
And had a Sight of Innocence
Which was to me heyond all Price.
An Antepast of Heven sure !
Por I on Earth did reign:
Within, without me, all was pure :
I must becom a Child again.
AN
A simple Light from all contagion free,
A Beam that's purely Spiritual, an Ey
That's altogether Virgin, Things doth see
Ev'n like unto the Deity :
That is, it shineth in an hevenly Sense,
And round about (unmov'd) its Light dispence.
The visiv Rays are Beams of Light indeed,
-15-
Car la proprit tait mienne
Et les haies devenaient des ornements :
Les murs des maisons, les coffres et leurs riches contenus,
S'unissent seule fin de me faire riche.
Les vtements, les joyaux prcieux, les dentelles, je les voyais
Comme ma propre richesse porte par d'autres,
Et tous semblaient les porter pour moi
Dans Ie moment de ma naissance.
INNOCENCE (fragment)
Ce spectacle tait la porte du ciel ; ce jour
Apportait 1' antique lumire d'Eden
Dans mon me. J' tais l un Adam
Un petit Adam en sa sphre
De joies. 0 l mon sens ravi
Etait accueilli en Paradis
Et avait une vue de l'innocence
Qui pour moi tait de tout prix.
Un du ciel, coup sitr !
Car sur toute la terre j' tais roi.
En moi, hors de moi, tout tait pur
Je dois devenir un enfant de nouveau.
ENFANCE DU REGARD.
Une lumire pure, libre de toute corruption,
Un rayon qui est ahsolument spirituel, un reil
Qui est tout fait vierge, voit les choses
Tout fait comme la .divinit,
C' est dire que son clat brille dans un sens cleste,
Et tout 1' en tour il dispense (sans se mouvoir) sa lumire.
Les regards sont de vrais rayons de lumire
-20-
Pure nativ Powers that Corruption loath,
Did, like the fairest Glass
Or spotless polisht Brafs,
Themselvs soon in their Object's Image cloath:
Divine Impressions, when they came,
Did quickly enter & my Soul enflame.
'Tis not the Object, but the Light,
That maketh Hev'n: 'Tis a clearer Sight.
Felicity
Appears to none but them that purely see.
THE RAPTURE.
Sweet Infancy !
0 Hevenly Fire ! 0 Sacred Light !
How fair & bright !
How Great am I
Whom the whol World doth magnify !
0 hevenly Joy!
0 Great & Sacred Blessedness
Which I possess I
So great a Joy
Who did into my Arms convey 1
From God abov
Being sent, the Gift doth me enflame
To prais bis Name;
The Stars do mov,
The Sun doth sbine, to shew bis Lov.
0 how Divine
Am I ! T o all tbis Sacred W ealth,
Tbis Life & Health,
Who rais' d ? Who mine
Did make the same ! What hand divine !
- 21 -
Les pures facults originelies qui dtestent la corruption
Se vtaient comme Ie plus beau verre
Ou 1' airain poli et sans tache,
Vite, de l'image de leur objet ; .
Les impressions divines, quand
Pntraient aussitt et enflammatent mon ame,
Ce n' est pas 1' objet, mais la lumire
Qui fait Ie ei el ; c' est une vue plus claire.
La Flicit
N'apparat qu' ceux dont Ie regard est pur.
LE RA VISSEMENT.
Douce enfance
0 fen divin, lumire sacre,
Combien belle et briltante
Combien je suis grande,
Moi dont Ie monde entier chante la louange !
0 joie cleste
0 batitude grande et sacre
Qui est en ma possession,
Une joie si grande
Qui 1' a amene dans mes bras ?
Dien qui est au ciel
M'ayant envoye ici, ce don m'enflamme
A louer son nom ;
Les toiles se meuvent,
Le soleil brille, pour montrer son amour.
0 combien divine
Je suis. A cette richesse sacre
A cette vie et cette sant
Qui donc m'a leve? Qui a fait mien
Tout cela ? QueUe main divine 1
Traduit de l'anglais par Jean Wahl.
QUELQUES THEMES DE POESJE
METAPHYSIQUE
DANS LES LITTERA TURES MUSULMANES
Une partie de la posie arabe et la plus grande partie de la posie
persane sont d'inspiration mtaphysique et mystique. Les oufis
se sont servis de la posie pour exprimer les ralits et leurs
tats spirituels, ou pour exciter et provoquer ces derniers. Cela
non seulement parce qu'ils taient potes, mas parce que la posie
leur semblait sans doute un des meilleurs moyens de communication.
Ils se sont servis, comme les mystiques chrtiens, du symbolisme
tique et bachique. Ils oot mme utilis des vers trs profanes.
Les thmes mtaphysiques traits sont ceux qui sont communs
teute pense humaine, et spcialement ceux que la civilisation
mique tenait la fois de la pense grecque ( platenisme et
nisme surtout), de la pense hindoue, de la tradition
Nous allons en examiner
L'INQUIETUDE MET APHYSIQUE.
D'abord l'inquitude mtaphysique, mle plus ou moins selon les
uns ou les autres, d'angoisse oude scepticisme, voire chez Khayyam,
par exemple, ou Faizi, d'une sorte de nihilisme qui
est surtout une affirmation de I'Absolu travers la ngation
ne de toutes les reprsentations que prtendent en donner les
hommes.
O g-a-t-il un homme instruit, dit Hafiz, connaissant le langage du lis, afiri
de lui demander pourquoi il est parti et pourquoi il est revenu ?
Et Selman de Sv :
Je pense que le lis est un enfant des fes, noble et dou d' une haute loquence.
ll possdc une langue (ses ptales). mais il ne lui est pas permis de nous parler
du mystre ternel.
-23-
t f";,.e l'homme dans ce monde ou il semble cras et
Que v1en a.u.
d
d
de
Attar ? Les sphres clestes pour
per u, se eman . . 7
de terre pour une poignee de vemes et de peau .
une p01gnee
t dix foi.! plus grand que notre globe. 11 faut trente mille
Maint B.$fre est een L l b
du zodiaque revienne sa place premtere. e g o e
ur qu un stgne I
ann es po grain de pavot sur t ocan. .. qui peut savoir dans que
t rrestre est comme un h t 7
e . . d 1 1 d' or tournent ainsi dans les neuf are es vou ees
but ces mtllters e so et s
. I' t qui cloonera la rponse. L'impermanence de tout ce
C est espn _ . _
t de
neus cbsede mals nous force a
ue nous voyons e _ . .
q l'Etre toujours durable et Ie conna1tre pour nous hberer.
concev01r
LA GNOSE. L' UNIFICATION.
Un pote a dit :
d
connaisseurs ont des yeu:x qui voient ce que ne voient pas
Les cceurs es ,
rl
et des Iangues qu prient avec un secret que les anges eux-meme!l
les yeux ouve s , . h h 1
d
1 qui volent sans plumes et sen vont se me er c ez e
ne savent pas; es at es
Seigneur des mondes.
C
d Ia gnose aboutit l'unification. L'initi ralise
ette v01e e
t de Oieu et que tout retourne Oieu, que tout existant
que tout v1en
. t de I'Existence Vritable. Son SIRR. son secret
tJent son e re , . ,
(A TMAN, fine pointe ... ) se perd alors dans la V en te comme_
tt d'eau dans la mer. Les formules , surtout les formules
gou e o t o
ques ou extatiques, qui prodament que tout est en e que. 1eu
est en tout, sont plus ou moins images, plus ou moms techmques,
lus ou moins approximatives, parient plus ou moins correctement
d'union, d'unification, sans prtendre donner teute une
expression parfaite d'une ralit ineffable. .
Nasireddia Tousi dira dans un quatram :
L'Etre en ralit est Ie Premier, l'Unique. Tout Ie reste est conjectural et
imaginaire, toute chose autre que lui qui se prsente aux regards est comme
Ie seconde image vue par l'ceil qui louche.
Vois seulement UN ; dis seulement Un ; connais seulement Un
dit Chabistari dans Ie JARDIN DE LA ROSE quitourne tout
tier auteur de cette ide.
Les cratures sont les reflets des Attributs divins et des Beaux
Noms. L'homme, pont entre Ie monde sensible et Ie monde des ldes,
reflte !'ensemble des Noms.
Le non-tre est Ie miroir, le monde est Ie reflet et l'Homme
Est comme l'ceil rflchi de la personne invisible . ..
En eet ceil Son reil voit son propre reil.
Le monde est un homme et I'homme est un monde.
-24-
... Moi et Toi sont des accidents de l'existence vritable
... L'Eternel et le temporel ne sont pas spars l'un de l'autre,
Car dans eet Etre, ce non-tre a son tre.
Le premier est tout en tout, l'autre est comme l'oiseau Anqa.
... Le monde est comme un point qui en tourbillonnant parait un cercle.
Et la grande pope d'Attar, Ie LANGAGE DES OISEAUX,
raconte, avec force rcits, anecdotes, rflexions et discours, Ie voya.
ge des oiseaux guids par Ia Huppe vers Ie suprme Simourg.
Anantis, rduits en suie, comme Ie Phnix, ils retrouvent, dans la
lumire de la Majest, une nouvelle existence purifie de tout l-
ment terrestre.
Aussi longtemps qulls marchaient, ils discouraient.
Quand ils furent arrivs, tout discours cessa. 11 n'y eut plus ni guide, ni voya-
geurs ; Ie chemin mme cessa d'exister.
Jalaleddin dans Ie MASNAVI, expose aussi la thorie
du macrocosme, de l'unit de l'existence et de l'identification.
Ce qui est premier en pense est dernier en acte.
... Extrieurement tu es Ie microcosme, mas en ralit tu es Ie macrocosme.
Le Bien-aim est tout en tout, !'amant seutement te voile.
Le vin est ivre de moi, non moi de lui.
Tu demandes ou est Lela, dit un vers clbre, et Lela s'irradie
en toi . Et un autre: Ne dis pas que sa demeure est l'orient du
Nejd; tout Ie Nejd est pour Elle une demeure .
CONNAISSANCE ET AMOUR.
Les oufis discutent la question de savoir si la connaissance est
suprieure l'amour, ou Ie contraire. Leurs thoriciens inclinent
pens er que tous deux sont insparables. C' est naturellement sur
!'amour que les potes ont pu se donner Ie plus librement carrire.
lis emploieront toutes les comparaisons empruntes !'amour humain
et l'ivresse. Le c'est Dieu, tyran dlicieux plein de
tendresse et de coquetterie, qui se donne et se reprend, affole et
console, mais est taujours Ie principe et la fin. Le Vin ( 1) qui fait
perdre la raison, c'est !'Amour ternel qui a enivr les creurs avant
la cration de la vigne et qui a aim Ie premier.
Ce n'est pas aujourd'hui que te cceur de Hafiz brle de dsir. De foute ternit,
it porte te stigmate, comme la tulipe de Chiraz.
L' Amour est auteur du monde. L'Amour va de l'Etre l'Etre en
( 1) Sur Ie symbolisme amoureux et bachique chez Omar lbn al Fridh, Je
plus grand pote mystique arabe, cf. HERMES, n II et IV. (premire srie) .
r
- 25 -
. la beaut du monde. Le Pur Amour. l'Amour uni-
sant a travers 1 . .
pas 1 nt les principaux thmes de a poesJe .
ficateur . Te s so . t 1 et finale de toute existence. J'tais
' t la cause ml m e . h'
L Amour es 1 d' . ' t. dans un hadits attribue au Prop ete.
h ' dit a lVlDl e
un trsor cac e. . ' . . .
apprci et J a1 cree ..
J'ai voulu etre 1 . Aussitt chante
. contemp e SOl-meme. ' .
D1eu se , d' t. guent L' univers de la mamfesta-
1' . et 1 amant se IS m . 1
}'amour. alm . U 1 tt devient cent mille volumes. Un seu
odUtt ne e re
tion est pr .11 h 11 n'y avait que Lui ; il n'y a eneare
d
nt mi e c ansons. . .
son ren ce L . . anifest L' volution se term me a
. 11 ent que Ul, malS m . S
essentie em 1' . lution Ie retour la ource.
' e avec lequel camroenee mvo .
1 homm d ur Ie monde pour y voir sa propre image. I/ a plante sa
I/ a jet un regar s
d
Ie terrain d'eau et d'argile d' Adam.
tente ans .
f
. Et Lahi) commentant Chabistan, clte :
hante Ha lZ.
c ' Ad I . . de ses Noms. Dans cette fi gure i/ retrouve
I/ a fait du visage d am e mrrorr
sa propre image.
My
stre indicible, dit : . .. .
b
1 ait de roi que lui.
d" d trne de sa majest ; et, ren qu t n y
Le Roi deseen rt u . . d r de la pauvret et de la richesse se
d"ant Celur qur est au- e a
il devint men t . t de montrer sa richesse. Jamais on n avat
d
tement d'un pauvre a m
revtit u ve .
11
I , vint comme mendiant dans sa propre
d
t lle mervet e que que qu un t
enten u une e I . mit bouillonner et devint terre e
L
. pur cette per e umque se
maison. e 1oyau . t . ourquoi Ie Bien-Aim qui est sans
P
ne peut d1re cammen m P d -
ciel. ersonne . t d' n vtement de camment et e pourquot.
camment ni pourq.uot a pu se r eve rr u 1
. YOUSOUF ET ZOULAIKHA. sur es
Jami , et de la femme de Putiphar, expose
amours u Is
guement Ie processus crateur : . , .
. d ences ne se manifestalf qu a elle-
_La Beaut Jamais [e peigne
meme ... Aucun mtrOtr 1 . . . oudrc du Khol. Jamais rossignol n avart
tirai/I sa chevelure. Son retl tg norart la . p . lle-mme sa beaut et jduait a vee
voisin a vee sa rose.. . Elle se chantw.t a e
elle-mmc au jeu d' amour.
admire comme toute ide se
Mais toute beaut tend tre . . . I
. U . I . . an de la beaut ternelle Jallht sur a
commumquer. n ec alr em t
1 d
1 miroir des tres et ous
terre et les cieux. Elle se rv a ans e
chantrent ses louanges.
Tous les atomes de l'univers devinrent autant de z: h;:::
aspect de l'ternelle splendeur. Une parcelle de son . fl mbeau o vin
rendit fou d' amour Ie Son ardeur se a har sortit des
rent se brler mille phalenes. 11 embrasa Ie er t dont pchaque cheve>u
eaux. C'est elle que fut redevabie de son c arme er a
'1
.
11
-26-
attacha Ie cceur de Mejnoun ... T elle est la beaut qui transparait travers Ze
voile des beauts terrestres et ravit tous les cceurs ... C'est d'elle seule qu'au fond
est pt"is tout cceur amo.ureux qu'il s'en rende compte ou non ... De mme que
la beaut /'amour mane d'Elle s'il se manifeste en toi... Elle est la foi.! Ie
trsor et l'crin. C'est un sujet illimit qu'aucun gnie ne peut traiter dignement.
aimer et soufft"ir en silence, car sans cela nous ne sommes que
nant.
L'amour est plus ncessaire que tout.
Le cceur exempt du mal d' amour n'est pas un cceur.
Le corps pt"iv de la peine d' amour n'est qu'eau et liman.
... C'est l'inquitude d'amour qui donne I' univers un mouvement perptuel.
C'est Ie vertige d'amour qui fait tourner les sphres.
Et lbn al Faridh :
Il n'a pas vcu celui qui a vcu sans ivresse
et n'a pas de raison qui n'est pas mort de cette ivresse.
L' amour profane est une prparation ; la beaut des choses est un
pont vers la Beaut absolue. En ralit c'est toujours que
!'on aime mme quand on s'attarde aux autres, mme quand l'ceil
intrieur n' est pas libr de l'illusion de la multiplicit.
Je n' ai aim que Toi seul , s'crie Ibn al Fridh ... En toute chose
trangre je n 'ai considr que Toi. .. Je Te vois dans tout ce qui
est beau ... Je cours vers les souffles du zphyr pour me distraire,
mais mon regard n'aspire qu' au visage de celui auquel ils ont pris
leur parfum .
L'Amour parfait est dsintress. Le service d' amour n'est pas
inspir par l'attrait des rcompenses ni la crainte des chtiments.
La sainte Rabi'a, qui remonte- travers Joinville- I'apologue
de la femme qui veut teindre 1' enfer et ineendier Ie para dis, disait :
Je t'aime de deux amours: amour de mon bonheur et Amour dont
tu es digne ... Chibli chantait : La rcompense de cel ui qui aime
n' est pas autre chose que !'amour.
pur, ce vin ... disait Ibn al Fridh, Ie sultan des
amoureux . Et Jalaleddin boira Ie vin pur de
l'union qui aura mis en oubli ce monde et les rcompenses de
l'autre . Qochayri, !'auteur d'un des plus fameux traits de
me, cite ce vers profane en l'appliquant au pur Amour :
Les gens ont t ivres par les coupes servies la ronde et moi, mon ivresse
est venae de l'Echanson.
A ce propos, Arousi , commentateur de Qochayri cite ce . ghazal
du grand thosophe Mohyieddin Ibn Arabi :
-27-
. l ho es tonnantes, une gazelle voile qui fait des signes avec
Parmt es c s d t t 1
. . d h nn et les pauplres. Son terram e pturage es en re
dot{lts temts e e deu f f
. l nt Etonnante chose, une praide entre x eux
$etns et e ve re.
I m
ontre quel point peut servir Ie symbolisme
Cet exemp e
f
tous
les clichs traditionnels.
ane avec I'
Le ddain de la part de I'Aim ne change pas . a_mour. . .
L'Amoureux ne renonce pas son amour, dtsatt Narabadi. et
il rcitait :
S'il y a des gens qui ont pu se dfaire de leur amour, moi je n'ai pu gurir
de mon amour pour Uila. . . . . I
t t
t ce que je peux obtenir d'elle, ce sont des espotrs trrealt sab
Et pourtan ou
qui pas$ent comme des clairs.
Le matre Jounayd racontait: Sari as-Saqati me .remit un jour un
me disant Ceci vaut mieux pour tot que sept cents
pap1er en . . .
histoires ou sentences leves . Sur ce papier tatt ecnt ces vers
(de Mejnoun Lela) :
L'amour n'est vrai que quand le cceur est coll aux Ie
est puis au point de n' avoir plus de voix, quand la passiOn ne latsse plus que
des yeux pour pleurer et pour contempler.
Cet amour est transformateur et unificateur. Il est Ie moyen par
excellence de la ralisation mtaphysique.
Tant que la dualit continue, dit ]ami, l'loignement persiste; l' me
se consumc dans la sparation. Lorsque ['amant a pos le pied dans la vote de
J'union, il n'y a plus de place que pour l'Un sans plus.
Et ailleurs :
Si tu veux tre libre, sois captif de !'amour ... Seul !'amour te dlivrera de
... C'est la seule voie conduisant la vdt.
De mme 1' excentrique derviche Abousad :
Je lui dis : Pourquoi te ainsi ?
Elle me dit : Pour
Car je suis la fois I' amour, !'amant et l'aime ;
Je suis Ie miroir, la beaut et I' ceil.
Le haut amour, chante Wahchi dans CHIRIN ET FERHAD,
c'est sortir de Sa preuve est la mort de la volont propre.
Si l'Aim te dit : va au feu , et sois content; prends la fournai se
pour une roseraie ... Quelle que soit la forme qui se prsente toi, il n' Y a dans
ta pense den d' autre que I' Aim.
De Hosayn ibn Mansour al-Hallj: (2)
(2) Sur le d'al-Hallj , cf. les ouvrages de M. Louis Massignon.
-28-
Je suis devenu Ce/ui que faime et Celui que faime est devenu moi. Nous
sommes deux esprits infondus en un corps. Aussi Me voir, c'est Le voir, et Le
voir, c'est nous v.oir.
De Nouri:
Lorsque je disparais Il apparait, et quand Il apparait 11 me fait disparaitre.
Arousi et Ghazali, n'hsitent pas eroprunter la posie libertine
ce distique qui passe pour un des plus russis mtriquement de la
posie arabe :
Le verre est si fin et le vin si limpide.! Gomment les disinguer! la difficil-e
affaire I
C'est comme sl n' y avait que du vin et pas de verre, comme s'il n'y avait que
du verre et pas de vin.
Et Ie commentateur scrupuleux de Qochayri ajoute :
L'amant et l'aim deviennent un. Ne comprends pourtant pas
cela de travers. N'imagine pas que le serviteur ait pntr dans la
substance divine ou que la Vrit ( qu'elle soit exalte) pntre
dans la substance de l' esclave de faon former un seul tre. Le
nant est loin de l'Existence, le mortel de l'Eternel. Et Allah sait
mieux que nous ce qu'il en est au juste . 11 rapproche cette ide du
hadits sacr: Je suis l'oue avec laquelle il entend ... et du hadits
inspir de l'Evangile du jugement : J'tais affam et vous m'avez
nourri. ..
L'INST ANT. LA FORCE MAGIQUE ET LA VALEUR
METAPHYSIQUE DE LA MUSIQUE ET DE LA POESIE.
- Quand on est parvenu eet tat, tout devient d'un prix
mable, en mme temps que parfaitement relatif. Rien ne compte
ct de la Ralit, et tout est prcieux comme route vers elle. moyen
de la saisir, reflet de sa beaut ou don de son caprice. Tout devient
un appel: Ie chant d'un rossignol, Ie cri d'un corbeau, l'aboiement
d'un chien, la vue d'une rose, Ie visage d'un phbe, la voix d'une
chanteuse, Ie martlement d'une feuille d'or, les pomes et les
siques.
Dans le pome d'Attar, un bcheron estime son fagot son poids
d'or parce qu'il a t touch par la main du roi. C'est dans
STANT que s'prouve I'ternel. Quel ge au
fou de Lela ? - 1040 ans, rpond Mejnoun :
J'ai vcu mille annes lorsque, pendant un instant, Lela m'a montr son visage.
Le oufi est Ie fils de !'instant et l'instant est tranchant comme un
sabre, dit Qochayri. Ces instants ont une telle plnitude qu'ils
entrainent parfois !'extase, I'vanouissement, la mort mme, symbole
29-
Chibli s'extasiait ce vers:
T
't" st un dlaissement et ton amour une haine. Ton union est
on amrre e
t' et ta paix est guerre.
10
n te Ghazali peut s' entendre de diffrentes faons,
Cela, commen . , .
es et comporte des sens superposes. 11 peut s ag1r
exactes ou erron ' . ' . 'h
d q
ui sduit et doit, - ou b1en de 1 etat de 1
du e, . .
t - son Seigneur : il voit que sa connrussance n est
me par rappor a .
.. nee son obissance qu'hypocrisie, que son amour est
qu 1gnora . .
arfait et son dsir insattable.
p Pendant la nuit qui prcda sa mort. le mme Chibli ne cessa de
rpter le splendide distique : . . .
. tu habites n'a pas besoin d'autre flambeau. Ton v1sage espere
La marson que
t eu
ve le
1
our ou les gens se chargerent tous de preuves.
sera no re pr
Roudbari croisa un jour l'enterrement d'un jeune homme qui tait
mort d'avoir entenduce vers:
Grand est la prtention d'un esclave qui dsice te voir. Est-ce qu'un ceil n'a
pas assez de voir cel ui qui fa vu ?
De mme Jalaleddin se contente de la poussire qu'ont touche les
pieds de l'tre aim, et Lamartine de l'air sa poitrine.
On pourrait multiplier les exemples et les vanat10ns sur les effets
de certains vers.
C'est que la Posie et la Musique sont la voix de l'autre monde,
Ie souvenir du Pacte fait entre Dieu et les mes dans les reins
fAdam, l'appel de la consumante ralit.
Comme le dit Jalaleddin fondateur des Mevlvis,
siciens et danseurs :
Le gmissement de la flte et Ie tonnerre du tambour ressemblent la terrible
trompette du jugement.
Les philosophes disent que nous avons appris nos mlodies de cell:s des
sphres qui tournent. Le chant des sphres dans leurs rvolutions clestes est ce
que les hommes chantent avec la voix et avec le Iuth ..
Comme nous sommes tous fils d'Adam, nous avons tous entendu ces mlodies
au paradis. Bien que la terre et !'eau aient jet sur nous leur voile, nous retenons
de faibles rminiscences de ces chants clestes ...
L'audition des chants et les concerts sont la nourriture des amants, car ils leur
rappeilent leur primitive union avec Dieu (3).
Emile DERMENGHEM
(3) Nous avons laiss de ct dans ces notes sommaires non seulement de
breux thmes mtaphysique ou philosophiques, mais eneare de nombreux potes
importants tels que Saadi, Khayyam, Maari, Ibn Arabi, Avicenne, Nabolosi, les.
potes turcs, andalous, rousulmans des Indes ...
CONSIDERATIONS SUR MALLARME (*)
Le long et mystrieux labeur du pote d'lgitur n'eut pas d'autre
objet que Ie pouvoir de la parole. Un de ses amis, Ie pote Vil-
Griffin, me conta sur ce point une anecdote significative : .: Vous
savez, me dit-il, que Mallarm avait constitu un grand nombre
petites fiches dont la teneur intrigua au plus haut point ses contem-
porains. 11 opposait un silence absolu aux questions qu'on lui adres-
sait eet gard, et donna l'ordre qu'elles fussent brles aprs sa
mort. Tout ce que je puis dire, c'est que pendant un temps de ma
vie ou je travaillais avec Mallarm la traduetion du Ten o'clock de
Whistler, j'entrais un jour chez lui, et Ie trouvais assis son bureau,
tenant une de ces fiches minuscules. 11 garda quelques instants Ie
silence et murmura, comme s'il se parlait lui-mme: Je n'ose
mme plus leur crire cela, car je leur en livre encore trop . Plac
prs de lui, je lus sur la fiche ce mot unique: que1 . 11 ]a rep]aa
parmi ses papiers, et je n'eus pas l'occasion d'en savoir davan-
tage .
Cette vnration pouvante d'un mot, si abstrait soit-i], rv]e
nos yeux les justes pressentiments de celui qui ]a manifeste. Encore
que dans Ie cas de Mallarm nous ne devions parler de pressenti-
ment, mais de connaissance. 11 est en effet temps de rvler que les
recherches mystrieuses du grand pote appartiennent un domaine
singulirement plus lev que celui de I' art. 11 concevait la Littrature
en tant que Doctrine, et pensait fortement que la magie, au sens
( ) Ces fragments sent extralts d'un cnvrage en prparation, intitul: J'Ex-
prience Potique.
-31 -
propre du terme, ne se sparait pas de la Posie, mais en faisait
partie intgrante. L'erreur des occultistes tait son sens d' employer
en dehors de la Posie les proprits infinies de la Parole. Toutefois
. r s'adressait de prfrence aux littrateurs qui sans remords
sa ngueu . .
usent du Jangage pour leurs tnstes Jeux :
Banalit 1 et c'est vous la masse et la majorit, confrres, autrement que
de auvres Kabbalistes tantt bafous par une anecdote maligne ( 1) : et je me
du coup de vent si c'est de votre ct qu'il dcharge en dernier lieu mon
haussement d'paules. Non, vous ne vous contenfez pas, comme eux par inat-
tention et malentendu, de dtacher d'un Art des oprations qui lui sont intgrales
et fondamentales pour les accomplir tort, isolment, c'est encore une vnra-
tion, maladroite. Vous en e[facez jusqu'au sens intgral et sacr (2).
Et l'on conoit l'indulgence de Mallarm pour les Kabbalistes
lorsque l'on constate quel point ses ides persennelles furent prs
des Ieurs. Les deux articles indits que Ie Dr. Bonniot publia dans
la N.R.F. de janvier 1929, et qui furent crits vingt-cinq ans d'in-
tervalk prouvent d'une manire impressionnante que l'unique
proccupation de Mallarm resta durant toute sa vie intellectuelle
Ie problme du langage. Et les conclusions auxquelles il parvint sont.
d'aprs les rares indications qu'il nous a laisses, celles de la Kabbale
elle-mme. On .sait que d'aprs cette tradition, l'ordre successif des
Iettres prsenterait un rsum du systme sidral, et symboliserait
particulirement les signes du Zodiaque. En outre chaque lettre de
l'alphabet constituerait une puissance dont Ie nombre et la forme
seraient capables de ragir sur les forces du cosmos auxquelles ils
correspondent. Ecoutons Mallarm :
A vee ses vingt-quatre signes cette Littrature exactement dnomme les
Lettres, ainsi que par de multiples fusions en la figure de phrase, puis le vers,
systme agenc comme un spirituel zodiaque, implique sa doctrine propre, ab-
straite, sotrique comme quelque thologie :. .
La Kabbale avance encore que chaque lettre est la fois Ie point
de dpart et Ie point d'arrive de mille correspondances. PareiJle-
ment Mallarm reconnaitra que chaque signe reprsen-
te un moyen d'action et une sythse, ce qu'il nomme dans Ia
Musique et les Lettres, en deux mots : action, reflet:
( 1) Allusion sans doute aux dmls qu' eurent soutenir en 1893, les
Rose-Croix, spcialement Joseph Pladan et Stanislas de Guaita, accuss d'a-
volr tu !'abb BeulJan par envotement (Note du Dr. E. Bonniot) .
(2) N. R. F. Janvier 1929.
-32-
< Un homme peut advenir s'il a recr par lui-mme, pris soin de conserve
11
de son dbarras strictement une pit aux vingt-quatre lettres comme elles se sont,
par Ie miracle de l'infinit, fixes en quelque langue la sienne, puis un sens pour
leurs symtries, action, reflet, jusqu' une transfiguration en Ie terme surnaturel,
qu'est Ie vers; il possdera, ce civilis dnique, au-dessus d'autre bien, l'lment
de flicit, une doctrine en mme temps qu' une contre .
Enfin au cours des Divagations Ie pote ne s'est par fait faute de
prciser ses premires suggestions :
<Je dis qu'existe entre les vieux procds et Ie sortilge, que restera la posie,
une parit secrte, je l'nonce ici, et peut-tre personnellement me suis-je complu
Ie marquer par des essais, dans une mesure qui a outrepass l'aptitude en
jouir consentie par mes contemporains .
La foi que Mallarm portait dans Ie pouvoir crateur de la parole
devait Ie conduire de singulires tentatives. Lorsqu'il eut assign
son art Ia mission de situer Ie monde sensible sur un plan essentie!.
et par consquent de Ie ramener prcisment la limite de !'tre e
du il tenta d' en projeter les reprsentations dans de
formules qui les engendraient et les niaient du mme coup. 11 appa
rait que sa mthode fut de nommer un ob jet, et par consquent d' e
poser l'existence, pour simultanment l'abolir par l'adjonction d'u
mot ngateur :
Sur aucun bouquetier de cristal obscurci.
L'esprit se glace merveilleusement au contact des images qu'il
construisit de cette manire et que je nommerai images de vacuit:
Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son ombre .. .
(Tombeau de Baudelaire).
Parfois plusieurs vers droulent une ralit insaisissable, du fait
que les termes qui la crent la dvorent la fois :
Aboli bibelot d' inanit sonore
Car Ie M aitre est aU puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont Ie nant s'honore.
C'est en tant que synonyme d'absolu qu'il nous montre I' espace
soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie . Enfin il s'applique dans
telle pice de circonstance suggrer les polarits auxquelles i1
chappe:
33-
Vertige ! voici que frissonne
L'espace comme un grand baiser
Qui fou de naitre pour personne
Ne peut jaillir ni s'apaiser.
(Eventail)
Un vers lui suffit runir les deux termes d'existence et de
existence:
Musicienne du Silence.
Et de son affirmation mme. les valeurs positives et les valeurs
ngatives cessent de s'opposer:
Ma faim qui d'aucun fruit ici ne se rgale
Trouve en leur docte manque une saveur gale.
Les mots absent, manque, aucun, nul, vacant, vide sont les
habituels qualificatifs des objets qu'il tire au jour. IJ instaure un
monde dont on ne peut affirmer qu'il existe, mais dont la prsence
ne se peut nier :
Une rose dans les tnbres.
... Les dveloppements d'lgitur semblent constituer la contre
tie sur Ie plan humain, du problme situ par Edgar Poe dans les
rgions plantaires au cours d'Eurka.
Le personnage d'lgitur, hros de la conqute logique, est baptis
du vocable qui marque la condusion d' un raisonnement. Mur dans
un . chteau dont les fondations, les matriaux, et la structure sont
celles de son propre esprit, il sur la possibilit d 'galer sa
conscience celle de !'auteur du monde. S'il y parvenait, il aurait
la possibilit de faire retourner, par Ie jeu de sa pense, Ie monde
la Nuit originelle. L' Acte aurait lieu, et Ie Drame recevrait son
accomplissem'ent.
Seul Ie retrait volontaire d' une conscience infinie a pu laisser
place au hasard, l'univers. L' homme qui se meut dans
Ie monde ainsi engendr par Ie retrait de la conscience divine n 'a
d'autre espoir d'assister la fin de sa damnation que d'galer sa
conscience celle qui l'a mis au jour, de sorte qu'il puisse tenter,
par sa pense et sa parole, de nier Ie hasard, et de forcer l'univers
s'vanouir dans l'absolu :
Je profre la parole, pour la replonger dans son inanit.
-34-
L'identit d'essence que Stphane Mallarm suppose entre I
conscience humaine et la conscience divine se reconnait aux passage
qui font vritablement cho l'affirmation d'Edgar Poe:
... un nouuel uniuers [era explosion dans l'existence, et s'abimeca
dans le non-tre, chaque soupit: du cc:eur de la Diuinit.
Et maintenant, ce cc:eur diuin - quel est-il? C'EST NOT RE PROPR
CCEUR (1) .
Le pote d'/gitur s'interroge sur Ie bruit rythmique du balander
qui marque les divisions du Temps dont la Nuit est affecte. Il en
reconnait finalement !'origine :
Tandis que deuant et derrire se prolonge le mensonge explor de tinfini
tnbres de toutes mes apparitions runies, prsent que le temps a cess et n
les diuise plus. retombes en un lourd somme, massif (lors du bruit d' abord 'en
t endu} dans le vide duquel fentends les pulsations de mon propre cc:eur .
Et dans la deuxime bauche de la sortie de la chambre :
L'ombce n'entendit dans ce lieu d'autre bruit qu'un battement rgulier qu'ell
reeonnut tre celui de son propee cc:eur ; elle Ie reconnut, et gne de la cectit'ude
parfaite de soi, elle tent a d' y cluipper, et de rentrer en elle, en son opadt .. )
Ainsi clone l'homme possde en lui la vertu de rompre les
qui s'opposent I'envahissement du flot nocturne. Sa vie mentale
assige par Ie rythme pendulaire de son sang, doit finalement
chapper au x cadres de I' espace et du temps, pour se reconnaitre
ombre au sein de la Nuit absolue : lgitur, couch sur la cendre de
astres, boit la goutte de nant qui manque la mer.
L' a bso Iu ne saurait tre abord par la conscience humaine don
la ralit n ' est que l'effet du mutuel empitement que !'esprit et
son objet se font supporter. Seule une conscience infinie peut Ie
concevoir pour cette raison qu'elle participe son essence- qu'elle
se confond avec lui. Le sucide philosophique d'lgitur ne signifie rie
d'autre que Ie consentement auquel il se rsout de laisser sa cons-
cience clater aux approches de l'absolu. La conscience humain
ne peut s'identifier avec la conscience absolue que par un renforce'
ment de son centre, dont !'clat peu peu dvore les zones d'ombres
qui Ie limitaient, et ne connait d'autre objet que lui-mme; ou
!'inverse par I' obscura ti on de son foyer au profit des ombres
ginales de l'esprit, qui reprennent sur lui les rgions dont il les
(1) Eurka.
35-
avait tenu cartes. Le premier mouvement caractrise une aspira-
t
. rs ]'
1
nfini tandis que Ie second tend au nant.
ton ve .. .
La recherche de la conscience absolue, et celle de I mconsctence
I Po
ndent dans Ie domaine de la couleur, la recherche
tota e, corres
du blanc parfait, et celle du noir sans dfaut. eculeur
!Ie refuse les rayons lumineux, peut ftgurer analogtque-
en ce qu e , , 1
1
nsc
ience que nul objet n entame plus. Et a I mverse a
ment a co ,
I
Ol
re qui absorbe tous les rayons, correspond 1 incons-
cou eur n . .
cience totale dans la nuit de laquelle l'univers se dissipe.
N'tre rien, et tre tout, ces deux tendances reprsentent les
t d
'un mme tourment dont la nature humaine est affecte, et
aspec s 1
I
' eut nommer Ie tourment de l'infini. Elles constituent es
que on p ,
termes antinomiques et cependant communs du dilemme d
dont Ja silhouette se profile au fond des contres mentales ou la
posie de Stphane Mallarm nous permet d' accder.
A. ROLLAND DE RENEVILLE.
POESJE ET MTAPHYSIQUE
A Arsne Soreil, bien amicalement,
M. D.
On m'excusera de prsenter aux lecteurs d 'Herms, propos des
rapports entre la posie et la mtaphysique, quelques rflexions qui
me paraissent foncirement inadquates et incompltes. Je dirai
mme que rien de clair pour !'esprit ne peut surgir d' une telle
paraison.
par exemple sur Ie terrain neutre de Ja pure
cription de la connaissance mtaphysique ou de la connaissance
potique ( 1), l o les notions de subjectif et d'objectif perdent
leurs significations respectives pour concider avec Ie flux de Ja
c.ontemplation unifiante, nous serons contraints de constater que
1 axe de cette analyse est inapparent. lei comme l, il n 'y a pour
ainsi _dire de place pour une rflexion : d'une part, Je regard
d.u .. la sphre de l'intelligible pur et simple,
s a 1 obJet, et sa connaissance s'est leve un degr
d en acte ou une dissociation quelconque n'est plus
concevable; d autre part, Ie pote, en proie la cration, a dvers
son ide factive du pome - ce mot tant pris au sens large _ avec
un tel lan dans Ie don de soi que tout son esprit a pass, ou
que, en plnitude, du cot de la chose faite qui l'a capt tout entier.
L'acte rflexe de connaissance de la connaissance n'est parfaitement
possible que l ou Ie connatre se porte vers un objet lest de
( 1) . Le. terme < connaissance appliqu la posie me parait singuli-
ment eqUivoque. IJ Y a l un vritable nid d'obscurits que seule une tude ap-
profondie pourrait contribuer dissiper.
-37-
tire ou incluant une relation troite celie-ei : une rflexion sur
l'agir technique est ainsi possible, disons mme ncessaire, s'il est
vrai que Ia technique implique un contrle et une rfrence !'agent
qui la manie ; pareillement, une rflexion sur la connaissance math-
matique ou sur la connaissance physique est capable de revenir sur
soi, dans J'acte mme de connatre, parce que l'objet, comportant
relation spatiale ou matrielle, est incapable d'absorber
ment la spiritualit de la pense ( 2) .
Sans doute, la posie, comme tout art, une tech-
nique qui peut, et doit, donner prise la rflexion ( 3). De plus,
cette technique, quelle que soit l'importance qu'on lui attribue, fait
corps avec Ie pome : elle ne peut en tre dissocie qu'arbitrairement
ou par abstraction, car elle se rfre, instrumentalement et
tionnellement, l'ceuvre. Mas prcisment parce qu'elle est
pore au pome et qu'elle ne disparait pas, une fois la connaissance
potique atteinte, comme un vulgaire chafaudage, ou comme un
outil indiffremment destin un nombre indtermin de
tions, elle mrite une place part, sui generis, dans !'ensemble des
signes et des industries diverses que l'homme utilise constamment.
Ce n'est ultrieurement, de faon consquente, et mme uniquement
consquente, que nous pouvons l'atteindre par rflexion: une
nique antcdente, invente pour les besoins de la ca u se ,
serve taujours un relent d'artifice qui donne au pome un air
qu, et gauchit l'acte crateur qui a prsid sa naissance. Prise
comme moyen de faire clater la substance. potique incluse dans
telle ou telle ceuvre, la technique est cre par Ie pote e'n mme
temps qHe l' ceuvre elle-mme: elle manifeste Ie revers subjectif de
l'objet potique qu'elle dgage et dont elle est foncirement
nable. Nous sommes ici en plein cceur du mystre de la posie contre
1equel nous viendrons buter si souvent au cours de cette brve tude :
il me semble, en effet, que la technique potique, si obscure et si
difficile pntrer, doit tre identifie !'image ou, en gnral,
rappareil sensible qui accompagne ncessairement l'acte spirituel
par quoi la beaut potique s'exprime et, au sens fort , s 'exhibe. Cette
collusion, ou plutt cette imbibation rciproque du matriel et du
(2) Remarquons ici qu'il s'agit d'une capaci t de droit. En fait, i1 est pos-
sibie que l'absorption de l' espri t par Ie sujet trait soi t telle que l'introspection
(psychologique) devienne null e.
(3) Nous ne dsi gnons videmment pas par technique les moyens de versi-
fication.
-38-
spirituel constitue ontologiquement Ie mystre propre la posie -
et I'art. Insparables et inspars (humainement), il nous est
impossible - du rnains dans I'tat actuel de Ia recherche - d'en
saisir les conditions prcises de ralisation. De soi , I'activit
que n 'implique pas l'intervention d'un lment matriel, mais
ment production transcendentale d'un terme transeendentaL Ceci
nous reporte, comme l'a vigoureusement soulign Maritain dans
Frontires de la Posie, vers la ralit et la notion les plus
trables qui soient (en leur constitutiE propre) : celles de cration.
Nous saisissons l des analogies admirablement clairantes, mais qui
placent Ia posie sous une lumire trop drue pour nos pauvres
Nous concevons nanmoins que Ie pote est un crateur dont l'ide
factive est grosse de beaut, et qui fait - partiellement - surgir
du sa technique et son objet. En dtachant !'image de son
support naturel et en disposant, dans un certain ordre nouveau, les
lments, emprunts au rel, dont la synthse constituera l'objet
potique ( 4) , il fait office de crateur limit par les conditions
de sa structure d'animal raisonnable, astreint
se servir de ses sens pour atteindre l'immatriel. L'indivisibilit de
la technique potique et de 1' ob jet potique ti ent ces eaus es
fondes : l'obissance du pote I'inspiration cratrice et qui se veut
telle Ie plus intgralement possible, et la ncessit de passer par Ie
circuit du sens pour apprhender Ie suprasensible. Mas n'y
pas plus eneare ? Oui, car ces causes peuvent bien expliquer la
constance de cette liaison, elles n' arrivent pas dterminer sa n-
cessit interne. drive, en dernire analyse, de l'acte crateur
considr en Prise du ct de son prototype et de son
analogue suprme la cration impligue relation de la puissance
ncessairement conjugue l'acte, avec I'Acte pur, car l:Acte en
tant que tel ne peut crer que l'acte taraud de puissance : sa'
perfection mme l'y contraint en quelque sorte. Prise du ct de.
son analogue humain, la cration impliquera a fortiori la mme
ncessit interne de liaison de la puissance l'acte. Nous tenons I
un pourquoi mtaphysique dont les modalits nous chappent. 11
est clair que des recherches empiriologiques entreprises sur un plan
(4) 11 est bien entendu - pour ce passage et pour ce qui suivra - que
la posie n'est pas uniquement subjective. La posie peut dgager d'un donn
quelconque sa beaut implicite et inapparente. 11 faudrait nouveau une tude.
spciale de la subjectivit et de J'objectivit de l'exprience potique de la beaut
pour lucider ce point.
-39-
. 1' tent I' esthtique contemporaine (di te
t ainst que a
plus conere .b t . en mettre en relief les diverses faces,
f ) ontrt ueron a
scientt tque c . . de ces recherches et la multitude des
. I' . t t de dtsperston I d .
mats e a . f
1
. es pour en unifier les rsu tats
dictotres ormu e
thses contra d 1 ' ntration. Nous devons, en
1
.. ffsance e eur pe .
tent msu t d 1' cart beaucoup trop grand encore, qm
. . I cause ans e ' . . .
decouvrtr a . h . de 1' art et r esthtique sCienttftque, et
. t e la me tap ystque . . 'b'l ' .
extste en r . d
1
. ar l'autre. ltmposst ttte
- h l'unificatwn e une p d
empec e . d l' art qui en puise le conten u. Le cas e
d
' d'f' r une setence e .
e t te
11
.
1
- celui de la morale: la connatssance
. . ctement para e e a
)'art est tel exa d . . sa pratique et l' acuit de la vertu de
b' t subor onnee a .
du ten es . f' . t plus loin que toute dissertation mtaphystque
d eva m tntmen h ' .
pru ene re de 1' acte mor al. Une casuistique ou une p
sur Ia . tion artistique comblerent certainement nombre de
logie de l msptra 1' t' xhaustive de I' art et en particulier de
is une exp tea ton e
lacunes, ma . d'. .
1
.bre tel entre Jes connaissances
. . suppose un etat eqm t
la. ue, hnomnologique, scientifique, critique,. que neus
roetap y q t la pratique ou tout au moins Ie gout, que son
ouvons en avOir, e ' t
p h. t serait une vritable russite. Neus ne pensons pas tou
une antinomie insoluble entre et Ie
q I' de la posie et ses conditions d extstence. 11 s agtt
ou entre essence . . h
. . . peur la rsoudre une intuitwn metap ystque
de fatre mtervemr. '
paule par une intuition potique, vcu.es deux co;.me r
nomnes de conscience directeurs, et rferees a leur o. jet. une
tt
gnant des structures intelligibles, l'autre les procimsant avec
a et quement par
leur tonalit esthtique pro pre, et se dtermmant reetpro r b . t
une sorte de oii l'quilibre serait maintenu o je .. .
Cette longue digression n'tait pas inutile. Elle la.
11
- 't me terroe objecttf, smt
cult de saisir la posie en e sot com . . .
comme vie capable de produire ce terme. La mcl.ut une
simplicit ou une fusion d' lments tellement parf:Ute qu elle :
devient rebelle toute analyse. 11 est bien entendu, d q
l double cas que neus envisageons ici est pris la ltmt:e. tdeale de
sa ralisation, dans ce qu'il est convenu d' appeler la poeste pure ou
la mtaphysique pure. Que posie et mtaphysique op.posent I_eur
simplicit essentielle une analyse qui se
ment leur efflorescence, je serai assez porte peur part a
chercher la raison, au moins partielle, dans ce fait qu elles
tuent toutes deux des dons et, en paussant plus loin encore, ,des
participations !'Esprit de Dieu. Je sais bi en qu' on accusera
-40-
gueil ou de folie imaginaire une telle conception, qu'on aura au pra-
lable soigneusement durcie et isole des ralisations concrtes qui en
modifient la ligne. Rien de plus conforme cependant la vieill
doctrine aristotlicienne de !'intellect agent. 11 est clair par ailleurs
que sans une profonde et constante humilit Ie mtaphysicien et Ie
pote ne pourront jamais supporter Ie poids crasant de pareille
dlgation. C'est pour ce motif que l'humilit est la vritable voie
d' accs au mystre ontologique ( 5) et que la posie ne nous semble
jamais plus proche de son type pur que l ou elle se dissimule
et s'essore spontanment, dans une ingnuit purile qui
transcende infiniment les fausses macrations de l'orgueil et les
brutales explosions de la prsomption. J'irai mme jusqu' soutenir
que tout homme nait mtaphysicien et pote, mais que les contrainte
sociales, et plus eneare un certain got multiforme et dprav pour
la matire, consquence de notre composition ontologique, son
capables de provoquer une vritable ccit mtaphysique ou poti-
que. Enfin. il est extrmement remarquable que mtaphysique et
posie tendent sans cesse se tran1:muer en valeurs religieuses. Pre-
nons par exemple trois doctrines aussi distinctes que possible les
unes des autres : Ie thomisme, l'idalisme de M. Brunschvicg et Ie
matrialisme marxiste ; chacune tend, selon des lignes diverses,
des degrs diffrents, et en vertu de conceptions de la
nature, vers des exigences proprement religieuses. Que leur con-
trainte soit effective ou non, que leur valeur de vrit soit authenti-
que ou non, peu importe ici. I1 nous suffit de constater un fait, et
un fait indpendant de toute influence chrtienne, du moins en son
origine la plus lointaine, puisqu'un systme aussi fortement rationnel
que celui du paen Aristote dbo'uche, lui aussi, son
sur un tat de contemplation de l'univers analogue la vision divine.
De mme, ii est incontestable que les grands potes ont aspir
une religion : c'est ce qui trace une diffrence de classe entre un
Musset et un Vigny, une Mallarm et un Rimbaud, un Valry et
un Claudel , par exemple; c'est aussi pourquoi une socit imbibe
de rationalisme et centre sur une conception rsolument amtaphy-
sique de l'homme et du monde, s'est avre et s'avrera toujours,
chaque moment de l'histoire, incapable de produire un seul pote.
Somme toute, ce qui caractrise en commun mtaphysique et
posie, c'est la simplicit fondamentale et strictement spirituelle de
(5) Comme J'a montr admirablement M. Gabriel MarceL
-41-
de connaissance simplicit indfinissable parce qu'en
leur processus ' . . . d
11 t
ende tout I' ordre conceptuel et qu elle detient ans
un sens e e ranse . . . . . .
. . h ' t' e de son intUitiOn un objet transgenenque et
l'umte synt e tqu . . j . .
. 1 11 y a l une intelligibilit par exces qu 1 est
transmatene 1'
. r par Ie seul souvenir : en mtaphystque, etre en
ble de recupere . . .
perfection analogique ; en poeste, Ie poeme (au sens
sa souverame . . . d l' .
I
. du mot) ou la vertu fabricatnce et creatnce e espnt
tymo ogtque .
1
..
. - sa pure dnomination intrinsque, a travers tmage.
est passee, en I
1
substance potique d'une reuvre est en que que sorte
en sorte que a .
au del de ['reuvre dans ce que, faute de nueux, nous
appellerons sa rsonance ( 6) . . . . .
La simplicit de l'exprience potique dtrec:!On qu_t,
' der partiellement avec celle que SUlt 1 mtU!tiOn metaphyst-
pour como . . . . . . .
est pas moins divergente. L tntUitiOn metaphystque porte
que, n en . . ...
l
't Je ne dis pas en sa fonctre objectivtte ( car nous sommes
sur ere, . .
mon sens au del de l'opposition du sujet et de 1 objet, en un
tci, a
domaine ou s effectue une vritable osmose spirituelle). ma is en sa
foncire indpendance, quant sa structure et comme terme
tionnel, de }'esprit qui Ie pense : (et la chose vaudralt
d'tre examine pour dire, pour tre prcis.
que Ia pense mtaphysique n'apporte rien !'tre qu'elle
intelligible, et en ce sens il y a objectivit mtaphystque,
mais qu'elle se trouve, en vertu de son immatrialit, sur le mme
plan que lui, si bien que tout intervalle entre sujet et objet
combl, et ce niveau, objectif et subjectif perdent leurs stgmftca-
tions. L'intuition constructive du pome, elie aussi, ne supporte pas
la dnivellation entre sujet et objet, mais en outre elle passe tout
entire du ct du pome qu'elle labore et Ie fait exister en lui
apportant tout ce qui Ie constitue. En d'autres mots, la connaissance
mtaphysique est, en sa stricte signification, une intuition, ou du
moins elle se rsout taujours en une intuition, taudis que l'activit
potique n'est que trs improprement une intuition. Le pome se
construit aux dpens de la substance mme du pote, comme un fruit
se noue aux dpens de l'arbre, et s'il est vrai de dire que toute
tion porte sur un terme autre que soi, il faut que l'intuition
potique soit subsquente la construction potique ou s' labore
en mme temps qu'elle. Celie-ei en effet s'effectue essenhellement
par voie de causalit, tandis que la connaissance mtaphysique se
(6) Ce qui rcupre, c'est ce que nous appelons habitus .
-12-
dveloppe sur un plan qui n'admet la causalit qu' titre antcdent,
comme dgagement pralable de !'tre investi dans Ie sensible. La
connaissance mtaphysique, en tant que connaissance, ne comporte
pas de causalit : l'objet est devenu Ie sujet. C'est pourquoi l'obscu-
rit de la mtaphysique est diffrente de celle qui affecte Ia
dans un cas, nous nous trouvons devant l'universelle lumire de !'tre
qui dborde et submerge Ia perception, dans l'autre, en face d'un
certain quid qui se pose comme terme de contemplation la suite
d'une production et qui en subit les limites. Cette production, en
effet, rsulte d' un travail de !'esprit qui est lui-mme sa propre fin
et qui s ' effectue par des images ( ce mot tant pris dans sa plus
vaste extension) dont Ie rle, particulier !'art - i! n 'existe pas
d' art abstrait: I'expressionnisme crbral. comme tel, n'a aucune
valeur esthtique - est de canaliser la fcondit de !'esprit et de
provoquer, par Ie resserrement qu' elles imposent, son explosion sou-
daine et rayonnante. Du fait clone que Ia posie utilise Ie sensible,
tout en essayant de l'immatrialiser, l'intuition potique qui, de soi,
vise l'universalit, comme en tmoignent Ie vague et l'indfini dont
elle s'entoure ainsi que Ie prodigieux dsir d'un plus eneare qu'elle
soulve en nous, se trouve brise, miette, par rapport sa souree
et son but. D'ou suivent des diffrences profancles entre mtaphy-
sique et posie.
Celle-ci, bien que famili re, tonne ; celle-l, bien que commenant
par eet tonnement qui selon Platon est Ie dbut de toute pense,
familiarise. Une hostilit sourde persiste entre Ie pote et son reu-
vre, comme si I' esprit avait peine se reconnatre travers ses pro-
ductions et comme si Ie pome avait trahi I'inspiration qui I'branla :
!'image demeure en son opposition sa souree spirituelle qu'e/le
dsigne, mais qu'elle est inapte enclore, et la beaut immatrielle
qu'elle doit rendre translucide. Tel est Ie drame de la posie, et en
particulier de Ia posie contemporaine. Tout pome, exactement
comme un tre vivant, est en tat d' quilibre instabie entre ses
lments matriels et ses lments spirituels. Une tentative de con-
stituer une posie pure, base exprimentale, aboutirait ainsi
vider Ie pome de sa substance potique, car [arme et . matire y
sont indissolublement unies et le pome, pris comme conglomrat
matriet d' images, est simultan la spiritualit de !' exprience po-
tique. Et pourtant, c'est vers cette autodestruction que s'oriente la
posie moderne parce qu'elle aspire, au sommet d' une puret angli-.
que, ressaisir, en son immdiatet, la forme immatrielle qui con-
-43-
. mme exprience. Nous en arrivons ainsi une
stitue Ie poeroe co . 1
l
. 't d Ia posie au del de laquelle tl n y auratt p us
sorte de tmt e e 1 f 1' R" b d
f
. - du silence ou la torpeur de a o te : tm au ou
rien que la reneste
. h Ou encore Ie sucide et la mort.
Ntetzsc e. 1 d l'
.. . . cela d'une aspiration a satste e aura tmma-
Qu tl s agtsse en 1' .
. 1 pe en la prolongeant, la matrialit de tmage,
trielle qUI enve op ' .
. en apporter la preuve concrete, mstituer une
il faudratt, pour - d J
. . de la osie qui dborderait Ie cadre de cette etu e. e me
cntique P
1
. - ( h - I ue)
1 ment d'en appeler expenence p enomeno ogtq
1
hacun de la posie ( comme auteur on comme ec-
que nous avons c , - . d'
) N
a
vons J'immdiate certitude de 1 apprehenswn un
teur ous 1
d
'z d 1 forme sensible du pome, qui se manifeste comme te
au- e a e a 1
I t h rs
de !'image et en s'accordant avec une postu at10n
en exp osan o ' . . . d
- t obscure de notre esprit. Mats tl seralt dangereux e
mysteneuse e , . .
f d
)'e'motion potique avec I apercept10n totale du poeme
con on re tct . . . . d
- 1' terpe'ntration du matriel et de ltmmatenel, et u
basee sur tn .
jaillissement de ce dernier. L'au-del du pome est en dep_endance
du contenant et du contenu qu'il prolonge. Il_ a perceptiOn
h
t d'un ensemble unifi qui doit son umte au flux causal qw
t e tque . . "f 1 t 1"
l
te Le
P
ote qui cre en a Ie sentiment tres vt : 1 es te
e suppor . ,
e au moment de la cration, il s'y dverse en 1 enfantant
au poem . .
d
la j' oie et la souffrance. Or cette unit ne peut provemr m de
ans . d 1' b . (I
1
lment kalidoscopique par excellence, m e o jet e
tmage, . . . . 1' b
sujet) dont l'unit propre est prcisment denvee, . o jet
n' existe que par Ie pome. Elle a son origine dans l tdee
pome, comme 1' arbre est dans la semence. Mais, nouveau, 1 umte
de l'ide tient l'unit de !'esprit qui l'exprime de soi, comme
la densit de l'exprience potique ou Ie pome fait corps
avec l'exprience de la fcondit de !'esprit. L' esprit se reconnait
clone dans son reuvre et dans sa rsonance, lui et tout ce qui lui est
apparent, mais sans s' y vair. L'au-del du pome ne dnote, lui
seul, que sa vibration : il est la fois reflux vers la souree et lan
vers la beaut, mais travers les plans entrecroiss de !'image qu
Ie capte et lui cOnfre une individualit diffuse, contractant de la
sorte son universalit latente. L' reuvre elle-mme individualise
son tour, et d' une faon troite, au moyen de ses lments matriels
ncessaires. Aussi Ie mouvement en profendeur de la posie, qui est
de saisir la spontanit cratrice de 1' esprit et sa puissance de dga-
gement du beau, ou d'en manifester simplement la puret, aboutit-il,
sous la pression de sa dialectique immanente, produire une reuvre:
-44-
qui en dtermine infailliblement la vision d'aprs les limites mme
de la structure matrielle du pome. S'il veut s'essorer plus loin,
risque d'anantir cette structure, et, du mme coup, l'acte crateu
qui lui permettait de s'apprhender. Le pome (et toute ceuvre d'art
doit de la sorte tonner. Il veille en nous les farces de la cratio
soit en les laissant en un tat de vague qui irrite notre besoin d'in
telligibilit, soit en les rinsrant dans la matire du pome qui 1
traduit et les rend autres qu'elles ne sont. A l'lan vers l'universali
de la beaut luisant dans l'tre, il substitue une concupiscence fra
mente qui donne la nostalgie : aucune ceuvre n' est belle en reg ar
de eet insatiable dsir de la beaut que nous portons en nous, ma
c'est dj une immense joie d'en pouser le rythme et Ie frmiss
ment.
Diffrente est 1' attitude du mtaphysicien. Une fois parvenu,
l'aide de l'abstraction, l'intuition formelle de l'tre ou l'obje
concide avec Ie sujet, aprs avoir dpass l'tonnante diversit d
l'univers sensible, il possde le privilge de contempler l'univers dan
sa texture intelligible. L'tre lui est donn, et tout son effort es
d'aller de l'intelligible pour lui l'intelligible en soi ou l'univers
restitu, s explique la fois dans sa relation 1' univers abstrait d
la science et l'univers concret de la sensation. Les choses et 1
connaissance des choses lui deviennent ainsi familires, car il e
tient Ie principe. Non seulement il en tient Ie principe intelligible
mas le mystre mme : Ie mystre de l'tre tant principe d'intelli
gibilit. C'est le respect mme du mystre ou de !'analogie polyva
lente de l'tre qui lui donne cette cognitio cer.ta per eausas qui es
la science en son type pur. L'tre 1., dborde, mas il participe cl
l'tre et s'insre en sa multiformit. C'est pourquoi Ie mtaphysicie
procde souvent par affirmations qui peuvent paratre massives et
brutales au x gens non avertis ( ou trap bien avertis). Comme le
pote, il a un sixime sens : celui de l'intime parent de toutes
choses, et il les traite comme telles, en amies que rien ne doit offus-
quer. Les choses sont, et elles sont telles. Qu'en peut-il? Un ami s
permet des privauts interdites un tranger. Il dogmatise, sourira-
t-on. Bien sr: comme l'homme normal dogmatise sur les couleurs
pour l'aveugle. Toute mtaphysique est base d'affirmation simpte.
Je crois que nous en arrivons eneare ici une autre opposition
(Je terme est peut-tre trop fort) ent.re mtaphysique et posie. La
mtaphysique est beaucoup plus simple que la posie. Du fait mme
que la posie produit un terme extrieur l'agent et qu
-45-
. est simultan 1' exprience potique, la poesie com-
le . nt un mode d'expression diffrent de celui de la
orte necessatreme . . _
p . N nous laissons point abuser tct par des re"sem-
mtaphysique. e , . t d
. . 'taphysique et posie s expnment tau es eux
blances facttces . me . . , . d' h
tal parl ou crit. Mats tl s agtt autre c ose.
dans Ie Jangage men , h . ,
, . tieHement dans Ie pome. La metap ystque nest
La poesic est essen L - .
d t dans les mots dont use Ie mtaphysicien. a poes1e
que par acct en .
1
..
d
1 ment - et l encore je trouve une smgu tere ac-
indut para oxa e . .
1
een son acception biologtque- un flux createur,
cointance a vee a vt '.
l
- t atriel : !'image au sens large, et ltmage ou forme
un emen m 1 d'ff J
'bl t t qu'imprgne par le flux crateur et e 1 usant. e
senst e en an z
. f t tent d'avancer que la posie procde comme a vre
suts ortemen . . . . d'
d ' 1 tr'que de synthtisation de partles mfmtment tstantes
par vore ra ec _
d
t L S a
nalogies se pressent si nombreuses dans ma pensee que
u tou. e , . .
f - de me limiter D'abord si 1 on entend par dmlecttque
je suts orce ' . d.
. hegelien ( trop artificiel) de rsolut10n des contra tc-
mams au sens , _ .
d l'unit d'une catgorie suprieure, qu au sens de creat10n
totres ans
1
.
1
. - t' ]]
d'un terme en son unit spirituelle partir de sa mu ttp tclte ma ene e
d f
t 1 faut convenir que la nature et !'art consistent dans une syn-
e at, 1 D
thse irrductible l'addition de leurs composants. ans un poemc
1
}a fusion des formes sensibles constitue une vritable
que conque, .
orgnisation distincte de ces lments : si je campose un poeme.
' rois une suite d'images dont l'intentionalit propre et souvent
Jape 1' f ]T
d
. rgente est sublime et assume radicalement par mten 10na t e
IVC d r
du pome ]ui-mme. IJ y a l un processus dialectique e
( matrielle) qui la transforme de fond en comb_Je . et
aux parties empruntes au dehors par Ie pote ( qm nest pas
a nihilo) une nouveaut et une htrognit absolues. La poeste est
clone leste de matire, mas elle l'organise et y fait rayonner l'imma-
t.rialit de 1' esprit crateur. La mtaphysique, au contraire, ne
procde pas, comme telle, par voie dialectique : elle abstrait de toute
matire et s'vade du multiple comme de l'un, elle ne synthtise pas
un donn pluriforme; loin d'apporter, elle retranche, de telle sorte
que !'esprit se trouve de plain pied avec ce qui lui est homogne et
se hisse la hauteur de !'tre. Bref, la simplicit de la mtaphysique
est une simplicit pure et simple ; celle de la posie doit passer par
Ie circuit du sensible qu'elle transforme, et qui la transforme en la
grevant d' une rfrence latente au multiple. La posie consiste clone
dans un acte simple qui traverse Ie pome, la mtaphysique dans un
acte simple, sans plus : si chacune de nos dmarches est en un sens
-46-
prgnante de mtaphysique, si le sens commun dans sa navet
bonhomme et fruste est I'tat inchoatif de la mtaphysique,
y la cause dans la simplicit toute immatrielle d'un esprit qui
hausse naturellement au niveau de l'tre.
Ensuite, la dialectique implique cration. ( J' avouerai, pour ma
part, que cette ambition - trs lgitime - de la dialectique n'a sa
place que dans la posie). Toute philosophie dialectique est souleve
par la posie : d' ou I' attrait qu' elle suscite et 1' abme qui la guette,
car la dialectique est mortelle la mtaphysique qui aspire la
nitude de !'tre dans la plnitude de !'esprit. Elle fait Ie vide dans
l'tre et verse du mme coup dans Ie rationalisme qui tue la posie: la
philosophie dialectique comme toute philosophie est, en effet,
ne la connaissance de ce qu' elle produit spontanment ; elle doit
ainsi intellectualiser ou rendre logiques ses crations et absorber en
vertu de son lan philosophique ce qu'elle met en vertu de son lan
potique. Toute dialectique a Ie sort d'Ugolin et se dtruit
rement. Or la posie est l'exprience d'un acte crateur se suffisant
dans 1' ordre de la cration. Rptons ce trusme clairant
qu'il n'y a pas posie sans pome. Sans doute,
que Ie concept, fruit de !'esprit, doit taujours monnayer
tion. Mas qui ne voit que ce rapprochement est superficiel? L'ordre
conceptuel est productivit de !'esprit, mas l'tre, comme tel. en
est indpendant. Tout Ie laborieux agencement d'ides qu.'
difie l'intelligence souleve par la vision de !'tre en son
ploierneut analogique, est fonction de l'tre il est Ie signe
de la relation de la pense l'tre ; par l'intuition, il est
travers intrieurement par Ie regard de l'esprit qui atteint ainsi
!'tre et non ses conceptions de !'tre. ne sont qu'un rseau
de relations qui resaisissent l'intuition, la moreelient en la rendant
intelligible, mas qui sont leur tour unifies par l'intuition fonda--
mentale. La connaissance mtaphysique implique, comme tout acte de
1' esprit, une cration de concepts, mais elle va au del de cette
cration. Le rythme de la mtaphysique va ainsi de la rcupration
de l'intuition par Ie concept la ngation du concept par l'intuition,
et inversement: essentiellement bipolaire, il se rsout dans une
affirmation qui s'enrichit sans cesse de ce qu'elle prte la pense.
en dissolvant les parais des concepts, leurs limites, leur ordre
lationnel et leur laboration technique.. Or dans la posie.
c'est la productivit mme de l'esprit qui est affirme et qui doit
tre affirme : 1' acte de la cration potique se termine dans Ie
-47-
pome et se pose comme acte en lui. Si j' en arrive nier eet te
ductivit pour passer une affirmation transcendentale de son
rapport un terme x saisi par intuition, je nie Ie pome, et en mme
temps l'exprience potique de l'x, indissolublement conjointe au
pome. La posie est par nature instable. Ou bien, elle se confine
dans l'reuvre faire et court un double risque invitable : elle est
attire par la matrialit du symbole, I' enjolive, le taille facettes .
et y emprisonne son lan ; de plus, elle fragmente son intuition, tombe
dans le pluralisme des valeurs potiques et ne nous prsente que
des morceaux ruisselauts de lumire de cette universelle beaut des
choses vers laquelle se portent nos sens et notre intelligence. (Soit
dit en passant, c'est pour ce motif qu'un long pome est le plus
souvent un pome manqu : plus l'reuvre est vaste, plus se dilate
l'apptit de la beaut qui consume Ie creur du pote, plus les images
qui particularisent et individualisent la fcondit de 1' esprit, tendent
se diluer, se perdre comme images et tre remplaces par le
travail de la raison qui, subrepticement, dparticularise et
vidualise la vision potique, pour I'tendre et l'universaliser) . Ou
bien pressentant que la vritable substance du pome est
du pme, dans cette universelle participation des choses belles
la Beaut transcendentale, elle tente de se dsincamer, d'abolir
les images qui la lient la terre, soit au rnayen d' une giration qui
les ploie, les fond les unes dans les autres, soit par des chocs rpts
qui les miettent, soit encore en recourant une austrit qui les
extnue. Elle monte vers sa cime, vers ce lieu immatriel, ou dans
la plaine de vrit viennent converger posie, mtaphysique et
mystique. Or plus la posie se dsincarne, plus 1' exprience potique
tend se saisir en dehors du pome, plus la productivit de l'esprit
se tarit et se dssche. La posie s'est extravase.
Je crois qu'il faut chercher la cause de cette impuissance de la
posie la fois dans la structure de la posie et dans les conditions
mtaphysiquell de son objet. La posie est fondion de l'homme tout
entier, corps et me. Je ne serais pas mme loin d'avancer qu'elle
est lil fonction humaine par excellence. La mtaphysique est, au
contraire, reuvre de l'intelligence pure; en ce sens elle est
maine, elle aspire un tat d'immatrialit tell.e que I'quilibre de
J'homme s'en trouve, en fait, compromis et qu'elle verse dans ces
grandes rgions clestes ou rde la mort du corps. La posie, ainsi
que les Anciens 1' ont admirablement soulign, se ti ent dans la ligne
du Faire: elle est cration. Le poiin qui la constitue n'est pas
complet: c'est sur des matriaux (quelconques, mais donns
qu'en leur racine sensible) qu'il travaille: il les disjoint, les
si onne, les presse, les distend l'infini pour y faire irradier l'acte
crateur de l'esprit, mais il ne les fait pas passer du nant !'tre.
Et c'est parce que la posie est cration qu'elle utilise
l'image concrte titre d'instrument ncessaire de son pouvoir :
!'image est en effet la fois Ie donn Ie plus immdiat en dessous
duquel rien n'existe que l'objet non peru, et Ie rsultat d' un acte
embryonnaire de cration de 1' ob jet (en tant que totalit perue)
Si la posie manifeste la fcondit de !'esprit, elle en trace en mme
temps les limites prcises et inexpugnables. D'autre part, le beau
auquel la posie est connaturalise, est un transeendental comme
!' tre et Ie bien. L'tre est objet de l'intelligence, Ie bien l'objet de la
volont. La table classique des transcendentaux comprend eneare
1' unum, 1' aliquid, Ie verum, qui r.alisent, de faons notionnellement
distinctes, la perfection de l'tre, et qui relvent, des titres divers,
de l'intelligence et de la volont. Le beau mtaphysique qui
prgne toutes les formes de l'art et toutes les formes de la nature
selon sa loi interne d'analogie, n'est pas intgralement saisi par
l'intelligence ou Ie vouloir, mme associs. Je ne puis indiquer ici
qu'en quelques mots la solution que je proposerais de cette grave
difficult. Tous les transcendentaux sont dgags par cette extrme
pointe de l'intelligence et de la volont que nous appelons, faute de
mieux, intuition. Mas tandis que l'intuition de l'tre peut tre
pre par un processus d'intgration et de dsintgration concep-
tuelles, tel que celui que nous avons dcrit plus haut, l'intuition du
beau est y foncirement rebelle. Nous devons tenir compte ici des
conditions concrtes et humaines de J'accs la saisie des perfecti-
ons transcendentales. Or la perception de la beaut potique
( comme celle de la beaut artistique en gnral) est taujours coince
dans une reuvre limite par la matire. IJ en est du beau comme du
bien : ce dernier n'est saisi comme analogique que par l'intelligence
qui en dmatrialise les ralisations ou par une volont si
ment rectifie de sa fin qu'elle se trouve dgage
tement du sensible. Je crois qu'un tel cas ne se dcouvre que dans la
saintet : Ie fait que l'intelligence a Ie primat sur Ie vouloir, et les
impdiments - consquences de la chute originelle - qui dressen't
sans cesse devant la volont des biens sensibles poursuivre et dont
la possession 1' emprisonne, rendent une morale naturelle impossible
en fait. S'il est vrai qu'une science pratique du bien ne peut se

constituer qu' travers un ordre hirarchique de finalits libres, c'est
prcisment cette hirarchie et cette libert qu'il s'agit d'apprcier.
Or camment Ie faire si la volont peut se satisfaire
du sensible? De mme ( du rnains sous ce rapport) l'activit potique
qui n'est pas intgralement cratrice du pome, doit tenir compte de
cette condition de fait : la prsence de donnes qui sont de simples
analogues du beau, et qui, comme tels, sont particularises par leur
matire. Que la volont puisse creuser une ouverture sur l'infini du
bien et J'art sur l'infini du beau, l'intuition du vouloir ou l'intuition
de la posie n'y suffisent point. IJ faut l intervention, dans la ligne
mme du vouloir, de confortations que j'affirmerai franchement
surnaturelles ( 7). et ici. .. lei, nous nous beurtons une obscurit
quasi impntrable que seule pourrait dissiper une tude de t ins
ration. Je crois superflu d'invoquer une surnaturalit maintenir de
J'inspiration potique. Elle s'explique, difficilement sans doute car
sommes au plus secret de l'me, mais suffisamment, par la
causalit rciproque des sens et de l'intelligence : emporte
dans son intuition de l'tre l'intuition du beau; l'unit synergique
des facults sensible et intellectuelle la capte et la situe un niveau
intermdiaire entre l'intuition et la sensation qui ne sont ni l'une ni
J'autre potiques, c' capables de crer leur ob jet ; eet te
unit et l'inspiration ne sont sans doute pas totalement quivalentes,
mais j'estime qu' elles sont toujours lies : un simple coup d'reil sur
la phnomnologie des tats potiques suffirait, je pense, l'tablir;
l'inspiration consisterait ainsi en ce don de l'intuition du beau
globe dans celle de 1' tre) effectu par l'intelligence pure au
conglomrat de nos facults ( 8).
Que maintenant l'intuition potique aille plus loin et atteigne en
fait un plus, je ne pense pas qu'elle le puisse elle seule.
Ce n'est qu'en apparence que nous nous sommes loigns de notre
(7) Signalens que la moralit rsulte (concrtement et abstraitement) d'une
causalit rciproque de la volont et de l'intelligence, et que l'intervention dont
nous parions n' affecte, notre sens, que /a suite du dploiement de cette
salit, l'acte moral, en tant qu'acte dpendant de l'intelligence et du vouloir,
restant en lui-mme entirement libre.
Soulignons enfin que la morale naturelle dont nous parions est prise en son sens
mtaphysique et non sociologique.
(8) IJ y aurait clone une intuition mtaphysique sous-jacente l'intuition
potique. Ceci demanderait tre explor part. Souhaltons que Herms
sacre un numro spcial I' tude de l'inspiration.
- 50-
sujet. L'intuition du beau ne peut pas tre rcupre comme telle en
sa foncire analogie, parce que l'intervention du sensible et de la
facult sensible est essenbelle au pome humain. Au contraire, dans
la mtaphysique, Ie sensible et la facult sensible ne jouent qu'un
rle (ncessaire, il est vrai) d'antcdents. La mtaphysique est
entirement dans l'immatriel. Pour ce motif. elle saisit !'analogie de
!'tre et sa polyvalence. Le sensible est ainsi transpos de son tat
concret ou objet de sensation illimite l'tre, un tat de surabstrac-
tion ou il est pens comme intermdiaire entre !'tre et Ie non-tre.
Je n' ai pas dfendre la valeur de cette solution. Qu'il me suffisede
dire que seule l'ihtuition de l'tre me parat analogique, l'encontre
de l'intuition du beau et de celle du bien qui, dans leur ligne de
ralisation humaine, sont voues se particulariser.
Je m'excuse de ne pouvoir extraire de ces rflexions des conclu-
sions cohrentes. Le sujet que j'ai abord a trop d'ampleur. A ceux
que Ie caractre technique de mon tude n'aura point rebuts, il
apparaitra cependant qu'entre mtaphysique et posie la seule com-
mune mesure est une Ralit qui, la fois Pense de la Pense et
Crateur, est !'exemplaire surminent du mtaphysicien et du pote.
L'homme peut tre mtaphysicien et pote ; il peut y avoir des con-
nexions entre mtaphysique et posie, mais posie et mtaphysique
ne se confondent pas.
Il me reste signaler l'importance que la vision potique de
I'tre peut avoir pour Ie mtaphysicien. Sans parler de l'utilisation
par Ia mtaphysique de la technique de Ia posie de faon pntrer
plus avant dans l'paisseur de la lumire ontologique et lui en ravir
quelques rayons, il faut souligoer la vigueur avec laquelle toute
posie tend retrouver dans l'univers Ie dynamisme mystrieux de
sa cration. Le panthisme que la posie cultive si volontiers, tantt
purilement, tantt de manire grandiose, n'a pas d'autre origine:
Ie pote retrouve dans les tres la trace indlbile de l'Etre qui les
a fait jaillir du nant. Il en est de mme du symbolisme : les corres- .
pondances qui se nouent l'infini entre les choses annoncent pour
la posie je ne sais quel vaste et sublime domaine ou les choses
seraient transposes, pures, immatrialises dans un ordre supra-
relationnel, rvlateur de leur unit fondamentale et de l'ide divine
de l'Univers cr. Si dvis que soient ce symbolisme et ce panthis-
me du Nisus mtaphysique qui leur a donn naissance, si ptris
qu'ils soient d'imagination, ils dnotent l'assurance obscure et
tenace qui traverse toute ceuvre potique de l'existence d'une com-
-51-
universelle entre les tres, prlude et inchoation de l'analo-
gie de 1' tre. Le terme assurance est peut-tre inexact : il y a la
plus qu une assurance, Jl y a une affirmation La p ff
oes1e en e et est
de fond en comble raliste : elle opte pour rexistence p /' ..
, . . . . ar experzen-
ce qu elle nous hvre de 1 ex1stence saisie en son extre-me t
pom e, en sa
' ralit communautaire, au moyen d' une explorat d"
. . . . 1on spora 1que,
amethod1que et .. rejoint la voie royale de l'ontologie.
Sans doute dJffiole de dvelopper le potentiel intelligible
de son M.a1s rserve ne vise en somme que la pellicule
de la poesJe : son maptJtude au x ides. 11 r.este q
11
e la t
. poeste emot-
gne en faveur de !'esprit et en faveur de l'tJe. Une telle attestation
Je fait mme qu'elle constitue une preuve de !'esprit et
1 etre sur. laquelle aucune ngation ne peut mordre, apporte la
mtaphysique un appui d'autant plus prcieux qu'i] est dsintress.
Marcel DE CORTE.
U niv.ersit de Lige
LA POBSIE OU FEU
< In jeder ewe
Ist nur ein gott und einer nur sein knder :t.
STEPAN GEORGE.
1. Si certains amis de la posie s 'appliquent la faire sortir de
l'ombre confuse ou elle prit naissance, pour l'lever la conscience
et la dcrire la lumire de la pense discursive ; d'autres, au
traire, la veulent restituer davantage aux tnbres les plus propices
aux rvlations premires.
Pour les uns la posie relve d'une quelconque proccupation
traire, tandis que pour les autres elle est exprience qui engage
l'tre tout entier et l'entrane dans les enchanements de la
cendance.
Aussi n' est ce .qu'en fondion d'une conception mtaphysique de
la posie qu'il nous sera encore possible de croire en son pouvoir.
C'est ainsi que la posie relvera pour nous essentieHement de la
volont de transsubstantiation, Ie monde devenant symbole et
mythe. Par l'enchantement de la posie Ie monde se soustrait alors
l'immdiat et se mythologise pour participer, par connaturalit,
1' essence de l'incr, voire mme de 1' incrable ...
Mas Ie pote, en tant que transsubstantiateur, veut encore ce
monde son image ( 1) et l'anime d'un devenir particulier qui Ie
situe de toute intuition mtaphysique pour l'impliquer dans
Ie fait de la magie. Chacun de ses gestes devient une incantation,
ses paroles deviennent message initiatique et du fond de son tre il
appelle la sagesse, afin de donner son pome un sens et un rythme
qui puissent concider avec la voix du Destin qui ordonne Ie devenir
de toutes choses.
( 1) Le monde est 1' orgine tel que je Ie veux, disalt Novalis, le monde
glnellement possde la facult d'tre anim par moi >.
53-
11. Nous refusant faire relever la posie aussi bien de la pense
conceptuelle, ou de la sensation, que de l'affabulation, nous
duirons dans 1' acte, dans 1' tre.
Pour atteindre la posie, Ie pote devra se dpouiller de son
propre rooi. perdre conscience de l'un, du singulier, et se retirer
graduellement du monde phnomnal, comme dirait Goe.the vieillard.
se retirer, individu vainqueur, dans le Dieu, comme dit Nietzsche
jeune ( 2).. t
Ce Jangage quelque peu mtaphorique tente de nous donner un
aperu du !ent processus de dpersonnalisation par lequel passe Je
pote pour atteindre au car, comme I' a
ment dit Nietzsche, les potes et les voyants ... tienne.nt ne pas
campter comme individus, tre simplement des ( 3)
La posie, dire, est un phnomne de conscience
lective que Ie pote pour mission de rvler aux hommes. Nombre
d'imprudents veulent s'attaquer cette tche, mais les pauvres fruits
de leurs efforts nous dmontrent suffisance que l'reuvre de posie
n'est dvolue qu' de trs rares lus. ceux qui ont pu se refuser
aux sollicitations de leur moi et aux vaines tentations de la
ture. Trs rares sont ceux qui ont pour mission d'intercder entre le
Dieu et les hommes par les voies de la posie et trs rares sont ceux
qui pourront tablir Ie passage de l'un l'autre en accomplissant Ie
grand miracle dont nous entretient tout l'reuvre de Stefan George :
die Vergottung des Leibes und die Verleibung des 'Gottes .
Cette divinisation du corps, n' est point exprience
que, ni simple union d'amour du corps avec Ie Oieu, mais acte de
mythologisation sur Ie plan de l'absolu et de mme, cette
sation ne peut s'entendre son tour comme dmarche
gique, car la notion du corps s'accompagne ici d'une rvlation
transeendante de son essence relle. ( 4) .
I! nous faudrait voquer la participation de l'Eros antique, en
tant que dieu de l'me, en tant que mdiateur, la formation du
(2) E. Bertram : NIETZSCHE. Comme Ie lecteur pourra s'en rendre compte,
certalns fragments de notre tude se trouvent en coneerdance trolte avec Ie sens
de cette ce d I' 11
. uvre e essay1ste a emand. Nous Ie renvoyons galement notre
tude Frgure Symbolique (Herms IV- premire serie).
(3) Nietzsche: LA VOLONTE DE PUISSANCE.
(4) Cf. Fr. Gundolf : GEORGE : Das Fleisch musz Wort werden, nous dit
Ie disciple de George, und nicht blosz Klang oder Form, und jeder
Flersch musz ein eigenes W ort finden >.
-54-
pote. Qu'il nous suffise pour l'instant de dire la lumire de ce qui
prcde que si la posie peut tre l'objet de la mtaphysique, elle la
dpasse, de mme que Oieu la dpasse .. . L' activit potique
que point la sagesse mtaphysique, mme si cette sagesse relve
d'un apptit d'tre et, si la posie participe au sensible, tout comme
l'intuition mtaphysique : elle les transfigure et les transporte vers
Ie monde des mystres rvls.
La confrontation de la ralit mtaphysique et de la ralit
tique nous apprendra combien misrable est toute mtaphysique en
regard de la pure lumire qu'est la posie; la mtaphysique s'attarde
encore aux imperfections de l'intellection, tandis que la posie, libre
de toute dpendance, manifeste 1' tre de tout mode
intellectif. par les voies d'une connaturalisation du pote l'essence
de l'absolu. C'est ce point que la posie s 'apparente la
plation infuse ( 5) .
lil. Trs rares, sont ceux qui ont pour mission
d'intercder entre Ie Oieu et les hommes par la voie de la posit> :
<In jeder ewe
I st nur ein gott und einer nur sein knder .
et c'est peine si en l'espace de quelques sicles nous pouvons en
citer Goethe, Novalis, Hoelderlin, Nietzsche, George
sont sans doute parmi ceux qui nous sont les plus chers et parmi
les vivants il n'y a gure qu'un Milosz, qu'un Patrice de la Tour
du Pin . ..
(5) Nous fai sons ici videmment abstraction de !' antinomie entre la suprme
postu/ation de /'essence prise en soi ct transcendantalement, comme dit Maritaln,
et les conditions d' existence appeles par cette mme conditions d'existence, selon
qu'elle est ralise ici-bas .
Pour reprendre la pense de Maritain, nous dirons eneare que nous usurpons
pour la posie /' asit de Die u :
Orgueil ici, magnanimit l, qui visent tous deux l'impossible, ou de la folie
ou de l'hrosme, dira-t-iL Moment aveuglant o l'extrme pch et /'extrme
vertu se frlent et se mlent, chacun dans cette confusion allant vers son lieu, le
faible la prsomption o il s'abime, le fort la vertu CI il grandit . (FRON-
TIERES DE LA POESIE).
Nous savons bien que la posie connait les scheresses et que bien souvent
Ie pome se trouve en-dea de l'acte o il prit naissance, qu'il est trop souvent
une .amre dsillusion, tout enchai n qu'il est aux exigences de la matire dont
il tend cependant vouloi r tre la ngaton ; mais nous parions ici de la posie
in abstracta, telle qu' ell e est en son essence profonde.
- 55-
La rcente apparition de ce dernier pote aura t pour bien des
amis de la posie comme un vnement lourd de sens pour l'avenir
de la posie franaise.
Tel un personnage de lgende, il s'avance vers nous travers
LA QUETE DE JOIE , ce Livre royal dans lequel il
norree tout ce que nous pouvons attendre de lui et de ceux qui Ie
suivront et s'abandonneront lui :
Si vous m'avez choisi par votre intelligence
Serai-je celui-l qu'on a tant attendu
Pendant des sicles et des sicles de silence ?
se demander et avec Camille Bgu nous lui rpondrons
qu'il s'est engag dans la voie qu'empruntrent les matres avant
Ie bouleve.rsement de la Renaissance. Qul nen-oue avec une ligne
intellectuelle aujourd'hui si po[[ue qu'elle n'existe plus . (6).
A l'instar des vieux bardes de sa race, il semble n des brumes
d'un paysage de lgende, lourd de toutes les pousailles de terre
et d'eau.
Le silence et Ie vent des cieux paludens,
La caresse indcise et trouble de /'amour,
Les grands vols de novembre aux horizons marins
ont model sa figure leur image et avec
Tous ceux qui ne sont pas apprivoiss, qui sentent
Encor I' acre parfum des marais et des bois
il est parti pour la grande Qute ...
De la longue communion du pote avec la nature des terres
tiques, ainsi qu'avec la tradition de ses anctres est ne une posie
particulire qui s'apparente, par certains aspects, celle d'autres
potes d'origine celtique, celle d'un Ossian, d'un Hersart de Ia
Villemarqu ou d'un Yeats, et dont les rvlations se trouvent
nies sous Ie signe de la Librairie de Borlonge.
de la Tour du Pin s' est effac derrire les enseignements
de 1 Ecole de Tess pour nous offrir les areanes d'une
que, d'une thologie et d'une sagesse batifiques dont les mdiocres
seuls, les domestiqus nieront l'authentique magnificence.
IV. Myver de Barlonge est sans doute l'auteur suppos du JEU
mais qui clone nous affirmera que ce Jeu n'est point Ie
fait d une pluralit intrieure ? Patrice de la Tour du Pin ne
(6) A l'aube d'un Pote, in PATRICE DE LA TOUR OU PIN, Ed!tions
<Mirages , Tunis, 1934.
-56-
pas nous avouer, l'instar de Nietzsche : A tout instant la
pense me domine que l'histoire de mes faits et gestes ne m'est pas
seulement personnelle, mais que fagis pour beaucoup d'autres en
vivant comme je {ais, en me faonnant et il me
semble taujours que je suis une pluralit et qu' ces plusieurs je
tiensdes propos familiers, graves et consolants . (7).
Pour atteindre cette pluralit intrieure, Ie pote a certainement
pass par une longue ascse et il pourra chanter juste titre les ver-
tus de
. . . la discipline de la Qute
En cette Ecole ou nous tions de vrais chercheurs
De S agesse, un grand troupeau d' mes inquites
Tous les persannages de la QUETE : Enfants de Septembre,
Anges et Chevaliers chemineront par toutes les voies de l'errement
humain avant d'atteindre la Joie qui est sagesse batifique.
Nous ne les suivrons point dans leur monte vers la lumire, tout
comme nous n'invoquerons point la damnation de la plupart d'entre
eux, telle qu'elle nous est expose dans L'ENPER . Mais si nous '
jetons un coup d'ceil attentif sur Ie catalogue de la Librairie de
Borlonge, nous apprendrons que les deux premiers livres de Patrice
de la Tour du Pin ne sont que Ie prome une ceuvre entirement
voue au culte de l'ternit :
Sagesse ! ll faut viser aux choses ternelles ...
Retourner vers le temple et ses secrets accords,
Ou l'on entend, quand on se penc/1e sur leurs stles,
Si doucement, battre le creur des morts .
Ds maintenant nous savons quelles sont les contres que hante
notre pote. Une faune et une flore aux aspects aussi tranges qu'
inesprs se rvlent notre merveillement. Puis il y a Ia
sance du transcendant, telle qu'elle nous est rvle dans L' ANGE-
LIAIRE, par exemple, ou !'on peut apprendre que les Anges sont
ces bouffes de spirituel que les vents de migration amnent dans le
cceur des hommes . 11 y a Ie TRAITE DE LA DILECTION ,
les VESTIGES D' UN ART LITURGIQUE et tant d'autres
fragments relatifs la Sagesse de l'Ecole de Tess, dont entre autres
Ie PROEME A LA SOMME DE LORENQUIN . dans lequel
nous pouvons lire : ll y aura un jou.r de Joie parfaite : tout ce qui
sera n de la Terre s'envolera, les trai1nes de brouillard avec de
frmissements, les toiles avec des priodes de plus en plus
(7) lndits d'AURORE, cit par Bertram, op. cit.
-57-
Iongues d'obscu.rit, les tentateurs en rptant le nom prdestin de
Fauln : l'Enfee tomber-a dans le Souvenir . ..
11 y a aussi la morale et la rgle de I'Ecole formules par Laurent
de Cayeux et puis encore I' HISTOIRE DE L'ECOLE DE
TESS, dont la pubHeation nous familiarisera un jour avec toute Ia
sagesse enseign dans les chaires de connaissance.
V. Pour certains, l'ceuvre de Patrice de la Tour du Pin pourra
relever de !'arbitraire et ils diront la bibliographie de la Librairie de
Borlonge chose aussi fantaisiste que pdantesque . L'on pourra
galement trouver son chant souvent fade, pourri de procds os-
sianiques et mystificateu.rs comme les simulations surralistes . L'on
se contentera peut-tre eneere de faire relever sa potique d'un
romantisme continuellement rose . aux scories particulirement
videntes ... Qu'importe! Pour nous Ia posie de la Tour du Pin se
trouve situe dans les parages du grand Feu purificateur dont seuls
les prophtes et les rnages connaissent les embrasements.
Et puis, de cette citation emprunte au JEU
DU PRECURSEUR IX , pour justifier une fois pour toutes
poir dmesur que nous avons mis en lui: Qu.'il ait pris sa
tualit n'importe o par dgot du vulgaire o par lvation
naturelle, qu'il ait converti des mes en les pigeant par surprise :
qu'il n'ait jamais renonc tre un saint devant les autres, un thme
d'admiration, un ensemble indbnisable d'harmonie, o l'orgueil
devenait nce.ssaire, qu'il ait crit des psaumes d'amour, plus par
une inspiration d'crivain que par une passion d'amoureux,
porte : il a dvi le Jeu vers le Divin .
VI. ll nous manquait jusqu' ce jou.r un Francis Thompson, a
crit justement Armand Guibert ( 8) , cel ui cJ.ont Claudel a su rendre
dans notre langue l'apptit de Dieu et le haltement passionn. Le
sicle qui sacrifie avec aveuglement aux idales ternelles, la haine,
le matrialisme, le plaisir, paraissait impropre Ie susciter, et peu
eneZin l'accueillir et c'est !'instant o une voix de pote s'lve du
chaos pour .nous ramener dans le chemin de l'Unit . Ce pote est
Patrice de la Tour du Pin et Ie chemin qu'il nous indique est celui
de l'amour, non pas l'amour charnel. mais un amour dans lequel se
rencantrent toutes les aspirations de l'me vers son Dieu. Cette
(8) Patrice de la T our du Pin, Pote Mystique, in op. cit, Ed. Mirages
Tunis, 1934.
-58-
route mne galement la mort, la mort qui dlivre. Mais d'autres
tapes sont eneere possibles et toutes nous conduisent vers une
monte vertigineuse.
N'insistons point ici sur les aspects asctiques et mystiques de
cette posie qui empchera certaine contre de l'Europe
de mourir ... en la dotant de cette pope spirituelle qui doit la
fier aprs des sicles et des sicles de rationalisme.
Tous les pays qui n'ont plus de lgende
S eeont condamns moueie de feoid ...
a dit Patrice de Ja Tour du Pin en tte de sa QUETE DE JOIE
et teute sa potique ne tendra qu' do ter son pays d'une lgende
nouvelle ne du plus profond de son creur : Am Anfang aller Sage
klingt das H erz . ( 9)
Ou fond de son creur Je pote a fait couler tous Jes symboles qui
sublimisent l'homme et Ie lient aux enchanements du Destin, du
fond de son creur il a fait jaillir la grande souree et autour d'elle
s'lvent les mythes. Il n'a point t condamn, comme tant d'autres,
chanter la plainte de l'angoisse ou de la dsesprance, mais il lui
a t donn de croire en la du Verbe. C'est ainsi
que son Verbe a repeupl des mendes dserts et qu'il nous a fait
entendre le cantique des crations.
De toutes parts les Rois et les Seigneurs se sont runis auteur
de lui pour participer une trange fte ; ils ont pris Ie mot
se pour devise, portant aux oriflammes les couleurs rouge et blanc
qui sent celles de Galahad qui ramena le Graal. ..
O'ineffables dilections se sont empares de ces preux, mais de
non moindres privations les ont torturs. L'enjeu de leur existence
est une Divine Aventure dont les chos ne nous parviennent sans
doute que trs assourdis, mais dont les appels se retrouvent dans les
yeux de tous ceux pour lesquels la posie n'est pas qu'une vaine
dmarche, mais une ceuvre du Feu.
Les enchantements du Feu se sent manifests travers la
de Patrice de la Tour du Pin par les voies d'indicibles silences
des incantations leurdes d'une sagesse dont l'exgse ne pourrait tre
que trahison ... Des fulgurations apocalyptiques y rejoignent des
visions batifiques. Puis les imprcations y creusent des gouffres
que plus rien ne pourra combler, si ce n'est la grande Soif
dont meurent les meilleurs d'entre les hommes. Aussi la mort
(9) Hans Schwarz : DIE SIEBEN SAGE!'-:. Ver!. Wilh. Gottl. Korn, Breslau.
-59-
fait des ravages dans les rangs de ceux qui sont partis pour la Qute
et que Patrice de la Tour du Pin son tour ... Mas en
attendant il demeure tout l'exhaltation et la Joie. IJ vit la vie des
archtypes , devenant partie intgrante du Feu. Il
brase les parales ; irradie les images et transfigure Jes symboles au
point d'en faire des rvlations tangibles des absences et des grces.
Cependant, Patrice de la Tour du Pin connait galement toutes
Jes misres du froid de l'me, et les damnations qui se trouvent
nes tout au long de son ENFER neus disent tous les affres de ce
drame. Il faut abandonner les bmmes du pomes ,
guelque part, mais encore d'un pome dans son
nie o l'homme se trouve sur ses fins et est sur le point de devenir
l'Autre ? Dj Je pote et ses compagnons y chantent avec un son
de voix qui ressemble l'extase des Anges .
De ce ct de Ja Qute, qui est toute humilit nous pourrons
nombrer toutes les misres qui frappent ceux gui ont voulu pntrer
Je grand mystre. Comme nous l'avons dj vu, la mort est venue
leur rencontre, mais ne pas qu'il faut
Cheecher dans la monte lente de la mort
Le beau seceet de la connaissance de thomme ?
Comme dans toutes les dmarches imprgnes de sagesses
tes, la mort n'est ici qu'une pralable purification l'reuvre
ve de l'amour, dans laquelle nous rencontrons toutes Js joussances
de la fruition mystique :
Aime-moi : montce-moi jusqu' quel point tu m' aimes,
]usqu' quel point tu peux dpasser toi-mme:
]' agcandirai ton cceue poue conten ie tout ton amour ...
Rappelle-toi : ce vase seceet que tu portais sous ton manteau
Que tu as eempli toi-mme ma blessure,
Pourquoi Ie cacher honteusement, jalousement ?
Pourquoi ne pas Ie monteer aux autres, leur donnee ?
de tout il y a la communion dans !'amour, il y a Ie geste
gui lie et qui cre :
Tu peux tout concevoic en un instant d'amour .. .
eet instant prcis o la posie devient enfin l'acte, !'tre et
complit le suprme destin qui lui a t dvolu
Le grand mrite de Patrice de la Tour du Pin aura t d'avoir
reconnu eet instant ds l'aurore de son ceuvre; c'est pourquoi nous
Ie rencontrans ici et que nous serons parmi ceux qui Ie suivront
qu' l'accomplissement de la Qute. Marc. EEMANS.
UN POETE DE LA TRADITION SACRE
0. V. DE L. MILOSZ
Une rcente rdition de Miguel Manara ( 1) vient de ramener
notre lite inteilectueile un crivain que sa singulire prdestination
voue !'isolement, et qui, dans ses productions les plus abstraites et
les plus rserves, n'a jamais cess de s'exprimer en pote. 11 semble
que sa pense ait exig, pour prendre corps, une matire plastique
de lyrisme, et qu' il ait ainsi parl sa langue naturelle, sans
ditation et parce qu'en dfinitive, tout se rsout dans !'harmonie
des rythmes et des nombres.
Milosz se rvle, en effet, pote lyrique et dj mystique, dans Ie
roman de jeunesse qu' il intitule l'Amoureuse lnitiation. Pote de
grand style dans son Thatre, dont l'action est toute intrieure ;
pote, la manire de Perrault, dans ses Contes lithuaniens ; pote,
et comme un visionnaire ou un prophte de !'Ancien Testament,
dans ses hauts traits de mtaphysique ... Mais I' auteur
na et des Arcanes, n' a gure fait ceuvre de pote proprement dit :
entendons par l de littrateur , au sens familier du terme. Tt
libr des tendances d'Ecole, indpendant parmi les rivalits de
groupes et de ebapelles , il dbute un carrefour ou !'on
(1) mystre , publi en 1912 la N.R.F .. Rimprim en
1935 chez B. Grasset, avec une belle Prface d'Armand Godoy. Reprsent en
1913 et en 1927 Paris ; en 1930 Bruxelles.
La nouvelle dition de a suscit un important mouvement
de Presse dans la critique des deux Continents, particulirement en France, en
Belgique, en !talie, en Espagne, en Afrique du Nord et en Amrique du Sud.
- 61-
rencontrera bientt Guillaume ApoBinaire et les premiers courants
surralistes sur lesquels il a, son insu, exerc une vidente
influence. Milosz, cependant, ne s'attache aucune formule, pas
mme la sienne, et l'Anthologie consacre la part lue de son
ceuvre strictement potique, ( 1 ) dfie les barmes officiels, les
points de comparaison ou les quivaiences.
Dirons-nous qu' un fragment d'Etude, consacr Milosz pote
de la Mtaphysique , paraissait I't dernier aux Cahie.rs du Sud?
Nous tentions alors de r sumer les traits essentiels de sa doctrine
et de les rendre accessibles, sous ce double aspect d' une synthse
qui confronte la notion du Relatif ceile de l'Absolu. Car on ne
saurait oublier - ou ignorer - comment, dans l'Eptre Storge
( Dcembre 1915), quelques semaines avant la pubHeation de la tho-
rie relativiste d'Einstein, i! aboutissait, en se plaant sur Ie plan idal
du thoricien, des conclusions identiques, ( ou, plus exactement,
complmentaires, puisqu'il les situe dans l'Acte crateur et dans.
l'instantanit divine). Mas Ie savant allemand et Ie mystique
ais se rejoignent bien dans la mme vision d'un univers chappant
au dilemme et qui devient ce quelque-chose . eet
Espace-Temps-Matire indivisible, donn dans son unit par Ie
cept : Mouvement. Plus audacieux que Grosseteste, Ie matre de
I'coie mdi val e d'Oxford, Milosz fait remonter les origines de ce
mouvement la souree mme du monde, la Lumire spirituelle
transmue dans sa manifestation en Iumire physique.
Si clone, au cours du bref commentaire d'un volume de pomes,
l'Epit.re Storge ( 2) , point de dpart de la doctrine Milosienne,
nous sert d'introduction, c'est que toute la posie de son auteur en
sera dsormais consacre par la Connaissance.
Mais dans Pomes, i! y a une csure.
L' cl u volume nous l'indique : Les pomes de Ia
premire partie de la prsente Anthologie, crits entre 1895 et
1906, appartiennent aux deux premiers recueils de vers de Mr. 0 .
V. de L. Milosz ... Les pices de la .deuxime partie reprsentent
toute sa production potique entre 1913 et 1927 .
(I) Pomes (1 895-1927) Fourcade diteur. Sous la Direction littraire de Jean
Cassou.
(2) <r L'Epitre Storge a paru d'abord, isolment, dans la Revue de
lande. Elle fait partie d' Ars-Magna , paru ultrieurement aux Presses
:t.
-62-
Page page, nous surprenons l'cho sensible d'une me qui se
cherche et s'interroge. Ame intense. Ame de soif et de mlan:-
colie. L'homme prend conscience de lui-mme et du monde.
. . . lv!on me, mon me est pluvieuse,
d'tre et de n'tre pas je suis tout las ...
(Aux sans d'une musique ... )
... ll y aura ( voix de l' ennui, rire de l'impuissance),
Ie vieux, Ie strile, Ie sec moment prsent,
pulsation d' une ternit, sceur du silence ;
Ie moment prsent, tout comme prsent.
Hier, il y a dix ans, aujourd'hw', dans un mois,
horribles mots, penses modes, mais qu'importe!
Bois, dors, meurs, - i/ faut bien qu'on se sauve de soi
de te/Ie ou d' aufre sorte .. . ' (Quand elle viendra ... )
I1 faudrait pouvoir citer, parmi ces pices du dbut, Karomama ,
Vieilles gravures , Une rose pour ... . L'Anne ...
Mais tt ou tard ce/a devait finir
de la trs v ieil/e fin de taufes choses
et ce n' est ni triste, vraiment, ni drle.
Des os vont jaunir d'abord, puis verdir
dans Ie froid moisi des tnbres doses
- Fin des actes et fin des paraboles.
Et Ie reste ne vaut pas une obole .
Et cette Danse de Singe qu'on imagine si bien :
aux sons d' une petite musique narquoise, sautil/ante,
< essouff/e . ..
. . . ~ ~ : Encore un air, hlas ! Ie dernier! - Et que ce soit cette sourde
Valse de jamais, requiem des valeurs morts, musique en chos
qui dit : adieu les souvenirs. I' amour et la noix de coca ...
> Tandis que la pluie pauvre fait glouglo.u dans la boue vieil/e et laurele
Angoisse, inimitable posie. Rythmes fluides, tendresses ironi-
ques ... Trouvailles qui chappent I' analyse, et qu'on risquerait
de dissiper en les expliquant.
Souvenirs d'enfance, aussi.
Le pote a pass les premires annes d'une existence
d'arrachements et de sparations successives, dans les domaines de
sa familie, en Lithuanie ( alors Russie-Blanche), et il garde de la
demeure ancestrale, des Jongs hivers de jaclis et des choses jamais
quittes, un accent d'ingurissable et sourde nostalgie.
.. . Serrures rouilles,
sarment mort,
partes verrouilles,
volets clos,
-63-
feuilles sur feui lles depuis cent ans dans les alles ...
(La berline arrte dans la nuit) .
* * *
Salu par de lgitimes admirations, Mr. Milosz pouvait exploiter
sa veine potique dans la nouveaut qu'elle nous apportait. Mais
une inquitude spirituelle l' a taujours hant, et c'est travers Ie
grand cycle des doutes et des ngations, des mditations et des
lassitudes, des erreurs, des douleurs et des amertumes, qu 'il s'est en
quelque sorte lev au-dessus de lui-mme. A cette priode, nous
devons peut-tre ses confidences les plus humainement mouvantes.
Les trois Symphonies , baignent dans ce monde immense et
doux , selon la juste expression d' un critique, dans ce magique
lment dont il possde Ie secret.
. .. Tu m'as trs pcu connu l-bas, sous Ie soleil du chtiment
qui marie les ombres des hommes, jamais leurs mes.
Sur la terre o Ie cceur des hommes endocrnis
> voyage seul dans les tnbres et les terreurs, et ne sait pas vers quel pays.
C'tait i/ Y a trs longtemps- coute, amer amour de l'autre monde-
c'tait trs loin, trs loin - coute bien, ma sceur d'ici-
dans Ie Septentdon natal ozi des grands nymphas des lacs
monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraie de
{lgende engloutie ...
(Symphonie inacheve).
11 nous mne au seuil des tristes paysages urbains :
... J'aime (comme faime les hommes, d'un vieil amour
us par la piti, la colre et la solitude), ces terrains oublis .. .
(Les terrains vagues).
11 voque le petit jour au are et blme de la Seine ... ( Talita
Cumi).
Et l'ortie, dans Ze grand uide de deux heures velue et noire de
soif. .. (H.) '
Te voici donc, ami d'enfance ! Premier hennissement si pur,
. 1 . I Al I . .
st c atr 1 . pauvre et sarnte vorx du premier cheval sous la pluie f
J'entends aussi Te pas merveilleux de man [rre,
> les outils sur 1' paule et Ie pa in sous Ie bras.
C'est lui! C'est l'homme! 11 s'est lev! Et l'ternel devoir
> l'ayant pris par la main calleuse, il va au-devant de son
1
our, M
Di,
" mes jours sant comme les pomes oublis dans les armoires
-64-
qui sentent Ie tombeau; et Ie cceur se dchire
> quand sur la table troite o les muets voyages
>des veilles de jadis ont, comme ceux d'Ulysse,
heurt toutes les iles des vieux archipels d'encre,
l> entre la Bible et Faust apparait Ie pain du matin ... >
(La Charrette).
Avec Nihumim , Le Cantique de la- Connaissance , I'
traordinaire Confession de Lemnel , nous entrans dans
ment de la posie Milosienne. L'homme de quarante ans s'est
dpouill de tous les mirages terrestres. Il a dpass Ie plan de la
pure intellectualit. Ce qu'il cherchait dsesprment, il l'a trouv;
non, il 1' a reu. Fidle sa ligne d 'ascension vers Ie V ra i immuable,
il a conquis de suprmes droits de cit, et il ne nous entretiendra plus
que de la divine Science qui lui fut rvle.
.. . <]'ai vu. Ce/ui qui a vu cesse de pensec et de sentir. Il ne sait plus dcrire que
[ ce qu'il a vu.
> Voici la clef du monde de lumire. De la magie des mots que j'assemble ici
l'or du monde sensible tire sa secrte valeur .
... ]'ai visit les deux Mondes. L'amour m'a conduit tout au fond de l'tre.
]'ai port sur ma poitrine Ie poids de la nuit, mon front a distill une sueur de
mur;
J'ai tourn la roue d'pouvante de ceux qui partent et reviennent. Il ne reste
de moi, en rnaint endroit, qu'un cercle d'or tomb dans une
poigne de poussire.
explor ttons les labyrinthes hideux du monde de fureur et sous les
grandes eaux sommeillent mes patries tranges.
Je me taisais. ]' aftendais que la folie de mon roi me saisit la gorge. Ta main,
mon roi! est sur ma gorge. C'est Ie signe. Voici l'fnstant. Je
parlerai
( Cantique de la Connaissance) .
On en juge, Milosz se meut dans les empires de l'abstraction
ferms au commun des mortels. Son arcleur mme est un
me, crit un de ses commentateurs. Cette passion, ce pathtique,
ce torturant dsir d'un amour incorruptible, nous taient inconnus.
Une flche foudroyante nous atteint.
L'art, tel qu'on Ie conoit d'ordinaire, est absent d'une pareille
cration verbale; de l'aveu de son auteur, elle s'est impose lui,
substitue son intelligence individuelle, et c'est par elle qu'il
ne, avec l'homme moderne, l'homme universet et ternel. Au mme
titre que Ie plan d'une cathdrale du 13" sicle en architecture, que
Ie Parsifal de W agner en musique, ou Ie Cantique des Cantiques de
Salomon, des mots lui sont donns ... Mas pas Ie sceau du
-65 _
geme, de I'intuition suprieure, que cette connivence
entre l'Ange et l'homme?
Une grande ralisation archtypique , par consquent
nelle et impersonnelle, humaine et surhumaine, demande une
tion neuve de la pense. Atteindre l'ceuvre que voici, c'est renier
Ie monde matriel et rintgrer notre patrie originelle, notre paradis
perdu .
- Vends tous tes biens, aux pauvres, et puis
viens, et , disait }sus au jeune horome riche de l'Evangile.
Ne pas qu'une totale rgnration de I'tre soit la con-
dition requise pour accompagner 0. V. de L. Milosz au Lieu seul
situ de sa vision ?
Car c'est l la profandeur de la campagne de service d'tre gardienne aussi,
pour nous qui ne sommes plus ni fils ni po.ux, de la clef du
monde devenu muet .
> Elle dtacha de sa ceinture - qu'el/e porte sdus Ie cceur - cette clef du pre-
mier jardin dont elle est foute la lumire mais o son amour
n'entre plus, n'tant pas de commandement.
1>:Et comme je la peenais de ses mains, elle /eva vers moi un regard qui semblait
porter tout Ie poids de l'innocence dont elle est accable.
C'est ainsi que je pntrai dans la grofte du seceet langage; et ayant t saisi
par la pierre et aspir par Ie mtal, je dus refaire les mille
chemins de la captivit la dlivrance .. .
(Psaume de la Maturation).
Nuit de Nol... Psaume de la Rintgration ... Pri-
res ... 11 nous vient un scrupule de fragmenter des textes difficiles
dans leur trange splendeur. Citons du moins, et dans son entier
puisqu'il est court, ce Psaume que Ie roi cosmique des traditions
juives, Tipheret , ddie Malchut, image de la fminit terrestre.
PSAUME DU ROl DE BEAUTE.
Des i/es de la Sparation, de /'empire des profondeurs, entends monter la
voix des harpes de soleils. Sur nos ttes coule la paix. Le lieu o nous sommes,
Malchut, est Ie milieu de la Hauteur.
Les pleurs fconds verss dans une pense mon Pre, les mandes d'or
clairent de beaut l'abime. Royale tte qui pourtant reposes sur mon cceur, quel
effroi de nambres tu lis dans la mmoire de la Nuit! Reine, sois femme vraiment
par la compassi'on suprme. Toute blanche d'une piti de la grandeur, songe au
plus abandonn, au Crateur. Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de
la Hauteur.
Devant Ie saint labeur des constellations, ne sens-tu pas ron cceur se dchi-
rer? Malchut, Malchut, pouse! mre des gnrations! L'espace, essaim d'abeilles
-66-
sacres, voZe vers l'Adramand d' extatiques odeurs. Le lieu ou nous sommes, Mal-
chut, est Ze milieu de la Hauteur.
:.> Car de la chose en mouvement, l'immobile Absolu est le secret dsir. Rgent
solaire, pieux semeur de ce qui doit natre et mourir, je n'aime que ce qui demeure.
Moi-mme, moi microprosope I Je brle de me transmuer. lei ou dans la proton-
deur, rien n'est situ I rien n'est situ I Toute ralit est dans !'amour du Pre.
Le lieu ou nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.
:.> Paix sur la terre, mon pouse, femme I paix dans tout !'empire irrel,
aux mes de douce.ur pour qui tu fa is chanter les sept cordes de rAre-en-eiel I
Quand je contemple, Reine, ta face renverse, (ai le cher sentiment que toutes
mes penses naissent dans ton suave creur I Le lieu ou nous sommes, Malchut,
est le milieu de la Hauteur.
:.>Et pourtant, - et pourtant je voudrais m'endormie sur ce trne du temps I
Tomber de bas en haut dans l'abime divin! M'asseoir jamais immobile parmi
les sages. Dublier que le mot ici tait absent de mon langage. Car moi qui
cre sans cesse pour mriter le Rien, je suis Ie dsir de la fin, Malclu.tt, de la fin,
de la fin des fins I Oh I te coucher, pouse morte, dans mon creur, et te cessusciter
pour ie jour ternel du Pre I Le lieu ou nous sommes, Malchut, est le milieu de
Ja Hauteur :.>.
Qu'il est malais de donner un rapide aperu des Pomes de
Milosz!
Pomes ... Mince recueil qui, dans une bibliothque, disparatrait
ct de la suite touffue d'un Claudel, par exemple . . . lei, pourtant,
enclos.e dans les quarante dernires pages du petit volume, tient Ie
brlant rcit d'une aventure spirit uelle sans prcdent. Un voile se
dchire. Par une troue blouissante, nous devinons tour--tour les
abmes vertigineux de la Relativit, et les sphres archangliques ...
L'ceuvre de 0. V . de L. Milosz est celle d'un prcurseur. Elle
inaugure une nouvelle manire de penser Ie monde , disions-nous
il y a quelques mois. Nous voil contraint de nous citer nous-mme,
faute de terme plus concret.
Mais pour parler quitablement de Milosz pote, il conviendrait
eneare de cammenter Ars-Magna et Ie pome initial des Arcanes,
pierre angulaire d'un important ouvrage. Souhaitons une rimpres-
sion de ces volumes peu prs introuvables. On jugera d'aprs eux
de notre impuissance sparer Ie pote du mtaphysicien, et n g l i ~
ger ce tout que reprsente la noble courbe de sa vie et I' expression
dont il la revt.
* * *
Ajoutons que Mr. 0. V. de L. Milosz, hbrasant, exgte bibli
que, initi aux thories les plus rcentes de Ia pr- Histoire s'est
trouv, de ce fait, conduit des rapprochements entre ces deux
1
-67 -
domaines ; les procds linguistiques qui lui sont familiers devaient
mme l'amener identifi er les deux groupes Ibrique et Smitique.
Dans son tude des Origines ibriques du peuple juif, (Revue des
Vivants, 1932) , il dcouvre une analogie indubitable entre l'Hbreu
et une centaine de radnes ibriques infiniment anciennes, concer-
nant des termes essentiels, et conserves dans Ie Basque ou Escua-
ra . Troublante constatation.
Enfin, dans les Ecritures Saintes dont il tait si pntr, Mr
Milosz a bientt cherch une allusion aux origines secrtes du
Peuple la fois lu et dchu. L'identit tymologique de I'Hbreu
et du Basque devait lui suggrer l'ide d'une cryptographie autre
que I' Atbasch ( systme juif antique et officie!) . C' est guid par son
intuition d'homme de science et de croyant, qu'il a effectivement
dcel un systme anagrammatique et numral qui parcourt toute
Ia Bible, du premier mot de Ia Gense au dernier terme de l'Apo-
calypse. Celie-ei renferme d'ailleurs une confirmabon directe de la
cryptographie en question, dans un passage relatif la Clef de
David - clef donne par un mot non point hbreu, mas vasco-
cantabre. Clef qui, selon 1' expression des Prophtes, ouvre toutes
les partes en faisant sauter barres et serrures . La vrit suprme
qui s'en dgage est infailliblement applicable aux temps que nous
vivons.
L'auteur de P.omes s'est aujourd'hui rfugi dans une rclusion
que lui cammande I' austre travail de son dchiffrement. 11 a cette
conviction pleine d'humilit, que tout approfondissement de sa
pense personnelle serait de peu de valeur ct de Ia science sur-
humaine renferme dans les Ecritures comme dans I' sotrisme
insondable et si simple de l'Eglise judo-catholique.
Contrairement aux crivains qui btissent avec de belles pierres de
eauleur des difices vides. Milosz construit sur les cimes dores de
sa doctrine mystique, un temple bruissant et pur. Temple de I'Af-
firmation o nous attend Ia connaissance du grand mystre lumineux
de notre destine.
Ren DE PRAT
ASPECT OU DSESPOIR
CHEZ LEOPARDI ET CHEZ RILKE
S'il a suffi de distinguer un visage, s'il a suffi d'un instant pour
percevoir l'autrui, c'est que chaque homroe porte en lui Ie dsir
veilleux d'atteindre quelque jour au seuil de I' Absolu.
si, emports par ce vertige, nous n'avons eu de cesse que ne
devtenne plus pntrant Ie tourment de I' angoisse, si nous avons
subordonn les affres du quotidien cette seule inquitude,
pas parce que, ce faisant , nous avions dj ouvert la porte au
niaque?
serobient dsaltrantes ces sourees de la connaissance
s:nstble qui loin d'carter l'intellection, lui demandent au contraire
d arbitrer ses audaces.
Mas au fait, la recherche comme telle nous apporte peine
. . une
n: augurer en rien de la russite du problme, car
d n y a nen a attemdre, ni rien russir.
On a plaid, que celles qui oppasent libert de l'homme et
minisme sont des questions fausses et qu' Ia vrit, l'homme est_-
la foi.s dtermin et libre, innocent et coupable. Un tel point de vu:
permit mtaphysiques, mas ce n'est point
les que J entencis tirer une ligne de conduite : leurs prmisses ne sont
valables que dans la mesure ou l'on accepte qu'il convient en effet de
rsoudre quelque chose.
Qu'on neme dise point qu'il doit en tre ainsi, sans quoi Ie monde
serait et absurde Ie chant que nous prtons aux potes. De
la des lois, de leur fragilit ou de leur constance, il
ne_ faut pas ncessairement condure l'existence d'une Ethique en
sot, dont la morale humaine serait une sorte de reflet.
r
-69-
L'angoisse mtaphysique, prcisment, nait non pas de ce qu'il y
ait choisir, de ce qu'il y ait parier, mais de la conviction que ce
choix et ce pari sont tout simplement inutiles. Et si cette inquitude
nous pousse mieux qu'aucune autre vers la connaissance de !'tre, il
n'en rsulte point que s' oppose au ou mme qu'il
s'en diffrencie.
* * *
11 me parat qu'en dehors de celle de quelques philosophes,
!'ceuvre de deux potes est marque plus particulirement par ce
tourment profond, n de I'angoisse la plus authentique. Si l'un de
ces deux hommes semble plus dispos que l'autre compatir aux
souffrances d'autrui , si l'angoisse du premier ira jusqu'au dsespoir,
alors que celle du second n'aura d'autre issue il n'en
reste pas rnains que ces potes nous ont laiss des chants qui
longent en nous une seule et mme rsonance. Car il ne s'agit pas
ici d'glogues solennelles, de lgendes ou de cycles, mas bien d'un
lyrisme tout intrieur qui, s'il est inhrent la nature mme du pote,
participe cependant cette angoisse objective, dont parle
gaard, suspendue sur nos ttes, nous guettant la manire des
orages.
Lopardi , pote du dsespoir, s'il en fut , traduit, dans Ie plus
affectif des langages, ce qui fait !'essence mme d'une philosophie
comme celle de Schopenhauer. I! est rare de rencontrer une parent
aussi profonde entre Ie pote et son mtaphysicien. Lopardi
pose sur Ie plan de 1' amour ce que Ie penseur de l'Intuition et Ie
Vouloir situait dans Ie monde de la connaissance.
La thorie de l'un comme les chants de I'autre sont une sorte de
plainte perptuelle. La seule sagesse consiste se rsigner et subir
Ie mieux possible les calamits qu'une vaine et sordide existence
nous rserve.
La seule consolation, la seule trve, Ie seul tat auquel il importe
d' atteindre, c'est la mort, elle qui mettra fin l'angoisse,
et qu'il faut considrer comme Ie plus grand bienfait qui nous ait
-t donn en partage.
L'ide de la mort domine toute l'ceuvre de Lopardi. I! se complait
dans l'attente de la mort comme sainte Thrse d'Avila se mourait
perptuellement de ne point mourir.
Sans doute, toute la posie romantique s'attarde au jeu puril de
quelque , mas ds qu'elle remet en question Ie
- 70-
sens mme de la vie, ds, au gr de ses inquitudes, qu'elle chappe
ds qu'elle dpasse ses mtaphores, on peut attendre
d'elle Ie Jangage Ie plus adquat et la ferveur la plus authentique.
Pour traduire cette conception qui tait sienne, savoir que tout
est mystre hormis notre clouleur , Lopardi sut moduler au cceur
mme du lyrisme, quelques versets inoubliables qui rendent son
nom !'clat de la lumire :
... Pense taujours prsente,
De ta nature cache qui ne raisonne ?
Son pouvoir sur nous qui ne Ie sent ?
Cependant chaque [ois qu'un sentiment
Personnel nous pousse crire
Tes effets en paroles humaines
Il semble que ce qu'on en dit est nouveau.
Combien mon ilme est devenue solitaire
Depuis que tu es venue y faire ta demeure !
Bien vite toutes mes autres penses s' loignent
Rapides comme /'clair. Parei/Ie une tour
Dans un champ solitaire, tu te dresses seule,
Gigantesque en son milieu.
(1)
Et voil la pense dominante, voil sa Pense Dominante. Je
sais qu'il faut campter souvent avec l'inconstance de I'homme. Je
sais que la pense de Lopardi ne fut point toujours autant
re. Je sais qu'il exalta dans plusieurs de ses chants la mre patrie
et l'ancienne gloire romaine et qu'il y trouva une raison de vivre et
d'esprer. Jesais aussi qu'il crut quelquefois moins injuste Ie sort et
plus clment !'amour, mais il est revenu sans cesse sa Pense
_Dominante, la pense de la mort, elle qui dlivre et qui exauce :
... Amre et fastidieuse
Est la vie. Jamais elle ne fut autre chose.
Le monde n'est que [ange. dsormais,
0 mon creur, dsespre pour la dernire [ois.
Le destin pour tout don n' a accord notre race
Que la mort. Dsormais mprise et toi-mme,
Et la nature, et la puissance n[aste
Qui cache, gouverne Ie monde pour son malheur
Et l'in[inie vanit de foute chose. (2)
( 1) IJ Pensiero Dominante. (Trad. : Rodocanachi).
(2) A se Stesso. (idem)
-71-
Nous sommes ici en prsence de l'admirable rvolte du pote
tre Dieu. IJ y a dans une telle invective, la marque d'un dsespoir
absolu, immanent au dsespoir en soi.
Un tel dgot, un tel mpris prennent un sens particulirement
tragigue et la question se .pose de savoir si prcisment Je pote n'est
pas celui qui gaspille dlibrment cela mme qui fut donn ,
cela mme qui est la grce dont parle I'Evangile.
IJ faut dire, d'autre part, la louange de Lopardi, qu' aucun
moment il ne fut question pour lui d'individualiser sa souffrance.
Le malheur est Ie partage non seulement de chaque tre, mais encore
de tout ce qui existe. IJ se refuse considrer que sa nature dbile
soit pour quelque chose dans les affres de son me.
A un seul moment de sa vie, i! conoit qu'un monde parfait ait
pu exister; c'est lorsqu'il se prend regretter une Grce antique,
intriorise comme l'Hellade d'Hlderlin, ge d'or d'une Pense
Unique, ou Ie qualitatif seul avait droit de cit.
Mais la conscience malheureuse reprendra tt Je dessus et
pardi s'abmera de plus en plus dans l'irrmdiable:
0 race humaine, tu es chre aux dieux ternels
Estime-toi trop heureuse si tes douleurs
Te laissent Ie temps de respirer
Et pense que tu as afteint la batitude suprme
Si la mort te gurit de foute douleur! (3)
* * *
Certains mtaphysiciens insinuent que la vritable posie, comme
d'ailleurs la vritable mtaphysique, nat, volue et s' panouit dans
la plus pure humilit.
Certes, il y a l'effacement de Saint Augustin et de Thomas
d'Aquin, mais l'orgueil de Nietzsche et la rvolte de Rimbaud ont
permis eux aussi I'closion d'un lyrisme brlant comme la prire .
Ce n'est pas impunment que l'on introduit dans la posie un
lment sanctifiant qui la soumet aux rigueurs d'une confession, ce
n'est pas impunment que l'on rduit sa libert qui est puissance et
sa vertu propre qui est incantation.
(3) La Quiete dopo la Tempesta. (idem)
-72-
On aceorde que si seule la mthaphysique transcende la
sance humaine, la posie cependant nous emporte aux frontires du
savoir.
D'avoir pos cela, on condut aisment que Ie rle du
cien commence ou celui du pote finit. Cette
ce envers la posie, tout en la rduisant !'arbitraire des successions
immdiates, prouve nanmoins que !'on consent la poser
de sa fonction purement lyrique.
Cependant, au sortir de la vaine opposition du pote et du
physicien, la posie apparat stupidement mutile ; elle y a laiss Ie
meilleur savoir son pouvoir magique de transeender
Ie mdiat sans mditer la Cause et d'atteindre sans
pui d'un mdiateur.
Et camment RiJke saisir l'Absolu.
sinon par la vertu d'une sensibilit aige qui suscite plus qu'elle ne
propose et embaume plus qu'elle n'claire.
S'il est une posie de I'immdiat, c'est bien celle de RiJke. Tout
au long des Cahiers de Malte Laurids Brigge elle se replie sur
tente quelques timides incursions et, prise de peur, choit
dans les fibres du plus touchant dlire.
Pourtant, I' ombre ou elle se complait apparat limpide qui
tre Ie draroe de RiJke. La matire de son ceuvre se transforme en
nous en lments essentiels qui viennent alimenter notre angoisse.
Qu'il chante Jes Vergers , qu'il parle des infirmes ou des
enfants, Ie sujet demeure prtexte, et c'est devant que
RiJke nous place. Nous voici eneare une fois aux partes de l'indici-
ble ... et voici qu' nouveau nous nous prenons tout remettre en
question.
Pote de la mlancolie, de la conscience universelle. du dlire et
de la mort, RiJke occupe une place unique dans la Posie de tous
les temps. Si nous avons prt Lopardi la qualit de pote du
dsespoir, RiJke, coup sr, est Ie pote de l'angoisse. L'preuve
que ses livres nous imposent n'est pas autre chose qu'une
tion au mystre. Mystre que nous pntrerons dans la mesure
mme ou il nous est donn de pouvoir nous familiariser avec Ia
mort, et dans la mesure ou nous admettrons que celie-ei puisse tre
brlante et lnitive :
En hiver, la mort meurtrire
entre dans les maisons ;
-73-
elle cherche la sceur, Ie pre
et leur joue du violon.
M ais quand la terre remue
sous la brche du printemps
la mort court dans les rues
ct salue les passants . (4)
RiJke, non plus que Lopardi, n'individualise son inquitude.
Son mal du sicle ne s'arrte pas RiJke par-
ticipe la conscience malheureuse universelle; c'est elle que ses
pomes nous rvlent, c'est devant elle que nous nous retrouvons au
sortir de cette richesse intrieure que Je pote gaspille tonnamment
dans ses atmosphres lyriques situes quelque part entre la vie
et la mort, mais d'un elimat si pur que les choses y chantent.
On rapproche trs souvent RiJke du pote d'
lalie , et sans doute y dans l'ceuvre de Poe un amour de
l'nigme que !'on retrouve chez !'auteur de Rumeur des ges .
Pourtant il y a une distinction qualitative tablir entre l'angoisse
des Histoires extraordinaires et celle des Cahiers de Malte
Laurids Brigge .
En lisant Poe, nous pouvons prendre peur et craindre quelque
mauvais rve; au contact de RiJke, l'angoisse comme telle nous
oppresse ... et ce n'est point un admirable fait divers qui se dnoue
au bout du livre, mas une crainte toute mtaphysique, ou Ie formel
s'enlise, et qui s'insinue en nous telle une exaltation :
Et mme lorsque j'tais seul il arrivait que j'eusse peur. Pourquoi devrais-je
feindre que ces nuits n' aient pas t, durant lesqueUes la peur de la mort me
dressait et me faisait m'accrocher cette pense, que se mettre sur son sant tait
du moins encore de la vie: que les morts, eux. n'taient pas assis .
C'tait toujours dans ces chambres de hasard qui m'abandonnaient aussitt
que je me trouvais mal, comme si elles avaient eraint d'tre campromises et
mles mes mchantes histoires. ]'tais assis, et sans doute mon aspect tait-
il si effrayant que rien n'avait Ie courage de fraterniser avec moi. La lumire
mme qui je venais de rendre Ie service de l'allumer ne voulait rien savoir de
moi. Elle brlait pour elle seule, comme dans une chambre vide. Mon dernier
espoir tait alors toujours de nouveau la fentre. Je me figurais qu'il pourrait Y
avoir encore, l dehors, quelque chose qui m'appartint, mme prsent, l'heure
de cette pauvret de mourir. Mais peine avais-je regard dans cette d!rection
que je souhaitais que la fentre et t barricade, ferme comme Ie m11r. Car
(4) Pomes Franais. (Hartmann, diteur)
-74-
prsent je savais que tout se continuait /-bas avec la mme indiffrence, que
dehors aussi i/ n'existait rien d'autre que ma solitude. La solitude que j'avais
faite autour de moi, et dont la grandeur n'tait pas proportionne mon cceur.
Je me rappelais des hommes que j'avais une foi s quitts et je ne camprenais pas
que l'on pt jamais quitter des hommes . (5).
N 'est-ce point tout Rilke que l'on retrouve ici ? Celui du mystre
et de l'angoisse, celui de la fivre et de la solitude, celui de la piti
et du sens de la mort.
Et qu'est-ce pour lui la mort, sinon Ie courennement suprme 'de
ce que l'on fut pendant la vie, sinon une preuve par !'absurde, sinon
l'panouissement de !'tre et son intgration l'Ordre.
Alors que pour Lopardi, la mort nous apporte la fin du tourment,
alors qu'elle met un terme la plus misrable des conditions, pour
RiJke elle semble bien plus mystrieuse. IJ n'est pas tellement sr
qu'elle quelque chose. Peut-tre est-ce davantage une tran-
sition qu'une fin en soi ; et les morts quelquefois reviennent parmi
nous ; on n' en parle point, mais chacun sait bien que leur place est
rserve et que bientt ils rentreront l'heure mme ou ils avaient
l'habitude de Ie faire :
.. . Et Chrisfine Brahe franchit la salle, pas pas, lentement, comme une ma:-
lade, dans un si/ence ou ne rsonnait qu' un seul son pareil un gmissement de
vieux chien. A gauche du grand cygne d'argent rempli de narcisses, se glissait
le grand masque du vieux comte, grimaant un sourire gris. ll !eva sa coupe de
vin vers mon pre. Et je vis alors mon pre, l'instant mme prcis ou Chrisfine
Brahe passait derrire son sige, saisir son tour sa coupe, et la soulever au-
essus de la table, de la largeur d' une main, comme un ob jet trs lourd ... (6) .
RiJke aussi, s'il tait Dieu, aurait piti du cceur des hommes. ( 7)
Une piti incommensurable, que dj dans sa condition tempo-
relle. il prodigue tout ce qui souffre et gmit.
Avant de se placer sous n'importe quel autre signe, l'reuvre de
Rilke se place sous celui de la commisration. Examins sous eet
angle, ses livres s'clairent d'une lumire unique. Tout concourt
allger quelque peu les effets du Terrible et seul est valable Ie
vers du pote qui la vie donna de comprendre et de souffrir; et
(5) Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. (Trad. M. Betz)
(6) Idem.
(7) M. Maeterlinck : Pellas et Mlisande.
-75-
seul est valable Ie vers de celui qui oublia toute cette science, toute
cette misre, et qui certain soir se prit crire en pensant autre
chose.
Peut-tre n'existe-t-il pas dans toute la posie europenne un
plus bel exemple de connaissance par amour que celui que !ais-
sa Rilke. A la vrit, ses pomes nous font toucher, de b1en plus
prs que ne Ie font les mtaphysiques, !'essence mme de ce qui
nous conditionne. IJ y a dans Ie dtour mme qu'empruntent ses
vers, dans leur ton et dans leur grce, une vidence qui surprend
et qui perte croire que seul Ie tmoignage de quelques potes ap-
porte l'homme une excuse plus grande et au monde un espoir
moins crue!.
Mais RiJke, quelque part, interrage la rose :
4: Ton innambrabie tat te fait-i/ connatre
dans un mlange ou tout se confond,
eet accord du nant et de l'tre
que nous ignorons? (8)
L'accord du nant et de !'tre .. . Ce vers lui seul prouve la
clairvoyance du pote qui rejoint ici 1' essence des plus vieilles reli-
gions.
C'est aux choses que RiJke demande de nous dvoiler Ie mystre ;
aux choses, parce qu'elles savent beaucoup moins et partant beau-
coup plus.
Qu'importe maintenant, si l'orgueil de Lopardi refuse un sens
au monde. Qu'importe si RiJke, humblement, se croit un fragment
de !'absence : Ie dsespoir de l'un et l'angoisse de l'autre, nous
proposent un Dieu identique au nant.
Ren BAERT.
(8} Pomes Franais. (Hartmann, diteur)
INTRODUCTION A LA LECTURE
D'UN POME HERMBTIQUE
La philosophie hermtique a coutume de s'attribuer une antiquit
presque fabuleuse. 11 semble pourtant qu'elle n'ait pas pris pleine
conscience d'elle-mme avant lestrente dernires annes du seizime
sicle. C'est alors qu'elle s'informe en systme, qu'elle pose ses hy-
pothses rectrices, qu'elle dfinit ses mthodes opratoires. L'Empe-
reur Rodolphe II ( 1576-1612) . Herms couronn, attire lui les
chercheurs occultes des diverses nations europennes : ceux-ci se
rvlent mutuellement leurs tentatives, leurs inventions et leurs
secrets. Les guildes particulires tendent se fondre en une frater-
nit internationale. Sous la menace instante d'une science purement
mcaniste, les adeptes s'attachent recueillir en tous pays les textes
ou sont dcrits et obscurcis les mystres de I' Art Sacr. lis compilent
de vastes collections qu'ils impriment ds Ie dbut du dix-septime
sicle. lis y rangent, selon un plan intuitif, ce que les acadmiciens
d'Italie ont rv dans leur hroque enthousiasme, ce que les natu-
ralistes thosophes d'Allemagne ont aperu au cours de leurs rigou-
reuses illuminations, ce que les kabbalistes franais ont saisi au
pige de leurs catgories musicales. De tant de diagrammes, d'hi-
roglyphes, de grimoires, de traits, ils dgagent un petit nombre de
principes simples et prparent la quintessence de la pense herm-
tique, legs de la Renaissance aux modernes ingrats.
Or cette philosophie hermtique, ainsi organise et rectifie, se
prsente sous Ie double aspect d'une technique et d' une mystique.
Pour l'hermtiste, tous les objets naturels de l'Univers se composent
de deux forces analogues, qualitativement diffrentes mais suscepti-
-77-
bles d' une parfaite union (!'esprit et l'me) qui se jouent, s'entrai-
dent, se contrarient, se neutralisent ou se marient dans un milieu
persounel (Ie corps) . D'autre part, l'estime de .. l_a
gdie terrestre du Christ possde non la d1gmte un
mystre rdempteur mais encore la valeur cl un arcane cosm1que.
Les cratures ( minraux, vgtaux, animaux, hommes) , par les va-
riations rciproques de leur esprit et de leur me, s'insrent dans Ie
flux d'une volution perptuelle: la vie de Jsus, sa passion, sa
mort, sa victoire sur Ie spulchre, figurent Ie rythme canonique de
cette volution. Et l'hermtiste, en tant qu'alchimiste, traitant com-
rre des symboles initiatiques les divers pisodes de l'Evangile, fera
dans son matras mourir puis ressusciter la matire d'ou sortira la
Pierre Philosophale ; cependant que, mystique, il se soumettra la
mme alternative et se plongera dans l'obscurit du trpas, pour
renatre identique la lumire divine.
Ainsi pourrait-on croire que les ceuvres hermtiques renferment
un nombre considrable d'emblmes chrtiens. Plusieurs initis du
seizime sicle se contentent en effet de convertir leur usage les
motifs de la symbolique mdivale. Mais la plupart, ddaignant de
renoneer aux images orientales que la vnrable alchimie arabe
transmit jaclis !'occident, les imprgnent d'esprit mystique chr-
tien. Respectueux des choses sacres, ils vitent de parler directe-
ment du draroe vanglique, tout en en supposant connus l' efficace
et les modes.
On discernera sans peine ce noble esprit de pudeur dans Ie pome .
publi ei-aprs. Son auteur, Clovis Hesteau de Nuysement
1550 - vers 1625), ancien secrtaire d ' Henri III et de Mons1eur,
receveur Ligny en Barrois, usait les dernires forces de sa vieil-
lesse, collaborant avec les principaux adeptes d'Europe, codifier
I'hermtisme. On Ie voit rfuter en vers les dtracteurs de !'alchimie,
traduire en sonnets la Table d' Emeraude, commenter Ie Cosmopolite,
translater en franais Basile Valentin, crire un Trait du Se! secret
des Philosophes, surveiller dans son laboratoire priv la lente cuisson
du Grand Oeuvre. II prend un jour connaissance d' un curieux
ouvrage, compos vraisemblablement au dbut du seizime sicle par
un bndictin de Lammspring-lez- Hildesheim. Ce volume comprend
une srie de planches, dernier tat des pathtiques hiroglyphes
orientaux, qui retracent symboliquement les pripties successives
de l'laboration du Grand Magistre. De courts pomes allemands
les accompagnent sans les claircir. Sublimant ces produits indigents
-78-
d'une Muse monocale, Nuysement glose son tour en vers les
gps et fines gravures : il enrichit son pome du souvenir pressant de
ses vastes lectures; ainsi naissent Les Visions Hermtiques, l'un des
chefs d'reuvre mconnus de la posie franaise.
Le lecteur qui voudra en goter la sobre, trange et profonde
beaut, pourra tirer quelque profit des considrations
vantes:
L'Art (Strophe 1, vers 1) est !'Alchimie ou Art Royal. Le Roy
( Str. 1, v. 2) reprsente la Pierre Philosophale. est comme
dissimule dans une substance de peu de prix (Str. 1, v. 2) que les
Alchimistes se gardent de dsigner clairement. Il faut faire mourir
puis ressusciter la matire prochaine du Grand Oeuvre, dans Ie
matras de cristal ferm la lampe, ou Oeuf Philosophique, ou eneare
Spulchre ( Str. 1, v. 4). Pour prparer eet te matire prochaine, on
traite la vile substance (Vieillard, Str. 2, v. 1) par
l111 ractif occulte ( Ro.rt Aigle, Str. 2, v. 1). Aprs effervescence
(Nuage, Str. 2, v. 2), on obtient une salution (Str. 2, v. 4), un corps
( M er, Str. 3, v. 1) , ou sont latentes les deux nergies de 1' esprit et
de l'me ( Poissons, Str. 3, v. 1). voluant peu peu sous
l'action du feu (Cuisoient, Str. 3, v. 2) , se transformeront par des
purifications successives, de matire primitive et souille (Phere
sauvage, Str. 4, v. 1) , en Magistre presque parfait (Biche blanche,
Str. 4, v. 4). Progressivement surveilles par l'Alchimiste (Veneur,
Str. 5, 11. 3), ces deux farces concomitantes tendront se rjoindre
(Unicome et Cerf; Licms ; Chien et Loup, Str. 5 et suiv.). La ma-
tire de !'Oeuvre, unifie (Dragon, Str. 8, v. 1) , atteindra, mourant
en quelque sorte, son plus haut degr de nocivit (Venin, Str. 7, v.
3 et suiv.) . Mas sa corruption mme, au cours d'une circulation
inessante (ll devoroit sa queue, Str. 9, v. 3) est Ie gage de sa
rsurrection et de la russite finale de 1' entreprise hermtique (Ba
me, Str. 7, v. 4 ; Theriaque, Str. 9, v. 4). En effet. bientt tout
mouvement dans l'Oeuf cesse. Le fixe coagule Ie volatil (Oyseaux
d'Hermes, Str. 10, v. 2). La matire de !'Oeuvre, sombre d'abord,
s' claircit ( Str. 12, v. 1}. La Pierre Philosophale est au blanc : les
mtaux soumis sa vertu se convertiraient en argent. Enfin, elle
revt la eauleur rouge (Phenix, Str. 12, v. 2) . Le mystre est
compli. La transmutation en or, possible. La Pierre Parfaite ( Roy,
Str. 13 et suiv.) dclare sa puissance aux autres corps
(Mille rois, Str. 16, v. 2) . Elle numre ses proprits:
- 79-
toire, mdicale, lapidaire (Str. 18 et 19). Elle rsume enfin pour
condure tout Ie procs alchimique dont elle est issue.
Mas la Pierreest aussi Ie terroe symbolique d'une mystique
tienne, dont Ie lecteur studieux dterminera aisment les
rits; d'une mystique conue comme une Jutte de l' esprit et de l'me,
d 'Animus et d'Anima, qui, s'affrontant pour la matrise du corps,
trouvent dans la mort du corps leur unit, et, trpassant en Christ,
ressuscitent en Christ pour s'identifier, persenne indivisible, avec Lui
(Str. 18, v. 4).
On s'appliquera, en lisant Les Visions Hermtiques, ne jamais
distinguer 1' ordre alchimique de 1' ordre mystique, ainsi
on pleinement avec Ie gnie des anciens hermtistes, qui, membres
d' un univers sans cesse inform par d'mouvants courants
ques, vivaient et souffraient leur philosophie.
ALBERT SCHMIDT.
LES VISIONS HERMBTIQUES
1. - Bien que nostre Art consiste en une seule chose ;
Et que d'un vil habit nostre Roy soit cach :
Voyez comme il se change, & se metamorphose,
Avant que du sepulchre il puisse estre arrach.
2. - Ie vey par un fort aigle un vieillard venerabie
Au sein d'un gros nuage entever iusqu'aux Cieux.
Puis tournant dans un globe en faon effroiable,
Devenir eau tresclaire, & sel tresprecieux.
3. - Ie vey dans nostre mer deux poissons admirables
Qui sans chair & sa;ns os cuisoient dans leur propre eau.
Et de leur suc enfloient les Ondes deleetables
Qui leur dormerent l'estre, & qui sont leur tombeau.
4. -Ie vey dans un bourbier une Phere sauvage,
Plus vile qu'un sanglier en sa fange dormant ;
Qui changeant peu peu de poil et de corsage,
S'alloit en biche blanche la fin transformant.
11
-80 ~
5. - Ie vey dans Ie profond de nostre forest noire,
Aupres d'une Unicorne, un cerf audacieux ;
Suivi de cent Veneurs, dont un seul plein de gloire
Feit de leur chair doree un mets dlicieux.
6. -Dans un valion ombreux de ceste forest mesme
Ie vey deux Hers Lions l'un sur l'autre acharnez;
Qui pris par ce Veneur avec travail extresme,
Purent sous un ioug mesme en triomphe amenez.
7.- Ie veys un chien superbe, et un loup plein de rage
Se colleter l'un l'autre; & s'estranglant tous deux
Convertir en venin leur sang et leur carnage :
Puis ce venin resoudre en baume precieux.
8. - Ie vey dessous un antre un grand dragon horrible,
Vomissant son venin aux rayons du Soleil.
A tout autre animal redoutable & nuisible,
Car il n' est Basilic en cruaut pareil.
9.- Ie Ie vey tost apres surpris dans le cordage
Du Veneur cauteleux; ou pire qu'enrag
Il devoroit sa queue ; & par son propre outrage
En fine Theriaque estre son sang chang.
10. -Dans la mesme forest ma veue fut conduitte
Sur un nid, ou gisoient les deux oyseaux d' Hermes,
L'un taschoit voller, l'autre empeschoit sa fuitte;
Ainsi l'un retient l'autre, & n' en partent jamais.
11. - Au, dessus de ce nid, je vey sur une branche
Deux oyseaux se piller & se donner la mort.
L'un de conleur de sang, l'autre de couleur blanche;
Et tous deux en mourant prendre un plus heureux sort.
12.- Ie les vey transmuer en blanche colombelles,
Puis en un seul phenix toutes deux se changer.
Qui semblable au Soleil, sur ses brillantes aelles
Affranchy de la Parque au Ciel s' alla ranger,
-81-
13. - Ie veys un fier Monarque en sa royalle pompe,
Sortant de ces forests dont il se disoit Roy ;
Aux quatre parts du monde au haut son d'une trompe
Appeler ses vassaulx pour recevoir sa loi.
14. - Sur son chef eclattoit une triple couronne,
Ou rnaint large escarboucle alloit estincelant.
Et flamboit en sa dextre un beau sceptre, ou rayonne
A vee l' or prcieux un esmail excellent.
15.- D'un pourpre cirien om de broderie,
Sa robbe Imperialle lays larges et longs
Par dessus un harnois riche d'orfavrerie
Luy pendoit de l'espaule au dessous des talons.
16.- Pompeux de Maiest, d'un front severe & grave,
I1 dist mille Rois ses pieds prostemez,
Le plus puissant de vous n'est ore qu'un esclave;
Car tous pour mon trophee estes predestinez.
17. - Sur tous mes ennemis i' ai gaign la victoire ;
Et brav la mort mesme en rompant mon tombeau.
Ie suis incomparable en puissance et en gloire ;
Plus riche que Pluton, & plus qu' Apollon beau.
18- I'esleve leplus pauvre en dignit Royalle;
Ie donne aux imparfaits toute perfection.
Et ceux que ie padais moymesme i' esgalle,
Leur donnant les effects de la mesme action.
19.- l'assouvis de tresors les mes plus avares;
Ie comble de sant les corps plus abattus ;
I'exalte Ie cristal sur les gemmes plus rares:
Universet en force, & unique en vertus.
20. - Qui ne tiendroit pour fable un progrez si estrange?
Veu qu'une chose vile, chacun en mespris,
Sans travail, sans despens, de soymesme se change
En un triple tresor sans pareil & sans prix.
- 82-
21. - Ie suis donc Ie Phenix qui renaist de sa cendre :
Le grain qui pour produire en la terre pourrit :
Ie suis ce Pellican ; & cette Salemandre,
Qui au feu prend naissance & du feu se nourrit.
22. - Ie suis, tant que la terre en ses flancs me recelle,
En trinit Unique, ou Trine en unit.
Et viendrois de moymesme en grande authorit,
Si l'avare envieux ne me separoit d'elle.
23.- Tout Ie monde vil prix m'achette & me passede:
Mas c'est apres ma mort & quand senlet ie suis i
Qui doncque me prend vif, & sait ce que ie puis,
Peut dire qu'aux tresars des esleuz il succede.
CLOVIS RESTEAU DE NUYSEMENT
( Pome publi la suite du Poeme Philosophic de la de la
phisique mineralle. Paris. l.e.remie Perier. 1620. PP 75 et suw.)
FORME ET TRANSFORMATION
ou l'acte selon Kierkergaard
Toute mon activit d'auteur, - nous dit Kierkegaard, - se
rapporte ce seul problme : camment devenir chrtien . Car on
n'est pas chrtien, et mme on ne peut pas l'tre, mas il faut Ie
venir. Et Ie problme, alors, dcvient celui de l'acte, de
la cration d'une possibilit nouvelle, sans prcdent.
Y des actes ? L'homme d'aujourd'hui ne Ie croit pas. 11 croit
aux lois, et il se veut dtermin. Or il l'est dans la mesure exacte
ou il l'accepte; mais dans cette mesure mme, il se peut qu'il cesse
d'tre humain. Car l'homme n'a d'existence proprement humaine
que lorsqu'il participe la transformation du monde. Autrement, il
est anima], et soumis la forme des choses, - la commune
dation.
Ceux qui ne croient pas l'acte, c'est qu'ils ne connaissent plus
aucun chemin. Camment marcher, s'il n'existe pas de chemin?
ils dans leur suffisance - car on appelle ainsi leur anxit.
En vrit, toutes les dmonstrations savantes qu'on nous a faites
depuis un sicle pour nous prouver que r acte est impossible et que
le tout de l'homme est soumis au calcul, tout eet effort des sciences
et des sociologies tablit grands frais l'vidence du dsespoir:
1'-homme moderne a perdu Ie chemin .
Je suis le chemin, la vrit et la vie, dit le Christ.
1
LA VERITE EST LE CHEMIN
Christ est la Vrit dans ce sens qu' tre la vrit est la seule
explication vraie de la vrit . .. Etre la vrit, c'est connatre la
vrit, et le Christ n'aurait jamais connu la vrit s'il n'avait pas t
la vrit; et nul homme ne connat davantage de vrit qu'il n'en
incarne . ( 1)
Voici clone le mystre : s' il n'y a pas de chemin, nous ne pouvons
marcher, mas si nous ne marchans pas, il n'y a pas de chemin. La
foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle enchant ou
nous rnaintient !'argument du dmon - le serpent qui se mord la
queue. La foi au Christ est la condition ncessaire et suffisante de
tout acte vritable, de toute marche, de toute cration, de toute
toire sur la Ncessit.
Je suis Ie chemin . Mas un chemin n'est un chemin que si on y
marche (2). Sinon il n'est qu'un point de vue; ou bien eneare Ie
lieu d'un pur possible, et sur ces lieux rgne le dsespoir. 11 nous
faut clone agir, si nous voulons la vrit, agir en vrit, c'est dire
agir dans Ie Christ. La possibilit de l' acte est identique sa
sit.
11 n'y a clone aucun acte possible, aucun acte vrai et vivant en
dehors de la foi au Christ. Mas croire au Christ, c'est croire au
Paradoxe de l'Incarnation, c'est croire que Dieu a revtu la forme
de ce monde, c' est croire clone que cette forme peut tre transforme,
- vrai dire, en vertu du paradoxe Ie plus fou. Nous ne pouvons
agir qu'en vertu de !'absurde; mas cela seul donne un sens
nos vies.
Alors les rgles, les morales et les lois qui nous disaient d'agir
dans Ie mme temps qu'elles nous privaient de tout pouvoir, s' va-
nouissent et meurent aux pages des livres. L'action de l'homme
devient aussi la vrit ; et la norme de toutes les normes. Au pre-
mier pas que nous faisons dans notre nuit, voici que Ie chemin
( 1) Apprentissage du christianisme.
(2) Dans ce sens, la catgorie rcemment dcouverte par les psychologues
-de ce qui se fait se faisant est une antilogie chrtienne au premier chef, et
non pas hindoue, comme certains l'ont voulu croire. Chez les Hindous, elle n'est
eneare qu'une forme de l'agitation humaine. Pour Ie chrtien seul elle signifle
une transformation effective. Ou mieux encore, pour l'Hindou, cette catgorie
suppose la primaut d'un Esprit sans contenu ; pour Ie chrtien, la primaut
d'une personne.
1
-85-
s'claire et que les perspectives se dgagent. Et nous allons connatre
maintenant que seul l'acte de foi est cration, transformation, nou-
monde, vocation et personne ternelle, prophtie
de I etermte qUI v1ent nous.
2
IL N 'EST D'ACTION QUE PROPHETIQUE
Qu'est-ce que prophtiser sinon dire la Parale qui dtermine notre
avenir.? Mas la Parole n'est di te que dans Ia foi, Ia foi n'existe que
dans I acte, et eet acte devient alors notre chemin et notre Ioi.
Ainsi nous ne pouvons connatre que ce que nous prophtisons.
Le chrtien marche dans Ia nuit en crant sa lumire et son
min ( 1 ). Iumire qui n'est pas sa lumire, chemin taujours
visible, certitude que devinent les pas, chemin qui se drobe au
doute et l'orgueil, mais que parfois la prophtie fait briller devant
lui comme un clair. Sachez qu' !'origine, - Iit-on dans un
dialogue de Kassner ( 2) - toutes les cratures, le soleil, la terre,
la lune, les plantes, les animaux et les pierres parlaient et
saient, pareils aux prophtes. C'est de ce cammencement que chaque
chose tire sa force et son temps; toute crature languit aprs ce
cammencement et bienheureux est celui qui dans sa fin possde son
cammencement . Mas I'homme dchu de son origine ternelle a
perdu la vision de sa fin. Le voici prisonnier des formes et des
nombres, esclave des lois d'un monde sur lequel il devrait rgner.
Seule peut 1' en dlivrer la Parale prophtique qui lui advient comme
un appel dans les tnbres. Certains reoivent l'ordre de parler, et
c'est l leur action, leur prophtie et leur salut. Cependant que les
hommes les frappent sur la bouche. Kierkegaard fut de ces croyants,
dont Ia vocation prophtique pareille celle des hommes de Dieu
qui se lvent sous I'ancienne alliance, se confond avec la parale qui
les conduira au martyre. La Parale dite est leur chemin, leur vrit
et leur vie dans ce monde; ils meurent de l'avoir dite, et n'ont pas
d' autre tche. ( 3)
( 1) Ta Parale est une lampe mes pieds, une lumire sur man sentier }),
(2) Die Chimre, trad. Franaise dans les Elments de la grandeur humaine
(N. R. F.).
(3) Le prophte se lve et tombe avec sa mission (Kar] Barth). IJ n'a
Prul de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psycho-
logie d'un prophte, au bien alors elle se rduirait la gramamaire et la syntaxe
particulire de son message.
-86-
Le chemin est imprvisible; Ie ntre, disons-nous, n'est pas celui
de ces prophtes. Cependant Ia question demeure : comment agir, et
comment transformer, c'est--dire comment obir la Paroie qui
prophtise ?
Le chemin est imprvisible. Ce que nous connaissons, c'est pour-
tant son point de dpart. Le chemin commence tout homroe qui se
met en devoir d'obir l'ordre qu'il reoit de Oieu,- n'importe ou
et n'importe qui, n'importe quel ordre reu, et sans nulle prpara-
tion.
c: Comment un homme devient-il chrtien? Tout simplewent:
prends n'importe quelle rgle d'action chrtienne, - ose la mettre
en pratique. L'action que tu introduiras ainsi dans la ralit portera
la marque de l'absolu : c'est la marque de tout ce qui est vritable-
ment chrtien :P ( Joumal}.
Vends ton bien et Ie donne aux pauvres, par exemple, ou si tu
ne possdes pas de bien, cesse d'en dsirer la possession, et vis
comme un chrtien : au jour Ie jour, sans assurances et sans prpa-
ration, la grce de Oieu, dans la confiance et l'inquitude, - on
pourrait dire, dans une sorte d'humour - dans l'aventure de celu.i
que rien ne protge et la prudenee de celui qui coute, dans Ie
tourment et dans la joie d'une dcouverte quotidienne du chemin,
- ton chemin, sur lequel tu es seul, parce qu'il est la parole de ta
vie, sa mesure et sa vocation, son risque chaque instant visibie, et
sa scurit, cache au plus secret du risque.
3
NOUS N'AVONS PAS A SUIVRE LE CHEMIN. MAlS BIEN
A L'INVENTER A CHAQUE PAS
Tant que nous considrons Ie Christ avec des yeux de moralistes,
comme une personnalit morale de premier plan qu'il ne resterait
plus qu' imiter, l'acte demeure un pur possible, un modle d'acte,
une abstraction, c'est--dire quelque chose que nous pouvons imagi-
ner sans pour autant nous transformer, et c'est bien la dfinition de
c: l'inactuel . Se conformer ce pieux idal, non seulement ce n'est
point agir, non seulement c'est limiter par avance Ie rle de la foi.
c'est--dire refuser la foi, mas c'est peut-tre simplewent singer
un modle fiatteur et rassurant. Et pourquoi ? Parce que le che-
min est invisible tant qu'on n'y est pas engag. Parce que c'est un
blasphme de l'homme pieux, du moraliste, que de prtendre imite.r
Ie modle que ses yeux voient et que sa chair peroit ( la I eeture
-87-
des Evangiles par exemple) au lieu d'couter l'ordre, au lieu de
croire et de faire un pas dans Ia nuit, sur ce chemin :. qui est Ie
Christ prsent.
Il y a abimes entre ces deux exigences: l'abime entre les mrites
bumains et Ia grce, l'abime entre I'imitation et l'acte. l'abime entre
la religion et la foi, - entre Ie temps et !'instant crateur - entre
la forme et la transformation.
< 11 ne faut pas commencer par l'imitation. mas par la grce.
L'imitation suivra comme un fruit de Ia reconnaissance ... Tout
commence par la joie d'tre aim- etensuite vient l'effort de plaire,
constamment exalt par la certitude que l'on est aim maintenant,
et mme si l'effort choue . ( 1)
Parce qu'il est aim maintenant, aller maintenant, par la foi. sur
ce chemin qui commence ses pas, - c'est I Ie destin du chrtien,
c'est son c: impossible destin, Ie seul acte possible l'homme. Et
c'est l'acte que Oieu initie.
i
PAR RAPPORT A L'ABSOLU. IL N'EXISTE QU'UN SEUL
TEMPS: LE PRESENT. (2)
Nous ne connaissons rien du Christ, du chemin . en dehors de
l'acte de foi qui, supprimant toute distance historique, nous rend
contemporains de Son incarnation. Ainsi l'acte de foi dtruit Ie temps
ou i1 a lieu mas comme la plnitude dtruit Ie relatif. Il est ce
contact impensable de I'ternit avec notre dure, et l'on n'en peut
rien dire sinon qu'il s'est produit, et qu'il peut se produire sans que
rien y prpare. c: Car Oieu peut tout tout instant. C'est I Ia sant
de Ia foi . ( 3)
Si nous vivions dans l'obissance et dans Ia foi, il n'y aurait ni
pass ni futur, mais Ie Jour terne] de Ia prsence Dieu et soi-
mme rgnerait sur Ie monde et l'unit du genre humain. Si nous
vivions dans l'obissance et dans Ia foi, l'histoire s'arrterait comme
la respiration d'un homroe saisi par la beaut, et Ie temps immobile
s'abmerait dans !'amen ternel. Aeternitas 1110n est temporis successic
sine fine, sed nunc stans. L'ternit a march sur Ia terre: ainsi Ie
( 1) Journal. < Lmitation suivra , en allemand, < Die Nachfolge wird nach-
folgen .
(2) Apprentissage du christianisme.
(3) Trait du dsespoir, trad. Gateau, p. 105.
-88-
Christ est Ie chemin. Mas nous avons refus l'ternel et nous lui
prfrons nos vies: c'est pourquoi nous vivons dans l'Histoire, et
dans I' absence, ou dans la nostalgie des temps qui viennent; c'est
pourquoi nous n'avons plus d'tre que par la foi, substance des
choses espres , et c'est pourquoi la Parole, parmi nous, n'est que
promesse et vigilante prophtie de l'invisible. De Sir, une voix crie
au prophte ( 1 ) : Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle.
que dis-tu de la nuit? - La sentinelle a rpondu: Le rnatin vient,
et la nuit aussi 1 Si vous voulez interroger, interrogez ; convertissez-
vous et revenez !
La forme du monde est dure, et c'est la forme du pch, du refus
de l'instant ternel (2),- Ie temps, la succession et Ie dsir. C'est
Ie retard de l'acte et le retrait de Dieu, c'est le doute qui s'interpose
entre Ie savoir et Ie faire, et c'est la lchet de l'homme qui se repose
sur ses reuvres et qui les juge : son alliance avec le serpent. De
queUes tranges et secrtes faons Ie temps est li au pch, Ie
pcheur seul Ie sait, dans !'instant de la foi, ou par grce i1 peut
rompre ce lien. Si vous voulez interroger, interrogez! , mas la
rponse est: Convertissez-vous ! A la lumire jaillie de l'acte de
la foi, Ie mystre du temps se dvoile ; mas un temps nouveau prend
son cours, et sa m e s u r ~ est plus mystrieuse encore. Voici : Ie p-
cheur pardonn vit dans le temps comme cantre-courant de sa
dure, vit d'acte en acte. Et son temps n'est plus son pch, mas on
pourrait dire : sa patience. Car il se tient ou Dieu l'a mis, et ce n'est
plus une drive. Il vit dans la forme du monde, mais il est ce qui la
transforme. V ertige de la vie chrtienne , cette histoire de Dieu
dans Ie temps, cette histoire de l'ternit!
11 suffit d' un courage purement humain pour renoneer le temps
afin de gagner l'ternit: car je la gagne et ne puis plus de toute
ternit la renoneer ; et c' est Ie paradoxe ; mas il faut un courage
(1) Isae 21/11.
(2) Lorsque Schopenhauer crit : Le temps n'a pas son ongme dans les
choses, mais dans Ie sujet connaissant , nous retrouvons cette dfinition du temps
comme refus de !'instant et de l'obissance immdiate la Parole. La ressemblance
est seulement forruelle. Le terups dont souffre Kierkegaard est engendr par la
lchet du pcheur, tandis que Ie terups de Schopenhauer est l'idalit du sujet
connaissant, - une chimre spiritualiste, une nostalgie. C'est pourquoi Ie temps
de Kierkegaard peut connatre une rdemption par l'acte, quand celu! de Scho-
penhauer s'vanouit en pure absence.
-89-
paradoxal et humbie pour embrasser le temps en vertu de l'ab-
surde ( 1 ).
Et ce courage est celui de la foi. Par la foi Abraham ne perdit
point lsaac; c'est par la foi d'abord qu'il le reut (2).
5
LE TEMPS DE L'ACTE EST RENAISSANCE, INITIATION
Les deux moments rels d'une vie d'homme, s'il est vrai que Dieu
seul est rel, ce sont la naissance et la mort, parce qu'ils sont des
actes de Dieu. Entre la naissance et la mort - ou plutt puisque
l'acte est cantre-courant de la dure : entre la mort et la naissance
- toute la ralit de l'homme est dans son acte. Tout acte est
passage et tension, - passage de la mort la vie, tension entre ce
qui rsiste et ce qui cre, victoire de la Parole sur la chair, autorit
de la personne sur !'anarchie et sur la loi individue11e.
C'est ici qu'on touche au mystre, sans lequel tout serait absurde:
l'acte dtruit Ie temps, puisqu'il est dans le mme instant et la
mort et la vie des tres qu'il promet l'existence; mas
dtruisant Ie temps, il Ie recre et Ie rdime puisqu'il lui rend une
mesure et un rythme en Ie liant au destin personnel. Ainsi l'acte
absolu serait cration absolue, mas un acte de l'homme n'est jamais
qu'une rdemption. Distinction de thologien, et qui veut prvenir
l'orgueil. Mas la vision de celui qui agit n'est point un jugement
des rsultats,- des cratures; elle n'est pas davantage apprciation
des causes. L'acte n'est jamais consquence, il est taujours initiation.
La vision de celui qui agit est toute entire absorbe par l'instant,
par le passage de ce qui meurt ce qui nait, - par Ie rel.
Celui qui doit agir, s'il veut juger de soi selon Ie succs qu'il
remporte, n' arrivera jamais rien entreprendre. Mme si le succs
pouvait rjouir Ie monde entier, il ne sert de rien au hros; car Ie
hros n'a connu son succs que lorsque tout tait fini; et ce n'est
point par Ie succs qu'il fut hros, mas par son entreprise (3).
Le temps de l'acte vient s'inscrire sur les traits du visage hroque.
Dans cette chair qui doit vieillir, la tension de la mort et de la vie
a mis des marques victorieuses. Qu'est-ce que la personne? C'est la
( 1) K. entend : en vertu de ce paradoxe impensable, I'Incarnation historique
de Dieu. Pas de rponse rationnell e au Cur Deus Homo ? de St. Anselme.
(2) Crainte et tremblement.
( 1) Actes de l' amour.
I I
~ jI
- 90-
VISJOn et Ie visage du hros, sa vision contre son visage, sa vision
qui cre son visage. Le visage appartient au temps, mais la vision
la parale dont elle procde, et si la face d'un horome est belle, c'est
parce qu'elle est un acte et un destin, une initiale de l'histoire, une
effigie de la Parale cratrice.
6
LE CONTRAIRE DE L'ACTE. C'EST LE DESESPOIR
Nous savons tous cela, camroe nous savons qu'il faut mourir:
sans y croire. A vrai dire, nous avons toutes les raisons d'en douter.
s'il est vrai que Ie doute est rvolte, et qu'il faut pour se l'avouer la
joie qui nat de ]' acte de la foi. Lorsque Kierkegaard crivit son trait
de la Maladie mortelle ( 1 ) , il venait justement de dpasser cette
illusion du dsespoir, qui consiste s'imaginer que l'acte est
sance de l'homme: d'ou l'impossibilit de l'oser.
Celui que la foi vint saisir sait maintenant que l'acte est Ie
contraire du dsespoir. Mas il Ie sait d'une toute autre faon que Ie
dsespr ne lmagine. Parce que Ie rapport du dsespoir l'acte
n'est pas seulement renversement, mais cration irrversible. Et cela
ti ent Ia nature de I' acte, - mieux eneare : son origine. Cel a
tient l'absolu de la Personne qui I'initie.
Le dsespr, Ie douteur, ou simplement l'homme dpourvu de
foi, l'homme dtendu, vague et fivreux qui peuple nos cits, l'homme
sans visage et sans prochain, - sans vocation! - s 'imagine que
l'acte viendra comme un sursaut de joie, comme une rvolte, camroe
une affirmation dsespre de son orgueil , comme la preuve enfin
de son rooi,- mais il sait bien qu'il n'en a pas, au que son rooi est
dsespoir, qu'il n'y croit pas et qu'il ne croit aucun
acte. 11 vit dans Ie dsir et dans la nostalgie, et son regard n'est pas
une vision dans un visage, mas une manire de loucher vers les
au tres :. , une chane qui Ie lie la coutume du bourg au de la classe.
Camment eet horome faire un acte? Car l'acte est
dcision, rupture, isolation, quand l'tre mme du dsespr consiste
dans ses liens, dans sa croyance la ralit des liens et de la masse,
la ralit au tres dans I' ensemble. Camment eet horome
faire un acte? Car l'acte est immdiat, cration et
tion. sobrit pure, - quand l'tre mme du dsespr_
(1) Traduetion franaise sous Ie titre de Trait du dsespoir. C'est une lai-
cisatlon ! Kierkegaard se rapportalt de la faon la plus prcise Jean XI. 4.
- 91 .-
est calcul, prmditation, sensualit et envie .. . Ainsl l'acte absolu
qu'il imagine serait sa mort, - et c'est pourquoi il n'y croit pas. Nul
n'chappe Ia forme du monde. Mas la subir, c'est justement
prer. 11 faudrait clone ... la crer ?
(1: L'homme ne peut faire qu'une seule chose en toute sobrit,
c'est l'absolu . ( 1)
Entre Ie dsespr et l'absolu, il y a tout ce romantisme qui veut
que l'acte soit puissance et joussance, il y a ce moi de dsir qui
veut que l'acte- !'instant! -soit dure .. . Mas l'absolu qui vient
touchernosvies nous meut parce qu'il est un ordre, une Parale reue
d'ailleurs, une rupture de tout draroe humain que nous pussions
prvoir, dsirer et dcrire ; une rupture et une vision.
La prsence de l'absolu dans la sobrit parfaite et insensible de
l'instant, c'est l'obissance la Parale de Dieu, - la prophtie dans
l'immdiat. Que clone pass? Me voici seul sur Ie chemin;
mas je vois des visages fraternels ou s'agitait la foule confuse et
menaante.
Nous ne voyons aucun visage ailleurs que dans l'acte d'aimer.
7
TOUTE VOCATION EST SANS PRECEDENT
Car elle est prophtie justement! -et c'est de la seule prophtie
que relvent la ralit et Ie srieux, Ie risque et la splendeur d'une
vie d'homme. L'homme se distingue du singe en ce qu'il prophtise,
uniquement, et ds !'origine. C'est pourquoi l'homme a un visage et
une vision, ce que n'ont pas les animaux; c'est pourquoi l'homme
est hroque.
11 faut noter ici un trait bien remarquable : Kierkegaard a trs peu
parl de vocation (2). C'est qu'il parle sa vocation et ne s'en
gue jamais. Cependant il est hors de doute qu'il eut conscience de
eet aspect particulier de son destin qui qualifie prcisment Ia
ti on : l' invraisemblable.
Ses plus amers reproehes au christianisme de la chrtient ,
cette inconcevable illusion des sens, ne pas
tement la vraisemblance doetrinale d'une religion mise la
porte de la masse , alors que la foi vritable est celle du solitaire
que plus rien ne soutient, hors la foi ? Celui qui ne renonce pas
( 1) Richtet selbst.
(2) Richtet selbst.
-92 -
. la vraisemblance n'entre jamais en relation avec Oieu. L'audace
religieuse, plus forte raison l'audace chrtienne, est de
toute vraisemblance, l ou prcisment I' on renonce la vraisemblan.-
ce ( 1 ). Parce qu'il faut crer Ie chemin, non pas Ie suivre; parce
que I' acte est initiateur ; parce que la dignit de l'homme est de
marcher dans l'invisible et de prophtiser en vertu de !'absurde.
L'homme ne peut tre dtermin que par son Oieu ou par < le
monde , il faut choisir. 11 faut tre un chrtien ou un bourgeois. Le
bourgeois est sans vocation, il ne croit pas I' acte et il meurt au
hasard, sans avoir rencontr personne ni ( 2). 11 vit dans
la forme du monde : et ce n'est point qu'elle soit pour lui relle, elle
est seulement la moins invraisemblable. Mais Ie chrtien qui marche
dans la nouveaut ne prend mesure que de ce qu'il transforme. Sa
connaissance est acte et vision prophtique. La mesure du temps de
sa vie rside dans la seule vocation qu'il incarne. Sur Ie chemin qui
commence ses pas, il ne meurt jamais par surprise : et ce n'est
point qu'il ait connu Ie jour et l'heure, mas il connait !'instant, s'il
vit de Paroie. A cause de !'instant ternel, Ie hros meurt taujours
avant qu'il nemeure (3). C'est Ie secret dernier de l'acte, et Ie
sceau de I' amour chrtien.
DENIS DE ROUGEMONT
(1) Toutefois dans Ie ]ournal des annes 1846 1848, on trouve de nom-
breuses notations de ce genre : < Grande sera ma responsabilit si je rejette une
mission de cette sorte - c..d. s'il rejette sa mission d'crivain religieux ponr
se faire pasteur de campagne, par exemple. C'est, dit-i!, que sa consigne est de
< tenir bon en souffrant . Le presbytre de campagne serait une salution
mode, surtout en regard des souffrances qu'il sait trop bien que lui vaudront ses
attaques contre l'Egllse tablie.
(2) Ce qui est particulirement affligeant dans l'existence du bourgeois c'est
qu'elle est entirement dtermine jusqu' la mort, mais que la mort survient
comme une absurdit, la premire dans l'histoire du bourgeois, mais dcisive .. A
une enqute dont Ie sujet tait : La rencontre la plus importante de votre vie ?I
M. Clment Vautel qui personnifie de nos jours Ie Bourgeois, rpondit avec une
pertinence gniale : < Je n' ai jamais rencontr personne .
(3) Crainte et trembiement
A. D. GUREWITSCH
Les systmes sont prissables. Mais de tous les systmes il reste
le fait mtaphysique. Pourtant comment saisir Le fait en dehors de
tout systme? ll y a L'tonnement, l'tonnement devant tout, et qui
devient L'to.nnement devant Ze Tout. Mas mesure que Ze
phe sait, il semble cesser de s' tonner. ll prend possession de
f univers et s' installe dans sa pense.
Aron David Gurewitsch n'a jamais cess de s'tonner. ll est reste.
fidle au premier tonnement qui est r origine de toute mtaphy-
sique et survit tout systme. Et son tonnement ckvient admirati()lf1,
et son admiration devient amour.
Se tournant alors vers les interprtes de L'univers, il passe en
revue f!ous leurs systmes. ll a de longs ent.retiens avec les penseurs
de tous les temps. M ais aprs les avoir interrogs, il restera
cieux. ll n'interroge plus. Il :ne dispute plus. ll coute. Et ce qu.'if
entend alo.rs, ce ne sont plus leurs paroles, mas la voix mme qui les
a prononces toutes, .et dont elles ne sant que des modulations.
Ecoutant cette voix, il lui paratra que ce qui est, soit tout proche,
que c.e dont tous les philosophes ont parl soit l dans son immuable
prsence et qu'il n'y ait plus rien qui puisse l'en sparer.
Mais comment ators enco.re demeurer loin de ce qu'on aime?
Camment rsister tappel de L'Etre pour demeurer dans sa
de ? Camment vivre de sa vie en face de ce qui est ? ll faut donc
choisir entre tr.e et vivr.e, e.ntre Ze Tout et
A ins i la symphonie de L' univers finit en un hymne la mort, la
mort joyeuse qui rend toutes choses transparentes et transforme
l'tonnement du philosophe en un .ravissement indicible devant tout
ce qui est.
Philosopher c'est aimer mourir.
Bemard GROETHUYSEN
I,
I'
/'
I
I
A.D. GUREWITSCH
Zur Grundlegung einer Synthese des Daseins, Ed. Maria Gurewitsch
{ Extraits)
Aron Gurewitsch vcut de 1876 1902. N Vitebsk, en Russie Blanhe, il
tait Ie fils an d' une familie de commerants uifs. A 16 ans, il alla Berlin
pour tudier la philosophie. 11 parle de cette poque dans son autobiographie :
4: Je voulais savoir, savoir, savoir ... Que suis-je? Qu'est Ie monde? Quelle sera
mon attitude devant Ie monde ?
Au cours de sa troisime anne d'tudes il se rendit Zurich, auprs de Richard
Avenarius, !'auteur de la Critique de I'Exprience Pure.
IJ avait besoin d'un milieu dans lequel son esprit srieux, sa soif d' apprendre,
son extraordinaire facult d'assimilation et son besoin d'indpendance fond sur
une claire intuition de la ralit, seraient apprcis et dvelopps. 11 trouva en
Avenarlus un ami paterneL
A vingt ans Gurewitsch fut reu docteur en philosophie avec une thse intitu-
1e : Zur Geschichte des Achtungsbegriffs und zur Theorie der sittlichen .
Gefhle.
A part un court sjour dans son pays, il mena Berlin, Munich, Paris
et enfin en Suisse, une existence retire et consacre tout entire l'laboration de
sa conception du monde et au dveloppement mystique de son art et de sa
philosophie.
Sa vie, qui devait tre si courte, semb1ai t toute tendue vers l'universel, vers la
synthse. Sa pense, jamais tale, se mouvait dans les profondeurs et sur les
cimes, vitant les dtails et les amplifications. De l, Ie caractre dogmatique et
purement sotrique de son expos.
Dpourvue d'vnements, sa vie en elle-mme ne fut qu'un vnement ininter-
rompu. La socit contemporaine et ses valeurs tablies lui posaient d'angoissants
problmes. II devait franchir tout ce qui tait limit pour atteindre ce qui est
sans fond et n'a pas de nom, l'Etre en soi, dont il croyait avoir dcouvert, dans
toute leur clart et dans toute leur profondeur, la loi et Ie sens. Ce qui caract-
risait !'esprit de I'univers de Gurewitsch, c'tait son absolue puret, !'absence de
teute limite et de toute dtermination.
11 ne pouvait vivre et respirer que dans Ie monde qu'il avait pressenti, dans
un monde pntr de libert, oii Ie temps et I'ternit se rejoignent. Et qu'il n'ait
jamais rencontr ce monde qui tait Ie sien, ce fut l la tragdie de sa vie, la
raison de la nostalgie qu'il avait de la mort, telle qu'on la sent dans mainte
page de son journal, - de la mort qui l'enleva si jeune.
(Prface)
-95-
L'AVENTURE ESSENTIELLE.
L'aventure essentielle de Nietzsche: Ie fond, !'essence de tout ce qui est -
rien qu'une lumire pure se rpandant dans l'immensit ; tout phnomne - rien
qu'un infini rayonnant; l'histoire universelle- rien qu'une inpuisable abondance
qui transparait perptuellement en toute chose et en elle-mme : Dyonisos uni
pour l'ternit Apollon et au gnie surhumain, l'astre suprme de l'tre,
incarns en Bouddha, Socrate, Ie Christ, Spinoza, Goethe, Schopenhauer et
Zarathustra: l'ternit souveraine, la souveraine individualit, la souveraine
substance des choses en une alliance trois fois sainte, indissoluble, illimite.
Pour Schopenhauer, les vagues et !'ensemble des vagues taient jamais ext-
rieures la mer et infiniment petites et insignifiantes en soi ; pour Nietszche,
chaque vague, en soi, la totalit des vagues, en soi, la mer, en soi, se valaient;
concidaient l'une avec l'autre, se pntraient mutuellement, illumines, creuses,
s' tendant et se prolongeant par-de/ foute limite et toute dtermination.
L'aventure essentielle de Schopenhauer: l'infini dans I' espace et Ie temps;
l'individu tortur et ananti par les passions, les instincts, les dsirs, les revers,
l'art, la science et la religion considrs comme la libration de !'individu qui
sdentifie la volont d'tre dans la contemplation, dans la musique, dans la
piti et !'abandon de soi. Compare celle de Nietzsche, d'une puret, d'une
lvation, d'une profondeur, d'une universalit surhumaine et digne d'un dieu,
l'aventure de Schopenhauer est celle d' un homme sans grandeur, vulgaire, fon-
cirement bas et vil.
Mon aventure essentielle : Ie vide lumineux ; transparence, interpntration
des lumires, vie intrieure que rien ne trouble, dtachement ; se fondre, se dis-
soudre, s'anantir ; immensit lumineuse, amour, libert, clart, puret, intuition,
vrit partout prsente, vidence; se fondre dans l'objet sans en tre prisonnier,
se dtacher de l'objet; multiplicit, infinit et absolue pntration intuitive des
demiers fondements de tout !'tre.
ASPECTS DU MONDE
ASPECT ESTHETIQUE DU MONDE. - Tout tre est beau et divin!
Belles et divines, la rnorale, la religion, la vie sociale, la souffrance, la mort,
puisqu' elles sont les personnifications transparentes de la beaut divine, tout
co=e la nature tout entire, comme chaque grain de sable, co=e la moindre
poussire. IJ n'est ni mal, ni bien, ni vrit, ni mensonge, ni but, ni idal, ni
dsespoir, ni crime ! 11 n'y a de rel que la beaut s'tendant l'infini, la beaut
qu'on voit, qu'on sent, qu' on vit, qu'on pense et dont on souffre. L'me, comme
Ie monde, est illimite. Elle embrasse tous les tres, la nature entire, tous les
sentiments et toutes les penses. Tout en elle reflte l'ternelle beaut. Tout en,
elle est pntr de la lumire transparente manant de la prsence divine intrieure
et indlbile, qui est vrit, qui en elle-mme et par elle-mme est Ie salut, Ie
sens, Ie but et I' ternelle batitude.
ASPECT RELIGIEUX DU MONDE. - Tout ce qui existe, qui vit et qui
sent, est impur et dpendant, et, sans rpit, aspire la purification et la
- ~ 6 -
dlivrance. Toute crature tend ternellement vers Dieu et en mme temps est
condamne l'ternel supplice d'une nostalgie qui aspire l'inaccessible. Sur
cette terre, dans ce monde de I' existence finie, i! n' est rien de parfait, rien de
valable, rien qui se suffise soi-mme. Inconsistance et misre que l'humain
savoir, que l'humain pouvoir, que Ie sentir et Ie vouloir. Inconsistants et misra-
bles tous ces efforts de l'homme pour atteindre l'infini, l'infini amour, la libert,
Ja puret, la saintet, l'hrosme, l'abngation. A tout vouloir et toute grandeur
terrestres rpondent fatalement la mort, la destruction, l'impitoyable cruaut du
sort, les rsistances et les contradictions qui anantissent tout.
Le but de la vie terrestre est clone qu'avec l'aide du sart, de !'impulsion
instinctive, du sentiment, de la volont, de l'intuition, de la raison, chaque tre
fini comprenne la ncessit de purifier et de librer Ie monde de sa misre infinie,
de son imperfection, de son impuret et de sa servitude.
ASPECT MYSTIQUE DU MONDE. - La terre et Ie ciel, Dieu et la
crature, Ie monde limit de la lumire spirituelle et l'obscurit sans bome du
monde extrieur qui l'entoure, sant absolument identiques et n'existent que l'un
dans l'autre, l'un pour l'autre, l'un par l'autre. Lndividuel et l'universel,
l'idal et Ie rel, l'ternel et l'phmre, ce qui est plus haut, plus bas ou au
mme niveau, ce qui est libre et ce qui est dtermin, l'harmonieux et Ie discordant,
J'identique et Ie contradictoire, !'impntrable et Ie contingent, ce qui communique,
ce qui est immuable, ce qui crot: tout cela se confond, s'interpntre d'une
manire indlbile et puise tout tre d' ternit en ternit.
ASPECT PHILOSOPHIQUE DU MONDE. - La mditation sur la destine
universelle, sur la structure et Ie cours des vnements mne l'humilit et un
eftacement infini. Dans aucun des contenus, dans aucune des profondeurs
ou des hauteurs, dans aucune des perspectives de l'me, dans aucune
des victoires relles ou imaginables, dans aucun des mondes terrestres ou supra-
terrestre, ni dans Ie surhomme, ni en Dieu, on oe peut imaginer la ralisation
de quelque chose qui soit absaJument durable, absaJument bon, qui soit relle-
ment existant en soi, et qui, d' ternit en ternit, glorifierait son tre. Dieu est
Je reflet du monde et de la pense. Les principes indlbiles et abyssaux impr-
gnent Ie monde, la pense et tout tre jusque dans leurs radnes et les absorbent
et les impliquent dans leur ternelle domination. Le but suprme et la flicit du
penseur consistent les connaitre et s'en pntrer taujours plus profondment.
INTUITION DU MONDE
INTUITION PHILOSOPHIQUE DU MONDE. - Il n'est, pour la philoso-
phie, d'autre monde que Ie monde ternel. ornniprsent, total, que !'on atteint par
J'intuition intellectuelle des concepts essentiels dont il est imprgn. C' est par
ces concepts essentiels qu' elle saisit et comprend tout Ie reste : I' existence et la
pense individuelles, la socit, la moralit, la science, la religion, I' art, la mysti-
que, I' existence illimite des as tres, des espaces, des corps, des organismes, !'in fini
de l'avenir. Mais elle les repousse, et leur tour. ils ne la laissent pas pntrer
dans ce qui les constitue en particulier et i=diatement, dans leur tre et leur
devenir intimes, finis et concrets. La philosophie aime tout ce qui est en-dehors
97-
d'elle, et c'est pourquoi elle l'absorbe; mais, en mrne temps, c'est aussi pourquol
elle Ie rejette en tant que diffrent d'elle-mme.
INTUITION ESTHETIQUE DU MONDE. - Le monde est eet ensemble
illimit qui comprend tout ce qui est, se voit et se sent, ce qui se passe dans
l'me et ce qui trouve son expression dans !'art. La nature, la vie, la socit, Ia
morale, la science, la philosophie, la religion, !'art lui-mme, la mystique, sont
tous des objets du sentiment et de la cration artistiques. L'art matrialise les
figures, leur nature intime, leur beaut ternelle, dans des crations doues d'une
existence propre et qui portent Ie sceau du principe i=atriel, transparent, idal
et ternel, de la vision du beau dont e!les sont issues. L'art et l'me artistique
enebantent Ie monde. Ils Ie dpouillent de sa nature propre et l'attirent dans les
sphres supra-terrestres de la beaut. Mais Ie monde essaie de rompre ce charme
qui l'anantit, qui, sans piti, lui suce Ie sang et mine son infini dsir de
s'affirmer. Mais Ie monde airne la beaut, et son amour dtruit l'immatrialit de la
beaut pour la faire entrer dans la vie relle et lui donoer un caractre moral,
social, scientifique, philosophique, religieux ou mystique. Et c'est ainsi qu'il renie
l'amour que la beaut lui tmoigne.
INTUITION MYSTIQUE DU MONDE. - Le monde mystique est Ie monde
de !'amour infini, de la libert et de la puret, de la passivit, de la transparenee
et de la pntrabilit de tout ce qui est. En lui disparaissent et se rconcilient
toutes les dlimitations et tous les opposs. En lui toutes les entraves sant leves
et Ie monde cbante !'hymne joyeux de son existence que oe vient troubler
aucune note discordante. La vie et la mort, l'existence individuelle et l'existence
universelle, I' ternit et !'instant, Die u et Satan, la fatalit et la volont, I' amour
et la haine, la beaut et la vie perdent ce qui les renferme en eux-mmes et les
rend impntrables; ils se dissolvent l'un dans l'autre, se perdent dans Ie mme
Ocan cleste o rsonnent les plus pures harmonies et o aboutissent les plus
profaodes extases.
Mais la vie individuelle, la socit, la moralit, la science, la philosophie, !'art
et la religion, s 'efforcent de s'arracher ce cleste Ocan qui les enveloppe
d'une infinie tendresse, mais engloutit ce qui les distingue. Ils tendent vers /'a-
mour du monde mystique. C'est dans eet amour, que retournant leur propre
nature, ils reconquirent leur indpendance en face de ce monde. Et Ie monde
mystique, dans son amour sans limite, dans sa libert, sa puret, sa passivit, sa
transparenee et sa pntrabilit, les rend eux-mmes et cde devant la puis-
sance de leur destine eux, de leur existence, de leur amour.
LE LIVRE DE L' ETERNITE
Le livre de l'ternit prodame Ie sens ultime du monde et de la vie. Ce sens
n'est autre qu'amour et libert, vie intrieure illimite et immdiate, profandeur
insondable, incommensurabilit, quivalence, extase, clart, abondance, irralit
et indtermination, lumire, dlice, vie, beaut, vrit, saintet dpouille, inter-
pntration universelle et totale.
- 98-
Dans ce livre de l'temit, tout est allgorie, jeu et parabole. II parle de
tout, tout, travers tout. Son unique pense est limite, inpuisable, et
commence et finit et se rvle en toutes choses, temellement. I1 ne peut tre
ni mal compris, ni incompris. Il parle Ie Jangage de la vie et de tous les tres.
Arbres, ruisseaux et roes, mers, soleils et votes clestes, plantes, animaux et
ho=es, mes, esprits et volonts, sont la fois ses pages, ses lecteurs et
ses ides. Il ne repose sur aucun fondement. Le sens de ce livre n'est cach par
aucune draperie, par aucun voile, par aucun mystre, et les vieillards et les
enfants, et les simples et les sages, entendent sa vrit muette. Il ne voile
rien et voile tout. 11 affirme tout et ne nie rien. Il ne limite pas, i! ne dtermine
pas et tout est, en lui, plong en soi, chantant en soi, rsonnant, s'lanant1
esprant, cherchant, dcouvrant, montant, s'tendant sans mesure, s'levant
fini ment.
Le livre de I' ternit ignore et la haine, et la contrainte, et la souffrance.
Nulle part il ne rencontre discorde, conflit, ni frontires . 11 triomphe sans
cernbat et constamment de teute dtermination et de teute dpendance, de toute
servitude et de tout commandement, de teute opposition et de teute misre, de
teute obscurit et de tout dsespoir. Il apporte partout l'aisance, la clart et la
batitude, !'amour, la pntration et la simplicit. 11 s'lve au-dessus du savolr
et du vouloir, du particulier, de la diffrence et de la dtermination. Rien oe Je
limite, rien en lui qui ait pesanteur, gravit ou densit ; ni contresens, ni double
sens, ni quivoque n'altrent sa simplicit, et sa simplicit plane au-dessus de
teute interprtation, de teute significatien et de teute discrimina tien. 11 n' est rgl
par aucune lol, par aucun but. La parole qui mane de lui n'est autre chose
que lui-mrne. Et tu l'as Iu partout et en toi-mme, et dans ta vie et dans tes
ceuvres, et dans ton action et dans ton vouloir, dans tes matres, dans tes amis
et dans qui tu aimes, dans ta pense, dans ta vision, dans ta foi et dans ton
espoir. 11 t'accompagne dans la maladie, dans l'obscurit, dans la misre et dans
le dsespoir. 11 te rarnne partout ton bonheur et ton foyer. 11 ne peut t'tre
enlev et il oe te manque jamais. Il n'est rien d'autre que Ie principe premier et
l'ultime garantie de tout ton amour, de ta batitude et de ta dlivrance. Il est
!'amour mme, Ie bien en soi, l'tre comrne tel, la vie extatique et inpuisable, Ie
sens mme de la vie, l'me, !'esprit, l'ternit mmes.
Ainsi tu ne cesseras de lire Ie livre de l'temit jusqu' ce que ton dsir soit
assouvi et que tu ales trouv la parole temeUe, l'ultime pense, et atteint Ie
fond abyssal et inscodabie de l'Etre. Tu traverseras la vie et les devoirs, !'art et
les sciences, l'uoivers et la connaissance des choses divines, !'amour de Satan,
la crainte et !'amour de Dieu. Lorsque tu auras suivi toutes ces voies et les
auras toutes dpasses, tu rencontreras la pierre lumineuse, la fleur bleue, le
Sur-Etre: Ie livre et l'me de l'temit.
LA MORT LIBERATRICE
OU sont les marques eertalnes de la grandeur d'me, Ie propre fond de l'me
et les sommets auxquels elle s'lve pour y trouver un repos immuable? La
batitude, la paix intrieure, la clart inaltre, la quitude lmperturbable, la
-99
fiert irrductible, la puret du regard, la profendeur insondable, l'lvation
infinie, l'tendue qui fait sauter toutes les barrires, ne deviennent des marques
eertalnes de la grandeur d'me que lorsqu'elles se confondent dans une joie de
la mort laquelle rien ne saurait se mesurer. Seule une grande me sait se
rjouir de la mort comme si la mort tait la rvlation la plus vraie de !'abondance
de la vie et de la victoire pure et ternelle qu' elle remporte. Pour savoir consid-
rer sa propre mort comme tant l'anantissemeot complet, profond et irrmissible
de son moi dans tout ce qui est sien, et pour savoir pourtant ne retrouver qu'en
elle la seule vraie dlivrance et la libert, pour prouver devant Ia pense et
devant Ie fait de la mort - de la mort soit du prochain, soit d'un animal ou
d'une plante, d'une mre, d'un enfant, d'un frre, d'un ami, d'un tre aim, d'un
matre, d'un saint, d'un pote, d'un roi, d'un hros, - une batitude pure et
profende : il faut une me qui sache se rvolter contre les conditions inhrentes
l'existence de !'individu - crature et instrument de Dieu, en-dehors et au-
dessous de Dieu- et qui ne puisse se rvler pleinement elle-mme et se dlivrer
de soi qu'en rompant ses liens.
Pour savoir prouver la mort de cette faon, l'me doit avoir dpass les sphres
de la vie animale et sociale : !'instinct de conservation, les ncessits biologiques
que lui impose Ie fonctionnement de !'organisme, les instincts et les sentirnents
collectifs, la coutume, la loi, la morale et la religion, les valeurs, les sentiments,
les sublimations, les limites qu'elle rencontre soit dans les sciences, soit dans Jes
arts, soit dans la philosophie ou la mystique, Dieu et Ie Diabie et Ia vrit mme.
La rponse qu'elle aura dono la question de !'tre et de la vie doit tre telle
que les inhibitions et les dsespoirs les plus profonds de !'tre s'imposent ncessai-
rement et imprieusemeot elle comme tant les liberts et les batitudes suprmes,
et qu'ainsi les ultimes dlivrances l'entrainent irrsistiblement dpasser et
anantir tout ce qui est soi et propre soi. La joie de la mort qu'elle prouve
en face de tout ce qui meurt, est une distance infioie des passlons d'un ennemi,
d'un rival, d'un hritier, d'un malade, d'un rnalheureux, d' un dshrit ou d' un
maudit. Cette joie ne connat plus ni malveillance, ni amour-propre, ni ressenti-
ment. Elle mane de son infinie grandeur, qui la met mme d'prouver Ie mal
comme bien et lui interdit de sentir Ie mal comme mal.
Et parce que la grande me dpasse et nie les conditions de l'existence parti-
culire, il est invitable que !'individu qui a atteint Ie suprme panouissement
de l' me, se voie entirement mconnu, dans toutes les sphres de la vie animale
et de la vie sociale qui font rementer l'me leur justification et leur suprme
raison d'tre. Oui, en tant qu'individu, dans n'importe quelle situation de sa
vie, se sait campris et pleinement connu, n'a pas atteint Ie seuil de
l'temit et ne s'est pas fondu dans l'nigme de l'existence; i1 ne pourra
prouver la mort comme libert, et la pure joie de la mort lui restera inconnue.
Qui, en tant qu'individu parmi tous, aura t Ie plus mconnu et Ie plus
profondment et en vdt ignor, celui-l prouvera Ie plus pariaitement la
joie de la mort et ressentira Ie plus intimement la mort comme dlivrance et
libert, et c'est lui dont les radnes auront pntr au plus profond de !'tre
ternel : il aura triomph de Dieu et se sera lev au-dessus de Dieu, parce qu'il
sera devenu autre et plus que sa crature.
Traduit par Mme S. G.
MTAPHYSIQUE DE LA POSIE
Le sort de la future poes1e philosophique dpendra de Ia possibilit d'offrir
par une thorie mtaphysique abstraite, la nature intellectuelle et motive du
pote, une satisfaction cernparabie celle qui fut donne Lucrce par Ia thorie
d'Epicure et Dante par Ie Thomisme. Et cela, je Ie crois, est peu probable.
En examinant la question, nous devons prendre srieusement en considration
ce fait que nous n'avons pas de vritable posie philosophique en anglais.
quefois, il est vrai, Shelley est appel un pote philosophique, parfois
worth, mais dans les deux cas par suite d' une indulgence manifeste. De Ia
gression de !'argument intellectuel ils ne saisissent rien: chacun, en ralit,
dait une certaine foi mtaphysique, mais, du point de vue du Iogicien,
irrationnellement soutenue. Le platenisme de Shelley n'est certainement pas
I'aboutissement de la dialectique de Platen; et Ie panthisme de Wordsworth
tait Ie produit d'une exprience immdiate. !Is sont philosophiques seulement
dans Ie sens Je plus vague de ce mot, et ce serait faire davantage Je point que
de les appeler simplement religieux comme sans doute on I'aurait fait si
!'orthodoxie de I'poque n' avait dtenu Je monopole de l'pithte.
De Coleridge, d'autre part, on pourrait remarquer, assez justement, qu'il avait
Ie pouvoir d'crire un authentique pome philosophique: il pensait rigoureusement
et avec suite, et, ce qui n'est pas de moindre consquence, Ja courbe de sa
propre pense abstraite tait accompagne de rpliques motives. A sa
tique intellectuele, il y avait, vrai dire, un corollaire motif constant Pourtant,
de manire frappante, il ne fit aucun essai dans la direction du pome
sophique qu'il dsirait tellerneut crire et pour I' criture duquel il tait si
pleinerneut qualifi; il se contenta d'y pousser Wordsworth, infiniment moins
dou que lui. Pourquoi se Ce n'est point assez de murmurer
< laudanum : seuls des problrnes de Coleridge sont expliqus
par ce mot trop facile.
En fait, la position de Coleridge, expose Ie plus simplement, tait
que la posie la plus pure tait la philosophie la plus pure. Il eut des difficults
inoues exprimer cela dans une forme intelligible, parce que par dfinition une
philosophie qui procde de l'intuition et s'y engage est impossible apprhender
autrement que par l'intuition ; et il tait de plus attel la tche dmesure de
dcouvrir un Jangage conceptuel pour des dmarches de !'esprit qui ne l'taient
-101-
pas. Pour cette raison il a t naturellement mais injustement accus de
fondre dans sa critique, pense potique et pense conceptuelle. 11 savait
tement - nul mieux que lui - la diffrence entre pense intuitive et discursive
mais iJ fut contraint par la nature de son entreprise d'avoir recours constamment
des quivalents intellectuels grossiers pour ses dmarches intuitives. Ainsi
quand il dcrit la mthode de Shakespeare comme tant I'observation d'un esprit
qui, ayant construit une thorie et un systme sur sa propre nature, note toutes
les choses qui sont des exemples l'appui de sa vrit et lui permettent surtout
d'noncer les vrits de la philosophie comme de simples effets drivs de ce
que nous pourrions appeler J'observation de la vie < extrieure , la < thorie ,
Je < systme , la philosophie , dont il parle ne sent pas du tout ce qu'un
dialecticien ordinaire entendrait par ces mots. Coleridge s' efferee de trouver
l'expression d'une pense qui Ie hantait. Nous pourrions rassembler une douzaine
d'efforts similaires pour Ie dmontrer. Un suffira. Ce fut Ja prrogative de
Shakespeare de voir l'universel qui est virtuellement en chacun, s' ouvrir lui ,
!'homo generalis , non comme une abstraction de !'tude d'une collection
d'hommes, mais comme la matire susceptible de modifications infinies ! Le
pouvoir que Coleridge attribuait Shakespeare est prcisment mme
que Goethe aussi s'effora frquemment de discerner: < l' anschauliche Urteils-
kraft , I' exakte sinnliche Phantasie - Je pouvoir prcisment de distinguer
l'universel dans Ie particulier, de pntrer par l'intuition et la connaissance de soi
dans la force cratrice qui existe, et est reconnue dans ses diffrenciations.
La mme difficult inhrente au Jangage qui a men ce que la pense de
Coleridge soit carte comme pense transcendantale et mystique se serait
vitablement prsente dans un pome avr philosophique. Tout aurait t pour
Ie mieux si !'esprit de Coleridge avait t exalt par un systme philosophique
tranger ; mais cela tait impossible. IJ tait pote, son exprience tait potique :
la seule philosophie satisfaisante peur lui aurait t celle qui assure la posie
la suprmatie, qui, il en tait intellectuellement convaincu, tait sienne de droit.
La seule faon d'exprimer cette philosophie tait de la mettre en pratique, et
la seule faon de la pratiquer tait d'tre simplement un pote crateur.
On peut dire que !'chec de Coleridge fut l'chec d'un homme en particulier,
et que neus ne devons pas gnraiiser. L'objection est plausible seulement si
nous sommes prts combattre la vrit de la pense de Coleridge sur la nature
de la posie. Ceci , j'imagine, est la porte seulement de ceux qui ne la
prennent pas. Par consquent, !'chec de Coleridge, comme celui de Wordsworth,
est rellement prophtique de la dfaite de toute posie philosophique srieuse
<lans l'avenir. La tentative ne sera possible qu' un pote qui est moins pote
et moins philosophe qu'il ne devrait !'tre; elle est condamne d'avance la
mdiocrit. La posie philosophique ne pourra jamais plus tre grande de la
grandeur de Lucrce ou de Dante, puisque, ds qu'un pote apparait avec un
don potique semblable et une semblable profendeur et nergie de pense sa
puissance intellectuelle sera applique comme la puissance intellectuelle de
leridge, de Goethe et de Keats la justification de ce qu'il y a de plus
fiquement potique dans les dmarches de son esprit. La condition essentielle
de toute posie philosophique est que Ie pote doit croire tme facult de
l'esprit suprieure la facult potique; cela fut possible pour Dante, immense
I
\
\
-102-
pote, pourtant: mais depuis que Shakespeare vcut et crivit, ce n'est plus
possible. Shakespeare a cr une nouvelle chelle de valeurs indpendantes de
la grande tradition chrtienne mdivale, mais spirituelle aussi intgralement : un
systme de valeurs, autant que neus pouvons en juger, compltement dtach
de toute foi dans l'immortalit et dans la justice de J'au-del, compatible pour-
tant avec un vritable agnosticisme et pourtant aussi dans Ie sens large de ce
mot, profondment religieux. Ce systme de valeurs - qui nous semble avoir
t produit comme une cration de Ia nature - exerce sur nous un charme pro-
fond et toujours intact: des gnrations d'hommes l'ont mdit finalement pour
aboutir cette seule dcouverte que ce systme de valeurs n'en tait pas un.
IJ satisfait mais rsiste !'analyse. L'ordre est l mais c'est l'ordre insondable de
la vie organique. Et cette extraordinaire chose fut !'oeuvre de !'esprit potique
crateur libre et autonome, d'un pote qui avait foi comme nul pote avant
lui ou aprs, dans son gnie potique propre.
Les potes qui, depuis Shakespeare ont t dous peur la posie philosophique
ont eu l'exemple de Shakespeare pour leur montrer ce qu'elle pouvait tre. 11 est
probable que sans cette oeuvre en face d'eux, Goethe, Coleridge et Keats n'au-
raient pas atteint les conclusions et les certitudes qu'ils attinrent. Certainement
nuls potes n'ont t de plus profonds et plus comprhensifs disciples de
Shakespeare que ceux-ci, et il est impossible un pote de relle envergure venant
aprs eux de ne pas voir Shakespeare principalement avec leurs yeux et de l'ap-
procher autrement que sur la route ouverte par leur gnie. Le pote qui les sult n'a
pas Ie choix : il doit raliser qul y dans Shakespeare une vrit plus profonde que
celle contenue dans n'importe quelle philosophie, et que Ie pote devient un au
thentique pote philosophe, non point en prenant la philosophie comme thme-ma-
tire ou comme inspiration mais en se transformant tout entier dans Ie sens de ce
qu'il est vlrtuellement - un rvlateur du rel. Dans Ia mesure o il se soumet la
vraie mthode potique les problrnes de la philosophie cessent d'exister pour
lui.
Extrait de < Countries of the Mind, essays in literary Criticism by John
Middleton Murry. Second series. Oxford University Press 1931.
Traduetion indite de Mme V. V.
DE L'MOTION OPTIQUE DANS UN
POEMEDE PAUL VAN OSTAYEN (*)
La recherche de l'expression purement cratrice parat bien avoir t l'une
des proccupations constantes de Paul Van Ostayen dans l'laboration de son
oeuvre potique. Cette recherche tait fonction de principes auxquels Ie pote
ne laissait pas d'attacher de l'importance. Car s'il se tenalt pour un adepte de la
littrature non srieuse, il s' entendalt certes l-dessus et, lisant, par exemple
lui-mme ses pomes, il savait leur confrer leur vritable sens.
11 est arriv qu'en examinant un ensemble de cette oeuvre, un pome nous ait
paru contenir, malgr une certaine dsolennisation une souree d'motion
d'une qualit singulirement rare. IJ s'agit de
ALPEJAGERSLIED
Een heer die de straat afdaalt
een heer die de straat opklimt
twee heren die dalen en klimmen
dat is de ene heer daalt
en de andere heer klimt
vlak vr de winkel van Hinderickx en Winderickx
Vlak vr de winkel van Hinderickx en Winderickx van de beroemde hoedema
kers
treffen zij elkaar
de ene heer neemt zijn hoge hoed in de rechterhand
de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand
dan gaan de ene en de andere heer
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende
de rechtse die daalt
de linkse die klimt
dan gaan beide heren
elk met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge hoed
(*) Jeune pote flamand, n Anvers Ie 22 fvrier 1896, mort Miavoye-
Anthe Ie 17 mars 1928. 11 est un des reprsentants les plus intressants de la
posie flamande d'aprs guerre.
11
elkaar voorbij
vlak voor de deur
van de winkel
van Hindeciclex en Winderickx
van de beroemde hoedemakers
dan zetten beide heren
-104-
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende
eenmaal elkaar voorbij
hun hoge hoeden weer op het hoofd
men versta mij wel
elk zet z ijn eigen hoed op het eigen hoofd
dat is hun recht
dat is het recht van deze beide heren.
Ce pome est incontestablement plein de sens riche. Et, sans doute y a-t-il
dans la dmarche et dans Ie ton quelque chose qui pourrait engager un lecteur
distrait ou particuli rement optimiste ou encore lisant seulement d'une seule
manire n'y rien voir de bien touchant.
En effet, ce texte ne raconte vraiment rien d'extraordinaire. 11 n'y est nullement
question d' un monde ferique ou merveilleux non plus que d'un voyage lointain
on d'un lointain voyage imaginaire. Mas il y a ici un autre mystre qui est
curieusement envelopp d'ailleurs, dfendu par Ie pote lui-mme qui parat
soucieux d'obscurcir sa dcouverte grce un jeu potique un peu burlesque.
Que !'on veuille songer une telle rencontre. en so=e banale malgr son tour
lgrement concert, insolite, se produisant sur Ie plan de la ralit quotidienne.
11 est clai r que pour pouvoir isoler une telle scne et en avoir une perception
accuse, i1 fa ut tre singulirement attentif et d' une attention assez spciale, tout
fait apragmatique.
Une telle perception profonde du dessin des gestes bumains doit ncessaire-
ment bouleverser celui qui l'prouve car elle dcle !'aspect mystrieux que prsente
I' extrieur aux yeux de l'homme, lequel se rvle en ceci que Ie dessin des
phnomnes ainsi isols du monde extrieur est accompagn dans la conscience,
du sentiment de leur extrioration, ce qui amne soudain chez !'tre une mer-
veilleuse cohsion entre !'esprit et Ie rel, qui fait que !'esprit recherchera dsor-
mais retrouver eet tat exceptionnel.
En effet, une perception de eet ordre, rare, dlicate et sans rapport aucun
avec Ie monde de l'utile a toute la densit d'une aventure intrieure en ce
qu'elle transferme cette banale apparition de la vie pragmatique courante en une
vision de surprise, de surprise primordiale, si !'on veut, de !'tre devant un
fragment du rel qu' il cesse alors brusquement de connaitre de la faon qu'il avait
accoutum de faire pour en prendre une autre connaissance : il prouve que, dans
le mme temps qu'il volt Ie phnomne, c'est son reil qui Ie voit, ce qui lui permet
de s'apercevoir lui-mme dans Ie phnomne ds lors extrioris et de prendre
par l un sentiment aigu de sa propre vie.
Ce Chant des Montagnards, dont Ie dpart doit avoir t une perception pure
mrement mdi te ensuite met !'accent sur un des lments essentiels de la posie
-105 -
qu'il parat difficile de dcouvrir ailleurs que l o !'on s'est, d'une certaine
manire, dbarrass des artifices de son langage.
MARCEL LECOMTE.
P. S. - Nous pubhans ei-dessous une version franaise de Alpejagerslied,
due M. G. Marlier.
CHANT DES MONT AGNARDS
PAR
PAUL VAN OSTAYEN
Un monsieur qui deseend la rue
un monsieur qui remonte la rue
deux messieurs qui descendent et remontent
c'est--dire Ie premier monsieur deseend
et Ie second monsieur remonte
tout juste hauteur du magasin de Hinderickx et Winderickx
tout juste hauteur du magasin de Hinderickx et Winderickx les clbres cha-
peliers
ils se rencantrent
Ze premier monsieur soulve son haut-de-forme de la main droite
Ie second monsieur soulve son haut-de-forme de la main gauche
alors l'un et l'autre de ces messieurs
ce/ui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui qui deseend
celui de droite qui deseend
celui de gauche qui remonte
alors les deux messieurs
chacun avec son haut-de-forme son propre haut-de-forme son sacr propre haut-
de-forme
se croisent
tout juste devant la porte
du magasin
de Hinderickx et Winderickx
les clbres c hapeliers
alors les deux messieurs
celui de droite et celui de gauche celui qui remonte et celui qui deseend
une fois qu' ils se sont croiss
remeffent leur haut-de-forme sur la tte
que l'on m'entende bien
chacun remet son propre chapeau sur sa propre tte
c'est leur droit
c'est Ie droit de ces deux messieurs.
NOT ES
SYLVAIN LEVY.
Avec Sylvain Lvy disparait l'un de ces tres exceptionnels qui
sut unir la Sagesse la plus prodigieuse rudition.
Certains ont pu crire que son esprit constituait la capitale de
l'indianisme. Et c'tait vrai, persenne ne connaissait mieux que lui
tout ce qui touche l'Inde et particulirement au Npal dont il
tait en quelque sorte l'historien national et ou il avait fait les plus
prcieuses dcouvertes pour la connaissance du Buddhisme.
Du monde entier on accourait Ie voir et Ie consulter et beaucoup
se souviennent de ces fameux lundis soirs ( qui, sur un autre plan
font song er aux Soires de Mallarm) ou se runissait chez lui,
avant guerre, la plus tonnante assemble qu'on puisse imaginer.
Au x penseurs et philosophes ( tels que A. MeiHet. Langevin, Finot.
Ph. Berthelot, Jean Perrin, etc.) se mlaient les brahmanes, les ma-
haradjas, des tudiants, des missionnaires, des explorateurs ... qui
vena i ent I' entendre discourir sur les tres et les ides a vee cette
passion de connaitre et de comprendre qui se communiquait peu
peu son auditoire, lui ouvrant des horizons nouveaux et une nou-
velle et meilleure raison de vivre.
Son reuvre est trs vaste et touche de nombreux domaines :
religions, philosophie, langues, arts, histoire ; mas il s' tait parti-
culirement attach !'tude du Buddhisme qui l'amena suivre
ses traces en Chine et au Japon. Dans ce dernier pays il tait Di-
recteur de la Maison Franco-Japonaise, Toky. 11 contribua plus.
que tout autre une meilleure comprhension de l'Orient et Ie
rappraeher de nous.
J. MASUI.
LES LIVRES
Roger CAILLOIS. Procs intellectuel de l'Art (Expos des motifs). Les Cahiers
du Sud, Marseille. 1935.
Les articles de M. Roger Caillois, et en particulier !'tude qu'il a consacre
la Man te Religieuse (Minotaure n 5), avalent attir I' attention de ceux que la
littrature et !'art laissent dans un certain tat d'insatisfaction. Ce qu' la suite
-107-
de ces travaux !'on pouvait imaginer, M. Caillois Ie prcise, quoique d'une
re quelque peu schmatique, dans l'ouvrage dont nous allons parler.
Son procs de !'art s'ouvre, en prface, par une lettre Andr Breton. L'intrt
en est double.
M. Caillois de faon objective mais indirecte, pose indiscutablement Ie principe
que Ie surralisme est autre chose qu'une cole littraire.
D'autre part, il constate dans l'volution du surralisme une incohrence, un
dfaut de rigueur non seulement gnants mais propres entretenir un malentendu
que pour sa part, M. Caillois voudrait viter. Vous jouez, dit-i! en substance
Andr Breton, sur deux tableaux: investigation et posie ... Vous tes dcidment
du parti de l'intuition, de la posie, de !'art - et de leurs privilges . Et M.
Caillois dfinit ainsi sa position lui : Que m'importent en fin de compte des
illuminations disperses, instables, mal garanties, qui ne sont rien sans un acte de
fo! pralable, qui ne sont mme plaisantes que par Ie crdit qu'on y ajoute ?
L'!rrationnel: soit; mais j'y veux d'abord la cohrence ...
On Ie voit, !'attitude de M. Caillois est inspire directement de la philosophie
et de la science, dans la mesure ou la premire ne se peut soutenir qu'en s'ap-
puyant sur la dernire. Le dbat s' lve ainsi au-dessus des questions personnelles.
et atteint son point sensible ds les premires pages.
M. Caillois justifie ensuite l'inquitude mtaphysique. Le problme qu'elle fait
surgir devant la conscience est lgitime, mais vain nanmoins. Non parce qul
est insoluble, mais tout au contraire parce qu'il est rsolu et que la solution ne-
neus apporte, vitalement, aucun claircissement utile.
C'est une connaissance absolue, c'est--dire valable en-dehors et
ment de tout conditionnement de l'existence .
Ces points de repres disposs, M. Caillois se livre une analyse de !'art
et de ses lments constitutifs sur les conclusions de laquelle il lui sera permis de-
condamner !'art pur , en ramenant au nombre, c'est--dire une rduction
aise, l'indicible et l'ineffable sur quoi eet art pur prtend fonder ses droits.
Mals i! n'en reste pas cette vue critique et dans un certain sens destructive.
Grce aux dissociations qu'il opre, M. Caillois isole dans !'art deux lments.
capables de nourrir encore l'intrt : d' abord Ie fait de l'imagination et secon-
dairement Ie lyrisme. 11 oppose Ie premier l'lment plastique de !'art que
l'activit des littrateurs s'est dpense vouloir isoler, alors qu'il en constitue
la portion strile. Quant au lyrisme, et bien que M. Caillois s'exprime avec moins
de fermet sur ce point, nous croyons qu'il en a une notion fort qui lui
permet de dire que sa position n'est pas ncessairement anti-lyrique, s'il est vrai
qu' elle est anti-littraire, et dans cette acceptation, anti-potique.
11 en condut la possibilit et la ncessit de crer partir de l une
phnomnologie gnrale de l'imagination et de quitter la dsutude artis-
tique . Si les potes, du moins les plus lucides d'entre eux, ne bornent pas leur
dessein l'vocation de quelque vaine et discutable beaut, mals sont anims par
un souci qui dborde les cadres de la littrature, iJ faudrait, pour tre fidles
eux-mmes, quls abandonnassent leurs errements anciens et se plient la
pline qu'impose la connaissance.
On peut ne pas sncliner devant Je svre verdict de M. Caillois, on ne peut
contester la force et la souplesse d'une argumentation dont cette note ne peut-
rendre que maladroitement compte.
-108-
On serait mal venu de dfendre la faiblesse, l'ignorance, l'aveuglement ou
mme la navet. Et il est vrai que la confusion tend rgner partout. Mais i!
nous semble que surtout les potes ont Ie droit de clouter que les phnomnes
manifestent de la bonne volont se confondre avec la technique selon laquelle
on les observe. La posie est peut-tre une chose distincte dont on peut admettre
que les rpercussions sent assez peu ngligeables. Peut-on rduire sans trop
grande chance d' erreur, la porte d'un pome celle d'un document, et la ralit
ne se trouve-t-elle par l trop brutalement force ? IJ appartient aux potes, dont
M. Caillois se spare dlibrment - qui sait si ce n'est pour n'avoir pas assez
pens eux et trop la posie - de se prononeer sur ces questions.
Maurice MAGRE. La Clcf des choses caches. Edit. Fasquelle, Paris.
M. Maurice Magre est un de ces hommes que !'on voudrait plus nombreux,
qui, avec une activit inlassable cherchent dans Ie monde les traces de ces
associations anciennes mystrieusement nourries des secrets de !'esprit qui, peu
peu, ont cd devant la barbarie envahissante. Sa pntrante curiosit, attache
dpouiller l'histoire de son conformisme aveugle et dans un certain sens, nga-
teur, nous promne de !'Occident J'Orient, en qute de vrits plus substantielies
que les images de nos manuels. IJ prend parti contre la Rome antique et nous la
montre, dans les Gaules, poursui vant de son glaive, de sa hche, et de ses terehes
incendiaires, dans leurs temples de forts, les Drudes, ces premiers dpositaires
de la sagesse du monde et de la nature. Il dmle, sous l'obscurit volontairement
accumule, Ie lien de la lgende vritable qui unit I'Europe et I'Inde, les Juifs et
les Chrtiens, Ie Christ et Bouddha. IJ cherche dcouvrir sous Je masque con-
ventionnel dont les ont affubls les matrialistes de tous les temps, Ie visage et
la destine significative des prophtes, des magiciens, des devins, tous prtres d'un
culte unique dont Ie sens n'est plus communment accessible.
M. Magre appuie ses considrations sur une documentation abondante, enrichie
de dcouvertes persennelles du plus grand intrt. IJ faut Ie louer d'avoir pu
donner son ouvrage, malgr son fondement scientifique, cette allure lgante et
aise qui en fait la lecture des plus attachante.
Sren KIERKEGAARD. Le droit de mourir pour la vrit. Le Gnie et l'Apotre
(1847) . - Le Souveesin Sact'ificateur. Le Pager. LaPchecesse (1849) .- Pouc
un examen de conscience (1851).- Traduits du dancis par P. H. Tisseau. Chez
le traducteur Bazoges-en-Pareds (Vende).
Nous ne pouvons considrer que ces ouvrages, d'un intrt d'ailleurs ingal,
jettent quelque lumire nouvelle sur la pense de Sren Kierkegaard. Ils portent
la marque d'une application trop treitement plie au dogme, malgr qu' y appa-
raissent les singularits bien conoues de !'auteur, pour toucher ceux que les
problrnes proprement religieux laissent indiffrents. Mais sans doute, si au
cours de lectures antrieures, on a pu s'prendre de cette figure fascinante par
ses replis mmes, son audacieuse timidit et sa finesse, on ne les lira pas sans
pro fit.
M. P. H. Tisseau, auquel neus devons dj de prcieuses traductions, situe de
la faon suivante < Pour un examen de conscience > :
-109-
< .. . Il (Kierkegaard) invite J'Individu scruter sa foi prtendue et voi r sl
ne se paye pas de mots en I'invoquant. Ce nouvel examen aboutira pour lui la
campagne strictement religieuse mene contre l'Eglise officielle dans les neuf
numros de J'Instant pa rus l' anne de sa mort, en 1885 . C. G.
Dr. Marie H. VAN DER ZEYDE. Hadewych, een Studie over de Mens en de
Schrijfster. Ed. J. B. Wolters, Groningen.
Cette tude sur Sceur Hadewych n'apporte sans doute rien de bien nouveau
quant la conoaissance que nous avons de sa mystique ; mas elle a Ie mrite
de vouloir tre strictement objective, chose que ne lui pardonoerent gure eer-
tains zlateurs de Hadewych. L'auteur dcrit tout d'abord Ja personnalit de
Hadewych. Il nous parle eosuite de Hadewych en tant qu'crivain, de ses devan-
ciers, de ses sourees dnspiration et de la nature de son lyrisme.
Nous signaierons tout particulirement les passages dans lesquels Ie Dr. Marie
H. van der Z eyde dcrit la qualit communautaire de !'art et de la mystique de
Hadewych. En effet, on n'a pas assez insist jusqu'ici sur la valeur sociale et non-
individualiste de toute mystique digne de ce nom. L'exprience mystique ne vise
point l'union d' amour d'un individu avec son Dieu, mais la batitude de toute
une co=unaut, de toute l'cole mystique qui se range derrire Je chef de file.
Tout grand mystique a ses disciples et ses servants, et c' est gnralement peur les
servir, pour les aider atteindre plus facilement l'ultime perfection qu' il s'exprime
par la voie de r criture.
G. J, WAFFELAERT. Goddelijke Beschouwingen, vertaald door Guido Gezelle.
Edit. N. V. Standaard Boekhandel Brussel. - Antwerpen.
Le renouveau dntrt que !'on perte actuellement la mystique flamande doit
beaucoup feu Mgr. Waffelaert, vque de Bruges. Ses Meditatienes Theolo-
gicae font autori t parmi les modemes traits de mystique. Une traduetion franaise
en a t donne par I' abb Hoornaert, mais la version fl amande que neus avons i ei
sous les yeux a l'i=ense mrite d' avoir t faite par ce grand pote qu'est
Guido Gezelle. Il en a fait une ceuvre personnelle, marque de la griffe de son
gnie. En tant que puriste de la langue, Guido Gezelle a tent dans sa traduetion
de donoer une transcription thioise de toute la terminologie mystique. Les radnes
latines ou grecques ont t germanises et cela neus conduit une terminologie
qui se trouve tre fort proche de celle de Ruusbroec. Le texte n' y a peut-tre
point gagn en clart, mais il est d'une saveur mdivale qui charme et qui
retient. Si Ie purisme de Guido Gezelle a bien souvent conduit !'arbitraire, neus
reconnaitrons cependant que la littrature mystique flamande y a gagn un nou-
veau chef-d'ceuvre qui mritait de trouver sa place dans la magnifique dition
jubilaire des CEuvres Compltes de Guido Gezelle qu'dite en ce moment Ie
< Standaard Boekhandel .
Kurt ARAM. Magie und Mystik. Edit. Albertus-Verlag, Berlin.
Cet ouvrage est une vaste synthse historique, pariai tement documente, des
connaissances magiques et mystiques et camroe tel il apporte une contribution
prcieuse !'tude de ces disciplines. Mais comme tous les ouvrages de ce genre,
Je livre de Kurt Aram se contente bien souvent d'approximations quelque peu
malhabiles. Les demiers chapitres de cette tude encyclopdique, et notaroment
Wanderer ins Wesen , nous prsentent quantit de mystiques htrodoxes ~
dont les dmarches, toujours fort curieuses, mriteraient une tude critique appro-
fondie que ne nous apporte gure Kurt Aram, qui semble appartenir lui-mme
l'une ou I'autre cole hermtique fort discutable. Quoi qu'il en soit, son livre est
habit par Ie confusionnisme Ie plus regrettable.
Dr. J. J. FAHRENFORT. Het Hoogste Wezen der Primitieven, Edit. J. B:
Wolters, Groningen. - Dynamisme en logies denken, idem.
Ces deux essais de J'ethnologue hollandais J. J. Fahrenfort apportent une
tude importante sur Ie monothisme et la psychologie des peuples dits primitifs.
Dans son tude sur l'Etre Suprme chez les peuples primitifs, !'auteur tche
de s'en tenir un examen objectif de tous les documents qui permettent de recon-
natre Ia croyance au monothisme chez les peuples les plus arrirs dans l'chelle
de la dvilisation. Sans condure d'une manire dfinitive, Ie Dr. J. J. Fahrenfort
ne semble gure croire au monothisme des primitifs. A son avis trop de donnes
nous manquent eneere et les enqutes ont t menes d'une manire trop partiale
par les ethnographes.
Bien des prjugs occidentaux fausseraient galement nos tudes sur la nature
de la pense primitive et s'il faut en croire notre auteur la psychologie ethnologi-
que serait parmi les sciences les plus arrires de !'Occident, celle qui permet les
affirmations les plus gratuites sans la moindre crainte d'infirmations catgoriques.
Jean CHUZEVILLE. Les Mystiques Allemands du XIII au XIX sicle. Edit.
Grasset, Paris.
A propos de ce livre Ie spcialiste trouvera certainement bien des choses
redire, mais Ie profane Jouera Jean Chuzeville de lui avoir rvl tant de
richesses. Traduttore, traditore, affirmeront certains, . Ia lecture de ces pages
choisies et traduites ; mais connaissant les difficults de la traduetion des textes
mystiques du moyen ge, nous trouverons toutes les excuses aux invitables
erreurs d'interprtation du traducteur. Nous nous contenterons plutt de reproeher
Jean Chuzeville d'avoir annex Ruusbroec et Thomas a Kernpis la mystique
allemande, sous prtexte que Ie premier se trouve tre comme un chanon dans
l'volution de la mystique allemande et que Ie secend serait n dans un village du
diocse de Cologne. Dans ces conditions nous pourrions annexer toute l'cole de
Windesheim la mystique allemande et passer une croix sur la mystique des
Pays-Bas ...
Carlo SUARES. Ouoi Isral? (Les Livres de la Gense), Edit. Adyar, Paris.
L'auteur de la Comdie Psychologique tente de nous donoer ici un aperu de
la naissance de l'humain travers les ddales d'une Gense renouvele. Livre de
tnbres et de lumire, Quoi Isral? veut nous prouver une certaine volont
rvolutionnaire dont les militants de la rvolution ne sauront que faire. Pour nous
ce livre n'a d'autre vertu que celle d'tre une tentative dsespre de messianisme,
dans Jaquelle les personnages bibligues se mettent vivre un symbolisme particu-
lirement ardent. Les lois communes de l'thique s'y trouvent quelque peu boule-
verses et travers Ia voix d'une certaine dialectique nous entendons celle
d'un individualisme rnalade de son orgueil et de son nant!
-111-
Ce livre est celui d'une poque qui se meurt de vouloir tre trop profonde. Le
vent du large l'emportera un jour comme un simple ftu de paille ...
A. SCHLAGENHAUFFER. Friedrich Schlegel et son Groupe ( Athaeneum) . Ed.
Facult des Lettres de I'Universit de Strasbourg.
Dans cette thse universitaire, richement documente, revit une des poques les
plus fcondes de la pense allemande.
Charles AUTRAM. Mithra, Zoroastre et la Prhistoire aryenne du Christianisme.
Ed. Payot.
Nous touvons ici des vues fort curieuses sur un domaine eneere peu explor de
J'histoire du Christianisme. Selon Charles Autram toute la tradition religieuse
d'Isral serait postrieure la captivit babylonnienne.
Wilhelm SCHMITZ. Traurn und Vision in der erzhlenden Dichtung der Deut-
schen Mittelalters. Ed. Aschendorf. Mnster i. w.
L'hallucination et l'activit onirique chez les voyants et les potes retiendront
eneere Iongtemps l'attention de ceux qui veulent pntrer les replis de la pense.
Cet opuscule apporte quelques donnes indites sur ce problme. Tous ceux qui
s'intressent la spiritualit mdivale Ie liront certainement avec profit. M. E.
M. S. GILLET (Matre Gnral des Frres Prcheurs). Paul Valry et la mta-
physique. Ed. Flammarion.
Trop imprgn de thomisme, i! manque ce livre de valeur une meilleure con-
naissance du phnomne potique dans son opration secrte et aussi une plus
forte sensation de l'motion cratrice. Certes, i! est prcieux et enrichit la collection
des essais consacrs la philosophie valryenne, mais nous aurions aim
trouver, surtout dans Ie chapitre Mtaphysique et Posie un peu de cette
scheresse, quasi-mathmatique, que !'on reproche parfois aux vers de Valry.
J. M.
Rainer-Maria RILKE. Rumoor des ges. (Ed. Cahiers Libres. Denol et Steele.
Paris) Traduetion : M. Betz.
Attachons-nous surtout au rcit anecdotique qui donne son titre ce livre ;
RiJke, en quelque sorte, nous y expose sa trs curieuse conception de la ralit
du pome.
Catherine POZZI. Pomes. (Ed. Mesures. Paris) .
Quelques pomes touchants. L'auteur, avec l'trange lucidit propre aux malades,
accepte admirablement l'ide de sa fin prochaine. Et ce requiem fut pour elle :
< Vous referez mon nom et mon image
c: De mille corps emports par Ie jour,
< Vive unit sans nom et sans visage,
c: Cceur de !'esprit, centre du mirage
< Trs haut amour .
R. B.
-112-
LES REVUES
Mesures, ( 15 octobre 1935). Jean Tardieu y donne un remarquable essai de
traduetion < sonore> de !'ARCHIPEL de Hlderlin.
Dans ce mme numro, lire: PRINCEPS JUVENTUTIS d'Andr Suars,
et un commentaire de L'origine du thtre de Bharat;) par Ren DaumaL
(15 janvier 1935). Trois serrnons de Matre Eckhart. Traduetion : Mayrisch
St. Hubert. Une rvlation.
G. Margoulis : La Posie populaire Cliinoise.
Nouvelle Revue Francaise, (janvier 1936).
Un pome de Jules Supervielle: < Lettre l'toile .
Andr Gide : Pages de joumaL
Cahiers du Sud, Marseille, Aot-Septembre 1935. L'ISLAM ET L'OCCI-
DENT. Ren Gunon: L'Esotrisme Islamique. - Louis Massignon: L'Arabe,
langue liturgique de l'Islam. - Miguel Asin Palacios : Contact de la spiritualit
m.usulmane et de la spiritualit chrtienne.
Dietsche Warande en Belfort, Markgravelei, 168, Antwerpen, December 1935.
Arigo Levasti: Poesie en Mystiek.
Recherches Philosophiques, Paris, 1934-1935. On se souvient de I' avertissement
qui introduisait Ie premier volume de Recherches Philosophiques, paru en 1932 et
publi par MM. A. Koyr, H. Ch. Puech et A. Spaier. L'objet de l'entreprise y
tait dfini d' une manire aussi prcise que eet objet pouvait Ie perrnettre. En
effet, il semble qu'il n'tait question de rien de moins que de saisir sur Ie vif Ie
mouvement de la pense philosophique, sa ebaleur et son rayonneroent mme
fugaces et de faire participer Ie Iecteur aux vicissitudes des hypothses. On
pouvait, devant un tel programme, se montrer sceptique et penser que prcisment
Ie lecteur ne s'accommoderait pas, dans Ie domaine philosophique, d'un foisonnement
ingal, cernparabie celui de la vie, ou qul n'admettrait pas que la philosophie
ft vivante. Mas en fait, si depuis quatre ans, Recherches Philosophiques a publi
maintes tudes qu'il est permis de considrer comme des essais, il n'en est pas
que !'on n'ait intrt relire, ni sans doute, qui dfinissent une position abandon-
ne depuis.
Ce dernier tome est subdivis de la manire suivante: DE L'ETRE DE LA
REALITE, DE LA NATURE DE L'EXISTENCE, DE L'EXISTENCE
DE L'HOMME, LES ATTITUDES DE LA REFLEXION, PSYCHE ET
LOGOS, ETUDES CRITIQUES. II contient de trs remarquables travaux ds
notaroment MM. Bachelard (ldalisme discursif), J. Wahl (Notes sur t!de
d'tre), G. Marcel (Remarques sur la notion d'acte et de personne), P. Klos-
sawski (Le mal et la ngation d'autrui dans la philosophie de D.A.F. de Sade),
E. Minkowski (Esquisses phnomnologiques) , H. J. Pos (Le verbe et son rle
dans l'expression de la pense}.
-113-
Revue Philosophique, Pacis, Nov.-Dec. 1935. R. Mourgue: Une dcouverte
scientifique : la dure bergsonienn_e.
Revue de Mtaphysique et de Morale, Paris, Oct. 1935. S. Alexander : Valeur
et Grandeur.
Revue de Philosophie, Paris, Sept.-Oct. 1935, E. Borne: Du bonheur et de la
batitude.
The Philosophical Review, New-York, Septembre 1935, Neil Van Deusen : The
place of Telesio in the history of Philosophie.
Mind, London, Octobre 1935, W. T. Stace : Metaphysics and meaning.
Proceedings of the Aristotelian Society, Londen, 1934-1935. R. L. Saw: An
aspect of causa! connexion. - E. M. Bartlett : The determination of the aesthetic
minimum.
Rivista di Filosofia, Milano, Oct.-Dc. 1935. A. Pastere: Sul <No Saber di
San Giovanni della Croce.
Revue des Sciences Philosophiques et Thologiques, Paris, Mai 1935. Jean
Wah1: Kierkegaard: le Paradoxe.
L'essentiel de Ia pense de Kierkegaard se concentre dans Ie maintien du para-
doxe. Le paradoxe est une catgorie, une dtermination qui exprime Ie rapport
entre !'individu existant, connaissant, et la vrit temelle. II ne peut ni se com-
prendre, ni s' expliquer. Le paradoxe est paradoxe. La croyance est un acte
dsespr, une passion, dans !'amour du danger et d'un risque absolu. M. Jean
Wahl met en vidence avec une grande activit Ie caractre pathtique de la
pense de Kierkegaard.
ldalismus, (Jahrbuch fr die Idealistische Philosophie) Zrich, 1935. Signa-
loos avec insistance ces Annales de I'ldalisme Contemporain, ou !'on trouvera des
thses originales (Driesch, Losskij, Sganzini, Brigbtman, Mehlis, Wahl), une
bibliographie, des notes critiques d'un grand intrt.
Revue Noscolastique de Philosophie, Louvain, Novembre 1935. M. Decorte:
L'ontologie existentielle de M. Gabriet Marcel.
Les mtaphysiques existentialistes sont Ia mode, remarque M. Decorte. Ainsi :
Heidegger, Jaspers, Berdiaeff, Gabriel MarceL Le cas, examin dans eet
article, est d'autant plus curieux qu'il comporte non seulement un problme
philosophique lucider et qui en lui-mme est essentie!: !'tude des processus
d'une dcomposition ventuelle du mouvement idaliste, mas eneere des donnes
psychoiogigue et humaines, propres M. Gabriel Marcel. et analyses par M.
Decorte avec infiniment de tact et de subtilit.
Acta Psychologica, Den Haag, 1935 (N 2), Paul Menzerath: Die Phonetische
Struktur.
Journal de Psychologie normale et pathologique, Paris, Juillet-Octobre 1935,
R. Leriche : Rflexions sur la douleur physique, sur les mcanismes de production
ct sur les voies de la sensibilit douloureuse.
The American Joumal of Psychology, New-York, Octobre 1935. R. H. Gund-
lach : Factors Determining the Characteriz ation of Mus ical Phcases.
Revue Mtapsychique, Paris, Sept.-Octob. 1935. Dr. Osty : Une mmoirc
gigantesque des nombr:es.
Revue Bndictine, Abbaye de Maredsous, (Belgique) Juill et 1935. A. Wilmart,
Le grand pome bonaventur:ien sur les sept parales du Christ en Croix.
Revue de l'Histoire des Religions, Paris, Mai-Juin et Juillet-Aot 1935. Magnus
Olsen : Le Prtre-Magicien et le Dieu-Magicien.
Recherches des Sciences Religieuses, Paris, Dcembre 1935. Paul Jouon : Le
sentiment religieux dans les plus anciennes pitaphes des Musulmans d'Egypte.
Religio, Rome, Janvier 1935. T. R. Castigllone : Un poeta sici/iano riformato :
Giulio Cesare Pascali.
Revue des Etudes Juives, Paris, Juillet-Dcembre 1935, Urbach (Efram) :
Etudes sur la littrature polmique du Moyen Age.
Bulletin de la Socit de l'Histoire du Protestantisme, Paris, Avrii-Juillet 1935,
A. M. Schmidt : Calvinisme et posie au XVI sicle.
Revue d'Histoire et de Philosophie Religieuse, Strasbourg, Sept.-Octob. 1935.
A. Koyre : Hegel l ens.
Revues des Etudes Carmlitaines, Paris, Octobre 1935. Jacques Maritain:
Humanisme et Culture. - Marcel Decorte : L'expression my:stique chez Plotin et
Saint-Jean de la Croix.
Revue Thomiste, Saint Maximin (Var) France, Nov.-Dc. 1935. Maurice
Blonde! : Fidlit conserve par la connaissance mme de la tradition.
L'Hygine Mentale, Paris, No 5, 6, 7, 1935. P. Schiff : L'volution des ides sur
la folie de per:scution.
Ons Geestelijk Erf, Antwerpen, 1935. Cette revue trimestrielle uniquement
consacre la spiritualit flamande est un instrument cl ' tude indispensable tous
ceux qui veulent pntrer bistoriquement et analytiquement la mystique et !'asc-
tique des Pays-Bas.
Annales Mdico-Psychologiques, Paris, Octob. 1935. P. Janet : Ralisation et
inter:prtation. - Nov. 1935. P. Queret : Sur un mcanisme des visions mystiques
{L' Iwllucination mtesthsique).
MESURES
CAHIERS TRIMESTRIELS
DEUXIEME ANNEE 15 JANVIER 1936
COMITE DE REDACTION : Henry CHURCH.
Bernard GROETHUYSEN, Henri MICHAUX, Jean
PAULHAN, Giuseppe UNGARETTI.
Lon-Paul FARGUE Rcration prhistorique.
Catherine-Anne PORTER L'Arbre de Jude.
AUDIBERTI
Henry CHURCH
A. PETITJEAN
James JOYCE
G. MARGOULIES
Alexei REMIZOV
(Trad. par M. Sibon) .
La mort de Cloptre.
Bacillus Subtilis Artis
Lettre de crance.
Lettre Sullivan.
(Trad. par A. Petitjean).
La posie populaire chinoise.
Dans l'Ocan arien.
(Trad. par S. R. D. ).
ALAIN Jeunesse.
Michel LEIRIS La Nride de la mer rouge.
Matre ECKHART Trois sermons.
F.e Numro
15 fr.
(Trad. par Mayrisch St Hubert).
ADMINISTRA TION
Melle A. MONNIER
7 rue de l'Odon
PARIS (VI )
L'abonn. d'un an
50 fr.
MESURES dcernera en 1936 trois prix de trois mille
francs chacun l'auteur d'un pome, d'un rcit bref
et d'une traduction. Les conditions de ce concours
sont adresses sur demande.
Les manuscrits devro.nt tre adresss au Secrtariat :
29 Chemin des Princes
CHATENAY,MALABRY (Seine)
LA NOUVELLE
REVUE FRANAISE
REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET DE CRITIQUE
23 ANNEE
DIRECTEUR : JEAN PAULHAN
PARAlT LE J' DU MOlS
sur 160 pages
PUBLIERA EN 1936:
Gographie secrte de LEON-PAUL FARGUE.
Digressions, par PAUL VALERY.
Race des Hommes, par AUDIBERTI.
Les Erophages, par ANDRE MAUROIS.
Histoire de mes penses, par ALAIN.
Hlne, par PIERRE JEAN JOUVE.
La commode, par MARCEL JOUHANDEAU.
Le sens de la nuit, par A. ROLLAND DE RENEVILLE.
La jeunesse d'un clerc, par JULIEN BENDA.
* * *
SOMMA/RE DU Ier JANVIER 1936:
ANDRE GIDE : Pages de Journai.
JULES SUPERVIELLE : Lettre I'Etoile.
LOUIS GUILLOUX : Verre liqueur.
ANDRE SUARES : Dictatures et Dictateurs.
T. F. POWYS: Le Bon vin de M. Weston (11) .
Le Mouvement Stakhanoviste documents prsents par A. HABARU.
Propos d'ALAIN.
Rflexions d'Albert THIBAUDET.
Esprit pur et Esprit incarn, de Julien BENDA.
I. Notes et Airs du Mois
par J. BENDA - PIERRE HAMP - Ch. A. CINGRIA - A. URIET -
ADRIENNE MONNIER - DENIS MARION - JEAN CASSOU - TRIS-
TAN DEREME - JACQUES DELAMAIN - HENRI POURRA T.
BULLETIN D'ABONNEMENT
Veuillez m'inscrire pour un abonnement de * un an, six mois, l'dition * ordi-
naire - de luxe de La Nouvelle Revue Franaise, partir du 1 ., ........ . 19 ..... .
Franc
Autrts I
paya
Je vous envoie par courrier de
ce jour chque postal de 100 fr. 115 fr. 125 fr .
V euillez faire recouvrer man
domicile la somme de 56 fr. 65 fr. 72 fr .
(majore de 3 fr. 25 pour frais 30 fr. 35 fr . 38 fr,
recouvrement domicile).
...... .. ................ Ie ........................ .. .... 193 .. .
Nom .......................... . . . .
( signature)
..... .......... .. ...... ..... .... ... ... .. ; .. ..
Edition de luxe:
... UN AN
Edition ordinaire :
... UN AN
... SIX MOlS
Adresse ... ........... . . .. ................. .
* Rayer les indications inutiles.
COLLEGTION .,LES ES SAIS"
SCEREN KIERKEGAARD
TRAITE
DU DESESPOIR
(LA MALADIE MORTELLE)
LE CONCEPT
DE L'ANGOISSE
Ces deux volumes, traduits du dancis par
KNUD FERLOV et JEAN J. GA TEAU.
Chaque volume, au format in -16 double cou-
renne tir 2000 exemplaires sur alfa, 24 fr.
.. * *
N. GUTERMAN et H. LEFEBVRE
. LA CONSCIENCE
MYSTIFIEE
Un volume en - 16 double couronne, tirs
1000 exemplaires sur alfa . 30 fr.