Lurgence Charlotte Delbo

Jean Hatzfeld
crivain

Rescape des camps, lcrivain aurait eu 100ans cette anne. Jean Hatzfeld a relu son uvre matresse et lui rend hommage

a La une , suite Les parutions du centenaire: la premire biographie de Charlotte Delbo; son thtre en un volume

prire dinsrer Jean Birnbaum

SolidaritavecLaQuinzaine

a Traverse Figures de la finance

u dbut des annes 1970, les Editions de Minuit publiaient Auschwitz et aprs , une trilogie dune beaut littraire couper le souffle, dans une France encore incapable de la lire. Parfois, les non-rencontres apparaissent mystrieuses. Lauteur, Charlotte Delbo, ntait pas inconnu du monde des lettres, puisquelle avait dj fait paratre deux livres chez Minuit, dont ltonnante suite de notices biographiques sur les femmes dportes dans Le Convoi du 24 janvier, le sien, destination dAuschwitz-Birkenau. Alors, pourquoi cette insensibilit trois livres magnifiques? Est-ce parce quecettersistante communiste,combattante de la premire heure, exprimait un abyssal dsespoir et un mal survivre proche de la littrature des rescaps juifs, elle aussi confidentielle lpoque ? Ou est-ce que loriginalit de ses textes crits sur ce pan de lHistoire ne pouvait tre admise? Pourtant, la premire page dj nous transportait : () il est une gare o ceux-l qui arrivent sont justement ceux-l qui partent/ une gare o ceux qui arrivent ne sont jamais arrivs, o ceuxquisontpartisne sontjamaisrevenus./ Cest la plus grande gare du monde./ Cest cette gare quils arrivent, quils viennent de nimporte o./ Ils y arrivent aprs des jours et aprs des nuits () Tous ont emport ce quils avaient de plus cher parce quil ne faut pas laisser ce qui est cher quand on part au loin./ Tous ont emport leur vie, ctait surtout sa vie quil fallait prendre avec soi./ Et quand ils arrivent/ ils croientquils sontarrivs/enenfer/possible. Pourtant ils ny croyaient pas./ Ils ignoraient quon prt le train pour lenfer mais puisquils y sont ils sarment et se sentent prt laffronter/ avec (...) les vieux parents avec les souvenirs de famille et les papiers de famille./ Ils ne savent pas qu cette gare-l on narrive pas () Et partir de cette gare, chaque phrase jusqu la dernire fait tinter en nous une clochette que Primo Levi, RobertAntelme,PatrickModiano,Aharon Appelfeld et dautres immenses crivains ont agite eux aussi, sans laquelle la lecture de lHistoire des camps se dessche comme les camps eux-mmes. Le premier tome, Aucun de nous ne reviendra, Charlotte Delbo la crit en 1946, toute allure, au retour, sur un cahier spirale. Il respire lurgence du souvenir et la fulgurance. Les strophes : Dialogue , Les mannequins , Les hommes , Lappel , Un jour , Marie, Le lendemain, La jambe dAlice scandent un journal intime de la vie au camp la premire personne du pluriel. Le nous de la solidarit entre les 230 femmes duconvoide 1943,de la complicitavec les Polonaises quelles trouvent l-bas,

a Littrature Stphane Chaumet fait revivre la Syrie davant-guerre

a Portrait Les verbes de Zadie Smith

a Histoire dun livre Z. M., de Sophie Pujas

e clbre critique Albert Thibaudet tablissait jadis un lien essentiel entre la critique et la dmocratie. Le journalisme littraire est frre du journalisme politique, disait-il, et la critique est insparable dun esprit libral qui tient par-dessus tout au pluralisme des opinions, des sensibilits, des partis. Solidairement, toute remise en cause de ce pluralisme a de quoi inquiter la critique : On sest pass assez longtemps de la critique. On peut sen passer encore. Une partie de lEurope cherche sen passer violemment et superbement , dplorait Thibaudet en 1930, six ans avant sa mort, dans sa Physiologie de la critique, rcemment et savamment rdite en poche par Les Belles Lettres ( Le got des ides , 224 p., 15 ). Oui, on peut se passer de la critique. Mais quel prix littraire, par quelle lchet idologique ? Si nous reposons la question aujourdhui, cest quun grand journal critique, fond par un fervent militant de la littrature, est menac. La Quinzaine littraire, que Maurice Nadeau a fonde en 1966, risque le dpt de bilan. Lami Nadeau a aujourdhui 101 ans. Depuis prs dun demi-sicle, cet diteur la curiosit intransigeante et gnreuse, ce dcouvreur de talents (Roland Barthes, Georges Perec, Malcolm Lowry, Michel Houellebecq), ce pupille de la nation lev lcole des rvolutions (socialiste ou surraliste), consacre toutes ses forces La Quinzaine. Il le fait comme on anime un collectif militant, dans les cafs, les imprimeries. Au fil des dcennies, de grandes plumes, anonymes ou fameuses (Barthes encore, Braudel ou Starobinski), se sont engages dans les pages de ce bimensuel qui a toujours cultiv une indpendance farouche. Amis de la littrature et des ides, votre tour de vous mobiliser. Volez au secours de La Quinzaine, abonnez-vous ; mieux, rpondez lappel de Nadeau en devenant lecteur actionnaire (toutes les informations sont disponibles sur Laquinzaine.wordpress.com). Non, nous ne laisserons pas mourir cet indispensable journal. Vive le pluralisme, longue vie La Quinzaine ! p

Charlotte Delbo en 1950.

ARCHIVES PRIVES DANY DELBO

les juives que les camions emmnent tout droit au block 25, ou lamiti avec les hommes que lon croise sur la route des marais ; le nous de la pudeur et de la promiscuit aussi. () toutes les paroles sont depuis longtemps fltries/ Tous les mots sont depuis longtemps dcolors/ Gramine ombelle source une grappe de lilas londe toutes les images sont depuis livides./ Pourquoi ai-je gard la mmoire? Je ne puis retrouver le got de ma salive dans ma bouche au printemps le got dune tige dherbe quon suce. Je ne puis retrouver lodeur des cheveux o joue le vent, sa main rassurante et sa douceur./ Ma mmoire est plus exsangue quune feuille dautomne./ Ma mmoire a

Revenir sur les amours et les amitis et les dchirements de lamour et de lamiti
oubli la rose/ Ma mmoire a perdu sa sve. ()/ Cest alors que le cur doit sarrter de battre sarrter de battre de battre./ Cest pour cela que je peux pas mapprocher de celle-ci qui appelle. Ma voisine. Appelle-t-elle ? Pourquoi appelle-t-elle? Elle a eu tout dun coup la mort sur son visage, la mort violette aux ailes du nez, () la mort dans ses doigts qui se tordent et se nouent comme des brindilles que mord la flamme, et elle dit dans une langue inconnue

des paroles que je nentends pas./ Les barbels sont trs blancs sur le ciel bleu./ Mappelait-elle ? Elle est immobile maintenant, la tte retombe dans la poussire souille./ Loin au-del des barbels, le printemps chante/ () / Et nous avons perdu la mmoire./Aucun de nous ne reviendra Dans le deuxime tome, Une connaissance inutile, crit vingt-cinq ans aprs le premier, le je remplace le nous pour parler des absents et revenir en chapitres moins impressionnistes Les hommes, La Marseillaise le cou coup, Lematinlarrive , Aux autres merci , Esther , Boire , Le ruisseau sur les amours et amitis et les dchirements de lamour et de lamiti de lauteur. Lcriture se montre affectueuse et parfois mlancolique, mais elle ne rompt pas avecla mosaquede sayntes, esquisses de portraits, clats philosophiques, nouvelles, rcits et bien sr pomes. Yvonne Picard est morte/ quiavaitdesijolisseins./Yvonne Blech est morte/ qui avait les yeux en amande/ et des mains qui disaient si bien./ Mounette est morte/ qui avait un si joli teint/ une bouche toute gourmande/ et un rire si argentin./ Aurore est morte/ Qui avait des yeux couleur de mauve./ Tant de beaut tant de jeunesse/ tant dardeur tant de promesses / Toutes un courage des temps romains./ Et Yvette aussi est morte/ Lire la suite page 2

a Essais Charles C. Mann retrace les consquences de la dcouverte de lAmrique

a Le feuilleton Eric Chevillard rvalue la littrature franaise la lumire dEric Dussert

a Rencontre A. M. Homes dans la tte de lautre

10

Un bel loge de la lecture et de lcriture. De la traduction aussi. Des ponts entre les langues, les cultures et les tres. Marie Chaudey, La Vie Le livre qui rendra plus lger le cur de maints lecteurs. Claire Devarrieux, Libration
Photo Patrice Normand

Cahier du Monde N 21251 dat Vendredi 17 mai 2013 - Ne peut tre vendu sparment

la une
Une biographie de Charlotte Delbo montre un crivain engag et une militante infatigable

0123
Vendredi 17 mai 2013

Suite de la premire page

qui ntait ni jolie ni rien/ et courageuse comme aucune autre./ Et toi Viva/ et moi Charlotte/ dans pas longtemps nous serons mortes/ nous qui navons plus rien de bien. Ensuite, Charlotte Delbo na plus cess dcrire. Elle termine, un an plus tard, Mesure de nos jours, le troisime tome. La dtresse suraigu des premiers livres devient plus grave. Elle y raconte le retour aprs vingt-sept mois de captivit dans le monde de ceux qui nont pas connu le camp, un endroit davant la gographie , o la vie nest plus ce quelle tait puisquelle ne devrait plus tre. Les rcits sallongent face aux retrouvailles et aux questions, pour affronter la banalit de lhumain et le dsarroi den avoir tant abandonn derrire soi. Un enfant ma donn une fleur/ un matin/ une fleur quil avait cueillie/ pour moi/ il a embrass la fleur/ avant de me la donner/ et il a voulu que je lembrasse aussi/ il ma souri/ ctait en Sicile/ un enfant couleur de rglisse/ il ny a plaie qui ne gurisse/ Je me suis dit cela/ce jour-l/ je me le redis quelque fois/ ce nest pas assez pour que jy croie.

Femme de tous les combats

parcours

Julie Clarini

Entre l-bas et ici Cette anne 2013, centenaire de la naissance de Charlotte Delbo, offre loccasion de multiples manifestations et la publication dune biographie crite par Violaine Gellyet Paul Gradvohl (lire ci-contre) aprs des annes de recherches. On y dcouvre une femme dun formidable optimisme, anime dune fibre militante que lexprience na pas altre, dont lambition intellectuelle et le besoin de sduction semblent loin de la femme que lon avait imagine en lisant sa trilogie. La rescape sest ddouble entre l-bas, un univers hant, et ici, le monde des vivants. Cest la magie de la littrature de donner vie ainsi des personnages qui viennent remuer les eaux claires de nos existences jusqu laisser apparatre au fond de la vase les fantmes oublis. La Charlotte d Auschwitz et aprs appartient la prose potiquedun imaginaireterriblement rel o elle nous invite laccompagner. A la lire, vous napprendrez pas grand-chosedu cauchemar des campsque vous ne saviez dj. Vousles visiterez dans leur vie dpouille, charnelle, follement triste et sentimentale, vous retrouverez les disparues, en compagnie fidle dun crivain qui tmoigne que les pires forces de destruction ne viennent jamais bout de la beaut des mots. p Jean Hatzfeld

lle disait que la mme voix revenait chaque fois quelle crivait sur Auschwitz. Une voix qui nous apparat dune douceur dsespre, dune simplicit frmissante, empruntant parfois la forme du pome. Pour Charlotte Delbo, le langage potique tait la meilleure arme, la plus efficace, confiait-elle au Monde des livres en 1975, car il remue le lecteur au plus profond de lui-mme et se rvle le plus dangereux pour les ennemis quil combat . Ce langage de la lutte est naturel dans sa bouche : sa vie fut faite dengagements, dans la littrature comme dans la politique, ainsi que le rappelle sa premire biographie, rdige par Violaine Gelly et Paul Gradvohl. Le 2 mai 1942, quand la police franaise larrte ainsi que son mari, elle est une cheville ouvrire de la Rsistance, membre du premier rseau universitaire runifi par le philosophe communiste Georges Politzer (lire page 9). Son mari, Georges Dudach, militant communiste comme elle, lavait accoste en 1934 sur les bancs de lUniversit ouvrire de Paris (fonde par Politzer). Introduite au marxisme par son ami le philosophe Henri Lefebvre (1901-1991), elle avait pris sa carte du PCF quelques mois auparavant. Fille douvriers, ne en 1913 dans une famille dimmigrs italiens de Vigneux-sur-Seine, en banlieue parisienne, sa formation se rsu-

mait quelques cours de stnodactylo. Tant mieux, cette comptence lui vaut, ds lautomne 1937, un emploi auprs de Louis Jouvet, le directeur du Thtre de lAthne : elle stnographie les cours que le matre donne ses lves une bndiction pour cette passionnede thtreet de littrature, autodidacte et grande lectrice. Le 23 mai 1942, Georges Dudach est fusill au mont Valrien. Charlotteest dportele 24 janvier 1943 Auschwitz avec 230 autres femmes, dont Danielle Casanova, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Ma Politzer Un an plus tard, elle est transfre Ravensbrck. Revenue Paris en 1945, elle flotte dans un prsent sans ralit . Elle ne parvient pas reprendre durablement son poste auprs de Louis Jouvet, malgr une admiration et une amiti aussi sincres que prennes. Cest en Suisse, o la accueillie une clinique destine aux anciennes dportes, quelle seremetprogressivementen crivant : Seule, Charlotte noircit des cahiers. Elle raconte Auschwitz. Dune traite. Sans ratures. Sans aucun plan , notent les biographes. Ce manuscrit, pourtant, elle ne veut pas le publier tout de suite. Elle laissera dormir Aucun de nous ne reviendra pendant vingt ans. Il lui fallait sassurer, dira-t-elle, que ce soit bien une uvre.

Charlotte Delbo, annes 1950.

ERIC SCHWAB

De Charlotte Delbo, chez Minuit

Auschwitz et aprs I. Aucun de nous ne reviendra,

182 p., 9,65 .

II. Une connaissance inutile,

188 p., 12,90 .

III. Mesure de nos jours,

210 p., 13,90 .

Le Convoi du 24 janvier,

Convictions En 1947, Charlotte Delbo sinstalle Genve, o elle occupe un poste de secrtaire au sein de lONU. Et, parce quelle a des convictions chevilles au corps, elle continue de lutter. Quand, par exemple, elle revient dun voyage Moscou en 1959, elle transcrit, meurtrie cest lespoir dun autre monde qui seffrite , ce quelle a

302 p., 22,80 .

Les Belles Lettres,

190 p., 10 . Manifestations du centenaire de Charlotte Delbo : www.charlotte delbo.org/ centenaire

vu et entendu ; ses amis communistes lui dconseillent la publication. Cest alors pour dnoncer la guerre coloniale en Algrie quelle prend la plume (Les Belles Lettres, Editions de Minuit, 1961) ; par ce biais, elle rencontre Jrme Lindon, le patron des Editions de Minuit. A cette poque, elle vit de nouveau Paris et travaille au CNRS auprs de son vieil ami Henri Lefebvre. 1965, enfin : Charlotte Delbo peut ressortir le manuscrit dAucun de nous ne reviendra. Sa publication aux ditions Gonthier est suivie de prs par celle, chez Minuit, du Convoi du 24 janvier, dans lequel elle retrace la vie de ses compagnes de supplice. Forte de quelques bonnes critiques, elle crit alors, coup sur coup, les deuxime et troisime tomes de ce qui deviendra la trilogie Auschwitz et aprs (Une connaissance inutile ; Mesure de nos jours) qui sortent en 1970 et 1971. Quelques annes plus tard, elle dcide de monter sa pice de thtre Qui

rapportera ces paroles ?, dans laquelleelle campe les dtenuesdu block 23 (lire ci-dessous). Mais Charlotte Delbo ne senferme pas dans la littrature de tmoignage. A la mmepoque, ellesigne despices inspires par la rvolution des illets ou le Chili de Pinochet. Elle meurt, vaincue par le cancer,le 1er mars 1985. Jereviens daudel de la connaissance, avait-elle crit, voquant sa vie dans les camps. Il faut maintenant dsapprendre, je vois bien quautrement je ne pourrai plus vivre. Charlotte Delbo est-elle parvenue ne pas remourir chaque jour la mort de tous ceux qui sont morts ? O sesttapie,chezelle, cette connaissance acquise au fond du dsespoir ? Dans lcriture, sans doute. Mais ce mystre, la biographie, malgr son grand mrite, ne parvient pas llucider. p
Charlotte Delbo,

de Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Fayard, 324 p., 19 .

La passion du thtre
Parmi les pices de Charlotte Delbo runies en un volume, de magnifiques surprises
COMPRENDRE UN MONDE QUI CHANGE
PAR LES GRANDES SIGNATURES DU MONDE

clairage

Brigitte Salino

C
Le volume

,90

ontrairement ce quindique le titre, Qui rapportera ces paroles ? et autres crits indits, cinq des neuf textes de ce recueil de Charlotte Delbo ont t publis entre 1969 et 1975. Mais ils taient puiss, et cest bien de les avoir runis dans un volume qui fait la part belle au thtre, ce thtre quelle apprit auprs de Louis Jouvet et aima dun amour fou, tout en sachant le mettre sa juste place. Quand, en juin 1941, le Patron partit avec sa troupe pour une tourne de six mois en Amrique du Sud,

Dans La Capitulation , lauteur rgle lucidement ses comptes avec lutopie communiste, laquelle elle a cru dans sa jeunesse
elle le suivit. Mais quand, en dcembre, Rio de Janeiro, Louis Jouvet annona que la tourne allait continuer, Charlotte Delbo choisit de rentrer en France et de sengager dans la Rsistance. Ainsi fut scell le destin dune femme que les mots allaient sauver, au retour dAuschwitz, et qui, le reste de sa vie

RETROUVEZ EN LIBRAIRIE LES VOLUMES DE NOTRE COLLECTION HISTOIRE

EN PARTENARIAT AVEC

durant, crivit des textes thtraux et des pices, rarement mis en scne, mais passionnment lus et tudis luniversit ou dans des cours dart dramatique. Pourquoi ce grand cart entre les livres et la scne ? Peut-tre parce que beaucoup de pices de Charlotte Delbo sont nourries par le dbat dides qui, dans les vingt dernires annes, nont pas constitu la premire proccupation du thtre franais. Pourtant, on ne saurait les rduire cette dimension: il y a, dans les meilleures pices, une incarnation charnelle, et ce style, magnifique, qui sait donner des mots de peu la force irrductible de pomes. Toujours,mmedans la douleur,mme dans lhorreur, quelque chose chante, chez CharlotteDelbo.Ce chant est triste et lancinant dans Qui rapportera ces paroles ?, ce chur de femmes en camp, soudes les unes aux autres par ce quelles ont laiss, ce quelles endurent, et ce qui les fait tenir: que lune au moins revienne et raconte, mme si nous expliquerons et personne ne comprendra. Qui rapportera ces paroles ? ouvre le volume, que lon conseille de lire en commenant par le dbut et en terminant par la fin : lordre chronologique choisi par lditeur dessine le chemin dune vie, dont on suit lvolution comme on le ferait en suivant le journal, intime et politique, de Charlotte Delbo. Prenez La Thorie et la Pratique, qui suit Qui rapportera ces paroles ? Cest une discussion imaginaire entre Herbert Marcuse et Henri Lefebvre, en avril 1968. Le penseur de lEcole de Francfort et le philosophe franais ne sont pas daccord sur la faon de changer la socit : Marcuse prne un changement radical, Lefebvre

croit au pouvoir dune libert instinctuelle qui pourrait conduire certaines parties de la population se rvolter. Ce qui est passionnant, dans leur dbat, cest le contexte. Toutes les questions qui taraudent la socit daujourdhui, comme la suprmatie de lconomie et lorganisation du travail, y sont poses. Mais elles le sont dans un contexte de croissance, o lon peut encore parler de bonheur inventer. Dans La Capitulation, Charlotte Delbo traite dun autre vnement majeur de 1968 : le printemps de Prague , en lui donnant, comme toutes ses pices, ltoffe dune fable, o lon croise un Cronmoderne,et o lauteur rglelucidement ses comptes avec lutopie communiste, laquelle elle a cru dans sa jeunesse. Puis, avec La Sentence, elle passe lEspagne de Franco, vue travers le combat des mres, pouses et surs de combattants. La Sentence est belle, comme lest Maria Lusitania, qui raconte la chute de Salazar, au Portugal. On nen dira pas autant du Coup dEtat et de La Ligne de dmarcation, trop appuyes. Mais comment ne pas se sentir boulevers par Et toi, comment as-tu fait ?, dans laquelle Charlotte Delbo reprend, sous une forme thtrale, Mesure de nos jours (lire la premire page) en faisant parler ses camarades de camp de la vie quelles eurent, aprs leur retour. Et en terminant, simplement par ces mots : Refaire sa vie, quelle expression p
Qui rapportera ces paroles ? et autres crits indits,

de Charlotte Delbo, Fayard, 584 p., 28 .

0123
Vendredi 17 mai 2013

Traverse 3
Potentieldusinistre
de Thomas Coppey, Actes Sud, 192 p., 19 . Engag comme ingnieur financier par le Groupe , Chanard donne entire satisfaction sa hirarchie. Son zle le conduit inventer un nouveau produit financier, les Cat-Bonds , qui permettent de miser des capitaux sur les catastrophes naturelles. Il ne lui reste qu en attendre une majeure, pour vrifier la pertinence de son ide. Peu peu, le doute sur le caractre thique de son produit sinstaure.

LEquipeanglaise
de Killian Arthur, Fayard, 176 p., 16 . Aprs ses tudes en cole de commerce, le narrateur de LEquipe anglaise part en stage Londres, en 2004, chez Lehman Brothers. Peu enclin goter les joies des mtiers de la banque, il profite de son sjour pour vivre dans toute linsouciance de ses 24 ans les expriences quoffre la vie londonienne, jusqu ce que surviennent les attentats du 7 juillet 2005.

LInvention dela pauvret

de Tancrde Voituriez, Grasset, 448p., 22 . Quittant son universit amricaine aprs un scandale sexuel, le spcialiste mondial du dnombrement des poissons sinstalle au cap Cod, dans le Massachusetts. Il y fait la connaissance de Rodney, en poste la Banque mondiale, qui lui demande son aide pour rvaluer le nombre de pauvres dans chaque rgion du monde.

Le vocabulaire et la pense des marchs simposent dans la vie quotidienne. Trois romans utilisent les ressources de la satire pour illustrer les effets pervers de cette OPA

Finance: valeur littraire en hausse

Florence Bouchy

uun romancier dcide, en temps de crise, de faire du monde de la finance la matire ou larrire-plan de son rcit, laisse prsager une approche critique, voire politique, du sujet. Et parce que les excs du monde des banquiers et des traders, tout comme les discours premptoires mais impuissants des conomistes, y prtent le flanc, il dispose dune arme parmi les plus efficaces, celle de la satire. Elle reste cependant double tranchant tant le risque est grand, par ce procd, de draliser un peu plus cet univers mconnu, hors quelques clichs, de la plupart des lecteurs. Cest pourtant la voie quempruntent trois romans rcents, qui russissent viter lcueil de la caricature. Si LEquipe anglaise, de Killian Arthur, na pas les ambitions littraires du premier roman de Thomas Coppey, Potentiel du sinistre, ni lenvergure de LInvention de la pauvret, de Tancrde Voituriez, ces livres ont en commun de mettre en regard labstraction propre au monde de la finance avec les proccupations quotidiennes de leurs protagonistes, et le creux des discours thoriques, souvent teints de bonne conscience morale, avec la ralit observable de la vie en socit. Le hros de Killian Arthur, en stage Londres, en 2004, chez Lehman Brothers, remarque ainsi malicieusement, dans les cocktails o il se rend, quil y a un point sur lequel les gens aim(ent) se prononcer prs du buffet : les problmes du tiers-monde. Je crois navoir jamais vu, dit-il, autant de filles maigres dplorer la famine, ni autant de banquiers regretter lendettement . De mme, voquant les colloques organiss sur la rduction de la pauvret, le narrateur de Tancrde Voituriez prcise tranquillement que le poverty lunch seminar ( djeuner-sminaire sur la pauvret) est toujours trs frquent en raison des abondants sandwichs mis gracieusement la disposition des participants, ou encore quune trs faible proportion des cadres de la Banque mondiale vous avouera quelle est entre en croisade contre la pauvret par appt du gain, leur

BONIEK/ALTOPRESS/ANDIA

rmunration les plaant parmi les plus riches () de la terre. Les cyniques en effet sont rares et mpriss. Cest sans doute dans Potentiel du sinistre que le systme de contrepoint entre le monde de la finance et la ralit quotidienne est le plus original, prcisment parce que le roman organise la progressive contamination de lune par lautre. Issu dune grande cole dingnieurs, mari, jeune pre de famille, Chanard travaille pourle Groupe,au sein duquelil est charg danalyser linformation financire, conomique et gopolitique susceptible dimpacterlesmarchs.Sa russiteprofessionnelle permet sa femme darrter de travailler pour soccuper de lintgralit des affaires courantes du couple : inputs/outputs budgtaires, () prise en charge complte de leur vie sociale, laquelle rserve une marge de progression intres-

sante . Lorsque Chanard prouve quelquesincertitudessurle sens desonactivit professionnelle, Ccile lui rappelle que sa fille a besoin dun pre aimant proactif. Les doutes de Chanard sont vecteurs de stress et dinstabilit pour la famille.

Logique win-win En important dans le quotidien le vocabulaire de la finance et du management, le roman de Thomas Coppey russit rendre la fois sensible et stupfiante lemprise dltre dune rationalit conomique considre comme mesure de toute chose. A linverse, lalibi intellectuel et le vernis culturel sont utiliss sans vergogne par des financiers citant Euripide et Sade pour convaincre leur hirarchie de lancer sur le march les Catastrophe Bonds , un produit dont tous cernent les limites thiques, mais quils pourront prsenter

Extraits
En fvrier, le titre quon coutait le plus sur nos iPods tait Mama, Im a Millionaire, par Kelis et Andr 3000. Cest drle, parce quau mme moment tout le monde est devenu riche. Les rumeurs les plus folles se sont mises circuler au sujet des bonus: tel trader de Goldman Sachs a empoch 20 millions, cet autre, le double. Vu le cours de la livre et les taux dintrt internes avantageux des banques, des types peine trentenaires se sont offert des maisons entires South Kensington. Sur le coup, on avait tous lair de trouver a normal. Mme les stagiaires, force de manipuler des montants sept chiffres.
LEquipe anglaise, page 107

Vautier sarrte ce mot : lexploitation de la peur et des catastrophes lui semble douteuse. Chanard lude cette discussion et sabsorbe dans les chiffres, il les prend tous, il relit les analyses. La ncessit de lassurance ne fait pas de doute, il se le rpte, il le voit. Il voit aussi que les catastrophes naturelles ne frappent pas seulement des zones assures, elles touchent sans distinction les zones pauvres du monde o les populations sont vulnrables et incapables de se prmunir. Les Cat-Bonds vont servir couvrir les populations les plus riches, mais il ne peut absolument pas dire que les malheurs dont elles sont victimes sont moins graves que ceux qui frappent les pauvres.
Potentiel du sinistre, page 124

Ce que je lui reproche, aprs tout ce quil a fait, tout ce quil a vu, est de rester aussi docile face au pouvoir et la puissance de largent. Rodney ne voit dans la pauvret quun simple dfaut dargent. Rodney a travaill dans des banques lessentiel de sa vie, des banques de dveloppement. La pauvret pour lui est une situation momentane de dcouvert, contre laquelle un prt un taux gnreux, ou un don, sont les remdes les mieux indiqus. Rodney se charge de ramasser les fonds qui doivent combler le dcouvert en question. Ensuite les pauvres seront moins pauvres et pourront emprunter comme des gens ordinaires. Cest ainsi que largent retourne largent.
LInvention de la pauvret, page 128

comme loutil dune communaut de solidarit (). Logique win-win laquelle il ny a rien objecter. La satire, essentiellement langagire, vite la caricature en conservant Chanard une dimension trs humaine travers ses enthousiasmes,son nergie, ses doutes, puis sa qute perdue de sens. Tancrde Voituriez, lui-mme conomiste spcialiste du dveloppement, sautorise en quelque sorte de lintrieur une satire froce du monde des organismesmontaireset financiersinternationaux, dont on peut dire de chaque haut responsable que tant quil y aura des pauvres, il gagnera sa vie . Un temps menac dans son poste la Banque mondiale parce que la pauvret nest plus la mode, Rodney doit trouver le moyen de rvaluer et dautrement rpartir les effectifs de pauvres dans le monde. Il obtient laide dun universitaire, Jason, spcialiste du dnombrement des poissons, lequel lui explique, coups dquations, quil faut faire abstraction du pauvre, ou plutt lenvisager comme un poisson (). Comme un thon rouge en particulier. Rodney a orient toute sa carrire autour du thme de la pauvret, et laiss son imaginaire tre envahi par sa logique comptable, au point que, lorsquil fait lamour, son rflexe est de compte(r) les pauvres pour ne pas jouir trop vite . Pour parachever son uvre et valider son intgrit morale, il pouse Vicki, une pauvre quil ramne du Vietnam et qui il offre, croit-il, le bonheur du luxe et de la vie amricaine. Malgr sa construction un peu alambique, qui freine parfois la lecture, le livre russit, grce la composante amoureuse et romanesque mettant en porte--fauxla rationalitet la russitejusque-l sans faille de Rodney, dpasser le simple portrait charge dun monde clos sur lui-mme, ne percevant mme plus son propre cynisme.

Le deuxime roman de Killian Arthur nadopte pas une perspective aussi surplombante et globale que celle des deux autres auteurs. Cest un livre lger, vite lu, mais attachant, dont le monde de la banque nest que larrire-plan sur lequel prend place lintrigue principale. Un rcit dapprentissage, le temps dune anne Londres, en colocation, o lamiti, la fte et les projets davenir prennent rapidement le pas sur une vie professionnelle qui se rvle dcevante, tant la finance, ctait faire des additions sur un tableau Excel. () En fait, on semmerdait beaucoup la banque. Et les gens gueulaient tout le temps, comme pour donner du sens leur emmerdement. La satire du monde de la finance et de ses contradictions intellectuelleset morales intervientpar petites touches, et sonne juste en raison mme de son absence de prtention thorique. Elle se donne comme une observation fragmentaire et distancie dun univers peru comme asschant et rbarbatif, et dessine le contre-modle de vie dun hros qui se rve plutt en crivain, auteur dun premier roman dev(ant) souvrir sur linfarctus du plus jeune trader dEurope dans le plus vieux pub de Londres , virant autofiction trash et parano, le hros profitant dun exercice dvacuation pour poser des bombes en salle des marchs, mais lopration chouait . Du fait de leur charge satirique, on rit ou sourit souvent la lecture de ces romans. Mais ce rire se fait jaune lorsque lon comprend que, croyant rire des autres et de leurs excs, on rit aussi de son monde soi, insidieusement mais largementcontamin parle vocabulaireconomique et la pense quil diffuse. Et lon tremble en repensant au centre de soins psychiques o finit le hros de Thomas Coppey pour soigner sa dpression, dirig par un Depression Manager revendiquant son expertise et lexcellence de ses rsultats. p

Littrature Critiques
Sans oublier
StphaneChaumetvivaitDamasen2004et 2005.Portraitintimedupaysetdesesfemmes

0123
Vendredi 17 mai 2013

Damas, 2004.
LAURENT VILLERET/DOLCE VITA

La belle et le gnie
A quoi bon tre un inventeur capable de faire pousser dans son appartelier des arbres barrettes ou harmonicas, si on ne parvient pas surmonter un terrible chagrin damour? Aid dun ours polaire lunettes, dun perroquet surdou et dune pharmacienne rserve, le narrateur va se mettre en qute dune belle peut-tre capable de lui rendre lespoir Avec Le Plus Petit Baiser jamais recens, le chanteur Mathias Malzieu, remarqu avec le poignant Maintenant quil fait tout le temps nuit sur toi (Flammarion, 2005), confirme la parent de sa posie tendre avec les doux dlires dun Boris Vian. Sparadramours pour ciel couvert. p Philippe-Jean Catinchi
a Le Plus Petit Baiser jamais

Syriennes, avant-guerre
Catherine Simon

recens, de Mathias Malzieu, Flammarion, 156 p., 17,50 .

Ecolos mais pas trop

Cest un hameau nich sur une falaise. Ses habitants sont voisins, amis, ennemis, amants Parmi eux, il y a Serge, le marginal du groupe, taiseux occup observer les espces animales et vgtales rpertories dans ses carnets. Son suicide va amener les membres de cette petite communaut vaguement colo sinterroger sur ce quil tait et sur ce quils sont, et faire tomber leurs dernires illusions. Pascal Dessaint donne la parole successivement chacun des personnages un par chapitre variant ainsi les points de vue, tout en faisant sentir ce quil y a de confin dans cette famille. Belle plonge en apne.p Dominique Le Guilledoux
a Maintenant le mal est fait, de Pascal Dessaint, Rivages, 256 p., 18,50 .

a guerre, on sait ce quelle laisse derrire elle : des villes et des corps en ruines,unelonguedvastation des esprits et des curs, une rage de vivre aussi, de jouir, de respirer, mle une sorte dempchement de vivre, justement. Mais de la paix, que reste-t-il ? Quelle image en a-t-on, au moment o elle est, chaque jour, pitine et viole sous nos yeux, par crans interposs? Ce sont les souvenirs dune Syrie trangement calme, terriblement proche, que nous donne voir le pote et romancier Stphane Chaumet. En 2004 et 2005, il est employ par le Centre culturel franais de Damas. Le jeune homme, g de 33 ans lpoque, prend des notes ; il raconte ce quil voit. Tout est source dtonnement ses yeux de novice: les toilettes la turque et leur jet deau rituel, la manire de manger en famille, soit avec des couverts, soit directement dans les plats en pinant la nourritureavec des morceaux de pain , les portraits officiels du prsident Bachar Al-Assad, omniprsents, les femmes voiles, le bruit des klaxons, le

sens incomparable de lhospitalit des Syriens, qui a de quoi surprendre et faire rflchir un Occidental , etc. Dans quel but tient-il ce journal ? Je nai pas lintention de faire un portrait de la Syrie, jai juste lintention dcrire , confie-t-il une amante dun soir. Lide dutiliser ces notes, prs de dix ans plus tard, afin de reconstituer aujourdhui, la manire dunepromenade,ses impressions syriennes, ntait pas sans danger. Le principal cueil faire semblant davoir saisi, avant tout le monde, les prmices du dchanement de violences qui ravage dsormais le pays a t vit. Non sans habilet, Stphane Chaumet fait un pas de ct et place au cur de son rcitsonamouretsaqutedesfemmes. Le portrait de la Syrie qui se dessine quoique sen dfende Stifane , comme Yussef, vieil employ dhtel, appelle lauteur

Le narrateur, en gentil don Juan, observe les contradictions, les dsirs, les frustrations de ses amies ou amantes
est celui du pays intime. Comme on le dit dun journal, justement. Si portraits il y a, ce sont ceux des jeunes femmes arabes, principalement syriennes, amies ou amantes, rencontres Damas ou dans la cit portuaire de Lattaqui. Le narrateur, en gentil don Juan, observe les contradictions, les dsirs, les frustrations de ces femmes, avec dlicatesse et humour. Aux cts de Dalia, immigre tunisienne, nous voici sur les rochers du Qassioun, rendez-vous damascne des amoureux. Nisrine, elle, est obsde par la virginit, dprime lide de ne pas trouver chaussure sunnite son pied. Car, en Syrie, comme dans la plupart despays arabo-musulmans,le seul

AT ? R U A L A R E , QUI S son histoire

de mire fois traire. Pour la pre er un Prix lit rn e c d va e d n Le Mo

mariage qui vaille est celui qui unit un homme et une femme appartenant la mme communaut religieuse. Bien quils soient tous musulmans, sunnites et alaouites ne se mlangent gure ; demme,chez les chrtiens,catholiques et orthodoxes se tournent rsolument le dos. Quant celui, malheur sur lui ! qui, linstar de lauteur, explique quil na pas de religion, le voici aussitt tiquet comme juif : La rancur et le prjug sont trop forts , explique Marwan au jeune Franais. Marwan est lui-mme copain avec Karim et Dalale, couple clandestin, Dalale ayant commis la faute de natre palestinienne On parle beaucoup de corps et de plaisirs dans Au bonheur des voiles. De plaisirs htrosexuels, mais pas seulement.Ami du narrateur, Victor se dcrit lui-mme comme un Charlus des faubourgs : homosexuel, il vit en se cachant, la recherche dphmres amants. La plupart me prennentcommesilsprenaientune chvre (). Et qui est le plus pitoyable? Moi qui me fais enculer parce que jaime a () ou eux qui menculent () parce quils sont frustrs de ne

pas pouvoir baiser dune faon ou dune autre ? Lauteur ne juge pas. Flneur insatiable, il examine avec une gale bienveillance ceux que la religion ou les normes emprisonnent, mais aussi les humains ordinaires, anonymes. Sa rencontre avec un berger, les deux hommes partageant un instant cet tat de silence qui effraie tant les citadins, est lune des plus belles pages du livre. Les quelques heures passes Lattaqui, marcher dans ses rues, inlassablement, nimporte quelle heure, parfois en se perdant, parfois en rptant le mme chemin, laissentaulecteurcomme unenostalgiede cette villeinconnue, devenue soudain familire. Aprs Mme pour ne pas vaincre (Seuil, 2011), son premier roman, consacr lAlgrie, Stphane Chaumet confirme, avec ses chroniques syriennes, clin dil (involontaire) aux orientalistes dhier, sa passion du lointain, son humanisme et son talent dlgant portraitiste. p
Au bonheur des voiles,

de Stphane Chaumet, Seuil, 302 p., 19 .

e, ougayrd r Natalie N a p d si ry r P , le ju du Monde et directrice du Monde n tio c a d r la s, e re d liv s su is e de e du Mond t e is a de lquip n roman fra res choisira un armi les tit tranger p n a . e l un rom u o c s lanne parus dan s littraires urs qualit le r a Cest p quils du monde et la vision ux romans e d s e que c proposent eurs livres crs meill sa n o c t n sero . du Monde ns le cadre ra remis da se rix p e C onales s Internati des Assise e Lyon, qu du Roman e is n a coorg Le Monde uis 2007. Gillet dep a ill V la c ave

Assoiff de souffrance et damour

Londres,XVIIIe sicle:unsurdousadiquecherchelmesur.Le premierromandeJackWolfmleraisonetfolie,ralitetfantasme
tt son premier pisode psychotique : vision hallucinatoire, bouffe de paranoa, crise de violence. Reclus dans le manoir familial, il nen sortira que pour tudier la chirurgie, laquelle senseigne Londres dans les morgues, grce la dissection de cadavres. Ce nest pas son unique apprentissage. Le jeune homme frquente, en effet, un bordel de Covent Garden o il manie le fouet et le martinet. Chez lui, le plaisir sexuel est li la douleur quil inflige ou peroit. Il ne peut, par exemple, se retenir dprouver du dsir lorsquune patiente, excise dune tumeur, sanglote deffroi puis, lorsquelle svanouit, de ressentir de la frustration. Rien ne lmeut plus quune saigne. Rien ne lexcite plus quun hurlement tranchant net le silence... un dfaut. Aussi, lorsquon aura dit que Misericordia tient tout la fois du roman gothique, du conte macabre, de la fable philosophique et du rcit historique, naura-t-on rien dit dessentiel. Ce nest pas de cette facult fusionner les sources dinspiration que ce premierroman tiresa force dattraction, mais de leffacement dautres frontires, les fines cloisons sparant raison et folie, ralit et fantasme Que croire de cette histoire mi-folklorique, mi-scientiste narre par Tristan Hart, gnie et cerveau malade ? Des gnomes, des gobelins, un enfant pipistrelle, une bohmienne capable de se mtamorphoseren chouette, vraiment ? Les chimres abondent l o la logique,la raison taient,souvenons-nous, censes rgner. Plus surprenant encore est lheureuse passion vcue par le protagoniste. Le sadique accordera ses pulsions avec une belle masochiste sans que, pour une fois, lhorreur ou la caricature sen mlent, rlguant dfinitivement aux oubliettes la trilogie culcul(te) Cinquante nuances, dE. L. James. p Misericordia (The Tale of Raw Head and Bloody Bones), de Jack Wolf, traduit de langlais par Georges-Michel Sarotte, Belfond, 450p., 22 .

Macha Sry

Rendez-vous la remise du prix en prsence des auteurs, de la rdaction du Monde et de Natalie Nougayrde, aux Subsistances, 8 bis, quai Saint-Vincent, 69001 Lyon. Vendredi 31 mai 18 h 30.

PRIX 2013
LITTRAIRE

0123
En partenariat avec la Ville de Lyon

ans la terminologie daujourdhui, Tristan Hart serait qualifi denfant surdou. Avant mme sa pubert, ce fils dun hobereau du Berkshire a puis six prcepteurs. Trop vif desprit, trop intelligent, disaient-ils lorsquils prenaient cong. En 1745, ladolescent de 15 ans, pour qui la gomtrie euclidienne na dj plus de secrets, se met lire les philosophes Ren Descartes et John Locke. Et se passionne pour la physiologie. Immense est sa curiosit intellectuelle, vaste son ambition, jusqu la mgalomanie, Je serais le Prophte dun nouveau Monde, et l, o la Superstition exerait jadis son Emprise, rgneront dsormais la Logique et la Raison. () Le Savoir pouvaitgurirtouslesMaux.Ilassurerait le bon Fonctionnement de monEspritet le Salutdemon Ame. Par o lon voit que dans Misericordia le Britannique Jack Wolf, sil ne pastiche pas les ouvrages de lpoque, en adopte la graphie hrisse de majuscules. Cela, au risque, disons-le, de rebuter le lecteur. Non, le savoir ne gurit pas tous les maux, et Tristan connat bien-

Un enfant pipistrelle Enracin dans La Lgende de Raw Head et Bloody Bones (titre original du roman), figure de Pre Fouettard destine pouvanter les enfants, le rcit entremle le destin de son antihros deux figures majeures du XVIIIe sicle : lanatomiste William Hunter et le romancier Henry Fielding, auteur de lHistoire de Tom Jones, enfant trouv, un classique de la littrature anglaise. Quun livre soit jug inclassable ne constitue ni une qualit ni

0123
Vendredi 17 mai 2013

Portrait 5

La Britannique Zadie Smith publie Changer davis, un recueil de textes abordant aussi bien la critique que lautobiographie ou la politique. Portrait linfinitif de la dame au turban

Au commencement taient les verbes

Florence Noiville

a Femme au turban. On la tous en tte Vermeer, Delacroix Zadie Smith en est un peu la rplique vivante avec son foulard crois juste la naissance des cheveux, ses constellations de taches de rousseur et son beau visage en lame de couteau. De pre anglais et de mre jamacaine ne en 1975 Brent, une banlieue du nord-ouest de Londres , elle a fait sensation en publiant 25 ans son premier roman, Sourires de loup (Gallimard, 2001). Aprs deux autres fictions LHomme lautographe et De la beaut (Gallimard, 2005 et 2007) , elle livre aujourdhui un recueil d essais ponctuels , comme elle les appelle. Quy a-t-il dans la tte de la jeune femme au tur-

ciles ne changent pas davis . Au contraire, changer, cest retourner sa veste, faire preuve de lgret, de dsinvolture, dopportunisme peut-tre. Zadie Smith, elle, insiste. Elle est un crivain du vacillement. On le sent dans ses livres. Le doute rgne. En exergue de celui-ci, elle a dailleurs plac une rplique dIndiscrtions, de George Cukor (1940): Je vais vous dire quand on peut porter un jugement dfinitif sur les gens: jamais ! Etre. Point de jugement dfinitif sur les gens donc. A commencer par soi-mme. Parce que tant qu changer, pourquoi ne pas aussi changerqui lon est ? A 14 ans, elle a dcid quelle ne sappellerait plus Sadie son vritable prnom mais Zadie. Pour le plaisir de la mtamorphose? Parce que a sonnait mieux ? 14 ans, cest aussi lge o, aprs avoir voulu tre danseuse de claquettes, actrice de comdies musicales puis journaliste, elle dcida de devenir crivain. Lune des uvres qui la marqua alors le plus fut Their Eyes Were Watching God, de Zora Neale Hurston (1937; Une femme noire, Le Castor astral, 1993). Chez Hurston, la culture , cette lente accumulation artificielle dhabitudes et de circonstances propres chacun semblait aussi naturelle et belle quun lever de soleil, dit-elle. Pourtant, Une femme noire lui semble un titre particulirement malencontreux en franais. Ce que ce roman lui a appris,au contraire,cest que lexpression existentielle dun tre ne se rduit jamais une chose aussi banale que lidentit . Une illustration de cela ? Barack Obama. Je sais quObama a une conscience double, dit-elle. Quil est noir tout en tant blanc. Comme moi. (Re)lire. Quand elle a t reue Cambridge, Zadie Smith sest vu envoyer dix pages de lecturesobligatoires. Comme tous les autres tudiants. Mais, en gnral, tout le monde passe outre. Moi, jtais persuade que si je ne lisais pas tout, je serais handicape vie. Alors, je me suis jete dans la Bible, Milton, Shakespeare, Dostoevski, ou lUlysse, de Joyce, que je nai jamais termin. Et aussi dans Une chambre soi, de Virginia Woolf, qui je dois dtre devenue un crivain fministe. Mais lire nest quune tape. Zadie Smith cite

cette phrase de Nabokov : Assez curieusement, on ne peut pas lire un livre : on ne peut que le relire. Un bon lecteur, un lecteur actif et cratif, est un relecteur. Active et crative, Dieu sait si elle la t, Zadie Smith.Toujoursdu temps de Cambridge, elle a, dit-elle, eu une histoire damour tardive avec Nabokov , justement. Avec Lolita, en particulier, dont elle a lu et relu chaque mot plusieurs fois . Rien faire. Lolita est comme un couvercle qui se serait referm sur mes rves dcrivain, dit-elle. Jai compris que je pourrais travailler une vie entire et que je narriverais jamais cela. Habiter. Zadie Smith parle de la manire dont relire un texte conduit y dambuler comme dans une maison. Les romans que nous connaissons le mieux, possdent une architecture, note-t-elle. Non seulementuneporte qui conduit lintrieur et une autre lextrieur, mais des chambres, des couloirs, des escaliers, des petits jardins devant et derrire, des passages drobs. Lorsquon pntre dans un roman qui nous est ce point familier, on a parfois le sentimentde le possder. Limpression que personne dautre ny a jamais sjourn . On fait abstraction des touristes, de tous les gens gars l par inadvertance. Mme lautorit cratrice de larchitecte semble devoir sincliner devant la merveilleuse manire dont nous habitons son uvre. Donner. Lorsque nous lavions rencontre Queens Park, chez elle, Londres, lt 2005, Zadie Smith avait insist sur le fait quhormis quelques Amricains comme ZZ Packer ou Dave Eggers, elle lisait peu dauteurs vivants. Depuis, David Foster Wallace tait devenu son crivain contemporainfavori. Elle parlemagnifiquement des cadeaux exigeants que Foster Wallace faisait ses lecteurs. Des mots comme des dons. Ce que Zadie Smith nous fait toucher du doigt, cestque la bonne littrature a en fait peu voir avec le talent, mme le talent tincelant . Car ce dernier est souvent une manire, pour les auteurs, de se faire aimer. De recevoir amour ou admiration. Or la plupart des grands crivains Carver, OConnor, Pynchon donnent leurs lecteurs plus quils ne reoivent . Ils se font violence pour partager leurs dons plutt que de tout simplement les exhiber. Ils

GERAINT LEWIS/WRITER PICTURES/LEEMAGE

savent que tout lecteur doit sortir du livre chang et charg. Plus charg en tout cas quil ne ltait au dbut. Plus plein. Ils savent que toute lattention quil faut susciter chez le lecteur ne peut se rduire au seul bnfice de lcrivain. Lorsque Wallace crivait, il donnait tout ce quil avait, mme sa chemise , note Zadie Smith dans Changer davis. Puis, citant son modle : Ce qui est toxique danslactuel environnementculturel, cest la difficult effrayante quil y a essayer de le faire.

Rire. Dans sa famille, Zadie Smith est la premire avoir fait des tudes universitaires. Son pre, Harvey, tait reprsentant. La mre dHarvey faisait des mnages, son pre tait chauffeur de bus. La vie en Grande-Bretagne a toujours sembl impitoyable aux Smith. Seul lhumourla rendait supportable. Petite, Zadie Smith connaissait par cur La Vie de Brian, des Monty Python (1979). Et avant la mort dHarvey, lui et sa fille regardaient encore des comdies. Ctait la seulechoseque nouspar-

tagions. A la mort de son pre, Zadie Smith a plac ses cendres dans un Tupperware sur son bureau . Un jour, crit-elle, jai mis mon doigt dans les cendres puis dans ma bouche, et ai aval; il y avait quelque chose de drle dans ce geste jai ri en le faisant . p
Changer davis

(Changing My Mind), de Zadie Smith, traduit de langlais par Philippe Aronson, Gallimard, 430 p., 24,90 .

En ce qui me concerne, lincohrence idologique est pour ainsi dire une vocation
ban ? Voir, sentir, se souvenir Zadie Smith classe ses penses par verbes. Pour lui emboter le pas, on en a glan dautres, qui reviennent comme des leitmotivs dans ses livres ou dans ses rponses nos questions envoyes par courriel. Et qui finissent par dessiner delle un vritable portrait en creux. Changer. Cest un verbe tellement important pour Zadie Smith quil est devenu le titre de son recueil, Changer davis (Changing My Mind). Lcrivain avoue quelle se reconnat dans un manque de cohrence. Mieux, dit-elle, en ce quimeconcerne,lincohrenceidologiqueest pourainsidire unevocation . Lorsque vous publiez jeune, votre criture grandit avec vous et devant tmoins. Changer davis ma sembl un titre appropri pour dcrire ce processus et avouer quau fil des ans, lopinion que lon croit sienne volue. Plutt culott de faire de linconstanceune vertu. Surtout en Grande-Bretagne ou New York, o Smith vit aujourdhui. Car dans la culture anglosaxonne, on ne croit gure au proverbe selon lequel seuls les imb-

Curiosits et rminiscences
Aprs quatre romans, dont un non encore traduit NW, un titre faisant allusion au code postal des quartiers du nordouest de Londres o elle est ne , Zadie Smith fait un pas de ct. Ce recueil dessais parus pour la plupart dans des journaux amricains ou britanniques lauteur lavait dabord conu comme un ouvrage solennel et thorique sur lcriture. Il devait sappeler Echouer mieux , en hommage Beckett selon qui le parcours de lcrivain peut se rsumer cette formule : Echouer, chouer encore, chouer mieux ( Fail, fail again, fail better ). Finalement, sans solennit ni thorie excessive, il sagit dun ouvrage dont lcriture, la lecture, la critique forment en effet lessentiel (Forster, Eliot, Barthes, Nabokov, Foster Wallace...). Mais qui tmoigne aussi des curiosits de Zadie Smith en matire de cinma, de politique, dhumour ou de psychologie familiale une photo abme montrant Zadie, 5 ans, avec ses dreadlocks, dans les bras de son pre, introduit de passionnantes rminiscences intitules Le dernier rire et Nol chez les Smith . Le temps aidant, nous sommes moins tents de ne considrer comme srieux que les sujets censs ltre, dit Smith. Sous sa plume, tous sont pntrants. Tous nous parlent. Peut-tre parce que, selon la formule de Foster Wallace reprise ici par lditeur, ils aident vivre conscients, en adultes, jour aprs jour . p Fl. N.

Histoire dun livre

0123
Vendredi 17 mai 2013

Saisir le souffle de Zoran Music

Pour retracer la vie du peintre slovne dans Z. M., Sophie Pujas a dabord cherch instaurer un dialogue imaginaire avec son personnage
Montagne noire , huile sur toile de Zoran Music, 1952.
WWW.BRIDGEMANART.COM

Cest dactualit Lire? Oui, mais pas sans bonus!

LECTURE ENRICHIE : retenez bien cette expression car, aprs la presse, ldition sen est entiche. Les lecteurs du Monde, ceux qui, depuis dbut mars, le feuillettent sur leur smartphone ou leur tablette, scannant les images indiques par le logo M Play pour les voir sanimer, la connaissent sans doute dj. Pour les autres, la formule voque peut-tre luranium enrichi. Mais il sagit ici dune manuvre la simplicit enfantine, infiniment plus accessible que le processus de transformation mis en uvre au sein du site nuclaire de Tricastin. Une lecture enrichie quoi, par quoi, dabord? Par un lment qui la prolonge ou lapprofondit. Rcemment, lditeur Albin Michel a, par exemple, orn la quatrime de couverture de quelques livres (Le Bel Esprit de lHistoire, de Stphane Bern; Le Bcher des vaniteux 2, dEric Zemmour) dun flashcode pictogramme compos de petits carrs noirs et blancs. Photographie par un tlphone portable, cette mosaque donne accs une vido o lauteur explique son ambition. Ces entretiens de quelques minutes, galement disponibles sur Youtube, sapparentent aux traditionnels bonus de DVD. Mais le dispositif mnage dautres surprises, plus inventives. Hachette a ainsi rsolu le casse-tte de rditer un beau livre en poche, sans que les acheteurs de celui-ci ne se sentent lss. Pour la somme monumentale, Histoire du monde au XVe sicle, dirige par Patrick Boucheron et parue en deux tomes dans la collection Pluriel , des flashcodes renvoient, sur le Net, la cartographie prsente dans ldition originale. Mme principe pour Lonard de Vinci et les secrets du Codex Atlanticus (National Geographic). Les flashcodes dissmins dans les pages ouvrent sur un site Internet dvoilant la modlisation des inventions conues par le gnie de la Renaissance. Autre initiative, celle quont imagine les ditions Oskar pour Alabama Blues, un roman pour ados de Maryvonne Rippert : au fil de leur lecture, les jeunes peuvent couter la bande-son du livre labore par le groupe Les Chics Types.

Stphanie Dupays

e longues silhouettes nimbes docre, quasi fantomatiques, comme menaces de disparition. La peinture de Zoran Music (1909-2005), hante par Dachau, dont il dessina lhorreur, touche au cur. De ce choc esthtique quelle a ressenti en fvrier2010, la galerie Claude Bernard, Paris, o taient exposesune trentaine detoiles, la journaliste Sophie Pujas tire Z. M., un livre limage du peintre, blouissant et plein de retenue : Cest l que tout a commenc, quand jai vu pour la premire fois ses grands autoportraits, trs habits. La jeune femme cherche alors en savoir plus sur ce peintre slovne et se procure ses Entretiens avec le critique dart Michael Peppiat (LEchoppe, 2000). A la lecture, lbahissement initial se mue en obsession: Il parlait peu, mais chaque mot quil prononait tait dune grande force. Un pisode de la vie de Music lmeut particulirement : son emprisonnement dans une cave de Trieste, en 1944 il est install en Italie depuis 1939 , puis sa dportation au camp de concentrationde Dachau, en Bavire, pour avoir refus dentrer dans larme du Reich : L, je me suis dit quil y avait quelquun. SophiePujas tente alorsde comprendre qui tait Zoran Music. Mais comment saisir la vie de cet hommequi cultivaitle secret? Plutt que dinterroger des tmoins, elle simprgne de sa peinture, marche dans ses pas Venise, o il a pass lessentiel de sa vie, et dans les Dolomites. Un dialogue imaginaire sinstaure entre la journa-

A la manire de Music qui remodle le monde avec peu de couleurs, lauteur crit avec peu de matire
liste et le peintre. Pour rendre compte de compagnonnage entre deux psychismes, la puissance vocatrice de la fiction simpose, dautant que lauteur ambitionne moins de raconter une vie de A Z que de saisir le souffle qui porte le peintre : Je navais pas envie dcrire une biographie, de rentrer dans le dtail prcis. Ce parti pris subjectif la fait sintresser des lments de la vie de Music quun biographe traditionnel aurait dlaisss. Quand elle sentretient avec Jean Clair, ami et spcialiste du peintre, elle retient le fait que Music, la fin de sa vie, se perdait dans les rues mais nommait prcisment les constella-

tions . Ces dtails serventde tremplin limaginaire de lauteur qui, partirde chaquefait attest, compose une petite scne, comme un tableau. A la manire de Music qui remodle le monde avec peu de couleurs, Sophie Pujas crit avec peu de matire, sans chercher traquer le secret, respectant ce qui comptaittantpourlui, la rserveet ladistance.Il existe en effet un mimtisme frappant entre le peintre et lcrivain: Spontanment, quand on engage un dialogue avec quelquun, on est influenc par lui. Il disait vouloir quon se souviennede lui comme dune brise lgre. Il avaitune humilit qui donnait envie de sy adapter , explique-t-elle. Cette retenue est pousse lextrme quand il sagitdaborderlaviedeMusicpendant son anne passe Dachau: L, je colle trs prcisment ce quil raconte. En revanche, elle se donne plus de latitude pour les scnes denfance, comme ce souvenir de la dcouverte dune biche morte, que Music a racont lcrivain Peter Handke et qui, dans le roman, donne lieu une rverie sur le petit Zoran dcouvrant dans lemmetempslabeautetlamort. Si lauteur prend le parti de la connaissance par limaginaire, le souci de la vrit historique nen est pas moins prgnant. Ecrire sur quelquun qui a exist interdit dinventer quoi que ce soit. Mais sinspirer de personnages rels,

Extrait
Il dlayait son encre avec de leau, pour quelle dure plus longtemps. Trois cents dessins avaient ainsi surgi. Trois cents victoires, trois cents appels, trois cents dfis. Ctait dangereux, mais cela me donnait une raison de vivre. Tout lui tait cachette: sa machine de latelier, dont il connaissait les secrets rouages, mme pour en faire un portrait juste et logieux, est une aventure risque : chaque anne, plusieurs romanciers se voient assigns en justice pour navoir pas respect le droit la vie prive. Et de plus en plus dditeurs sollicitent lavis dun avocat avant publication. Un premier diteur, dabord intress, renonce publier le texte de Sophie Pujas, craignant que la veuve du peintre, Ida Cadorin, nengage des poursuites. Un second diteur se penche sur le manuscrit: J.-B. Pontalis quelque temps avant sa mort, en janvier. Lun et lautre , la collection de Gallimard cre par cet crivain et psychanalyste en 1989, a pour projet de prsenter des rcits subjectifs, mille lieues de la biographie traditionnelle, des vies telles que la mmoire les invente, telles que notre imagination les recre, telles quune passion les anime. Pontalis comprend les rticences dIda Cadorin et prend soin de faire prcder le roman dun avertissela bibliothque de lofficier. Dans un exemplaire de Mein Kampf, il dissimula les portraits de ses camardes supplicis. Il les dcoupait en morceaux pour pouvoir les porter contre lui. Il les transportait dune cache une autre, veillant, protgeant ces fruits de ses entrailles.
Z. M., pages 50-51

ment prcisant que cet ouvrage ne saurait tre considr comme une biographie autorise , la collection attendant de ses auteurs un portrait personnel de celui auquel ils souhaitent rendre hommage leur manire et en toute libert. Cette libert et cette subjectivit russissent faire revivre le peintre bien mieux, certainement, que ne pourrait le faire la dmarche scientifique dune biographie traditionnelle. Et ce nest pas un hasard si ceux qui ont bien connu le peintre le retrouvent, comme lcrivain Roger Grenier le confie au Monde des livres : En gnral, je naime pas quune uvre prenne une personne relle pour en faire un personnage. Mais, dans Z. M., il sagit dune uvre dempathie. Sophie Pujas a ressenti Music. Et sil est vrai que Music aimait la posie sche, acre, viscrale et pudique , cet hommage vibrant lui aurait sans nul doute beaucoup plu. p

Innombrables potentialits Plus rudit est le voyage propos par les livres numriques dvelopps par le Labo de la Bibliothque nationale de France (BNF). Candide, ldition enrichie , application pour tablette tlcharger gratuitement, offre le parfait exemple des innombrables potentialits darborescence multimdia autour dun rcit : affichage synchronis du texte de Voltaire et du manuscritoriginal; fiches sur les personnages, les lieux, les concepts, diverses illustrations; carte permettant de suivre le priple de Candide ; entretiens vido de spcialistes (Alain Finkielkraut, Michel Le Bris, Martine Reid, Georges Vigarello) sur des thmes tels que Les femmes au XVIIIe sicle , LEldorado, Limage de lautre . Le Labo a galement ouvert au sein de la BNF son Comptoir de lecture enrichie destine aux enfants de 3 10 ans. Ceux-ci peuvent y suivre les diffrentes tapes de lenrichissement dun e-book et, compter du 29 mai, des atelierscontes numriques. Pour la gnration toutcran, le livre se rinvente. p Macha Sry

SAMUEL BRUSSELL Mtronome vnitien (Grasset)

Ce plerin passionn et polyglotte voque ces aventuriers de lesprit dont fut prodigue le sicle des Lumires Un livre dlicieux qui confre Samuel Brussell, patricien de haute culture, des lettres de noblesse dans la Srnissime.
BRUNO DE CESSOLE, loge du bon Europen , Valeurs actuelles

Dachau, lexprience fondatrice

LA VIE DU PEINTRE Zoran Music est scinde en deux par sa dportation Dachau (1944-1945): Jai limpression que cest quelque chose qui mest arriv il y a cent ans et qui pourtant tous les jours est devant moi, confiait-il en 1995. Avant lhorreur, il y a lenfance aussi paisible que rieuse, dans la campagne dalmate o le jeune Zoran sabandonne une beaut qui lenserrait et le dpassait et quil cherche retranscrire sur le papier. Cest dcid, il sera peintre et entre aux Beaux-Arts. Voyageant dans toute lEurope, il est fascin par les fusills de Goya et les pendus de Bruegel quil ne comprendrait tout fait quaprs tre pass lui-mme de lautre ct de la vie . Mais cest Dachau que Music, saccroch(ant) son crayon comme une unique possibilit de comprendre, connat lexprience fondatrice quil cherche dabord oublier. Il sinstalle Venise, propice loubli parce quelle semblait si peu relle quelle contaminait les souvenirs de son halo de rve , o il pouse la flamboyante Ida, elle-mme artiste. Mais les souvenirs de dportation resurgissent dans les annes 1970 dans sa srie de peintures intitule Nous ne sommes pas les derniers : Il retrouvait le coup de crayon hallucin de l-bas, cette possession, cette atroce fascination. La beaut inavouable de lhorreur. Cette vie, dans sa beaut et son mystre, le premier roman de Sophie Pujas la restitue avec justesse et lgance. p St. D.
Z. M.,

Brussell nous charme avec ce livre. Il arrive vivre heureux, fait mourir la mort le plus souvent.
VINCENT JAURY, Transfuge

de Sophie Pujas, postface de Jean Clair, Gallimard, Lun et lautre , 132p., 17,90 .

Ce merveilleux Mtronome vnitien bat la mesure dune musique qui pourrait tre aussi davenir.
MICHEL AUDTAT, Le Matin

0123
Vendredi 17 mai 2013

Critiques Essais 7
Apart

Avec 1493, lAmricain Charles C. Mann propose une haletante histoire de la globalisation depuis la dcouverte du Nouveau Monde

Unmondevraimentnouveau

Missivesfraches
VOUS POUVEZ LAISSER UN MESSAGE. Vous le faites dailleurs, sans mme attendre cette autorisation vieillotte qui schappe du rpondeur tlphonique. Vous en recevez, aussi. Courriels et SMS. Tweets? Non, justement, le tweet nest pas un message ; en tout cas si lon se fie la dfinition de Jean-Claude Monod. Le spcialiste de philosophie politique sinterroge sur le sens d crire lheure du tout-message, dans un essai trs libre, fidle lesprit de la nouvelle collection Sens propre. Le message vous astreint, par essence, remarque-t-il. Il vous contraint, il exige une rponse. Quand le tweet renoue avec la bouteille la mer, geste ancestral, le message est tout en interpellation, en anticipation de la rponse venir. Il ncessite une raction. La moindre lenteur et vous voil susceptible dtre renvoy votre amateurisme, votre malaise ou votre indiffrence. En cela, remarque le philosophe, il appelle souvent des excuses (pour non-rponse, oubli, retard). Bref, le message, cest la mise en demeure constante, celle qui perturbe le face--face amical, disperse la concentration, brouille la capacit profiter de linstant prsent. Mais il ny a pas l que matire saffliger. On badine aussi lre du tout-message. Nous promenant de Marathon Hollywood, Jean-Claude Monod semble prendre plaisir tenter une phnomnologie du message , entre rfrences Levinas et digressions sur les textos de DSK. Quest-ce quenvoyer ou recevoir, lheure de la dmatrialisation?

Claire Judde de Larivire

amiliers des saveurs du piment, de la tomate et du chocolat, on peine imaginerce qutaitlalimentation europenneavant le XVIe sicle. Et que dire de nos reprsentations de la culture amricaine, toujours troitement associe au cheval, qui ne fut pourtant domestiqu et utilis quaprs larrive des Espagnols ? En dbarquant Hispaniola en 1492, Colomb et ses marins changrent ainsi de faon dfinitive le sort de la plante, certes parce quils ouvraient la voie la colonisation du continent, mais surtout parce qumergeait un monde nouveau, profondment marqu par les changes et les circulations. 1493, de Charles C. Mann, journaliste spcialiste dhistoire des sciences et auteurde nombreuxarticles pour la revue Science ou le New York Times, couronne un travail de plus de vingt ans. Convoquant de trs nombreuses recherches dhistoriens,darchologues,de gographes,danthropologues et de biologistes, Mann propose une histoire de la globalisation du XVIe sicle nos jours, travers le rcit mouvement de la construction dun vaste environnement interconnect, dont les espces vgtales et animales, les insectes et les microbes sont des acteurs essentiels. Ainsi se rencontrent deux domaines qui ont connu des renouvellements historiographiques profonds ces dernires annes : lhistoire de lenvironnement et celle de la globalisation. Lauteur dit toute sa dette lhistorien amricain Alfred W. Crosby, et son livre The Columbian Exchange (1972, non traduit), qui montrait comment lchangecolombien lacirculation des espces lchelle de la plante partir des voyages de Colomb na cess, depuis cinq sicles, de modifier le monde.

America , estampe de Thodore de Bry, XVIe sicle.

COLLECTION GROB/KHARBINE-TAPABOR

Caoutchouc, lombric et mildiou Charles Mann avait dj conquis un vaste public avec 1491. Nouvelles rvlations sur les Amriques avant Christophe Colomb (Albin Michel, 2007). Dnonant les mythes de la virginit cologique de lAmriquedavant Colomb, il tudiait des socits industrieuses et dynamiques, dont les connaissances scientifiques, les comptences techniques et les ambitions

politiques avaient conduit une transformation profonde de lenvironnement. 1493 utilise les mmes ressorts narratifs et mle une immense bibliographie, des recherches indites et des anecdotes personnelles, pour mener le lecteur dans un voyage aussi haletant que droutant : lon passe de Londres au XVIIe sicle, touff par le paludisme, la baie de Chesapeake (Cte est de 1493. Comment lAmrique du Nord), puise la dcouverte par la culture du tabac et thtre de lAmrique de la vie et des lgendes de Pocaa transform le monde hontas. Puis nous voil dans lar(1493. Uncovering chipel pruvien de Chincha au the New World XIXe sicle, lieu des supplices endurs par les ouvriers chinois Columbus asphyxis par la puanteur du Created), guano, exploit comme engrais, de Charles pour finir dans le sud de la Chine, C. Mann, traduit de langlais au milieu des silencieuses forts dhvas, une espce originaire (Etats-Unis) par du Brsil qui, en lespace dun siMarina Boraso, cle, a transformles cosystmes Albin Michel, de lAsie du Sud-Est. 480 p., 24 . Et si lon se perd parfois, cest prcisment parce que lauteur se refuse toutehirarchisationartificielledes continents et des phnomnes tudis. Faisant du caoutchouc, du lombric et du mildiou les hros dune pope sans dessein, il sait viter tout rductionnisme. Lhomme nest lesclave ni de ses gnes ni dune na-

ture omnipotente. Ce sont bien ses usages et ses pratiques qui ont faonn lenvironnement, comme le rvlent les fortunes et infortunes de la pomme de terre. Longtemps considre avec suspicion par les Europens, elle devint un lment essentiel de lalimentation partir de la fin de lpoque moderne, en particulier en Irlande o elle permit un accroissement dmographique majeur, la population passant de 1,5 9 millions entre 1600 et 1800. Ctait compter sans larrive dun funeste passager, le mildiou, bord dun navire transportant du guano en provenance du Prou, qui entra dans le port dAnvers au milieu du XIXe sicle. La maladie sattaqua la pomme de terre, qui tait alors devenue le principal aliment dinnombrables familles appauvries, et, en Irlande seulement, la famine dcima plus de 1 million de personnes. Certes, lauteur ne parvient pas toujours viter les approximations, voire quelquesraccourcis,mais cest un ala invitable de ce type dexercice. Mann russit toutefois concilier le plaisir du rcit et la rigueur de lenqute. Sans tomber dans le pige dune nouvelle histoire officielle de la mondialisation, il invite penser les cots et les bnfices de lchange colombien , qui demeure encore de nos jours un moteur essentiel des transformations de lenvironnement. p

Trop tard ! Prenez par exemple la fameuse touche finale, celle de lenvoi. Plus moyen, une fois quelle a t actionne, de courir aprs le facteur: Liens amicaux, professionnels, amoureux qui se froissent, se crispent, se dchirent doucement cause de ces envois regrettables, regretts, irratrapables. La touche finale de mon message scelle le destin de nos relations. Ecrivez Amitis au lieu de Baisers , et cest toute une histoire qui finit. Trop tard ! On pourrait croire ce soupir excessivement trivial pour les philosophes. Que nenni. Jean-Claude Monod convoque Janklvitch: celui-ci avait amorc une rflexion sur la synchronisation malheureuse, la conscience qui vient toujours quand le mal est fait. Bien sr, le courriel nest pas un crime, mais le message envoy peut perturber nos existences. Qui nen a fait lexprience? Alors pourquoi prendre le risque de lenvoi ? Parce que lcrit nous protge du face--face, nous permet desquiver la conversation tlphonique, la voix qui ne rougit pas, mais cest tout comme Le texto permet de rompre les relations professionnelles et de nouer les liens amoureux. Quy avons-nous perdu ? Rien, ou peut-tre la poignante nostalgie qui mane des vieilles missives, celle du billet jauni retrouv dans une malle chapeaux. Lessai de Jean-Claude Monod ne cherche pas dlivrer de message optimiste ou pessimiste sur notre monde technologique. Comme le disait, agac, le cinaste John Ford un journaliste qui lui demandait ce que recelaient ses films, si jai un message mettre, jutilise la poste . Dans le registre postal, on mettrait volontiers cet ouvrage dans la catgorie post-scriptum, forcment plus affranchie et plus imaginative. p Julie Clarini
crire. lheure du tout-message,

de Jean-Claude Monod, Flammarion, Sens propre , 296 p., 19 .

crire en juillet avec 8 crivains renomms

LES ATELIERS DU PRIX DU JEUNE CRIVAIN

16e dition
DU 8 AU 13 JUILLET
Alain ABSIRE : Ce que parler veut dire Jean-Claude BOLOGNE : Je vous cris dune ville invisible Georges-Olivier CHTEAUREYNAUD : Nos vies antrieures Michel LAMBERT : Secret et dvoilement chez Edward Hopper

Julia Kristeva tous les temps

Lintellectuelle publie un riche recueil de textes aussi divers que cohrent
Psychanalyse, bien sr, et aussi Femmes, Religions, Humanisme , il est prsent par David Uhrig, et pourvu dune bibliographie et de deux index trs utiles pour circuler dans le texte. Dans Singulires liberts , on trouve des vocations de personnes que Julia Kristeva connat bien, les crivains Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset, Philippe Sollers, mais, plus inattendus, deux beaux textessur JacksonPollock et Louise Bourgeois. Louise Bourgeois sest arrache: dsormais elle ne cessera de recommencer, de senvoler. Je nprouve pas le dsir de mexprimer en franais. Je suis une artiste amricaine. Comme je la comprends! Ecrire, cest--dire sculpter, est une thrapie, condition de voyager, de se voyager, de transposer lorigine, les limites, les seuils. Interminables rincarnations. Ses peintures elles-mmes seront amricaines, comme lest la ville de New York, quelle habite, avec son ciel : prcise, scientifique, cruelle, romantique New York. Pour les femmes prises de rvolte et de libert, tout commence par Antigone, laquelle Kristeva sadresse : Vous tes une rsistante farouche la tyrannie dans laquelle bascule immanquablement la logique dEtat, et peuttre mme la pense politique en gnral, lorsquelles ignorent cette individualit absolue dans laquelle vous campez et que vous revendiquez pour votre frre. Beauvoir ou pour le souder ? Je prfre penser que Beauvoir nous offre ses rves pour viter le culte, pour le fragiliser. Enfin, en ces temps un peu obscurs, on pourra mditer cette rponse la question Existe-t-il une culture europenne? : Tandis que les uns diabolisent les liberts et les autres en attisent les excs pour mieux justifier le retour aux conformismes et aux archasmes, lEurope est place devant un choix dcisif : retrouver le courage et la fiert de revisiter son histoire et son prsent, et de les rvaluer avec lexigence qui simpose, afin de rvler leur pertinence actuelle et universelle. p
Pulsions du temps,

DU 15 AU 20 JUILLET
Ingrid ASTIER : Aux frontires du rel et de limaginaire Christiane BAROCHE : Au pied de la lettre Seyhmus DAGTEKIN : Le parti pris du pome David FAUQUEMBERG : Au travail

Josyane Savigneau

l est souvent prilleux de runir en un volume des textes pars, interventions dans des colloques, articles pour des journaux ou revues. On prend le risque dun rassemblement htroclite, donnant une impression un peu chaotique. Ce nest pas le cas de Pulsions du temps, de Julia Kristeva, parce quelle a une pense trs structure, une vision cohrente de cette question du temps quelle se propose douvrir : Un livre sur la Vrit dcouverte par le Temps ? Plutt une exprience du temps scande par des vnements, des tonnements, rebonds de surprises et de renaissances. Cest un livre lire, non pas en continu, mais en allers et retours, chacunselonses sujetsdeprdilection. Organis en sept parties, de Singulires liberts Positions, en passant notammentpar

Rves de Beauvoir Parmi cellesdont le destin a passionn Julia Kristeva, on retrouve ici Thrse dAvila, Colette et Simone de Beauvoir dans trois interventions, dont une, Beauvoir rve , loccasion dun colloque sur Beauvoir et la psychanalyse . Kristeva y analyse les rcits de rves faits par Beauvoir ellemmedansun tome desesMmoires, Tout compte fait. Je veux parler dun domaine que je nai jamais abord : mes rves , crivait-elle. Cest une des diversions qui mest le plus agrable. Offrir son intime au public : est-ce un acte de sduction ? Demprise ? Ou un appel damour, de fragilit ? se demande Kristeva. Une inscription de lintime au cur mme du pacte politique : pour viter le culte

OUVERTS TOUS SANS LIMITE DGE / DITION DES TEXTES PRODUITS

de Julia Kristeva, dit par David Uhrig avec Christina Kkona, Fayard, 780 p., 28 . Signalons, du mme auteur, la parution dun beau livre, Visions capitales. Arts et rituels de la dcapitation, Fayard/La Martinire, 144 p., 35 ; ainsi que dun poche, Seule une femme, LAube poche Essai , 272 p., 9 .

A MURET, 20KM AU SUD DE TOULOUSE (Locaux climatiss) 240 par semaine ou 160 (tudiants) Hbergements et repas des tarifs trs tudis 12 stagiaires par atelier inscription par ordre darrive CONTACT : Prix du Jeune Ecrivain : 05 61 56 84 84 fpm.pje@orange.fr - www.pjef.net

Muret Place Forte de lcriture

Chroniques
A titre particulier
Denis Podalyds de la Comdie-Franaise
JEAN-FRANOIS MARTIN

0123
Vendredi 17 mai 2013

La bibliothque de rechange
Le feuilleton
dEric Chevillard

t si nous nous tions mpris ? Gravement, profondment mpris ? Et si cette mprise durait encore ? Si la bibliothque de classiques et de grands crivains officiels qui constitue le saint des saints de notre culture en occultait une autre, plus riche, plus belle? Si les mouvements littraires vraiment importants ntaient pas le romantisme, le symbolisme, le naturalisme ou le surralisme, mais bienpluttlimpulsionnisme,linstrumentisme, lintgralisme et le dramatisme? Sil tait temps doublier un peu Molire, Balzac, Baudelaire, Proust et Cline pour lire enfin nos grands auteurs, Charles Rabou, Thophile Dondey, Adolphe Vard, Mcislas Golberg et Hector Talvart ? Si lheure tait venue de lcher Pantagruel, Madame Bovary, Une saison en enfer, LEtranger et mme, en effet, La Princesse de Clves, pour aborder enfin les uvres cardinales de notre littrature: Le Guignol horizontal, Le Voyage en kalidoscope, Pomes ambulants, Les Thuribulums affaisss, Pantoum des pantoums ou Abstaral et Gorgomar ? Quel remue-mnage tout coup dans nos Lettres ! En recueillant, dans Une fort cache, les cent cinquante-six portraits dcrivains oublis quil a publis ces vingt dernires annes dans le magazine Le Matricule des anges, Eric Dussert ne prtend videmment pas que tous les crivains consacrs par la postrit sont des usurpateurs. Il constate cependant que le temps, loin de redistribuer les cartes, les rassemble devant le joueur le plus cossu, condamnant lobscurit ternelle de merveilleux auteurs, mal-aims des Parques, qui reclent souvent plus de forces vives encore que les incessantes nouveauts qui nen sont pas toujours . Cent cinquante-six fois dj, donc, Eric Dussert sest jet leau tout habill pour ramener nous, avant quilsne soientdfinitivement engloutis dans le Lth, des crivains de genres et de styles trs divers, ambitieux tocades, mtromanes suffisants, candides fumistes, rombires effrontes, bretteurs inconscients, maladroits au front toil, illumins gniaux, inspirs nuageux, lyriques discrets , mais aussi de moins contradictoires personnages, victimes dun sort funeste, des guerres une et deuxoude la maladie,alors que leur talent venait dclore. Eric Dussert figure dignement, la suite de Charles Monselet ou de Pascal Pia, parmi ces (re)dcouvreurs passionns, arc-bouts contre la fatalit, qui mritent toute notre reconnaissance. Une fort cache souvre sur le portrait du bouffon dHenri IV, Bernard de Bluet dAubres (1566-1606). Cet insolent nous renseignedentresur la dilection particulire dEric Dussert pour les extravagants et les excentriques. Car il serait faux de croire que tous ces crivains ne sont que des seconds couteaux ou des potes

Retrouvailles tauromachiques
LA CORRIDA HISTORIQUE du 16 septembre 2012 Nmes, durant laquelle Jos Tomas, seul contre six taureaux, acheva de prouver quil tait bien, devant Manolete lui-mme, le plus grand matador de tous les temps, a eu de multiples effets. Beaucoup ont pens quils venaient de voir la plus belle corrida possible et quils nen verraient plus jamais de pareille. Cette Corrida parfaite fut de ces moments de tangence dont parle Michel Leiris (Miroir de la tauromachie, Gallimard, 1938), o il arrive encore que le rel touche au sacr, le sacr au rel, mme pour lindividu le plus dsillusionn, le plus agnostique, surpris et violent par cette collision mtaphysique. Simon Casas, directeur des arnes de Nmes, fut le rveur et le crateur de cet vnement il en a eu lide, a convaincu Jos Tomas, la pay, trois choses apparemment trs simples mais qui, compte tenu de la personnalit du Maestro, ne vont pas du tout delles-mmes. Le rcit de cette tractation valait dj sans doute un livre et javoue goter particulirement les scnes o Casas, dans un vieux caf prestigieux de Madrid, rencontre Salvador Boix, ltrange fond de pouvoir de Tomas. Boix coute longuement Simon raconter comme, 20ans, il aspirait entrer dans ce Caf Gijon si hupp. Sans arrogance ni duret, Boix nouvre la bouche que pour donner les conditions de Tomas : torer le matin 11 heures, empocher la totalit de la recette. Non ngociable. Un gouffre. Mais ici, qui perd gagne. Simon Casas obtient cette corrida, quil ne dcrit pas. Ce nest pas lobjet de ce livre. Celui-ci est beaucoup plus nigmatique. Casas raconte mots pess le lien qui lattache, depuis leurs 20 ans, Alain Montcouquiol, frre du grand matador Nimeo II qui se pendit en 1991, un an aprs sa blessure dans les arnes dArles.

mineurs plissant dans lombre dun gant reconnu. On peut mme se demander, pour nombre dentre eux, si loubli ne fut pas leur lot en raison plutt de leur radicalit,de leur audace, de leur irrductible originalit. Certains, nous dit Eric Dussert, ont mme contribu leur disparition par leur insouciance de toute gloire, leur dsinvolture souveraine ou, pour dautres, par manque de discernement ou de stratgie. Comment voulez-vous que la postrit se souvienne de vous si vous

Lire enfin nos grands auteurs, Charles Rabou, Thophile Dondey, Adolphe Vard, Mcislas Golberg
choisissez pour pseudonyme Philothe ONeddy, Flor OSquarr, Mrinos, Eshmer Valdor ou Alcanter de Brahm? Cest principalement au XIXe et au dbut du XXe sicle quEric Dussert mne ses fructueuses investigations, puisant notamment dans les innombrables revues de ces temps bnis pour la littrature. Ses portraits peuvent tre lus comme des nouvelles en trois pages dcrivant autant de faons dtre crivain et den mourir. Il nous fait un fichu cadeau, alors que nous pensions prsomptueusement avoir, au fil de nos lectures forcenes, rduit notre ignorance quelques trous de souris, en nous dcouvrant quelle est

toujours cet abme insondable. Dsormais, il va falloir lire aussi Francis de Miomandre, Tho Varlet, Jean Arbousset, Andr de Richaud, Raymonde Linossier, Rgis Messac ou Marc Stphane. Citons aussi Eugne Mouton, magistrat et humoriste, auteur de LInvalide la tte de bois , nouvelle de 1867 reprise avec dautres aux ditions Ombres sous le titre Le Naufrage de laquarelliste (1998). Ou Gustave-ArthurDassonvillequi publia, en 1965,un Hommage laIVe Rpublique, prcd dun Eloge de son fondateur et suivi de LApologie du coup dEtat de mai 1958, soit quatre pages entirement vierges dun papier de boucherie rouge sang . Autre excellente raison de leur rendre justice, ces auteurs forment la compagnie des crivains que nous lisons encore aujourdhui et, comme le disait le regrett (lui aussi) Franois Caradec, il nous revient de veiller ce que les auteurs que nous aimons nese trouvent pas tout seuls accouds au marbre dune table de caf, sans voisins, sans amis . Une fort cache est le livre des rparations qui manquait. Nous nous devons de le lire pour expier notre coupable ngligence, notre incuriosit mortelle, notre paresse, notre grgaire acceptationdeschoix parfoisbien arbitraireseffectuspar les institutionsresponsables de lattribution des Gloires et Rputations littraires . p
Une fort cache. 156 portraits dcrivains oublis, dEric Dussert,

Le sens premier Alain et Simon (n Bernard Domb) sillonnrent lEspagne en rvant dtre toreros. Ils partagrent tout, la faim, les illusions, le peu dargent quils avaient. Alain ne devint jamais torero mais consacra sa vie son frre, puis lcriture de trois livres qui disent admirablement lclat et le deuil, lcart et le retrait du monde (Recouvre-le de lumire, Le Sens de la marche et Le Fumeur de souvenirs, Verdier, 1997, 2008 et 2012). Simon le devint, pour abdiquer le soir mme de son alternative (son admission au nombre des matadores de toros), et connut rapidement la gloire de devenir le plus puissant des directeurs darnes, jusqu diriger aujourdhui celles de Madrid. Vint un jour, crit-il, o sinstalla entre nous un impitoyable silence. Aujourdhui, Alain et Simon se croisent dans les rues de Nmes, aux arnes, se saluent timidement. La splendeur acheve du solo de Jos Tomas pousse Simon/Bernard rechercher le sens premier de leur engagement, de leur dsir, et ce quil en reste. Le flamboyant homme daffaires, esthte volubile, le traque moins dans le rcit picaresque de leur jeunesse que dans le silence et le retrait dAlain; moins dans la clbration du triomphe dj lgendaire de Tomas que dans la pudeur de leurs muettes retrouvailles, au sortir de la corrida parfaite, dont ils viennent de partager le moment unique. Lorsqu la fin nos regards se sont croiss, je me suis demand qui, de lui, contemplatif puis, ou de moi, activiste essouffl, a eu le plus frquemment accs au bonheur. Revient souvent au fil des pages ce vers dAntonio Machado : Caminante no hay camino ( Marcheur, il ny a pas de chemin ). Ce livre est une lettre adresse sans attendre de rponse. Cest bien ainsi. Le silence dAlain fait cho celui dans lequel tore Jos Tomas, silence harmonieux, incertain et vibrant, lieu possible de la grce, qui ne se convoque ni ne se questionne. p
La Corrida parfaite,

La Table ronde, 608 p., 20,60 . de Simon Casas, Au diable vauvert, 128 p., 16 .

Figures libres Roger-Pol Droit

Lisezles philosophesafricains!
ON NE PEUT PAS DIRE que jabuse des souvenirs personnels. En fait, je dteste suffisamment tout ce qui ressemble aux Mmoires, journaux intimes et autres autoquelque chose pour men dispenser mthodiquement. Mais, pour une fois, je ferai mention dun souvenir prcis, qui concerne la philosophie africaine. Il y a quatorze ans, en mars 1999, jtais Yamoussoukro, en Cte dIvoire, pour quatre jours de rencontres qui regroupaient une cinquantaine de philosophes africains, anglophones et francophones. Javais mis presque deux ans, avec une srie de collaborateurs, organiser cette rencontre. A lpoque, jtais conseiller du directeur de lUnesco pour la philosophie. Parmi les intervenants figuraient plusieurs des figures majeures voques aujourdhui par Sverine Kodjo-Grandvaux, notamment Fabien Eboussi Boulaga, Paulin Hountoundji, Jean-Godefroy Bidima, Souleymane Bachir Diagne, et bien dautres penseurs de grande qualit.

Paysage intellectuel complexe Ce qui mavait impressionn, ctait la cohrence des interventions, le niveau des dbats, la pertinence comme la diversit des analyses. Je dcouvrais alors lexistence dune multitude dauteurs dont jignorais presque tout, comme dailleurs limmense majorit de ceux qui, en France, se proccupent de philosophie. Cest donc avec joie quil convient daccueillir lessai de Sverine KodjoGrandvaux, qui cartographie sa faon le paysage intellectuel complexe et passionnant des philosophies africaines aujourdhui. Ce continent philosophique situ dsormais en partie aux EtatsUnis est multiforme, kalidoscopique, constamment en mouvement, mais il est sans conteste lun des plus inventifs daujourdhui.

Personne ne prtend plus, depuis bien longtemps, discerner les cartes mentales lies une langue ou une ethnie, comme faisait le rvrend Placide Tempels dans La Philosophie bantoue, en 1945. Dautre part, les attaques contre cette ethnophilosophie imaginaire, menes notamment par Paulin Hountoundji dans les annes 1980, aprs avoir aliment dinnombrables dbats, ont laiss place des recherches dun autre type, qui rinterrogent, sous de multiples angles, des questions aussi fondamentales que luniversel, lidentit, lhritage, le pouvoir. Jean-Godefroy Bidima en avait dress un premier panorama en franais en 1995 (La Philosophie ngro-africaine, Que saisje? ), mais les ouvrages les plus complets et les plus rcents ntaient disponibles quen anglais. Cette approche intelligente, qui inaugure une nouvelle collec-

tion dirige par Souleymane Bachir Diagne, professeur Columbia University, ne se borne pas une sorte de prsentation encyclopdique. Au contraire, de manire sensible et personnelle, Sverine Kodjo-Grandvaux montre en philosophe comment les penseurs africains travaillent en profondeur les relations du mythe et de la raison, du politique et du vivre-ensemble, de lidentit philosophique et du dialogue des cultures. Il est temps dentrer dans ces laboratoires dides, de mettre fin nos ignorances idiotes. Et de se forger, pour les temps qui viennent, quelques jugements personnels. p
Philosophies africaines,

LES MATINS
Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi
Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

de Sverine Kodjo-Grandvaux, prface de Souleymane Bachir Diagne, Prsence africaine, La philosophie en toutes lettres, 302 p., 18 .

en partenariat avec

franceculture.fr

0123
Vendredi 17 mai 2013

Critiques Essais 9
Sans oublier
Politzer au-del du mythe
Georges Politzer aurait pu tre lun des grands philosophes franais du XXe sicle. Mais ce jeune professeur agrg, n juif dans la Hongrie du dbut du sicle, arriv en France en 1921, mourut fusill par les nazis au Mont-Valrien en 1942, 39 ans, aprs avoir renonc son uvre philosophique et psychologique, critique impitoyable dHenri Bergson, et stre vou corps et me au service du Parti communiste franais. La belle biographie quen propose son fils, le peintre Michel Politzer, g de 9 ans la mort de son pre et de sa mre Ma, disparue Auschwitz, larrache la fois lanonymat du meurtre de masse et de la lgende officielle de la rsistance communiste. Sans vritable souvenir de ces parents, avec pudeur mais distance, maniant lempathie sans complaisance, il a reconstitu sans rien cacher ce que furent la vie et le milieu de ces intellectuels communistes des annes 1930, au-del des mythes. Le fils voit sur son tableau sagiter les ombres dun homme que le dirigeant du parti, Maurice Thorez lui-mme, accusera Jacques Duclos davoir transform en larbin. Mais il retrouvera aussi le jeune lycen de Szeged la tignasse rousse qui, 16 ans seulement, fait le coup de feu du ct des partisans de Bla Kun lors des quatre mois que dure la rvolution hongroise (1919). Pass dune illusion en somme, dans lune de ses plus brillantes versions et dont luvre interrompue demeure comme vritable fil rouge. p Nicolas Weill
a Les Trois Morts de Georges Politzer, de Michel Politzer, Flammarion, 368 p., 21 . Signalons la parution en poche de Contre Bergson et quelques autres. Ecrits philosophiques, 1924-1939, de Georges Politzer, Flammarion, Champs essais , 436 p., 14 .

Avec La Science voile, Faouzia Farida Charfi, physicienne tunisienne, dnonce les entraves la recherche dans le monde musulman. Entretien

Le dogme la emport sur la critique

Propos recueillis par Julie Clarini

sait ses cinq prires par jour tout en ne jurant que par Voltaire et Rousseau, elle sinsurge, dans La Science voile, contre ceux qui veulent, au nom de la religion, teindre la flamme de lesprit critique. Comment interprtez-vous lacquittement de Habib Kazdaghli, le doyen de la facult de lettres de la Manouba, Tunis, qui tait accus dactes de violence contre des tudiantes en niqab ? Les manifestations dhostilit des salafistes envers luniversit ontdbutquelquessemainesseulement aprs la rvolution. Cela a dabord t la revendicationde salles de prires Sfax, puis la remise en cause de la mixit dans les parties communes des foyers universitaires. A Sousse, en septembre 2011, un doyen de la facult de lettres, un minent islamologue, a refus dinscrire une femme en niqab parce quil ne pouvait pas vrifier son identit. La Manouba a, parmi ces facults, un statut spcial. Y exercent des chercheurs de renomme internationale. Surtout, elle abrite un dpartement dislamologie de grande rputation. Or, pour les salafistes, les recherches sur le Coran sont inadmissibles. Leur attaque a donc valeur symbolique. Ilsvoulaientbloquerle fonctionnement de la facult. Ils ont occup les btiments et ont fait irruption dans le bureau du doyen, cest l qua commenc l affaire . Quand lacquittement, nous lattendions,il y avait quelqueslments positifs qui nous permettaient dtre assez optimistes.

hysicienne, professeur luniversit de Tunis, Faouzia Farida Charfi a brivement assur les fonctions de secrtaire dEtat lenseignement suprieur dans le gouvernement provisoire issu de la rvolution du 14 janvier 2011. Petite-fille duninstituteur normalienquifai-

Aujourdhui, les attaques continuentdans les facultsde sciences, car il y a l-bas davantage denseignants islamistes. Oui, car tre scientifique et islamiste na rien de contradictoire ! Beaucoup sont attirs par la technologie, bien plus que par la science dans sa dimension critique. Par ailleurs, les facults de sciencesontt lefoyerdesislamistes ds le milieu des annes 1970. Aussi, Tunis, dans des cours et mme dans des partiels, certains collgues ont-ils accept que les tudiantes ne se dvoilent pas. Le Conseil scientifique de la facult avait pourtant interdit le niqab pendant les examens ! Cest une vraie bataille. Quelle est linfluence du concordisme musulman cette volont de faire concorder les thories scientifiques modernes avec le texte sacr dans les facults tunisiennes ? Ces ides se diffusent ds le milieu des annes 1970 et pullulent maintenant sur Internet. Au prix dune torsion des textes, on prtend montrer un lien entre un texte coranique et une avance scientifique. Lun des ouvrages les plus connus, paru en 1976 et traduit dans une vingtaine de langues,estcelui duncertainMaurice Bucaille, La Bible, le Coran et la science (Seghers, 1976). Il y prtend que le Coran donne des dtails explicatifs sur des phnomnes naturels qui ne contredisent pas la science. Cette thse la science conue en Occident serait dj inscrite dans le Coran, y comprisle Big

Bang est sduisante, et mme rconfortante, pour certains tudiants. Mais au prix dune double erreur sur ce quest la religion qui nest pas un dogme mais une pense et sur ce quest la science un questionnementet non une vrit. Ces mouvements semblent trs peu diffrents, dans leur faon de militer, des nocrationnistes amricains qui contestent la thorie darwinienne de lvolution. Quelle est leur spcificit? Aucune! Tous les extrmismes ont le mme type de fonctionnement. Jinsiste parce que cest trs important pour moi : il ne sagit pas dune question spcifique lislam. Elle est davantage lie lvolution du monde musulman. Le dogme la emport sur la pense critique. Les conditions conomiques ont facilit cet enfermement. Sans parler de la faon dont ces pays ont t gouverns : mieux valait des gens soumis. Cela dit, en Iran, par exemple, la vie scientifique est beaucoup plus dveloppe quau Maghreb. Ds le XIXe sicle, les Iraniens ont compris quil y avait l un enjeu et ils ont eu une politique active de traduction. Dans un pays comme la Tunisie, il existe une vie intellectuelle anime en sciences humaines, en islamologie ou en psychiatrie, mais les sciences en restent totalement exclues. Il faut les sortir de cet abandon, reprendre le combat depuis lcole primaire. p
La Science voile,

Un texte dintervention
Trs laise avec les nouvelles technologies, les jeunesses des pays arabes le sont moins avec les matires scientifiques quand elles requirent une dimension critique ou exigent de sinscrire dans une dmarche de recherche. Pour la physicienne Faouzia Farida Charfi, cette strilit scientifique a ses racines dans lhistoire de ces pays, dont elle retrace fort propos la difficile modernisation de lenseignement. Ce manque de ractivit intellectuelle a trait, aussi, linfluence dune vision exclusive et rigide des rapports entre sciences et religion, diffuse par un islam dogmatique. Texte dintervention, La Science voile prsente les lments essentiels pour comprendre les thses et les mthodes de ceux qui voudraient soumettre la science leur vrit. En Tunisie, luniversit a rcemment t la cible de nombreuses attaques des groupes salafistes, dmontrant, si besoin tait, que la transmission du savoir est toujours un enjeu politique crucial. J. Cl.

Cuisine bourgeoise
Louvrage, paru en 1973, navait pas t rdit depuis 1989. On est donc reconnaissant aux Belles Lettres de rendre de nouveau disponible ce Mangeur du XIXe sicle, petit bijou drudition, de rflexion et dhumour. Jean-Paul Aron (1925-1988) dambule dans le XIXe sicle en le saisissant par ses habitudes alimentaires, ses grands restaurants et ses gargotes, ses mets en cascade. Au cur du livre, lavnement de la bourgeoisie comme groupe social dominant confre la gastronomie, instrument de puissance, gage de russite et de bonheur, des allures de conqute. Ses hauts lieux sont Le Rocher de Cancale, Beauvilliers ou encore le caf Riche. Cest aussi dans les intrieurs bourgeois que lauteur sait mettre en valeur de petites rvolutions oublies, comme le passage du service la franaise (tous les plats sont sur la table) au service la russe (les plats sont servis les uns aprs les autres). Un seul petit regret : labsence dune prface ractualise qui aurait mis en perspective les apports de cet essai pionnier. p Pierre Karila-Cohen
a Le Mangeur du XIX
e sicle, de Jean-Paul Aron, Les Belles Lettres, Le got des ides , 344 p., 14,50 .

de Faouzia Farida Charfi, Odile Jacob, 220 p., 22,90 .

Le Moyen Age dans le texte

Deux manuscrits des XIIe et XVe sicles, traduits, permettent dprouver ltranget de lpoque
clercs se sparer nettement des lacs, et le patrimoine de lEglise de celui des grandes familles. Brard est le rejeton dune de ces familles ; sa Vie et ses Miracles, rdigs aprs sa mort en vue dune canonisation manque, racontent le destin dun aristocrate devenu homme dEglise, qui dut inventer un nouvel art de gouverner les hommes et les biens de son diocse. Incarnant la figure du pasteur, il sopposa aux lacs qui taient des tyrans cest--dire simplement des seigneurs lancienne, qui refusaient cette nouvelle Eglise. Longtempsoubli, Brard ressurgitau XVIIe sicle, quand sa Vie et ses Miracles furent copiset imprims : lintrt de lItalie de la Contre-Rforme et de lge Dialogue avec un moine baroque a perptu la mmoire de lvque grgorien. contre les
Latins (1442),

Etienne Anheim

par les Ottomans tandis que lOccident commence se proccuper dvangliser le monde. Le Dialogue de Thodore, la Vie de Brard : deux moments-cls pour lhistoire de lEglise,deux voix mdivales rendues audibles par le travail philologique. p

force de lire des livres sans asprits, qui dcrivent le pass comme un paysage que lon parcourrait des yeux, on oublie parfois que lhistoire est un jeu de construction. Sous lenchanement rassurant des dates et des faits se dissimule une masse htroclite de manuscrits, darchives et dobjets parvenus jusqu nous travers les sicles. Lhistorien tente dordonner de son mieuxcespices dun puzzle qui reste toujours incomplet. Mais il est rarement donn au grand public dexaminer luimme ces pices, en particulier pour le Moyen Age : il faut pour cela quun chercheur prenne la peine, au lieu de donner une rapide indication dans une note de bas de page de son livre, dexaminer attentivementun document ancien,de le transcrire, de lannoter, mais aussi et surtout de le traduire et de le commenter pour le mettre la disposition dun lectorat plus large. Encore faut-il quun diteur accepte ensuite de le publier un cot raisonnable, car les ditions savantes sont souvent hors de prix. Cest ce que viennent de faire les Publications de la Sorbonne avec le livre de Jacques Dalarun sur la Vie de Brard, vque des Marses et ses Miracles, et de celui de Marie-HlneBlanchetsurThodore Agallianos et son Dialogue avec un moine contre les Latins (1442), qui offrent la possibilit de lire ces textes mdivaux dans leur intgralit et dans leur tranget. Lvque Brard (1080-1130) fut lun de ces prlats qui mirent en uvre, sur le terrain, les principes de la rforme grgorienne, vastemouvementde transformation de lEglise entre le milieu du XIe et le dbut du XIIe sicle. Cest un tournant : la parent spirituelle devait lemporter dsormais sur la parent charnelle, les

Soroptimist International Club de Saintes

es ar s M omanesques
R

Madeleine Chapsal
avec la participation de :

Porcs et hrtiques La mmoire de Thodore Agallianos, en revanche, a t conserve par le christianisme orthodoxe, dont le centre de gravit, aprs la chute de lEmpire byzantin, sest transport Moscou o se trouve aujourdhui le manuscrit tudi par Marie-Hlne Blanchet. Depuis 1054, au temps de la rforme grgorienne l encore, un schisme diviBrard sait Orient et Occident. Les tentatides Marses ves successivesde concordechou(1080-1130). rent, mais la dernire fut la plus proUn vque che de russir : en 1440, Florence, exemplaire, de Jacques un concile runit Latins et ByzanDalarun, tins, qui scellrent leur rconciliaPublications tion. Tous les Byzantins, pourtant, de la Sorbonne, ntaient pas convaincus : en 1442, 150 p., 28 . dans son Dialogue, Thodore Agallianos se montre un farouche opposant. Pour lui, les Latins sont des porcs et des hrtiques qui vnrent de faux saints, comme Franois dAssise, accus davoir forniqu avec sainte Claire. Autant que dun dsaccord thologique, cette brutalit tmoigne de la distance culturelle existant dsormais entre des Eglises aux destins divergents. Une dcennie plus tard, Byzance est conquise
de Thodore Agallianos, traduit et dit par Marie-Hlne Blanchet, Publications de la Sorbonne, 264 p., 40 .

Vendredi 24 mai 2013

Dner-dbat rservations : 05 46 93 04 91
Relais du Bois Saint-Georges 20h

Samedi 25 mai 2013

March Saint-Pierre 9 h Mdiathque F.-Mitterrand salle des Jacobins
place de lEchevinage 15 h

LIBRAIRIE PEIRO-CAILLAUD

Samedi matin : Ddicaces et proclamation des rsultats du concours des lves, sur le march St-Pierre Samedi aprs-midi : Rencontres et dbat avec les auteurs sur les thmes de leurs livres et ddicaces, la Mdiathque Franois-Mitterrand - Renseignements : 05.46.93.04.91

Service Vie Associative - Ville de Saintes

Rencontres Littraires

Service Vie Associative - Ville de Saintes / Ne pas jeter sur la voie publique

Ddicaces

Jean-Louis Debr Valrie Bochenek Elise Fischer Laurence Debray Philippe Dessertine Jean-Louis-Berthet Grard Blier Fanny Brucker Pierre Dumousseau Claire Gratias Franois Julien-Labruyre Michel Lis Jean-Claude Lucazeau David Patsouris Emmanuel Peraud Didier Quella-Guyot Alain Quella-Villger Henri Texier & Didier Catineau

10

Rencontre

0123
Vendredi 17 mai 2013

A. M. Homes
Laromancire amricaine centre son travailsur la sexualit et lidentit.Et, quoi quil lui en cote,ne recule devantrien, comme le prouve La Fin dAlice, o elle entre dans la tte dun pdophile

La fiction, cest parfois difficile vivre

Nils C. Ahl

Parcours
1961 Amy M. Homes
nat Washington DC.

la parution aux Etats-Unis de La Fin dAlice, en 1996, elle a rpondu un trs grand nombre dinterviews. Pourtant, A. M. Homes ne semble pas lasse de la curiosit que suscite son tonnant et touffant roman, le plus connu et le plus dbattu. A lpoque, se souvient-elle, tout le monde a t surpris par le sujet du livre, alors que, paradoxalement, on en parlait tous les jours aux informations. Quinze ans plus tard, on en parle toujours plus la tlvision, et le livre est toujours capable de susciter la controverse. A son sourire, on devine une forme de satisfaction presque candide. La longvit de ce livre, son impact, alors quil fut le plus difficile de tous crire , tmoignede sa pertinence. Rdig la premire personne, La Fin dAlice fait entendre la voix dun pdophile, emprisonn depuis vingt-trois ans : une voix venue dailleurs, exile, qui nous demande en fait pourquoi Pourquoi cela arrive encore, malgr la prison, malgr nous ? La socit ne ragit-elle pas la mesure du mal qui la hante ? . Cette voix-l na rien perdu de sa force avec les annes. Avec un petit rire, la romancire amricaine,51 ans, lavoue : Jai toujours t trs intresse par les prisons, ce qui nest pas trs frquent, je crois, pour une jeune femme. A luniversit, elle a parfois dlaiss la littrature pour suivre des cours consacrs la vie carcrale, ses effets et ses enjeux: Lenfermementsoulve des questions essentielles, morales, sexuelles et sociales. Progressivement, jai accumul des documents, jai fait des recherches dont jai conclu que je ne voulais pas crire un essai ou une tude de comportements. Je voulais vritablement entrer dans la tte dun pdophile. Ces crimes sont le fait de personnes trs diverses, certaines trs manipulatrices, trs complexes. A. M. Homes passera cinq longues annes avec le narrateur de La Fin dAlice, dont elle raffine la psychologie lextrme, quelle dote dun got pour la littrature et dun sens de lhumour noir, quelle confronte au vieillissement et des peurs universelles. Pour ce personnage, le lecteur ne ressent pas dempathie particulire, mais sa frquentation laisse

1989 Elle publie son premier

roman, Jack (Actes Sud Junior, 2011).

1996 La Fin dAlice. 2005-2006 Elle collabore aux saisons 2 et 3 de The L Word . 2007 Le Sens de la famille (Actes
Sud, 2009). destraces. Mmechez les critiqueslittraires : Aux Etats-Unis, il y a eu de trs bonnes ractions, et de trs dures, prcise lauteur. Jeme souviensdun article siintensment ngatif quil navait plus rien voir avec la littrature. Ctait devenu personnel. La Fin dAlice est un livre qui ne laisse pas indiffrent. Cest son but. A. M. Homes est parfois considre comme un crivain sulfureux depuis ce roman. Le torchon brle (Belfond, 2001) ou ment pour conduire une fin qui nest pas seulement celle de linnocence, mais aussi celle de son monstrueux narrateur. Il joue avec la langue, mais se laisse prendre par sa folie, explique-t-elle. Lenjeu, ctait de crer une langue lui, de la retranscrire avec son rythme si particulier, de la suivre dans les diffrentsdegrs de la conscienceet des souvenirs. Ctait douloureux crire,et je suis fire dy tre arrive, mme si je ne le referais pas, aujourdhui. Avec un hochementdette,elleconfesse : Jenereferais aucun de mes livres. Ils sont faits. Je suis passe autre chose mme sils minfluencent, mme sils dterminent aussi ce que jcris ensuite. Aprs la parution du roman, elle sest inquite pourtant : la voix du narrateur avait pris tellement de place dans son criture, elle tait si particulire, quelle a eu peur de ne pas pouvoir sen dfaire. Mon travail, justifie-t-elle, cest de ne pas me contenter dtre dans mon for intrieur, mais de regarder, de percevoir les choses comme mon personnage. De doter de sens ce qui nen a pas pour moi. On oublie parfois quel point la fiction est un acte dimagination, et pas seulement une tranche de vie laquelle on donne des noms diffrents. Cest difficile raliser et, parfois, cest aussi difficile vivre. Pour se nettoyer de cet encombrant personnage, A. M. Homes publiera un petit volume annexe, la mme anne que leroman, AppendixA (nontraduit),qui rassemble une partie de ce quelle a collect au fil de lcriture du roman, documents, photos, monologues non utiliss : les coulisses du narrateur. On y ajouterait volontiers Lolita, de Nabokov, et Falconer, de John Cheever (Julliard, 1978), qui lont accompagne pendant la rdaction. La romancire se souvient dailleurs dune scnedansun caf NewYork: Deux femmes voquaient Lolita. Lune soutenait que cela navait pas pu se passer ainsi, que cela ne pouvait pas tre rel. Lautre hochait la tte. Javais envie de les interrompre et de leur dire : Cela vous arrange bien ! Le dni est un aspect essentiel de son texte : Le vrai enjeu de la pdophilie ou de la monstruosit, cest le silence. On passe beaucoup de temps refuser la ralit de tel ou tel vnement de la vie comme de la fiction. En fait, cela na rien voir avec la vrit,seulement avec notre petit confort. Ainsi, La Fin dAlice cite abondamment la correspondance quentretient le narrateur avec une jeune fille dune vingtaine dannes attire par les garonnets prpubres. Le roman rappelle constamment la manire dont les enfants et les adolescents testent leur sexualit avec les adultes : Notre rle, cest de les remettre leur place, de ne pas entrer dans ce jeu-l. Le pdophile, lui, lexploite. Et le rle dun roman comme La Fin dAlice ? A. M. Homes rflchit un moment : Le mtier de lcrivain, cest de rendre son livre suffisamment divertissant pour justifier le temps que lon passe sa lecture. Mais surtout de faire en sorte de sextraire de lordinaire, de nous forcer regarder le monde dune autre faon. Elle sarrte un moment sur le terme quelle vient demployer, divertissant . Elle samuse de cette poque qui rclame des livres dvasion, dont on sort content , en se sentant bien . La littrature na rien voir avec cela. Vous vous sentez bien aprs Crime et Chtiment? Je ne passerais pas cinq ans crire pour que mon lecteur se sente bien. Ce serait dprimant. Pour la romancire, un texte nest pas sans enjeu, quil soit moral, social, esthtique ou littraire. Le roman nest pas un antidpresseur. Des livres provocants, comme La Fin dAlice, il en a toujours exist. Pour elle, le plus inquitant est ailleurs, car quelque chose a bel et bien chang depuis dix-sept ans : Des romans comme le mien, ou comme American Psycho, de Bret Easton Ellis (Seuil, 1993), semblent moins effrayants aujourdhui, plus banals. Et lune des raisons, probablement, cest que la socit amricaine est beaucoup plus effrayante quhier. La transgression est moins forte. Aujourdhui, on en est se poser des questions absurdes. Par exemple : si mon voisin possde une mitrailleuse, est-ce que je dois en avoir une aussi ? Le rle dun crivain, cest de montrer tout cela aussi, dcrire unenouvelle o lon sest tous quips de mitrailleuses Elle nous regarde dans les yeux : Jai oubli la mienne, aujourdhui Est-ce que je peux emprunter la vtre ? p
La Fin dAlice (The End of Alice),
JEPSON/WRITER PICTURES/LEEMAGE

Triple enfernement
LA FIN DALICE est le roman dun triple enfermement. Celui du narrateur dans sa cellule depuis plus de vingt-trois ans ; celui aussi, dans ses penses, incapables de dvier du fil de ses souvenirs, de ses pulsions, de son rapport complexe la culpabilit. Aux dernires pages du livre, loccasion dune audience prliminaire sa libration, les circonstances le forcent regarder la ralit en face, le prcipitant un peu plus dans la folie. Cette dernire priptie est celle dun ultime emprisonnement, celui du lecteur. Dune rare matrise, le rcit se referme en effet sur lui. Ses subtilits monstrueuses et contradictoires lenserrent comme une toile. Si la thorie contemporaine fait du lecteur linstance finale dcriture du texte, elle na gure rencontr de roman aussi exemplaire que celui dA. M. Homes videmment crit pour le lecteur, et avec le lecteur. Cest notre dgot, notre curiosit, notre dsir dintelligence mme avec le plus vil, le plus sordide, qui parachvent le geste littraire. En dpit des apparences, cependant, pas de manipulation du lecteur, ici. Le grand art de la narration repose sur la distance et lobjectivit du texte en dpit de la voix si particulire qui lassume. Victime dattouchements dans lenfance, rgulirement viol en prison, le personnage ne suscite aucune piti, malgr sa culture et ses tentatives de rcriture de lhistoire. La sensualit et la sexualit omniprsentes curent et troublent: dans ce paysl, linnocente Alice est dj morte. Alice est aussi bien lenfance que sa nostalgie, son oubli et le dni. Important roman des annes 1990, La Fin dAlice se rpte et se renouvelle en une vingtaine de langues depuis dixsept ans. Sans vieillir. p N. C. A.

Lauteur samuse de cette poque qui rclame des livres dvasion, dont on sort content , en se sentant bien
Le Sens de la famille (Actes Sud, 2009) tmoignent cependant dune exigence constante et de la poursuite de son travail sur la sexualit et lidentit (par ailleurs continu travers sa collaboration la srie tlvise The L Word , consacre lhomosexualit fminine). A sa relecture, dix-sept ans aprs sa parution amricaine, cest lambition littraire de La Fin dAlice qui frappe. Rien nest laiss au hasard. La construction est implacable: progressivement, la voix du narrateur se relche, la structure des chapitres devient plus fragmente, le tempo change imperceptible-

Extrait
Maman tire ses cheveux blonds en arrire, les amasse haut sur sa tte et les fixe avec une pingle, pour quils ne se mouillent pas. Il sen chappe qui tranent dans son cou. Elle a le cou moite, une transpiration mle de parfum, un fruit sucr, une liqueur forte, lendroit o lon aurait envie de sensevelir, de boire. Jembrasse son cou et, les lvres encore contre sa peau, jinspire. Son cou dgouline de sueur. Des larmes que ses yeux ont peur de laisser chapper coulent en douce par-derrire, glissent le long de la colonne vertbrale pour ne trouver que ses fesses et sy faire ravaler. Lentement, elle descend les marches et entre dans leau. Son corps, rond, une vraie poire, une vraie perle, mieux encore. La plus belle des femmes, de face comme de dos. Toujours bien la Reine des Tomates. Elle soupire, ouvre grands les bras et barbote. Le paradis. Je quitte mon caleon, laisse tout bien pli sur la chaise et massieds une minute sur le lit de camp ; nu, totalement nu, tellement nu. Maman sourit.
La Fin dAlice, pages 143-144

dA. M. Homes, traduit de langlais (Etats-Unis) par Johan-Frdrik Hel Guedj et Yoann Gentric, Actes Sud, 288 p., 22,50 . Signalons, du mme auteur, la parution en poche du Sens de la famille, traduit par Yoann Gentric, Babel, 234 p., 7,70 .