Lélia Pezzilo Rousseau Et Le Contrat Social 2000

Lelia Pezzillo
Rousseau et le Contrat social
Philosophies

Presses Universitaires de France
Philosophies
Collection fonde par Franoise Balibar, Jean-Pierre Lefebvre Pierre Macbe,!! et Yves V a'Eas et dirige par Ali Benmakhlouf, Jean-Pierre Lefebvre Pierre-Franois Moreau et Yves Vas
mafille Francesca
Je cite les textes de Rousseau d'aprs l'dition des
uvres compltes de
la
Pliade en cinq volumes: les initiales (oq sont suivies de l'indication du volume et de la page ; pour mile, on donnera aussi l'indication du livre. Le
Contrat social (ainsi que sa premire version, gnralement appele Manuscrit de Genve) et le Discours sur l'origine de l'ingalit sont indiqus aprs la citation, entre parenthses, avec les initiales Cs, Cf l'II., ln, suivies de la page.
ISBN
ISSN
2 13 050936 3 0766-1398
Dpt lgol
1 R dition: 2000, dcembre
Presses Universitaires de France, 2000 6, avenue Reille, 75006 Paris
Sommaire
Prface
/LES GRANDS COURANTS INmRPRTATIFS DU CONIRATSOCIAL
10 24 40
Le courant spiritualiste et Idaliste Le courant hglien
eJ marxiste
Le courant nocontractuallste anglo-saxon
2/L'TAT LGmME 54 69 84
De la nature
la socit du Contrat
Le pacte et la volont gnrale La souverainet et la
101:
on le forcera d'tre libre
3/THORIE ET HISTOIRE 103

Lgislateur et religion civile
115 SQcit et communaut: la loi de la raison humaine
Prface
La premire impression qu'un lecteur qui ne lit pas seule
ment par vanit et pour passer le temps reoit des crits de Jean-Jacques Rousseau, c'est qu'il se trouve devant une rare pntration d'esprit, un noble lan de gnie et une me toute pleine de sensibilit, un tel degr que peut-tre jamais aucun
crivain, en quelque temps et en quelque pays que ce soit, ne peut avoir possd ensemble de pareils dons.
1. Kant, &marque! muchant les observations sur le sentiment
dM beau et dM sublime.
Les grandes uvres rvlent leurs lecteurs et, au cours des poques, l'on a pu voir diffrents Rousseau, ou un Rousseau aux diffrentes faces . Au XIXe sicle, son nom fut li aux vicissitudes rvolutionnaires et idologiques, mais au cours du xxe l'analyse rapproche des crits finit par dceler une multiplicit de thmes et de problmes qui renouvellent pro fondment l'image de sa pense. Nourrie des grandes philoso phies anciennes et modernes, elle pose son tour des ques tions dont seul l'ge contemporain pouvait reconnatre toute la porte : elle remet en cause la socialisation et la civilisation en tant que valeurs absolues et entame l'exploration des malai ses qu'occasionnent les relations avec les autres. L'mergence, chez Rousseau, de ces problmatiques s'enracine en outre dans sa conscience aigu du dilemme d'une impossible fonda tion mtaphysique des valeurs d'un ct, et de la ncessit de justifier rationnellement l'univers thique et politique, de l'autre. Le problme des rapports entre les individus, que Rousseau ne cesse de sonder dans tous ses crits, ce qui
4
Prface
engage le spcialiste de sa philosophie politique n'en ngliger aucun, se pose au moment o la sociabilit n'est plus conue comme la vocation de l'homme, exige par son essence rationnelle et rgle par la loi naturelle. Ce cadre mtaphysique avait fond toutes les morales, de Platon
Locke en passant
par Aristote, les stociens et les thoriciens du droit naturel, et, bien que lacis, avait t encore admis au XVIIIe sicle par V01taire et Diderot. Le prsuppos mtaphysique assurait, en principe, la conduite sociale, et le pouvoir politique n'tait rendu ncessaire que par les transgressions, qui n'branlaient nullement le postulat optimiste d'une morale et d'une sociabi lit inscrites dans la nature de l'homme, joyau de la Cration. Dans cette tradition millnaire, les seules exceptions, l'ge moderne, furent Machiavel, Hobbes et Spinoza. Rous seau relve le dfi de fonder la politique dans l'univers dsen chant que ces derniers avaient dvoil, et de rechercher des rgles communes convenables des individus uniquement soucieux de se conserver et radicalement dpourvus de sens moral. Des rgles qui ne pouvaient plus tre fondes ni dans la nature, rgie uniquement par des lois physiques, ni dans la religion, laquelle Rousseau refuse toute autorit thorique. Sa dduction des principes politiques s'avre donc d'une dif ficult auparavant inconnue, car elle ne peut compter que sur des. rgles dnues de valeur absolue, irrparablement affai blies, et sur des individus dsormais privs de toute aptitude sociale. L'attention de Rousseau pour les ralisations concr tes de la vie politique, pour les thmes d'ordre psychologique et sociologique des murs, de la vertu, de la patrie, de la reli gion, est la consquence de cette nouvelle approche du pro blme moral, de l'immense difficult qui en dcoule de sou mettre les hommes des rgles partages, tablies par la
5

raison humaine : une norme quitable, laquelle aucun indi vidu ne saurait en principe refuser son accord, n'a pas la force, en vertu de sa seule rationalit, d'entraner des indivi dus indpendants et passionns. Rousseau propose donc des principes et non une constitu tion idale parce que, s'il comprend la ncessit toute neuve d'tablir une norme de justice valable pour tous, il sait gale ment que la ralit des institutions est troitement lie la vie concrte des peuples et aux conditions historiques et psycho logiques de formation de la vie morale, individuelle et publique : la raison et la vie affective concourent galement, chez cet tre de sensations qu'est l'homme, la formation de la vie sociale. Ce cadre thorique permet Rousseau de conce voir la mallabilit de l'tre humain et la possibilit de matriser le dsaccord entre norme et affects : il ne cesse d'affirmer que les motions s nt indispensables l'action, et qu'elles sont elles-mmes dclenches par les croyances. D'ailleurs, la rflexion pdagogique, qui envahit tous ses crits et qui en assure l'unit profonde, exprime son ide de la bont, de l'utilit, de la rationalit des passions en dcouvrant leur dimen sion cognitive et leur rle primordial dans la conservation. La politique ne peut se passer de la ralit des affects. Rousseau n'a jamais renonc examiner ces deux aspects indissociables de la dmocratie - la ncessit des principes et la possibilit qu'ils soient appliqus partir de la vie motionnelle! -, un
1. Une exigence qui, loin d'tre confuse, illustre la clairvoyance de l'approche rousseauiste du rapport raison/affects: l'on ne saurait imputer
Rousseau l' erreur de Descartes , le vieux dualisme de cur et raison

(cf. Antonio R. Damasio,
L'erreur de Descartes,
Odile Jacob, 1995), et une
lecture de tous ses crits la lumire d'une analyse cognitive ferait encore une fois ressortir la fcondit de sa mditation sur l'homme.
Prface
idal qui ne se ralise jamais compltement et demeure pour tant toujours rel, toujours ncessairement en action. Le con traire de l'utopie. C'est donc se mprendre radicalement sur l'thique de Rousseau que de l'interprter comme une pense confor miste. Son respect affich pour les valeurs de la tradition dcoule au contraire de la conviction qu'il n'y en a pas d'autres : faute de valeurs absolues, il n'y a que les coutumes, toujours diffrentes et relatives - synthse par excellence d'affectivit et de croyance -, mais toujours bonnes en tant que condition d'ordre et de socialit. Pour Rousseau, comme pour Montigne, les murs, ainsi que les religions, ne sont qu'une question de gographie. Dans le
Contrat social,
toutefois, ce n'est pas sur la morale
concrte et historique que Rousseau se penche, mais sur la justice en tant que problme philosophique. Aprs avoir dmantel, dans le
Discours sur l'ingalit, l'ancienne ide
selon
laquelle l'assujettissement de l'homme par son semblable se fonde dans la nature et dans l'histoire, il entend montrer que toute justification du pouvoir politique ne saurait tre que rationnelle; et que toute justification rationnelle comporte le rejet des rapports de pouvoir en tant que rapports de force: le droit de la force est un faux droit, il est tout simplement
tre justifi. En rigeant son systme sur ces fondements, Rousseau a t amen poser le problme politique dans son essence mme et il l'a identifi la dmo cratie. En 1915, l'esprit perant et inamical de l'apolitique
un
fait, qui n'a pas
Thomas Mann saisit la vrit philosophique de cette affirma l'est pas. Et si on l'est, on est dmocrate. La prise de position intellectuelle en politique est dmocratique. Croire
7
tion
premire vue abusive: On est politique, ou on ne
la poli-

tique, c'est croire la dmocratie, au Contrat social. Depuis plus d'un sicle et demi, tout ce que l'on comprend au sens le plus intellectuel sous le vocable "politique", remonte Jean-Jacques Rousseau. Il est le pre de la dmocratie parce qu'il est le pre de l'esprit politique mme, de l'humanit politique. 1 C'est la rfutation du droit de la force contenue dans le Contrat social qui explique, en dernire analyse, ces remarques de Mann : le droit et le politique s'tablissent l o la violence cde la rciprocit et au consentement. La dmocratie, en excluant radicalement la domination de l'homme et en tablissant l'autorit de la loi en tant que rgle de rciprocit, ralise absolument le royaume du politique, savoir de la justice, et donc l'tat de droit. En un sens, tout penseur politique, ainsi que le suggre Mann, ne peut pas ne pas tre rousseauiste, qu'il le veuille ou non : il a se mesurer avec la doctrine du Contrat social, et il doit intgrer son mes sage profond. Aprs un sicle de lectures attentives, la doctrine de Rous seau a aussi montr la trame complexe de son organisation, si longuement mconnue (sauf par Kant) . Afin de mieux pn trer cette difficile structure philosophique, qui s'est rvle mesure que les interprtes aiguisaient leurs regards et affi naient leurs instruments hermneutiques, j 'ai d'abord jug utile de refaire en quelque sorte le parcours de ces tudes. L'enrichissement progressif des thmes critiques, retrac dans sa gense, amne graduellement se familiariser avec les rsultats historiographiques du xx sicle, de plus en plus subtils et abstraits, et se garder d'une approche nave de ce petit trait, dont les qualits littraires et la limpidit de
Considrations d'un apolitique,
Paris, Grasset, 1975, p. 33.
Prface
l'criture ont souvent occult le contenu philosophique. Je n'ai pourtant pas entendu reconstruire une histoire de la cri tique du Contrat, mais plutt organiser de faon thmatique et thorique des orientations mme trs divergentes du point de vue interprtatif: il s'agit d'une classification instrumentale donc, mais qui permet tout la fois de faire mieux ressortir les problmes philosophiques cruciaux que pose la politique de Rousseau et de s'orienter dans la multiplicit des interpr tations. Elle s'intgre dans l'analyse de la pense rousseauiste et n'en est pas le complment historiographique. Les cou rants essntiels que j'identifie, idaliste et spiritualiste, hg lien et marxiste, nocontractualiste, sont en outre inspara bles de l'volution culturelle de notre poque et en marquent des phases sociales et intellectuelles cruciales: chaque fois, l'approfondissement de leurs exigences thiques particulires va de pair avec le recours au rousseauisme. Le miroir histo riographique, avec son effet grossissant, rapetissant ou dformant sur les ides de Rousseau, permet finalement d'interroger le Contrat social, en guettant les difficults qu'il recle, en sollicitant de nouvelles rponses.
1 / LES GRANDS COURANTS INTERPRTATIFS DU CONTRAT SOCIAL
Le courant spiritualiste
et idaliste
Ce n'est qu'au xxe sicle que nait la critique savante de la philosophie de Rousseau et qu'on rend justice au Contrat socia4 enfIn reconnu comme l'un des trois ou quatre plus grands ouvrages de philosophie politique de tous les temps, ct de la Rpublique de Platon, de la Politique d'Aristote, du Lviathan de Hobbes. Jusqu'alors, la pense de Rousseau avait fait davantage l'objet de polmiques que d'tudes scru puleuses. Mais aprs l'ge des bouillonnements romantiques et rvolutionnaires, quelques universitaires s'appliqurent enfIn l'examen srieux des textes, et leurs recherches inau gurrent le dbat scientifIque sur les diffrents rousseauis mes, littraire, moral, pdagogique, politique, etc. La lgende qui avait fait de Rousseau le prcurseur du romantisme sentimental et, plus tard, les mouvements de raction au positivisme avaient fInalement fait du tort au penseur. Au nom de la dualit du sentiment et de la raison, on avait, soit ni la cohrence de la pense en gnral, soit interprt la pense politique comme une doctrine traverse de profondes dchirures et de problmes sans solution. Bref, on jugeait contradictoire la coexistence chez le mme auteur du gnie littraire et de la profondeur philosophique, de
10
Le
courant spiritualiste et idaliste
l'urgence de scruter les mouvements du cur et du souci de suivre les cheminements de l'esprit. Cette vision du rous seauisme a constitu un lourd hritage pour les exgtes contemporains, qui, tout en la rfutant, en ont t marqus en ce qui concerne la priorit assigne aux finalits spiri tuelles de l'individu au dtriment de la rflexion spci fiquement politique. Les grands commentateurs de la pre mire moiti de ce sicle, dans leur effort pour reconstituer une unit de rflexion si frquemment perdue, ont fini, nanmoins, par confrer la pense de Rousseau une signifi cation idaliste ou spiritualiste. Leur dmarche interprtative et leurs conclusions sont, bien entendu, trs diffrentes les unes des autres. Ils sont cependant tous d'avis qu'un prin cipe idal l'emporte dans l'identification du but que Rous seau assigne l'existence humaine, et que le problme essen tiel de sa politique est moins celui des relations entre les hommes que celui du perfectionnement inscrit comme une ncessit morale dans leur nature d'tres rationnels. Des sp cialistes de la pense politique tels que Vaughan et Derath ne sont pas tout fait l'abri de ces proccupations. Les tendances et les catgories interprtatives que cette cri tique a affermies au:xxe sicle, s'taient dj manifestes avec Kant et, en priode rvolutionnaire et post-rvolutionnaire, avec Burke, Constant, Hegel. Pour Kant, qui lit Rousseau avec une passion et une pntration rarement gales, sa pense politique et morale est une source d'inspiration majeure: il en tire les notions cruciales d'impratif catgorique, de contrat, d'tat de droit. Toutefois, la valeur concrte de la volont gnrale, en tant que guide qui
tend la ralisation de la dmo
cratie, Kant substitue une ide de la raison inspirant l'action des gouvernants, moralement obligs de regarder le pacte et le
11
Rousseau et le
consentement du peuple
Contrat social
comme s'il s'agissait de ralits histori
ques. De la sorte, il transforme le principe rousseauiste de l'autonomie politique (libert comme obissance aux lois dont on est effectivement l'auteur) en ide d'autonomie morale: la sortie de l'tat de nature et l'obissance aux lois deviennent un impratif de la raison s'imposant la volont libre, et la forma tion de l'tat politique une tape moralement
ncessaire.
De
cette faon, on peut aussi accorder entre elles et avec raison les afftrmations qui furent si souvent dnatures et en apparence contradictoires du clbre J.-J. Rousseau. Dans ses ouvrages sur l' bifluence des sciences et sur l'Ingalit des hommes, il montre trs justement la contradiction invitable entre la civilisation et la nature du genre humain en tant qu'espce psique, o chaque individu doit raliser pleinement sa destination; mais dans son mile, dans son
Contrat social, et d'autres crits, il cherche
rsoudre un problme encore plus difficile: celui de savoir comment la civilisation doit progresser pour dvelopper les dispositions de l'humanit en tant qu'espce morale.1 Le problme du perfectionnement moral est ainsi compris comme une
ftn laquelle l'homme est ncessairement appel
en vertu de sa nature rationnelle, et il a la primaut sur le pro blme politique des relations sociales en le justiftant dans son fondement et dans sa
ftn.
Benjamin Constant et Hegel furent attirs par des probl mes plus prcisment politiques. Constant adressa Rous seau le reproche fameux d'avoir exhum une notion antique de libert: l'autonomie fruit de la participation politique la
polis.
Celle-ci ne convenait pas au monde moderne, o la
1. Conjectures sur les dbuts de l'histoire humaine, dans
Opuscules
sur l'histoire,
Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155.
12
Le
libert s'identifie
l'indpendance qui garantit les liberts
civiles des individus des atteintes du pouvoir politique!. Au nom de cette libert ngative et de la sauvegarde de la sphre prive, Constant formula les premires critiques librales de la dmocratie du Contrat et de l'alination totale en tant que redoutable allie du despotisme. L'irlandais Edmund Burke visa l'galitarisme du droit naturel traite, faisant appel
en
tant que doctrine abs
une nature et une raison inexistantes,
tandis que !a nature relle s'idntifie au dveloppement con cret de l'histoire et de la tradition dans la richesse de ses acquisitions, statutaires, morales et religieuses. Le tort inex cusable de Rousseau avait t, bien sr, celui de transmettre
la Rvolution l'ide nfaste, au cur du
Contrat,
de la
libert absolue des individus. Hegel fut profondment mar qu par ce premier critique de la Rvolution, dont les
Reflexions on Revolution in France de 1790 avaient t prompte

ment traduites en Allemagne. Pour Hegel, ainsi que pour Burke, l'individualisme rousseauiste et rvolutionnaire est essentiellement abstrait car la libert et la raison ne se ra lisent que dans un peuple, dans la ralit historique de l'tat. il ne faut pas confondre, nous avertit Hegel, l'tat, qui ra lise la libert thique de la Raison objective et universelle, et la socit civile qui protgeant, elle, la libert et la proprit des individus, exprime la raison subjective. Si l'on confond l' tat avec la socit civile et si on lui donne pour destina tion la tche de veiller
la sret, d'assurer la protection de la
proprit prive et de la libert personnelle, c'est l'intrt des individus comme tels qui est le but final en vue duquel ils se
1. De la Libert des Anciens compare celle des Modernes , dans
De la libert des Modernes: crits politiques, Le

13
Livre de poche, 1980.
&usseau et le
Contrat social
rapport avec l'individu; tant donn que l'tat est Esprit
sont unis et il s'ensuit qu'il est laiss au bon vouloir de cha cun de devenir membre de l'tat. Mais l'tat a un tout autre
objectif, l'individu ne peut avoir lui-mme de vrit, une l'tat.1 La conception de l'tat du selon Hegel, une ambigut foncire existence objective et une vie thique que s'il est membre de
Contrat social contient,
cause du concept de
libert afftrm par la volont gnrale: la libert abstraite de la volont individuelle en tant que justification absolue de la socit politique, sans gard au droit positif des tats2. En
1915, avec une dition des crits politiques prcieuse
encore aujourd'hui, Vaughan inaugure l'examen scientifique de la philosophie de Rousseau, et il difie une interprtation de sa pense en s'inspirant du positivisme historique de Burke et de Hegel et de l'organicisme de Platon.
A son avis, la grande

cette ques
question de la politique de Rousseau est de savoir si quelque forme de vie sociale est essentielle l'existence de l'homme en tant qu'tre intellectuel et moral. En rpondant tion, Rousseau s'accorde avec la meilleure tradition philoso phique : avec Platon et Aristote pour les anciens, avec Vico et Montesquieu pour la gnration qui l'avait prcd. Et les penseurs suivants, partir de Burke, ont suivi ses traces3. Selon Vaughan, Rousseau reproduirait dans le
Contrat social
l'idal platonicien de l'tat illustr de faon exemplaire dans le
Criton: les parties du corps, ou bien les membres d'une famille,

sont dans une dpendance rciproque qui, tant naturelle, est
la philosophie du droit, Vrin, 1993, 258, p. 258-259. LefOns sur l'histoire de la philosophie, Vrin, 1985, t. VI, p. 1747; cf . aussi Lefons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1987, p. 339. 3. ThePoiiticai Writings ofJ-J. Rousseau, Oxford, New York, 1962 ; 1" d., Cambridge Univ. Press, 19 15, p. 54-55.
1. Princi pes de 2.
14
Le
absolue. Cette unit organique peut tre compare, selon Vaughan, l'union existant entre les citoyens et la patrie.- Face l'une des catgories fondamentales de l'histoire de la pense politique, savoir l'alternative entre organicisme et individua lisme, le premier. C'est Aristote qui dans la
Contrat socialse trouverait finalement rang du ct du Politique dfinit une fois
pour toutes le principe de l'organicisme: par nature la cit est antrieure la famille et l'individu car le tout est antrieur la partiel. L'tat est un tout dont les parties concourent, dans l'interdpendance rciproque et chacune suivant sa propre destination, sauvegarder l'existence; les individus, en tant que tels, n'ont pas d'autonomie. Dans cette perspective, le mrite de Rousseau serait d'avoir retrouv la nature ration nelle et morale de l'homme dans l'union qu'il entretient avec le corps politique: comme pour Platon et pour Aristote, l'individu est une partie indivisible de la communaut parce que c'est grce la cit, c'est--dire la socit politique orga nise, qu'il ralise son humanit et suit les prceptes de son me rationnelle, sa vraie nature. Ces conceptions, impliquant la sociabilit naturelle des hommes, sont le berceau du droit naturel ancien, notamment stocien, qui fondait la morale sur la loi de la nature et de la raison, voire sur l'ordre naturel divin. Cette approche amne nanmoins Vaughan mettre en valeur la dette de Rousseau envers le positivisme de Hobbes: la diffrence des jusnaturalistes, pour lesquels l'tat ne fai sait que sanctionner le droit naturel, l'ensemble des normes universelles que tout homme peut dcouvrir grce la raison dont le Crateur l'a pourvu, Hobbes et Rousseau font de l'tat l'unique source du droit: seul le droit tabli
(positum)
par
. Politique, liv. l,
1253 a.
15

l'autorit souveraine est reconnu, la loi naturelle tant dpouille de toute valeur juridique. Sur les points essentiels du Contrat social, Vaughan conclut alors premirement, que le la fondation de l'tat. Deuximement, que ce sens moral appartient directement la communaut ainsi organise, et seulement de faon drive aux individus. Troisimement, que la justice ne peut tre garantie qu' condition d'avoir tota lement "soumis" ou "annul" la volont de l'individu, et de l'avoir remplace par l'ensemble de la communaut 1. Les principes individualistes du pacte et de la volont gnrale ne font pas reculer Vaughan, qui, l'exemple de Hegel, identifie dans la politique de Rousseau une tension entre deux tendances philosophiques diffrentes: son sens, l'individualisme rationaliste des Discours et des tout pre miers chapitres du sens moral en tant que devoir envers les autres ne nait qu'avec
Contrat, volue par la suite vers le collecti
visme des uvres de la maturit. Et, pour l'essentiel, l'idal politique rousseauiste aurait eu le mrite de s'opposer l'individualisme abstrait et au libralisme de Locke. Le rle et le statut de l'individu restera longtemps au centre du dbat sur le
Contrat social dans les
termes fixs par Vaughan, mme
aprs que Derath en aura donn une rfutation dcisive. Ernst Cassirer ne partage pas les analyses de Hegel et de Vaughan ni, surtout, leur ddain de la raison
abstraite des
Lumires. L'individualisme de Rousseau est donc abord partir de soucis thoriques diffrents, permettant de ressou der la fracture entre second
Discours
et
Contrat,
individu et
socit, produite par un sicle de querelle antirvolutionnaire.
la suite de Kant, Cassirer rattache solidement l'anthro-
. The Political Writings, p. 54.

16
Le
pologie au problme politique en soulignant que Rousseau, le premier, montre que le mal dont souffre l'homme n'est pas l'ouvrage de sa nature corrompue, ni la consquence de la volont divine, mais le rsultat de l'histoire, et plus prcis ment de la socit!. En refusant le pch originel et en retra ant le dveloppement de l'ingalit, Rousseau a innocent l'homme et justifi Dieu; il a rsolu le problme de Leibniz et de Bayle, le problme de la thodice. Mais ce faisant, il a dit l'homme qu'il ne pouvait attendre son salut que de lui-mme, qu'il tait, seul, charg du poids de son destin. Puisque les maux qu'il essuie ont pour cause la violence des rapports sociaux, une cause sur laquelle il a le pouvoir d'agir, il peut alors tcher de modifier ces rapports, de rformer la socit, en tablissant le rgne de la loi et de l'galit l o dominent les rapports de force et les privilges. C'est donc logiquement que Cassirer reconnait aux princi pes individualistes du contrat et de la volont gnrale toute leur importance, et au systme d'ides de Rousseau toute sa cohrence. La formation morale de l'homme, l'ducation, est par l mme place au centre du rousseauisme, mais dans une perspective qui s'oppose celle de l'tat thique sur la ques tion, justement, du rapport individu/cit: l'tat n'est pas une ralit naturelle, une communaut o les composants s'ef facent. Il est compos d'individus qu'il a la tche de protger
1. Dans ses Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, Kant avait crit-: Rousseau le premier de tous dcouvrit sous la diversit des fonnes humaines conventionnelles la nature de l'homme dans les profondeurs o elle tait cache, ainsi que la loi secrte en vertu de laquelle la Providence est justifie par ses observations. Jusqu'alors, l'objection de Mans avait encore toute sa valeur. Depuis Newton et Rous seau, Dieu est justifi, et dsonnais la doctrine de Pope est vraie , dans Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Vrin, 1997, p. 66.
17

et de rendre aptes la socit par le moyen de la loi, de la rai son, de l'ducation: il s'acquitte par l de sa fonction spci fique qui est celle d'instaurer le droit et la justice, c'est--dire la libert. A l'ide de l'tat considr comme institution de l'ide de l'tat fond sur le droit bienfaisance ou comme puissance, il (Rousseau) oppose
[ . ].
. .
C'est une ide, un senti
ment, inspirs de Rousseau qui ont fait dire Kant que si l'on n'assurait pas le triomphe de la justice, l'existence des hom mes sur terre tait une chose dnue de toute importance.1 En sortant l'homme de son indpendance bestiale et de ses tats de servage, l'tat, grce au droit, lui rend sa libert, et la dignit morale laquelle sa nature le destine et dont les contingences historiques le privent : l'accomplissement de la destination morale des individus offre la politique son ultime justification mtaphysique.
A l'intrieur de ce courant
qui privilgie la finalit idale, deux tendances distinctes se profilent donc, qui seront l'origine des grandes orientations postrieures, l'une, marxiste et collectiviste, et l'autre, librale et individualiste, se rclamant pour la premire de Hegel et pour la seconde de Kant. Par le biais de l'approche existentielle, psychologique et lit traire, la lecture spiritualiste de Pierre Burgelin et celle, kan tienne, de Jean Starobinski, deux tudes reprsentatives de l'atmosphre culturelle des annes cinquante, se fondent, encore une fois, sur ce courant idaliste. lis proposent une interprtation globale de l'uvre de Rousseau confie des antinomies donnant lieu des mtaphores fortement voca trices : l'tre et le paratre, la transparence et l'obstacle, le
1. L'unit
Seuil,
1984, p. 49-50.
dans l'uvre de Rousseau , dans Pense dl RonsseaH, d. du Cf. aussi Le problme Jean-Jacques Ronsseau, Hachette,
1987; 1'"
d.,
1932.
18
Le
masque et le voile. Burgelin crit que sur des registres diff rents, les Confessions et le Contrat social forment des tentatives de mme espce: elles visent rvler le mystre de l'homme total 1. La qute existentielle et la qute thorique montrent galement que le souci le plus profond de Rousseau fut la recherche de l'unit: dans le grand problme qui consiste mettre la loi au-dessus de l'homme, il faut discerner celui de soumettre l'homme au projet divin. Le fondement dernier de la religion civile est alors d'ordre thologique, et non sociolo gique, et contient la raison d'tre du moralisme existentiel de Rousseau, qui reste irrvocablement spiritualiste: le monde n'est qu'un paysage 2 : sa pense se trouve ainsi tout entire gagne par le sentiment de lassitude et de renoncement dont les derniers ouvrages autobiographiques sont ptris. Pareille conclusion peut tre applique aux analyses de Sta robinski. Dans ce cas, le refuge contre le mensonge du monde est repr, non pas dans la transcendance religieuse, mais dans l'intriorit de la conscience. Starobinski renoue le fil de ce thme tout au long de l'uvre et le ramne au pro blme crucial de la vie et de la rflexion de Rousseau, celui de la fracture entre apparence et ralit. L'exprience de la soli tude qui en drive, si omniprsente, si imprieuse, si enga geante, lui inspire sa critique radicale de la socit ainsi que sa rflexion sur le remde: elle se rvle comme l'exigence psy chique originaire, surgie de son incapacit de se mettre en relation avec les autres. C'est le promeneur solitaire, bien sr, qui trouve les mots pour exprimer une situation existentielle si dcharne: la lueur qui mane de ce chant du cygne claire,
1 . La phi/osuphie de fexistence de If. Rousseau, Reprints, 1 978, p. 1 6. 2. Ibid., p. 578. 19
PUP,
1 952; Slatkine

selon Starobinski, la recherche d'une vie avec la nettet que seules les situations extrmes laissent merger. La pense politique a sa place dans cette analyse. Et, pour ce qui est du contenu doctrinal, l'attention rserve aux lectures de Kant et de Cassirer pourrait seule sufftre signifier l'orientation de Starobinski. La divergence entre la perspective critique du second Discours et celle, normative, hors de l'histoire, du
Con
trat,
est vigoureusement souligne. Cependant, le critique de
la civilisation et l'auteur des rdacteur du
Discours
l'attirent plus que le
Contrat.
Rousseau a pens historiquement le
problme des origines de l'ingalit, mais il ne s'est pas proc cup de rsoudre le problme "eschatologique" de la fin de l'ingalit dans l'histoire humaine. Le
Contrat social est un pos

1
tulat sans point de repre historique [... ]. Aprs avoir pos les problmes dans la dimension historique, Rousseau en vient les vivre dans la dimension de l'existence individuelle.
On
ne saurait reprocher Starobinski de privilgier les ouvrages littraires et autobiographiques. TI nous livre, ce faisant, une recherche irremplaable sur les liens souterrains qui soudent les ouvrages de Rousseau, sur les corrlations intimes et cra trices entre esthtique et philosophie, sur les profonds enche vtrements de la pense et de la vie psychique. Toujours est-il que la focalisation d'une telle exprience psychique et litt raire et de son destin d'extnuation projette
sa propre lumire
sur des ides que Rousseau propose comme vraies et univer salisables. Cette lecture crpusculaire, non moins que la recherche par Burgelin de l' homme total , met finalement en sourdine des ressorts et des soucis essentiels de la
1. Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle, 1" d., 1957, p. 49-50. Gallimard, 1971;
20
Le courant spiritualiste et idaliste
rflexion politique et morale de Rousseau. Dans les deux cas, l'accent mis sur la subjectivit pure et sur la tension vers une autonomie qui se resserre dans l'unit de la conscience, la citadelle intrieure inattaquable, aboutit la valorisation d'une notion qui implique, comme le dit Starobinski, la vaporisation totale de la ralit concrte. C'est dans une tout autre perspective que Robert Derath aborde Rousseau. Dans sonJean-Jacques Rousseau etla sciencepoli tique de son temps, il nous montre que Rousseau a ouvert une nouvelle re de la philosophie politique. A l'encontre de ses contemporains, il tait persuad qu tout tient radicalement la politique, que la vie en socit est pour l'homme la condition de sa sortie de l'tat de stupidit animale et de tout progrs moral, et que l'ide fondamentale du Contrat social sera trans mise Kant et Hegel: seule la toute-puissance de l'tat assure l'homme son autonomie. Nanmoins Derath se penche sur les sources, au lieu d'tudier, ainsi qu'il l'avait envi sag au dpart, l'influence de Rousseau sur la philosophie clas sique allemande: tout en ayant repens les grandes questions et forg des problmes nouveaux l'usage de la postrit, pour ce qui tait de la conception du pacte comme l' acte du monde le plus volontaire , la doctrine politique de Rousseau restait le point d'aboutissement de la tradition du droit naturel. Derath a identifi avec prcision le problme politique et juri dique du Contrat social, savoir la lgitimit de l'tat et la justifi cation du pouvoir souverain. Il nous montre que les concep tions de l'tat de nature, du droit naturel, du pacte, drivent de cette tradition et que Rousseau, tout en refusant comme Hob bes le principe de sociabilit naturelle, suit de prs les ides de Locke sur la loi naturelle , la rgle de justice indpendante de l'tat laquelle tout tre rationnel, et le souverain, sont tenus
21
Rousseau et le
Contrat social
de se soumettre. Il s'agit l de la notion fondamentale du droit naturel, et Derath s'applique montrer avec nergie que Rousseau ne l'a jamais sacrifie la toute-puissance de l'tat. Une tape essentielle de cette dmonstration est sa rfutation de la lecture de Vaughan, dfenseur de la thse du dmantle ment rousseauiste du droit naturel classique. C'est prcisment du caractre obligatoire de la loi natu relle, absolu avec Locke ou relatif avec Hobbes, que dpend la possibilit d'interprter la doctrine de Rousseau en des direc tions opposes, librale ou despotique et totalitaire. Derath reconnat la solidit des analyses du critique anglais et il lui concde qu'il ne serait pas question d'appliquer l'tat de nature de Rousseau la loi naturelle de Locke; condition tou tefois de reconnatre que son caractre obligatoire est fonc tion du dveloppement de la raison. L'obligation ne s'applique pas au sauvage, ni l'enfant, mais l'homme qui jouit de sa facult rationnelle y est invariablement tenu. Si la loi naturelle n'est pas antrieure l'tat, crit Derath, elle lui est sup rieure et lui impose sa rgle par le moyen de la volont gn rale, savoir la volont rationnelle de chaque individu, qui se forme grce la vie sociale. Le droit naturel et l'individualisme de Locke restent le fondement de l'tat de droit du Contrat lgu Kant: Sur ce point, les conclusions de Rousseau rejoignent entirement celles de l'cole du droit naturel, et pour lui, comme pour Locke ou Pufendorf, la loi civile ne doit rien commander qui soit contraire la loi naturelle. Le pouvoir de l'tat n'est donc absolu qu'en apparence.1 Pourtant, avec le principe de la souverainet de la loi, Kant a
1. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps, 1'" d., 1 950, p. 1 65.
V cin,
1974;
22
Le courant spiritualiste et idaliste

emprunt Rousseau l'ide de libert comme autonomie et transform une conception politique en un principe de morale individuelle, l'impratif catgorique, entranant
l'obligation morale pour l'homme de former des socits civiles et d'obir absolument au pouvoir : une ide implique dans l'tat thique
de Hegel, mais que Rousseau ne partage pas. Derath recon
nat cet cart ; nanmoins son interprtation tient un quilibre instable entre le souci d'ancrer Rousseau dans les problmes de son temps et la tentation de le projeter vers les solutions de l'avenir. TI apprcie son individualisme politique, mais il regrette le dernier lien qui le maintient accroch une tradi tion, la doctrine du droit naturel, en cours d'effritement: aprs tout, il n'aurait fallu Rousseau qu'un dernier pas pour explici ter toutes les consquences dj inscrites au cur de sa doc trine. Ainsi, contrairement ce que l'on pourrait croire, l'tat de nature n'est pas, selon Rousseau, l'tat le plus convenable au genre humain, ni le plus conforme
notre vraie nature.
C'est seulement au sein de la socit civile, sous la contrainte des lois, que l'homme peut dvelopper toutes ses facults et vivre conformment sa destination naturelle. Kant l'avait parfaitement compris et [ ..] , sur ce point plus consquent que
.
Rousseau, n'hsitera pas affirmer que c'est pour l'homme non seulement une ncessit, mais une vritable obligation de former des socits civiles. \ Ces interprtations donnent l'impression que, en sollici tant les textes en direction de fInalits idales et de sens mtaphysiques et absolus, on ftnit toujours par mettre Rous seau en contradiction avec lui-mme, malgr la rigueur cri tique et la justesse des analyses dployes .
. Ibid., p. 247.
23
Le courant hglien et marxiste
L'tude de Bernard Groethuysen sur Rousseau, qui for mait un chapitre d'un ouvrage plus vaste consacr aux origi nes de l'esprit bourgeois et rvolutionnaire en France, fut crite en
1919, mais publie posthume et inacheve en 1949,
et elle se rvla un des fruits les plus prcoces du renouveau rousseauiste au dbut du sicle. Seule l'attention porte l'essor de l'esprit bourgeois merge du marxisme de l'auteur. Tout en soulignant la singularit de Rousseau par rapport son temps, et tout en insistant sur la duplicit de son idal, l'homme d'un ct et le citoyen de l'autre, il s'attache entrer plus profondment dans ses exigences, psychiques et intel lectuelles, pour en saisir les mobiles unificateurs. C'est sur tout le problme moral, conclut Groethuysen, qui rattache Rousseau au combat des Lumires, jusqu'alors de nature mi nemment intellectuelle : un problme qui n'a toutefois rien de commun avec celui des moralistes, soucieux de valeurs absolues, pour lesquels le choix entre le bien et le mal est dpourvu d'ambigut. Le problme moral s'identifiait pour Rousseau avec le problme des relations humaines, et c'est comme rformateur moral qu'il fut peru son poque et pendant la Rvolution. Plus conscient que ses contemporains
24
Le
courant hglien et marxiste
de l'impossibilit de puiser dans la nature et dans l'histoire ordre et valeurs, Rousseau revendique, comme eux, le droit la critique dans tous les secteurs du savoir y compris celui de la religion. Et il refuse les dogmes d'Ancien Rgime de l'ingalit, des privilges, des hirarchies sociales. Contre le prestige du rang, il rend l'homme du peuple, avec le droit, sa dignit et sa valeur!. L'analyse de Groethuysen nous ache mine sur la voie du grand dbat autour de l'influence des Lumires et de Rousseau sur la Rvolution franaise.
l'intrieur des problmes que pose ce dbat, nous retrouvons les ides dveloppes par Hegel et, aprs lui, par Marx, car le principe de la libre volont de l'individu, la base de l'tat du
Contrat,
repris par Kant et par la Rvolution, a toujours t la
cible privilgie de leurs attaques. La question du rapport Rousseau-Marx est trs contro verse. Dans Le Capita4 Marx, nourri de la pense des Lumi res, cite un de ces passages fulgurants si frquents dans la rh torique de Rousseau, en le retouchant pour ses fins2. Pendant l't 1843, il avait lu le
Contratet en avait recopi maints passa
ges. Mais le grand auteur de Marx est Hegel et, quoiqu'il ait des gards pour Rousseau, pour l'essentiel, il l'assimile, droit naturel. Dans la Questionjuive et dans les l'exemple du maitre, aux philosophes et aux thoriciens du
Grundrisse, il cri
tique la considration abstraite de l'individu et du citoyen, iso ls de leur contexte social: une perspective qui ignore l'homme concret toujours noy dans la famille ou dans la
1 . JJ. Rousseau, Gallimard, 1 949, p. 1 25. 2. Je permettrai, dit le capitaliste, que vous ayez l'honneur de me ser vir, condition que vous me donniez le peu qui vous reste pour la peine que je prends de vous commander, lllms. conomie, Pliade, 1 963, l, p. 1 207. Le passage est tir du Discours surfconomiepolitique, Oc, III, p. 273.
25

communaut, dont il ne s'est mancip qu' l'ge moderne avec l'essor de la socit marchande. La thorie de l'tat de nature et la dmocratie politique ne sont, pour Marx, que l'idologie de l'tat bourgeois, le revtement idal grce auquel celui.-ci Les idaux abstraits de la politique cachent le monde alin des gosmes de la classe au pouvoir: l'affranchissement de l'alination et de l'oppression ne pourrait donc venir des prin cipes de droit, puisque tout systme tatique ne tend qu' conserver les intrts qu'il exprime et se refuse tout renou vellement radical. Cette analyse de Marx se fonde entirement sur la conception librale de Hegel de la socit civile, domaine des conflits et des intrts privs, oppose la sphre suprieure et absolue de l'tat, lieu intouchable de l'intrt public. Tout en lui prtant une connotation ngative, Marx retient la conception idaliste hglienne de la politique, indif frente aux ralits concrtes, et l'assimile la religion: le ciel a la mme fonction de compensation pour les exclus que l'idal galitaire de la dmocratie politique. La libration des indivi dus suppose donc la suppression de l'tat en tant que centre de pouvoir spar de la socit civile. Ces robinsonnades , ces fictions pauvrement imagines au XVIIIe sicle , n'expri ment nullement un retour l'tat de nature. Le "Contrat social" de Rousseau, qui tablit des rapports et des liens entre des sujets indpendants par nature, ne repose pas non plus sur un tel naturalisme [...]. Il s'agit plutt d'une anticipation de la "socit civile", qui se prparait depuis le XVIe sicle et qui, au 1 XVIIIe sicle, marchait pas de gants vers sa maturit. Dans
1. Introduction gnrale la critique de l'conomie politique dans
(Grun
drisse) ,
uvres. conomie, 1,
p.
235.
26

cette perspective, l'appel la raison et un ordre idal des phi losophes et de Rousseau se condamne l'utopie car il ignore le mouvement dialectique de l'histoire, savoir son progrs vers l'mancipation des hommes grce la lutte des classes, tou jours en rapport avec les diffrentes phases du dveloppe ment de la production. C'est galement pour cette raison que le rousseauisme n'aurait pas eu d'efficacit relle dans les lut tes rvolutionnaires, bien qu'il ait inspir la Dclaration des Droits, sanction des liberts formelles: la faillite de l'action de ses admirateurs, Robespierre et Saint-Just, le prouvaI. Les historiens de la Rvolution s'inspirant du marxisme n'ont pas manqu d'tre influencs par cette approche. Les riches analyses que Soboul a consacres ce sujet le mon trent: d'une part, aprs la phase de dfinition des principes de la Dclaration, dans l'action rvolutionnaire, le jacobinisme inflchit et dpasse le rousseauisme; de l'autre, l'idal petit bourgeois commun Rousseau et aux jacobins et en contra diction avec l'volution conomique, ainsi que la conception purement politique des rapports de force, vouent l'chec le programme social de Robespierre. La rfrence au Contrat social a constitu pour l'Incorruptible, dans ses luttes l'Assemble constituante, alors qu'il s'agissait de dfendre les droits de l'individu, une arme efficace. Par contre, le rous seauisme s'est rvl politiquement inefficace l'poque du jacobiriisme triomphant, alors qu'il fallut s'assurer le salut de l'tat rvolutionnaire. Essayant de rsoudre l'une des gran1. Plus l'tat est puissant, donc plus un pays est politique, moins il est dispos chercher dans le principe de l'tat- c'est--dire dans l'otganisation aclNelle de la socit, dont l'tat est l'expression active, consciente et officielle-, la raison de tares sociales et en comprendre le principe gnral [...]. La priode classique de l'intelligence politique, c'est la Rvolution fran;aise. Article de Mane paru dans le Vorwarnen aot 1844, dans I/vres, III, p. 409-410.
27

des contradictions de la philosophie politique de son sicle tiraille entre les droits de l'individu et les exigences sociales, entre l'tatisme de Hobbes et l'individualisme de Locke, Rousseau avait dcouvert la solution en dehors du rel: le Contrat social n'eut aucune prise sur la ralit de l'An II.))1 Plus prcisment, les hritiers de la tradition hglienne et marxiste s'organisent essentiellement en une polarit de ten dances: l'enseignement de Marx les pousse soit dcouvrir l'insuffisance ou l'archasme des solutions rousseauistes, soit valoriser les aspects potentiellement rvolutionnaires, et donc anticipateurs, de la critique sociale des Discours et du Contrat. Pour ces derniers, Rousseau, qui ne pouvait pas connatre les lois scientifiques de l'histoire, savoir l'vo lution dialectique des forces productives, demeure nan moins un des auteurs de Marx, un de ses grands devanciers, bien que, curieusement, il ne l'ait pas compris. Ce fut surtout en Italie et en France que ce courant critique prit de l'ampleur. Les marxistes italiens dcouvrent le rapport Rousseau-Marx l'intrieur du dbat thorique plus vaste sur la recherche d'une voie italienne vers le socialisme. Dans des essais rdigs partir de 1954, le philosophe Galvano Della Volpe dveloppe deux analyses partiellement divergen tes reproduisant la double attitude fixe prcdemment. TI confirmait d'une part le caractre abstrait et bourgeois de l'individualisme du Contrat, hritier de la tradition du droit naturel, platonicienne et chrtienne, et son incapacit lib rer les hommes grce l'action rvolutionnaire; il mettait d'autre part en relief la dette de Marx vis--vis de Rousseau au
1. Jean-Jacques Rousseau et le jacobinisme , in tudes sur le Contrat social deJean-jaques Rousseau, Actes des Journes tenues Dijon, Les Belles Lettres, 1964, p. 409.
28
Le
C()urant hglien et marxiste
sujet de la conception de l'galit que l'on retrouve dans le second Discours. li s'agirait l, comme dans la Critique du pro gramme de Gotha, non de l'galit nivdeuse de Babeuf et des socits utopiques, mais de l'galit prenant en compte la dif frence des besoins qui sera ralise dans la deuxime phase de la rvolution, la rvolution proprement communiste: alors que le droit bourgeois, qui ignore les diffrences indivi duelles, s'avre un droit ingal, et donc injuste; c'est le droit l'ingalit, comme tous les droits. Della Volpe estime que cette critique par Marx du droit bourgeois sanctionn par la Rvolution, est dj tout entire contenue dans le second Dis cours de Rousseau, qui ne nglige pas la diffrence des indivi dus, de leurs facults comme de leurs besoins 1 Lucio Colletti, un disciple de Della Volpe, estime au con traire que, chez Rousseau, il s'agit de faire en sorte que les rangs sociaux soient proportionnds aux diffrents mrites, aux diffrences naturelles. En revanche, l'hritage de Rousseau se montrerait dans la thorie politique rvolutionnaire de Marx et de Lnine, dj entirement prfigure dans le Con trat social. A partir de la critique de la socit, adresse sdon Colletti la socit civile bourgeoise plutt qu' la socit en gnral, jusqu' la thorie de la dmocratie directe, le sens profond de la doctrine va dans la direction de l'extinction de l'tat. L critique de la reprsentation et l'autonomie d'une communaut rgie uniquement par la volont gnrale des individus, annonce la socit communiste sans classes, et donc sans tat. Le dvdoppement ultime auqud tend toute la thorie du Contrat socia4 est constitu, littralement, par la ncessit de l'abolition ou de l' "extinction de l'tat" La
. Rousseau et Marx, Grasset,
1974, p. 1 83.
29
Rousseau et le
Contrat social
socit est une vraie "socit" quand elle est l'expression de la "volont gnrale", c'est--dire d'une socialisation effective, d'un intrt commun rel
[...].
La thorie "politique" rvolu
tionnaire, telle qu'elle s'est dveloppe aprs Rousseau, est dj entirement contenue et prfigure dans le
Contrat social ;
ou pour tre plus explicite, en ce qui concerne la thorie "politique" au sens troit, Marx et Engels n'ont rien ajout Rousseau, si ce n'est l'analyse (certes trs importante) des "bases conomiques" de l'extinction de l'tat.1 La critique franaise aussi reconnat que Rousseau a fray la voie au socialisme moderne. Ainsi, sur le thme de l'anti parlementarisme, Guy Besse affirme que le Engels dans
Contrat social
annonce la dmocratie proltaire de Lnin, et, l'exemple de
l'Anti-Diirini,
il voit dans la critique sociale du
second Discours un effort gnial pour retrouver la dialectique de l'histoire et pour remonter jusqu'au moment o, par l'opposition de la proprit prive, l'humanit s'oppose elle mme de telle manire que les progrs de la civilisation sont insparablement les progrs de l'ingalit4. De son ct, Ren de Lacharrire souligne l'universalit de la critique sociale de Rousseau et de son projet politico-juridique ax sur la libert individuelle, fmalit dont aucun socialisme digne de ce nom ne saurait se passer: Marx, avec son analyse, n'a pris en compte que l'asservissement conomique qui rsumait tous les maux de l'univers. Ce faisant, le socialisme encourt
le
1 . De Rousseau Lnine, Gordon & Breach, 1 974 ; d . ital., 1 969, p. 256. 2. De Rousseau au communisme , in Europe, novembre-dcem bre 1 96 1 , p. 1 79. 3. Anti-Dring, d . Sociales, 1 977, p. 1 68-1 69. 4. Marx, Engels et le XVI I I ' sicle , in Sltuiies on V oltaire, 24, 1 963, p. 1 68- 1 69 ; du mme auteur, cf. aussiJean-jacques Rousseau. L'apprentissage de l'humanit, d . Sociales, 1 988.
30

reproche mme que Marx faisait la thorie dmocratique : c'est--dire de ne constituer qu'une solution partielle, mais qui se donne comme globale, de sorte qu'elle peut contribuer maintenir les hommes en sujtion. Pour viter ce danger, nul lement imaginaire, il faut bien que le dernier mot du socialisme revienne la volont libre; donc que le dernier mot dans le dialogue doctrinal revienne Rousseau1. Mais la critique marxiste franaise est aussi encline suivre la leon de Marx et reconnatre l'attitude rous seauiste un caractre foncirement bourgeois, et plus prci sment petit-bourgeois. C'est le cas de Louis Althusser, qui publia en 1967 un article centr sur le problme du contrat social, dont
il
souligne la singularit de la conception et en
mme temps la valeur rvolutionnaire bourgeoise :
il
re
trouve la critique marxienne de l'individu pur, de l'homme abstrait de la socit et des classes. Rousseau, ignorant les contradictions sociales, n'a pas de vritable solution offrir, et se rfugie dans l'idologie (la grande place faite aux murs et la religion) et dans l'utopie rgressive2 La thorie poli tique de Rousseau, crit Althusser, se Structure suivant des dcalages qui, au bout du compte, empchent toute action rvolutionnaire. Les concepts essentiels du
Contrat
le con
trat, le droit, la politique, l'conomie - s'articulent en fait dans le rel, dans le droit, dans les rapports conomiques et historiques, dans les doctrines existantes :
Le dcalage est
bel et bien, et en toutes lettres, le Dcalage mme de la thorie par rapport au rel dans son effet : dcalage entre deux pratiques toutes deux impossibles [. . .l . Il reste pourtant
1 . Rousseau et le socialisme , dans tudes Sllr le Contrat social, p. 527. 2. Sur le Contrat social (Les Dcalages) , in Les Cahiers pOlir l'Anafyse, 1 967, n. 8, p. 42.
31

un recours, mais d'une autre nature : un tran.if ert, cette fois, le transfert de l'impossible solution thorique dans l'autre de la thorie, la littrature. Le "triomphe fictif' admirable, d'une criture sans prcdent : La Nouvelle Hlose, l'mile, les Con fessions. Qu'elle soit sans prcdent n'est peut-tre pas sans rapport avec l' "chec", admirable, d'une thorie sans prc dent : le Contrat social. 1 Jean-Louis Lecercle, tout en soulignant le caractre petit bourgeois et utopique de l'idal rousseauiste, est plus nuanc dans son valuation: la proccupation essentielle de Marx, celle de l'panouissement de la personne, en fait coup sr un hritier de Rousseau. Certes, l'ide abstraite d'un tat fond par un acte volontaire d'individus rationnels sera rejete et son origine replace l'intrieur des contradictions conomiques seulement grce la dialectique: mais le systme rousseauiste et le systme marxien, sont deux systmes de pense dont chacun ne pouvait naitre qu' une certaine poque, et un mar xiste n'aurait rien compris au marxisme, qui reprocherait Rousseau de ne pas l'avoir t 2 . cette veine interprtative appartiennent aussi deux importantes monographies entirement consacres la phi losophie politique. En 1 960, parait en Allemagne le volume de lring Fetscher, La philosophie politique de Rousseau. Selon Fetscher, Rousseau avait saisi la crise qui traversait le monde occidental, mais son remde tait arrir, et son conformisme moral, ainsi que son rve d'autarcie rurale, ne soutenaient pas la comparaison avec les analyses des conomistes et l'ide
1 . Ibid. 2. Rousseau et Marx , in Rousseau ajier Iwo hundredyears, Cambridge Univ. Press, 1 982, p. 79 ; du mme auteur, cf. aussi Jean-Jacques Rousseau, modernit d'un classique, Larousse, 1 973. 32
Le
librale naissante. Rousseau ne fut pas, l'poque du capita lisme, le thoricien de la dmocratie europenne moderne : en une priode de crise, il ne fournit la rvolution bour geoise qu'un mot d'ordre involontaire, en montrant le petit tat de la vertu rpublicaine sans contrastes sociaux comme le seul lgitime [ ] . Pour pouvoir tre rvolutionnaire en France, Rousseau aurait d tre socialiste, ou alors renoncer sa thorie politique. Le projet de Rousseau tait encore enti rement sous le charme de l'idal classique de la polis, qu'il voyait resurgir, quelques modifications prs, dans ses rpu bliques petites-bourgeoises. Le premier thoricien de la moderne dmocratie de masse fut Alexis de Toqueville. 1 De la sorte, quoiqu'il souligne la valeur normative et formelle des notions de contrat et de volont gnrale, Fetscher, en bon lve de Marx, refuse finalement d'attacher trop de prix une doctrine politico-juridique, savoir une mditation sur l'tat et sur ses fondements de lgitimit : au nom d'une ido logie trangre sa rflexion, la pense politique de Rousseau se trouve tout entire amoindrie. La monographie de Bronislaw Baczko, publie en Pologne en 1 964 et en France en 1 970 ( Rousseau. Solitude et communaut), parvient des conclusions assez similaires, bien que par des dveloppements critiques plus enchevtrs et moins purs sous le profil idologique. Elle est une synthse, et un miroir, des tendances des dcennies qui l'ont prcd et les tudes de Starobinski sont aussi importantes pour pntrer cet ouvrage, que la philosophie de Hegel et de Marx. En valori sant, dans tous les crits de Rousseau, les soucis d'ordre
...
1. RousseatlS politische Philosophie. Z1I1' Geschichte des demokratischen Freiheits begri jJs, Neuwied, 1 960, p. 260.
33

sociologique et la constante autoanalyse, Baczko aboutit au thme de l'alination qu'il considre comme crucial pour la vie et pour la pense de Jean-Jacques. Chez Rousseau, crit Baczko en se souvenant du schma dialectique hglien, la socit idale raliserait une synthse entre nature et histoire suivant un rythme ternaire: l'tat de libert, c'est le retour de l'homme ses dispositions originaires et le dpassement de l'alination prsente. L'emploi de ces catgories philosophiques et le recours constant la vision du monde de Rousseau s'articulent finale ment en une analyse sociologique, qui vhicule le sens global de la lecture de Baczko. L'utopie rousseauiste serait le rsultat de l'impossible fusion des idaux contradictoires de la com munaut et de la socit: la petite communaut cloisonne, rgle par des rapports transparents et affectifs, par les murs et les coutumes et non par l'intrt, ne s'accorderait pas avec l'individualisme du droit naturel, dont Rousseau n'arrive point se dfaire. La volont gnrale, interprte dans un sens anti-individualiste, sociologique plutt que normatif, ra lise selon Baczko l'intgration de l'individu dans la commu naut et rend presque superflue l'institution de la loi comme rgle impose de l'extrieur ; elle ralise la cohrence interne, la solidarit morale et affective spontane, caractristiques des liens communautaires traditionnels. Le modle de l'tat poli tique moderne, l'tat juridique rationalis, se trouverait ainsi dpass dans la direction d'une socit non tatique. Baczko reconnait que Rousseau est parfaitement conscient de l'impossibilit d'effacer les passions et les ambitions humai nes, et qu'il conoit la politique comme l'instrument pour les rgler, par le moyen de la loi, au profit de tous. Il concde aussi que Rousseau dveloppe radicalement l'ide de la rationali34
Le
sation de la socit par la loi, et que le point de vue de la lgiti mit, le quid juris, semble totalement dominer toute sa vision de la socit 1, Toujours est-il que cet aspect de la doctrine n'intresse pas Baczko, et que ces prcisions sur l' art de la politique , comme tant apparemment au cur du saisir la tension qui
Contrat, ne
modifient en rien le noyau de son analyse, toute concentre
son avis traverse l'uvre entire de
Rousseau, savoir le dchirement de l'homme contemporain, et la tentative utopique du

un
Contrat social de le dpasser grce
modle de socit spontanment harmonieuse.
Encore une fois, un diagnostic d'chec, d'utopie, d'va sion rgressive, qui reflte l'antagonisme des vues thoriques de Rousseau et de rapport. Pour
Marx et la difficult de les mettre en Marx, la politique est impuissante face
l'injustice. Toute la logique de son systme exprime l'ide, hglienne en son principe, que ce n'est pas l'homme qui fait l'histoire, mais bien le concours des forces matrielles, co nomiques (chez Hegel le progrs dialectique de l'Esprit), qui entrainent inexorablement la volont de l'individu. Le
Con
trat social,
dcisif,
l'inverse, s'inspire de l'ide que l'homme est res
ponsable de son destin, que la volont humaine a son mot,
dire dans la ralisation de la justice. Celle-ci est
inexistante dans le jeu des forces objectives et des rapports conomiques, qui ne saurait donc se passer de la rgle dicte par la raison humaine. En raison donc de cet cart de vues thoriques, la dmocratie de Rousseau, volontariste en son essence, tout comme la
Dclaration des droits de l homme,

'
ne
peut qu'tre la cible de tout hglien, marxiste et disciple rvolutionnaire, soucieux de montrer que le citoyen exerant
. Rollileau. Solitude et commllnaut, Mouton, 1 970, p. 325.

35

ses droits de faon libre et responsable est une ralit abs traite, nullement en mesure de rformer la socit. Au-del des conclusions inadquates, les tudes marxistes ont cependant eu le mrite d'avoir ramen sur terre la rflexion de Rousseau, en soulignant la valeur de tout pre mier plan de son intrt politique, c'est--dire de son intrt pour les relations humaines. Dans les interprtations idalis tes, cette proccupation avait fini par tre voile au profit du souci du perfectionnement moral individuel, une
fin
spiri
tuelle ou thique, et non politique. Les tudes de Jean Fabre sont un exemple de ce renouvellement de perspective, et bien qu'il ne se rattache pas aux lectures marxistes, il affronte un thme crucial pour ces interprtes, celui du rapport entre principes et ralit, enlis dans l'alternative idalisme/utopie.
A partir des racines genevoises et de l'examen d'ouvrages

Projetpour la Corse et surtout les Considrations sur le gouvernement de Pologne, Jean Fabre prend en compte toute la
tels que le porte raliste de la pense de Rousseau, critique et profon dment rvolutionnaire bien qu'ancre dans l'histoire. Le conservatisme, la circonspection, tant de fois reprochs aux crits constitutionnels, expriment son souci de sauvegarder les valeurs socialement constructives. Le Contrat est un livre dont on peut s'inspirer pour approfondir sa conscience de citoyen. Rien n'est plus vain que prtendre de "mettre en uvre" le
Contrat social [
..
.]. Devant des applications ou des
vulgarisations caricaturales, il convient de rappeler que le corps politique tel qu'il [Rousseau] le dfinissait n'est aprs tout qu'un "tre de raison".1 Fabre vise les approches ido-
1 . Ralit et utopie dans la pense politique de Rousseau , in Annales J.-j. Rousseau, XXXV , 1 959-1 962, p. 215.
36

logiques, en mme temps que le reproche d'utopie, en ter mes explicites et vigoureusement polmiques, et finit par renverser le jugement des hgliens et des marxistes sur l'individu abstrait de Rousseau : Contre tout systme qui rduit l'homme
une abstraction, il revendique ce ra
lisme dont il faisait son premier mrite : celui d'avoir bien connu la ralit de l'homme, et il devient de plus en plus ce qu'il avait souhait d'tre: "Le peintre de la nature et l'historien du cur humain".1 Dans son tude de pleinement
1 974,
Victor Goldschmidt reconnat
la philosophie de Rousseau cette exigence de
ralisme qui lui permet de construire sur le fondement de la science naturelle. La prise en compte de ces exigences scientifiques a marqu un tournant dans l'historiographie rousseauiste du
xx
sicle et c'est sur elles que Goldschmidt
a bti son volumineux commentaire : Rousseau dcouvre, avant l'essor des sciences sociales, les contraintes propres
la socit, dont les structures se dveloppent et s'imposent
l'individu mme contre son gr. La cohrence entre le second
Discours et
le
Contrat social
il
est alors retrouve par le
moyen d'un argument surprenant : le contrat inique entre le riche et le pauvre dont est question dans le
Discours,
ne se
distinguerait pas, dans son principe, du pacte quitable qui fondela socit lgitime. Ce qui fait toute la diffrence, nous dit Goldschmidt, ce sont les conditions sociales de mise en uvre de l'accord. Le contrat et la loi, selon Rousseau, ont tendance
favoriser le fort contre le faible : d'o la ncessit

et sa cohrence avec l'analyse du Discours
de l'galit entre les parties contractantes prconise dans le
Contrat,
sur
. Ibid., p. 216.
37
Rousseau et le Contrat s ocial

l'ingalit. Nanmoins, tout comme le contrat social, le pro jet rflchi, le pacte propos par le riche mchant dans la narration dramatise et personnalise du Discours, mtaphore de l'origine des socits historiques, n'est autre que l'inter vention de l'art de l'homme se portant au secours de la nature sous la pression de la ncessit. La conception du contrat en tant que principe juridique d'explication et de lgitimation de la socit, reste identique dans les deux uvres, et rejoint la thorie de Hobbes pour le caractre arti fi.ciel qu'il confre au corps politique. Goldschmidt veut nous rappeler que, chez Rousseau, de mme que chez Hobbes, ce qui explique la socit politique est le consentement, et que, en principe, n'importe quelle socit se fonde sur le droit et non sur la violence. C'est vrai aussi que les considrations idologiques sont totalement absentes du Contrat l, qui ne se propose pas de prescrire une forme prcise de gouvernement ou d'organisation cono mique. Mais avec sa lecture exclusivement juridique centre sur le second Discours, Goldschmidt ftnit par gommer l'tape suivante du raisonnement de Rousseau, celle qui fait la spci ficit de l'enqute sur les fondements de lgitimit du pou voir souverain : les conditions quitables et rciproques de l'accord, ici ngliges, sont un aspect crucial de la conception rousseauiste - formalises dans l'alination totale - celles qui, justement, seront au cur du contractualisme contem porain inaugur par John Rawls. En revanche, Goldschmidt confre lgitimit philoso phique la mditation existentielle en la ramenant la pro1 . Anthro pologie etpolitique. Les princi pes du rystme de Rousseau, Vrin, p. 582. 1974,
38

fondeur et
la clairvoyance avec lesquelles Rousseau
dcouvre, le premier, les contradictions inhrentes aux rela tions sociales. Le clich romantique dvalorise la rflexion de l'auteur des compare plutt
Discours et des Corifessions, que Goldschmidt la tentative de Sartre pour runir l'exis
tentialisme et le marxisme.
Or s'il est une conclusion qui se
dgage du prsent travail, c'est que Rousseau et compt pour trs peu de chose ses inspirations personnelles et son
pathos,
s'il n'avait contrl les unes et disciplin l'autre par le
la science de son temps. En l'oubliant, sa pense le mme sort qui, de nos jours, est rserv la doctrine de Freud d'o est
conclut Goldschmidt, on fait subir efface toute rfrence au Surmoi 1 . Au sicle de la naissance de la psychologie scientifique et de la psychanalyse, le renvoi
constant recours
Freud s'imposait face un
auteur inlassablement pench sur son univers intrieur. D'ailleurs, l'affinit du regard pntrant et maladif sur l'homme de Rousseau et de Freud n'a pas manqu d'tre remarqu par Baczko, qui a soulign l'inluctabilit de ce rap prochement pour tout lecteur nourri de la pense freu dienne2 En renouant avec les thmes psychologiques, Goldschmidt sort compltement des rails classiques :
il ne
s'agit pas de mieux comprendre la pense en tudiant la vie, mais de mettre en lumire la nouveaut, combien fconde, du regard scrutateur de Rousseau sur l'me humaine.
1 . Ibid., p. 783-784. 2. Rousseau : le penseur , in Revue d'Histoire littraire de la Frame, 1 979, 2-3, p. 383.
39
Le courant nocontractualiste
an glo-saxon
Entre les annes cinquante et soixante-dix, un interdit semblait peser sur les commentateurs: l'on ne pouvait pas se pencher sur la pense de Rousseau sans se sentir oblig de s'interroger sur Jean-Jacques. L'poque des interprtations marxistes a aussi t celle des fouilles psychologiques et exis tentielles. A la vrit, les crits de Starobinski avaient marqu les esprits: mais sa rflexion pouvait difficilement tre gale, ou mme imite, et son retentissement n'est pas dis sociable du fait que sa monographie sur Rousseau est en elle-mme une uvre. Ce climat culturel a fini par provo quer des ractions, en poussant les rousseauistes concen trer leur attention sur les uvres thoriques et valuer la pense en tant que telle. Starobinski lui-mme, en prfaant en 1 987 la premire traduction franaise de Le pro blme Jean Jacques Rousseau de Cassirer, souligne vigoureusement la ncessit de cette dmarche critique, en mme temps qu'il se dfend d'avoir offert, avec ses tudes rousseauistes, des exemples de psychanalyse applique. Chez Rousseau, l'un des clichs historiographiques les plus tenaces est bien celui de l'ambigut, du concours, dans sa rflexion, de tendances apparemment inconciliables. Mais, ainsi qu'on l'a observ, son ct rude , si troublant pour les
40
Le courant nocontractualiste anglo-saxon

fauteurs du Rousseau sensible, se fonde finalement sur l'exigence de ne jamais ngliger la leon des choses. Dans tous ses crits, Rousseau est amen par son attitude expri mentale mettre en lumire les contradictions des comporte ments et des affects, tout en les prservant du jugement de la morale traditionnelle. Son art de peindre la nature humaine, si apprci par Fabre et par Goldschmidt, avait t co sidr par Roger D. Masters, en 1968, comme le noyau philoso phique et scientifique de sa rflexion. Et, selon Goldschmidt, Masters avait t le seul
en
entreprendre l'tude du systme,
se confortnant strictement aux intentions de l'auteur et en
essayant - ce qui est plus difficile qu'il n'y parat - depenser la suite de l'auteur et avec lui 1 . Cette exigence de rigueur mthodologique est particulirement ressentie par toute une gnration d'interprtes anglo-amricains, dont Masters peut tre considr le chef de file. Dans leurs analyses du
Contrat
socia4
ces auteurs justifient leur approche par la ncessit de
relever, la valeur fortnelle, de procdure, du rationalisme en uvre dans cet crit : ce n'est qu' cette condition, en vertu de la compatibilit de la raison ainsi comprise avec l'attitude exprimentale de Rousseau, que peut se montrer la cohrence de sa rflexion. Pour ce faire, ils se servent souvent des outils thoriques labors par l'conomie et l'thique contemporaines, tels les thories des j eux et du choix ration nel, et ils s'engagent dans une analyse interne des textes tou jours soucieuse de prcision conceptuelle et de pertinence historique. Ces commentateurs, en outre, semblent tous avoir intgr les modifications que Masters et Goldschmidt ont apportes l'interprtation de Derath : ils ne doutent
. Anthropologie etpolitique, p. 1 3. 41
ROHsseaH et le Contrat social

pas qu'un intrt politique et juridique soit au cur du Contrat et que les contractualistes de l'ge classique soient les interlo cuteurs privilgis de Rousseau; mais, en accord avec leur interprtation de la raison, ils estiment que l'originalit, et l'audace philosophique, drivent de Hobbes bien plus que de Locke. L'anthropologie hobbesienne explique de faon plus efficace le ralisme du regard de Rousseau sur l'homme et le caractre hypothtique de son tat de nature. Sa conception du droit naturel n'est plus dans la tradition mtaphysique de Locke, mais dans le sillage naturaliste et scientifique de Hobbes. Tout en renouant avec la critique savante ne au XX sicle, et avec l'incontournable Derath, les partisans de cette rvision mthodologique se rangent plus prcisment dans la ligne des auteurs qui avaient soulign trs tt la porte scientifique de la rflexion de Rousseau sur l'homme. En ce qui concerne l'anthropologie, fondement philoso phique des ides politiques, la premire grande rupture avec la vision traditionnelle, romantique et idyllique, de l'homme naturel de Rousseau, fut produite en 1 923 par l'essai de Arthur O. Lovejoy The supposed primitivism of Rous seau's Discourse on Inequalityl, qui ruina de manire dfi nitive la lgende du primitivisme et de la bont naturelle, en faisant ressortir l'aspect volutionniste de la conception de l'histoire prsente dans le second DiscoHrs. La seconde grande tape, dcisive, a t la rflexion de Claude Lvi Strauss : sur Tristes tropiqHes, reconnait-il, plane l'ombre de Rousseau, dont le DiscoHrs SHr l'ingalit, pour la nouveaut de la mthode et l'tendue de la documentation anthropolo. Modern Philology, November 1 923, 2, vol. XXI.
42
Le
courant nocontractuaiiste anglo-saxon
gique, constitue le texte fondateur de l'ethnologie gnrale. L'auteur des Cotifessions et de l'mile, prcise Lvi-Strauss, fonde les sciences de l'homme sur une rvolution dont il porte toute la responsabilit. Il bouleverse la tradition cart sienne et proclame rien de moins que la fin du cogito : par sa rflexion tout entire il met l'autre avant le moi et la vie avant l'homme. Car, jusqu'alors, il s'agissait surtout de mettre l'homme hors de question, c'est--dire de s'assurer, avec l'humanisme, une "transcendance de repli". Rousseau peut demeurer thiste, puisque c'tait la moindre exigence de son ducation et de son temps : il ruine dfinitivement la tentative en remettant l'homme en question. 1 Ces nouvelles exigences sont donc affirmes dans l'tude de Masters de 1968, o, ds la prface, est rgle la question rcurrte de la liaison entre la pense et l'existence : Il peut bien tre vrai, ainsi que beaucoup le prtendent, que les vues philosophiques de Rousseau soient l'effet de ses problmes et failles psychologiques, sans parler de sa folie. Mais une telle interprtation, quoi qu'elle rvle les "causes efficientes" de la pense de Rousseau, ne saurait ni expliquer le caractre spcifiquement philosophique d'ouvrages tels que le second Discours et le Contrat social, ni permettre de les valuer en tant que productions intellectuelles concernant des problmes humains ternels. 2 Masters souligne particulirement la rigueur de la mthode de Rousseau. Il met en valeur le rapport avec les conceptions de Hobbes, et la force des argu ments formels dans le Contrat social. Il les distingue soigneuse1 . Rousseau fondateur des sciences de l'homme , in Jean-JacfJlles RoIiS' seau, La Baconnire, 1 962, p. 244. 2. The Po/itial PhiJosop*, ofRollsseall, Princeton Univ. Press, 1 968, p. X.
43

ment des exigences religieuses de Jean-Jacques, qu'il consi dre comme une sorte de mtaphysique dtachable du systme philosophique. Il dmle les plans diffrents des argumentations de Rousseau et il saisit d'aprs Leo Strauss, son matre, le grand problme de cette philosophie politique : concilier une vision scientifique du monde et de l'homme avec des idaux sociaux face auxquels la science s'avre sou vent insuffisante!. En 1 968, Masters prsente le Discours sur les sciences et les arts comme le plus convaincant des crits de Rousseau, car son enseignement moral le plus profond, celui de la ncessit d'un retour la philosophie classique, s'y trou verait renferm2 Dans cette valorisation de la rvolte morale au dpens de la thorie politique l'hritage marxien est encore perceptible, bien que sous la forme des thmes propres l'cole de Francfort : la critique de la civilisation occidentale, de la technologie, des effets pervers du rationalisme des Lumires et de l'exaltation de la science, taient des thmes fort rpandus l'poque de la rvolte tudiante; mais ils appartenaient galement l'ancienne tradition allemande des Nietzsche, des Husserl, des Heidegger, que Leo Strauss avait ctoys avant de quitter l'Allemagne en 1 932. Cependant, dans ses travaux ultrieurs, Masters emprunte un chemin diffrent. Le rapport science-morale reste au cur de sa recherche. Mais son analyse, tout en enqutant sur la
1 . Le problme crucial de la philosophle politique de Leo Strauss est la contradiction qu'i! repre entre la science moderne de la nature et la tradi tion du droit naturel et des valeurs antiques. Le Contrat sodal, qui exprime ce dilemme, choue donc, nous dit Strauss, mais en faisant lumire sur le pro blme crucial de notre philosophle politique, celui de l'incompatibilit de la science et de la politique, voire des valeurs ; cf. L'intention de Rousseau , in Pense de ROllsseal/, Le Seuil, 1 984, et Droit nalllrei et histoire, Plon, 1 9 54. 2. The Political PhiJosopl[y of RoIISSeal/, p. 420.
44
Le
courant nocontractualiste anglo-saxon

partir d'une
question du droit naturd pose par Strauss, se place dfiniti vement sur le terrain scientifique et se dploie analyse extrmement approfondie des rsultats de la biologie contemporaine. De nos jours, affirme-t-il, l'thique ne saurait faire abstraction des connaissances acquises grce
la bio
logie volutionniste. Il ne s'agit pas d'en attendre la dcou verte de valeurs absolues, mais la connaissance des besoins incontournables des tres vivants. L'on ne dfend pas le droit naturd et les problmes de l'homme poss par les anciens en refusant les prtentions des sciences
explorer le comporte
ment humain. Les analyses de Rousseau rclament proba blement une rvision, affirme Masters, mais elles restent
les
questions
de la biologie volutionniste, de l'thologie, de
l'anthropologie humaine : Jean-Jacques ne fut pas seule ment un humaniste - il fut aussi bien un scientifique.
Dans ses dernires tudes, l'approfondissement de l'vo lutionnisme s'enrichit des problmatiques provenant des thories thiques et conomiques contemporaines : Masters estime que de la biologie volutionniste, ainsi que de l'conomie politique et des thories morales, nous vient aujourd'hui une confirmation des analyses de Rousseau2 Toutes ces thories enseignent finalement que la vie sociale et la coopration ne sont pas le fruit des dispositions naturd les des individus et qu'elles se posent comme un problme : l'individu est habit par des pulsions contradictoires ; ce qui est inn existe
ct de ce qui est acquis, l'gosme ct du
besoin d'autrui, et il est impossible de prsumer que la socia-
1 . Jean-Jacques is alive and weil : Rousseau and Contemporary Socio biology , dans Daeda1tn. Journal of the American Academy ofArts and Science, Summer 1 978, n. 3-4. 2. Roger D. Masters, The Nature of Pofics, Yale Dniv. Press, 1 989.
45

bilit puisse endiguer l'intrt personnel. Les valeurs et la morale, ainsi que la recherche empirique et la biologie volu tionniste nous l'apprennent, sont le rsultat de l'interaction incessante des conditions subjectives et du milieu. La pense de Rousseau confIrme alors mieux que toute autre la nces sit de ne jamais sparer les deux perspectives galement incontournables : le point de vue normatif et l'observation scientifIque de la nature. Ce n'est que grce cette approche que la tension constamment dplore par les interprtes, bien que prsente sous les formes les plus varies - rationa lisme abstrait et souci du concret, jusnaturalisme et histori cisme, contractualisme et idalisme, individualisme et collec tivisme - commence enfIn tre surmonte. Dans les milieux anglo-saxons, ds le dbut des annes cinquante, on a estim que les textes de Rousseau offraient des arguments propres aux approfondissements contempo rains, et la notion de volont gnrale fut analyse la lumire de la thorie des jeux dans des ouvrages importants de thorie conomique ou morale devenus des classiques 1 . L a thorie des jeux traite d u problme, fondamental en conomie thorique, de l'agrgation des intrts individuels au sein d'une organisation sociale, et les ieux sont des expriences de pense qui illustrent des stratgies de choix suivant une rationalit purement conomique maximisant l'utilit individuelle : ils montrent que, en suivant chacun son
1 . K.-J. Arrow, Social Choice and Individual V alues, John Wiley & Sons, 1 9 5 1 . W.-G. Runciman, A.-K. Sen, Games,Justice and the General Will , Mind, LXXIV, 1 965, p. 554-562 : dans cet article important qui a ouvert la voie aux analyses suivantes, la volont gnrale et la volont de tous sont analyses la lumire du dilemme du prisonnier , tandis que le modle d'quit formul par Rawls claire la notion de justice du Contrat social. 46
Le courant nocontractuaiiste anglo-saxon

propre intrt, les individus obtiennent ncessairement des rsultats moins bons que ceux qui seraient imposs par une instance suprieure telle que l'tat : la coopration se fait grce l' tat. Contre la foi dans l'harmonisation spontane des intrts, l'intervention de l'tat se trouve justifie!. dans son ouvrage Enfin en
1 971 , le philosophe amricain John Rawls s'inspire, A theory ofjustice, des conceptions clas
siques du contrat, de Kant, et notamment des notions de volont gnrale et d'alination totale de Rousseau, pour formuler, contre l'utilitarisme dominant, son ide de situa tion contractuelle initiale, une
prience de pense
ou
de choix idal, permettant de dfinir l'quit comme la pre mire vertu des institutions publiques2
1 . Le dilemme du prisonruer , attribu dans les annes cinquante au
mathmaticien amricain A.-W. Tucker, est le plus clbre des jeux de cette vaste littrature. Il illustre une situation hypothtique de choix pour deux prisonruers conduits devant le juge et interrogs sparment. lis savent qu'ils sront condamns maximum de la peine,
deux ans de prison si ni l'un ni l'autre
n'avouent ; si l'un des deux avoue alors que l'autre se tait, ce dernier aura le
savoir dix ans, et celui qui a avou sera relch ; et
s'ils avouent tous les deux, ils recevront une peine moyenne de cinq ans. Le jeu montre queies deux prisonruers, en poursuivant leurs intrts, ne peu vent que choisir d'avouer, avec une peine suprieure (dD.q ans) en ralit, mme s'ils pouvaient s'entendre, de la lo en laissant l'autre tre condamn
celle qu'ils
auraient (deux ans) s'ils pouvaient choisir de cooprer et de ne pas avouer ;
ra:ut de l'autre, ou bien serait tent de tout avouer pour tre libr,
la fin, chacun d'eux douterait
nages sont tragiquement contraints
dix ans. En toute rationalit, ces person choisir la mauvaise solution par la l'ge
classique,
poursuite individuelle de leurs intrts.
2.
Rawls ne cherche plus, comme
lgitimer le
corps
politique et le pouvoir : il labore une thorie gnrale de la justice valable pour les institutions politiques, conomiques et sociales d'une dmocratie constitutionnelle. Pour ce faire, il formule sa conception en se servant de la mtaphore du voile d'ignorance , qui, prcisment comme l'alination totale de Rousseau, oblige les individus gostes, les joueurs du jeu
47

Dans son uvre de 1 973 consacre la pense politique de Rousseau, )ohn C. Hall s'inspire de ces conceptions contem poraines. Le Contrat social est son sens un crit de grande envergure philosophique, qui requiert une analyse rigou reuse, mot pour mot, de ses notions cruciales. C'est la seule condition qui permette de pntrer vritablement un texte limpide en apparence, mais tratreusement ardu, fort abstrait et extrmement synthtique. D'ailleurs, Derath avait fait dcouvrir la grande masse de doctrine, de rflexion et de pro blmes que cache ce mince trait. Les contemporains, partir de Voltaire, dconcerts et hors d'tat de le comprendre, s'en taient vite dtourns d'une faon significative. L'analyse pntrante et attentive de Derath conserve son entire vali dit: la toile de fond historique est cependant mise entre parenthses, la cohrence recherche est radicalement non mtaphysique et, pour ce qui concerne l'anthropologie, l'auteur de rfrence devient Hobbes. Hall est mme d'avis que, sans le secours de la doctrine de Hobbes, la conception rousseauiste du pacte resterait obscure, vu le caractre extr mement synthtique de son nonciation. Les convergences des deux thories sont en effet cruciales: l'individualisme radical et la rationalit du modle lgitime, une fois privs de leur ancienne valeur mtaphysique, mtamorphosent la pro cdure du pacte et de l'obligation politique. La rationalit qui se met en uvre pour la justification de l'obissance et du
social , choisir une rgle quitable car ils se trouvent tous dans la mme situation d'absence de privilges et d'ignorance du sort qui les attend dans la socit. Cette mthode, ou procdure, de dfinition des principes de justice donne la conception de Rawls un caractre procdural ou formel : seule la procdure, et non une valeur absolue, constitue la bonne raison de l'acceptation, par tous, de certains principes plutt que d'autres.
48
renoncement l'indpendance naturelle, cessant d'exprimer des valeurs naturelles absolues, formule des impratifs condi tionnels, soumis au but de la scurit. Dans la mesure o elle s'enracine dans l'intrt indivi duel, la rationalit instrumentale et hobbesienne joue son rle jusque dans la dfinition de la volont gnrale. Mais pour Rousseau, la diffrence de Hobbes, dans la nature de l'homme il n'y a pas que le mobile de l'intrt goste , il y a aussi le besoin de libert. Selon Hall, la volont gnrale synthtise le point de vue de l'intrt personnel et celui de l'intrt de la collectivit car, en suivant la volont gnrale, ce n'est pas l'intrt des autres que nous suivons, mais l'intrt de tous. Dans tous, nous sommes compris 1 . Cette notion permet alors Rousseau de quitter le terrain de Hobbes et d'laborer la notion d'autonomie lgue Kant, sans pour autant recourir des valeurs objectives. Tout comme Rawls, Rousseau est ainsi amen dterminer ce qui est juste grce une rationalit neutre et la procdure contractuelle, et non un ordre moral naturel . En remet tant l'honneur la liaison historique de Rousseau avec Kant, ainsi que celle avec Hobbes, Hall, qui se bome l'analyse des deux premiers livres du Contrat social, suit donc un parcours fort complexe mais bien cohrent. Dans le contrat et dans la volont gnrale, il repre les points de soudure entre l'individualisme radical, la rationalit conomique et instrumentale, l'autonomie morale rsultat du libre engagement d'individus gaux sur des principes de justice.
1. Rousseau. An Introduction p. 72-73.
10
his Political Philosop1!J,
London,
1 973,
49

La raison non mtaphysique, le principe de l'intrt et, bien sr, le lien avec Hobbes, sont galement au cur de l'interprtation d'un autre lve de Leo Strauss, Hilail Gildin, qui se concentre sur le
Contrat social
dans son ensemble.
Dans une sorte de commentaire des concepts et des thmes essentids, il dnoue son analyse de:: l'anthropologie jusqu'au contrat et aux dterminations essentielles de l'tat, et chaque tape les raisons profondes d'unit de la rflexion sont focalises. Gildin se range dans la ligne de Derath mais, pour la justification de la lgitimit dmocratique et de la souverainet populaire, il nous offre le meilleur approfon dissement de l'importance philosophique du lien avec Hob bes. Pour les notions de loi naturelle, d'alination totale, de volont gnrale, de contrat, de souverainet, le principe de l'intrt joue un rle capital. Gildin estime qu'il est la condi tion rendant possible le contrat car, comme le dit Hall, il est le centre thorique de l'alination totale et de la volont gnrale: le moyen le plus sr de raliser l'intrt commun, c'est qu'il soit en harmonie avec l'intrt des particuliers. Ce qui caractrise le contractualisme de Rousseau, rside sdon Gildin dans le problme de la
ralisabilit
d'un ordre
politique quitable. Dans la dtermination de ce problme affleure le cadre contractud de Rawls, qui n'est par ailleurs jamais cit,
savoir les conditions et le sens de la procdure.
Chez Rousseau, ainsi que chez Hobbes, l'ordre social et le contrat se font aux conditions qui seules leur permettent d'exister: seul le
libre
engagement fait que des individus
indpendants acceptent d'obir. Si le consentement prend donc la place de la sagesse ancienne dans la justification de l'obissance politique, cda s'explique
partir d'un principe
de ralisme (chez Hobbes), et des principes de ralisme et

50
Le courant nocontracfuaiste anglo-saxon
d'quit indissociablement conjoints (chez Rousseau et Rawls) . Gildin est aussi d'avis que l'absence de sociabilit naturelle et la vigilance spontane de l'intrt personnel l'intrieur de la volont gnrale, sont encore la meilleure dfense contre l'mergence du despotisme, condition que l'galit politique soit rellement garantie. Le fait que l'amour de soi ne soit pas dracinable, est la base de la conviction de Rousseau que, une fois garantie la vritable galit, la volont gnrale ne pourrait, tout simplement, opprimer le corps des citoyens dans son ensemble. Si Rousseau avait cru l'homme capable d'une parfaite sociabi lit, alors la ncessit de protger l'individu de l'oppression d'un souverain auquel il aurait tout alin se poserait en ter mes bien autrement graves. A son sens, la nature a dj pourvu ce que ce problme ne se produise pas. Tout ce qui est ncessaire, c'est de garantir la vritable galit politique. L'amour de soi naturel peut se charger du reste en gardant les exigences du souverain dans des limites lgitimes. 1 Une explication si rigoureusement formelle ne prtend pas pour autant puiser les problmes de la politique de Rousseau. Une question cruciale, bien prsente surtout dans le Contrat social, est celle du rapport entre le lien convention nel tabli par la loi et les liens affectifs, fruits de la tradition, qui soudent les communauts. Gildin s'engage situer chaque problme sur le plan qui lui est propre, et montrer que la prsence des thmes de la vertu, des murs et de la religion, n'est nullement en contradiction avec une dduc1 . Rousseau's Social Contract. The Design of the Atgllment, 1 983, p. 59.
51
Univ. of Chi
cago Press,

tion normative des principes de justice. Le Contrat social doit prsupposer, tout simplement, des individus clairs et moraux ; alors que les thmes communautaires ne sont que des exemples, tirs de l'histoire, des possibilits concrtes de formation du monde moral: dans l'analyse des diffrents problmes, il ne faut pas confondre les deux plans et leur spcificit. Le problme du Lgislateur est examin par Gil din, comme par les autres interprtes de ce courant, la lumire de cette analyse, et leurs conclusions rejoignent cel les des critiques qui ont le mieux valoris le sens de l'histoire de Rousseau. Les rflexions d'ordre historique se rattachant la perspective communautaire ne remettent pas en cause l'individualisme de Rousseau: la tension entre individualisme et exigences de la communaut, si attentive ment examine pour la premire fois par Vaughan, n'est plus perue comme une contradiction ou une faiblesse, mais comme une force. Les exigences analytiques et formalisantes ont mme atteint les travaux d'un critique marxiste, Andrew Levine, qui renoue avec Althusser et Colletti, et qui interprte la socit de la volont gnrale comme une socit sans tat et un Rgne des fins kantien. Dans ce cadre idologique, il explique l'tatisme de Hobbes et de Rousseau par leur sous-estimation des capacits individuelles voluer en sens coopratif ; mais il parvient montrer la cohrence de la double perspective rousseauiste, normative et psycholo gique, en insistant sur la diffrence des plans auxquels elle renvoie, et en utilisant le jeu du prisonnier: la rptition indfinie, pour les mmes joueurs, de l'chec du dilemme du prisonnier peut modifier les comportements, ainsi que l'opinion publique peut faonner les structures motivation52

nelles et injecter des dispositions contraires goste!. La fusion, dans le parfois difficiles
l'isolement
Contrat social, de points de vue diffrents
dmler, a drout les critiques, qui se
sont rfugis, on l'a vu, dans l'argument commode des ambi guts de Rousseau. Dans le meilleur des cas, comme chez Vaughan, ces ambiguts ont t expliques volution, de l'individualisme de Locke
partir d'une l'organicisme de
Montesquieu ; dans le pire, comme le symptme du carac tre totalitaire de la doctrine, et mme de la personnalit, de Rousseau2 Mais les gots et les problmes de l'homme Jean Jacques ne sont pas forcment les mmes que ceux du romancier qui repait son imagination, de l'historien qui apprend la leon de la ralit et du philosophe qui contente sa raison. Si ces problmes ont t enfin correctement poss, si les commentateurs se sont efforcs, comme le disait Goldschmidt aussi grce
propos de Masters, de penser avec Rousseau

la prcision conceptuelle propre
et de ne pas s'accommoder des clichs interprtatifs, c'est
la meilleure
tradition philosophique anglo-saxonne. L'on peut regarder son irruption dans le panorama critique comme une troi sime tape thorique de l'historiographie rousseauiste.
A. Levine, The End ofthe State, verso The Imprint of New Left Books, The Politis ofAlltonorJ. A Kantian &a ding ofRousseau's Social Contract, University of Massachusetts Press, 1 976.
1. 1 987, p. 1 64 ; cf., du mme auteur : 2. Pour soutenir cette thse, qui marie doctrine politique et psychana lyse, Lester G. Crocker, dans son ouvrage biographique en deux volumes,
J-J. Rousseau : The Quest (1 7 1 2-1 758), New York,
(1758-1 778),
1 968, et
The Pro ftti Voire
1 973, fait preuve d'une remarquable rudition.
53
2 / L'TAT LGITIME
De la nature la socit du Contrat
La plus inviolable loi de la nature est la loi du plus fon.
ConsidirtJJions mr /, gou","" ",.nt d4 Pologne.
Les philosophes politiques se sont toujours tourns vers l'tat de nature dans le but d'expliquer la transition l'tat civil. Rousseau, lui, se penche sur l'homme naturd pour rendre cette transition souverainement difficile, presque impossible. Tous les ponts qui avaient reli ces deux condi tions de l'humanit, le droit naturd, la raison, la sociabilit, croulent enfin sous sa critique radicale. L'tat de nature ne prpare plus le passage la socit, il ne peut pas servir la justifier, il n'en est pas la prmisse ncessaire. Le second Discours est entirement ax sur la dmonstra tion de l'abme qui spare l'homme naturd de l'homme civi lis. Un abme tempord et vnementid que l'historien et l'ethnographe ne sauraient jamais franchir vraiment. La toute premire socialisation, ainsi que la naissance du lan gage, restent envdoppes de mystre : la logique et l'exp rience n'arrivent pas en: donner raison. Par ailleurs, l'homme sauvage et socialis, dont il reste encore qudques vestiges dans le monde, n'est plus l'ouvrage des dispositions originaires de la nature, mais il est, depuis longtemps dj,
54

l'homme de l'homme. Ces dispositions originaires, chapp
propre
ment parler, nous chappent, ou du moins ont toujours raient donc servir
ceux qui ont fait recours la nature : elles ne sau justifier l'tat politique. son tour mditer sur la condition
Conscient de ces impossibilits et de ces contraintes, Rousseau s'engage naturelle, et notamment sur ces caractristiques qui, selon les thoriciens du droit naturd, en tablissaient la cQntinuit avec l'tat politique. L'
apptit de la socit dont parlait
Grotius, qui avait ses antcdents dans l'
animal social
d'Aristote et des Stociens, et qui fera galement le pilier de la doctrine politique de Locke, Rousseau le refuse ds les premires pages du Discours sur l'ori gine
de l'ingalit. Pour tous
ces auteurs, la sociabilit comportait la reconnaissance chez l'homme d'une bienveillance instinctive le poussant au res pect des droits de ses semblables - la vie et la proprit -, dans l'tat de nature comme en socit. Cette moralit spontane fondait la socit politique, la rendait viable grce
un lien naturel bien plus efficace et sr que le lien
extrieur offert par les lois. La bienveillance avait ses racines dans la nature rationnelle de l'homme, cratur-e privilgie panD.l. les animaux, en mesure de discerner le bien et le mal, savoir
la loi
naturelle.
La
thorie du droit naturel avait ainsi
raffirm l'unit mtaphysique de l'univers humain, rgl par des lois absolues et universelles que la socit politique ne faisait que garantir des transgressions grce aux chtiments : l'homme, le plus beau fleuron de
la
cration, tait le mme
individu dans les deux conditions, avant et aprs le pacte, le mme tre rationnel toujours moralement tenu relle l'instruisant de ses devoirs. Or, il s'agit pour Rousseau de nier la ncessit de l'avnement
55
la loi natu

de la socit en en dvoilant l'altrit par rapport la vraie nature des origines. Selon lui, toutes les dfinitions modernes du droit naturel montrent que l'tude de l'homme n'a jamais t srieusement faite : Les philosophes qui ont examin les fondements de la socit, ont tous senti la ncessit de remon ter jusqu' l'tat de nature, mais aucun d'eux n'y est arriv. Les uns n'ont point balanc supposer l'homme dans cet tat, la notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer qu'il dt avoir cette notion, ni mme qu'elle lui ft utile : d'autres ont parl du droit naturel que chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans expliquer ce qu'ils entendaient par apparte nir [...] . Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d'avidit, d'oppression, de dsirs, et d'orgueil, ont transport l'tat de nature, des ides qu'ils avaient prises dans la socit ; ils par laient de l'homme sauvage et ils peignaient l'homme civil (In., 1 32) . Rousseau, lui, considre que l'homme de l'tat de nature doit tre tudi avec une mthode diffrente. L'approche traditionnelle, au fond, ne nous apprend rien. En projetant dans l'tat de nature la silhouette de l'homme civil, elle ne fait que reproduire et justifier les dformations de l'histoire. La nouvelle mthode doit tenir compte des con traintes critiques de l'observation et de la science. Certes, Rousseau se donnait une tche qui l'poque n'avait pas d'quivalent. Comment arriver connaitre l'tat de nature, un tat disparu, dont on n'avait jamais fait l'exprience ? Face une matire si vanescente, la mthode de la science moderne, la mthode exprimentale qui supposait l'obser vation, s'avrait d'une application fort problmatique. Nanmoins Rousseau relve ce redoutable dfi. Si l'homme de la nature n'tait plus, la connaissance des sau vages permettrait de s'en approcher un peu. Les rcits de
56

voyages tiendraient donc lieu d'observation et d'induction. Ces peuples primitifs avaient t dcouverts, vrai dire, un stade dsormais bien loign de la pure nature. Une tude comparative aurait toutefois permis de discerner, par dduc tion, les caractres originaires, effacs par la suite, et ceux qui n'appartenaient qu' l'homme civilis. La littrature de voyages fut donc, pour Rousseau, la source de documenta tion privilgie : ses connaissances ethnographiques furent immenses ; et il les enrichit de la rflexion sur le comporte ment animal, et de l'incessante analyse de son moi. En mlangeant induction et dduction, Rousseau arriva donc btir l'hypothse d'un tat naturel : le tableau de l'aube de l'existence humaine, par de tout l'clat dispens par le got imaginatif de l'crivain, ne cessait pas pour autant d'tre un paysage suppos, qui aurait pu, en tant que tel, n'avoir jamais exist. Trs conscient de la nouveaut de sa mthode, Rousseau ne l'oublie pas, bien qu'il lui arrive d'en discuter comme d'une ralit : TI ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vrits historiques, mais seulement pour des raisonne ment hypothtiques et conditionnels ; plus proprs clair cir la nature des choses qu' montrer la vritable origine, et sem blables ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde (In., 1 32-1 33, c'est moi qui souligne). L'hypothse est donc ncessaire pour ftxer, chez l'homme, le noyau irrductible et essentiel de son humanit. Elle doit nous instruire, selon les mots de Lvi-Strauss, sur l'homme naturel ternellement prsent, immanent l'histoire, hors duquel la condition humaine est inconcevable \ .
. Tristes tropiques,
Plon, 1 955, p. 470.
57

Le regard scrutateur et dsenchant de Rousseau voque donc un paysage naturel bien diffrent de l'image idyllique de la lgende primitiviste. L'homme des origines est trs proche de l'animal : Seul, oisif, et toujours voisin du dan ger [... ], sa propre conservation faisant presque son unique soin, ses facults les plus exerces doivent tre celles qui ont pour objet principal l'attaque et la dfense ; en effet : Je ne vois dans tout animal qu'une machine ingnieuse, qui la nature a donn des sens pour se remonter elle-mme, et pour se garantir, jusqu' un certain point, de tout ce qui tend la dtruire ou la dranger (In., 1 40-141). Dpourvu de prvoyance, il songe uniquement satisfaire ses besoins immdiats : la faim, la soif, une femelle, le repos. Tant qu'il peut satisfaire ces besoins grce ses seules forces, il ne sait que faire de la compagnie de son semblable : Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence, son pre mier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui fournissaient tous les secours ncessaires, l'instinct le porta en faire usage. La faim, d'autres apptits lui faisant prouver tour tour diverses manires d'exister, il y en eut une qui l'invita perptuer son espce ; et ce penchant aveugle, dpourvu de tout sentiment du cur, ne produisait qu'un acte purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et l'enfant mme n'tait plus rien la mre sitt qu'il pouvait se passer d'elle. Telle fut la condition de l'homme naissant (In., 1 64). L'homme solitaire des origines n'a aucun intrt pour les relations sta bles : En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi dans cet tat primitif un homme aurait plutt besoin d'un autre homme qu'un singe ou un loup de son semblable (In., 1 51). Le voisinage n'est jamais assez prolong pour permettre
58
De la nature la sodt du Contrat

des tats de dpendance de s'installer : la servitude physique et morale - cette dernire fruit de l'amour propre et de l'opinion - lui est inconnue : L'homme sauvage, quand il a din, est en paix avec toute la nature, et l'ami de tous ses semblables. S'agit-il quelquefois de disputer son repas ? TI n'en vient jamais aux coups sans avoir auparavant compar la difficult de vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsis tance ; et comme l'orgueil ne se mle pas du combat, il se termine par quelques coups de poing. Le vainqueur mange, le vaincu va chercher fortune, et tout est pacifi (In., n. IX, 203). Et donc : Chacun doit voir que les liens de la servi tude n'tant forms que de la dpendance mutuelle des hommes et des besoins rciproques qui les unissent, il est impossible d'asservir un homme sans l'avoir mis auparavant dans le cas de ne pouvoir se passer d'un autre ; situation qui n'existant pas dans l'tat de nature, y laisse chacun libre du joug et rend vaine la loi du plus fort (In., 1 62) . Rousseau peut alors conclure, sa manire paradoxale : Partout rgnait l'tat de guerre, et toute la terre tait en paix. 1 Pourtant, ce paradoxe recle des vrits essentielles. li voque la situation morale et juridique de l'tat de pure nature et contient une allusion, souverainement concise, la science politique contemporaine, de Grotius Hobbes et Locke. Rousseau vise l'tat de nature, moral et paisible, de Locke, tout comme l'tat belliqueux de Hobbes. Et cela encore une fois pour refuser le rapprochement des hommes que suppo sent ces conceptions : qu'on imagine un tat de paix ou bien un tat de guerre, les hommes y sont forcment conus dans des relations stables. Des relations qui, de faons diffrentes,
. Essai sur fori ne des langues, V, 396.
59

exigent et justifient la formation de la socit : chez Locke pour garantir un ordre dj rgl par la loi naturelle mais trop souvent viol, chez Hobbes pour assurer la vie menace par la conflictualit permanente. Alors que l'homme solitaire ne prpare pas la socit et en carte la ncessit. Selon Rousseau, bien que l'tat de nature, en principe, rien ne puisse contrecarrer les pulsions agressives d'tres purement instinctifs, dans les faits, les conditions de vie font que ces pulsions restent inactives. Thoriquement, rien n'empche que la supercherie et la violence clatent, dans la ralit, aucun n'a intrt s'y abandonner et craser les autres. La paix n'y est pas la condition de relations morales dcrite par Locke, ni la guerre l'tat d'hostilits permanentes qu'a voqu Hobbes. L'quilibre naturel des origines, la pro portionnalit entre besoins physiques et possibilit de les satisfaire de faon autonome, et bien entendu la solitude qui en dcoule, sont la meilleure protection contre le dsordre des passions destructrices. Quoiqu'il en soit de ces origi nes, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l'usage de la parole, combien elle a peu prpar leur sociabilit, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils ont fait, pour en tablir les liens (In., 1 5 1). En fait, ce n'est qu'en vertu de l'loignement existant entre les individus que les opinions de Rousseau et de Hob bes divergent. Car, aprs tout, chez les deux penseurs, l'tat de nature ne connat que des lois physiques et, comme Rous seau l'crira par la suite en termes drastiques, la plus invio lable loi de la nature est la loi du plus fort 1 . Que le royaume
Considrations sur le gouvernement de Pologne,
60
III,
1013.

de la nature oit rgi par cette inexorable loi, il nous l'explique d'ailleurs sans dtours en termes presque volu tionnistes : La nature en use prcisment avec eux es hommes] comme la Loi de Sparte avec les enfants des Citoyens. Elle rend forts et robustes ceux qui sont bien constitus et fait prir tous les autres (In., 1 35) ; et dans l'Essai sur l'ori gine des langues nous retrouvons la mme ide : Quoique l'homme s'accoutume aux intempries de l'air, au froid, au malaise, mme la faim, il Y a pourtant un point o la nature succombe. En proie ces cruelles preuves tout ce qui est dbile prit ; tout le reste se renforce, et il n'y a point de milieu entre la vigueur et la mort. 1 Une existence aussi pre, quoique simple et innocente, pourrait difficilement prvoir la bienveillance et le droit naturel tels que le jusnatu ralisme ancien et moderne les thorise : Il parat d'abord que les hommes dans cet tat n'ayant entre eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvaient tre ni bons ni mchants, et n'avaient ni vice ni vertus (In., 1 52). Dans ce cadre, l'homme n'obit qu' ses pulsions : ses droits s'identifient des faits, le simple fait de ses pouvoirs, ce qui quivaut un droit illimit tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre (CJ; 364). Il ne connat pas d'obligations, qui lui seraient d'ailleurs, non seulement inutiles, mais nuisibles : Il avait dans le seul instinct tout ce qu'il lui fallait pour vivre dans l'tat de nature (In., 1 52). Finalement : {( Qui ne voit que tout semble loigner de l'homme sauvage la tentation et les moyens de cesser de l'tre ? (In., 1 44). Si l'homme et pu rester ternellement dans cet tat, en se bornant au seul instinct, l'quilibre natu. Essai sur l'ori gine des Ianl,fles, V, 407.
61

rel de force et de besoins et t prserv et il n'aurait pas eu de raisons d'abandonner sa solitude : au milieu d'une exis tence purement physique, il aurait coul des jours tranquilles et sauv ce calme intrieur, cette sorte de bonheur que la f m de l'isolement lui arracha jamais. Mais des hasards, peut-tre la ncessit de surmonter des obstacles naturels survenus, tirrent les individus de l'tat de pure nature et le forcrent se perfectionner. Tout nous chappe de ces poques disparues, mais ce qui importe c'est que la narration de Rousseau est entirement structure autour de la contingence de cet vnement fondateur. Le perfectionnement, et donc l'humanit, dcoulent d'un acci dent, et non pas d'une disposition ncessaire de la nature : La perfectibilit, les vertus sociales, et les autres facults que l'homme naturel avait reues en puissance, ne pouvaient jamais se dvelopper d'elles-mmes, [...] elles avaient besoin pour cela du concours fortuit de plusieurs causes trangres qui pouvaient ne jamais natre (In., 1 62) 1 . S i le dveloppement d e l a raison e t des vertus sociales aurait pu ne jamais se produire, si la supriorit humaine est un simple accident de la nature, et non plus l'tincelle divine de la tradition humaniste, l'homme est finalement l'gal de l'animal et de tout tre vivant. Rousseau est trs peu proc cup de flatter l'orgueil humain dans son explication des effets ncessaires des causes naturelles. La perfectibilit, qui aprs tout s'est ralise, peut bien tre le fruit d'une causalit mcanique et ncessaire, l'volution humaine ne perd pas pour autant son caractre contingent, vu que l'action de la nature n'est pas oriente vers une fin, vers la ralisation
. Cf. aussi p. 232 et l'Essai sur l'ori gine des langues, V, p. 400.
62

d'une valeur morale : la nature ne fournit pas de modles, elle ne tend qu' se conserver. Innocenter la nature, pour Rousseau, n'quivaut donc pas non plus voquer le paradis des origines lacis : il s'agit de dmasquer la lgitimation millnaire de l'asservi,ssement de l'homme, arbitrairement impose aux esprits grce l'appel aux ternels dcrets de la nature : Si je me suis tendu si longtemps sur la supposition de cette condition primitive, c'est qu'ayant d'anciennes erreurs et des prjugs invtrs dtruire, j'ai cru devoir creuser jusqu' la racine, et montrer dans le tableau du vri table tat de nature combien l'ingalit, mme naturelle, est loin d'avoir dans cet tat autant de ralit et d'influence que le prtendent nos crivains (In., 1 60). Les relations avec ses semblables furent donc pour l'homme une exprience toute neuve, et la socialisation se fit selon les seules lois en vigueur dans le rgne animal, savoir la loi de la force et le hasard. La satisfaction des besoins tait la loi suprme, l'amour de soi rendait chacun attentif son propre bien tre et la piti avait tout juste le pouvoir d'empcher l'acharnement inutile contre les plus faibles. Tant que la simplicit des tout premiers temps subsista et que les hommes ne vaqurent qu'aux tches ncessaires la survie, peut-tre la solidarit l'emporta. Et, peut-tre, ce fut l l'ge d'or de l'humanit, loin de la brutalit stupide des ori gines et de l'agressivit puisante des poques civilises. Mais le voisinage bien install mit finalement en marche le mcanisme de l'amour propre en dclenchant toutes les pas sions. Chacun commena regarder les autres et vouloir tre regard soi-mme, et l'estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait le mieux ; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus loquent devint le plus considr, et ce
63
Rousseau et le Contrat social f ut l le premierpas vers l'ingalit, et vers le vice en mme temps : de
ces premires prfrences naquirent d'un ct la vanit et le mpris, de l'autre la honte et l'envie ; et la fermentation cause par ces nouveaux levains produisit enfin des compo ss funestes au bonheur et l'innocence (In., 1 69-1 70, c'est moi qui souligne) . La vie purement physique faisait place au monde moral. L'veil des passions fut une tape cruciale et invitable dans l'loignement de la simple et paisible condition origi naire, non moins importante que l'tablissement de la pro prit, et contre leur closion dsordonne, la pure nature ne put offrir aucun antidote. Sa grande loi, la loi de la force, finit par rgler, seule, tous les diffrends : sous son inviolable empire, toute nouvelle acquisition devint une nouvelle arme entre les mains du plus fort. Rousseau l'explique dans le Manuscrit de Genve, la premire version du Contrat : La socit gnrale telle que nos besoin mutuels peuvent l'engendrer n'offre donc point une assistance efficace l'homme devenu misrable, ou du moins elle ne donne de nouvelles forces qu' celui qui en a dj trop, tandis que le faible, perdu, touff, cras dans la multitude, ne trouve nul asile o se rfugier, nul support sa faiblesse, et prit enftn victime de cette union trompeuse dont il attendait son bon heur (CS, l' v., 282). Le Discours sur l'origine de l'ingalit retrace par la suite l'volution de cette drive des relations humaines, dont l'tablissement de la proprit, et des institutions qui la sanc tionnaient, fut la phase culminante : elle assura la perptua tion, en dpit de toutes les transformations historiques, de l'ingalit en tant qu'assujettissement de l'homme son sem blable. Cette analyse montre qu'une socit naturelle est illu64

soire. Selon Rousseau : On doit sentir aussi que quand mme un tel tat pourrait subsister il ne serait qu'une source de crimes et de misres pour des hommes dont chacun ne verrait que son intrt, ne suivrait que ses penchants et n'couterait que ses passions (C.s; l' V., 283). Ces passages contiennent une rfutation des thses traditionnelles sur le droit naturel dveloppes par Diderot dans l'Enryclopdie. Dans une optique trs hobbesienne Rousseau y raffirme que, partir du moment o l'homme abandonne l'tat d'isolement, le seul tat vritablement naturel o il n'est con front qu' la nature physique, la vie instinctive ne suffit plus sa conservation ; et que dans un tat de relations stables, faute d'institutions, il n'y aurait que la loi du plus fort qui jouerait, ainsi que le rcit du Discours sur l'ingalit le montre. Enftn, l'homme a emprunt le chemin de la civilisation et ne peut que continuer le suivre. TI ne peut que continuer dfendre la socit, avec ses contraintes et ses malaises : il en va de sa vie et des acquisitions morales dont il s'est enrichi malgr tout. Mais si la socit est devenue ncessaire l'homme, il n'en va pas de mme pour les institutions o les rapports e force continuent d'exercer leur empire sous le sceau des lois. L'ingalit des rapports de domination, la diffrence de ce qu'Aristote et Grotius ont soutenu, ne s'intgre pas, on l'a vu, dans la nature de l'individu. Si le Dis cours sur l'ingalit retraait la drive des rapports se droulant au hasard des circonstances, le Contrat se propose de se relier idalement des hommes auxquels la socit est bien devenue ncessaire, mais qui ne se trouvent pas dans la situation de subir le chantage des privilges dj installs. Dans son ouvrage politique, Rousseau entend passer par dessus le processus historique, se substituer au procs de
65

corruption. Il veut prendre en compte les hommes tels qu'ils sont , avec leurs pulsions essentielles mais sans les dformations dues une socialisation mal engage. Ces prcisions ne figurent pas dans le Contrat social Et pourtant elles s'y trouvaient. Dans sa premire rdaction, tout en rfutant le droit naturel, Rousseau prcisait les fon dements anthropologiques du contrat : avec des arguments rationnels, il cernait les mobiles - scurit et bien-tre - qui persuadent les individus de se soumettre aux contraintes de la vie sociale. Ce chapitre fut par la suite supprim et tout ce qui reste de ses arguments est une formule synthtique et allusive : il conserve toutefois une importance capitale parce qu'il claire le raccord entre l'homme de nature et l'homme politique ; il relie les rsultats philosophiques du second Dis cours - non son parcours historique - aux propos minem ment thoriques du Contrat social Dans ces pages touffues et dcousues du chapitre De la socit gnrale du genre humain du Manuscrit de Genve, Rousseau semble nous dire que, s'il fallait imaginer les prota gonistes idaux du Contrat social, ils seraient des individus naturels parce que non corrompus, et en mme temps pour vus de lumires. Suivant l'enseignement du Discours, ils seraient naturels en tant que rciproquement indpendants et non soumis une autorit, et en tant qu'instinctifs et uni quement soucieux de leurs intrts particuliers : et de tels hommes ne trouveraient pas naturellement le chemin de l'ordre politique. Toute la difficult vient du fait que la nature, loin de la prparer, entrave la socit. L'univers pure ment physique de l'instinct, la nature dsenchante, pousse l'homme se donner la prfrence, mais ne l'instruit pas de ses devoirs. Par quelle raison l'individu conduit par son seul
66
De la nature la socit du
intrt renoncerait-il
Contrat
son droit
tout et
son indpen
dance ? Comment justifier
ses yeux la ncessit de se sou
mettre au joug politique, son devoir d'obir aux lois ? Dans le chapitre supprim Rousseau imagine ces hommes en relation rciproque et les met en scne avec le personnage de l'homme indpendant expliquant la logique de son comportement violent :
li est faux que dans l'tat d'ind
pendance la raison nous porte
concourir au bien commun
par la vue de notre propre intrt ; loin que l'intrt particu lier s'allie au bien gnral, ils s'excluent l'un l'autre dans
l'ordre naturel des choses,
et les lois sociales sont un joug que
chacun _veut bien imposer aux autres, mais non pas s'en charger lui-mme. "Je sens que je porte l'pouvante et le trouble au milieu de l'espce humaine", dit l'homme ind pendant que le sage touffe ; "mais il faut que je sois malheu reux, ou que je fasse le malheur des autres, et personne ne m'est plus cher que moi
[ . .] .
.
Au surplus ce sera mon affaire
de mettre les forts dans mes intrts en partageant avec eux les dpouilles des faibles ; cela vaudra mieux que la justice pour mon avantage, et pour ma sret". La preuve que c'est ainsi qu'eut raisonn l'homme clair et indpendant est que c'est ainsi que raisonne toute socit souveraine qui ne rend compte de sa conduite qu' elle-mme formule prcisment le problme du
(CJ; r
V,)
284-285,
il tire au
c'est moi qui souligne) . Dans ce texte important Rousseau
Contrat social :
clair l'ide que sa justification de l'tat politique prend en compte des individus qui ne sont plus anims par la bienveil lance naturelle et par la disposition spontane pour la socit, et que
partir
du moment o l'on conoit une telle
fracture entre la nature et le monde moral, que l'on ne peut plus compter sur l'aide puissante du droit naturel et des pen67

chants naturels, le problme de la formation de l'tat lgi time se pose en termes radicalement nouveaux et difficiles : Que rpondre de solide des pareils discours si l'on ne veut amener la religion l'aide de la morale, et faire interve nir immdiatement la volont de Dieu pour lier la socit des hommes , poursuit alors Rousseau. Et il conclut : Mais quoique il n'y ait point de socit naturelle et gnrale entre les hommes, quoiqu'ils deviennent malheureux et mchants en devenant sociables, quoique les lois de la justice et de l'galit ne soient rien pour ceux qui vivent la fois dans la libert de l'tat de nature et soumis aux besoins de l'tat social [. . .] effor fons-nous de tirer du mal mme le remde qui doit le gurir [. .] . Que notre violent interlocuteur juge lui-mme du succs. Montrons lui dans l'artpetjectionn la rparation de maux que l'art commenc fit la nature [. .] . Qu'il voie dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes actions, le chti ment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du bonheur [ . .] . Si mon zle ne m'aveugle pas dans cette entre prise, ne doutons pas qu'avec une me forte et un sens droit, cet ennemi du genre humain n'abjure enfin sa haine avec ses erreurs, que la raison qui l'garait ne le ramne l'humanit, qu'il n'apprenne prfrer son intrt apparent son intrt bien entendu ; qu'il ne devienne bon, vertueux, sensible, et pour tout dire, enfin, d'un brigand froce qu'il voulait tre, le plus ferme appui d'une socit bien ordonne (CS, /" v., 285 ; 288-289 ; c'est moi qui souligne) . Ce n'est pas dans la nature, c'est uniquement en elle mme que la socit dcouvre son fondement le plus solide : dans ses institutions quitables qui conviennent aux besoins de tous ses membres au point qu'ils la choisissent toujours comme la meilleure garantie de leur bonheur.
. . .
68
Le pacte et la volont gnrale

Dans les relations d'homme homme, le pis qui puisse
arriver l'un [est] de se voir la discrtion de l'autre
Dis()IITS SIIT fingalit.
Rousseau estimait que la science politique, mesure d la crer, s'tait content diffrent que ces deux tudes se dduit pas des faits :
son poque,
n'avait pas encore vu le jour, et que Montesquieu, le seul en de traiter du droit posi tif des gouvernements tablis, et rien au monde n'est plus
1.
Or, le vrai droit politique ne
il
s'agit, selon Rousseau, de prendre
la direction contraire et de dfinir le droit
partir des
princi
pes, et donc d'une rflexion thique. Partir des principes impose en outre l'adoption d'une perspective rationnelle. Dans la version df mitive du
Contrat,
Rousseau fait l'co
nomie des arguments encore en suspens entre une perspec tive historique et des vues rationnelles qui introduisaient le pacte dans le
Manuscrit de Genve :
toute allusion
l'tat de
nature est enfin supprime, et le raisonneur violent qui l'voquait encore est remplac par l'hypothse d'individus abstraits. Dsormais, le pacte est situ sans quivoque hors de toute squence chronologique. Sa rflexion thique, Rousseau l'avait dveloppe tout au long du second
Dis(}UrI.
il
836.
De ce prilleux voyage au bout du avait rapport, comme point de
pass de l'humanit,
. mile, IV, liv. V, p.
69

dpart pour la mditation du Contrat, l'ide que l'ind pendance est le grand privilge de l'individu naturel, que la socit lui te et que l' tat lgitime doit lui rendre : Cette libert commune est une consquence de la nature de l'homme. Sa premire loi est de veiller sa propre conserva tion, ses premiers soins sont ceux qu'il se doit lui-mme, et sitt qu'il est en ge de raison, lui seul tant juge des moyens propres se conserver devient par-l son propre maitre (CS, 352) . Il en est ainsi mme si l'tat de nature n'a pas exist : l'homme ternellement prsent et immanent dans la socit appartient la prrogative de pourvoir son propre bien-tre comme bon lui semble. Pourtant, tout tat nait de la soumission de ses membres un pouvoir souverain qui les conduit par un seul mobile : sans cela, il n'y aurait pas l'union et la force indis pensables au corps politique, mais paralysie et conflit. Selon Rousseau, le grand problme de la politique se pose alors en ces termes : La force et la libert de chaque homme tant les premiers ins truments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire, et sans ngliger les soins qu'il se doit ? (CS, 360). L'engagement politique ne doit pas coter l'homme le sacrifice de sa libert, c'est--dire de la possi bilit de juger des moyens propres sa conservation : si cette condition n'est pas respecte, les individus et ce qui constitue leur tre - la libert et la scurit - se trouvent tout moment livrs l'arbitraire de gouvernants et de puis sants, ainsi que l'histoire en tmoigne. Comment concilier l'autorit politique et la conservation de la libert ? De l la tche du Contrat social : Trouver une forme d'association qui dfende et protge de toute la force commune la per sonne et les biens de chaque associ, et par laquelle chacun
70

s'unissant tous n'obisse pourtant qu' lui-mme et reste aussi libre qu'auparavant (C.s; clbre encore : les fers (C.s; quoique, en
360) .
L'nonciation de cette clbre formule, et d'une autre plus L'homme est n libre et partout il est dans marque la distance qui s'tablit entre le
351),
projet politique de Rousseau et ceux des jusnaturalistes,

un
sens large, le
Contrat social
se situe encore
dans la mouvance de la doctrine du droit naturel. Rousseau dclarait avoir trait les problmes de la politique dans les mmes principes que Locke! : le souci de la libert et l'horreur du pouvoir arbitraire animrent galement leurs recherches. Mais, prsent, il s'agit de comprendre la vri table notion de contrat et de rfuter les versions que les thoriciens du droit naturel en avaient donnes. Aux yeux de Rousseau, ces penseurs, bien que tous d'avis que le pouvoir politique se lgitime grce au consentement, c'est--dire au contrat, et que les hommes de nature sont libres et gaux, ne regardaient pas ces droits naturels comme intouchables et se servaient du contrat pour justifier les pouvoirs tablis. Non seulement le spectacle des despotes qui crasent leurs peu ples et bafouent les lois naturelles ne les indignait pas, mais ils lgitimaient ces ralits par l'argument du consentement tacite. Sous prtexte que les sujets ne se rvoltent pas, un pouvoir fond sur la force est cens avoir leur accord. Tout
en
posant le problme de la lgitimation du pouvoir souve
rain partir de l'universalit du droit naturel et du contrat,
Grotius et les autres (C.s;
356)
n'hsitaient pas recon
naitre les droits de conqute et d'esclavage:
Sa
(il parle de
Grotius) plus constante manire de raisonner est d'tablir
. Lettres crites de la montagne, sixime lettre, III, 812.
71
Rousseau et /e Contrat social

toujours le droit par le fait. On pourrait employer une mthode plus consquente, mais non pas plus favorable aux tyrans (CS, 353). Malgr les apparences, cette mthode, selon Rousseau, quivaut finalement fonder le droit sur la force, et sa pre mire tche est de rfuter, on ne peut plus vigoureusement, ce fameux droit du plus fort : Obissez aux puissances. Si cela veut dire, cdez la force, le prcepte est bon, mais superflu, je rponds qu'il ne sera jamais viol. En effet, sitt que c'est la force qui fait le droit [ .] toute force qui sur monte la premire succde son droit. Sitt qu'on peut dso bir impunment on le peut lgitimement [. ] . Or qu'est-ce que c'est qu'un droit qui prit quand la force cesse ? S'il faut obir par force on n'a pas besoin d'obir par devoir, et si l'on n'est plus forc d'obir on n'y est plus oblig. On voit donc que ce mot de droit n'ajoute rien la force ; il ne signifie ici rien du tout (CS, 354). Le premier livre du Contrat est consa cr prouver que l'tat ne se fonde ni sur la force, ni sur le droit paternel : Il est encore plus sr que le fils s'aime lui mme, qu'il n'est sr que le pre aime le ftls. 1 Il se fonde sur les conventions . Puisque aucun homme n'a une autorit naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute autorit lgitime parmi les hommes (CS, 355) : ce ne sont que les libres volonts de ses membres qui justifient l'institution de la socit. Ce n'est que leur accord qui peut engendrer le pouvoir politique, auquel ils se soumettent parce que son institution protge leurs intrts mieux que chacun
.. ..
1 . mile, IV, liv. V, p. 838. Rousseau s'exprime sur l'autorit paternelle dans le Contrat (liv. 1, chap. II, p. 352) , dans le Discours sur l'ingalit (III, 1 82) et dans l'conomie politique (III, 243-244).
72
ne pourrait le faire avec ses seules forces. Une fois reconnue tous une gale libert, il ne reste Rousseau qu' confier la solution du problme politique au rapport des volonts. La raison et l'utilit des individus expliquent l'existence de l'tat: Tous tant ns gaux et libres n'alinent leur libert que pour leur utilit (CS, 352) ; ce fondement individualiste rsulte de la considration de l'homme comme tre dou de besoins et de pulsions. Sa nature sensible est, par cons quent, une contrainte incontournable pour la dfinition de la rgle de justice laquelle il sera soumis. Grce l'anthro pologie du second Discours, le but du Contrat, si synthtique ment nonc, peut tre mieux compris: Je veUx chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir quelque rgle d'admi nistration lgitime et sre en prenant les hommes tels qu'ils sont, et les lois telles qu'eUespeuvent tre : je tcherai d'allier tou jours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que l'intrt prescrit, afin que la justice et l'utilit ne se trouvent point divises (CS, 351 ; c'est moi qui souligne). L'objectif de Rousseau, nous l'avons vu, est que les hom mes obissent non par force, mais par devoir. La rgle de droit laquelle des hommes gaux et indpendants acepteront de s'astreindre, doit alors prendre en compte les intrts de chaque individu en fonction des aspirations gales de tous les autres, savoir en fonction de l'quit. TI faut que personne ne soit pnalis par le nouvel tat des choses, et que la perte de l'indpendance naturelle ne comporte pas des privilges d'un ct et des sacrifices de l'autre; il faut qu'elle ne comporte sur tout pas l'asservissement de l'homme son semblable. D'autre part, seuls des hommes gaux accepteront des rgles quitables: le Discours sur l'ingalit nous l'apprend. TI nous montre que les socits violentes et abusives sont le
73
Rousseau et le
Contrat s ocial
rsultat d'une volution accidentelle des rapports, o le fort impose fatalement sa loi en dpossdant le faible. Rousseau a mme thtralis ce dnouement avec le personnage du riche proposant,
ses conditions, un accord politique au pauvre,
forc d'y souscrire : c'est le clbre contrat inique, qui se dis tingue du contrat lgitime prcisment parce que les rapports de force n'y sont pas anantis et que les conditions d'accs des participants sont ingales.
Les riches surtout durent
bientt sentir combien leur tait dsavantageuse une guerre perptuelle dont ils faisaient seuls tous les frais, et dans laquelle le risque de la vie tait commun et celui des biens par ticulier ; le riche, donc, conut le projet le plus rflchi qui soit jamais entr dans l'esprit humain ; ce fut d'employer en sa faveur les forces mmes de ceux qui l'attaquaient les faibles, contenir les ambitieux, et assurer justice et de paix
[ . .] .
.
"Unissons-nous", leur dit-il, "pour garantir d e l'oppression
chacun la pos
session de ce qui lui appartient : institUons des rglements de
[. ..] "
Tous coururent au-devant de leurs fers
croyant assurer leur libert (In., 176 ; 177) . Et les ingalits plus ou moins pousses des origines dterminrent les degrs d'ingalit des socits :
Les diverses formes des gouverne
ments tirent leur origines des diffrences plus ou moins gran des qui se trouvrent entre les particuliers au moment de l'institution. Un homme tait-il minent en pouvoir, en vertu, en richesses, ou en crdit ? Il fut seul lu magistrat, et l'tat devint monarchique ; [. .
.
ceux dont la fortune ou les talents
taient moins disproportionns, et qui s'taient le moins loi gns de l'tat de nature, gardrent en commun l'adminis tration suprme, et formrent une dmocratie bientt des matres (In., 186) .
74
[ . .] .
.
Les uns
restrent uniquement soumis aux lois, les autres obirent
Cette remarque capitale achemine Rousseau, ds le Dis cours, vers la dfinition du seul contrat fondateur lgitime et le rejet des conceptions prcdentes. Pour que des rgles quitables soient accueillies, il ne faut pas que, parmi les par ticipants au pacte, il y a en aient qui jouissent dj de situa tions de privilge dont ils n'auraient pas intrt se dpouil ler. TI suit de l que les clauses de ce contrat se rduisent toutes une seule, savoir l'alination totale de chaque asso ci avec tous ses droits toute la communaut : car premi rement, chacun se donnant tout entier, la condition est gale pour tous, et la condition tant gale pour tous, nul n'a int rt d. la rendre onreuse aux autres (CS; 360-361). Pour que la puissance naturelle ne compromette pas la dfinition d'un droit quitable, les participants au pacte doivent tre con)ls en situation d'galit : c'est cette condition que cha cun a un mme intrt la formation de la socit car les contraintes que lui vaudra la soumission la loi seront gale ment supportes par tous. A ces conditions, personne ne pourra revendiquer plus de droits que les autres et un intrt diffrent de l'intrt gnral car s'il restait qudques droits aux particuliers, comme il n'y aurait aucun suprieur com mun qui pt prononcer entre eux et le public, chacun tant en qudque point son propre juge prtendrait bientt l'tre en tous, l'tat de nature subsisterait et l'association deviendrait ncessairement tyrannique ou vaine (CS; 361 , c'est moi qui souligne) . Or la clause de l'alination, faute d'une lecture attentive, a valu la doctrine du Contrat soda/ l'incrimination tenace de despotisme et de collectivisme : on a htivement jug que l'tat prpolitique tant, chez Rousseau comme chez Locke, le lieu du droit naturd, l'abandon des droits la vie, la pro75

prit, la libert, comporterait l'anantissement de l'indi vidu au profit de la toute-puissance de l'tat. Mais ce ne sont pas l les termes du problme -de Rousseau : son tat prso cial, qu'il soit considr comme historique ou bien hypoth tique, est le lieu de l'inexorable loi de la nature en tant que loi physique ; c'est le lieu du droit du plus fort et de la violence ; c'est le lieu moralement neutre des faits. En fondant la socit, et en alinant leurs droits, ce n'est donc pas aux droits imprescriptibles de la personne que les individus renoncent, mais au droit tout, leur indpendance absolue : indpendance qui constitue bien le fondement du droit sacr la libert de l'tat social, mais d'o ne peut sortir que violence tant qu'elle n'est pas rgle et que l'tat de nature subsiste. Le monde du droit peut natre uniquement grce l'abandon total du droit du plus fort : c'est cette seule condition qu' la loi de la force succde la force de la loi, qui seule cre et assure les droits de chacun. On voit que l'alination, loin de comporter la spoliation des individus, entend prcisment retrancher du nouvel tat ces survivances naturelles qui ont de tout temps empch l'tablissement effectif du droit. Rousseau est formel : Il est si faux que dans le contrat social il y ait de la part des particu liers aucune renonciation vritable, que leur situation, par l'effet de ce contrat se trouve rellement prfrable ce qu'elle tait auparavant, et qu'au lieu d'une alination, ils n'ont fait qu'un change avantageux d'une manire d'tre incertaine et prcaire contre une autre meilleure et plus sre, de l'indpendance naturelle contre la libert, du pouvoir de nuire autrui contre leur propre sret, et de leur force que d'autres pouvaient surmonter contre un droit que l'union social rend invincible (CJ; 375) . La justice, ou quit, ra76
lise par le pacte, reproduit l'galit naturelle comprise comme l'indpendance essentielle de chaque individu de son sem blable, indpendance que les ingalits de forces et d'intel ligence n'autorisent pas violer. Finalement : Au lieu de dtruire l'galit naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une galit morale et lgitime ce que la nature avait pu mettre d'ingalit physique entre les hommes, et que, pou vant tre ingaux en force ou en gnie, ils deviennent tous gaux par convention et de droit (C 367). Le pacte se rduit selon Rousseau ces termes : Chacun de nous met en commurz sapersonne et toute sapuissance sous la suprme dinction de la volontgnrale ; et nous ncevons en corps chaque membn commepartie indivisible du tout (C 361). En effet, en vertu de cet acte d'association, ou contrat social, les personnes particulires sont remplaces par un corps moral et collectif compos d'autant de membres que l'assemble a des voix, lequel reoit de ce mme acte son unit, son moi commun, sa vie et sa volont. Cette personne publique qui se forme ainsi par l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cit, et prend maintenant celui de Rpublique ou de Corpspolitique (C 361 -362). La volont gnrale, qui unifie la multiplicit des contractants, est ainsi au cur de la dmocratie du Contrat social. Grce la souverainet de la volont gnrale, ainsi cre, personne n'obira ses semblables, bien que le pou voir politique trouve dans ce mme acte son lieu de nais sance. Le pouvoir souverain ne diffre pas en effet des sujets qui composent l'tat : il s'identifie la volont gnrale qui, seule, a le droit de vouloir pour tous par le moyen de la loi. Grce la volont gnrale, l'autorit politique est relie la volont des citoyens : la thorie dmocratique ne pourrait avoir de base plus solide.
77

Or, la notion de volont gnrale est troitement lie au principe de l'alination totale puisqu'elle en tire sa condition de possibilit. L'alination est en fait un principe qui permet des individus indpendants et gaux, qui n'accepteraient pas un matre ni des situations privilgies, de reconnatre une autorit politique tablie pour la scurit et le bien-tre de tous. Elle implique, nous l'avons vu, une parfaite rcipro cit de cots et de bnfices : l'utilit et la garantie du respect des engagements tant les seules conditions qui permettent que ce principe d'galit soit accept. Dans la premire rdaction du Contrat socia4 Rousseau dfinit la volont gn rale, comme tant dans chaque individu un acte pur de l'entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de lui (CJ; l' V., 286). TI s'agit du critre de justice que chacun doit suivre, lors des dlibrations lgislatives, en formulant la loi qui obligera tous galement : le critre prcurseur de l'impratif moral de Kant prescrivant chacun d'agir selon une maxime univer selle, laquelle tous peuvent donner leur accord. Cette norme permet chaque individu de calculer son propre int rt en faisant taire l'instinct, indiffrent aux exigences des autres, et de considrer ses droits ( ce que l'homme peut exi ger de son semblable ) et ses devoirs ( ce que son sem blable est en droit d'exi ger de lui ) partir d'un principe de jus tice dont le seul critre est que chacun puisse le recevoir. La volont gnrale reste un principe formel de justice mme si l'on prcise, ainsi que le fait Rousseau, l'objet qu'elle doit vouloir : la volont est gnrale en tant qu'elle drive de tous, et en tant qu'elle veut le bien de tous, le bien commun. Ce bien commun, auquel on a souvent attribu un sens non
78
Le pacte et
la volont gnrale
formel car il serait porteur de conteIlus de valeurs, n'est en ralit jamais dfini partir de contenus objectifs, mais par tir de l'quit et de la rciprocit : On doit concevoir par l, que ce qui gnralise la volont est moins le nombre des voix, que l'intrt commun qui les unit ; car dans cette institution chacun se soumet ncessairement aux conditions qu'il impose aux autres ; accord admirable de l'intrt et de lajustice qui donne aux dlibrations communes un caractre d'quit (C.s; 374, c'est moi qui sou ligne) . Si la volont gnrale ne peut jamais errer, comme le prcise Rousseau, ce n'est donc qu'une suite de sa dfinition : elle est, dans chaque individu, la volont qui tend toujours l'utilit publique (C.s; 371). Dans ce sens, la diffrence de la volont qui vise un intrt particulier, elle est humainement toujours droite parce que, en principe, elle est quitable envers tous les particuliers : Qu'est-ce qui rend les lois si sacres [...] ? C'est premirement qu'elles manent d'une volont gnrale toujours droite l'gard des particuliers. ! Rousseau sait bien que, dans la ralit, la volont gnrale peut se tromper, comme toutes les volonts humaines, car quoiqu'elle soit en principe toujours droite, le jugement qui la guide n'est pas toujours clair (C.s; 380), et qu'il faut supposer des abus de part et d'autre, parce qu'il s'en glisse partout 2 : mais si de part ou d'autre l'abus est invitable, il vaut encore mieux qu'un peuple soit malheureilx par sa faute qu'opprim sous la main d'autrui 3. Finalement : TI n'est pas plus dans la volont gnrale de nuire tous, que dans la volont particulire de nuire soi-mme. 4 L'infaillibilit
1 . Fragments politiques, III, 492. 2. Lettre mtes Je la montagne, neuvime lettre, III, 890. 3. Ibid., p. 891 . 4 . Ibid. 79
ROllsseall et le Contrat social

mtaphysique que quelques interprtes lui prtent rsulte de l'inattention son sens formel et son fondement empi rique : une fois relie la conscience de l'individu - une cons cience interprte comme l'lment surnaturel et mtaphy sique chez l'homme - la volont gnrale devient, chez ces auteurs, infaillible et divine, capable de reconnatre la Vrit et en droit de l'imposer comme le Bien absolu. Une volont doue de tels pouvoirs surnaturels peut alors lgitimement s'imposer, au mpris des textes de Rousseau, mme la majo rit. La distinction entre volont gnrale et volont de tous n'est-elle pas l pour le prouver ? Par cette distinction, en ralit, Rousseau nous avertit que la volont gnrale ne s'identifie pas avec la simple somme des volonts particulires, de n'importe quelles volonts par ticulires ( ce qui gnralise la volont est moins le nombre de voix que l'intrt commun ) . Une norme universelle de comportement ne jaillira jamais de la multiplicit des intrts personnels, si souvent antagonistes : leur accord n'est qu'accidentel (volont de tous), car les besoins et les intrts particuliers sont aussi bien des raisons d'entente que de con flits. Pour que l'accord dure, il faut que les intrts des indi vidus soient allis la justice, c'est--dire que la volont lgislatrice de chacun soit aussi une volont universelle en tant que rgle par les principes d'quit et de rciprocit : il n'y a pas lieu de glisser dans ces dveloppements des sens mtaphysiques auxquels Rousseau n'a d'ailleurs jamais fait allusion. Sa mthode d'analyse et de dmonstration est toujours reste rigoureusement rationnelle. Et son rationalisme n'a jamais pass les limites propres la considration expri mentale de la ralit, l'absence de toute rfrence aux valeurs
80
absolues tant confirme par le caractre relatif et condition nel de l'engagement social : Les engagements qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont mutuels, et leur nature est telle qu'en les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi. Pourquoi la volont gnrale est-elle toujours droite, et pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de cha cun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot chacun, et qui ne songe lui-mme en votant pour tous ? Ce qui prouve que l'galit de droit et la notion de justice qu'elle produit drive de la pr frence que chacun se donne et par consquent de la nature de l'homme (CS; 373, c'est moi qui souligne). L'infaillibilit de la volont gnrale, qui n'est autre que l'incontestabilit de la rgle greffant l'intrt commun sur l'intrt de chacun, n'est surtout pas interprter comme tendance intrinsque l'uniformit et l'unanimisme. Rous seau est d'avis que, dans une socit saine, o les citoyens, suffisamment informs, sont conscients de la ncessit d'imbriquer intrt personnel et intrt commun, et o existe la vritable galit politique, la volont gnrale ftnit par prvaloir : et cela ne va pas sans divergences et sans la formation d'une majorit et d'une minorit. Et mme, selon Rousseau, dans une socit saine, plus les individus dlib rent librement, moins l'uniformit est garantie. Tandis que l o des associations partielles s'opposant l'intrt commun font sentir leur influence, la diversiftcation des opinions se perd, et l'unanimit devient possible grce la manipulation. L'hostilit de Rousseau envers les partis tient son souci excessif de la libert individuelle et non pas des penchants antilibraux : li importe donc pour avoir bien l'nonc de
81

la volont gnrale qu'il n'y ait pas de socit partielle dans l'tat et que chaque citoyen n'opine que d'aprs lui [...] . Que s'il y a des socits partielles, il en faut multiplier le nombre et en prvenir l'ingalit (CS; 372). Malgr quelques afftrmations outres et premptoires, toute la logique de la pense de Rousseau montre que la dmocratie de la volont gnrale n'est pas une rencontre entre des gens qui sont d'accord, mais entre des gens qui, tant en dsaccord, ont pourtant des intrts communs et souhaitent vivre ensemble. S'il n'y avait point d'intrts dif frents, peine sentirait-on l'intrt commun qui ne trouve rait jamais d'obstacle : tout irait de lui-mme, et la politique cesserait d'tre un art (CS, 371 note) . En effet, l'tre naturel peut devenir un tre social et moral grce la rgle de la rai son, et grce au fait que cette rgle difficile a tout de mme ses bases dans les intrts des individus, les intrts parta gs : La volont gnrale peut seule diriger les forces de l'tat selon la fin de son institution, qui est le bien commun : car si l'opposition des intrts particuliers a rendu ncessaire l'tablissement des socits, c'est l'accord de ces mmes intrts qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces dif frents intrts qui forme le lien social, et s'il n'y avait pas quelque point dans lequel tous les intrts s'accordent, nulle socit ne saurait exister. Or c'est uniquement sur cet intrt commun que la socit doit tre gouverne (CS; 368, c'est moi qui souligne) . Certes, le critre de justice que la volont gnrale forma lise implique, chez les individus, une disposition thique et psychologique dont ils sont dpourvus en tant qu'tres natu rels. Dans l'exercice de ses fonctions de souverain, le citoyen doit tre capable de donner la priorit l'intrt gnral et ce
82
Le pacte
et la volont gnrale
n'est pas par un mouvement spontan que l'homme se conforme cette rgle de justice. Puisqu'il ne jouit plus de son indpendance absolue, il faut qu'il renverse son attitude en se relativisant, en mettant cons tamment son propre int rt en rapport avec celui des autres : Ce passage de l'tat de nature l'tat civil produit dans l'homme un changement trs remarquable, en substituant dans sa conduite la justice l'instinct, et donnant ses actions la moralit qui leur man quait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succdant l'impulsion physique et le droit l'apptit, l'homme qui jusque-l n'avait regard que lui-mme, se voit forc d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'couter ses penchants (CS, 364) . Ce changement, qui n'est toutefois pas opr par la norme de la raison en tant que telle et qui pose des problmes spcifiques auxquels Rousseau fera allusion dans les chapitres moins thoriques de son trait, fait sortir. l'homme de sa particularit en har monisant l'individu et la socit, la personne prive et le citoyen, le sujet et le souverain, le peuple et les institutions. La volont gnrale est le point de jonction entre le parti culier et le souverain car elle participe des deux. C'est grce la volont gnrale que l'homme peut se gouverner et donc gouverner les autres : c'est grce elle qu'il est apte la res ponsabilit politique et en mesure de participer l'activit lgislative d'un t dmocratique. Et c'est grce son apti tude dcider des questions concernant l'intrt commun, tant membre du souverain, qu'il n'abandonne pas ses int rts vitaux l'arbitraire de ses semblables, et qu'il reste aussi libre qu'auparavant.
83
La souverainet et la loi :
Il n'y a que la force de l' tat qui fasse la libert de se. Du Contrat sociaL
membres.
Par quel art inconcevable a-t-on pu trouver le moyen d'assujettir les hommes pour les rendre libres ? [...] comment se peut-il faire qu'ils obissent et que personne ne com mande [...] ? Ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est la loi seule que les hommes doivent la justice et la libert. C'est cet organe salutaire de la volont de tous, qui rtablit dans le droit l'galit naturelle entre les hommes. 1 Le pacte social cre un corps moral (non naturel, juridique) et collectif appel par ses membres tat quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant ses semblables (CS, 362) : or, l'activit qui fait l'essence du souverain est aussi la puissance lgislative, laquelle consiste dans l'application de la volont (gnrale) l'union des forces particulires ra lise par le pacte. Donc, prcise Rousseau dans l'extrait du Contrat social insr dans l'mile, les particuliers ne s'tant soumis qu'au souverain et l'autorit souveraine n'tant autre chose que la volont gnrale, nous verrons comment chaque homme obissant au souverain n'obit qu' lui. Discours sur /'conomie politique, III, 248.
84
mme, et comment on est plus libre dans le pacte social qu' l'tat de nature 1. Hobbes fut le premier concevoir l'tat en tant que corps artificiel, c'est--dire tre de raison, et le principe de l'unit juridique du souverain rsultat du pacte est dfini par les deux penseurs en termes trs similaires2 Si l'tat - crit Rousseau - ou la Cit n'est qu'une personne morale dont la vie consiste dans l'union de ses membres, et si le plus impor tant de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui faut une force universelle et compulsive pour mouvoir et disposer chaque partie de la manire la plus convenable au tout (CS; 372). Cette force unifiante et agissante n'est autre que la volont de la personne unique, en tant qu'artificielle, dont parle Hobbes. Mais chez Rousseau, cette volont sou veraine consiste dans la volont gnrale et rside dans le corps de la nation, et c'est pour cette raison que le Souve rain, par cela seul qu'il est, est toujours tout ce qu'il doit tre (CS; 363), la lgitimit de son action tant une suite de sa dfinition. Les caractres absolus que Rousseau confre la souve rainet s'enracinent finalement dans l'individualisme et dans le rationalisme de sa doctrine : Comme la nature - crit Rousseau - donne chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens, et c'est ce mme pouvoir, qui, dirig par la volont gnrale porte, comme j'ai dit, le nom de souverainet (CS; 372, c'est moi qui souligne) . Le pouvoir souverain est donc absolu (legibus solutus) et libre,
1. mile, IV, liv. V, p. 841 . 2. Du dtqyen, Le Livre de poche, 1 996, sect. II, 9, p. 1 1 6- 1 1 7.
85

comme l'est le pouvoir de l'homme naturel indpendant, sei gneur absolu de lui-mme, principe et but de tout droit. Comme lui, jamais le souverain n'agit parce qu'il a voulu mais parce qu'il veut 1 et la loi est l'expression de sa volont prsente : celle-ci ne saurait tre lie par ses dcisions pas ses que parce qu'elle continue les vouloir, tout comme il ne saurait y avoir de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple (CS, 362) . Dans ce principe, qui affirme la priorit de la loi et de la volont de l'association sur toute autre autorit ou statut, rside l'essence rvolutionnaire de la dmocratie rousseauiste identifiant libert et pouvoir. Pour que l'gale libert se ralise, il ne suffit pas que les liberts des individus soient garanties par l'existence d'une constitu tion et de lois, il faut encore que les gouverns qui doivent jouir des liberts aient aussi le pouvoir, savoir le droit fondamental de participation aux affaires publiques et d'inspection des dcisions concernant leurs propres intrts. L'absolutisme apparente indniablement les conceptions de Hobbes et de Rousseau pour les fondements juridiques et anthropologiques, non pour les conclusions politiques. Du point de vue juridique, ces conceptions partagent le principe positiviste selon lequel la volont du souverain est la source unique du droit, et mme la tradition et la loi natu relle ncessitent, pour tre reconnues, la sanction de l'autorit. Sous le proftl politique, toutefois, les deux doctri nes divergent prcisment partir de la dfinition de la volont lgitime, qui, pour Hobbes, peut bien devenir celle d'une assemble aristocratique ou celle d'un monarque, tan dis que, pour Rousseau, elle doit rester celle de tous. Si
. Fragments politiques, III,
485.
86
donc le pouvoir souverain est absolu, originaire et infail lible, c'est parce qu'il appartient la volont gnrale, savoir au peuple, son titulaire lgitime. Rousseau peut alors crire que, en principe, un peuple est toujours le matre de changer ses lois, mme les meilleures ; car s'il lui plait de se faire mal lui-mme, qui est-ce qui a droit de l'en empcher ? (CS; 394, c'est moi qui souligne) . La thorie de Hobbes lgitimait le pouvoir politique par le pacte mais rintroduisait la possibilit des rapports de force, et donc un principe irrationnel, dans la relation souve rain/sujets. Les sujets, en renonant leurs droits et en consentant se soumettre au pouvoir politique pour se pro tger les uns des autres, acceptaient le risque de se voir livrs la toute-puissance, voire la violence du souverain!. Avec sa fondation rationnelle de l'tat, Hobbes, se souciant beau coup de la scurit mais fort peu de la libert, n'avait pas estim ncessaire d'aller jusqu'au bout de la raison : il recon naissait que le souverain qui a suffisamment de forces pour protger tous, en a aussi pour opprimer tous2 ; ce qui n'tait pas si fcheux seS yeux, attendu que rien n'est sans inconv nients sur cette terre et que tout pouvoir souverain ne laisse pas de renfermer l'arbitraire. La doctrine de la souverainet et de la volont gnrale doit rsoudre ce problme que Hobbes laissait consciemment ouvert : en admettant, l'instar du phi losophe anglais, que tout pouvoir souverain est absolu et juri diquement irresponsable, Rousseau lui oppose que seuls ses dtenteurs peuvent consentir s'y soumettre et que l'autorit politique doit tre relie aux volonts qui l'tablissent. C'est
1 . Du citen, p. 21 1 , II, 1 , p. 1 67. 2. Ibid., II, 1 3, note, p. 1 27-1 28.
87

cette condition que l'arbitraire cesse d'en tre un, car nul n'est injuste envers lui-mme (CS; 379). Si la souverainet du peuple est la seule lgitime, il en rsulte encore qu'elle est inalinable, une et donc indivisible, et qu'elle ne saurait passer les bornes de l'utilit publique : l aussi, il s'agit de dterminations faisant partie de son essence, et qui sont par consquent ncessaires. Le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volont (CS; 368). Ce qui amne Rousseau nier, la diffrence de Locke, que le titulaire puisse seulement dlguer la fonction lgislative, puisque le peuple qui se donne des reprsentants se dessaisit de sa volont, et donc de ses droits et de sa libert, ne ft-ce que pour un temps limit. Le radicalisme thorique de Rous seau est le corollaire de l'identification entre libert et pou voir, il est une suite de la rigueur des principes dmocrati ques dvelopps dans le Contrat, qui, en tant que tels, ne sont viables que dans les tout petits tats. Mais Rousseau ne s'est pas donn la peine de formuler ses principes politiques visant uniquement les tout petits tats : en fait, il n'hsite pas inflchir ses principes, tout en continuant de s'en inspi rer, au moment de se mesurer avec la ralit concrte, qu'il s'agisse du gouvernement de la Pologne ou de l'ducation politique du franais mile. Il critique les systmes repr sentatifs, et le systme anglais, mais dans une note du Con trat il crit aussi que les Anglais taient plus prs de la libert que tous les autres (CS; 361). Ce qu'il importe de souligner, c'est sa mise en garde contre le risque majeur qui sape la dmocratie moderne, c'est--dire le pril que la reprsentation ne devienne une fiction (ainsi qu'elle l'est dans l'autocratie), la difficult pour le citoyen souverain d'influencer les dcisions qui le concernent.
88
C'est l'application inflexible de ces principes qui confre son originalit la thorie de la souverainet et du gouverne ment. Avant Rousseau, on distinguait les diverses formes d' tat d'aprs le titulaire de la souverainet. Dans un cadre descriptif et historique, ds Polybe en passant par Aristote, Bodin, Hobbes jusqu' Montesquieu, on avait fix la typo logie des formes de gouvernement partir d'un mme cri tre : monarchique si le pouvoir appartenait un seul, aristo cratique s'il appartenait un groupe, dmocratique s'il tait au peuple. Dans le cadre de la thorie du droit naturel, la conception des formes de gouvernemnt servit penser la politique la lumire du contrat, qui signifiait le consente ment du titulaire naturel au transfert de souverainet : le peuple renonait ses pouvoirs et sa libert au profit d'un roi, d'une assemble, d'un mattre. Chez Grotius et Hobbes, le consentement lgitimait mme l'esclavage. C'est pour cette raison que, dans le Contrat social, la conception de la souverai net se fonde sur les arguments du chapitre sur l'esclavage. L, Rousseau s'engage dmasquer l'imposture de toute jus tification rationnelle et juridique d'une notion impliquant la servitude volontaire : Soit d'un homme un homme, soit d'un homme un peuple, ce discours sera toujours galement insens. Jef ais avec toi une convention toute ta charge et toute mon pro fit, quej'obseroerai tant qu'il me plaira, et que tu obseroeras tant qu'il me plaira (CJ; 358). Pour l'individu comme pour un peuple, l'acte de soumettre sa volont quivaut se rendre l'arbitraire d'un mattre, ce qui ne saurait sejustijier : car, si c'est la ncessit qui l'impose, un tel acte relve de la logique des rapports de force et non de la rationalit du droit. La question du gouvernement se pose alors chez Rous seau en termes radicalement nouveaux. J'appelle donc
89
Rousseau et le Gouvernement
Contrat social
ou suprme administration l'exercice lgitime
de la puissance excutive, et Prince ou magistrat l'homme ou le corps charg de cette administration
(CS; 396). En visant
encore une fois la doctrine du droit naturel, il expose sa doc trine du rapport entre souverain et gouvernement en prci sant que la formation de l'excutif ne dcoule pas d'un con trat de transfert de pouvoir, qui limiterait la souverainet et serait en contradiction avec le contrat social lui-mme. Le gouvernement exerce une fonction, l'administration des lois, que le souverain lui a dlgue et qu'il peut tout moment lui reprendre, car
il
en reste le titulaire unique et rel. Toute
l'originalit de la conception de Rousseau rside dans l'ambivalence du rapport entre lgislatif et excutif, dans la combinaison de leur sparation/distinction et de leur liai son/subordination. La puiss'ance lgislatrice sance excutive
veut,
la puis
agit ;
l'une est volont et l'autre est force :
mais le souverain veille sur la lgitimit de l'action et con trle que l'emploi de la force publique se fasse selon les rgles prescrites par la volont gnrale. Le souverain ne peut se manifester que par les lois, par des dcisions gnra les, et c'est au magistrat de prendre les dcisions particulires en excutant les ordres du souverain.
Si le souverain veut
gouverner, ou si le magistrat veut donner des lois, ou si les sujets refusent d'obir, le dsordre succde la rgle, la force et la volont n'agissent plus de concert, et l'tat dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie
(CS,
397).
Mais dans les
Lettres de la Montagne,
Rousseau prcisera
pourquoi ces fonctions, bien que distinctes, ne peuvent pas tre spares :
Le pouvoir lgislatif consiste en deux choses
insparables : faire les lois et les maintenir ; c'est--dire avoir ' inspection sur le pouvoir excutif. Il n y a point d'tat au
90
monde o le souverain n'ait cette inspection. Sans cela, toute liaison, toute subordination manquant entre ces deux pou voirs, le dernier ne dpendrait point de l'autre ; l'excution n'aurait aucun rapport ncessaire aux lois ; la Loi ne serait qu'un mot, et ce mot ne signifierait rien. 1 Nanmoins, au sujet du gouvernement, Rousseau ne dveloppe pas uniquement des analyses thoriques. A l'exemple de ses prdcesseurs et suttout de Montesquieu, il s'tend sur les questions classiques des formes de gouverne ment. TI observe qu'on ne saurait tablir abstraitement l'excellence d'une forme par rapport aux autres sans tenir compte de la ralit concrte de chaque pays ; que l'exten sion, la nature du territoire et du climat, l'histoire, le gnie du peuple, l'conomie, sont autant de contraintes pour la lgis lation et pour l'tablissement du gouvernement. Que le gou vernement monarchique s'adapte aux grands tats, l'aristo cratique aux moyens, la dmocratie, elle, n'est concevable que pour les petits tats pour la bonne raison que la capacit d'imposer et de faire respecter les lois est d'autant plus effi cace qu'elle est concentre, et que plus le peuple est nom breux, plus les moyens rpressifs doivent augmenter. La teneur descriptive et pratique de ces dveloppements laisse nanmoins merger un thme qui renoue avec la thorie, celui du dilemme que le gouvernement renferme en tant que corps distinct du peuple souverain : Comme la volont partiulire agit sans cesse contre la volont gn rale, ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souverainet [... J. C'est l le vice inhrent et invitable qui ds la naissance du corps politique tend sans relche le
1 . Septime lettre,
III,
p.
826.
91

dtruire, de mme que la vieillesse et la mort dtruisent le corps de l'homme (CS; 421). En principe, le gouvernement doit tre anim par le souci d'appliquer les dcisions de la volont gnrale, mais dans la ralit il est une personne doue d'une volont particulire, naturellement porte suivre son propre intrt, et ayant de plus l'usage de la force. Il est en outre constamment en activit, tandis que le lgisla tif n'exerce son pouvoir que par intermittence, dans des assembles du peuple priodiques, rgles par la loi. On ne peut contrecarrer cet inconvnient qu'en soumettant l'action du gouvernement au contrle strict du souverain. En tout tat de cause, la pente de l'excutif usurper le lgislatif et dgnrer est la longue inluctable, et de bonnes institu tions n'ont pour tche que de retarder cette drive, qui sera fatalement plus rapide l o la volont gnrale est plus faible, le gouvernement plus fort et la libert plus limite, c'est--dire dans les grands tats monarchiques. Par ailleurs, un gouvernement dmocratique, o il n'y aurait pas de corps spar et o la puissance excutive serait confie l'ensemble du peuple, offrirait selon Rousseau une solution pire que le mal. La dmocratie, en tant que forme de gouvernement, ne jouit aucunement de sa faveur, et pour des raisons cohrentes avec ses principes : elle confond des fonctions qui doivent rester distinctes. C'est dans ce contexte, finalement, que Rousseau donne la meilleure expli cation de la ncessit de cette distinction. Le peuple est le souverain, il exprime la volont gnrale et il lui appartient de faire les lois : or l'objet des lois est toujours gnral, et le lgislateur doit considrer les actions comme abstraites et les individus de faon universelle. Le gouvernement, au con traire, particularise la loi en l'appliquant aux cas concrets. Il
92
on le forcera d'tre libre )
n'est pas bon que celui qui fait les lois les excute, ni que le corps du peuple dtourne son attention des vues gnrales, pour la donner aux objets particuliers. Rien n'est plus dange reux que l'influence des intrts privs dans les affaires publiques, et l'abus des lois par le gouvernement est un mal moindre que la corruption du lgislateur, suite infaillible des vues particulires. Alors l'tat tant altr dans sa substance, toute rforme devient impossible (CS; 404) . En dfinitive, Rousseau considre que la dmocratie est utopique : A prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais exist de vritable dmocratie, et il n'en existera jamais [...J un peuple qui gouvernerait toujours bien n'aurait pas besoin d'tre gouvern [.. . J. S'il Y avait un peuple de Dieux, il se gou vernerait dmocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas des hommes (CS; 404 et 406). C'est l'aristocratie lective que Rousseau prfre, car elle offre l' avantage de la distinction des deux pouvoirs, et elle a celui du choix de ses membres (CS; 406 et 407). Toujours est-il que le gouvernement ainsi conu ne correspond en rien aux ides traditionnelles car pour tre lgitime il ne faut pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en soit le ministre : alors la monarchie elle-mme est rpublique (CS; 380 note) . La sauvegarde de l'tat rpublicain, savoir de la souve rainet du peuple, reste finalement pour Rousseau le grand problme de la politique car la justice est menace par l'arbitraire du gouvernement bien plus que par l'exercice de la souverainet populaire. Mais - prcise Rousseau dans les Lettres de la montagne supposons cet abus de la libert aussi naturel que l'abus de la puissance. li y aura toujours cette dif frence entre l'un et l'autre, que l'abus de la libert tourne au
-
93

prjudice du peuple qui en abuse, et le punissant de son propre tort le force en chercher le remde [. . .] . Au lieu que l'abus de la puissance ne tournant point au prjudice du puissant mais du faible, est par sa nature sans mesure, sans frein, sans limites : il ne ftnit que par la destruction de celui qui seul en ressent le mal. 1 Ces passages annoncent l'autre aspect de la dmocratie rousseauiste, souvent nglig par la critique, celui des ralits individuelles, fondement de la thorie du contrat et de la volont gnrale elle-mme. Les interprtes, en regardant l'tre de raison ralis par le pacte comme une ralit essen tiellement collective, ont amput la doctrine de Rousseau de son aspect essentiel, et ont noy dans un principe commu nautaire brumeux l'individu ayant des intrts et des buts. Mais outre la personne publique, nous avons considrer les personnes prives qui la composent, et dont la vie et la libert sont naturellement indpendantes d'elle (CS; 373) . En effet l' engagement du corps de la nation n'est-il pas de pourvoir la conservation du dernier de ses membres avec autant de soin qu' celle de tous les autres 2 ? A ct des devoirs remplir en qualit de citoyens, les individus ont des droits en tant qu'hommes : le souverain ne limite leurs liber ts que dans la mesure o l'intrt de la communaut le rclame. Certes, le souverain est seul juge de cette mesure, puisque les droits et tout ordre moral sont son ouvrage. Mais le pouvoir souverain, tout absolu, tout sacr, tout invio lable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des conventions gnrales, et [...] tout homme peut disposer
1 . Neuvime lettre, III, p. 89 1 . 2 . Discours SUT /'conomie politique, III, p. 256.
94
pleinement de ce qui lui a t laiss de ses biens et de sa libert par ces conventions ; de sorte que le souverain n'est jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre, parce qu'alors l'affaire devenant particulire, son pouvoir n'est plus comptent (C J; 375) . TI ne peut charger les sujets d'aucune ch$e inutile
la communaut, il ne peut pas
mme le vouloir : car sous la loi de la raison rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de nature (C J; 373) .
l a thorie d e l a loi, la volont gnrale s'avre l e pro longement, l'intrieur de la vie sociale, de la rgle d'quit
qui prside au pacte. Le contrat social, l'alination, la volont gnrale, la souverainet du peuple, la distinction du lgisla tif et de l'excutif : autant de conditions destines domination des hommes et
Grce
exclure la
ga;antir
l'autorit de la loi.
ces conditions, la loi runissant l'universalit de la volont et celle de l'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse tre, ordonne de son chef n'est point une loi ; ce qu'ordonne mme le souverain sur un objet particulier n'est pas non plus une loi mais un dcret ; en effet, la loi considre les sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme comme individu
ni
une action particulire. Ainsi la loi peut
bien statuer qu'il y aura des privilges mais elle n'en peut donner nommment
personne (C J; 379) . De la sorte, la
loi impose des contraintes formelles
l'exercice de la souve
rainet : celle-ci peut s'exprimer uniquement par le moyen de procdures institutionnelles, telles que la constitution en assemble des citoyens, le respect de la rgle de la majorit dans les dlibrations, l'obligation de lgifrer sur des mati res d'intrt gnral. La thorie de Rousseau,
qui nous
devons la formulation
moderne de la loi en tant que norme gnrale et abstraite, fait

95

finalement de l'galit le pivot de la dmocratie : seule l'galit juridique, savoir l'gale rpartition de droits et d'obligations, garantit que le souverain agit dans l'intrt de chaque membre de la collectivit et pour la dfense de ses droits. Quant l'galit sociale, Rousseau est loin de mcon natre son importance pour la socit lgitime. TI est d'avis qu'une extrme ingalit des fortunes ne convient pas une dmocratie car l' galit ne saurait subsister longtemps dans les droits et l'autorit (C 405) . La loi du plus fort guette toujours : la puissante nature tend inlassablement se glisser dans les institutions quitables et les plier au profit des riches. C'est prcisment parce que la force des choses tend toujours dtruire l'galit, que la force de la lgislation doit toujours tendre la maintenir (C 392). En matire cono mique, toutefois, les indications du Contrat social ne dpassent pas ce niveau de gnralit. Rousseau entend tablir les prin cipes de la libert politique : des principes de justice compati bles avec des rgimes sociaux diffrents. Si la dmocratie requiert de tendre l'galit, elle ne saurait dpendre de l'conomie. Elle s'identifie aux institutions, parce que ce n'est que des institutions et des lois que peut driver la sauvegarde de la force des choses. Ce faisant, Rousseau a fix la spcifi cit minemment politique de l'tat de droit, son statut de condition incontournable pour tout rgime qui se rclame de la libert et de la dignit de la personne. Dans le second Discours, Rousseau dnonait le rle cor rupteur de la proprit, institution purement humaine. Mais la proprit et la socit vont de pair, et ainsi que pour l'closion des passions, il ne saurait tre question de revenir en arrire. Le Discours sur l'conomie politique, le Contrat, l'mile, sans parler d'crits moins thoriques tels que La NouveOe
96
La souverainet et
firment tous la
la loi :

raf
Hlose ou les Considrations sur le gouvernement de Pologne,
saintet de la proprit, et en termes
presque lockiens. Certes, le contrat confie uniquement au souverain le droit de lgifrer sur la proprit.
A la diffrence
de Locke, qui considrait la proprit comme un droit natu rel originaire et intangible, que l'tat n'avait qu' sanction ner, et l'instar de Hobbes, Rousseau ne croit pas l'existence de droits antrieurs l'tat social. humaine ,
Le droit
de proprit n'tant que de convention et d'institution
il ne doit pas tre abandonn l'arbitraire des DisCOHrs et l'conomie politique prsentaient un point de vue sur la pro prit plus simple que celui dvelopp dans le Contrat, mais
particuliers, ainsi que tous les droits. Le second sur le fond de la question les ides de Rousseau ne semblent pas avoir chang : mme la conception du
Contrat,
souli
gnant le droit minent de la communaut sur les biens, n'est pas interprter comme une conversion au collectivisme, attendu que, dans ce mme crit, la proprit, loin d'tre nie, est encore une fois prsente comme la garantie des engagements des particuliers envers l' tat. La communaut s'identifie la souverainet de la volont gnrale et de la loi. Et nous savons que le peuple souverain est toujours matre de changer ses lois, mme les meilleures ; de se faire du mal, s'il en a envie (C J; 394) ; de rompre aussi le contrat fonda teur, puisqu'il n'y a pas de lois fondamentales pour lui ; ou d'instaurer un rgime de communaut des biens, s'il le sou haite : damental de Rousseau est : O dcider,
vu
QHi aHrait le droit de l'en empcher ? Le problme fon siffler le pouvoir suprme de
que la nature ne nous donne pas de normes ?
Il s'agit du problme politique de Hobbes, du problme du pouvoir lgitime. On ne saurait faire de Hobbes et de Rous97

seau des collectivistes partir de la rigueur juridique dploye dans leurs analyses positivistes . de la proprit. Dans son ouvrage thorique, Rousseau a approfondi les notions de contrat et de pouvoir souverain, en laissant tom ber le jargon jusnaturaliste et lockien et en faisant mieux merger ses affinits profondes avec Hobbes ; toujours est-il que ce qu'il entend montrer c'est que le droit de proprit, comme tous les droits, tant une cration humaine, est tabli par la loi et par le pouvoir minent du peuple souverain. De quelque manire que se fasse cette acquisition, le droit que chaque particulier a sur son propre fond est toujours subordonn au droit que la communaut a sur tous, sans quoi il n'y aurait ni solidit dans le lien social, ni force relle dans l'exercice de la souverainet (CS, 367). C'est prcis ment ce que Hobbes avait crit1 En la soumettant la loi, Rousseau ne renie pas pour autant la proprit : Alors les possesseurs tant considrs comme dpositaires du bien public, leurs droits tant respects de tous les membres de l'tat et maintenus de toutes ses forces contre l'tranger, par une cession avantageuse au public et plus encore eux mmes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont donn (CS, 367) . Finalement, c e dont Rousseau se soucie, c'est du maintien de l'galit dans les droits et l'autorit . Ce qui lui tient cur, c'est la libert : Si l'on recherche en quoi consiste prcisment le plus grand bien de tous, qui doit tre la fin de tout systme de lgislation, on trouvera qu'il se rduit ces deux objets principaux, la libert, et l'galit. La libert, parce que toute dpendance particulire est autant de force te au
. Du citf!)len, sect. II, 7, p. 1 93.
98
corps de l'tat ; l'galit; parce que la libert ne peut subsis ter sans elle (CS; 391). Et il rsume ainsi le grand problme des institutions quitables : Ce qu'il y a de plus ncessaire, et peut-tre de plus difficile dans le gouvernement, c'est une intgrit svre rendre justice tous, et surtout protger le pauvre contre la tyrannie du riche. 1 Ce dont il est toujours question, c'est de la force des lois, de l'indpendance de chacun face l'autorit de ses sembla bles, de la garantie des droits et de la libert de tous. Des lois trent la libert aux hommes, et les lois peuvent la leur rendre. Mais quelle libert rendent les lois ? La libert dont jouissait l'homme naturel n'tait qu'une indpendance pure ment physique. Celle qu'on recouvre grce aux institutions implique la soumission la loi. On en a conclu que la libert morale issue des institutions du Contrat social est incompatible avec la libert naturelle. A ce sujet, le ftltre interprtatif kan tien a marqu la lecture de Rousseau : l'autonomie politique ralise par l'obissance la loi et la volont gnrale a t invariablement clipse par l'autonomie morale de l'impratif catgorique formule par Kant, qui avait transform l'argu ment politique de Rousseau en doctrine thique. Alors que, dans le Manuscrit de Genve, la volont gnrale tait prsente comme la rfutation de la volont gnrale de Diderot, conception exclusivement morale et tire de son ide tradi tionnelle du droit naturel. D'un bout !'autre de son chapitre, Rousseau montrait la fausset d'un tel principe de moralit, dgag de tout contexte institutionnel et non soumis la con trainte sociale de la rciprocit et de la sanction. Le ftltre interprtatif kantien a donc fini par gommer la
. Discours sur /'conomiepolitique, III, p. 258. Cf. aussi Cs, III, p. 392, note.
99

spcificit toute politique de l'engagement moral des citoyens du Contrat social, et a prt cette doctrine une signification idaliste qui lui est trangre. La libert que la doctrine de la volont gnrale ralise n'est pas l'autonomie morale ; le grand problme de la politique que les institutions lgitimes rsolvent n'est pas celui de la formation de l'homme moral : celles-ci ne sont pas le moyen par lequel l'homme panouirait sa nature rationnelle et raliserait sa f m suprieure et spiri tuelle. La dmocratie de la volont gnrale a le but, minem ment politique, de permettre la vie de relation sans que cela entrane l'assujettissement de l'homme l'homme, la dpen dance personnelle, le malheur pour l'un de se voir discr tion de l'autre, ce que Rousseau considre comme la pire des dchances. Et cette indpendance personnelle est le lien entre l'homme naturel et l'homme social, qui permet d'expliquer comment, grce au contrat, l'homme reste aussi libre qu'auparavant . L'autonomie de la volont gnrale est donc bien diffrente de l'autonomie morale et de la libert positive tout court, car, s'identifiant l'indpendance, elle a une physionomie propre, rpublicaine : chez Kant, la libert drive du choix de l'individu de se soumettre la loi, qui devient par l sa propre loi mme si elle n'est pas le produit de sa volont. Ce qui compte, c'est la capacit de la volont d'obir en vertu de son autonomie rationnelle, et non pas sous la pression des pulsions, des intrts ou de l'autorit. A ces conditions, l'homme est autonome, libre, et moral, parce qu'il choisit d'obir, ft-ce mme une loi qu'il n'a pas voulu. Ce n'est nullement le cas de Rousseau, qui s'engage garantir l'indpendance personnelle et politique et ne songe pas l'autonomie morale et la ralisation de f ms thiques absolues.
1 00
La
souverainet et la loi :
Rousseau s'exprime d'ailleurs trs clairement sur les liber ts dont il s'agit dans le Contrat : Ce que l'homme perd par le contrat social, c'est sa libert naturelle et un droit illimit tout ce qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est la libert civile et la proprit de tout ce qu'il pos sde [ ... ]. On pourrait sur ce qui prcde ajouter l'acquis de l'tat civil la libert morale, qui seule rend l'homme vraiment matre de lui ; car l'impulsion du seul apptit est esclavage, et l'obissance la loi qu'on s'est prescrite est libert. Mais je n'en ai dj que trop dit sur cet article, et le sens philoso phique du mot libert n'est pas ici de mon sujet (CS; 364365). La perte de la libert naturelle ne comporte aucune ment le sacrifice des liberts dont les sujets doivent jouir en tant que particuliers : tant illimites et imparfaites l'tat de nature, elles deviennent limites et garanties par la volont gnrale dans la socit. Et dans le systme de Rousseau, cette libert civile, ou ngative, est troitement lie la libert politique fruit de la rpublique du contrat. Et, puisque la libert positive, ou exercice de la volont gnrale dans la lgislation, garantit l'homme l'indpendance et les droits inhrents sa personne face l'arbitraire des volonts tran gres, en se refusant d'obir la loi qui mane de sa volont, il perd ses droits et sa libert. La sanction de la dsobis sance quivaut alors la dfense des lois assurant la libert : Quiconque refusera d'obir la volont gnrale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'tre libre ; car telle est la condition qui donnant chaque citoyen la patrie le garantit de toute dpendance personnelle (CS; 364). Quant la libert morale, elle aussi est indissociable de la vie sociale. Ce n'est qu'en vivant en socit, mme dans les
101

socits corrompues, que l'homme apprend remplir ses devoirs envers les autres. Soit qu'un penchant naturel ait port les hommes s'unir en socit, soit qu'ils y aient t forcs par leurs besoins mutuels, il est certain que c'est de ce commerce que sont ns leurs vertus et leurs vices et en quelque manire tout leur tre moral. 1 La moralit, nces saire la vie sociale, devient mme une condition indispen sable des institutions dmocratiques qui, en principe, exigent des individus la libre adhsion la loi, et prsupposent des tres dj responsables et moraux : mieux cette condition est remplie, plus la dmocratie a des chances d'tre relle, car moins les volonts particulires se rapportent la volont gnrale, c'est--dire les murs aux lois, plus la force rpri mante doit augmenter 2. Cependant, dans les faits, la moralit n'est que le rsultat de la vie en socit .. Les exigences de la raison et les lois de la ralit et de l'histoire ne vont pas de pair : les problmes de la dmocratie se ramnent cette aporie foncire. Rous seau en a cern la vrit dans toutes ses uvres, et dans ce passage du Contrat social : Pour qu'un peuple naissant pt goter les saines maximes de la politique et suivre les rgles fondamentales de la raison d' tat, il faudrait que l'effet pt devenir la cause, que l'esprit social qui doit tre l'ouvrage de l'institution prsidt l'institution mme, et que les hom mes fussent avant les lois ce qu'ils doivent devenir par elles (CS, 383).
1. Fragments politiques, III, p. 504-505. 2. mile, IV, liv. V, p. 844.

1 02
3 / THORIE ET HISTOIRE
L gislateur et religion civile
Dfiez-vous de l'instinct sitt que vous ne vous y bornez plus ; il est bon tant qu'il agit seul, il est suspect ds qu'il se mle aux institutions des hommes ; il ne faut pas le dtruire, il faut le rgler, et cela peut-tre est plus difficile que de l'anantir.
mik.
Les hommes, toutefois, ne peuvent pas tre avant les lois ce qu'ils deviendront grce elles. Comment, alors, un peuple ignorant et barbare pourrait-il entreprendre de se donner les institutions du Contrat et s'y conformer ? Com ment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, excute rait-elle d'elle-mme une entreprise aussi grande, aussi diffi cile qu'un systme de lgislation ? (CS; 380). C'est la ques tion que, premire vue, Rousse!lu se pose dans le chapitre sur le Lgislateur. Ce chapitre clbre s'interroge en ralit sur des problmes bien plus srieux que cdui, insurmon table, de concilier la rgle artificielle et difficile de la volont gnrale avec la barbarie ou la corruption. L'auteur du Con trat social connat les contraintes de la ralit. li sait qu'une masse d'hommes violents et sans cohsion est abandonne la loi de la force, et que ses lents progrs se font au prix de l'esclavage et de l'injustice. A moins qu'un individu extraor1 03

dinaire ne conoive des institutions qui rsument en elles la sagesse de sicles et de millnaires d'volution, bonheur que rien n'assure, loin de l : le mythe de l'Antiquit, qui pas sionna Rousseau ds son jeune ge genevois, et celui du grand Lgislateur, si enracin dans la culture franaise du XVIII" sicle et transmis surtout par Machiavel, resurgissent dans ces pages. Au moment o Rousseau tourne son regard vers le moment nbuleux, et thoriquement embarrassant, de la naissance d'un peuple, ce sont ces fondateurs lgendai res qui se prsentent aussitt son esprit, car seul le gnie presque surnaturel peut mener bien la tche d'radiquer la nature indomptable, asociale et amorale. Aprs les raisonne ments abstraits, l'envie lui prend de laisser son imagination s'chapper vers les atmosphres plus respirables de l'histoire mythique regorgeant de grandeur et de gnrosit qu'il avait toujours chrie. Quand on lit l'histoire ancienne, on se croit transport dans un autre univers et parmi d'autres tres. Qu'ont de commun les Franais, les Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? [...] Qu'est-ce qui nous empche d'tre des hommes comme eux ? Nos prjugs, notre basse philosophie, et les passions du petit intrt, concentres avec l'gosme dans tous les curs par des institutions ineptes que le gnie ne dicta jamais. 1 L'immense effort ncessaire pour fournir une peuplade aveugle les premires notions de police, exige presque de sortir de la ralit : Pour dcou vrir les meilleures rgles de socit qui conviennent aux nations, il faudrait une intelligence suprieure, qui vit toutes les passions des hommes et qui n'en prouvt aucune, qui n'et aucun rapport avec notre nature et qui la connut
Considrations sur le gouvernement de Pologne, III, p. 956.
1 04
L gislatellr et religion civile

fond, dont le bonheur ft indpendant de nous et qui pour tant voult bien s'occuper du notre [.. ]. D faudrait des Dieux pour donner des lois aux hommes (CoS; 381). Doit-on admettre alors que, au moins ce stade, la vio lence de la domination ne peut jamais tre pargne au peuple ? Rousseau rejette ces conclusions, et il rdige ses chapitres sur le Lgislateur et sur la religion civile essentielle ment pour les rfuter. Nanmoins, en voquant le problme de la premire formation d'un peuple, problme diffrent de celui de la recherche, dans l'abstrait, des principes lgitimes, il fait fusionner ces deux questions, et en tire des rsultats douteux pour la cohrence de son enqute, sans pour autant compromettre la cohrence profonde des ides. A l'tat sauvage, les peuples n'entendent pas raison. En fait, selon Rousseau, quoique les moralistes aient fait de l'homme un tre essentiellement raisonnable, il n'est qu'un tre sensible qui consulte uniquement ses passions pour agir 1 . A partir de sa gnosologie sensualiste, Rousseau a tou jours affirm, l'instar de Hobbes et de Spinoza, que la raison ne suffit pas pour pousser une multitude l'action. Les pul sions et les passions sont les mouvements spontans de la nature qui ne tend qu' se conserver et, en tant que telles, elles sont bonnes et utiles. Elles ne sont pas stigmatiser la manire des moralistes et de Hobbes, bien que la vie com mune exige qu'elles soient maltrises car leur manifestation dsordonne est destructrice de tout quilibre social. Elles ne doivent pas tre dtruites, avertit pourtant Rousseau, mais rgles, ce qui est plus difficile que de les animtr.
.
1 . Fragments politiques, III, p. 554. 2. Cf. mile, IV, liv. V, p. 81 9, et liv. IV, p.
663.
1 05

Dans cette mise en garde se trouve le sens le plus profond de la rflexion de Rousseau sur l'homme et sur la socit, car c'est elle qui inspire l'art avis et gnial du grand esprit ordon nateur, et donc des institutions, et c'est elle qui rend possibles les vritables entreprises ducatives, incompatibles avec la brutalit expditive de la rpression. La rgle efficace pour dompter le peuple et l'individu se fonde sur la prise en compte des besoins naturels incontournables : notamment, le Lgislateur ou le prcepteur ont la tche de mettre en uvre tout un systme de liens et d'obligations qui ne doivent pas tre perus comme manant d'une volont arbitraire. Les hommes supportent mal d'tre asservis leurs semblables, et les prescriptions abstraites entranent la rvolte ou l'ineffi cacit. L'obissance des peuples, bien que garantie par la sanction, a ses racines dans le tissu social et se ralise avant tout grce aux murs et aux coutumes, dont les religions sont les premiers crateurs. La sagacit du grand Lgislateur consiste laisser agir de prfrence ces forces, qui faonnent la conduite par le moyen du code moral implicite dans toute religion. Les comportements que l'utilit et la raison recom mandent comme favorables l'accord et la cohsion sociale, de tout temps prescrits par les lois et par la loi natu relle, rsultent alors de l'adhsion spontane et d'une pratique de vie devenue une seconde nature. Voil ce qui fora de tout temps les pres des nations recourir l'intervention du ciel et d'honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de l' tat comme celles de la nature, et reconnaissant le mme pouvoir dans la formation de l'homme et dans celle de la cit, obissent avec libert et por tassent docilement le joug de la flicit publique (CS; 383). De mme, mile adolescent, qui a appris n e pas subir le
1 06
L gislateur et reli gion civile

princip e d'autorit mais reconnatre la force de la ncessit et de la raison, trouve dans la religion un frein puissant qui l'aide se contrler quand il a se mesurer avec des pulsions jusqu'alors inconnues. Les p rceptes et les valeurs vhicules par la religion constituent la vertu des peuples et des indivi dus qui n'ont p as les lumires ou la fermet p our se confor mer la rgle de la raison. L'interprtation si courante de la fonction politique de la religion comme instrumenlllm re gni, li galement attribue Machiavel, bana se et dnature l'ide bien plus complexe, qui annonce les sciences sociales, de la religion comme premire grande force civilisatrice. Une ide dvelopp e aussi p ar Spinoza, thoricien de la dmocratie et admirateur de Machiavel, p artir de l'exigence que les hom mes obissent sans violence : ainsi que le fera Rousseau presque un sicle plus tard, le philosophe hollandais apprcie l'ouvrage de Mose qui fit un peuple d'un essaim d'esclaves sans aucun usage social en leur donnant une religion, des lois, une morale. li ne s'appuya p as sur la raison et sur les dcrets, mais il fit appel aux enseignements capables d'affecter l'imagination et d'mouvoir les mes car il avait le souci que les hommes fissent leur devoir de leur plein gr. Un tel ouvrage ne saurait se rduire la ruse et l'art de manipuler les consciences : Tout homme p eut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinit [.. ], ou trouver d'autres moyens gros siers d'en imposer au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra mme assembler par hasard une troupe d'insenss, mais il ne fondera jamais un empire (CJ; 384). C'est la gran deur de l'ouvrage et de l'me du Lgislateur le vrai miracle qui doit prouver sa mission , ainsi que le montre l'exemple des anciens fondateurs de nations.
.
1 07

Mais si Rousseau, emport par son interrogation sur les origines, voque un principe charismatique, diamtralement oppos au principe dmocratique et rationnd du contrat, il n'en est pas sduit pour autant : mme dans ce chapitre excentrique l'intrieur d'une enqute abstraite sur les insti tutions lgitimes, il ne s'carte aucun moment de ses princi pes et refuse son dmiurge de peuples toute ralit juridique et tout pouvoir coercitif. Cdui qui rdige les lois n'a donc ou ne doit avoir aucun droit lgislatif, et le peuple ne peut, quand il le voudrait, se dpouiller de ce droit incommuni cable ; parce que sdon le pacte fondamental il n'y a que la volont gnrale qui oblige les particuliers, et qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une volont particulire est conforme la volont gnrale, qu'aprs l'avoir soumise aux suffrages libres du peuple (C.s; 383). Pour cette raison, prcise Rous seau dans ce mme chapitre, le lgislateur est tous gards un homme extraordinaire dans l'tat. S'il doit l'tre par son gnie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est point souverainet. Cet emploi, qui constitue la rpublique, n'entre point dans sa constitution : c'est une fonction particulire et suprieure qui n'a rien de commun avec l'empire humain (C.s; 382). En prcisant sa tche et ses pouvoirs, savoir une entreprise au-dessus de la force humaine, et pour l'excuter, une autorit qui n'est rien (C.s; 383), Rousseau vide cette fonction de toute consistance. Et ce qui reste du personnage imaginaire, c'est 1'1[ectivit d'institutions acceptes, la ralisation d'un peuple qui tire d'elles sa cohsion morale, sa forte identit, la conscience des devoirs de citoyennet, en un mot les ressorts affectifs capa bles de dtourner les individus de leur gosme born et des tructeur, au profit des finalits requises par l'intrt gnral.
1 08
Lgislateur et reli gion civile

Le grand Lgislateur s'vapore et recouvre sa dimension radi calement mythique. En effet, aprs avoir un moment regard du ct de l'histoire, Rousseau revient aussitt aux principes et aux contraintes du pacte fondamental, de la volont gn rale, des suffrages libres du peuple, qui sauraient difficilement faire bon mnage avec la barbarie des origines. Le fruit d'une imagination enivre de vertu antique ne soutient pas le heurt avec le cadre thorique : le hros de la lgislation s'effrite alors en tant qu'individu et dvoile sa substance profonde d'esprit personnifi des institutions.
Le dernier chapitre sur la religion civile est dict par les

mmes proccupations et engendre des difficults similaires : il ne
fut,
d'ailleurs, qu'une adjonction rdige au verso des
pages consacres au Lgislateur. Rousseau part du constat qu'au dbut les hommes n'obirent qu'aux dieux : li faut une longue altration de sentiments et d'ides pour qu'on puisse se rsoudre flatter qu'on s'en trouvera bien
prendre son semblable pour matre, et se (CS; 460). En lchant au pas
sage une preuve de plus de l'indpendance naturelle des hom mes, il affirme que les thocraties furent les premires formes de gouvernement et que, par la suite, les religions ont tou jours gard une place cruciale dans la vie politique, profitable ou nfaste : il importe donc de les examiner uniquement par rapport
leur fonction sociale. Car, finalement, Rousseau
rdige ce chapitre en obissant
trois soucis politiques fon
damentaux : la sauvegarde de l'unit du pouvoir ; la garantie le christianisme, les religions taient soudes aux lois de l' tat mme dans les gouvernements qui n'taient pas thocrati ques, comme le montre le polythisme grec et romain. Le caractre commun de ces rgimes, par ailleurs trs diffrents,
1 09
de la morale des individus ; l'impratif de la tolrance. Avant

tait l'unicit du pouvoir, le chef de l' tat tant en mme temps le chef de l'glise : socialement, ce systme tait trs sain selon Rousseau qui, pour cette raison, n'hsite pas dcerner Mahomet les louanges rserves aux grands Lgis lateurs. Le christianisme marqua une rvolution par rapport au principe de l'obligation politique, c'est--dire du devoir d'obissance. Il tablit sur la terre un royaume spirituel qui ne pouvait qu'engendrer divisions et conflits. Certes, le christia nisme de l'vangile prchait l'obissance aux rois ; mais il dtachait les curs de ce monde. Et pour Rousseau, tout comme pour Machiavel et Bayle, les vrais chrtiens, tous fr res du royaume cleste, charitables, doux et soumis, sont faits pour tre esclaves (CJ; 467). Au combat, qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'importe ? La providence ne sait elle pas mieux qu'eux ce qu'il leur faut ? [. .] supposez votre rpublique chrtienne vis--vis de Sparte ou de Rome ; les pieux chrtiens seront battus, crass, dtruits avant d'avoir eu le temps de se reconnatre, ou ne devront leur salut qu'au mpris que leur ennemi concevra pour eux [...]. Mais je me trompe en disant une Rpublique chrtienne ; chacun de ces deux mots exclut l'autre. Le Christianisme ne prche que servitude et dpendance (CJ; 466-467). En effet : Qu'im porte qu'on soit libre ou serf dans cette valle de misres ? L'essentiel est d'aller en paradis (CJ; 466). Mais le christianisme a une autre face, la religion du prtre, encore plus pernicieuse : le royaume de l'autre monde s'tant matrialis ici-bas dans le despotisme violent du clerg, il a fini par soumettre les hommes deux lgislations et deux chefs, le souverain et le pontife romain. Il leur a donn deux patries et des devoirs contradictoires. Il en rsulte une sorte de droit mixte et insociable qui n'a point de nom et
.
110
Lgislateur et reli gion civile

qui est tout ce qu'il y a de plus contraire la bonne police car tout ce qui rompt l'unit sociale ne vaut rien : toutes les institutions qui mettent l'homme en contradiction avec lui mme ne valent rien (CS; 464). L'importance de l'enjeu, l'unit du pouvoir souverain, arrache mme Rousseau un audacieux loge du philosophe qui en avait fait le pivot de sa rflexion : De tous les auteurs chrtiens, le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vu le mal et le remde, qui ait os runir les deux ttes de l'aigle, et de tout ramener l'unit politique, sans laquelle jamais tat ni gouvernement ne sera bien constitu. Mais il a d voir que l'esprit domina teur du christianisme tait incompatible avec son systme, et que l'intrt du prtre serait toujours plus fort que cdui de l'tat. Ce n'est pas tant ce qu'il y a d'horrible et de faux dans sa politique que ce qu'il y de juste et de vrai qui l'a rendue odieuse 1 (CS; 463). li ne saurait tre question d'exhumer, pour l'tat du Con trat, ces institutions religieuses rvolues. La religion du prtre, qui tablit un culte indpendant du souverain, et le christianisme de l'vangile, qui sape les fondements de l'amour de cette terre, ne mritent mme pas d'tre consid rs. De mme, ces religions patriotiques s'identifiant au pou voir politique et lui fournissant le plus efficace des soutiens, ne sont qu'une exprience prime. En outre, elles sont fausses : ptries de fanatisme, d'idoltrie, d'intolrance, elles rendent le peuple sanguinaire et crud en sorte qu'il ne res pire que meurtre et massacre, et croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses Dieux (CS; 465).
1 . D'ailleurs, si Rousseau qualifie volontiers Hobbes de sophiste et de fauteur du despotisme, il le reconnait comme un des plus beaux gnies qui aient exist
(crits sur fabb de Saint-Piem, Oc, III , p.

111
61 1).

Et pourtant, il n'est pas ngliger que la socit se fonde sur un lien solide en tant que spontanment ralis par chacun de ses membres. Or il importe bien l'tat que chaque citoyen de cette religion n'intressent ni l'tat ni ses membres qu'autant que ces dogmes se rapportent autrui ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes
la morale, et aux
devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers
(CS, 468).
Rousseau s'ingnie donc
imaginer une
voie qui aurait les avantages de la foi intrieure et ceux de la religion d' tat, sans en avoir les inconvnients : Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de flxer les articles, non pas prcisment comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilit, sans lesquels il est impossible d'tre bon citoyen ni sujet fldle. Sans pouvoir obliger personne les croire, il peut bannir de l'tat quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sin crement les lois
[.. ].
.
Que si quelqu'un, aprs avoir reconnu
publiquement ces mmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois
(CS, 468). Le rsultat est
un raisonnement confus qui voudrait tenir ensemble des exi gences parfaitement contradictoires. Rousseau n'entend pas renoncer au principe de l'tat laque et de la libert de cons cience, mais il n'arrive pas
se librer de l'ide, trs banale et
trs courante l'poque, que la religion est une garantie indis pensable de la moralit, et qu'une socit doit bannir celui qui nie l'existence de Dieu car il n'offrirait aucune assurance de sa loyaut : c'tait l'avis du trs libral auteur du
rance,
John Locke, que Voltaire partageait tout
Trait sur la tol fait. Seul
Pierre Bayle soutint que l'athisme ne mne pas ncessaire112
L gislateur et reli gion civile

ment la corruption des murs, ce qui fut justement regard comme une ide paradoxale. La profession de foi propose par Rousseau devrait donc se borner aux dogmes essentiels toute religion, c'est--dire l'existence de Dieu et le jugement dans la vie venir, et son caractre purement civil serait rffirm par les dogmes de la saintet du contrat social et des lois, et de l'exclusion de l'intolrance - et donc des catholiques. Un credo aussi suc cinct, d'ailleurs, ne saurait contrarier aucun autre culte, que chacun serait libre de professer son aise : Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu'il lui plat, sans qu'il appartienne au souverain d'en connatre : car comme il n'a point de comptence dans l'autre monde, qud que soit le sort des sujets dans la vie venir ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci (C.s; 468). Finalement, ce qui tient cur Rousseau, c'est la conduite, non pas la croyance! : l'athe est puni parce qu'il se (}nduit comme td, pour sa dsobissance aux lois, non comme impie, mais comme insociable . En effet, le droit que le pacte social donne au souverain sur les sujets ne passe point, comme je l'ai dit, les bornes de l'utilit publique (C.s; 467)2. Mme dans ce chapitre premire vue dconcertant,
1. A
propos des enseignements du Christ, Rousseau crit : Mon Matre a peu subtilis sur le dogme, et beaucoup insist sur les devoirs ; il lui-mme et par ses Aptres que celui qui aime son frre a accompli la Loi prescrivait moins d'articles de foi que de bonnes uvres [...] et il m'a dit pa.r
(Lettre C dl Beallflo l nt, Oc, IV, p. 960). 2. Dans la Lettre Voltaire, Rousseau affIrme : J'ignore si cet tre juste
ne punira point un jour toute tyrannie exerce en son nom ; je suis bien sr, au moins, qu'il ne la partagera pas, et ne re{Usera le bonheur ternel incrdule vertueux et de bonne foi
nul
(OC, IV, p. 1072).
En principe, Rous
seau non plus n'admet pas d'incompatibilit entre vertu et athisme : les tmoignages dans ses crits en sont nombreux.
113

Rousseau rejoint les principes exposs dans sa Lettre Vol taire, o il soutenait que les rois de ce monde n'ont pas le droit de tourmenter leurs sujets ici-bas, pour les forcer d'aller en paradis , que tout gouvernement humain se borne, par sa nature, aux devoirs civils , et que quand un homme sert bien l'tat, il ne doit compte personne de la manire dont il sert Dieu 1 . Les chapitres du Lgislateur et de la religion civile vo quent la religion comme condition importante de la vie sociale : Rousseau y abandonne le parcours rationnel de la recherche des principes lgitimes et fait appel l'exprience de l'histoire. Cependant, avec ce dtour par la ralit con crte, historique ou psychologique, en apparence contradic toire, Rousseau raffirme dans ces pages le noyau rationnel du Contrat : il l'enrichit en outre d'aperus qui confmnent les rsultats de son enqute sur la nature de l'homme et sur la formation des socits et illustrent le fait que la conduite sociale et morale, puisqu'elle s'accomplit en intgrant dans la nature, avec une infinie circonspection, une norme qui lui est trangre, est une conqute, un fruit de l'art et, dans son achvement idal, un chef-d'uvre. Cette norme, la rgle d'quit et de rciprocit que la volont gnrale synthtise, et que le Lgislateur et la religion civile revtent d'une chair, c'est la loi de la raison .
. Ibid.
1 14
Socit et communaut ,' la loi de la raison humaine
Le chef-d'uvre d'une bonne ducation est de faire un
homme raisonnable.
mik.
La Constitution dmocratique est certainement le chef

Letlrrs
d'uvre de l'art politique.
d. la Montagn.
Le Lgislateur et la religion concrtisent les exigences de la raison et de la sociabilit sous la forme imaginative la plus accessible aux esprits grossiers des origines. Rousseau sait bien que jamais tat ne s'est form partir d'un accord explicite d'individus rationnels : Je ne donne dans cet ouvrage qu'une mthode pour la formation des socits politiques, quoique dans la multitude d'agrgations qui exis tent actuellement sous ce nom il n'y en ait peut-tre pas de qui aient t formes de la mme manire, et pas une qui l'ait t selon celle que j'tablis. Mais je cherche le droit et la rai son et ne dispute pas des faits (CoS; l' v" 297). Avec le con trat, Rousseau abstrait de la ralit le principe de rciprocit qui inspire la conduite soucieuse de ne pas en imposer l'autre - ce qui est une opration de l'esprit, nullement dicte par l'instinct ou la nature. Il labore des normes universalisa bles de justice pour une socit qui se voudrait lgitime : ct de la rgle artificielle subsistent toutefois les faits, con traignants et irrductibles la raison. Ce n'est pas la rgle de justice, au fond, qui est difficile trouver. La tche malaise
115

est sa mise en uvre, exigeant son adaptation aux diffrentes situations particulires et la volont ferme de l'appliquer tous : Dans le fond, l'institution des lois n'est pas une chose si merveilleuse, qu'avec du sens et de l'quit, tout homme ne pt trs bien trouver de lui-mme celles qui, bien observes, seraient les plus utiles la socit [...] . Mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit [...] c'est d'imposer au peuple l'exemple de Solon, moins les meilleurs lois en elles mmes, que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donne. Autrement, il vaut encore mieux laisser subsister les dsordres, que de les prvenir ou d'y pourvoir par des lois qui ne seront point observes ; car, sans rem dier au mal, c'est encore avilir les lois. 1 En effet, les principes du droit et la rgle de la raison ne contiennent pas en eux-mmes la ncessit de leur propre ralisation : Rousseau n'a fait que montrer la distance vertigi neuse qui spare la pure nature de la conduite sociale. Toute sa rflexion est un approfondissement de la conviction que rien n'est moins naturel que la vie morale, et ses grands ouvrages, du second Discours l'mile, du Contrat social LA Nouvelle Hlose, renouvellent cette ide sous les diffrents angles de la philosophie de l'histoire, de la formation de l'individu, de la socit politique lgitime, de l'ducation des sentiments. Dans ces diffrents contextes, Rousseau ne cesse d'explorer les mcanismes gntiques de la conduite soumise aux rgles, de sonder les ressorts qui la motivent, et de montrer toute la difficult qu'il y a apprivoiser l'homme sans l'assujettir. Dans tous les cas, il s'agit de transporter la rgle de la raison, de la sociabilit, de la moralit, dans une
Le ttre d'Alembert, Oc, V, p. 6 1 .
1 16
Socit et communaut : la loi de la raison humaine

ralit qui n'est pas faite pour la recevoir : l'irruption de l'his toire dans le cadre thorique est moins la marque de rminis cences rpublicaines incongrues que l'expression d'un pro blme thorique de grande envergure. La reconnaissance de la gravit de ce problme, rsultat du rejet de tout cadre mtaphysique, dvoile la hardiesse des bases philosophiques de la rflexion de Rousseau. Pour la tradition, la vie morale et sociale n'tait qu'une consquence ncessaire de la nature rationnelle de l'homme. La perspec tive hglienne, que Marx recueillit, abolit elle aussi tout cart entre raison et ralit, et par l mme toute aporie. C'est la Raison dialectique qui opre le miracle en s'iden tifiant avec l'Histoire. Chez Hegel, la Raison, comme la Pro vidence, sait mieux que la volont gnrale ce qu'il faut aux hommes : alors que la volont gnrale n'est que l'expres sion de la raison humaine, la Raison historique toute puissante rabsorbe en son sein tout conflit. Chez
Marx,
grce la dialectique de l'histoire, il n'en va pas autrement : l'individu n'a qu' attendre que les conditions matrielles dclenchent les mouvements collectifs et dnouent les con tradictions. Le sensualisme et la divergence entre nature phy sique et vie morale engendrent par contre la dmarche de Rousseau et font la complexit de son projet : la recherche toute humaine de la norme de justice, d'une part, le souci d'apprhender les mcanismes concrets de formation des socits, de l'autre. Une morale conue sous le double aspect de la rgle et de la possibilit de sa pratique effective, implique en outre l'accord des deux instances, souvent en conflit et pourtant incontournables, de la raison et des affects : ces deux instances relvent cependant selon Rous seau d'un mme principe psychique, et l'entreprise de faon117

ner la nature humaine sans la violer, quoique incommode et difficile, demeure par l mme ralisable. L'homme, en tant qu'tre de sensations, ragissant aux sti mulations qui affectent sa sensibilit, n'est pas port se sou mettre aux prescriptions abstraites, mme s'il les reconnat comme raisonnables. Rousseau tait si conscient de cette dif ficult, qu'il avait conu un ouvrage intitul La morale sensitive ou le matrialisme du sagel Ce projet de thorie morale ne fut pas excut, mais le principe qui l'inspirait est l'uvre dans tous ses crits, en rvle l'unit et la cohrence philosophique : qu'il s'agisse d'mile, form par les leons de l'exprience et jamais par l'autorit, des hommes issus de la pure nature dans le second Discours, des institutions lgitimes, conues pour les hommes tels qu'ils sont, d'crits tels Les considrations sur le gou vernement de Pologne, o l'inflchissement des principes du Con trat obit la ncessit que les lois soient efficaces, qu'elles mnagent l'opinion et ne brusquent pas des traditions enraci nes. Mme l'inspiration profondment pdagogique de La NouveUe Hloise se ralise, dans la multiplicit des situations imagines, en mettant en uvre le principe de la morale sensitive . Or, si Rousseau ne cesse d'insister sur le rle civilisateur des religions et des murs, sur la force de cohsion du patrio tisme, des coutumes et des traditions, sur l'efficacit contrai gnante de l'opinion publique et mme des superstitions, c'est encore en raison de ce principe : les peuples comme les indivi dus ne sont pas entrans par la raison seule. Puisque son action directe est condamne d'avance, et que seule l'influence du milieu, par la voie de la sensibilit, a une prise sur les indivi. Il en parle dans les Co1ifessions, Oc, 1, p. 409.
118
Socit et commllnaut: la loi de la raison hllfllaine

dus, ceux-ci peuvent tre achemins vers les buts prescrits par la raison et par l'utilit grce !'action du monde extrieur sur l'imagination et sur les motions. Qu'on relise ce passage du second DisCOllrs, d'o rsulte la nouveaut des vues de Rous seau sur la complexit du rapport raison/passion, qui va l'encontre de toute une tradition philosophique : [. .] l'enten dement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un com mun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activit, que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons connatre que parce que nous dsirons jouir, et il n'est pas pos sible de concevoir pourquoi cdui qui n'aurait ni dsirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les passions, leur tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur progrs de nos connaissances ; car on ne peut dsirer ou craindre les choses, que sur les ides qu'on en peut avoir, ou par la simple impul sion de la nature (In., p. 1 43). Le sensualisme et le refus de la mtaphysique portent ainsi au premier plan le problme de l'ducation. Ce n'est pas assez de dire aux citoyens, soyez bons ; il faut leur apprendre l'tre. 1 Et cet apprentissage n'est pas l'affaire d'un jour. Le Lgislateur et le prcepteur d'mile illustrent l'idal d'efficacit d'une intelligence clair voyante l'uvre, capable de doser toutes les influences du dehors et de les canaliser vers le but tabli par la raison : ils ont la tche de rendre la raison sensible au peuple ou l'individu en la revtant d'un COrpS2. Mais dans la ralit con crte, l'ducation des individus et des peuples se fait au hasard des circonstances, pniblement, imparfaitement et au cours de gnrations et de sicles.
.
1 . Discours sur l'conomie politique, III, p. 254. 2. mile, liv. IV, p. 648.
1 19

Maints passages, qui ont fait accuser Rousseau de conser vatisme antidmocratique, s'expliquent partir de ce souci :
Le moindre changement dans les coutumes - crit-il dans
sa
Pr f ace
au
Narcisse
- fut-il mme avantageux certains
gards, tourne toujours au prjudice des murs. Car les cou tumes sont la morale du peuple ; et ds qu'il cesse de les res pecter, il n'a plus de rgle que ses passions ni de frein que les lois, qui peuvent quelquefois contenir les mchants, mais jamais les rendre bons. D'ailleurs quand la philosophie a une fois appris au peuple mpriser ses coutumes, il trouve bien tt le secret d'luder ses lois.
1 La polmique
sur la religion
avec les philosophes n'eut certainement pas pour cause la foi de Jean-Jacques, identique celle de Voltaire, au pathos prs : ce dernier, dans sa correspondance, ne cesse de regret ter qu' ce coquin de Rousseau ait t donn d'crire l'excel lente ses propres crits dans son
Pro fession defoi du vicaire savoyarJ2, qu'il insre ct de Recueil ncessaire. Les divergences
taient d'ordre philosophique et politique.
la diffrence
des philosophes, qui avaient embrass le principe tradition nel de la loi naturelle et qui ne s'inquitaient pas de dmo cratie, la mditation de Rousseau sur l'homme tait hante par l'ide de la libert de l'individu et de sa difficile forma tion morale, qu'aucun principe mtaphysique n'assurait. Son opposition l'athisme ne relve point d'une question de principe : l'athe et vertueux Wolmar de La est l pour le prouver. Le problme politique crucial est de ne pas affaiblir les
Nouvelle Hlose
1 . oc, II, p. 971 . 2. Lettre Damilaville du 29 aot 1 766 ; cf. aussi la lettre d'Alembert du 1 6 juillet 1 764 et la lettre Mme du Deffand du 1" juillet 1 764 : mais les citations pourraient se multiplier.
1 20

facteurs qui incitent la conduite sociale : Bayle a trs bien prouv que le fanatisme est plus pernicieux que l'athisme, et cela est incontestable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique san guinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte qui lve le cur de l'homme, qui lui fait mpriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux et qu'il nef aut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus. 1 L'orgueilleuse philo sophie, avec sa confiance dans le pouvoir des lumires , tourne superficiellement en drision ces ressorts affectifs. Le cosmopolitisme, si la mode l'poque, est pour Rousseau un rve abstrait : li semble que le sentiment de l'humanit s'vapore et s'affaiblisse en s'tendant sur toute la terre, et que nous ne saurions tre touchs des calamits de la Tar tarie ou du Japon, comme de celles d'un peuple europen. li faut en quelque manire borner et comprimer l'intrt et la commisration pour lui donner de l'activit. 2 Finalement, l'amour de la patrie, qui revient toujours sous la plume de Rousseau, n'a rien voir avec le nationalisme moderne ; il a au contraire un parfum antique : c'est le vrai ressort des insti tutions libres, l'amour pour le pays qui assure justice et ga lit, auquel on s'identifie et qu'on est prt dfendre avec l'lan suscit par les intrts vitaux : Voulons-nous que les peuples soient vertueux ? Commenons donc par leur faire aimer la patrie : mais comment l'aimeront-ils si la patrie n'est rien de plus pour eux que pour des trangers, et qu'elle ne leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser personne ? [...] La patrie ne peut subsister sans la libert, ni la libert sans la
1 . mile, IV, liv. IV, p. 632, note (c'est moi qui souligne). 2. Discours sur /'conomie politique, III, p. 254.
121
Rousseau et /e
vertu,
Contrat s ocial
ni
la vertu sans les citoyens. 1 La vertu et le patrio
tisme des Romains venaient du fait qu'ils se distingurent au-dessus de tous les peuples de la terre par les gards du gouvernement pour les particuliers, et par son attention membres de l'tat 2. La libert et la dmocratie, pour tre soutenues, ont besoin de passions actives, de ces formida bles nergies que le grand art politique transforme en pas sion pour la socit bien ordonne parce qu'il parvient rendre sensible au peuple la loi de la raison. C'est ainsi que des institutions saines arrivent combiner, chez l'homme passionn et rationnel, l'apprciation de son propre intrt, le got pour les bnfices d'une association quitable et paisible, l'lan ncessaire dfendre de telles acquisitions . L'volution des sentiments gostes et destruc teurs vers les dispositions coopratives et constructives, va de pair avec la connaissance des avantages que ces dernires procu rent. L'individu naturel et indpendant peut tre converti la solidarit par scrupuleuse respecter les droits inviolables de tous les
l'exprience
de la supriorit des bienfaits de la
socit. C'est ce que Rousseau affIrmait dans le passage du
Manuscrit de Genve
dj cit :
Montrons-lui dans
l'art perfec
tionn la rparation de maux que l'art commenc fit la nature : montrons-lui toute la misre de l'tat qu'il croyait heu reux, tout le f aux du
raisonnement qu'il
croyait solide. Qu'il
voit
dans une meilleure constitution des choses le prix des bonnes actions, le chtiment des mauvaises et l'accord aimable de la justice et du bonheur.
clairons sa raison de nouvelles lumires,
chauffo ns son cur
de nouveaux sentiments [. . . ] ne doutons
1 . Ibid., p. 255 et 259. 2. Ibid., p. 257.
1 22

point qu'avec une meforte et un sens droit, cet ennemi du genre humain n'abjure enfin sa haine avec ses
erreurs, que la raison qui

V.,
fgarait ne le ramne l'humanit, qu'il n'ap prenne pr f rer son

intrt apparent son intrt bien entendu (C S; 1" c'est moi qui souligne). Entran par la complexit de ses vues, Rousseau a eu recours p.
288,
l'histoire, comme il l'avait fait pour le Lgislateur,
pour la religion civile, pour les institutions romaines, prsen tes comme exemple de la manire de rgler les votes dans l'assemble du peuple. li voque aussi l'idal de communaut harmonieuse : de la Lettre
la petite d'Alembert au Pro jet de constitution pour la Corse, en passant par LA Nouvelle Hlose, il
l'gard de
ne se lasse pas d'illustrer son got pour la simplicit des murs, pour l'conomie rurale, et sa mfiance l'conomie montaire, du commerce, de l'industrie, du luxe, des changes. Trs tt, son penchant pour le mythe de la cit antique baigna dans l'atmosphre politique de sa ville natale, qui avait nourri ses prfrences morales avec son orgueil de citoyen d'une Rpublique libre, fire de sa singularit. Les institutions du
Contrat socia4 en excluant les reprsentants, ne Institutions politiques, dont le Contrat est la
la manire d'assurer une petite
s'adaptent, en tant que telles, qu'aux tout petits tats : le projet originaire des premire partie, en prvoyait en effet une deuxime consa cre au droit international et rpublique grce
un systme fdratif. Mais le grand
ouvrage envisag au dpart changea de nature et devint un mince trait ayant pour sous-titre
Principes du droit politique.
Or, la rflexion de Rousseau sur les moyens concrets de ra lisation des principes a pos, ds le dbut, d'importants pro blmes d'interprtation de sa pense thorique. L'insertion des questions de mise en uvre l'intrieur de la construction
1 23

normative a pouss certains critiques dvaloriser les princi pes de droit au profit de l'ide communautaire et des valeurs de solidarit spontane : l'idal du petit tat et le refus des reprsentants contribue donner la doctrine du Contrat une apparence utopique. Nanmoins, le sens du trait reste essen tiellement normatif. Dans le rsum du Contrat social insr dans l'mile, Rousseau explique ce qu'on doit entendre par principes de droit politique : Avant d'observer, il faut se faire des rgles pour ses observations : il faut se faire une chelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette chelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. 1 Les principes sont donc une norme. Et la norme implique un cart par rapport la ralit : la dmocratie est intrinsquement tension vers la dmocratie. Le principe de lgitimit nonc dans le Contrat montre l'tat dmocratique comme le modle de justice politique garantissant tous les inembres du corps politique le rgne de la loi. Un idal facile trouver, dirait Rousseau, vu que, de tous temps, on s'en est si facilement rclam ; mais combien difficile raliser, attendu que, dans les faits, les lois ont tou jours rgn au profit des puissants. On a eu raison de remar quer que la critique marxienne de l'tat bourgeois et de l'galit formelle, est tire des textes de Rousseau. Mais si l'tat de droit libral fait partie des cibles de l'accusation de Rousseau contre la socit, c'est en tant qu'il n'est pas un tat de droit : l o subsistent des rserves de droit, ceux qui font la loi la font leur propre avantage. Ce n'est qu'en ren dant au peuple le droit de lgifrer que celui-ci aura des chances de ne pas subir la violence des riches et de leur
p. 837.
1 24

imposer, eux aussi, la soumission la loi de l'tat : contrai rement l'affirmation de Marx, la ralisation eJfoctive de la dmocratie formelle aurait bien, selon Rousseau, une porte substantielle et subversive. En identifiant la faille politique de l'tat libral, Rousseau se distingue donc de Marx et s'avre le premier et vritable thoricien de l'tat de droit, quoique Kant l'ait dpossd de ce titre jusqu' aujourd'hui. li s'agit bien entendu de choisir entre la version librale de l'tat de droit transmise par le XIX" sicle, et la conception rousseauiste, radicale en tant que rigoureusement dduite du principe dmocratique de la sou verainet populaire. Les discriminations de richesse, ainsi que le prouvent les arguments de Robespierre la Constituante! et les luttes qui ont abouti aux dmocraties de ce sicle, contredi sent le principe de la souverainet populaire. Ce que Kant n'a pas vu quand, en s'inspirant de son grand maitre Rousseau, il a affirm que le pouvoir lgislatif ne peut qu'appartenir la volont collective du peuple2, et, par ailleurs, que seuls les citoyens indpendants peuvent aspirer aux droits politiques, les nonpropritaires, les ouvriers n'tant pas la rigueur des membres de l'tat, et donc pas mme des citoyens3 Ceux qui taient ainsi exclus de la participation politique formaient le
1 . Cf. notamment l'ardent Discours sur le marc d'argent (avril 1 791) contre le principe censitaire tabli par la loi lectorale du 22 dcem bre 1 789. 2. Mtapl[ysique des murs. Doctrine du droit, Garnier-Flammarion, 1 994, II, 46, p. 1 28-1 29. 3. Le domestique, le commis de magasin, le journalier et mme le coiffeur ne sont que des operarii et non des arti fices (au sens large du mot), par consquent ils ne sont pas qualifis pour tre des membres de l'tat, ni pour tre des citoyens (Thorie et pratique, Garnier-Flammarion, 1 994, p. 71).
1 25

quatrime tat , cette classe qui se battra, tout au long du XIX sicle, contre la nouvelle aristocratie de l'argent engen dre par la conception librale de l'galit. Le caractre rvolutionnaire de la doctrine du Contrat va nanmoins au-del de son influence sur les mouvements his toriques. Sa critique de la socit a une porte qu'on ne sau rait rduire la critique de la socit bourgeoise. L'objectif des attaques de Rousseau fut en ralit l'abus de droit, le pouvoir despotique, les privilges et les vices des nobles : sans .oublier ce qu'il crit propos du systme fodal, sys tme absurde s'il en fut jamais , dans lequel l'espce humaine est dgrade, et o le nom d'homme est en dshon neur (C 357 et 430) car, loin de reconnatre la justice comme obissance la loi, il identifiait la soumission poli tique l'allgeance personnelle. Le radicalisme de la critique de Rousseau n'est surtout pas comparer la vision ngative de Marx de la politique comme idologie : chez les deux penseurs, la rvlation de l'imposture du droit existant est faite avec des vues diam tralement opposes. Pour Marx, il s'agit de raliser l'abo lition de la politique et de l'tat, toujours mauvais ; pour Rousseau, d'asseoir les lois et la politique comme les pre miers remparts contre l'abus des institutions et la force des choses , laquelle les rapports conomiques se ramnent. En tablissant la priorit du politique, le rousseauisme se dis tingue tant du marxisme que du libralisme, rapprochs par la confiance dans la suprmatie de l'conomie et la mfiance l'gard de l' tat : malgr la disparit de leurs vises sur la justice et la libert, ces derniers se sont galement t les moyens thoriques capables d'empcher la libert d'tre injuste et la justice d'tre tyrannique.
1 26
Socit et communaut: la loi de la raison humaine

Les libraux et les marxistes ont t les plus svres l'gard des analyses de Rousseau, dus de ne pas y trouver des recettes toutes prtes. Mais les solutions dogmatiques et dfinitives, quoique rassurantes et apparemment rvolution naires, supportent mal le heurt avec le rel, et Rousseau entend prcisment prserver de l'effondrement les princi pes de justice et d'obissance la loi. Bien que thoricien subversif, il apprhendait les rvolutions violentes en dfen seur des institutions : le refus de la politique entraine sou vent la mauvaise politique et les issues despotiques. La dmocratie a besoin des institutions et s'identifie avant tout avec elles, car ce n'est qu'aux institutions que l'on doit l'ducation des individus, qui fonde son tour le lent procs d'dification de l'tat juste. Ces vues sont incommodes, cer tes, car elles montrent de loin un but difficile atteindre : dif ficile, car il s'agit d'un idal qui ne flatte pas la tendance natu relle vers l'accroissement des richesses et qui considre l'homme aussi comme une personne morale ; mais possible, parce qu'il respecte les lois incontournables de la nature humaine, des socits, de l'histoire. Il est certain que les peuples sont la longue e que le gouvernement les fait tre. Guerriers, citoyens, hommes, quand il le veut ; populace et canaille quand il lui plait 1 : Rousseau crit le Contrat social pour montrer que, f malement, les forces reprsentes par les murs, les religions, l'opinion publique, s'accompagnent de la rationalit de la volont humaine et des institutions, qui rgit ces mmes forces et les peuples avec elles. C'est donc aux institutions que revient la tche de protger les hommes des abus et de l'outrage de la
. Discours sur ,.conomie politique, III, p. 25 1 .
1 27

servitude : li n'y a donc point de libert sans lois, ni o quelqu'un est au-dessus des lois [... ]. Un peuple libre obit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maitres ; il obit aux lois, mais il n'obit qu'aux lois et c'est par la force des lois qu'il n'obit pas aux hommes. Toutes les barrires qu'on donne dans les Rpubliques au pouvoir des Magistrats ne sont tablies que pour garantir de leurs atteintes l'enceinte sacre des lois. 1
Lettres crites de la montagne, huitime lettre, III, p. 842.
Imprim en France Imprimerie des Presses Universitaires de France 73, avenue Ronsard, 4 1 1 00 Vendme Dcembre 2000 - N 47 660

Lélia Pezzilo Rousseau Et Le Contrat Social 2000

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lélia Pezzilo Rousseau Et Le Contrat Social 2000

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lelia Pezzillo

Rousseau et le Contrat social

Je cite les textes de Rousseau d'aprs l'dition des

1 R dition: 2000, dcembre

Presses Universitaires de France, 2000 6, avenue Reille, 75006 Paris

/LES GRANDS COURANTS INmRPRTATIFS DU CONIRATSOCIAL

Le courant spiritualiste et Idaliste Le courant hglien

Le courant nocontractuallste anglo-saxon

Le pacte et la volont gnrale La souverainet et la

on le forcera d'tre libre

3/THORIE ET HISTOIRE 103

115 SQcit et communaut: la loi de la raison humaine

La premire impression qu'un lecteur qui ne lit pas seule

1. Kant, &marque! muchant les observations sur le sentiment

Rousseau et le Contrat social

Rousseau l' erreur de Descartes , le vieux dualisme de cur et raison

Odile Jacob, 1995), et une

toutefois, ce n'est pas sur la morale

Discours sur l'ingalit, l'ancienne ide

fait, qui n'a pas

premire vue abusive: On est politique, ou on ne

Rousseau et le Contrat social

1 / LES GRANDS COURANTS INTERPRTATIFS DU CONTRAT SOCIAL

courant spiritualiste et idaliste

tend la ralisation de la dmo

comme s'il s'agissait de ralits histori

Contrat social, et d'autres crits, il cherche

ftn laquelle l'homme est ncessairement appel

Celle-ci ne convenait pas au monde moderne, o la

1. Conjectures sur les dbuts de l'histoire humaine, dans

Garnier-Flammarion, 1990, p. 154-155.

courant spiritualiste et idaliste

l'indpendance qui garantit les liberts

tant que doctrine abs

une nature et une raison inexistantes,

la Rvolution l'ide nfaste, au cur du

Reflexions on Revolution in France de 1790 avaient t prompte

la sret, d'assurer la protection de la

De la libert des Modernes: crits politiques, Le

Livre de poche, 1980.

rapport avec l'individu; tant donn que l'tat est Esprit

Contrat social contient,

1915, avec une dition des crits politiques prcieuse

A son avis, la grande

l'idal platonicien de l'tat illustr de faon exemplaire dans le

Criton: les parties du corps, ou bien les membres d'une famille,

courant spiritualiste et idaliste

Contrat socialse trouverait finalement rang du ct du Politique dfinit une fois

Rousseau et le Contrat social

Contrat, volue par la suite vers le collecti

Contrat social dans les

termes fixs par Vaughan, mme

socit, produite par un sicle de querelle antirvolutionnaire.

la suite de Kant, Cassirer rattache solidement l'anthro-

. The Political Writings, p. 54.

courant spiritualiste et idaliste

Rousseau et le Contrat social

C'est une ide, un senti

courant spiritualiste et idaliste

Rousseau et le Contrat social

est vigoureusement souligne. Cependant, le critique de

la civilisation et l'auteur des rdacteur du

l'attirent plus que le