25 Juin 2010

LE BL EN HERBE

Colette

Publicit

I Bon courage, dans la correct ion de ce texte! i!u "as # la $%c&e, 'inca( Je suis grande) *+un signe de t%te &autain, la ,er"enc&e, 'inca aux -eux couleur de $luie $rintani.re, r/$ondit 0u+elle allait, en e11et, # la $%c&e) 2on c&andail re$ris/ en t/3oignait, et ses es$adrilles racornies $ar le sel) 4n sa"ait 0ue sa 5u$e # carreaux 6leus et "erts, 0ui datait de trois ans et laissait "oir ses genoux, a$$artenait # la cre"ette et aux cra6es) Et ces deux &a"enets sur l+/$aule, et ce 6/ret de laine &/riss/ et 6leu7tre co33e un c&ardon des dunes constituaient8ils une $ano$lie de $%c&e, oui ou non( Elle d/$assa celui 0ui l+a"ait &/l/e) Elle descendit "ers les roc&ers, # grandes en5a36/es de ses 1useaux 3aigres et 6ien tourn/s, couleur de terre cuite) ,&ili$$e la regardait 3arc&er, co3$arant l+une # l+autre 'inca de cette ann/e et 'inca des derni.res "acances) 98t8elle 1ini de grandir( Il est te3$s 0u+elle s+arr%te) Elle n+a $as $lus de c&air 0ue l+autre ann/e) 2es c&e"eux courts s+/$ar$illent en $aille raide et 6ien dor/e, 0u+elle laisse $ousser de$uis 0uatre 3ois, 3ais 0u+on ne $eut ni tresser ni rouler) Elle a les 5oues et les 3ains noires de &7le, le cou 6lanc co33e lait sous ses c&e"eux, le sourire contraint, le rire /clatant, et si elle 1er3e /troite3ent, sur une gorge a6sente, 6lousons

et c&andails, elle trousse 5u$e et culotte $our descendre # l+eau, aussi &aut 0u+elle $eut, a"ec une s/r/nit/ de $etit gar:on))) Le ca3arade 0ui l+/$iait, couc&/ sur la dune # longs $oils d+&er6e, 6er:ait sur ses 6ras crois/s son 3enton 1endu d+une 1ossette) Il co3$te sei;e ans et de3i, $uis0ue 'inca atteint ses 0uin;e ans et de3i) !oute leur en1ance les a unis, l+adolescence les s/$are) L+an $ass/, d/5#, ils /c&angeaient des r/$li0ues aigres, des &orions sournois< 3aintenant le silence, # tout 3o3ent, to36e entre eux si lourde3ent 0u+ils $r/1.rent une 6ouderie # l+e11ort de la con"ersation) =ais ,&ili$$e, su6til, n/ $our la c&asse et la tro3$erie, &a6ille de 3-st.re son 3utis3e, et s+ar3e de tout ce 0ui le g%ne) Il /6auc&e des gestes d/sa6us/s, ris0ue des > ? 0uoi 6on())) !u ne $eux $as co3$rendre))) @, tandis 0ue 'inca ne sait 0ue se taire, sou11rir de ce 0u+elle tait, de ce 0u+elle "oudrait a$$rendre, et se raidir contre le $r/coce, l+i3$/rieux instinct de tout donner, contre la crainte 0ue ,&ili$$e, de 5our en 5our c&ang/, d+&eure en &eure $lus 1ort, ne ro3$e la 1r%le a3arre 0ui le ra3.ne, tous les ans, de 5uillet en octo6re, au 6ois tou11u inclin/ sur la 3er, aux roc&ers c&e"elus de 1ucus noir) */5# il a une 3ani.re 1uneste de regarder son a3ie 1ixe3ent, sans la "oir, co33e si 'inca /tait trans$arente, 1luide, n/gligea6le))) C+est $eut8%tre l+an $roc&ain 0u+elle to36era # ses $ieds et 0u+elle lui dira des $aroles de 1e33eiA > ,&il! ne sois $as 3/c&ant))) Je t+ai3e, ,&il, 1ais de 3oi ce 0ue

tu "oudras))) ,arle83oi, ,&il))) @ =ais cette ann/e elle garde encore la dignit/ re"%c&e des en1ants, elle r/siste, et ,&il n+ai3e $as cette r/sistance) Il regardait la $late et gracieuse 1ille, 0ui descendait # cette &eure "ers la 3er) Il n+a"ait $as $lus l+en"ie de la caresser 0ue de la 6attre, 3ais il la "oulait con1iante, $ro3ise # lui seul, et dis$oni6le co33e ces tr/sors dont il rougissait $/tales s/c&/s, 6illes d+agate, co0uilles et graines, i3ages,$etite 3ontre d+argent))) Je i9ttends83oi, 'inca! Je "ais # la $%c&e a"ec toi! cria8t8il) Elle ralentit le $as sans se retourner) Il l+atteignit en 0uel0ues 6onds et s+e3$ara d+un des &a"enets) i,our0uoi en a"ais8tu $ris deux( Je suis grande) iJ+ai $ris la $etite $oc&e $ar les trous /troits, et 3on &a"enet # 3oi, co33e d+&a6itude) Il $longea dans les -eux 6leus son $lus doux regard noiriA i9lors ce n+/tait $as $our 3oi( Je suis grande) En 3%3e te3$s il lui o11rait la 3ain $our 1ranc&ir le 3au"ais couloir de roc&ers, et le sang 3onta sous le &7le des 5oues de 'inca) Bn geste nou"eau, un regard nou"eau su11isaient # la con1ondre) Hier, ils 6attaient les 1alaises, sondaient les trous cCte # cCte # c&acun son ris0ue))) 9ussi leste 0ue lui, elle ne se sou"enait $as d+a"oir re0uis l+aide de ,&il))) iBn $eu de douceur, 'inca! $ria8t8il en souriant, $arce 0u+elle a retir/ sa 3ain d+un tro$ grand geste anguleux) Du+est8ce 0ue tu as donc contre 3oi(

Elle 3ordit ses l."res, 1endill/es $ar les $longeons 0uotidiens, et c&e3ina sur les roc&ers &/riss/s de 6alanes) Elle r/1l/c&issait et se sentait $leine de doute) Du+a8t8il donc lui83%3e( Le "oici $r/"enant, c&ar3ant, et il "ient de lui o11rir la 3ain co33e # une da3e))) Elle a6aissa lente3ent la $oc&e de 1ilet dans une ca"it/ oE l+eau 3arine, i33o6ile, r/"/lait des algues, des &olot&uries, des > lou$s @, rascasses tout en t%te et en nageoires, des cra6es noirs # $asse8$oils rouges et des cre"ettes))) L+o36re de ,&il o6scurcit la 1la0ue ensoleill/e) iFte8toi donc! !u 3ets ton o36re sur les cre"ettes, et $uis c+est # 3oi, ce grand trou8l#! Il n+insista $as et elle $%c&a toute seule, i3$atiente, 3oins adroite 0ue de coutu3e) *ix cre"ettes, "ingt cre"ettes /c&a$$.rent # son cou$ de 1ilet tro$ 6rus0ue, $our se ta$ir dans les 1issures d+oE leurs 6ar6es 1ines t7tent l+eau et narguent l+engin))) i,&il! 'iens, ,&il! C+en est re3$li, de cre"ettes, et elles ne "eulent $as se laisser $rendre! Il a$$roc&a, nonc&alant, se $enc&a sur le $etit a6G3e $ullulantiA iNaturelle3ent! C+est 0ue tu ne sais $as))) iJe sais tr.s 6ien, cria 'inca aigre3ent, seule3ent 5e n+ai $as la $atience) ,&il en1on:a le &a"enet dans l+eau et le tint i33o6ile) i*ans la 1ente de roc&er, c&uc&ota 'inca derri.re son /$aule, il - en a de 6elles, 6elles))) !u ne "ois $as

leurs cornes( iNon) Ha n+a $as d+i3$ortance) Elles "iendront 6ien) i!u crois :a! i=ais oui) Regarde) Elle se $enc&a da"antage, et ses c&e"eux 6attirent, co33e une aile courte et $risonni.re, la 5oue de son co3$agnon) Elle recula, $uis re"int d+un 3ou"e3ent insensi6le, $our reculer encore) Il ne $arut $as s+en a$erce"oir, 3ais sa 3ain li6re attira le 6ras nu, &7l/ et sal/, de 'inca) iRegarde, 'inca))) La $lus 6elle, 0ui "ient))) Le 6ras de 'inca, 0u+elle d/ro6a, glissa 5us0u+au $oignet dans la 3ain de ,&il co33e dans un 6racelet, car il ne le serrait $as) i!u ne l+auras $as, ,&il, elle est re$artie))) ,our sui"re 3ieux le 5eu de la cre"ette, 'inca rendit son 6ras, 5us0u+au coude, # la 3ain de3i81er3/e) *ans l+eau "erte, la longue cre"ette d+agate grise t7tait du 6out des $attes, du 6out des 6ar6es, le 6ord du &a"enet) Bn cou$ de $oignet, et))) =ais le $%c&eur tardait, sa"ourant $eut8%tre l+i33o6ilit/ du 6ras docile # sa 3ain, le $oids d+une t%te "oil/e de c&e"eux 0ui s+a$$u-a, un 3o3ent "aincue, # son /$aule, $uis s+/carta, 1arouc&e))) i'ite, ,&il, "ite, rel."e le 1ilet!))) 4&! elle est $artie! ,our0uoi l+as8tu laiss/e $artir( ,&il res$ira, laissa to36er sur son a3ie un regard oE l+orgueil, /tonn/, 3/$risait un $eu sa "ictoire< il

d/li"ra le 6ras 3ince, 0ui ne r/cla3ait $oint de li6ert/, et 6rouillant, # cou$s de &a"enet, toute la 1la0ue claireiA i4&! elle re"iendra))) Il n+- a 0u+# attendre))) II Ils nageaient cCte # cCte, lui $lus 6lanc de $eau, la t%te noire et ronde sous ses c&e"eux 3ouill/s, elle 6rIl/e co33e une 6londe, coi11/e d+un 1oulard 6leu) Le 6ain 0uotidien, 5oie silencieuse et co3$l.te, rendait # leur 7ge di11icile la $aix et l+en1ance, toutes deux en $/ril) 'inca se couc&a sur le 1lot, sou11la de l+eau en l+air co33e un $etit $&o0ue) Le 1oulard tordu d/cou"rait ses oreilles roses et d/licates, 0ue les c&e"eux a6ritaient $endant le 5our, et des clairi.res de $eau 6lanc&e aux te3$es 0ui ne "o-aient la lu3i.re 0u+# l+&eure du 6ain) Elle sourit # ,&ili$$e, et sous le soleil de on;e &eures le 6leu d/licieux de ses $runelles "erdit un $eu au re1let de la 3er) 2on a3i $longea 6rus0ue3ent, saisit un $ied de 'inca et la tira sous la "ague) Ils > 6urent @ ense36le, re$arurent crac&ant, sou11lant, et riant co33e s+ils ou6liaient, elle ses 0uin;e ans tour3ent/s d+a3our $our son co3$agnon d+en1ance, lui ses sei;e ans do3inateurs, son d/dain de 5oli gar:on et son exigence de $ro$ri/taire $r/coce) iJus0u+au roc&er! cria8t8il en 1endant l+eau) =ais 'inca ne le sui"it $as, et gagna le sa6le

$roc&e) i!u t+en "as d/5#( Elle arrac&a son 6onnet co33e si elle se scal$ait, et secoua ses raides c&e"eux 6londs) iBn 3onsieur 0ui "ient d/5euner! ,a$a a dit 0u+on s+&a6ille! Elle courait, toute 3ouill/e, grande et gar:onni.re, 3ais 1ine, a"ec de longs 3uscles discrets) Bn 3ot de ,&il l+arr%ta) i!u t+&a6illes( Et 3oi( Je ne $eux $as d/5euner en c&e3ise ou"erte, alors( i=ais si, ,&il! !out ce 0ue tu "eux! *+ailleurs, tu es 6eaucou$ 3ieux, d/collet/! Le $etit 3as0ue 3ouill/ et &7l/, les -eux de la ,er"enc&e ex$ri3.rent tout de suite l+angoisse, la su$$lication, un re"%c&e d/sir d+%tre a$$rou"/e) Il se tut a"ec 3orgue et 'inca gra"it le $r/ de 3er 1leuri de sca6ieuses) ,&il gro33ela, tout seul, en 6attant l+eau) Il se souciait $eu des $r/1/rences de 'inca) > Je suis tou5ours asse; 6eau $our elle))) *+ailleurs, elle n+est 5a3ais contente, cette ann/e! @ Et l+a$$arente contradiction de ses deux 6outades le 1it sourire) Il se ren"ersa # son tour sur la "ague, laissa l+eau sal/e e3$lir ses oreilles d+un silence grondant) Bn $etit nuage cou"rant le soleil &aut, ,&il ou"rit les -eux et "it $asser au8dessus de lui les "entres o36r/s, les grands 6ecs e11il/s et les $attes so36res, re$li/es en $lein "ol, d+un cou$le de courlis)

> Jic&ue id/e, se disait ,&ili$$e) Non, 3ais, 0u+est8ce 0ui lui a $ris( Elle a l+air d+un singe &a6ill/) Elle a l+air d+une 3ul7tresse 0ui "a co33unier))) @ ? cCt/ de 'inca, une $etite soeur, # $eu $r.s $areille, ou"rait des -eux 6leus dans un rond "isage cuit, sous des c&e"eux 6londs en c&au3e raide, et a$$u-ait sur la na$$e, # cCt/ de l+assiette, des $oings clos d+en1ant 6ien /le"/e) *eux ro6es 6lanc&es $areilles &a6illaient la grande et la $etite, re$ass/es, e3$es/es, en organdi # "olants) > Bn di3anc&e # !a&iti, railla ,&ili$$e en lui8 3%3e) Je ne l+ai 5a3ais "ue si laide) @ La 3.re de 'inca, le $.re de 'inca, la tante de 'inca, ,&il et ses $arents, le ,arisien de $assage cernaient la ta6le de c&andails "erts, de 6la;ers ra-/s, de "estons en tussor) La "illa, lou/e tous les ans $ar les deux 1a3illes a3ies, sentait ce 3atin la 6rioc&e c&aude et l+encausti0ue) L+&o33e grisonnant, "enu de ,aris, re$r/sentait, $ar3i ces 6aigneurs 6ariol/s et ces en1ants noircis, l+/tranger d/licat, $7le et 6ien "%tu) iCo33e tu c&anges, $etite 'inca! dit8il # la 5eune 1ille) i,arlons8en, 3ar3otta ,&il, &argneux) L+/tranger se $enc&a "ers la 3.re de 'inca $our lui a"ouer # 3i8"oixiA iElle de"ient ra"issante! Ra"issante! *ans deux ans)))"ous la "erre;! 'inca entendit, 5eta un "i1 regard 1/3inin sur l+/tranger, et sourit) La 6ouc&e $our$re se 1endit sur une

la3e de dents 6lanc&es, les $runelles, 6leues co33e la 1leur dont elle $ortait le no3, se "oil.rent de cils 6londs, et ,&il lui83%3e 1ut /6loui) > E&!))) 0u+est8ce 0u+elle a(@ *ans le &all tendu de toile, 'inca ser"it le ca1/) Elle /"oluait roide3ent et sans &eurt, a"ec une sorte de c&ar3e acro6ati0ue) Bn cou$ de "ent a-ant 6ouscul/ la ta6le 1ragile, 'inca retint du $ied une c&aise ren"ers/e, du 3enton un na$$eron de dentelle 0ui s+en"olait, et ne cessa $oint de "erser, en 3%3e te3$s, un 5et i3$ecca6le de ca1/ dans une tasse) i'o-e;8la! s+extasia l+/tranger) Il la traita de > tanagra @, l+o6ligea # goIter de la c&artreuse, lui de3anda les no3s des a3oureux 0u+elle d/solait au casino de Cancale))) i9&! a&! le casino de Cancale! =ais il n+- a $as de casino # Cancale! Elle riait, 3ontrant le de3i8cercle solide de toutes ses dents, "irait co33e une 6allerine sur la $ointe de ses souliers 6lancs) La ruse lui "enait, a"ec la co0uetterie< elle ne tournait $as son regard "ers ,&ili$$e, 0ui, so36re derri.re le $iano et le grand 6ou0uet de c&ardons $lant/ dans un seau de cui"re, la conte3$lait) > Je 3+/tais tro3$/, s+a"oua8t8il) Elle est tr.s 5olie) 'oil# du nou"eau! @ Co33e l+/tranger, au son du $&onogra$&e, $ro$osait # 'inca de lui a$$rendre le balancello, ,&ili$$e se glissa de&ors, courut "ers la $lage et to36a

en 6oule dans un creux de dune, oE il 3it sa t%te sur ses 6ras et ses 6ras sur ses genoux) Bne 'inca nou"elle, $leine d+insolence "olu$tueuse, $ersistait sous ses $au$i.res 1er3/es, 'inca co0uette, 6ien ar3/e, accrue tout # cou$ d+une c&air ronde, 'inca 3/c&ante et re6elle # sou&ait) i,&il! 3on ,&il! Je te c&erc&ais))) Du+est8ce 0ue tu as( La s/ductrice, &aletante, /tait au$r.s de lui, et lui tirait ing/nu3ent les c&e"eux # $oign/e $our l+o6liger # rele"er le 1ront) iJe n+ai rien, dit8il d+une "oix enrou/e) Il ou"rit les -eux a"ec crainte) 9genouill/e dans le sa6le, elle 1roissait ses dix "olants d+organdi et se traGnait co33e une s0uaK) i,&il! 5e t+en $rie, ne sois $as 17c&/))) !u as 0uel0ue c&ose contre 3oi))) ,&il, tu sais 6ien 0ue 5e t+ai3e 3ieux 0ue tout le 3onde) ,arle83oi, ,&il) Il c&erc&ait sur elle la s$lendeur /$&/3.re 0ui l+a"ait irrit/) =ais ce n+/tait $lus 0u+une 'inca constern/e, une adolescente c&arg/e, tro$ tCt, de l+&u3ilit/, des 3aladresses, de la 3orne o6stination du "/rita6le a3our))) Il lui arrac&a sa 3ain 0u+elle 6aisaitiA iLaisse83oi! !u ne co3$rends $as, tu ne co3$rends 5a3ais rien!))) L."e8toi, "o-ons! Et il c&erc&ait, lissant la ro6e 1roiss/e, nouant le ru6an de la ceinture, cal3ant les raides c&e"eux dress/s dans le "ent, il c&erc&ait # re3odeler sur elle la 1or3e de la $etite idole entre"ue)))

III iLes "acances, # $r/sent, c+est l+a11aire d+un 3ois et de3i, 0uoi!))) iBn 3ois, dit 'inca) !u sais 6ien 0ue 5e serai le 20 se$te36re # ,aris) i,our0uoi( !on $.re est li6re 5us0u+au 1er octo6re, tous les ans) i4ui, 3ais 3a3an et 3oi, et Lisette, nous n+a"ons $astro$ de te3$s, du 20 se$te36re au L octo6re, $our les a11aires d+auto3ne une ro6e $our aller au cours, un 3anteau, un c&a$eau $our 3oi, et la 3%3e c&ose $our Lisette))) Je "oulais dire nous, les 1e33es, en1in))) ,&il, couc&/ sur le dos, 5eta des $oign/es de sa6le en l+air) i9&! la la))) > 'ous, les 1e33es))) @ 'ous en 1aites des e36arras, $our tout :a! iIl 1aut 6ien))) !oi, tu trou"es ton co3$let $r/$ar/ sur ton lit) !u t+occu$es 5uste de tes c&aussures, $arce 0ue tu les ac&.tes c&e; un 3arc&and oE ton $.re te d/1end d+aller< le reste, :a te $ousse tout seul) C+est 6ien co33ode, "ous, les &o33es!))) ,&ili$$e s+assit d+un cou$ de reins, $r%t # r/$ondre # l+ironie) =ais 'inca ne se 3o0uait $as) Elle cousait, 6ordant d+un 1eston rose une ro6e en cr/$on du 3%3e

6leu 0ue ses -eux) 2es c&e"eux 6londs, taill/s # la Jeanne d+9rc, allongeaient lente3ent) Elle les di"isait 0uel0ue1ois sur la nu0ue, et liait de ru6ans 6leus deux courts 6alais couleur de 6l/, au long de c&a0ue 5oue) *e$uis le d/5euner, elle a"ait $erdu un de ses ru6ans, et la 3oiti/ de sa c&e"elure 6attait, en rideau d/$lo-/, la 3oiti/ de son "isage) ,&ili$$e 1ron:a les sourcilsiA i*ieu, 0ue tu es 3al $eign/e, 'inca! Elle rougit sous son &7le de "acances et lui 5eta un &u36le regard en re$oussant ses c&e"eux derri.re l+oreilleiA iJe sais 6ien))) Je serai 3al coi11/e tant 0ue 3es c&e"eux seront tro$ courts) Cette coi11ure8l#, c+est en attendant))) iLa laideur te3$oraire, :a t+est /gal))) dit8il dure3ent) iJe te 5ure 0ue non, ,&il) Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle le"a sur lui des -eux /tonn/s, car elle n+attendait $oint de 3ansu/tude) Lui83%3e crut # une tr%"e $assag.re de susce$ti6ilit/ et s+a$$r%ta aux re$roc&es, aux sarcas3es en1antins, # ce 0u+il a$$elait > l+&u3eur l/"ri.re @, de sa $etite co3$agne) =ais elle sourit 3/lancoli0ue3ent, d+un sourire errant 0ui s+adressait # la 3er cal3e, au ciel oE le "ent &aut dessinait des 1oug.res de nuages) iJ+ai, au contraire, tr.s en"ie d+%tre 5olie, 5e t+assure) =a3an dit 0ue 5e $eux encore le de"enir, 3ais 0u+il 1aut $atienter)

2es 0uin;e ans 1iers et gauc&es, entraGn/s # la course, sal/s, durcis, 3aigres et solides, la rendaient sou"ent $areille # une &oussine cinglante et cassante, 3ais ses -eux d+un 6leu inco3$ara6le, sa 6ouc&e si3$le et saine /taient des oeu"res ac&e"/es de la gr7ce 1/3inine) i,atienter, $atienter))) ,&il se le"a, gratta du 6out de son es$adrille la dune s.c&e, $erl/e de $etits escargots "ides) Bn 3ot d/test/ "enait d+e3$oisonner sa sieste &eureuse de l-c/en en "acances, dont les sei;e ans "igoureux s+acco33odaient d+oisi"et/, de langueur i33o6ile, 3ais 0ue l+id/e d+attente, de $assi"e /"olution exas$/rait) Il tendit les $oings, 6o36a sa $oitrine de3i8 nue, d/1ia l+ &ori;oniA i,atienter! 'ous n+a"e; 0ue ce 3ot8l# # la 6ouc&e, tous! !oi, 3on $.re, 3es > $ro1+s @))) 9&! 6on *ieu))) 'inca cessa de coudre, $our ad3irer son co3$agnon &ar3onieux 0ue l+adolescence ne d/1or3ait $as) Brun, 6lanc, de 3o-enne taille, il croissait lente3ent et resse36lait, de$uis l+7ge de 0uator;e ans, # un $etit &o33e 6ien 1ait, un $eu $lus grand c&a0ue ann/e) iEt 0ue 1aire d+autre, ,&il( Il 1aut 6ien) !u crois tou5ours 0ue, de tendre les deux 6ras et de 5ureriA > 9&! 6on *ieu @, :a - c&angera 0uel0ue c&ose) !u ne seras $as $lus 3alin 0ue les autres) !u te re$r/senteras # ton 6ac&ot et, si tu as de la c&ance, tu seras re:u)))

i!ais8toi! cria8t8il) !u $arles co33e 3a 3.re! iEt toi co33e un en1ant! Du+est8ce 0ue tu es$.res donc, 3on $au"re $etit, a"ec ton i3$atience( Les -eux noirs de ,&ili$$e la &aMssaient, $arce 0u+elle l+a"ait a$$el/ > 3on $au"re $etit @) iJe n+es$.re rien! dit8il tragi0ue3ent) Je n+es$.re surtout $as 0ue tu 3e co3$rennes! !u es l#, a"ec ton 1eston rose, ta rentr/e, ton cours, ton $etit train8train))) =oi, rien 0ue l+id/e 0ue 5+ai sei;e ans et de3i 6ientCt))) Les -eux de la ,er"enc&e, /tincelants de lar3es d+&u3iliation, r/ussirent # rireiA i9&! oui( !u te sens le roi du 3onde, $arce 0ue tu as sei;e ans, n+est8ce $as( C+est le cin/3a 0ui te 1ait cet e11et l#( ,&il la $rit $ar l+/$aule, la secoua en 3aGtreiA iJe te dis de te taire! !u n+ou"res la 6ouc&e 0ue $our dire une 6%tise))) Je cr."e, entends8tu, 5e cr."e # l+id/e 0ue 5e n+ai 0ue sei;e ans! Ces ann/es 0ui "iennent, ces ann/es de 6ac&ot, d+exa3ens, d+institut $ro1essionnel, ces ann/es de t7tonne3ents, de 6/gaie3ents, oE il 1aut reco33encer ce 0u+on rate, oE on re37c&e deux 1ois ce 0u+on n+a $as dig/r/, si on /c&oue))) Ces ann/es oE il 1aut a"oir l+air, de"ant $a$a et 3a3an, d+ai3er une carri.re $our ne $as les d/soler, et sentir 0u+eux83%3es se 6attent les 1lancs $our $araGtre in1ailli6les, 0uand ils n+en sa"ent $as $lus 0ue 3oi sur 3oi))) 4&! 'inca, 'inca, 5e d/teste ce 3o3ent de 3a "ie! ,our0uoi est8ce 0ue 5e ne $eux $as tout de suite a"oir "ingt8cin0 ans(

Il ra-onnait d+intol/rance et d+une sorte de d/ses$oir traditionnel) La &7te de "ieillir, le 3/$ris d+un te3$s oE le cor$s et l+73e 1leurissent c&angeaient en &/ros ro3anti0ue cet en1ant d+un $etit industriel $arisien) Il to36a assis aux $ieds de 'inca et continua # se la3enteriA i!ant d+ann/es encore, 'inca, $endant les0uelles 5e ne serai 0u+# $eu $r.s &o33e, # $eu $r.s li6re, # $eu $r.s a3oureux! Elle $osa sa 3ain sur les c&e"eux noirs 0ue le "ent re6roussait, au ni"eau de ses genoux, et contint tout ce 0u+une sagesse de 1e33e agitait en elle) > ? $eu $r.s a3oureux( 4n $eut donc n+%tre 0u+# $eu $r.s a3oureux())) @ ,&il se tourna "iole33ent "ers son a3ie) i!oi, toi, 0ui su$$ortes tout :a, 0u+est8ce 0ue tu co3$tes 1aire( 2ous le noir regard, elle re$rit sa $etite 1igure incertaineiA i=ais la 3%3e c&ose, ,&il))) Je ne $asse $as 3on 6ac&ot, 3oi) i!u seras 0uoi! !u te d/cides, ou non, $our le dessin industriel! 4u la $&ar3acie! i=a3an a dit))) Il rua de col.re co33e un $oulain, sans se le"eriA i> =a3an a dit)))! @ 4&! 0uelle graine d+escla"e! Du+est ce 0u+elle a dit, > 3a3an @( iElle a dit, r/$/ta 'inca docile3ent, 0u+elle a des r&u3atis3es, 0ue Lisette n+a 0ue &uit ans, et 0ue sans

aller c&erc&er si loin 5+ai de 0uoi 3+occu$er c&e; nous, 0ue 6ientCt 5e tiendrai les co3$tes de la 3aison, 5e de"rai diriger l+/ducation de Lisette, les do3esti0ues, tout :a en1in))) i!out :a! !rois 1ois rien! i))) Due 5e 3e 3arierai))) Elle rougit, sa 3ain 0uitta les c&e"eux de ,&ili$$e, et elle se36la es$/rer un 3ot 0u+il ne $ronon:a $as) i))) En1in 0ue, 5us0u+# ce 0ue 5e 3e 3arie, 5+ai de 0uoi 3+occu$er))) Il se retourna, la toisa a"ec d/dain) iEt :a te su11it( Ha te su11it $our))) "o-ons, cin0, six ans, $eut8%tre $lus( Les -eux 6leus "acill.rent, 3ais ne se d/tourn.rent $as) i4ui, ,&il, en attendant))) ,uis0u+on n+a 0ue 0uin;e et sei;e ans))) ,uis0u+on est 1orc/s d+attendre))) Il re:ut le c&oc du 3ot d/test/ et 1ai6lit) Encore une 1ois la si3$licit/ de sa $etite co3$agne et la sou3ission 0u+elle osait a"ouer, cette 3ani.re 1e3elle de r/"/rer des lares anciens et 3odestes, le laissaient 3uet, d/:u, 3ais "ague3ent a$ais/) EIt8il acce$t/ 'inca exu6/rante, le ne; tourn/ "ers l+a"enture et $i/tinant, co33e une ca"ale # l+entra"e, de"ant le long et dur $assage de l+adolescence())) Il a$$u-a sa t%te contre la ro6e de son a3ie d+en1ance) Les genoux 1ins tressaillirent et se serr.rent, et ,&ili$$e songea, a"ec une 1ougue soudaine, # la 1or3e c&ar3ante de ces genoux) =ais il 1er3a les -eux,

li"ra le $oids con1iant de sa t%te et de3eura l#, en attendant))) IV ,&il atteignit le $re3ier le c&e3in deux orni.res de sa6le sec, 3o6ile co33e une onde, un talus 3/dian d+&er6e rare et rong/e de sel $ar oE les c&arrettes "iennent c&erc&er le go/3on, a$r.s les grandes 3ar/es) Il s+a$$u-ait sur les $erc&es des deux &a"enets et $ortait en 6andouli.re les deux $aniers # cre"ettes, 3ais il a"ait a6andonn/ # 'inca les deux 3inces ga11es a$$7t/es de $oisson cru et son 6la;er de $%c&e, lo0ue $r/cieuse a3$ut/e de ses 3anc&es) Il s+accorda un re$os 6ien gagn/, et consentit # attendre sa $etite co3$agne 1anati0ue 0u+il "enait d+a6andonner dans le d/sert de rocs, de 1la0ues et d+algues 0ue d/cou"rait la grande 3ar/e d+aoIt) Il la c&erc&a des -eux a"ant de se laisser glisser au creux du c&e3in) En 6as de la $lage d/cli"e, $ar3i les 1eux de cent $etits 3iroirs d+eau d+oE re5aillissait le soleil, un 6/ret de laine 6leue, d/color/ co33e un c&ardon des dunes, 3ar0uait la $lace oE 'inca, o6stin/e, c&erc&ait encore la cre"ette et le tourteau ros/) i2i :a l+a3use!))) sou11la ,&ili$$e) Il se laissa glisser, /$ousa d/licieuse3ent, de son torse nu, l+orni.re de sa6le 1rais) ,r.s de sa t%te, il

entendait dans les $aniers le c&uc&ote3ent &u3ide d+une $oign/e de cre"ettes et le gratte3ent intelligent des $inces d+un gros cra6e contre le cou"ercle))) ,&il sou$ira, atteint d+un 6on&eur "ague et sans tac&e au0uel la 1atigue agr/a6le, la "i6ration de ses 3uscles encore tendus $ar l+escalade, la couleur et la c&aleur d+un a$r.s83idi 6reton c&arg/ de "a$eur saline "ersaient c&acune, leur $art) Il s+assit, les -eux /6louis $ar le ciel laiteux 0u+ils a"aient conte3$l/ et re"it a"ec sur$rise le 6ron;e nou"eau de ses 5a36es, de ses 6ras 6ras et 5a36es de sei;e ans, 3inces, 3ais d+une 1or3e $leine d+oE le 3uscle sec n+a"ait $as encore /3erg/ et 0ui $ou"aient enorgueillir une 5eune 1ille autant 0u+un 5eune &o33e) Il essu-a, de la 3ain, sa c&e"ille 0ui saignait, /corc&/e, et l/c&a sur sa 3ain le sang et l+eau 3arine 0ui 3%laient leur sel) La 6rise, sou11lant de terre, sentait le regain 1auc&/, l+/ta6le, la 3ent&e 1oul/e< un rose $oussi/reux, au ras de la 3er, re3$la:ait $eu # $eu le 6leu i33ua6le 0ui r/gnait de$uis le 3atin) ,&ili$$e ne sut $as se direiA > Il est $eu d+&eures dans la "ie oE le cor$s content, les -eux r/co3$ens/s et le coeur l/ger, retentissant, $res0ue "ide, re:oi"ent en un 3o3ent tout ce 0u+ils $eu"ent contenir, et 5e 3e sou"iendrai de celle8ci) @< 3ais il su11it $ourtant d+une clarine 1%l/e et de la "oix du c&e"reau 0ui la 6alan:ait # son cou, $our 0ue les coins de sa 6ouc&e tressaillissent d+angoisse, et 0ue le $laisir e3$lGt ses -eux de lar3es) Il ne se tourna $as "ers les roc&ers 3ouill/s oE errait son a3ie, et de son /3otion

$ure ne s+ex&ala $oint le no3 de 'inca< un en1ant de sei;e ans ne saurait a$$eler au secours d+un d/lice ines$/r/, une autre en1ant, $eut8%tre $areille3ent c&arg/e) iHe$! $etit! La "oix 0ui l+/"eilla /tait 5eune, autoritaire) ,&il se tourna, sans se le"er, "ers une da3e tout de 6lanc "%tue 0ui en1on:ait, # dix $as de lui, ses &auts talons 6lancs et sa canne dans le c&e3in du go/3on) i*is83oi donc, $etit, 5e ne $eux $as 3ener 3on auto $lus loin dans ce c&e3in8l#, n+est8ce $as( ,ar $olitesse, ,&ili$$e se le"a, s+a$$roc&a, et ne rougit 0ue 0uand il 1ut de6out, en sentant sur son torse nu le "ent ra1raGc&i et le regard de la da3e en 6lanc, 0ui sourit et c&angea de ton) i,ardon, 3onsieur))) 5e suis sIre 0ue 3on c&au11eur s+est tro3$/) J+ai eu 6eau l+a"ertir))) Cette route 1init en sentier et ne "a 0ue "ers la 3er, n+est8ce $as( i4ui, 3ada3e) C+est le c&e3in du go/3on) i*u No/3on( Et # 0uelle distance se trou"e le No/3on( ,&il n+eut $as le te3$s de retenir un /clat de rire 0ue la da3e 6lanc&e i3ita co3$laisa33entiA iJ+ai dit 0uel0ue c&ose de drCle( ,rene; garde, 5e "ais "ous tuto-eriA "ous $araisse; dou;e ans, 0uand "ous rie;) =ais elle le regardait dans les -eux, co33e un &o33e)

i=ada3e, le go/3on, ce n+est $as le No/3on, c+est))) c+est du go/3on) iLu3ineuse ex$lication, a$$rou"a la da3e 6lanc&e, et dont 5e "ous suis 6ien o6lig/e) Elle raillait d+une 3ani.re "irile, condescendante, 0ui a"ait le 3%3e accent 0ue son regard tran0uille, et ,&ili$$e se sentit tout # cou$ 1atigu/, $enc&ant et 1ai6le, $aral-s/ $ar une de ces crises de 1/3init/ 0ui saisissent un adolescent de"ant une 1e33e) i'ous a"e; 1ait 6onne $%c&e, 3onsieur( iNon, 3ada3e, $as 6eaucou$))) C+est8#8dire))) 'inca a $lus de cre"ettes 0ue 3oi))) iDui est 'inca( 'otre soeur( iNon, 3ada3e, c+est une a3ie) i'inca))) Bn no3 /tranger( iNon))) C+est8#8dire))) Ha signi1ie ,er"enc&e) iBne a3ie de "otre 7ge( iElle a 0uin;e ans) J+en ai sei;e) i2ei;e ans))) r/$/ta la da3e 6lanc&e) Elle ne 1it aucun co33entaire, et a5outa un 3o3ent a$r.siA i'ous a"e; du sa6le sur la 5oue) Il s+essu-a la 5oue a"ec e3$orte3ent, # s+/corc&er la $eau, $uis son 6ras reto36a) > Je ne sens $lus 3es 6ras, songea8t8il. Je crois 0ue 5e "ais 3e trou"er 3al))) @ La da3e 6lanc&e d/li"ra ,&ili$$e de son regard tran0uille et souritiA i'oici 'inca, dit8elle en d/signant le tournant du c&e3in oE la 5eune 1ille a$$araissait, &alant un 1ilet #

cadre de 6ois et le "eston de ,&ili$$e) 9u re"oir, 3onsieur())) i,&il, dit8il 3ac&inale3ent) Elle ne lui tendit $as la 3ain et le salua d+un signe de t%te deux ou trois 1ois r/$/t/, co33e une 1e33e 0ui r/$ond > oui, oui @, # une $ens/e cac&/e) Elle n+/tait $as encore &ors de "ue 0uand 'inca accourut) i,&il! Du+est8ce 0ue c+est 0ue cette da3e( *es /$aules et de tout le "isage, il ex$ri3a 0u+il n+en sa"ait rien) i!u ne la connais $as et tu lui $arles( ,&il toisa sa $etite a3ie a"ec une 3alice 0ui renaissait en lui et secouait un 5oug $assager) Il $erce"ait 5o-euse3ent leur 7ge, leur a3iti/ d/5# trou6l/e, son $ro$re des$otis3e et la d/"otion &argneuse de 'inca) Ruisselante, elle 3ontrait des genoux 3eurtris de 2aint 2/6astien, $ar1aits sous leur /$ider3e 6ala1r/< des 3ains d+aide85ardinier ou de 3ousse< un 3ouc&oir "erdi la cra"atait et son 6louson sentait la 3oule crue) 2on "ieux 6/ret $oilu ne luttait $lus a"ec le 6leu de ses -eux et, sau1 ces -eux anxieux, 5aloux, /lo0uents, elle resse36lait # un coll/gien d/guis/ $our une c&arade) ,&il se 3it # rire et 'inca 1ra$$a du $ied et lui 5etant son 6la;er # la 1igureiA i'eux8tu 3e r/$ondre( Il $assa nonc&ala33ent ses 6ras nus dans les e33anc&ures "ides du "eston) iB%te, "a! C+est une da3e a"ec son auto, 0ui se tro3$ait de route) Bn $eu $lus, l+auto s+enlisait ici) Je

l+ai renseign/e) i9&))) 9ssise, 'inca "idait ses es$adrilles d+oE $leu"aient les gra"iers 3ouill/s) iEt $our0uoi est8ce 0u+elle est $artie si "ite, 5uste au 3o3ent oE 5e "enais( ,&ili$$e $rit son te3$s a"ant de r/$ondre) Il goIta de nou"eau, en secret, l+assurance sans gestes, le regard 1er3e de l+inconnue, et son sourire 3/ditati1) Il se sou"int 0u+elle l+a$$elait > 3onsieur @ gra"e3ent) =ais il se sou"int aussi 0u+elle a"ait dit > 'inca @ tout court, d+une 3ani.re tro$ 1a3ili.re et un $eu in5urieuse) Il 1ron:a les sourcils et son regard $rot/gea l+innocent d/sordre de son a3ie) Il r%"a un 3o3ent et trou"a une r/$onse a36iguO 0ui satis1aisait en 3%3e te3$s son goIt du secret ro3anes0ue et sa $udi6onderie de 5eune 6ourgeoisiA iElle a aussi 6ien 1ait, r/$ondit8il) V Il essa-a de la $ri.reiA i'inca! regarde83oi! *onne83oi la 3ain))) ,ensons # autre c&ose! Elle se d/tourna "ers la 1en%tre et retira douce3ent sa 3ainiA iLaisse83oi) Je suis d/courag/e)

La grande 3ar/e d+aoIt a3enant la $luie e3$lissait la 1en%tre) La terre 1inissait l#, # la lisi.re du $r/ sa6leux) Encore un e11ort du "ent, encore un soul."e3ent du c&a3$ gris la6our/ d+/cu3es $arall.les, et la 3aison, sans doute, "oguerait co33e une arc&e))) =ais ,&il et 'inca connaissaient la 3ar/e d+aoIt et son tonnerre 3onotone, la 3ar/e de se$te36re et ses c&e"aux 6lancs /c&e"el/s) Ils sa"aient 0ue ce 6out de $rairie de3eurait in1ranc&issa6le, et leur en1ance a"ait nargu/, tous les ans, les lani.res sa"onneuses 0ui dansaient, i3$uissantes, au 6ord rong/ de l+e3$ire des &o33es) ,&il rou"rit la $orte "itr/e, la re1er3a a"ec e11ort, 1it t%te au "ent et tendit son 1ront # la $luie 1ine, "ann/e $ar la te3$%te, la douce $luie 3arine un $eu sal/e 0ui "o-ageait dans l+air co33e une 1u3/e) Il ra3assa sur la terrasse les 6oules clout/es d+acier et le coc&onnet de 6uis, a6andonn/s le 3atin, les ta36ourins et les 6alles de caoutc&ouc) Il rangea dans une resserre ces 5ouets 0ui ne l+a3usaient $lus, co33e on range les $i.ces d+un d/guise3ent 0ui doit ser"ir longte3$s) *erri.re la 1en%tre, les -eux de la ,er"enc&e le sui"aient, et les gouttes glissantes le long de la "itre se36laient ruisseler de ces -eux anxieux, d+un 6leu 0ui ne d/$endait ni de l+/tain 5as$/ du ciel ni du $lo36 "erdi de la 3er) ,&il $lia les 1auteuils de 6ois, retourna la ta6le en rotin) Il ne souriait $as, en $assant, # sa $etite a3ie) *e$uis longte3$s ils n+a"aient $lus 6esoin de se sourire $our se $laire, et rien au5ourd+&ui ne les conduisait # la

5oie) > Encore 0uel0ues 5ours, trois se3aines @, se dit ,&il) Il essu-a le sa6le de ses 3ains # une tou11e de ser$olet 3ouill/, c&arg/e de 1leurs et de $etits 1relons saisis $ar la $luie, 0ui attendaient, engourdis, le $roc&ain ra-on) Il res$ira sur ses $au3es le 1rais $ar1u3 c&aste, et r/sista # une "ague de 1ai6lesse, de douceur, # une tristesse d+en1ant de dix ans) =ais il regarda contre la "itre, entre les longues lar3es de la $luie et les corolles tourno-antes des "olu6ilis d/1aits, le "isage de 'inca, ce "isage de 1e33e 0u+elle ne 3ontrait 0u+# lui, et 0u+elle cac&ait # tous derri.re ses 0uin;e ans de 5eune 1ille raisonna6le et gaie) Bne /claircie retint l+a"erse dans la nue, entrou"rit au8dessus de l+&ori;on une $laie lu3ineuse, d+oE s+/$anouit un /"entail ren"ers/ de ra-ons, d+un 6lanc triste) L+73e de ,&ili$$e s+/lan:a au8de"ant de cette tr%"e, 0u%tant le 6ien1ait, la d/tente 0ue ses sei;e ans tour3ent/s re"endi0uaient naM"e3ent) =ais tourn/ "ers la 3er, il sentait derri.re lui la 1en%tre 1er3/e et 'inca a$$u-/e # la "itre) > Encore 0uel0ues 5ours, se r/$/ta8t8il) Et nous serons s/$ar/s) Due 1aire( @ Il ne songea 3%3e $as 0ue la 1in des "acances, l+an dernier, a"ait 1ait de lui un 5eune gar:on 3al&eureux, $uis cal3/ $ar le retour # ,aris et l+externat, et r/sign/ # des consolations do3inicales) L+ann/e derni.re, ,&ili$$e a"ait 0uin;e ans< c&a0ue anni"ersaire rel.gue, dans un $ass/ trou6le et 3is/ra6le,

tout ce 0ui n+est $as 'inca et lui) L+ai3e8t8il donc # ce $oint( Il s+interrogea, ne trou"a $as d+autre 3ot 0ue le 3ot a3our, et re5eta rageuse3ent ses c&e"eux &ors de son 1ront) > Ce n+est $eut8%tre $as 0ue 5e l+ai3e tant 0ue :a, 3ais elle est # 3oi! 'oil#! @ Il se retourna "ers la 3aison et cria dans le "entiA i'inca! 'iens! Il ne $leut $lus! Elle ou"rit la $orte et se tint sur le seuil co33e une 3alade, en &aussant une /$aule contre son oreille d+un air crainti1) i'iens, "o-ons! La 3er redescend, elle "a re3$orter la $luie! Elle 6anda ses c&e"eux d+un 1oulard 6lanc nou/ sur la nu0ue et resse36la # une 6less/e) i'iens 5us0u+au Ne;, au 3oins, c+est sec sous le roc&er) Elle le sui"it sans 3ot dire, dans le sentier de la douane en cornic&e # 1lanc de 1alaise) Ils 1oulaient l+origan $oi"r/ et les derniers $ar1u3s du 3/lidot) 9u8 dessous d+eux, la 3er cla0uait en dra$eaux d/c&ir/s et l/c&ait onctueuse3ent les rocs) 2a 1orce re$oussait "ers le &aut de la 1alaise des 6ou11/es ti.des, 0ui $ortaient l+odeur de la 3oule et l+arC3e terrestre des $etites 6r.c&es oE le "ent et l+oiseau s.3ent, en "olant, des graines) Ils $ar"inrent # leur retraite, s.c&e, 6ien a6rit/e sous une $roue de roc&ers, aire sans re6ords d+oE l+on se36lait "oguer "ers la &aute 3er) ,&ili$$e s+assit # cCt/

de 'inca, 0ui a$$u-a sa t%te # son /$aule) Elle $araissait /$uis/e et 1er3a aussitCt les -eux) 2es 5oues 6runes, roses et rondes, sa6l/es de grains roux, "elout/es d+un du"et ras d+une sua"it/ "/g/tale, a"aient $7li de$uis le 3atin, de 3%3e 0ue sa 6ouc&e 1raGc&e, tou5ours un $eu 1endill/e co33e un 1ruit 3ordu $ar l+ardeur du 5our) 9$r.s le d/5euner, au lieu d+o$$oser aux $laintes de son > a3oureux d+en1ance @ son 6on sens &a6ituel de $etite 6ourgeoise intelligente, t%tue et douce, elle a"ait /clat/ en lar3es, en a"eux d/ses$/r/s, en a3.res constatations 0ui &aMssaient leur 5eunesse, l+a"enir &ors d+atteinte, la 1uite i3$ossi6le, la r/signation inacce$ta6le))) Elle a"ait cri/iA > Je t+ai3e! @ co33e on crie > 9dieu! @ etiA > Je ne $eux $lus te 0uitter! @ a"ec des -eux $leins d+&orreur) L+a3our, grandi a"ant eux, a"ait enc&ant/ leur en1ance et gard/ leur adolescence des a3iti/s /0ui"o0ues) =oins ignorant 0ue *a$&nis, ,&ili$$e r/"/rait et rudo-ait 'inca en 1r.re, 3ais la c&/rissait co33e si on les eIt, # la 3ani.re orientale, 3ari/s d.s le 6erceau))) 'inca sou$ira, rou"rit les -eux sans soule"er la t%teiA iJe ne te 1atigue $as, ,&il( Il 1it signe 0ue non, ad3irant, si $r.s des siens, ces -eux 6leus dont le 6leu, c&a0ue 1ois $lus doux # son coeur, $al$itait entre des cils # $ointes 6londes) i!u "ois, dit8il, la te3$%te descend) Il - aura encore grosse 3er # 0uatre &eures du 3atin))) =ais nous tenons l+/claircie, et ce soir un 6eau le"er de $leine

lune))) *+instinct, il $arlait d+e36ellie, d+a$aise3ent, 3enait 'inca "ers des i3ages sereines) =ais elle ne r/$ondit rien) i!u "iendras, de3ain, 5ouer au tennis c&e; les Jallon( Elle dit non de la t%te, les -eux re1er3/s, a"ec une 1ureur soudaine, co33e si elle re1usait # 5a3ais le 6oire, le 3anger, le "i"re))) i'inca! $ria ,&ili$$e s/".re3ent) Il le 1aut) Nous irons) Elle entrou"rit la 6ouc&e, $ro3ena sur la 3er un regard de conda3n/eiA iNous irons donc, r/$/ta8t8elle) ? 0uoi 6on n+$as aller( ? 0uoi 6on - aller( Rien ne c&angera rien) Ils song.rent tous deux au 5ardin des Jallon, au tennis, au goIter) Ils song.rent, a3ants $urs et 1orcen/s, au 5eu 0ui les d/guiserait, de3ain encore, en en1ants rieurs, et se sentirent recrus de 1atigue) > Encore 0uel0ues 5ours, se dit ,&ili$$e, et nous serons s/$ar/s) Nous ne nous /"eillerons $lus sous le 3%3e toit, et 5e ne "errai 'inca 0ue le di3anc&e, c&e; son $.re, c&e; le 3ien ou au cin/3a) Et 5+ai sei;e ans) 2ei;e et cin0 "ingt et un) *es centaines, des centaines de 5ours))) Duel0ues 3ois de "acances, c+est "rai, 3ais dont la 1in est atroce))) Et $ourtant elle est # 3oi))) Elle est # 3oi))) @ Il s+a$er:ut alors 0ue 'inca glissait de son /$aule) *+un 3ou"e3ent doux, insensi6le, "olontaire, elle

glissait, les -eux 1er3/s, sur la $ente du $lateau de roc&ers, si /troit 0ue les $ieds de 'inca 67illaient d/5# dans le "ide))) Il co3$rit et ne tre36la $as) Il $esa l+o$$ortunit/ de ce 0ue tentait son a3ie, et resserra son 6ras autour des reins de 'inca, $our ne se $oint d/lier d+elle) Il /$rou"a, en la serrant contre lui, la r/alit/ 6ien "i"ante, /lasti0ue, la "igoureuse $er1ection de ce cor$s de 5eune 1ille $r%t # lui o6/ir dans la "ie, $r%t # l+entraGner dans la 3ort))) > =ourir( ? 0uoi 6on())) ,as encore) Jaut8il $artir $our l+autre 3onde sans a"oir "/rita6le3ent $oss/d/ tout cela, 0ui na0uit $our 3oi( @ 2ur ce roc inclin/, il r%"a de $ossession co33e en $eut r%"er un adolescent ti3ide, 3ais aussi co33e un &o33e exigeant, un &/ritier 7$re3ent r/solu # 5ouir des 6iens 0ue lui destinent le te3$s et les lois &u3aines) Il 1ut, $our la $re3i.re 1ois, seul # d/cider du sort de leur cou$le, 3aGtre de l+a6andonner au 1lot ou de l+agri$$er # la saillie du roc&er, co33e la graine t%tue 0ui, nourrie de $eu, - 1leurissait))) Il &issa, resserrant ses 6ras en ceinture, le gracieux cor$s 0ui se 1aisait lourd, et /"eilla son a3ie d+un a$$el 6re1iA i'inca! 9llons! Elle le conte3$la de6out, au8dessus d+elle, le "it r/solu, i3$atient, et co3$rit 0ue l+&eure de 3ourir /tait $ass/e) Elle retrou"a, a"ec un ra"isse3ent indign/, le ra-on du couc&ant dans les -eux noirs de ,&ili$$e, ses c&e"eux d/sordonn/s, sa 6ouc&e et l+o36re, en 1or3e

d+ailes, 0ue dessinait sur sa l."re un du"et "iril, et elle criaiA i!u ne 3+ai3es $as asse;, ,&il, tu ne 3+ai3es $as asse;! Il "oulut $arler, et se tut, car il n+a"ait $as de no6le a"eu # lui 1aire) Il rougit et 6aissa la t%te, cou$a6le d+a"oir alors 0u+elle glissait "ers le lieu oE l+a3our ne tour3ente $lus, a"ant le te3$s, ses "icti3es trait/ son a3ie co33e l+/$a"e $r/cieuse et scell/e dont le secret seul i3$orte, et re1us/ 'inca # la 3ort) VI L+odeur de l+auto3ne, de$uis 0uel0ues 5ours, se glissait, le 3atin, 5us0u+# la 3er) *e l+au6e # l+&eure oE la terre, /c&au11/e, $er3et 0ue le sou11le 1rais de la 3er re$ousse l+arC3e, 3oins dense, des sillons ou"erts, du 6l/ 6attu, des engrais 1u3ants, ces 3atins d+aoIt sentaient l+auto3ne) Bne ros/e tenace /tincelait au $ied des &aies, et si 'inca ra3assait, # 3idi, 0uel0ue 1euille de tre36le, 3Ire et to36/e a"ant son &eure, le re"ers 6lanc de la 1euille encore "erte /tait &u3ide et dia3ant/) *es c&a3$ignons 3oites sortaient de terre, et les araign/es des 5ardins, # cause des nuits $lus 1raGc&es, rentraient le soir dans la resserre aux 5ouets et s+- rangeaient sage3ent au $la1ond)

=ais le 3ilieu des 5ourn/es /c&a$$ait aux rets de la 6ru3e d+auto3ne, aux 1ils de la 'ierge tendus sur les ronciers c&arg/s de 3Ires, et la saison se36lait re6rousser c&e3in "ers 5uillet) 9u &aut du ciel, le soleil 6u"ait la ros/e, $utr/1iait le c&a3$ignon nou"eau8n/, cri6lait de gu%$es la "igne tro$ "ieille et ses raisins c&/ti1s, et 'inca a"ec Lisette re5etaient, du 3%3e 3ou"e3ent, le l/ger s$encer de tricot 0ui $rot/geait, de$uis le $etit d/5euner, le &aut de leurs 6ras et leurs cous nus, 6runs &ors de la ro6e 6lanc&e) Il - eut ainsi une s/rie de 5ours i33o6iles, sans "ent, sans nuages, sau1 des > 0ueues8de8c&at @ laiteux, lents, 0ui $araissaient "ers 3idi et s+/"anouissaientiA des 5ours si di"ine3ent $areils l+un # l+autre 0ue 'inca et ,&ili$$e, a$ais/s, $ou"aient croire l+ann/e arr%t/e # son $lus doux 3o3ent, 3olle3ent entra"/e $ar un 3ois d+aoIt 0ui ne 1inirait $as) 'aincus $ar la 1/licit/ $&-si0ue, ils $ens.rent 3oins # la s/$aration de se$te36re et 0uitt.rent leur dra3ati0ue &u3eur d+adolescents d/5# "ieillis, # 0uin;e et sei;e ans, $ar l+a3our $r/3atur/, le secret, le silence et l+a3ertu3e $/riodi0ue des s/$arations) Duel0ues 5eunes "oisins, leurs co3$agnons de tennis et de $%c&e, laiss.rent la 3er $our la !ouraine< les "illas les $lus $roc&es se 1er3.rent< ,&ili$$e et 'inca de3eur.rent seuls sur la cCte, dans une grande 3aison dont le &all de 6ois "erni sentait le 6ateau) Ils goIt.rent une solitude $ar1aite, entre des $arents 0u+ils 1rClaient # toute &eure et ne "o-aient $res0ue $as) 'inca, occu$/e

de ,&ili$$e, re3$lissait $ourtant tous ses de"oirs de 5eune 1ille, cueillait au 5ardin des "iornes et des cl/3atites $eluc&euses $our la ta6le< au $otager, les $re3i.res $oires et les derniers cassis< elle ser"ait le ca1/, tendait # son $.re, au $.re de ,&ili$$e, l+allu3ette en1la33/e, cou$ait et cousait des $etites ro6es $our Lisette, et "i"ait, $ar3i ces $arents81antC3es 0u+elle distinguait 3al et entendait $eu, une "ie /trange< elle endurait la de3i8surdit/, la de3i8c/cit/ agr/a6les d+un co33ence3ent de s-nco$e) 2a 5eune soeur Lisette /c&a$$ait encore au sort co33un et 6rillait de couleurs nettes et "/ridi0ues) Lisette resse36lait d+ailleurs # la ,er"enc&e co33e un $etit c&a3$ignon resse36le # un c&a3$ignon $lus grand) i2i 5e 3ourais, disait 'inca # ,&ili$$e, tu auras tou5ours Lisette) =ais ,&ili$$e &aussait les /$aules et ne riait $as, car les a3ants de sei;e ans n+ad3ettent ni le c&ange3ent, ni la 3aladie, ni l+in1id/lit/, et ne 1ont $lace # la 3ort dans leurs desseins 0ue s+ils la d/cernent co33e une r/co3$ense ou l+ex$loitent co33e un d/noue3ent de 1ortune, $arce 0u+ils n+en ont $as trou"/ d+autre) ,ar le $lus 6eau 3atin d+aoIt, ,&il et 'inca d/cid.rent d+a6andonner la ta6le 1a3iliale et d+e3$orter, dans une anse # leur taille, leur d/5euner, leurs 3aillots de 6ain, et Lisette) Les ann/es $r/c/dentes, ils a"aient d/5eun/ seuls, en ex$lorateurs, dans des creux de 1alaises< $laisir us/,

$laisir g7t/ 3aintenant $ar l+in0ui/tude et le scru$ule) =ais le $lus 6eau 3atin ra5eunissait 5us0u+# ces en1ants /gar/s et 0ui se tournaient $ar1ois, $lainti"e3ent, "ers la $orte in"isi6le $ar oE ils /taient sortis de leur en1ance) ,&ili$$e alla de"ant, sur le c&e3in de la douane, $ortant les &a"enets $our la $%c&e d+a$r.s83idi, et le 1ilet oE tintaient le litre de cidre 3ousseux et la 6outeille d+eau 3in/rale) Lisette, en c&andail et 3aillot de 6ain, 6alan:ait le $ain ti.de nou/ dans une ser"iette, et 'inca 1er3ait la 3arc&e, 1icel/e de sKeater 6leu et de culottes 6lanc&es, c&arg/e de $aniers co33e un 7ne d+91ri0ue) 9ux tournants accident/s, ,&ili$$e criait sans se retourneriA i9ttends, 5e "ais $rendre un des $aniers! iCe n+est $as la $eine, r/$ondait 'inca) Et elle trou"ait 3o-en de diriger Lisette, 0uand les 1oug.res &autes su63ergeaient la $etite t%te et sa calotte de raides c&e"eux 6londs) Ils c&oisirent leur cri0ue, une 1aille entre deux roc&ers, 0ue les 3ar/es a"aient $our"ue de sa6le 1in, et 0ui s+/"asait en corne d+a6ondance 5us0u+# la 3er) Lisette 0uitta ses sandales et 5oua a"ec des co0uilles "ides) 'inca roula sur ses cuisses 6runes sa culotte 6lanc&e et creusa le sa6le &u3ide sous une roc&e, $our - couc&er au 1rais les 6outeilles) i!u "eux 0ue 5e t+aide( $ro$osa 3olle3ent ,&ili$$e) Elle ne daigna $as r/$ondre et le regarda en riant silencieuse3ent) Le 6leu rare de ses -eux, ses 5oues

asso36ries $ar le 1ard c&aud 0u+on "oit aux 6rugnons d+es$alier, la dou6le la3e cour6e de ses dents 6rill.rent un 3o3ent a"ec une 1orce de couleurs inex$ri3a6le dont ,&ili$$e se sentit co33e 6less/) =ais elle se d/tourna, et il la "it sans trou6le aller, "enir, se 6aisser agile3ent, li6re et d/"%tue co33e un 5eune gar:on) i4n le sait, "a, 0ue tu n+as a$$ort/ 0ue ta 6ouc&e $our 3anger! cria 'inca) 9&! ces &o33es! L+> &o33e @ de sei;e ans acce$ta la raillerie et l+&o33age) Il a$$ela s/".re3ent Lisette 0uand la ta6le 1ut 3ise, 3angea les sandKic&es 0ue lui 6eurrait son a3ie, 6ut le cidre, tre3$a dans le sel la laitue et les d/s de gru-.re, l/c&a sur ses doigts l+eau des $oires 1ondantes) 'inca "eillait # tout co33e un 5eune /c&anson au 1ront ceint d+une 6andelette 6leue) Elle d/tac&ait $our Lisette l+ar%te des sardines, dosait la 6oisson, $elait les 1ruits, $uis se &7tait de 3anger, # grands cou$s de ses dents 6ien $lant/es) La 3er descendante c&uc&otait 6as, # 0uel0ues 3.tres< une 6atteuse # grain 6ourdonnait l#8&aut sur la cCte, et la roc&e, 6ar6ue d+&er6e et de 1leurettes 5aunes, distillait $r.s d+eux une eau sans sel, 0ui sentait la terre) ,&ili$$e s+/tendit, un 6ras $li/ sous la t%te) iIl 1ait 6eau, 3ur3ura8t8il) 'inca, de6out, les 3ains occu$/es # essu-er couteaux et "erres, laissa to36er sur lui le ra-on 6leu de son regard) Il ne 6ougea $as, cac&ant le $laisir 0u+il ressentait lors0ue son a3ie l+ad3irait) Il se sa"ait 6eau # cette 3inute, les 5oues c&audes, la 6ouc&e lustr/e, le

1ront couc&/ dans un d/sordre &ar3onieux de c&e"eux noirs) 'inca re$rit sans 3ot dire sa 6esogne de $etite s0uaK et ,&ili$$e 1er3a les -eux, 6erc/ $ar le re1lux, une lointaine cloc&e de 3idi, la c&anson # 3i8"oix de Lisette) Bn $ro3$t et l/ger so33eil descendit sur lui, so33eil de sieste, $erc/ $ar c&a0ue 6ruit, 3ais utilisant c&a0ue 6ruit au $ro1it d+un r%"e tenaceiA gisant sur cette cCte 6londe, a$r.s une dGnette d+en1ants, il 1ut en 3%3e te3$s un ,&il tr.s ancien et sau"age, d/nu/ de tout, 3ais originaire3ent co36l/, $uis0u+il $oss/dait une 1e33e))) Bn cri $lus &aut l+o6ligea # soule"er ses $au$i.res< $r.s de la 3er 0ue l+/clat de 3idi et la lu3i.re "erticale $ri"aient de sa couleur, 'inca, $enc&/e sur Lisette, soignait 0uel0ue /corc&ure, tirait une /$ine d+une $etite 3ain le"/e et con1iante))) L+i3age ne trou6la $as le songe de ,&ili$$e, 0ui re1er3a les -euxiA > Bn en1ant))) C+est 5uste, nous a"ons un en1ant))) @ 2on r%"e "iril oE l+a3our, de"an:ant l+7ge de l+a3our, se laissait lui83%3e distancer $ar ses 1ins g/n/reuses et si3$les, 1on:a "ers des solitudes dont il 1ut le 3aGtre) Il d/$assa une grotte un &a3ac de 1i6res creus/ sous une 1or3e nue, un 1eu rougeo-ant 0ui 6attait de l+aile # ras de terre, $uis $erdit son sens di"inatoire, sa $uissance de "ol, c&a"ira, et touc&a le 1ond 3oelleux du $lus noir re$os)

VII iC+est incro-a6le ce 0ue les 5ours raccourcissent! i,our0uoi incro-a6le( 'ous dites :a tous les ans # la 3%3e /$o0ue) Ce n+est $as "ous 0ui c&angere; 0uel0ue c&ose au solstice, =art&e) iDui "ous $arle de solstice( Je ne lui de3ande rien, au solstice< 0u+il 3e rende la $areille) iL+ina$titude des 1e33es # certaines connaissances est 6ien curieuse) En "oil# une # 0ui 5+ai ex$li0u/ "ingt 1ois le s-st.3e des 3ar/es, et elle reste co33e un 3ur de"ant la s-;-gie! i9uguste, ce n+est $as $arce 0ue "ous %tes 3on 6eau81r.re 0ue 5e "ous /couterai $lus 0ue les autres))) i2eigneur! 5e n+en suis $lus # 3+/tonner 0ue "ous ne "ous so-e; $as 3ari/e, =art&e) =a 1e33e, $ousse8 3oi le cendrier, "eux8tu( i2i 5e le $ousse, oE "eux8tu 0u+9ude6ert 3ette les cendres de sa $i$e( i=ada3e Jerret, ne "ous 3ette; $as 3artel en t%te, il - a asse; de co0uilles d+or3eaux, 0ue les en1ants ont se3/es sur toutes les ta6les) iC+est "otre 1aute, 9ude6ert) Le 5our oE "ous leur a"e; ditiA > C+est 5oli, ces co0uilles @, "ous a"e; trans1or3/ leur "aga6ondage sur les roc&ers en 3ission de con1iance) ,as "rai, ,&il(

i4ui, 3onsieur Jerret) iC+est 3%3e $our cette 3ission8l# 0ue "otre 1ille a a6andonn/ sa $re3i.re entre$rise co33erciale, Jerret) 'inca a"ait in"ent/, sa"e;8"ous 0uoi( *e s+a6ouc&er a"ec Car6onieux, le grand 3arc&and d+oiseaux et de graines, $our lui 1ournir des os de 3argat oE les serins s+aiguisent le 6ec en cage! 'inca, dis un $eu si 5e 3ens( iNon, 3onsieur 9ude6ert) iElle est $lus co33er:ante 0u+on ne croit, la 37tine) Je 3e re$roc&e 0uel0ue1ois))) i4&! 9uguste, tu "as reco33encer( iJe reco33encerai si 5e 5uge 6on de reco33encer) 'oil# une en1ant 0ue tu $r/tends garder # la 3aison, 6on) Duelle $7ture donneras8tu # son acti"it/ 3orale et $&-si0ue( iLa 3%3e $7ture 0u+# la 3ienne) !u ne 3e "ois $as sou"ent 3e tourner les $ouces, 5e crois( Et $uis, 5e la 3arierai) Bn $oint, c+est tout) i=a soeur est $our les "ieilles traditions) iCe ne sont 5a3ais les 3aris 0ui s+en $laignent) iBien dit, 3ada3e Jerret) L+a"enir d+une 1ille))) Je sais 6ien 0ue rien ne $resse) Duin;e ans))) 'inca a encore le te3$s de se d/cou"rir une "ocation) E&, 'inca! tu entends( 9ccus/e, 0u+a"e;8"ous # dire $our "otre d/1ense( iRien, 3onsieur 9ude6ert) i> Rien, 3onsieur 9ude6ert! @ 9&! tu t+en 1ais une 6ile! Nos en1ants se 1ic&ent $as 3al de nous, Jerret! Et ils sont d+un cal3e, ce soir!

iIls ont 3en/ une "ie insens/e) 'inca n+a $lus de 1ond, $our ainsi $arler, # sa culotte de $%c&e) i=art&e! iDuoi, > =art&e @( ,arce 0ue 5+ai $arl/ de culotte( 4n n+est $as des 9nglais! i*e"ant un 5eune &o33e! iCe n+est $as un 5eune &o33e, c+est ,&il) Du+est8 ce 0ue tu dessines, 3on "ieux ,&il( iBne tur6ine, 3onsieur Jerret) i=es co3$li3ents au 1utur ing/nieur))) 9ude6ert, "ous a"e; "u la lune sur le Nrouin( Il - a 0uin;e /t/s 0ue 5e la "ois se le"er sur la 3er, cette lune d+aoIt, et 5e ne 3+en lasse $as) Duand on $ense 0u+il - a 0uin;e ans, le Nrouin /tait nu, et 0ue c+est le "ent tout seul 0ui - a se3/ ces $etits ar6res))) i'ous 3e raconte; :a co33e # un touriste, Jerret! Il - a 0uin;e ans, 5e c&erc&ais un coin sur la cCte $our - 3anger 3es $re3i.res six cents 6alles d+/cono3ies))) i*/5# 0uin;e ans! C+est "rai, ,&ili$$e ne 3arc&ait $as tout seul))) =a 1e33e, "iens regarder la lune, 5e te de3ande un $eu si tu l+as 5a3ais "ue, de$uis 0uin;e ans, de cette couleur8l#( Elle est))) 3a 1oi, elle est "erte, a6solu3ent "erte! ,&ili$$e le"a sur 'inca des -eux in0uisiteurs) 4n "enait d+/"o0uer un te3$s oE elle n+/tait "isi6le $our $ersonne, et ce$endant d/5# un $eu "i"ante))) Il ne gardait d+ailleurs aucun sou"enir $r/cis de l+/$o0ue oE ils tr/6uc&aient ense36le sur ce sa6le 6lond des

"acancesiA la $etite 1or3e ancienne, 3ousseline 6lanc&e et c&air 6runie s+/tait dissoute) =ais 0uand il disait dans son coeuriA > 'inca! @ le no3 a$$elait, ins/$ara6le de son a3ie, le sou"enir du sa6le c&aud aux genoux, serr/ et 1u-ant au creux des $au3es))) Les -eux 6leus de la ,er"enc&e rencontr.rent ceux de ,&ili$$e, et, co33e eux i3$assi6les, se d/tourn.rent aussitCt) i'inca, tu ne 3ontes $as te couc&er( i,as tout de suite, 3a3an, s+il te $laGt) Je 1inis le gros 1eston de la 6ar6oteuse $our Lisette) Elle $arla d+une "oix douce, $uis re5eta loin d+elle et de ,&ili$$e les $7les 436res, # $eine $r/sentes, du cercle de 1a3ille) ,&il, a-ant dessin/ une tur6ine, l+&/lice d+un a"ion, le 3/canis3e d+une /cr/3euse, a5outa sur les $ales de son &/lice les grands -eux o36r/s 0u+on "oit aux ailes des $aons de 5our, 0uel0ues $attes d/licates, et des antennes) ,uis il tra:a un ' 3a5uscule, et le d/1or3a 5us0u+# ce 0u+il resse36l7t, le cra-on 6leu aidant, # un oeil d+a;ur, 6ord/ de longs cils l+oeil de 'inca) iRegarde, 'inca) Elle se $enc&a, $osa sur le $a$ier sa 3ain de sau"agesse, 6rune co33e un 6ois dur, et souritiA i!u n+es $as raisonna6le) iDu+est8ce 0u+il a encore 1ait( cria =) 9ude6ert) Les deux 5eunes gens tourn.rent "ers la "oix un air d+/tonne3ent un $eu &autain) iRien, $a$a, dit ,&ili$$e) *es 6%tises) J+ai 3is des

$attes # 3a tur6ine $our 0u+elle 3arc&e 3ieux) i9&! 0uand tu auras l+7ge de raison, toi, 5e 1erai une croix # la c&e3in/e! Ce n+est $as sei;e ans, c+est six ans, 0u+il a! 'inca et ,&ili$$e sourirent a"ec $olitesse, et 6annirent encore une 1ois de leur $r/sence les %tres "agues 0ui 5ouaient aux cartes ou 6rodaient au$r.s d+eux) Ils entendirent encore, co33e au del# d+un 6ourdonne3ent d+eau, 0uel0ues $laisanteries sur la > "ocation @ de ,&ili$$e, $ro3is # la 3/cani0ue et aux a$$lications de l+/lectricit/, sur le 3ariage de 'inca, t&.3e 1a3ilier) *es rires s+/le".rent autour de la grande ta6le, $arce 0ue 0uel0u+un a"ait $arl/ d+unir ,&ili$$e # 'inca))) i9&! a&! autant 3arier le 1r.re et la soeur! Ils se connaissent tro$ 6ien! iL+a3our, 3ada3e Jerret, :a "eut de l+i3$r/"u, du cou$ de 1oudre! iLamour est enfant de Bohme... i=art&e! ne c&ante; $as! Nous 0ui so33es si contents de tenir en1in le noroGt et le 6eau te3$s! ))) *es 1ian:ailles entre 'inca et lui( ,&ili$$e sourit, $lein de $iti/ condescendante) *es 1ian:ailles))) ? 0uoi 6on( 'inca lui a$$artenait, co33e il a$$artient # 'inca) 2age3ent, ils ont d/5# esco3$t/ co36ien des 1ian:ailles o11icielles # lointaine /c&/ance trou6leraient leur longue $assion) Ils ont $r/"u les $laisanteries 0uotidiennes, les intol/ra6les rires, et aussi la d/1iance))) ))) Ils re1er3.rent, ense36le, le 5udas $ar le0uel

retranc&/s dans l+a3our, ils co33uni0uaient $ar1ois a"ec la "ie r/elle) Ils en"i.rent, $areille3ent, la $u/rilit/ de leurs $arents, leur 1acilit/ au rire, leur 1oi dans un a"enir $aisi6le) > Co33e ils sont gais! @ se dit ,&ili$$e) Il c&erc&a sur le 1ront gris de son $.re la trace d+une lu3i.re, au 3oins d+une 6rIlure) > 4&! d/cr/ta8t8il su$er6e3ent, le $au"re &o33e n+a 5a3ais ai3/))) @ 'inca 1it un e11ort $our /"o0uer un te3$s oE sa 3.re, 5eune 1ille, sou11rit $eut8%tre d+a3our et de silence) Elle lui "it des c&e"eux $r/coce3ent 6lancs, un $ince8ne; d+or, et cette 3aigreur, 0ui 1aisait de =3e Jerret une 1e33e si distingu/e))) 'inca rougit, r/cla3a $our elle seule la &onte d+ai3er, le tour3ent du cor$s et de l+73e, et 0uitta les 436res "aines, $our re5oindre ,&ili$$e sur un c&e3in oE ils cac&aient leur trace et oE ils sentaient 0u+ils $ou"aient $/rir de $orter un 6utin tro$ lourd, tro$ ric&e et tCt con0uis) VIII 9u tournant de la $etite route, ,&il sauta # terre, 5eta sa 6ic-clette d+un cCt/ et son $ro$re cor$s de l+autre, sur l+&er6e cra-euse du talus) > 4&! asse;! asse;! 4n cr."e! ,our0uoi est8ce 0ue 5e 3e suis $ro$os/ $our $orter cette d/$%c&e, aussi( @

*e la "illa # 2aint8=alo, les on;e Pilo3.tres ne lui a"aient $as se36l/ tro$ durs) La 6rise de 3er le $oussait, et les deux longues descentes $la0uaient # sa $oitrine de3i8nue une 1raGc&e /c&ar$e d+air agit/) =ais le retour le d/goItait de l+/t/, de la 6ic-clette et de l+o6ligeance) 9oIt 1inissait dans les 1la33es) ,&ili$$e rua des deux $ieds dans une &er6e 5aune et l/c&a sur ses l."res la $oussi.re 1ine des routes siliceuses) Il to36a sur le dos, les 6ras en croix) La congestion $assag.re noircissait le dessous de ses -eux co33e s+il sortait d+un co36at de 6oxe, et ses deux 5a36es de 6ron;e, nues &ors de la $etite culotte s$orti"e, co3$taient, en cicatrices 6lanc&es, en 6lessures noires ou rouges, ses se3aines de "acances et ses 5ourn/es de $%c&e sur la cCte roc&euse) > J+aurais dI e33ener 'inca, ricana8t8il) Duelle 3usi0ue! @ =ais un autre ,&ili$$e, en lui, le ,&ili$$e /$ris de 'inca, le ,&ili$$e en1er3/ dans son $r/coce a3our co33e un $rince or$&elin dans un $alais tro$ "aste, r/$li0ua au 3/c&ant ,&ili$$eiA > !u l+aurais $ort/e sur ton dos 5us0u+# la "illa, si elle s+/tait $lainte))) @ > Ce n+est $as sIr @, $rotesta le 3/c&ant ,&ili$$e))) Et le ,&ili$$e a3oureux n+osa $as, cette 1ois, discuter))) Il gisait au $ied d+un 3ur 0ue des $ins 6leus, des tre36les 6lancs couronnaient) ,&ili$$e connaissait la cCte $ar coeur, de$uis 0u+il sa"ait 3arc&er sur ses deux $ieds et rouler sur deux roues) > C+est Ker-Anna. J+entends la d-na3o 0ui 1ait la lu3i.re) =ais 5e ne sais

$as 0ui a lou/ la $ro$ri/t/ cet /t/) @ Bn 3oteur, derri.re le 3ur, i3itait au loin le cla$$e3ent de langue d+un c&ien &aletant, et les 1euilles des tre36les argent/s se re6roussaient au "ent co33e les $etits 1lots d+un ru) 9$ais/, ,&il 1er3a les -eux) i'ous a"e; 6ien gagn/ un "erre d+orangeade, il 3e se36le, 3onsieur ,&il, dit une "oix tran0uille) ,&il, en ou"rant les -eux, "it au8dessus de lui, in"ers/ co33e dans un 3iroir d+eau, un "isage de 1e33e, $enc&/) Ce "isage, # l+en"ers, 3ontrait un 3enton un $eu gras, une 6ouc&e re&auss/e de rouge, le dessous d+un ne; aux narines serr/es, irrita6les, et deux -eux so36res 0ui, "us d+en 6as, a11ectaient la 1or3e de deux croissants) !out le "isage, couleur d+a36re clair, souriait a"ec une 1a3iliarit/ $oint a3icale) ,&ili$$e reconnut la *a3e en 6lanc, enlis/e a"ec son auto dans le c&e3in du go/3on, la da3e 0ui l+a"ait 0uestionn/ en le no33ant d+a6ord > e&! $etit! @, $uis > =onsieur @))) Il 6ondit sur ses $ieds et salua de son 3ieux) Elle s+a$$u-ait sur ses 6ras crois/s, nus &ors de sa ro6e 6lanc&e, et le toisait de la t%te aux $ieds, co33e la $re3i.re 1ois) i=onsieur, interrogea8t8elle gra"e3ent, est8ce $ar "oeu, ou $ar inclination, 0ue "ous ne $orte; $as de "%te3ents, ou si $eu( Le sang ra1raGc&i re3onta d+un 1lot aux oreilles, aux 5oues de ,&ili$$e, et rede"int 6rIlant) i=ais non, 3ada3e, cria8t8il d+un ton aigre, c+est $arce 0ue 5+ai dI $orter au t/l/gra$&e la d/$%c&e au

client de $a$a< il n+- a"ait $ersonne de $r%t # la 3aison< on ne $ou"ait $ourtant $as en"o-er 'inca ou Lisette $ar ce te3$s8l#! iNe 3e 1aites $as de sc.ne, dit la *a3e en 6lanc) Je suis extr%3e3ent i3$ressionna6le) ,our un rien, 5e 1onds en lar3es) 2es $aroles, et son regard i3$assi6le oE 1lottait un arri.re sourire 6less.rent ,&ili$$e) Il saisit sa 6ic-clette $ar le guidon, co33e on rel."e rude3ent $ar le 6ras un en1ant 0ui "ient de to36er, et "oulut se 3ettre en selle) i,rene; un "erre d+orangeade, 3onsieur ,&il) Je "ous assure) Il entendit grincer une grille # l+angle du 3ur, et sa tentati"e de 1uite le 3ena 5uste de"ant une $orte ou"erte, une all/e d+&ortensias roses a$o$lecti0ues, et la *a3e en 6lanc) iJe 3+a$$elle =3e *allera-, dit8elle) i,&ili$$e 9ude6ert, dit ,&il $r/ci$ita33ent) Elle es0uissa un geste d+indi11/rence et 1it un >o&!@ 0ui signi1iaitiA > Cela ne 3+int/resse $as) @ Elle 3arc&ait $r.s de lui et su6issait sans 6ronc&er le soleil sur ses c&e"eux noirs, tir/s et 6rillants) Il se 3it # sou11rir de la t%te, et se crut insol/ en retrou"ant, au$r.s de =3e *allera-, cet es$oir, cette a$$r/&ension d+un /"anouisse3ent 0ui l+eIt d/li"r/ de $enser, de c&oisir et d+o6/ir) i!otote! l+orangeade! cria =3e *allera-) ,&il tressaillit, r/"eill/iA > Le 3ur est l#, se dit8il) Il n+est $as tr.s &aut) Je saute, et))) @ Il se retint d+ac&e"er

3entale3entiA > ))) Et 5e suis sau"/) @ ,endant 0u+il gra"issait, derri.re la ro6e 6lanc&e, un $erron /6louissant, il a$$ela # lui toute l+insolence de ses sei;e ansiA > Duoi( Elle ne 3e 3angera $as!))) 2i elle tient a6solu3ent # la $lacer, son orangeade!))) @ Il entra, et crut $erdre $ied en $/n/trant dans une $i.ce noire, 1er3/e aux ra-ons et aux 3ouc&es) La 6asse te3$/rature 0u+entretenaient $ersiennes et rideaux tir/s lui cou$a le sou11le) Il &eurta du $ied un 3eu6le 3ou, c&ut sur un coussin, entendit un $etit rire d/3onia0ue, "enu d+une direction incertaine, et 1aillit $leurer d+angoisse) Bn "erre glac/ touc&a sa 3ain) iNe 6u"e; $as tout de suite, dit la "oix de =3e *allera-) !otote, tu es 1olle d+a"oir 3is de la glace) La ca"e est asse; 1roide) Bne 3ain 6lanc&e $longea trois doigts dans le "erre et les retira aussitCt) Le 1eu d+un dia3ant 6rilla, re1l/t/ dans le cu6e de glace 0ue serraient les trois doigts) La gorge serr/e, ,&ili$$e 6ut, en 1er3ant les -eux, deux $etites gorg/es, dont il ne $er:ut 3%3e $as le goIt d+orange acide< 3ais 0uand il rele"a les $au$i.res, ses -eux &a6itu/s discern.rent le rouge et le 6lanc d+une tenture, le noir et l+or assourdi des rideaux) Bne 1e33e, 0u+il n+a"ait $as "ue, dis$arut, e3$ortant un $lateau tintant) Bn ara rouge et 6leu, sur son $erc&oir, ou"rit son aile a"ec un 6ruit d+/"entail, $our 3ontrer son aisselle couleur de c&air /3ue))) iIl est 6eau, dit ,&il d+une "oix enrou/e) i*+autant $lus 6eau 0u+il est 3uet, dit =3e

*allera-) Elle s+/tait assise asse; loin de ,&ili$$e, et la 1u3/e "erticale d+un $ar1u3 0ui 6rIlait, ce$endant &ors d+une cou$e l+odeur de la r/sine et du g/raniu3, 3ontait entre eux) ,&ili$$e croisa l+une sur l+autre ses 5a36es nues, et la *a3e en 6lanc sourit, $our accroGtre la sensation de so3$tueux cauc&e3ar, d+arrestation ar6itraire, d+enl."e3ent /0ui"o0ue 0ui Ctait # ,&ili$$e tout son sang81roid) i'os $arents "iennent tous les ans sur la cCte, n+est8ce $as( dit en1in la douce "oix "irile de =3e *allera-) i4ui, sou$ira8t8il a"ec acca6le3ent) iC+est, d+ailleurs, un c&ar3ant $a-s, 0ue 5e ne connaissais $as du tout) Bne Bretagne 3od/r/e, $as tr.s caract/risti0ue, 3ais re$osante, et la couleur de la 3er est inco3$ara6le) ,&ili$$e ne r/$ondit $as) Il tendait le reste de sa lucidit/ "ers son $ro$re /$uise3ent $rogressi1, et s+attendait # entendre to36er sur le ta$is, r/guli.res, /tou11/es, les derni.res gouttes d+un sang 0ui 0uittait son coeur) i'ous l+ai3e;, n+est8ce $as( iDui( dit8il en sursaut) iCette cCte cancalaise( i4ui))) i=onsieur ,&il, "ous n+%tes $as sou11rant( Non( Bon) Je suis une tr.s 6onne garde83alade, d+ailleurs)))

=ais $ar ce te3$s8l#, "ous a"e; 3ille 1ois raisoniA 3ieux "aut se taire 0ue de $arler) !aisons8nous donc) iJe n+ai $as dit :a))) Elle n+a"ait $as 1ait un 3ou"e3ent de$uis leur entr/e dans la $i.ce o6scure, ni ris0u/ une $arole 0ui ne 1It $ar1aite3ent 6anale) ,ourtant le son de sa "oix, c&a0ue 1ois, in1ligeait # ,&ili$$e une sorte inex$ri3a6le de trau3atis3e, et il re:ut a"ec terreur la 3enace d+un 3utuel silence) 2a sortie 1ut $iteuse et d/ses$/r/e) Il &eurta son "erre # un 1antC3e de $etite ta6le, $ro1/ra 0uel0ues 3ots 0u+il n+entendit $as, se 3it de6out, gagna la $orte en 1endant des "agues lourdes et des o6stacles in"isi6les, et retrou"a la lu3i.re a"ec une as$iration d+as$&-xi/) i9&!))) dit8il # de3i8"oix) Et il $ressa, d+une 3ain $at&/ti0ue, cette $lace du sein oE nous cro-ons 0ue 6at notre coeur) ,uis il re$rit 6rus0ue3ent conscience de la r/alit/, rit d+un air niais, secoua ca"ali.re3ent la 3ain de =3e *allera-, re$rit sa 6ic-clette et $artit) En &aut de la derni.re cCte, il trou"a 'inca, in0ui.te, 0ui l+attendait) i=ais 0u+est8ce 0ue tu as 1ait si longte3$s, ,&il( Il 6aisa, # tra"ers les $au$i.res 0ue 6leuissait la couleur des $runelles, les c&ar3ants -eux 6leus de sa $etite a3ie, et r/$ondit a"ec exu6/ranceiA iCe 0ue 5+ai 1ait( =ais tout, "o-ons! J+ai /t/ atta0u/ # un tournant, en1er3/ dans une ca"e, a6reu"/ de narcoti0ues $uissants, li/ tout nu # un $oteau, 1ustig/, 3is # la 0uestion)))

'inca riait, a$$u-/e # son /$aule, tandis 0ue ,&ili$$e secouait la t%te $our d/tac&er de ses cils deux lar3es d+/ner"e3ent, et 0u+il $ensaitiA > 2i elle sa"ait 0ue c+est la "/rit/, ce 0ue 5e lui raconte))) @ IX *e$uis 0ue =3e *allera- lui a"ait o11ert un "erre d+orangeade, ,&il sentait sur ses l."res et contre ses a3-gdales le c&oc, la 6rIlure de la 6oisson glac/e) Il s+i3aginait aussi 0u+il n+a"ait 6u de sa "ie, ni ne 6oirait d/sor3ais une orangeade aussi a3.re) > Et $ourtant, au 3o3ent oE 5e l+ai 6ue, 5e n+en ai $as senti le goIt))) C+est a$r.s))) longte3$s a$r.s))) @ Cette "isite, 0u+il cac&ait # 'inca, 1or3ait dans sa 3/3oire un $oint 6attant et sensi6le, dont il $r/ci$itait ou cal3ait # son gr/ la 1i."re 6/nigne) La "ie de ,&ili$$e a$$artenait tou5ours # 'inca, # la $etite a3ie de son coeur, n/e tout $r.s de lui, dou;e 3ois a$r.s lui, attac&/e # lui co33e une 5u3elle # son 1r.re 5u3eau, anxieuse co33e une a3ante, 0ui doit de3ain $erdre son a3ant) =ais le r%"e, ni le cauc&e3ar ne d/$endent de la "ie r/elle) Bn 3au"ais r%"e, ric&e d+o36re glaciale, de rouge sourd, de "elours noir et or e3$i/tait sur la "ie de ,&il, di3inuait, en seg3ent d+/cli$se, les &eures nor3ales du 5our, de$uis 0ue dans

le salon de Ker-Anna, $ar un a$r.s83idi torride, il a"ait 6u le "erre d+orangeade "ers/ $ar l+i3$/rieuse et gra"e *a3e en 6lanc) Le 1eu du dia3ant au 6ord du "erre))) Le d/ de glace, /tincelant entre trois doigts $7les))) L+ara 6leu et rouge, 3uet sur son $erc&oir, et son aile dou6l/e d+un $lu3age 6lanc ros/ co33e la c&air des $%c&es))) L+adolescent doutait de sa 3/3oire en ressassant ces i3ages d+un coloris 6rIlant et 1aux, d/cor cr// $eut8%tre $ar le so33eil, 0ui 1orce 5us0u+au 6leu le "ert des 1euillages et donne # certaines nuances l+accent d+un senti3ent))) Il n+a"ait ra$$ort/, de sa "isite, aucun $laisir) Le sou"enir 3%3e du $ar1u3 0ui 1u3ait dans une cou$e $aral-sait, un te3$s, son a$$/tit, lui in1ligeait des a6errations ner"eusesiA i!u ne trou"es $as, 'inca, 0ue les cre"ettes sentent le 6en5oin, au5ourd+&ui( ,laisir, l+entr/e dans le salon 1er3/, le t7tonne3ent contre les o6stacles 3ous et "elout/s( ,laisir, l+/"asion 3aladroite, le soleil en c&a$e soudaine sur les /$aules( Non, non, rien de tout cela ne resse36lait au $laisir, 3ais $lutCt au 3alaise, au tour3ent d+une dette))) > Je lui dois une $olitesse, se dit ,&ili$$e un 3atin) Rien ne 3+o6lige # $asser $our un 3u1le) Il 1aut 0ue 5e d/$ose des 1leurs # sa $orte, et a$r.s 5e n+$enserai $lus) =ais 0uelles 1leurs( @ Les reines83arguerites du $otager et les 3u1liers de "elours lui $arurent 3/$risa6les) 9oIt 1inissant d/1leurissait les c&."re1euilles sau"ages et les *orot&-8

,erPins enroul/es au tronc des tre36les) =ais un creux de dune entre la "illa et la 3er, e3$li 5us0u+aux 6ords de c&ardons des sa6les, 6leus dans leur 1leur, 3au"es au long de leur tige cassante, 3/ritait de s+a$$eler > le 3iroir des -eux de 'inca @) > *es c&ardons 6leus))) 5+en ai "u dans un "ase de cui"re, c&e; =3e *allera-))) 411re8t8on des c&ardons 6leus( Je les accroc&erai # la grille))) Je n+entendrai $as))) @ Il attendit, a"ec la sagacit/ de ses sei;e ans, le 5our oE 'inca, 1atigu/e, un $eu 3alade, languissante et &/riss/e, une 3arge 3au"e sous ses -eux 6leus, s+/tendit # l+o36re, re1usa le 6ain et la $ro3enade) Il cou$a et 6ottela secr.te3ent les $lus 6eaux c&ardons, en se 6lessant 1urieuse3ent les 3ains # leur 1euillage de 1er) Il $artit sur sa 6ic-clette, $ar un doux te3$s 6reton 0ui "oilait de 6ru3e la terre et 3%lait # la 3er un lait i33at/riel) Il roula, g%n/ $ar un $antalon de toile 6lanc&e et son $lus 6eau "eston de gros 5erse-, 5us0u+aux 3urs de Ker-Anna, 3arc&a cour6/ "ers la grille et "oulut 5eter dans le 5ardin sa 6otte de c&ardons, co33e il se 1It d/li"r/ d+une $i.ce # con"iction) Il 3/dita son geste, re$/ra l+endroit oE le 3ur d+enceinte touc&ait $res0ue la "illa, 1it tourner son 6ras en 1ronde et le 6ou0uet "ola dans l+air) ,&ili$$e entendit un cri, des $as sur le gra"ier, et une "oix /tou11/e de col.re 0u+il reconnut ce$endantiA i2i 5e tenais l+idiot 0ui a 1ait :a))) 2e sentant insult/, il renon:a # la 1uite, et la *a3e

en 6lanc, irrit/e, le trou"a $r.s de la grille ses sourcils 5oints, &aussa les /$aulesiA iJ+aurais dI 3+en douter, dit8elle) Ce n+est $as tr.s 3alin) Elle attendit une excuse 0ui ne "int $as, car ,&il, occu$/ # la regarder, la re3erciait "ague3ent en lui8 3%3e d+%tre encore une 1ois "%tue de 6lanc, et le "isage re&auss/ discr.te3ent de rouge aux l."res, de 6istre en &alo autour des -eux) Elle $orta une 3ain # sa 5oueiA i!ene;, 5e saigne! i=oi aussi, dit ,&ili$$e roide3ent) Et il tendit ses 3ains 6less/es) Elle se $enc&a, /crasa sous son doigt une $etite $erle de sang sur la $au3e de ,&il) i'ous les a"e; cueillis $our 3oi( de3anda8t8elle a"ec nonc&alance) Il ne r/$ondit 0ue d+un signe, se gour3andant de 3ani1ester, # une 1e33e ai3a6le et 6ien /le"/e, des 1a:ons de rustre) =ais elle n+en $araissait $as 17c&/e, ni sur$rise) i'ous "oule; entrer un 3o3ent( Il r/$ondit de la 3%3e 3ani.re, et sa 3uette $rotestation 1it "oler ses c&e"eux autour de son "isage, e36elli d+une s/"/rit/ /trange et $ri"/ de toute autre ex$ression) iIls sont d+un 6leu))) un 6leu indici6le))) Je les $lanterai dans 3on 6rasero de cui"re))) Le "isage de ,&il se d/tendit un $euiA iJe le $ensais, dit8il) 4u 6ien dans un $ot de gr.s

gris) i4ui, si "ous le "oule;))) *ans un $ot de gr.s gris) Bne sorte de docilit/, dans la "oix de =3e *allera-, /3er"eilla ,&ili$$e) Elle s+en a$er:ut, le regarda dans les -eux, re$rit son sourire ais/ et $res0ue 3asculin, et c&angea de toniA i*ites83oi, 3onsieur ,&il))) Bne 0uestion))) Bne si3$le 0uestion))) Ces 6eaux c&ardons 6leus, "ous les a"e; cueillis $our 3oi, $our 3e 1aire $laisir( i4ui))) iC+est c&ar3ant) ,our 3e 1aire $laisir) =ais a"e;8 "ous $ens/ $lus "i"e3ent # 3on $laisir de les rece"oir co3$rene;83oi 6ien! 0u+# votre $laisir de les cueillir $our 3oi et de 3e les o11rir( Il l+/coutait 3al, et la regardait $arler co33e un sourd83uet, l+es$rit attac&/ # la 1or3e de sa 6ouc&e et au 6atte3ent de ses cils) Il ne co3$rit $as, et r/$ondit au &asardiA iJ+ai $ens/ 0ue :a "ous serait agr/a6le))) Et $uis "ous 3+a"ie; o11ert de l+orangeade))) Elle retira sa 3ain, 0u+elle a"ait $os/e sur le 6ras de ,&il, et rou"rit tout grand le 6attant # de3i 1er3/ de la grille) iBien) =on $etit, il 1aut "ous en aller, et ne $lus re"enir ici) iCo33ent())) i,ersonne ne "ous a de3and/ de 3+%tre agr/a6le) Duitte; donc l+o6ligeant souci 0ui "ous a3.ne, au5ourd+&ui, # 3e 6o36arder de c&ardons 6leus) 9dieu,

3onsieur ,&il) ? 3oins 0ue))) Elle a$$u-ait son 1ront &ardi # la grille $ro3$te3ent re1er3/e entre eux et toisait ,&ili$$e, i33o6ile sur la $etite route) i? 3oins 0u+un 5our 5e ne "ous retrou"e # cette $lace, re"enu non $our $a-er, d+un 6ou0uet /$ineux, 3on orangeade, 3ais $our une autre raison))) iBne autre raison))) iCo33e "otre "oix resse36le # la 3ienne, 3onsieur ,&il! Cette 1ois8l# nous "errons si 3on agr/3ent est en 5eu, ou le "Ctre) Je n+ai3e 0ue les 3endiants et les a11a3/s, 3onsieur ,&il) 2i "ous re"ene;, re"ene; la 3ain tendue 9lle;, alle;, 3onsieur ,&il!))) Elle 0uitta la grille, et ,&ili$$e s+en alla) C&ass/, et 3%3e 6anni, il n+e3$ortait $ourtant 0u+une 1iert/ d+&o33e, et dans son sou"enir l+ara6es0ue noire de la grille couronnait, co33e une 6ranc&e de "iorne, un "isage 1/3inin, tatou/ sur la 5oue d+un signe de sang 1rais) X i!u "as to36er, 'inca, ton es$adrille est d/1aite) 9ttends))) ,&il se 6aissa "i"e3ent, saisit les deux ru6ans de laine 6lanc&e et les croisa sur une c&e"ille 6rune,

1r/3issante, s.c&e, 5a36e de 6%te 1ine, 1aite $our la course et le saut) Bn /$ider3e durci, des cicatrices no36reuses n+en 3as0uaient $as la gr7ce) ,res0ue $as de c&air sur l+ossature l/g.re, 5uste asse; de 3uscle $our assurer le gal6e< la 5a36e de 'inca n+/"eillait $as le d/sir, 3ais l+es$.ce d+exaltation 0ue l+on "oue # un st-le $ur) i9ttends, 5e te dis! Je ne $eux $as rattac&er tes cordons, si tu 3arc&es! iNon, laisse! Le $ied nu, c&auss/ de toile, glissa entre les 3ains 0ui le tenaient et 1ranc&it, co33e s+il s+en"olait, la t%te de ,&il agenouill/) Il $er:ut l+odeur d+es$rit de la"ande, de linge re$ass/ et d+algue 3arine 0ui co3$osait le $ar1u3 de 'inca, et la "it # trois $as de lui) Elle le regardait de &aut en 6as et lui "ersait la lu3i.re asso36rie et trou6l/e de ses -eux dont le 6leu re1usait d+i3iter les nuances c&angeantes de la 3er) iDu+est8ce 0ui te $rend( En "oil# des ca$rices! Je sais rattac&er une sandale, $eut8%tre! Je t+assure, 'inca, tu de"iens i3$ossi6le! La $osture c&e"aleres0ue de ,&il se-ait 3al # son "isage o11ens/ de dieu latin, dor/, couronn/ de c&e"eux noirs, # $eine 3enac/ dans sa gr7ce $ar l+o36re $oil dru de3ain, du"et de "elours au5ourd+&ui de la 3oustac&e 1uture) 'inca ne se ra$$roc&ait $as de lui) Elle se36lait /tonn/e, et essou11l/e co33e si ,&il l+eIt $oursui"ie) iDu+est8ce 0ue tu as( Je t+ai 1ait 3al( !u as une

/$ine( Elle r/$ondit > non @ d+un signe, s+adoucit, to36a assise $ar3i la sauge et les renou/es roses, tira l+ourlet de sa ro6e 5us0u+# ses c&e"illes) Bne c/l/rit/ anguleuse et $laisante, un /0uili6re, exce$tionnel co33e un don c&or/gra$&i0ue, gou"ernaient tous ses 3ou"e3ents) 2a tendre et exclusi"e ca3araderie a"ec ,&il l+a"ait 1or3/e aux 5eux gar:onniers, # une ri"alit/ 0ui ne c/dait $as encore de"ant l+a3our, n/ ce$endant en 3%3e te3$s 0u+elle) =algr/ la 1orce, c&a0ue 5our 3onstrueuse3ent accrue, 0ui c&assait &ors d+eux $eu # $eu la con1iance, la douceur, 3algr/ l+a3our 0ui c&angeait l+essence de leur tendresse co33e l+eau color/e 0u+elles 6oi"ent c&ange la couleur des roses, ils ou6liaient 0uel0ue1ois leur a3our) ,&ili$$e ne soutint $as longte3$s le regard de 'inca, dont l+a;ur asso36ri ne contenait aucun re$roc&e) Elle $araissait seule3ent sur$rise, et res$irait "ite, co33e la 6ic&e 0u+un $ro3eneur rencontre en 1or%t et 0ui 6alance, /3ue, au lieu de gagner le large) Elle interrogeait son $ro$re instinct, $lutCt 0ue le 5eune gar:on agenouill/ dont elle a"ait 1ui la 3ain< elle sa"ait 0u+elle "enait d+o6/ir # la d/1iance, # une es$.ce de r/$ulsion, non # la $udeur) Il n+/tait $as 0uestion de $udeur aux cCt/s d+un si grand a3our) =ais la $uret/ "igilante de 'inca $erce"ait, $ar des a"ertisse3ents soudains, une $r/sence 1/3inine au$r.s de ,&ili$$e) Il arri"ait 0u+elle 1lair7t l+air, autour de lui, co33e s+il eIt, en secret, 1u3/ ou 3ang/ une

1riandise) Elle interro3$ait leurs causeries $ar un silence aussi i3$/rieux 0u+un 6ond, $ar un regard dont il sentait le c&oc et le $oids) Elle d/li"rait sa 3ain de la 3ain a3ie, $lus $etite 3ais 3oins 1ine 0ue la sienne, oE sa 3ain re$osait $endant la $ro3enade sur la route a"ant le dGner))) 2a troisi.3e, sa 0uatri.3e "isite # =3e *allera-, ,&il les a"ait sans $eine cac&/es # 'inca) =ais 0ue "alaient la distance et les 3urailles contre l+antenne in"isi6le 0ui d+une 73e /$rise s+/lance, $al$e, d/cou"re la 1l/trissure et se re$lie())) Nre11/ sur leur grand secret, le $etit secret $arasite tarait ,&ili$$e, innocent en 1ait, d+une di11or3it/ 3orale) 'inca 3aintenant le trou"ait doux lors0u+il eIt dI, con1iant dans son des$otis3e d+a3ant 1raternel, la traiter en escla"e) Bn $eu de l+a3/nit/ des 3aris in1id.les se glissait en lui et le rendait sus$ect) 9-ant 3orig/n/ l+/trange &u3eur de 'inca, ,&ili$$e garda cette 1ois son air rogue et re$rit le c&e3in de la "illa, en se retenant de courir) NoIterait8il dans une &eure # KerAnna, co33e =3e *allera- l+en a"ait $ri/( ,ri/))) Celle8l# ne sa"ait 0u+ordonner, et conduire a"ec une duret/ dissi3ul/e celui 0u+elle /le"ait au rang de 3endiant et d+a11a3/) =endiant re6elle # l+&u3ilit/ et 0ui $ou"ait, loin d+elle, songer sans gratitude # la "erseuse de 6oisson 1raGc&e, # la $eleuse de 1ruits dont les 3ains 6lanc&es ser"aient et soignaient le $etit $assant no"ice et 6ien tourn/) =ais 1aut8il no33er no"ice l+adolescent 0ue l+a3our a, d.s l+en1ance, sacr/

&o33e et gard/ $ur( 4E elle eIt trou"/ une "icti3e 1acile, enc&ant/e de se sou3ettre, =3e *allerarencontrait un antagoniste /6loui et circons$ect) La 6ouc&e alt/r/e et les 3ains tendues, le 3endiant ne $renait $as 1igure de "aincu) > Il se d/1endra @, con5ecturait8elle) > Il se garde)))@ Elle n+en /tait $as encore au $oint de direiA Elle le garde) @ ,&ili$$e $ut crier de la 3aison, # 'inca rest/e sur le $r/ sa6leuxiA iJe "ais c&erc&er le second courrier! !u n+as $as de co33issions( Bn signe de re1us tendit autour de la t%te de 'inca ses c&e"eux /gaux en roue ensoleill/e et ,&ili$$e se 5eta sur sa 6ic-clette) =3e *allera- ne se36lait $as l+attendre et lisait) =ais l+o36re /tudi/e du salon, la ta6le $res0ue in"isi6le d+oE 3ontaient les odeurs de la $%c&e tardi"e, du 3elon rouge de C&-$re cou$/ en croissants d+astre et du ca1/ noir "ers/ sur la glace $il/e le renseign.rent) =3e *allera- laissa son li"re et lui tendit une 3ain sans se le"er) Il "o-ait dans l+o36re la ro6e 6lanc&e, la 3ain 6lanc&eiA les -eux noirs, isol/s dans leur &alo de 6istre, 6ougeaient a"ec une lenteur inaccoutu3/e) i,eut8%tre 0ue "ous dor3ie;, dit ,&il, en se 1or:ant # une o6ligeance 3ondaine) iNon))) certaine3ent non) Il 1ait c&aud( 'ous a"e; 1ai3(

iJe ne sais $as))) Il sou$ira, sinc.re3ent ind/cis, $ris, d.s l+entr/e # Ker-Anna, d+une sorte de soi1, et d+une sensi6ilit/ aux odeurs co3esti6les 0ui eIt resse36l/ # l+a$$/tit si une anxi/t/ sans no3 n+eIt en 3%3e te3$s serr/ sa gorge) 2on &Ctesse le ser"it $ourtant, et il &u3a, sur une 6elle $elle d+argent, la c&air rouge du 3elon $oudr/ de sucre, i3$r/gn/ d+un alcool l/ger, # goIt d+anis) i'os $arents "ont 6ien, 3onsieur ,&il( Il la regarda, sur$ris) Elle $araissait distraite et ne se36lait $as a"oir entendu sa $ro$re "oix) *u 6ord de sa 3anc&e, il accroc&a une cuiller, 0ui to36a a"ec un son de cloc&e 1ai6le sur le ta$is) i=aladroit))) 9ttende;))) *+une 3ain, elle lui saisit le $oignet, de l+autre 3ain elle rele"a, 5us0u+au coude, la 3anc&e de ,&il et garda 1er3e3ent, dans sa 3ain gauc&e, le 6ras nu) iLaisse;83oi! cria ,&il tr.s &aut) Il 1it un "iolent 3ou"e3ent du 6ras) Bne soucou$e se 6risa # ses $ieds) *ans le 6ourdonne3ent de ses oreilles tintait l+/c&o du cri de 'incaiA > Laisse!))) @ et il tourna "ers =3e *allera- un regard $lein de courroux et de 0uestions) Elle n+a"ait $as 6oug/ et la 3ain 0u+il a"ait re5et/e gisait ou"erte sur ses genoux co33e une con0ue creuse) ,&ili$$e 3esura longue3ent cette i33o6ilit/ signi1icati"e) Il 6aissa la t%te, "it $asser de"ant lui deux ou trois i3ages inco&/rentes, in/lucta6les, de "ol co33e l+on "ole en songe, de c&ute co33e l+on c&oit

en $longeant, # l+instant oE les $lis de l+onde "ont 5oindre le "isage ren"ers/ $uis, sans /lan, a"ec une lenteur r/1l/c&ie, a"ec un courage calcul/, il re3it son 6ras nu dans la 3ain ou"erte) XII Duand ,&ili$$e sortit de c&e; la *a3e en 6lanc, il $ou"ait %tre une &eure de de3ie du 3atin) Il a"ait dI attendre, $our 0uitter la "illa 1a3iliale, 0ue tous les 6ruits et les lu3i.res - 1ussent /teints) Bne $orte "itr/e, 1er3/e au lo0uet, une 6arri.re de 6ois 0ue son $ro$re $oids ra6attait au del#, la route, la li6ert/))) La li6ert/( Il a"ait 3arc&/ "ers Ker-Anna c&arg/ d+entra"es, $ar1ois s+arr%tant $our as$irer l+air, la 3ain gauc&e $os/e sur le coeur, la t%te 6asse, $uis le"/e co33e un c&ien 0ui a6oie # la lune) En &aut de la cCte, il s+/tait retourn/, $our a$erce"oir # 3i81alaise la 3aison oE dor3aient ses $arents, les $arents de 'inca et 'inca))) La troisi.3e 1en%tre, le $etit 6alcon de 6ois))) Elle de"ait dor3ir derri.re cette $aire de "olets clos) Elle de"ait dor3ir, tourn/e un $eu de cCt/, la 1igure sur son 6ras, co33e une en1ant 0ui se cac&e $our $leurer, ses c&e"eux /gaux ou"erts en /"entail de la nu0ue # la 5oue) Il l+a"ait "ue si sou"ent dor3ir, de$uis leur en1ance) Il connaissait cette attitude c&agrine et douce, 0u+elle ne $renait 0ue dans le so33eil)

La crainte de l+/"eiller t/l/$at&i0ue3ent d/tournait 6ientCt ,&ili$$e "ers la route, 6lanc&e dans la nuit laiteuse du $re3ier 0uartier de lune, et 0ui guidait ses $as) L+anxi/t/, l+a3our, # $eine alanguis au 1ond d+un so33eil d+adolescente, il les a"ait sentis, "igilants, se sus$endre # lui) Leur $oids, 6ien $lus 0ue la $eur 1roide 0ui glace un gar:on de sei;e ans sur le c&e3in de sa $re3i.re a"enture, leur $oids allait $eut8%tre c&anger en cor"/e l+/$reu"e, et l+orgueilleux d/lire en curiosit/ sans courage())) =ais il n+a"ait 6alanc/ 0u+un 3o3ent a"ant de $r/ci$iter sa course, a"ec le 3%3e geste de su11ocation et d+a$$el # la lune, sur l+autre "ersant de la cCte 0u+il "enait, au retour, de gra"ir $lus lente3ent) > *eux &eures @, co3$ta ,&ili$$e, l+oreille tendue "ers l+&orloge du "illage) Les 0uatre 0uarts cristallins, les deux &eures gra"es "o-ag.rent 3olle3ent dans la 6ru3e saline et ti.de) Il a5outa, rituelle3entiA > Le "ent a tourn/, on entend l+&orloge de l+/glise, c+est c&ange3ent de te3$s))) @ et le son de la $&rase 1a3ili.re lui $ar"int de tr.s loin, d+une "ie r/"olue))) Il s+assit sur le re6ord ga;onn/ d+une $late86ande, de"ant la "illa, $leura 6rus0ue3ent, et se 1it &onte de ses lar3es, 5us0u+au 3o3ent oE il $rit conscience 0u+il $leurait a"ec $laisir) Duel0u+un, # cCt/ de lui, ex&ala un grand sou$ir< le c&ien du gardien, indistinct # ses $ieds, so3nolait sur l+all/e sa6l/e) ,&il se $enc&a, caressa le $oil de sanglier, le ne; sec de la 6%te a3ie 0ui n+a"ait $as a6o-/)

iJan1are))) 3on "ieux Jan1are))) =ais le c&ien, 7g/ et d+un caract.re 6reton, se le"a et s+alla recouc&er &ors de $ort/e, a"ec un 6ruit de "ieux sac) La 3ar/e de 3orte8eau, endor3ie sous la 6ru3e au 6as du $r/, en"o-ait # la $lage une $etite "ague ext/nu/e, 0ui cla0uait 1ai6le3ent co33e un linge 3ouill/, de 3inute en 3inute) 9ucun oiseau ne "eillait, &ors une c&e"%c&e 0ui i3itait nar0uoise3ent le c&at, tantCt # la ci3e d+un tre36le $lus 6lanc 0ue la 6ru3e, tantCt sur la &aie de 1usains) Lente3ent, la $ens/e de ,&ili$$e r/int/gra le d/cor 1a3ilier et 3/connaissa6le) Cette $aix nocturne, 0ui d/$oss.de l+&o33e, lui o11rait le re1uge, la transition n/cessaire entre sa "ie ancienne, son doux $a-s de tous les /t/s et le lieu, le cli3at oE tourno-ait un indiscerna6le orage de couleurs, de $ar1u3s, de lu3i.res dont la source dissi3ul/e /$andait un dard aigu ou une na$$e $7le et restreinte))) =eu6les et 1leurs se36laient $erdre leur /0uili6re et 3ontrer, ceux8l# leurs 3aigres 5a36es de 6ic&es, celles8ci le dessous $eluc&eux de leurs 1euilles, leurs tiges rigides dans une eau $ure) Lieu, cli3at, traGtres oE une 3ain, une 6ouc&e de 1e33e d/c&aGnaient # leur gr/ l+an/antisse3ent d+un uni"ers tran0uille, le catacl-s3e 0u+a"ait 6/ni co33e le $ont lu3ineux 0ui se l."e dans le ciel a$r.s la 1oudre l+arc d+un 6ras nu) *u 3oins, cette tour3ente 0u+il "enait de tra"erser, il la laissait derri.re lui) Il n+en ra$$ortait a"ec lui 0u+une 1atigue de nageur, une 3ansu/tude "ague et

uni"erselle de nau1rag/ touc&ant terre) ,lus 1a"oris/ 0ue tels 5eunes &o33es 0ui "iennent, sou"ent en se d/c&irant eux83%3es, d+/c&anger une longue angoisse, 1/conde en r%"eries illi3it/es, contre un $laisir 0ui d/sor3ais 6ornera leurs r%"es, il re"enait, lourd seule3ent de stu$eur nor3ale, conscient # la 3ani.re du 6u"eur gorg/ 0ui sent osciller, 0uand il 6ouge, la 3asse re1roidie du "in d+oE s+/"ada l+es$rit 6rIlant et l/ger) Le 5our /tait loin encore, 3ais d/5# une 3oiti/ de la nuit, $lus claire 0ue l+autre, di"isait le ciel) Bn tr.s $etit ani3al, &/risson ou rat, gratta la terre en trottant) Le $re3ier sou11le a"ant8coureur de l+aurore roula sur l+all/e 0uel0ues $/tales, les d/laissa, s+/"anouit, et tout rede"int i33o6ile) !rois &eures s+/gren.rent r%"euse3ent # l+&orloge lointaine, la $re3i.re li3$ide et $roc&e, les deux autres /tou11/es d+une 6ou11/e de "ent) Bn cou$le de coulis $assa au8dessus de ,&ili$$e, asse; 6as $our 0u+il entendGt le cri de "oiture de leurs ailes tendues, et leur $iaule3ent sur la 3er $longea, dans la 3/3oire ou"erte et sans d/1ense de l+adolescent, 5us0u+au 1ond de 0uin;e ann/es $ures, sus$endues # un ri"age 6lond, # une en1ant 0ui # ses cCt/s grandissait, $ortant sa t%te 6londe et droite co33e un /$i) Il se le"a, a"ec un e11ort $&-si0ue $our se reconnaGtre, $our o6liger celui 0ui "enait de se re$oser l# $r.s de la 6arri.re 6lanc&e, $r.s du c&ien couc&/ # %tre le 3%3e 0ue celui 0ui, la "eille, se tournait a"ec crainte "ers Ker-Anna en s+a$$u-ant # la 6arri.re 6lanc&e, en caressant distraite3ent le c&ien couc&/)

=ais il ne le $ut) Il $assa sur son "isage ses deux 3ains c&audes, 0ui lui se36l.rent $lus douces 0ue de coutu3e, i3$r/gn/es d+un $ar1u3 0ui s+en"olait 0uand il le "oulait 1ixer sous ses narines, 3ais 0ui "i6rait alentour, co33e 1ait l+arC3e de certaines $lantes odori1/rantes # 1euilles 1ragiles) ? cet instant, la lueur d+une la3$e, entre les la3es des $ersiennes, 6rilla, et s+/$anouit $eu a$r.s, dans la c&a36re de 'inca) > Elle ne dort $as) Elle "ient de regarder l+&eure) ,our0uoi ne dort8elle $as( @ ? tra"ers les 3urs, il sut co33ent, d+un 6ras /tendu, 'inca a"ait allu3/ la la3$e, regard/ la $etite 3ontre sus$endue au lit de cui"re, $uis re5et/ sur l+oreiller, en /teignant la la3$e, sa t%te et sa c&e"elure 0ui sentait l+en1ant soign/ et la la"ande) Il sut 0u+# cause de la nuit lourde, une /$aule 6runie, 5arret/e de 6lanc # la $lace oE l+/$aulette du 3aillot de 6ain la gardait du soleil, de3eurait nue, et la 1or3e du long cor$s "igoureux de son a3ie cor$s 1a3ilier, $our"u c&a0ue ann/e de 6eaut/s nou"elles et $r/"ues lui a$$arut $our le 1ra$$er de stu$eur) Du+- a"ait8il de co33un entre ce cor$s, entre l+e3$loi 0ue l+a3our en $ou"ait 1aire, entre ses 1ins in/"ita6les, et la destin/e d+un autre cor$s de 1e33e, "ou/ # des ra$ts d/licats, dou/ d+un g/nie s$oliateur, d+une i3$laca6ilit/ $assionn/e, d+une enc&anteresse et &-$ocrite $/dagogie( iJa3ais! dit8il # "oix &aute) Hier encore, il 3esurait d+un coeur $atient le

te3$s au 6out du0uel 'inca lui a$$artiendrait) 9u5ourd+&ui, $7li d+un enseigne3ent 0ui laissait # son cor$s le tre36le3ent et la sua"it/ de la d/1aite, ,&ili$$e reculait de tout son %tre de"ant une i3age insens/e))) iJa3ais! L+au6e "enait, ra$ide) =ais aucun "ent ne c&assait la 6ru3e saline oE le rouge de l+aurore le"ante gagnait $ar na$$es) ,&ili$$e 1ranc&it le seuil de la "illa, 3onta sans 6ruit "ers sa c&a36re 0u+une nuit /tou11ante e3$lissait encore, et il ou"rit les "olets, a"ec la &7te d+a11ronter, dans un 3iroir, sa nou"elle 1igure d+&o33e))) Il "it, dans un "isage 0ue la lassitude a3incissait, des -eux languissants, agrandis $ar leur cerne, des l."res 0ui, d+a"oir touc&/ une 6ouc&e rougie, de3euraient un $eu 1ard/es, des c&e"eux noirs en d/sordre sur le 1ront des traits $lainti1s, et 3oins $areils # ceux d+un &o33e 0u+# ceux d+une 5eune 1ille 3eurtrie) XII Les cris des c&ardonnerets, au 3o3ent oE ,&ili$$e s+endor3it, r/cla3aient d/5# les graines 0ue 'inca leur 5etait # $oign/es, le 3atin) Le $al$itant so33eil de ,&ili$$e sou11rit de leurs cris l/gers, et son de3i8songe les 3uait en $etits co$eaux de 3/tal roul/, arrac&/s au

cas0ue douloureux 0ui coi11ait son cr7ne) Le tro$ 6eau 5our retentissait de $oules $ondeuses, d+a6eilles, de 6atteuse # 6l/ 0uand il s+/"eilla tout # 1ait< la 3er "erdissait, re6rouss/e $ar le "ent 1rais du nord8ouest, et 'inca riait, "%tue de 6lanc, sous la 1en%tre) iDu+est8ce 0u+il a( =ais 0u+est8ce 0u+il a( E&, ,&il( C+est la 3aladie du so33eil( Et les 436res 1a3ili.res, de"enues $res0ue in"isi6les co33e la tac&e ancienne du 3ur, co33e le lierre ou le lic&en, les 436res d/daign/es $ar les deux adolescents, r/$/taient autour d+elleiA iDu+est8ce 0u+il a( =ais 0u+est8ce 0u+il a( Il a 3ang/ du $a"ot! Il les regardait, du &aut de sa 1en%tre) Il a"ait la 6ouc&e entrou"erte, une sorte d+&orreur ing/nue sur ses traits, et une telle $7leur 0ue le rire de 'inca s+/teignit, /teignant les autres riresiA i4&!))) 3ais tu es 3alade( Il se 5eta en arri.re, co33e si 'inca lui eIt lanc/ un caillou) i=alade( !u "as "oir si 5e suis 3alade! *+a6ord, 0uelle &eure est8il( Les rires re$rirent en 6asiA i4n;e &eures 3oins le 0uart, grande 3ar3otte! 'iens te 6aigner! Il ac0uies:a de la t%te, re1er3a la 1en%tre, et les "itres tendues de tulle le re1oul.rent "ers l+a6G3e nocturne oE le re3ous d+un sou"enir s+/tirait, noir, onctueux, $r/lass/ entre les saillies lu3ineuses 0ui se

&issaient au 5our et - $renaient la couleur de l+or, de la c&air, l+/clat d+un oeil 3ouill/, d+une 6ague ou d+un ongle))) Il 5eta son $-5a3a de nuit, entra i3$/tueuse3ent dans son 3aillot de 6ain, et au lieu de descendre de3i8 nu, co33e tous les 5ours, il noua soigneuse3ent la corde de son $eignoir) 'inca l+attendait sur le $r/ de 3er et cuisait $aisi6le3ent au soleil ses &autes 5a36es, ses 6ras d/li/s d+un 6run8roux de $ain ca3$agnard) Le 6leu inco3$ara6le de ses -eux, sous le 1oulard 6leu d/teint, e3$lit ,&ili$$e d+une soi1 d+eau 1raGc&e, d+un d/sir de la3e sal/e et de 6rise) En 3%3e te3$s, il conte3$lait la 1orce /"idente d+un cor$s c&a0ue 5our 1/3inis/, les durs genoux cisel/s 1ine3ent, les longs 3uscles des cuisses et les reins 1iers) > Co33e elle est solide! @ $ensa8t8il, a"ec une sorte de crainte) Ils $long.rent ense36le, et tandis 0ue 'inca 6attait 5o-euse3ent des 5a36es et des 6ras le 1lot 1ai6le, et crac&ait l+eau en c&antant, ,&ili$$e, $7le, luttait contre son 1risson et nageait les dents serr/es) Les $ieds nus de 'inca a-ant serr/ l+un de ses $ieds, ,&il cessa soudain de nager, coula # $ic et re$arut 0uel0ues secondes a$r.s) =ais il n+usa $oint de re$r/sailles et 3/$risa les us 0uotidiens, cris, 5outes et co36ats de $&o0ues, 0ui 1aisaient de leur 6ain la 3eilleure &eure de la 5ourn/e) Le sa6le c&aud les re:ut, et ils s+/trill.rent en conscience, 'inca, ar3/e d+un galet, "isa un $etit r/ci1 cornu, l+atteignit # cin0uante 3.tres, et ,&ili$$e

s+/3er"eilla a"ec d/1iance, ou6liant 0u+il a"ait 1or3/ lui83%3e sa $etite a3ie # ces 5eux gar:onniers) Il se sentait doux, su$/rieur # lui83%3e, "oisin de la d/1aillance, et nulle arrogance 3asculine ne r/"/lait 0u+il a"ait 1ui la 3aison de son en1ance, la nuit d+a"ant, $our courir # sa $re3i.re a"enture d+a3our) i=idi! ,&il! =idi 0ui sonne # l+/glise, tu entends( *e6out, 'inca secouait les $ointes &u3ides et /gales de ses c&e"eux) 2es $re3iers $as "ers la "illa /cras.rent un $etit cra6e 0ui cra0ua co33e, une noix et ,&ili$$e eut une cris$ation $/ni6le) iDuoi( dit 'inca) i!u as /cras/ ce $etit cra6e))) Elle se retourna, 3ontra au grand soleil ses 5oues co33e la $%c&e 6rune, ses -eux d+un 6leu d/1initi1, ses dents 6lanc&es et le rouge int/rieur de sa 6ouc&eiA i9$r.s( C+est le $re3ier( Et 0uand tu a$$7tes le &a"enet a"ec un cra6e d/cou$/( Elle courut de"ant ,&ili$$e et 1ranc&it d+un saut un creux de dune) ,endant un 1rag3ent de seconde, il la "it sus$endue, d/tac&/e de la terre, les $ieds 5oints, $enc&/e et les 6ras arrondis co33e si elle cueillait une 6rass/e d+air) > Je cro-ais 0u+elle /tait douce @, songea ,&ili$$e) Le d/5euner l+e3$%c&a de re5oindre son sou"enir nocturne, assou$i # cette &eure du 3ilieu de 5our, et 3ou"ant # $eine au 1ond de son gGte noir) Il su6it les co3$li3ents sur sa $7leur $o/ti0ue, des criti0ues sur

son silence et son 3an0ue d+a$$/tit) 'inca d/"orait, et ra-onnait d+une 6lessante all/gresse) ,&il l+o6ser"ait sans 6ien"eillance, notait la "igueur des 3ains concassant le &o3ard, l+altier 3ou"e3ent du cou re5etant les c&e"eux) > Je de"rais 3e r/5ouir, $ensait8il) Elle ne se doute de rien) @ =ais en 3%3e te3$s il sou11rait de cette s/r/nit/ inexora6le, et exigeait au 1ond de lui83%3e 0ue 'inca 1It tre36lante co33e une gra3in/e, constern/e d+une tra&ison 0u+elle eIt dI sentir errer co33e un de ces orages &/sitants 0ui tournent, l+/t/, autour de la 6aie 6retonne) > Elle dit 0u+elle 3+ai3e) Elle 3+ai3e) Elle /tait $ourtant $lus in0ui.te, avant... 9$r.s le d/5euner, 'inca dansa, a"ec Lisette, au son du $&onogra$&e) Elle exigea 0ue ,&ili$$e dans7t aussi) Elle consulta le calendrier des 3ar/es, $r/$ara les 1ilets $our la 3ar/e 6asse de 0uatre &eures, en"ironna ,&ili$$e et la "illa de cris de l-c/en, d+a$$els # la 1icelle goudronn/e, au "ieux couteau de $oc&e, r/$andit sur ses $as l+odeur de son c&andail de $%c&e, trou/, 0ui sentait l+iode et l+algue) ,&ili$$e, las, en"a&i en1in du so33eil 0ui suit les catastro$&es et les tr.s grands 6on&eurs, la sui"ait d+un regard "indicati1 et serrait ner"euse3ent les $oings) > Ce 0u+a"ec trois 3ots 5e la 1erais taire!))) @ =ais il sa"ait 0u+il ne dirait $as les trois 3ots, et il languissait de l+en"ie de dor3ir dans un creux de sa6le c&aud, la t%te sur les genoux de 'inca)))

Ils trou".rent le long de la cCte des cre"ettes, des trigles 0ui gon1laient d+air, $our /$ou"anter l+agresseur, leurs /"entails de nageoires et leur gorge arc8en8ciel) =ais ,&il sui"ait 3olle3ent les $etits gi6iers du roc et de la "ague) Il endurait 3al le soleil re1l/t/ dans les 1la0ues et glissait co33e un no"ice sur les c&e"elures gluantes des ;ost.res) Ils ca$tur.rent un &o3ard et 'inca 1ourgonna terri6le3ent le > 0uai @ oE &a6itait un congre) i!u "ois 6ien 0u+il - est! cria8t8elle en 3ontrant le 6out du croc&et de 1er, teint de sang rose) ,&il $7lit et 1er3a les -eux) iLaisse cette 6%te! dit8il d+une "oix /tou11/e) i,enses8tu! Je te garantis 0ue 5e l+aurai))) =ais 0u+est8ce 0ue tu as( iRien) Il cac&ait de son 3ieux une douleur 0u+il ne co3$renait $as) Du+a"ait8il donc con0uis, la nuit derni.re, dans l+o36re $ar1u3/e, entre des 6ras 5aloux de le 1aire &o33e et "ictorieux( Le droit de sou11rir( Le droit de d/1aillir de 1ai6lesse de"ant une en1ant innocente et dure( Le droit de tre36ler inex$lica6le3ent, de"ant la "ie d/licate des 6%tes et le sang /c&a$$/ # ses sources())) Il as$ira l+air en su11o0uant, $orta les 3ains # son "isage et /clata en sanglots) Il $leurait a"ec une "iolence telle 0u+il dut s+asseoir, et 'inca se tint de6out, ar3/e de son croc&et 3ouill/ de sang, co33e une tortionnaire) Elle se $enc&a, n+interrogea $as, 3ais /couta en

3usicienne l+accent, la 3odulation nou"elle et intelligi6le des sanglots) Elle /tendit une 3ain "ers le 1ront de ,&ili$$e, et la retira a"ant le contact) La stu$eur 0uitta son "isage, oE 3ont.rent l+ex$ression de la s/"/rit/, une gri3ace a3.re et triste 0ui n+a"ait $oint d+7ge, un 3/$ris, tout "iril, $our la 1ai6lesse sus$ecte du gar:on 0ui $leurait) ,uis elle ra3assa a"ec soin son ca6as de ra$&ia oE sautaient des $oissons, son &a"enet, $assa son croc&et de 1er # sa ceinture co33e une /$/e, et s+/loigna d+un $as 1er3e, sans se retourner) XIII Il ne la re"it 0u+un $eu a"ant le dGner) Elle a"ait /c&ang/ ses "%te3ents de $%c&e contre la ro6e de cr/$on 6leu, 1id.le # la couleur de ses -eux, 1estonn/e de rose) Il re3ar0ua 0u+elle /tait c&auss/e de 6as 6lancs et de souliers de dai3, et cet a$$r%t do3inical l+in0ui/ta) iIl - a du 3onde # dGner( de3anda8t8il # l+une des 436res 1a3iliales) iCo3$te les cou"erts, r/$ondit l+436re en &aussant les /$aules) 9oIt 1inissait, et l+on dGnait d/5# # la lueur des la3$es, les $ortes ou"ertes sur le couc&ant "ert oE nageait encore un 1useau de cui"re rose) La 3er d/serte, d+un 6leu8noir d+&irondelle, dor3ait, et 0uand les

dGneurs se taisaient, on entendait le $etit 1lux lass/ et r/gulier des 3ar/es de 3orteau) ,&ili$$e c&erc&a, entre les 436res, le regard de 'inca, $our /$rou"er la 1orce de ce 1il in"isi6le 0ui les liait l+un # l+autre de$uis tant d+ann/es et les $r/ser"ait, exalt/s et $urs, de la 3/lancolie 0ui acca6le les 1ins de re$as, les 1ins de saison, les 1ins de 5ourn/e) =ais elle 6aissait les -eux sur son assiette, et la lu3i.re de la sus$ension $olissait ses $au$i.res 6o36/es, ses 5oues rondes et 6runes, son $etit 3enton) 9lors il se sentit a6andonn/ et c&erc&a $ar8del# la $res0u+Gle en 1or3e de lion 0ui s+a"an:ait, so33/e de trois /toiles tre36lantes, sur la 3er le c&e3in, 6lanc dans la nuit, 0ui 3enait # Ker-Anna) Duel0ues &eures encore, un $eu $lus de cendre 6leue dans ce ciel 0ue le couc&ant teignait d+aurore, encore 0uel0ues $&rases rituellesiA > E&, e&, d/5# dix &eures) Les en1ants, "ous n+a"e; $as l+air de "ous douter 0u+on se couc&e # dix &eures, ici( @ > Je n+ai $ourtant rien 1ait d+extraordinaire, 3ada3e 9ude6ert, e& 6ien, 5e 3e sens 1atigu/e co33e si 5e n+a"ais $as arr%t/))) @ Encore 0uel0ues tinte3ents de "aisselle, le dur cla$otis des do3inos sur la ta6le nue, encore une $rotestation g/3issante de Lisette 0ui, endor3ie aux trois 0uarts, re1userait de se couc&er))) Encore une tentati"e $our recon0u/rir le regard, le sourire int/rieur, la con1iance de 'inca 3-st/rieuse3ent 6less/e, et l+&eure sonnerait, la 3%3e &eure 0ui a"ait "u, la "eille, ,&ili$$e s+en aller 1urti"e3ent))) Il - songea sans d/sir $r/cis, sans dessein, et co33e contraint, $ar l+&u3eur de 'inca, de 6attre en

retraite "ers un autre re1uge, une autre douce /$aule, une c&aleur e11icace, urgente # ce con"alescent du $laisir, 3eurtri en outre $ar l+&ostilit/ $assionn/e d+une adolescente))) Les rites s+acco3$lirent, un # un< une ser"ante e3$orta Lisette geignante, et =3e Jerret $osa, sur la ta6le 3iroitante, le dou6le8six) i!u "iens de&ors, 'inca( C+est asso33ant, ces 6o36-x 0ui se cognent # toutes les la3$es))) Elle le sui"it sans r/$ondre et ils trou".rent encore, $r.s de la 3er, cette clart/ 0u+- a6andonne longte3$s le cr/$uscule) i!u ne "eux $as 0ue 5+aille te c&erc&er ton /c&ar$e( iNon, 3erci) Ils 3arc&.rent tous deux, 6aign/s d+une 6u/e 6leue tr.s l/g.re 0ui 3ontait du $r/ de 3er, et 0ui sentait le ser$olet) ,&ili$$e se retint de $rendre le 6ras de son a3ie, et s+/$ou"anta de sa discr/tion) > =on *ieu, 0u+- a8t8il entre nous( 2o33es8nous $erdus l+un $our l+autre( ,uis0u+elle ignore ce 0ui s+est $ass/ l#86as, 5e n+ai $eut8%tre, 3oi, 0u+# ou6lier, et nous rede"iendrons &eureux co33e a"ant, 3al&eureux co33e a"ant, unis co33e a"ant( @ =ais il n+a5outait $as # son sou&ait la 1oi &-$noti0ue, $uis0ue 'inca 3arc&ait # son cCt/, 1roide et douce co33e si son grand a3our l+eIt 0uitt/e, et 0u+elle ne $erce"ait $as l+angoisse de son co3$agnon) 9ussi 6ien ,&il sentait a$$roc&er lheure et sou11rait d+une tr/$idation $areille # la 1i."re 0u+il eut le

lende3ain du 5our oE, $i0u/ $ar une "i"e, il sentait dans son 6ras $ans/ la 6rIlure 0u+- r/"eillait la 3ar/e 3ontante))) Il s+arr%ta, s+essu-a le 1rontiA iJ+/tou11e) Je ne suis $as 6ien, 'inca) i4&! non, $as 6ien, dit en /c&o la "oix de 'inca) Il crut # une tr%"e, s+e3$ressa de la "oix et du gesteiA i4&! tu es gentille! 4&! c&/rie!))) iNon, interro3$it la "oix, 5e ne suis $as gentille) La $&rase en1antine laissa de l+es$oir # ,&ili$$e, 0ui saisit le 6ras nu de son a3ie) i!u 3+en "eux, 5e sais 6ien, d+a"oir $leur/ au5ourd+&ui co33e une 1e33e))) iNon, $as co33e une 1e33e))) Il rougit dans l+o36re, et tenta de s+ex$li0ueriA i!u co3$rends, ce congre 0ue tu tour3entais dans son trou))) Le sang de cette 6%te sur ton croc # &o3ards))) J+en ai eu 6rus0ue3ent le coeur tourn/))) i9&! oui, le coeur))) tourn/))) Le son de la "oix 1ut si intelligent 0ue ,&ili$$e retint son sou11le e11ra-/) > Elle sait tout) @ Il attendit l+/crasant r/cit, et l+ex$losion des lar3es, des $laintes) =ais 'inca resta 3uette, et a$r.s un long te3$s, co33e a$r.s la $ause cal3e 0ui suit la 1oudre, il ris0ua une 0uestion ti3ideiA iEt cette 1ai6lesse8l# su11it $our 0ue tu aies l+air de ne $lus 3+ai3er( 'inca tourna "ers lui la tac&e n/6uleuse et claire

de son "isage, serr/ entre les deux &aies rigides de ses c&e"euxiA i4&! ,&il, 5e t+ai3e tou5ours) =al&eureuse3ent, :a n+- c&ange rien) Il sentit son coeur 6ondissant &eurter sa gorgeiA i4ui( 9lors tu "as 3e $ardonner d+a"oir /t/ si > $etite 1ille @, si ridicule( Elle n+&/sita 0u+une secondeiA i=ais oui) Je "ais te $ardonner, ,&il) =ais :a aussi, :a n+- c&ange rien) i? 0uoi( i? nous, ,&il) Elle $arlait a"ec une douceur si6-lline, 0u+il n+osa interroger da"antage, et dont il n+osa se r/5ouir) 'inca le sui"it sans doute dans son 3ou"e3ent de re$li 3ental, car elle a5outa su6ite3entiA i!u te sou"iens des sc.nes 0ue tu 3e 1aisais, et des 3iennes, il n+- a $as trois se3aines, $arce 0ue nous nous i3$atientions d+a"oir 0uatre ans, cin0 ans, # nous 3or1ondre a"ant de nous 3arier())) =on $au"re ,&il, 5e crois 6ien 0ue 5+ai3erais retourner en arri.re et rede"enir en1ant, au5ourd+&ui) Il attendit 0u+elle soulign7t, 0u+elle co33ent7t cet &a6ile, cet insidieux > au5ourd+&ui @ sus$endu de"ant lui dans l+air $ur et 6leu de la nuit d+aoIt) =ais 'inca sa"ait d/5# s+ar3er de silence) Il insistaiA i9lors, tu ne 3+en "eux $lus( *e3ain nous serons))) nous serons 'inca et ,&il, co33e tou5ours( ,our tou5ours(

i,our tou5ours, si tu le "eux, ,&il) 'iens) Rentrons, il 1ait 1rais) Elle n+a"ait $as r/$/t/ a$r.s lui > co33e tou5ours@) =ais il se contenta de ce ser3ent inco3$let et de la 1roide $etite 3ain serr/e un 3o3ent dans la sienne, car # cet instant la c&aGne du $uits d/roul/e, le tocsin du seau "ide sur la 3argelle, le grince3ent des rideaux au long de leur tringle dans une 1en%tre ou"erte, les derniers 6ruits &u3ains de la 5ourn/e sonn.rent $our ,&ili$$e l+&eure, la 3%3e &eure 0u+il a"ait guett/e, la "eille, $our rou"rir la $orte de la "illa et s+/lancer secr.te3ent))) 9&! la sourde et rouge lu3i.re d+une c&a36re inconnue))) 9&! le noir 6on&eur, la 3ort atteinte $ar degr/s, la "ie recou"r/e $ar lents cou$s d+aile))) Co33e s+il eIt attendu, de$uis la "eille, une sorte d+a6solution de 'inca, a6solution a36iguO 0u+elle "enait de lui accorder a"ec tant de sinc/rit/ dans l+accent, tant de r/ticence dans les 3ots, il /"alua soudain, en &o33e, le don 0u+une 6elle d/3one autoritaire lui a"ait re3is) XIV iIl est 1ix/, le 5our de "otre d/$art $our ,aris( *e3anda =3e *allera-) iC+est tou5ours le 25 se$te36re 0ue nous de"ons

rentrer, r/$ondit ,&ili$$e) Duel0ue1ois, selon la $lace des di3anc&es dans le 3ois, notre d/$art to36e le 2Q ou le 2L, ou le 2R) =ais :a ne "arie gu.re de $lus de deux 5ours) i4ui))) En so33e, "ous $arte; dans une 0uin;aine, # cette &eure8ci))) ,&ili$$e d/tac&a son regard de la 3er, $late et 6lanc&e $r.s des sa6les, au loin couleur de dos de t&on sous les nu/es 6asses et se tourna a"ec /tonne3ent "ers =3e *allera-) Enroul/e dans une /to11e a3$le et 6lanc&e co33e la ro6e des 1e33es de !a&iti, elle 1u3ait gra"e3ent, coi11/e net, $oudr/e d+une $oudre de la 3%3e couleur 0ue sa $eau, et rien en elle ne r/"/lait 0ue ce 5eune &o33e assis non loin d+elle, 6eau et 6run co33e elle, lui 1It autre c&ose 0u+un 5eune 1r.re) i9lors, dans une 0uin;aine, # cette &eure8ci, "ous sere;))) oE( iJe serai))) au Bois, sur le lac) 4u 6ien au tennis de Boulogne, a"ec))) a"ec des a3is) Il rougit, car il n+a"ait retenu 0u+au 6ord de ses l."res le no3 de 'inca et =3e *allera- sourit, de ce sourire "iril 0ui lui donnait sou"ent l+air d+un 6eau gar:on) ,&ili$$e se d/tourna "ers la 3er, $our cac&er du 3oins son "isage, oE $araissait une &u3eur 3/c&ante de $etit dieu 17c&/) Bne 3ain 1er3e et "elout/e se $osa sur la sienne) 9lors, sans 0u+il 0uitt7t du regard la 3er ternie, une ex$ression d+agonie 6ien&eureuse 3onta de sa 6ouc&e desserr/e # ses -eux dont l+/clat 6lanc et noir s+/teignit entre les $au$i.res)))

iIl ne 1aut $as %tre triste, dit douce3ent =3e *allera-) iJe ne suis $as triste, $rotesta "i"e3ent ,&ili$$e) 'ous ne $ou"e; $as co3$rendre))) Elle inclina sa t%te aux c&e"eux lustr/s) iC+est 5uste, 5e ne $eux $as co3$rendre) ,as tout) i4&))) ,&ili$$e conte3$la, a"ec une d/1iance religieuse, celle 0ui l+a"ait d/li"r/ d+un secret redouta6le) Ces $etites oreilles rougies retentissaient8elles encore d+un cri 6as, /tou11/ co33e le cri d+un %tre # 0ui on cou$e la gorge( Ces 6ras, ric&es de 3uscles # $eine "isi6les, l+a"aient $ort/, l/ger, /"anoui, de ce 3onde dans un autre 3onde< cette 6ouc&e a"are de $aroles, s+/tait $enc&/e $our trans3ettre # sa 6ouc&e un seul 3ot tout8 $uissant et $our 3ur3urer, indistinct, un c&ant 0ui "enait, /c&o a11ai6li, des $ro1ondeurs oE la "ie est une con"ulsion terri6le))) Elle sa"ait tout))) i,as tout, r/$/ta8t8elle, co33e si le silence de ,&ili$$e eIt 0u%t/ une r/$onse) =ais "ous n+ai3e; $as 0ue 5e "ous $ose des 0uestions) Et 5e suis 0uel0ue1ois un $eu indiscr.te))) > Co33e l+/clair, oui, $ensa ,&ili$$e) Le te3$s d+un ;ig;ag de 1oudre, on est 6ien 1orc/ de lui li"rer ce 0ue le grand 5our 3%3e laisse dans l+o36re))) @ iEt 5e "oulais sa"oir seule3ent si "ous serie; 6ien aise de 3e 0uitter) Le 5eune &o33e 6aissa les -eux sur ses $ieds nus) Bn "%te3ent l7c&e, de soie 6rod/e, le d/guisait en

$rince oriental, et l+e36ellissait) iEt "ous( de3anda8t8il a"ec gauc&erie) La cendre de la cigarette 0ue tenaient les doigts de =3e *allera- to36a sur le ta$is) iJe ne suis $as en 0uestion) Il s+agit de ,&ili$$e 9ude6ert et non de Ca3ille *allera-) Il le"a les -eux sur elle a"ec l+/tonne3ent 0ue lui causait, encore une 1ois, le $r/no3 insexu/) > Ca3ille))) C+est "rai, 0u+elle s+a$$elle Ca3ille) Elle $ou"ait s+en dis$enser) Je la no33e en 3oi =3e *allera-, la *a3e en 6lanc, ou Elle))) @ Elle 1u3ait lente3ent, et conte3$lait la 3er) Jeune( Certaine3ent 5eune, trente # trente8deux ans) I3$/n/tra6le co33e sont les %tres cal3es, dont le 3axi3u3 d+ex$ression ne d/$asse $as l+ironie te3$/r/e, le sourire et la gra"it/) 2ans d/tourner son regard de l+/tendue oE cou"ait l+orage, elle $osa de nou"eau sa 3ain sur celle de ,&ili$$e 0u+elle serra, indi11/rente # lui et $our son seul $laisir /goMste) 2ous cette 3ain $etite et $uissante, il $arla, contraint de "erser son a"eu, co33e un 1ruit $ress/ r/$and son suc) i2i, 5e serai triste) =ais 5+es$.re ne $as %tre 3al&eureux) i4ui( Et $our0uoi l+es$/re;8"ous( Il lui sourit 1ai6le3ent, 1ut touc&ant, 3aladroit, tel 0u+elle ai3ait secr.te3ent 0u+il 1It) i,arce 0ue, r/$ondit8il, 5e $ense 0ue "ous arrangere; 0uel0ue c&ose))) 4ui, "ous arrangere; 0uel0ue c&ose(

Elle le"a l+/$aule, &aussa ses sourcils $ersans) Elle se 1or:a un $eu $our donner # son sourire la s/r/nit/ et le d/dain &a6ituels) iDuel0ue c&ose))) r/$/ta8t8elle, c+est8#8dire, si 5+entends 6ien, 0ue 5e "ous in"iterai c&e; 3oi, co33e 5e 1ais ici, si cela 3e $laGt encore, et "ous n+aure; # "ous soucier 0ue de 3e re5oindre, # l+&eure 0ue "os o6ligations scolaires et))) 1a3iliales "ous i3$oseront( Il se 3ontra sur$ris du ton, 3ais soutint le regard de =3e *allera-iA i4ui, r/$ondit8il) Due 1erais85e d+autre( =e le re$roc&e;8"ous( Je ne suis $as un $etit "aga6ond li6re) Et 5e n+ai 0ue sei;e ans et de3i) Elle rougit lente3ent) iJe ne "ous re$roc&e rien) =ais est8ce 0ue "ous n+i3agine; $as 0u+une 1e33e))) une autre 1e33e 0ue 3oi, naturelle3ent, $ourrait %tre c&o0u/e de co3$rendre 0ue "ous d/sire;, d+elle, une &eure de solitude seule3ent, seule3ent cela( ,&il l+/coutait a"ec une attention lo-ale d+/colier, ses -eux grand ou"erts attac&/s # cette 6ouc&e r/ticente, # ces -eux 5aloux 0ui, $ourtant, ne re"endi0uaient rien) iNon, dit8il sans &/siter) Je ne con:ois $as 0ue "ous $uissie; en %tre 6less/e) > 2eule3ent cela( @ 4&))) seule3ent cela))) Il se tut, interro3$u de nou"eau $ar la 3%3e $7leur, la 3%3e consternation 6ien&eureuse, et la tran0uille &ardiesse de Ca3ille *allera- "acilla, 3esurant le res$ect 0u+elle de"ait # son oeu"re) Co33e

/6loui, ,&ili$$e laissa to36er sa t%te en a"ant, et ce 3ou"e3ent de sou3ission eni"ra un 3o3ent la con0u/rante) i'ous 3+ai3e;( dit8elle # "oix 6asse) Il tressaillit, la regarda, e11ra-/) i,our0uoi))) $our0uoi 3e le de3ande;8"ous( Elle re$rit son sang81roid, son sourire du6itati1) i,our 5ouer, ,&ili$$e))) Il ne cessa $as tout de suite de l+interroger des -eux, en la 6l73ant d+%tre t/3/raire en $aroles) > Bn &o33e 1ait 3+eIt dit > oui @, songeait8elle) =ais cet en1ant, si 5+insiste, "a $leurer et 3e crier dans ses lar3es, # tra"ers des 6aisers, 0u+il ne 3+ai3e $as) 'ais85e insister( 9lors il 3e 1audra le c&asser, ou 6ien l+/couter en tre36lant, et a$$rendre de sa 6ouc&e la li3ite $r/cise de 3on a"antage( @ Elle /$rou"a, un ni"eau du coeur, une $etite contraction $/ni6le, et se le"a nonc&ala33ent $our aller # la 6aie ou"erte, co33e si elle ou6liait la $r/sence de ,&il) L+odeur des $etites 3oules 6leues, d/cou"ertes de$uis 0uatre &eures au 6as des roc&ers et alt/r/es d+eau de 3er, entrait a"ec l+/$ais $ar1u3 de sureau 6ouilli 0u+ex&alaient les tro.nes # 6out de 1loraison) 9ccoud/e, distraite en a$$arence, =3e *allerasentait derri.re elle la $r/sence du 5eune &o33e /tendu, et $ortait le $oids d+un sou&ait 0ui ne la 0uittait $as) > Il 3+attend) Il calcule le $laisir 0u+il $eut es$/rer de 3oi) Ce 0ue 5+ai o6tenu de lui /tait # la $ort/e de n+i3$orte 0uelle autre $assante) =ais ce $etit86ourgeois

ti3or/ se gour3e 0uand 5e lui de3ande des nou"elles de sa 1a3ille, 1ait des 1a:ons $our 3e $arler de son coll.ge, et s+en1er3e dans un 6astion de silence et de $udeur a"ec le no3 de 'inca))) Il n+a a$$ris de 3oi 0ue le $lus 1acile))) Le $lus 1acile))) Il a$$orte ici, d/$ose et re$rend en 3%3e te3$s 0ue son "%te3ent, c&a0ue 1ois, ce))) cet))) @ Elle s+a$er:ut 0u+elle "enait d+&/siter de"ant le 3ot > a3our @ et elle 0uitta la 1en%tre) ,&ili$$e la regardait a$$roc&er a"ide3ent) Elle lui 3it ses 6ras sur les /$aules, et d+une $ouss/e un $eu 6rutale 1it c&a"irer, sur son 6ras nu, la t%te 6rune) 9insi c&arg/e, elle se &7ta "ers l+/troit et o6scur ro-au3e oE son orgueil $ou"ait croire 0ue la $lainte est l+a"eu de la d/tresse, et oE les 0u/3andeuses de sa sorte 6oi"ent l+illusion de la li6/ralit/) XV Bne $luie l/g.re, $endant 0uel0ues &eures de nuit, a"ait "a$oris/ les sauges, "erniss/ les tro.nes, les 1euilles i33o6iles du 3agnolia, et e3$erl/ sans les cre"er les ga;es $rotectrices dont s+en"elo$$ait, dans un $in, le nid des c&enilles $rocessionnaires) Le "ent laissait en re$os la 3er, 3ais c&antait sous les $ortes a"ec une "oix 1ai6le et tentatrice, c&arg/e de sou"enirs de l+an $ass/, 0ui $arlait sourde3ent de 3arrons grill/s

et de $o33es 3Ires))) ? son instigation, ,&ili$$e re"%tit en se le"ant un c&andail 6leu so36re sous sa "este de toile, d/5euna le dernier, co33e il lui arri"ait sou"ent de$uis 0ue son so33eil, 3oins $ur et 3oins tran0uille, co33en:ait $lus tard dans la nuit) Il courut, 0u%tant 'inca, co33e il eIt c&erc&/, en d/$assant l+o36re d+un 3ur, une terrasse lu3ineuse) =ais il ne la trou"a ni dans le &all, oE l+&u3idit/ rani3ait l+odeur de 6oiserie "ernie et de toile de c&an"re, ni sur la terrasse) Bne 1u3/e de $luie i3$al$a6le encensait l+air et ad&/rait # la $eau sans la 3ouiller) Bne 1euille de tre36le, 5aune, d/tac&/e, se 6alan:a un 3o3ent de"ant ,&ili$$e a"ec une gr7ce intentionnelle, $uis c&a"ira et to36a roide, accrue soudain d+un $oids in"isi6le) Il tendit l+oreille, entendit dans la cuisine le 6ruit &i"ernal du c&ar6on "ers/ dans le 1ourneau) *ans une c&a36re, la $etite Lisette $rotesta d+une "oix aiguO, $uis $leura un 3o3ent) iLisette! a$$ela ,&ili$$e) Lisette, oE est ta soeur( iJe ne sais $as! g/3it une $etite "oix enr&u3/e de lar3es) Bne ra1ale de "ent 6rus0ue cueillit une ardoise sur le toit et la 5eta en /clats aux $ieds de ,&ili$$e, 0ui la regarda a"ec stu$eur co33e si le destin eIt 6ris/ de"ant lui le 3iroir 0ui $ro3et se$t ans de 3al&eur))) Il se sentit $etit gar:on, et tr.s loin du 6on&eur) Il n+eut aucune en"ie d+a$$eler celle 0ui, dans la "illa o36rag/e de $ins, l#86as, de l+autre cCt/ du ca$ en 1or3e de lion, eIt ce$endant ai3/ le "oir $usillani3e, et $enc&ant "ers

l+a$$ui de 0uel0ue indo3$ta6le /nergie 1/3inine))) Il 1it le tour de la 3aison, ne d/cou"rit ni la t%te 6londe de son a3ie ni sa ro6e 6leue couleur de c&ardon 6leu, ou sa ro6e 6lanc&e en coton s$ongieux d+un 6lanc de c&a3$ignon 1rais) *eux longues 5a36es 6runes, au genou sec et 1in, ne se &7t.rent $as # sa rencontre< deux -eux 6leus, ric&es de deux ou trois 6leus et d+un $eu de 3au"e, ne 1leurirent nulle $art $our d/salt/rer les siens))) i'inca! 4E es8tu, 'inca( i=ais 5e suis l#, r/$ondit une "oix cal3e tout $r.s de lui) i*ans la re3ise( i*ans la re3ise) 9ccrou$ie, sous la lu3i.re 1roide des a6ris sans 1en%tre 0ui ne $rennent 5our 0ue $ar la $orte, elle re3uait des /to11es r/$andues sur un dra$ us/) iDu+est8ce 0ue tu 1ais( i!u "ois 6ien) Je range) Je trie) 4n $art 6ientCt, alors il 1aut 6ien))) c+est 3a3an 0ui 3+a dit))) Elle regarda ,&ili$$e et se re$osa en croisant ses 6ras sur ses genoux re$li/s) Il lui trou"a un air $au"re et $atient, et s+irrita) iHa ne $resse $as # ce $oint8l#! Et $our0uoi 1ais8 tu :a toi83%3e( iDui le 1erait( 2i 3a3an s+- 3et, son r&u3atis3e du coeur la re$rendra) i=ais la 1e33e de c&a36re $eut 6ien))) 'inca &aussa les /$aules et re$rit sa 6esogne, en se

$arlant # elle83%3e tout 6as, co33e 1ont les "raies ou"ri.res, 0ui 3.nent un $etit 1redon d+&u36les a6eilles occu$/esiA iHa c+est les 3aillots de 6ain de Lisette))) le "ert))) le 6leu))) le ra-/))) autant les 5eter, c+est tout ce 0u+ils 3/ritent) Ha, c+est 3a ro6e # 1eston rose))) Elle "aut $eut8 %tre encore un 6lanc&issage))) Bne $aire, deux $aires, trois $aires d+es$adrilles # 3oi))) Et celle8l# # ,&il))) Encore # ,&il))) *eux "ieilles c&e3ises en cellular # ,&il))) Les e33anc&ures sont cra0u/es, 3ais les de"ants sont 6ons))) Elle tendit le tissu a5our/, d/cou"rit deux accrocs, 1it la 3oue) ,&ili$$e la conte3$lait sans gratitude, en sou11rant, &ostile3ent) Il sou11rait de l+&eure 3atinale, de l+/clairage gris sous le toit de tuiles, de la si3$le 6esogne) Bne co3$araison, 0ue des &eures d+a3our cac&/, l#86as, # Ker-Anna, ne lui a"aient $oint ins$ir/e, co33en:ait ici, co3$araison 0ui n+atteignait $as encore la $ersonne de 'inca, 'inca religion de toute l+en1ance, 'inca d/laiss/e res$ectueuse3ent $our la dra3ati0ue et n/cessaire i"resse d+une $re3i.re a"enture) Bne co3$araison co33en:ait ici, $ar3i ces &ardes, /$arses sur un dra$ re$ris/, entre ces 3urs de 6ri0ue non cr/$ie, de"ant cette en1ant en sarrau "iol7tre d/color/ aux /$aules) 9genouill/e, elle interro3$it son tra"ail $our re5eter en arri.re ses c&e"eux 6ien taill/s, 0ue le 6ain 0uotidien et l+air sal/ entretenaient &u3ides et doux) =oins gaie de$uis une 0uin;aine, elle 3ontrait

$lus de cal3e, et une /galit/ d+&u3eur o6stin/e 0ui in0ui/tait ,&ili$$e) 9"ait8elle "rai3ent "oulu 3ourir a"ec lui, $lutCt 0ue d+attendre le te3$s d+ai3er li6re3ent, cette 5eune 3/nag.re coi11/e # la Jeanne d+9rc( Le gar:on aux sourcils 1ronc/s 3esurait le c&ange3ent, 3ais il ne songeait $res0ue $as # 'inca en la conte3$lant) ,r/sente, le $/ril de la $erdre cessait, et l+urgence de la recou"rer ne le tour3entait $lus) =ais une co3$araison co33en:ait, # cause d+elle) La 1acult/ nou"elle de sentir, de sou11rir ino$in/3ent, l+intol/rance dont l+a"ait dot/ r/ce33ent une 6elle $irate, s+en1la33aient au 3oindre c&oc, et aussi cette lo-ale in5ustice, ce d/6ut dans l+/l/"ation 0ui consiste # re$roc&er au 3/diocre sa 3/diocrit/ et sa $&iloso$&ie) Il d/cou"rait, non seule3ent le 3onde des /3otions 0u+on no33e, # la l/g.re, $&-si0ues, 3ais encore la n/cessit/ d+e36ellir, 3at/rielle3ent, un autel oE tre36le une $er1ection insu11isante) Il connaissait une naissante 1ai3 $our ce 0ui contente la 3ain, l+oreille et les -eux les "elours, la 3usi0ue /tudi/e d+une "oix, les $ar1u3s) Il ne se le re$roc&ait $as, $uis0u+il se sentait 3eilleur au contact d+un eni"rant su$er1lu, et 0ue certain "%te3ent de soierie orientale, endoss/ dans l+o36re et le secret de Ker-Anna, lui enno6lissait l+73e) Il o6/it, 3aladroite3ent, # un dessein i3$r/cis et g/n/reux) N/gligeant de se r/"/ler # lui83%3e 0u+il sou&aitait 'inca inco3$ara6le, $ar/e, 1rott/e de 6au3es, il se 6orna # distinguer le c&agrin 0u+il /$rou"ait # la "oir $rostern/e, naM"e3ent enlaidie) Duel0ues 3ots durs

lui /c&a$$.rent, aux0uels 'inca ne r/$ondit $as) Il s+aigrit, et elle lui r/$li0ua 5uste asse; $our 0u+il de"Gnt in5urieux, $uis &onteux de sa "iolence) Il 3it un $eu de te3$s et d+e11ort # se ressaisir, # s+excuser a"ec une sorte de contrition $late 0ui lui 1ut agr/a6le) Ce$endant, 'inca liait, d+une 3ain $atiente, les sandales $ar $aires, et retournait les $oc&es des sKeaters us/s, $leines de co0uillages roses et d+&i$$oca3$es secs))) i9ussi, c+est ta 1aute, conclut ,&ili$$e) !u ne r/$onds rien))) 9lors, 3oi, 5e 3+e36alle, 5e 3+e36alle))) !u te laisses 3al3ener) ,our0uoi( Elle l+en"elo$$a d+un regard de 1e33e sagace, 3Irie dans les calculs et les concessions du grand a3ouriA i,endant 0ue tu 3e tour3entes, dit8elle, au 3oins tu es l#))) XVI > Nous 1inissons ici, cette ann/e, $ensait so36re3ent ,&ili$$e, en regardant la 3er) 'inca et 3oi, un %tre 5uste asse; dou6le $our %tre deux 1ois $lus &eureux 0u+un seul, un %tre 0ui 1ut ,&il8et8'inca "a 3ourir ici, cette ann/e) Est8ce 0ue cela n+est $as terri6le( Est8ce 0ue 5e ne $uis $as l+e3$%c&er( Et 5e reste l#))) Et ce soir, a$r.s dix &eures, $eut8%tre 0ue 5e 3+en irai encore une 1ois, la derni.re 1ois des "acances,

c&e; =3e *allera-))) @ Il $enc&a la t%te, d+oE les c&e"eux noirs $endirent, $leureurs) > 2+il 1allait - aller 3aintenant, # cette &eure, c&e; =3e *allera-, 5e re1userais) ,our0uoi( @ Blanc&e sous un soleil 3orne serr/ entre deux nues orageuses, la route 0ui 3enait # Ker-Anna collait au 1lanc de la colline, 3ontait, $uis cac&ait son 6ut, au del# d+un 6ou0uet de gen/"riers, gris de $oussi.re) ,&ili$$e d/tourna les -eux, $ris d+une r/$ugnance 0ui ne le tro3$a $oint) > 4ui))) =ais ce soir))) @ 9$r.s trois goIters # Ker-Anna il a"ait renonc/ # ces "isites diurnes, craignant l+in0ui/tude des siens et les sou$:ons de 'inca) 2on extr%3e 5eunesse, d+ailleurs, se lassait "ite d+in"enter des ali6is) Il se 3/1iait aussi du $ar1u3 1ort et r/sineux 0ui i3$r/gnait Ker-Anna et le cor$s, 0u+il 1It nu ou "oil/, de celle 0u+il no33ait tout 6as, tour # tour a"ec l+orgueil d+un $etit gar:on li6ertin ou le re3ords 3/lancoli0ue d+un /$oux 0ui a tro3$/ une 1e33e c&/rie, sa 3aGtresse, et $ar1ois son >3aGtre@))) > Due 5e sois d/cou"ert ou non, il nous 1aut 1inir ici) ,our0uoi( @ 9ucun li"re, $ar3i tous les li"res 0u+il lisait li6re3ent, les coudes dans le sa6le, ou retir/, $ar $udeur $lutCt 0ue $ar $eur, dans sa c&a36re, ne lui a"ait enseign/ 0ue 0uel0u+un dIt $/rir dans un si ordinaire nau1rage) Les ro3ans e3$lissent cent $ages, ou $lus, de la $r/$aration # l+a3our $&-si0ue, l+/"/ne3ent lui8

3%3e tient 0uin;e lignes, et ,&ili$$e c&erc&ait en "ain, dans sa 3/3oire, le li"re oE il est /crit 0u+un 5eune &o33e ne se d/li"re $as de l+en1ance et de la c&astet/ $ar une seule c&ute, 3ais 0u+il en c&ancelle encore, $ar oscillations $ro1ondes et co33e sis3i0ues, $endant de longs 5ours))) ,&ili$$e se le"a, 3arc&a le long du $r/ de 3er, rong/ et 1ondu au 6ord $ar les 3ar/es d+/0uinoxe) Bn 6uisson d+a5oncs, re1leuri, $enc&ait "ers la $lage, tenu et sustent/ $ar une c&e"elure 3aigre de racines) > Duand 5+/tais $etit, se dit ,&ili$$e, le 6uisson d+a5oncs ne $enc&ait $as "ers la $lage) La 3er a 3ang/ tout :a un 3.tre au 3oins $endant 0ue 5e grandissais))) Et 'inca assure 0ue c+est le 6uisson d+a5oncs 0ui a a"anc/))) @ Non loin du 6uisson d+a5oncs se creusait cette co36e ronde, ta$iss/e de c&ardons de dune, co36e 0u+# cause de la couleur des c&ardons 6leus on no33ait > les Seux de 'inca @) C+est l# 0u+un 5our ,&il a"ait 6ottel/ en cac&ette une ger6e de c&ardons en 1leurs, /$ineux &o33age 5et/ $ar dessus le 3ur de Ker-Anna. 9u5ourd+&ui, les 1leurs s.c&es, aux $arois de la co36e, se36laient 6rIl/es))) ,&ili$$e s+- arr%ta un 3o3ent, tro$ 5eune $our sourire du sens 3-st/rieux 0ue l+a3our $r%te # la 1leur 3orte, # l+oiseau 6less/, # la 6ague ro3$ue, et il secoua son 3al, /largit ses /$aules, re5eta ses c&e"eux d+un 3ou"e3ent 1ier et traditionnel, en s+adressant 3entale3ent des o65urgations 0ui n+eussent $as d/$ar/ un ro3an d+a"entures $our $re3iers

co33uniants) > 9llons! asse; de 1ai6lesse! En toute "/rit/, 5e $eux 3e dire, cette ann/e, 0ue 5e suis un &o33e! Et 3on a"enir))) @ Il s+entendit $enser et rougit de lui83%3e) 2on a"enir( Bn 3ois $lus tCt il - songeait encore) Il "o-ait, un 3ois $lus tCt, cet a"enir $eint de d/tails $r/cis et $u/rils sur un grand 1ond "ague l+a"enir, et son "esti6ule d+exa3ens, de 6accalaur/at reco33enc/, de tra"aux ingrats acce$t/s sans tro$ d+a3ertu3e $arce 0u+> il 1aut 6ien, n+est8ce $as( @ l+a"enir de 'inca, celui8l# ric&e de celle8ci, l+a"enir 3audit ou 6/ni au no3 de 'inca) > J+/tais 6ien $ress/, au co33ence3ent des "acances, songea ,&ili$$e) ? $r/sent))) @ Il eut un sourire, un regard d+&o33e 3al&eureux) 2a l."re noircissait c&a0ue 5our et la $ouss/e du $re3ier $oil, du"eteux et 1in, 0ui est # la 3oustac&e ce 0ue le 1oin 1orestier est # la roide &er6e des c&a3$s, en1lait un $eu sa 6ouc&e et l+en1i/"rait co33e la 6ouc&e d+un en1ant c&agrin) C+est # cette 6ouc&e 0ue "enait et re"enait i3$/n/tra6le, $res0ue "indicati1, le regard de Ca3ille *allera-) > =on a"enir, "o-ons< 3on a"enir))) C+est 6ien si3$le))) 2i 5e ne 1ais $as 3on droit, 3on a"enir, c+est le 3agasin de $a$a, glaci.res $our &Ctels< $&ares, $i.ces d/tac&/es et 0uincaillerie $our l+auto3o6ile) Le 6ac&ot, et tout de suite a$r.s le 3agasin, les clients, la corres$ondance))) ,a$a n+- gagne $as de 0uoi a"oir son

auto))) 9&! il - a aussi 3on ser"ice 3ilitaire))) ? 0uoi est8ce 0ue 5e $ense())) Nous disons donc 0u+a$r.s 3on 6ac&ot))) @ 2on e11ort cassa net, re1oul/ $ar un ennui illi3it/, $ar une $ro1onde indi11/rence # tout ce 0ue cac&ait un 1utur $ourtant sans secrets) > 2i tu 1ais ton ser"ice 3ilitaire aux en"irons de ,aris, alors 3oi, $endant ce te3$s8l#))) @ La $etite "oix ai3ante de 'inca 3ur3ura, dans la 3/3oire de ,&ili$$e, "ingt $ro5ets 0ui dataient de cet /t/ 3%3e, et gisaient 3aintenant $lats et $7les, d/cou$/s dans un $a$ier oE l+enlu3inure 3an0uait) La ;one color/e de ses es$oirs ne d/$assait $as la 1in de la 5ourn/e, l+&eure de dGner, de 5ouer aux /c&ecs a"ec 'inca ou Lisette $lutCt Lisette, dont les &uit ans agressi1s, l+oeil aigu, la $r/cocit/ calculatrice soulageaient ,&ili$$e de son 1aix senti3ental en1in l+&eure d+aller s+o11rir au $laisir))) > Et encore, songea8t8 il, ce n+est $as sIr 0ue 5+- aille) Non) ,uis0ue 5e ne suis $as co33e un 1ou, ni co3$tant les 3inutes ni tourn/ "ers Ker-Anna co33e un tournesol "ers la lu3i.re, 5e $eux 6ien re"endi0uer le droit d+%tre 3oi83%3e, de continuer, de $rendre goIt # tout ce 0ue 5+ai3ais avant... Il ne $renait $as garde 0u+en se ser"ant de ce 3ot8 l#, il le $lantait, rigide, entre deux $arties de son existence) Il ne sa"ait $as encore $endant co36ien de te3$s tous les /"/ne3ents de sa "ie de"raient 6uter contre ce 5alon, re$.re 3iraculeux et 6analiA > 9&! oui, c+/tait avant... Je 3e sou"iens 0ue c+/tait un $eu

a r!s... Il songea, d/daigneux et 5aloux, # des ca3arades d+externat, tre36lants d+attente sur un seuil igno6le 0u+ils $assaient en si11lotant, 3enteurs, d/color/s de d/goIt et "antards) ,uis ils n+- $ensaient $lus, $uis ils retournaient, le tout sans interro3$re l+/tude, les 5eux, les cigares clandestins et les d/6ats $oliti0ues ou s$orti1s) > !andis 0ue 3oi))) C+est donc sa 1aute, # Elle, si 5e ne sou&aite rien, 3%3e $as elle())) @ Bn > 6ouc&on @ de 6ru3e, "enu du large, a6ordait la cCte) Il n+a"ait /t/ 0u+un $etit rideau e11iloc&/ sur la 3er, errant, ca$a6le # $eine de cac&er un Glot roc&eux) Bn ruisseau de "ent "enait de le saisir, de le 6rasser, et le d/$osait "ertigineuse3ent sur la 6aie, tass/, o$a0ue) En un 3o3ent, ,&ili$$e, no-/ de 6ru3e, "it dis$araGtre la 3er, la $lage et la 3aison, et toussa dans un 6ain de "a$eur) Ha6itu/ aux $rodiges d+un cli3at 3arin, il attendit 0u+un autre 6ras de "ent dissi$7t celui8ci, et s+acco33oda de ces li36es, de cette c/cit/ s-36oli0ue, au 1ond des0uels 6rillaient un cal3e "isage, re5et/ &ors des c&e"eux co33e une lune $ure, et des 3ains oisi"es 0ui ne 1aisaient $res0ue aucun geste) > Elle est i33o6ile))) 3ais 0u+elle 3e rende, # 3oi, le cours du te3$s, la &7te, l+i3$atience, la curiosit/))) Ce n+est $as 5uste))) Ce n+est $as 5uste))) Je lui en "eux))) @ Il s+essa-ait # la r/"olte et # l+ingratitude) Bn en1ant de sei;e ans et de3i ignore 0u+un ordre i3$/n/tra6le $lace, sur la route de ceux dont l+a3our 3/ritait de 1aire des a3ants tro$ $ress/s de "i"re et

i3$atients de 3ourir, de 6elles 3issionnaires lourdes d+un $oids de c&air 0ui arr%te le te3$s, endort et contente l+es$rit et conseille au cor$s de 3Irir dans son o36re) Le 6ouc&on de 6ru3e se retira soudain, as$ir/ en l+air, co33e un dra$ 0u+on l."e du $r/, en laissant une 1range d+eau /$&/3.re # c&a0ue glai"e d+&er6e, une ros/e de $erles aux 1euilles $eluc&euses, un "ernis &u3ide aux 1euilles gla6res) Le soleil de se$te36re "ersa une 5aune lu3i.re nette et ra5eunie sur la 3er, 6leue au loin, "erdie au 6ord $ar les sa6les i33erg/s) ,&ili$$e res$ira, a$r.s le $assage de la 6ru3e 3arine, a"ec le $laisir de surgir, 6aign/ d+air et de clart/, &ors d+un couloir /tou11ant) Il se tourna "ers la terre $our "oir ruisseler, entre les 1ailles des roc&ers, l+or des a5oncs re1leuris, et tressaillit de trou"er derri.re lui, co33e un es$rit a$$ort/ et ou6li/ $ar la 6ru3e, un $etit gar:on silencieux) iDu+est8ce 0ue tu "eux, $etit( !u n+es $as le gar:on de la Cancalaise 0ui nous "end du $oisson( i2i, dit le $etit) iIl n+- a $ersonne # la cuisine( !u c&erc&es 0uel0u+un( Le $etit gar:on secoua la $oussi.re de ses c&e"eux roux) iC+est la da3e 0ui 3+a dit))) iDuelle da3e( iElle 3+a ditiA > !u diras # =) ,&il 0ue 5e suis

$artie) @ iDuelle da3e( iJe ne sais $as) Elle 3+a ditiA > !u diras # =) ,&il 0ue 5e suis 1orc/e de $artir au5ourd+&ui) @ i4E t+a8t8elle dit :a( 2ur la route( i4ui))) *ans son auto) i*ans son auto))) ,&ili$$e 1er3a un 3o3ent les -eux, $assa la 3ain sur son 1ront, en si11lotant a"ec e3$&aseiA > Hu))) &u))) &u))) *ans son auto))) ,ar1aite3ent) Hu))) Hu))) @ Il rou"rit les -eux, c&erc&a le 3essager, 0u+il ne trou"a $lus # sa $lace, et il crut # un de ces r%"es 6re1s, es0uiss/s crI3ent, 6rutale3ent e11ac/s, 0u+en1ante la sieste d+a$r.s83idi) =ais il a$er:ut, sur un sentier de 1alaise, l+en1ant 3al/1i0ue 0ui 3ontrait, en s+/loignant, son c&au3e de c&e"eux et une $i.ce 6leu7tre, carr/e, # sa culotte) ,&ili$$e $rit un air sot et a"antageux co33e si le gar:onnet de Cancale eIt $u le "oir encore) > Ben))) :a n+- c&ange $as grand8c&ose, 0u+elle soit $artie) Bn 5our $lus tCt, un 5our $lus tard))) $uis0u+elle de"ait $artir! @ =ais un 3al /trange, $res0ue tout $&-si0ue, naissait en lui, au ni"eau de l+esto3ac) Il laissa croGtre son 3al, en $enc&ant la t%te intellige33ent, et co33e s+il eIt /cout/ un conseil 3-st/rieux) > ,eut8%tre 0u+a"ec une 6ic-clette))) =ais si elle n+est $as seule( Je n+ai $as $ens/ # de3ander au gosse si elle /tait seule))) @

Bne auto3o6ile lointaine corna, sur la route de cCte) Le ton gra"e et soutenu sus$endit un 3o3ent a$r.s, co33e la cra3$e d+un sKing $lac/ 6as) > 9u 3oins, 5e n+ai $lus 6esoin de 3e de3ander si 5+irai ce soir c&e; elle))) @ Il i3agina soudain la "illa Ker-Anna 1er3/e sous la lune, les "olets gris, la grille noire, les g/raniu3s $risonniers, et 1rissonna) Il se couc&a dans un $li du $r/ sec, roul/ sur lui83%3e # la 3ani.re des 5eunes c&iens de c&asse 0ui sou11rent de > la 3aladie @, et il co33en:a # gratter l+&er6e sa6leuse, d+un 3ou"e3ent r/gulier de ses deux $ieds) Il 1er3a les -eux, car la course des gros nuages, leur 6lanc /$ais et 6allonn/ le soule"ait d+une naus/e l/g.re) Il grattait r-t&3i0ue3ent le $r/, et c&antonnait en 3esure) 9insi la 1e33e 0ui sou11re $our 3ettre au 3onde son 1ruit le 6erce, et geint un geigne3ent $rogressi1, 5us0u+au grand cri) ,&ili$$e ou"rit les -eux, s+/tonna, re$rit ses sens) > =ais))) Du+est8ce 0ue 5+ai! Je le sa"ais 6ien 0u+elle de"ait $artir a"ant nous) J+ai son adresse # ,aris, son nu3/ro de t/l/$&one))) et $uis, 0u+est8ce 0ue :a 3e 1ait, 0u+elle $arte! C+est 3a 3aGtresse, ce n+est $as 3on a3our))) 5e $uis "i"re sans elle) @ Il s+assit, /cossa le long des lances d+&er6e les c&a$elets d+escargots gri3$eurs dont les "ac&es sont 1riandes) Il s+exer:a au rire et # la grossi.ret/) > Elle $art, 6on) Elle n+est $eut8%tre $as seule, c+te 1e33e))) Elle ne s+est $as a3us/e # 3e raconter ses $etites a11aires, n+est8ce $as!))) Bon) 2eule ou $as seule,

elle $art) J+- $erds))) 0uoi! Bne nuit, la $roc&aine) Bne nuit, a"ant 3on d/$art) Bne nuit, 0ue 5e n+/tais 3%3e $as sIr de d/sirer tout # l+&eure) Je ne songeais 0u+# 'inca))) 4n se $assera d+une nuit agr/a6le, "oil#))) @ =ais une sorte de sou11le $assa dans son es$rit, 6ala-a le "oca6ulaire d+en1ant de trou$e, la 1ausse assurance, le ricane3ent int/rieur, ne laissa 0u+une sur1ace 3entale nue, re1roidie, une conscience nette de ce 0ue re$r/sentait le d/$art de Ca3ille *allera-) > 9&))) elle est $artie))) elle est $artie, &ors d+atteinte, la 1e33e 0ui 3+a donn/))) 0ui 3+a donn/))) co33ent a$$eler ce 0u+elle 3+a donn/( *+aucun no3) Elle 3+a donn/) *e$uis le te3$s oE 5+ai cess/ d+%tre le $etit en1ant 0ue NoOl enc&ante, elle seule 3+a donn/) *onn/) Elle seule $ou"ait re$rendre, elle a re$ris))) @ La rougeur 3onta # sa 1igure 6rune, une eau $i0uante 3ouilla ses -eux) Il ou"rit son "%te3ent sur sa $oitrine, 1ouilla des dix doigts sa c&e"elure, se rendit $areil # un 1urieux 0ui sort d+un $ugilat, &aleta, et cria tout &aut, d+une rau0ue "oix en1antineiA > C+est cette nuit8l# 0ue 5e "oulais, 5uste3ent! @ Il tendit son "isage, son torse a$$u-/ sur ses $oings, son regard, "ers Ker-Anna in"isi6leiA d/5# un a3as de ni36us, occu$ant le sud du ciel, acca6lait ce so33et de colline d/sert/< et ,&ili$$e acce$ta 0u+une 3alice toute8$uissante su$$ri37t 5us0u+au $oint du 3onde oE il a"ait connu Ca3ille *allera-) Duel0u+un toussa, # 0uel0ues $ieds au8dessous de lui, sur ce sentier de sa6le 1ondant oE les $ierres $lates

et les rondins de 6ois, "ingt 1ois assu5ettis en escalier rusti0ue, roulaient "ingt 1ois l+ann/e sur la $lage) ,&ili$$e "it $araGtre au ras du $r/, et 3onter lente3ent, une t%te grisonnante< a"ec la "irtuosit/ dissi3ulatrice 0ui a$$artient # tous les en1ants, il ra"ala son d/sordre, sa 1ureur d+&o33e tra&i, et attendit, 3uet, $aisi6le, le $assage de son $.re) i!e "oil#, $+tit gars( i4ui, $a$a) i!u es seul( Et 'inca( iJe ne sais $as, $a$a) ,res0ue sans e11ort, ,&il 3aintenait sur son "isage son 3as0ue a"enant, /"eill/, de $etit gar:on 6run) 2on $.re, de"ant lui, resse36lait # son $.re de tous les 5oursiA une a$$arence &u3aine agr/a6le, un $eu cotonneuse, # contours 1lous, co33e toutes les cr/atures terrestres 0ui ne se no33aient ni 'inca, ni ,&ili$$e, ni Ca3ille *allera-) ,&il attendit, $atie33ent, 0ue son $.re eIt re$ris &aleine) i!u n+as $as $%c&/, $a$a( i,enses8tu! Je 3e suis $ro3en/) Il - a Le0u/rec 0ui a $ris une $ieu"re))) !iens, tu "ois 3a canne( 'oil# la longueur de ses 6ras) C+est re3ar0ua6le) Lisette en $ousserait des cris! Jaites attention, tout de 3%3e, en "ous 6aignant) i4&! tu sais, $a$a, ce n+est $as dangereux!))) ,&ili$$e se rendit co3$te 0u+il a"ait $rotest/ sur un ton tro$ &aut, et 1aux, de ga3inerie) Les -eux gris, saillants, de son $.re, interrog.rent les siens< il su$$orta

3al un regard 0ui lui $arut net, d/"oil/, netto-/ de la 6u/e isolante et $rotectrice derri.re la0uelle "i"ent, au 3ilieu de leurs $arents, les 1ils $leins de secrets) iHa t+ennuie, $+tit gars, ce d/$art( iCe d/$art())) =ais $a$a))) i4ui) 2i tu es co33e 3oi, :a t+ennuiera un $eu $lus tous les ans) Le $a-s, la 3aison) Et $uis les Jerret))) !u "erras co33e c+est rare, des a3is a"ec 0ui on $asse l+/t/ tous les ans, sans se 1aire de 3al))) Jouis de ton reste, $+tit gars) Encore deux 5ours de 6on te3$s) Il - en a de $lus 3al&eureux 0ue toi) =ais d/5# il rentrait, $arlant encore, $ar3i les o36res, d+oE un 3ot a36igu, un regard l+a"aient extrait) ,&ili$$e lui $r%ta son 6ras $our 1ranc&ir la $ente e11rit/e, en lui t/3oignant cette 1roide $r/"enance $ito-a6le, 0ui to36e de &aut de l+en1ant sur le $.re, c&a0ue 1ois 0ue le $.re est un &o33e tran0uille et 3Ir, et le 1ils un adolescent tu3ultueux 0ui "ient d+in"enter l+a3our, les tour3ents de la c&air et la 1iert/ d+%tre seul, au 3ilieu du 3onde, # sou11rir sans de3ander de secours) 9u ni"eau de la terrasse $lane, /troite, sur la0uelle re$osait la "illa, ,&ili$$e a6andonna le 6ras de son $.re, "oulut redescendre "ers la $lage, re5oindre sa $lace 3ar0u/e, de$uis 3oins d+une &eure, dans un coin $r/cis de la solitude &u3aine) i4E donc "as8tu, $+tit gars( iL#, $a$a))) en 6as))) iHa $resse())) 'iens un $eu) Je "oudrais

t+ex$li0uer des c&oses, $our la "illa) !u sais 0u+on se d/cide, nous deux Jerret) 4n l+ac&.te) *+ailleurs, tu le sais 6ien, il - a asse; longte3$s 0u+on en $arle de"ant "ous, les en1ants))) ,&il ne r/$ondit $as, n+osant ni 3entir ni a"ouer la surdit/ 6ourdonnante 0ui le retranc&ait des con"ersations 1a3iliales) i'iens, 5e "ais t+ex$li0uer) *+a6ord 3on id/e d+accord a"ec Jerret d+/largir la "illa $ar deux ailes sans /tage, dont le dessus 1ournira deux terrasses aux c&a36res $rinci$ales du $re3ier))) !u saisis( ,&il &oc&a la t%te d+un air sagace, et il tenta d+/couter &onn%te3ent) =ais 0uoi 0u+il 1Gt, il $erdit $ied # $artir d+un 3ot, le 3otiA > encor6elle3ent @ et redescendit 3entale3ent la $ente, 5us0u+# l+endroit oE le $etit gar:on 3al/1i0ue lui a"ait dit))) > encor6elle3ent))) encor6elle3ent))) J+en suis rest/ # encor6elle3ent @) Ce$endant, il &oc&ait la t%te, et son regard, e3$reint d+une 1iliale acti"it/, allait du "isage de son $.re au toit suisse de la "illa, du toit # la 3ain de =) 9ude6ert 0ui dessinait dans l+air une arc&itecture nou"elle) > Encor6elle3ent))) @ i!u saisis( Nous 1erons :a, Jerret et 3oi) 4u $eut8%tre 0ue ce sera toi, d+accord a"ec la $etite Jerret))) Car on ne sait ni 0ui "it ni 0ui 3eurt))) > 9&, 5+entends de nou"eau! @ s+/cria ,&ili$$e en lui83%3e, a"ec un sursaut de d/li"rance) iHa te 1ait rire( Il n+- a $as de 0uoi rire) 'ous ne

cro-e; 5a3ais # la 3ort, ga3ins! i=ais si, $a$a))) > La 3ort))) En1in, un 3ot 1a3ilier, co3$r/&ensi6le))) Bn 3ot de tous les 5ours))) @ iIl - a /"ide33ent de grandes $ro6a6ilit/s $our 0ue tu /$ouses 'inca, $lus tard) *u 3oins c+est ta 3.re 0ui l+assure) =ais il - a aussi de grandes $ossi6ilit/s $our 0ue tu ne l+/$ouses $as) Du+est8ce 0ui te 1ait sourire( iCe 0ue tu dis, $a$a))) > Ce 0ue tu dis, et cette si3$lesse des $arents, des gens 3Irs, de ceux 0ui ont, co33e ils disent, "/cu, et leur candeur, et leur trou6lante $uret/ de $ens/e))) @ iRe3ar0ue 0ue 5e ne te de3ande $as ton a"is l#8 dessus en ce 3o3ent) !u 3e diraisiA > Je "eux /$ouser 'inca @, :a 3e 1erait autant d+e11et 0ue si tu 3e d/claraisiA > Je ne "eux $as /$ouser 'inca) @ i9& oui( i4ui))) Ce n+est $as 3Ir) !u es 6ien gentil, 3ais))) Les -eux gris saillants /3erg.rent encore une 1ois de la con1usion uni"erselle $our toiser ,&ili$$e) i=ais il 1aut attendre) Elle ne $.sera $as tr.s lourd, la dot de la $etite Jerret) Du/ 0ue :a 1ait! 4n se $asse 6ien de "elours et de soie et d+or, les $re3iers te3$s))) > *e "elours, de soie et d+or))) 9&, le "elours, la soie et l+or))) rouge, noir, 6lanc rouge, noir, 6lanc et le 3orceau de glace, taill/ co33e un dia3ant, dans le "erre d+eau))) =on "elours, 3on luxe, 3a 3aGtresse et

3on 3aGtre))) 9&, co33ent se $asser d+un tel su$er1lu!))) @ !ra"ail))) Co33ence3ents durs))) 2/rieux))) !e3$s de $enser #))) l+/$o0ue oE nous "i"ons))) > J+ai 3al) Ici, # la &auteur de l+esto3ac) Et 5+ai &orreur de ce roc&er "iolac/, sur le 1ond rouge so36re, 6lanc et noir de ce 0ue 5e regarde 3oi83%3e))) @ i'ie de 1a3ille))) c&o-/))) ,ardine!))) ,ain 6lanc le $re3ier))) ,+tit gars))) E& 6en( e& 6en())) La "oix, les $aroles inter3ittentes s+/teignirent dans un doux 6ruit d+eaux en"a&issantes) ,&ili$$e ne $er:ut $lus rien, 0u+un c&oc 1ai6le # l+/$aule et un $icote3ent d+&er6e s.c&e contre sa 5oue) ,uis le son de $lusieurs "oix $er:a de nou"eau, co33e autant d+Glots ac/r/s, le 3ugisse3ent /gal et agr/a6le des eaux, et ,&il rou"rit les -eux) 2a t%te re$osait sur les genoux de sa 3.re, et toutes les 436res, en cercle, $enc&aient au8 dessus de lui leurs "isages ino11ensi1s) Bn 3ouc&oir, tre3$/ d+alcool de la"ande, touc&a ses narines et il sourit # 'inca 0ui s+inter$osait, color/e d+or, de 6run ros/, de 6leu cristallin, entre lui et les 436res))) iCe $au"+coco! iJe l+ai dit, 5e l+ai dit 0u+il n+a"ait $as 6onne 3ine! iNous causions tous deux, il /tait l#, de"ant 3oi, et $uis $ou1!))) iIl est, co33e tous les gar:ons de son 7ge, inca$a6le de sur"eiller son esto3ac, les $oc&es 6ourr/es de 1ruits)))

iEt les $re3i.res cigarettes, "ous les co3$te; $our rien( i=on coco c&/ri!))) Il a les -eux $leins de lar3es))) iNaturelle3ent! C+est la r/action))) i*+ailleurs, :a n+a $as dur/ trente secondes, le te3$s de "ous a$$eler) Je "ous dis, il /tait l#, nous causions tous les deux, et $uis))) ,&il se le"a, l/ger, les 5oues 1roides) i=ais ne 6ouge $as, "o-ons! i9$$uie8toi sur 3oi, $+tit gars))) =ais il tenait la 3ain de 'inca, et souriait sans ex$ression) iC+est 1ini) =erci, 3a3an) C+est 1ini) i!u ne "eux $as te couc&er, $ar &asard( i4&! non) J+ai3e 3ieux rester # l+air))) iRegarde;83oi la t%te de 'inca! Il n+est $as 3ort, ton ,&il! E33.ne8le, "a) =ais reste; autant 0ue $ossi6le sur la terrasse) Les 436res s+/loign.rent, en $eloton lent d+oE s+/le"aient des 3ains a3ies, des $aroles d+encourage3ent< un regard 3aternel - 6rilla une 1ois encore, et ,&ili$$e resta seul a"ec 'inca 0ui ne souriait $as) *+un 3ou"e3ent de 6ouc&e, d+un signe de t%te rassurant, il l+in"ita # la gaiet/, 3ais elle r/$ondit $ar un autre signeiA > Non @, et ne cessa $as de conte3$ler ,&ili$$e, sa $7leur 0ui "erdissait un $eu le &7le 6run, ses -eux noirs oE le soleil tre3$ait un ra-on roux, sa 6ouc&e entrou"erte sur de $etites dents /$aisses))) > Due

tu es 6eau))) Due 5e suis triste! @ disaient les -eux 6leus de 'inca))) =ais il n+- lisait $as de $iti/, et elle lui 1aisait tenir sa dure 3ain de $%c&euse et de 5oueuse de tennis co33e elle lui eIt tendu la $oign/e d+une canneiA i'iens, $ria tout 6as ,&ili$$e) Je "ais t+ex$li0uer))) Ce n+est rien) =ais allons dans un endroit tran0uille) Elle "int, et ils c&oisirent gra"e3ent, en guise de c&a36re secr.te, un enta6le3ent de roc, $ar1ois 3ouill/ $ar les grandes 3ar/es, 1ourni $ar elles d+un sa6le # gros grains, "ite s/c&/) 9ucun d+eux n+a"ait 5a3ais song/ 0u+un secret $It %tre con1i/ # des tentures de cretonne claire, # des $arois de $itc&$in d+une r/sonance 3usicale 0ui $ortaient d+une c&a36re # l+autre, la nuit, la nou"elle 0u+un des &a6itants de la "illa tournait le 6outon d+un co33utateur, toussait ou laissait c&oir une cle1) 2au"ages # leur 3ani.re, ces deux en1ants $arisiens sa"aient 1uir l+indiscret a6ri &u3ain, et c&erc&aient la s/curit/ de leur id-lle et de leurs dra3es au 3ilieu d+un $r/ d/cou"ert, sur le 6ord d+une aire roc&euse ou contre le 1lanc creux de la "ague) iIl est 0uatre &eures, dit ,&ili$$e en consultant le soleil) !u ne "eux $as 0ue 5+aille te c&erc&er ton goIter, a"ant 0u+on s+installe( iJe n+ai $as 1ai3, r/$ondit 'inca) !oi, tu "eux goIter( iNon, 3erci) =on $etit /tourdisse3ent 3+a retir/ l+a$$/tit) 9ssieds8toi dans le 1ond, 3oi 5e suis 3ieux $r.s du 6ord)

Ils $arlaient si3$le3ent, se sac&ant $r%ts # des $aroles gra"es, ou # un silence $res0ue aussi r/"/lateur) Le soleil de se$te36re 3iroitait sur les 5a36es $olies et 6runes de 'inca, $lo-/es au 6ord de sa ro6e 6lanc&e) 9u8dessous d+eux, une &oule ino11ensi"e, 0ue la 6ru3e en $assant a"ait l/c&/e et adoucie, dansait 3olle3ent, $renait $ar degr/s sa couleur de 6eau te3$s) Les 3ouettes cri.rent, et un c&a$elet de 6ar0ues s+/grena, une "oile a$r.s l+autre sortant de l+o36re du =einga et gagnant la &aute 3er) Bn c&ant en1antin, aigu, c&e"rotant, $assa dans la 6rise< ,&ili$$e se retourna, tressaillit et ex&ala une sorte de $lainte irrit/eiA tout en &aut de la $lus &aute 1alaise, en cotte 6leu7tre et coi11/ de c&e"eux roux, un $etit gar:on))) 'inca sui"it le regard de ,&ili$$e) i4ui, dit8elle, c+est le $etit gar:on) ,&il re$renait son sang81roid) i!u $arles du $etit gar:on, 5e crois, de la 3arc&ande de $oisson( 'inca secoua la t%teiA iLe $etit gar:on, recti1ia8t8elle, 0ui t+a $arl/ tout # l+&eure) iDui 3+a))) iLe $etit gar:on 0ui est "enu t+in1or3er du d/$art de la da3e) ,&ili$$e &aMt soudain l+/clat du 5our, le sa6le dur aux reins, et le "ent 3od/r/ lui 6rIla la 5oue) i*e))) de 0uoi $arles8tu, 'inca( Elle ne s+a6aissa $as # r/$ondre et continuaiA

iLe $etit gar:on te c&erc&ait, il 3+a rencontr/e et 3+a in1or3/e la $re3i.re) *+ailleurs))) Elle ac&e"a $ar un geste 1ataliste) ,&il res$ira $ro1ond/3ent, a"ec une sorte de 6ien8%tre) i9&))) 9lors, tu sa"ais))) Du+est8ce 0ue tu sa"ais( i*es c&oses sur toi))) ,as de$uis longte3$s) Ce 0ue 5e sais, 5e l+ai a$$ris tout # la 1ois, il - a))) trois ou 0uatre 5ours, 3ais 5e 3e doutais))) Elle se tut, et ,&ili$$e a$er:ut sous les $runelles 6leues, en &aut de la 1raGc&e 5oue en1antine de son a3ie, la nacre, le sillon des lar3es nocturnes et de l+inso3nie, ce re1let satin/, couleur de clair de lune, 0u+on ne "oit 0u+aux $au$i.res des 1e33es contraintes de sou11rir en secret) iBon, dit ,&ili$$e) 9lors nous $ou"ons $arler, # 3oins 0ue tu ne $r/1.res ne $as $arler))) Je 1erai ce 0ue tu "oudras) Elle r/$ri3a un $etit 3ou"e3ent des coins de la 6ouc&e, 3ais ne $leura $as) iNon, nous $ou"ons $arler) Je crois 0ue c+est 3ieux) Ils /$rou".rent un a3er et identi0ue contente3ent # distancer, d.s les $re3iers 3ots de leur entretien, le lieu co33un de la dis$ute et du 3ensonge) C+est le 1ait des &/ros, des co3/diens et des en1ants, de se sentir # l+aise sur un $lan /le"/) Ces en1ants es$/r.rent 1olle3ent 0u+une douleur no6le $ou"ait naGtre de l+a3our) icoute, 'inca, lors0ue $our la $re3i.re 1ois 5+ai

rencontr/))) iNon, non, interro3$it 'inca a"ec $r/ci$itation) ,as :a) Je ne te de3ande $as :a) Je le sais) L#86as, en 6as du c&e3in du go/3on) ,enses8tu 0ue 5e l+aie ou6li/( i=ais, $rotesta ,&ili$$e, il n+- a"ait rien, ce 5our8 l#, # ou6lier ni # retenir $uis0ue))) i=ais, $asse! ,asse! Crois8tu 0ue 5e t+ai a3en/ ici $our 0ue tu 3e $arles d+elle( Il sentit, # l+7$ret/ si3$le du ton de 'inca, 0ue son $ro$re accent "enait de 3an0uer tout ense36le de naturel et de contrition) i=e 1aire le r/cit de "os a3ours, n+est8ce $as( ,as la $eine) =ercredi dernier, 0uand tu es rentr/, 5+/tais le"/e, sans lu3i.re))) Je t+ai "u))) co33e un "oleur))) Il 1aisait $res0ue 5our) Et cette 1igure 0ue tu a"ais))) 9lors, 5e 3e suis renseign/e, tu $enses))) 2ur la cCte, tu crois 0ue tout ne se sait $as( Il n+- a 0ue les $arents, $our ne rien sa"oir))) ,&ili$$e, c&o0u/, 1ron:a les sourcils) La 1onci.re 6rutalit/ 1/3inine, soule"/e en 'inca $ar la 5alousie, l+o11ensait) Il s+/tait senti ca$a6le, en atteignant le re1uge sus$endu, de con1iance a3ollie, de lar3es, enclin en e11et # de longs a"eux))) =ais il n+ad3ettait $as cette acti"it/ d+/corc&/e, cette rudesse ex$/diti"e 0ui 6rIlait les relais $ittores0ues et 1latteurs, et tendait "ers))) au 1ait, "ers 0uoi( > Elle "a sans doute "ouloir 3ourir @, se dit8il)

>Elle "oulait d/5# 3ourir ici 3%3e, un 5our))) Elle "a "ouloir 3ourir))) @ i'inca, il 1aut 3e $ro3ettre))) Elle tendit l+oreille, sans le regarder, et tout son cor$s ex$ri3a, dans ce 3ou"e3ent l/ger, l+ironie et l+ind/$endance) i4ui, 'inca))) Il 1aut 3e $ro3ettre 0ue ni sur ce roc&er ni dans aucun lieu de la terre, tu))) tu ne c&erc&eras # 0uitter la "ie))) Elle l+/6louit, en lui 5etant au "isage le ra-on 6leu de ses -eux grand ou"erts, dans un 6rus0ue et 1er3e regard) i!u dis( Duitter))) 0uitter la "ie( Il $osa les 3ains sur les /$aules de 'inca, &oc&a un 1ront lourd d+ex$/rienceiA iJe te connais, c&/rie) *+ici 3%3e, tu as "oulu, sans raisons, te laisser glisser en 6as, il - a six se3aines, et 3aintenant))) La stu$eur, tandis 0u+il $arlait, 3aintenait &auts, au8dessus des -eux de 'inca, les arcs de ses sourcils) Elle secoua, d+un tour d+/$aules, les 3ains de ,&ili$$e) i=aintenant())) =ourir())) ,our0uoi( Il rougit # ce dernier 3ot, et 'inca co3$ta sa rougeur $our une r/$onse) i? cause d+elle( s+/cria 'inca) !u es 1ou( ,&il arrac&a, d+agace3ent, les tou11es du 3aigre ga;on et ra5eunit soudain de 0uatre ou cin0 ans) i4n est tou5ours 1ou, 0uand on c&erc&e # sa"oir ce 0ue "eut une 1e33e, et 0uand on s+i3agine 0u+elle

sait ce 0u+elle "eut! i=ais 5e le sais, ,&il) Je le sais tr.s 6ien) Et aussi ce 0ue 5e ne "eux $as! !u $eux %tre tran0uille, 5e ne 3e tuerai $as # cause de cette 1e33e8l#! Il - a six se3aines))) 4ui, 5e 3e laissais glisser, l#, 5us0u+en 6as, et 5e t+entraGnais) =ais ce 5our8l#, c+/tait $our toi, 0ue 5e 3ourais, et $our 3oi))) $our 3oi))) Elle 1er3a les -eux, ren"ersa la t%te, caressa de la "oix ses derni.res $aroles, et resse36la, a"ec une 1id/lit/ /trange, # toutes les 1e33es 0ui ren"ersent le col et 1er3ent les -eux sous un exc.s de 6on&eur) ,our la $re3i.re 1ois, ,&ili$$e reconnut en 'inca la soeur de celle 0ui, les -eux clos et la t%te a6andonn/e, se36lait se s/$arer de lui, dans les instants 3%3e oE il la tenait le 3ieux e36rass/e))) i'inca! 'o-ons, 'inca! Elle rou"rit les -eux, se redressa) iDuoi( iE&, ne t+en "a $as co33e :a! En "oil# une 1igure de $73oison! iJe ne 3e $73e $as) C+est 6on $our toi, le 1lacon de sels, l+eau de Cologne et tout le tre36le3ent! *e te3$s en te3$s, la 1/rocit/ en1antine se glissait entre eux, 3is/ricordieuse) Ils - $uisaient des 1orces, s+retre3$aient dans une lucidit/ anac&roni0ue, $uis se re5etaient "ers la 1olie de leurs aGn/s))) iJe 3+en "ais, dit ,&ili$$e) !u 3e 1ais 6eaucou$ de $eine) 'inca rit, d+un rire saccad/ et d/$laisant, co33e

n+i3$orte 0uelle 1e33e 6less/e) iC&ar3ant! c+est toi, 3aintenant, # 0ui on 1ait de la $eine, n+est8ce $as( i=ais certaine3ent) Elle 1it un cri d+oiseau irrit/, $er:ant, i3$r/"u, dont ,&ili$$e tressaillit) iDu+est8ce 0ue tu as( Elle s+/tait a$$u-/e sur ses deux 3ains ou"ertes, $res0ue # 0uatre $attes, co33e un ani3al) Il la "it soudain e11r/n/e, e3$our$r/e de courroux) 2es deux $anneaux de c&e"eux tendaient # se re5oindre sur sa 1igure $enc&/e, et ne laissaient $lace 0u+# sa 6ouc&e rouge et s.c&e, # son ne; court /largi $ar un sou11le col/reux, # ses deux -eux d+un 6leu de 1la33e) i!ais8toi, ,&il! !ais8toi! Je te 1erais du 3al! !u te $lains, tu $arles de ta $eine, toi 0ui 3+a tro3$/e, toi le 3enteur, le 3enteur, toi 0ui 3+as d/laiss/e $our une autre 1e33e! !u n+as ni &onte, ni 6on sens, ni $iti/! !u ne 3+as a3en/e ici 0ue $our 3e raconter, # 3oi, # 3oi, ce 0ue tu as 1ait a"ec l+autre 1e33e! *is le contraire( *is le contraire( Hein, dis( Elle criait, # l+aise dans sa 1ureur 1/3inine co33e un $/trel sur une ra1ale) Elle reto36a assise, ses 3ains t7tonnantes trou".rent un 1rag3ent de roc&er 0u+elle lan:a au loin dans la 3er, a"ec une 1orce 0ui con1ondit ,&ili$$e) i!ais8toi, 'inca))) iNon, 5e ne 3e tairai $as! *+a6ord, nous so33es tout seuls, et $uis 5e "eux crier! Il - a de 0uoi crier, 5e

$ense( !u 3+as a3en/e ici $arce 0ue tu "oulais raconter, re$asser tout ce 0ue tu as 1ait a"ec elle, $our le $laisir de t+entendre, d+entendre des 3ots))) de $arler d+elle, de dire son no3, &ein, son no3, $eut8%tre))) Elle le 1ra$$a soudain au "isage d+un $oing si i3$r/"u et si gar:onnier 0u+il 1aillit to36er sur elle et se 6attre de 6on coeur) Les $aroles 0u+elle "enait de "oci1/rer le retinrent et sa 3asculine et 1onci.re d/cence recula de"ant ce 0ue 'inca co3$renait et 1aisait co3$rendre sans d/tours) > Elle $ense, elle croit au $laisir 0ue 5+aurais # lui raconter))) 4&! et c+est 'inca, 'inca 0ui i3agine ces c&oses8l#)))@ Elle se tut un 3o3ent, et toussa, rouge 5us0u+# la naissance de la gorge) *eux $etites lar3es gliss.rent de ses -eux, 3ais elle n+/tait $as $r.s encore de la douceur et du silence des lar3es) > Je n+ai donc 5a3ais su ce 0u+elle $ensait( 2ongea ,&ili$$e) !outes ses $aroles sont aussi sur$renantes 0ue cette 1orce 0ue 5e lui ai "ue sou"ent, 0uand elle nage, 0uand elle saute, 0uand elle lance des cailloux))) @ Il se 3/1iait des 3ou"e3ents de 'inca et ne la 0uittait $as de l+oeil) La couleur ra-onnante de son teint, de ses -eux, la $r/cision de sa 1or3e 3ince, le $li tendu de sa ro6e 6lanc&e sur ses longues 5a36es, rel/guaient # un $lan lointain la sou11rance $res0ue sua"e 0ui l+a"ait couc&/, i33o6ile, sur l+&er6e))) Il $ro1ita de la tr%"e, "oulut 3ontrer un sang81roid su$/rieur)

iJe ne t+ai $as 6attue, 'inca) !es $aroles le 3/ritaient $lus 0ue ton geste) =ais 5e n+ai $as "oulu te 6attre) H+aurait /t/ la $re3i.re 1ois 0ue 5e 3e serais laiss/ aller #))) iNaturelle3ent, interro3$it8elle d+une "oix enrou/e) !u en 6attras une autre a"ant 3oi) =oi, 5e ne serai la $re3i.re en rien! Cette "oracit/ dans la 5alousie le rassura, il 1aillit sourire, 3ais le "indicati1 regard de 'inca lui d/conseilla la $laisanterie) Ils de3eur.rent silencieux, "irent le soleil descendre derri.re le =einga et une tac&e rose, incur"/e co33e un $/tale, danser # la cr%te de toutes les "agues) Les clarines des "ac&es tint.rent en &aut de la 1alaise) ? la $lace oE le 1atal $etit gar:on c&antait tout # l+&eure, une 1igure cornue de c&."re noire $arut, et 6%la) i'inca c&/rie))) sou$ira ,&ili$$e) Elle le regarda a"ec indignation) iC+est 3oi 0ue tu oses a$$eler co33e :a( Il inclina la t%te) i'inca c&/rie))) sou$ira8t8il) Elle se 3ordit les l."res, rasse36la ses 1orces contre l+assaut des lar3es 0u+elle sentait 3onter, serrer sa gorge, gon1ler ses -eux, et ne se ris0ua $as # $arler) ,&ili$$e, a$$u-/ de la nu0ue au roc&er 6rod/ d+une 3ousse rase et "iol7tre, conte3$lait la 3er et ne la "o-ait $eut8%tre $as) ,arce 0u+il /tait las, $arce 0u+il 1aisait 6eau, $arce 0ue l+&eure, son $ar1u3 et sa 3/lancolie l+exigeaient, il sou$iraitiA > 'inca c&/rie))) @

co33e il eIt sou$ir/iA > 9&! 0uel 6on&eur!))) @ ou 6ieniA > Due 5e sou11re))) @ 2a nou"elle douleur ex&alait les 3ots les $lus anciens, les $re3iers 3ots n/s sur ses l."res< ainsi le soldat "ieilli, s+il to36e en co36attant, g/3it le no3 d+une 3.re 0u+il a ou6li/e) i!ais8toi, 3/c&ant, tais8toi))) Du+est8ce 0ue tu 3+as 1ait())) Du+est8ce 0ue tu 3+as 1ait())) Elle lui 3ontrait ses lar3es 0ui roulaient sans laisser de sillons sur le "elours de ses 5oues) Le soleil 5ouait dans ses -eux d/6ordants, et /largissait le 6leu de ses $runelles) Bne a3ante, de tout 6less/e, asse; 3agni1i0ue $our tout $ardonner, res$lendissait dans le &aut du "isage de 'inca< une $etite 1ille d/sol/e, un $eu co3i0ue, gri3a:ait genti3ent $ar sa 6ouc&e et son 3enton tre36lant) 2ans 0uitter l+a$$ui de son dur oreiller, ,&ili$$e tourna "ers elle ses -eux noirs, adoucis $ar la langueur de son $ro$re a$$el) La col.re a"ait ex$ri3/, de cette 1illette surc&au11/e, une odeur de 1e33e 6londe, a$$arent/e # la 1leur de 6ugrane rose, au 6l/ "ert /cras/, une all.gre et 3ordante odeur 0ui co3$l/tait cette id/e de "igueur i3$os/e # ,&ili$$e $ar tous les gestes de 'inca) ,ourtant elle $leurait, et 6al6utiaitiA > Du+est8ce 0ue tu 3+as 1ait())) @ Elle "oulut arr%ter le cours de ses lar3es, et 3ordit une de ses 3ains oE $arut, $our$re, le de3i8cercle de ses 5eunes dents) i2au"age))) dit ,&il # de3i8"oix, a"ec la consid/ration caressante 0u+il eIt d/di/e # une inconnue)

i,lus 0ue tu ne crois))) dit8elle sur le 3%3e ton) i=ais ne 3e le dis $as! s+/cria ,&ili$$e) !es 3oindres $aroles ont l+air d+une 3enace! i9"ant, tu aurais dit une $ro3esse, ,&il) iC+est la 3%3e c&ose! $rotesta8t8il "/&/3ent) i,our0uoi( i,arce 0ue) Il 3ordilla une &er6e, d/cid/ # la $rudence, et d+ailleurs inca$a6le de $r/ciser $ar des $aroles les sourdes re"endications de li6ert/ 3entale, de droit au d/lassant et courtois 3ensonge, 0ue son 7ge et la $re3i.re a"enture dilataient en lui) iJe 3e de3ande, $lus tard, co33ent tu 3e traiteras, ,&il))) Elle se36lait constern/e, et "ide d+argu3ents) =ais ,&ili$$e sa"ait co33ent elle $ou"ait re6ondir, et r/cu$/rer 3agi0ue3ent toute sa 1orce) iNe te le de3ande $as, $ria8t8il 6ri."e3ent) > ,lus tard))) $lus tard))) 4ui, la 3ain3ise sur l+a"enir aussi))) Elle a de la c&ance, de $ou"oir $enser # la couleur de l+a"enir, en ce 3o3ent! C+est son 6esoin d+enc&aGner 0ui $arle))) Elle en est loin, de l+en"ie de 3ourir))) @ Il 3/connaissait, &argneux, la 3ission de durer, d/"olue # toutes les es$.ces 1e3elles, et l+instinct auguste de s+installer dans le 3al&eur en l+ex$loitant co33e une 3ine de 3at/riaux $r/cieux) Le soir et la 1atigue aidant, il 1ut exc/d/ de cette en1ant co36ati"e, 0ui luttait d+une 3ani.re $ri3iti"e $our le salut d+un

cou$le) Il s+arrac&a, en $ens/e, # sa $r/sence, courut # la $oursuite d+une "oiture roulant sur son nuage &ori;ontal de $oussi.re, atteignit, co33e un 3endiant de la route, la "itre oE s+a$$u-ait une t%te assou$ie sous son tur6an de "oiles 6lancs))) Il re"it tous les d/tails, les cils noircis, le signe noir $r.s de la l."re, la narine $al$itante et serr/e, des traits 0u+il n+a"ait 5a3ais conte3$l/s 0ue de tout $r.s, a&! de si $r.s))) gar/, e11ra-/, il se le"a, $lein de la $eur de sou11rir, et de la sur$rise d+a"oir, $endant 0u+il causait a"ec 'inca, cess/ de sou11rir))) i'inca! iDu+est8ce 0ue tu as( iJe))) 5e crois 0ue 5+ai 3al))) Bn 6ras irr/sisti6le e3$oigna le sien, l+o6ligea # to36er au $lus sIr du nid escar$/, car il c&ancelait $r.s du 6ord) 96attu, il ne lutta $as, et dit seule3entiA iCe serait $eut8%tre le $lus si3$le, $ourtant))) i9&! l#! l#!))) Elle ne c&erc&ait $as de $aroles a$r.s ce cri tri"ial) Elle couc&ait contre elle le cor$s du gar:on a11ai6li, et serrait une t%te 6rune sur ses seins 0u+un $eu de c&air douce, toute neu"e, arrondissait) ,&ili$$e s+a6andonnait # une l7c&e et r/cente &a6itude de $assi"it/, ac0uise dans des 6ras 3oelleux< 3ais s+il c&erc&a, a"ec une a3ertu3e # $eine su$$orta6le, le $ar1u3 r/sineux, la gorge accessi6le, du 3oins il g/3issait sans e11ort le no3 de > 'inca c&/rie))) 'inca c&/rie))) @) Elle acce$ta de le 6ercer, selon ce r-t&3e 0ui

6alance, 6ras re1er3/s et genoux 5oints, toutes les cr/atures 1/3inines de toute la terre) Elle le 3audissait d+%tre si 3al&eureux et si c&o-/) Elle lui sou&aitait de $erdre la raison et d+ou6lier, dans le d/lire, un no3 de 1e33e) Elle l+a$ostro$&ait en elle) > 'a, "a))) !u a$$rendras # 3e connaGtre))) Je t+en 1erai "oir))) @, 3ais en 3%3e te3$s elle /cartait, du 1ront de ,&ili$$e, un c&e"eu noir, co33e une 1%lure 1ine 6arrant un 3ar6re) Elle sa"oura le $oids, le contact nou"eau d+un cor$s de 5eune &o33e 0u+&ier encore elle $ortait, en riant et en courant, # cali1ourc&on sur ses reins) Lors0ue ,&ili$$e, entrou"rant les -eux, 0u%ta son regard en la su$$liant de lui rendre ce 0u+il a"ait $erdu, elle 1ra$$a de sa 3ain li6re le sa6le # cCt/ d+elle, et s+/cria, au 1ond d+elle83%3eiA > 9&! $our0uoi es8tu n/!@ co33e une &/roMne d+un dra3e /ternel) Et ce$endant, elle sur"eillait, d+un oeil agile, les a6ords de la "illa lointaine< elle 3esurait en 3arin la c&ute du soleiliA > Il est $lus de six &eures @< elle notait le $assage, entre la $lage et la 3aison, de Lisette $areille # un $igeon 6lanc dans sa ro6e "oletante) Elle songeaitiA > Nous ne de"ons $as rester ici $lus d+un 0uart d+&eure, ou 6ien on nous c&erc&era) Il 1aut 0ue 5e 3e la"e 6ien les -eux))) @ $uis elle r/int/grait, 73e et cor$s, l+a3our, la 5alousie, la 1ureur lente # se cal3er, les gGtes 3entaux aussi rudes et aussi originels 0ue le nid dans le roc&er))) iL."e8toi, dit8elle tout 6as) ,&ili$$e se $laignit, s+alourdit) Elle de"ina 0u+il se

ser"ait # $r/sent de la $lainte, de l+inertie, $our /c&a$$er aux re$roc&es et aux 0uestions) 2es 6ras, tout # l+&eure $res0ue 3aternels, secou.rent la nu0ue $lo-/e, le torse c&aud, et son 1ardeau, &ors de l+/treinte, rede"int le gar:on 3enteur, 3al connu, /tranger, ca$a6le de la tra&ir, 0ue des 3ains de 1e33e a"aient $oli et c&ang/))) > L+attac&er, co33e la c&."re noire, au 6out de deux 3.tres de corde))) L+en1er3er, dans une c&a36re, dans 3a c&a36re))) 'i"re dans un $a-s oE il n+- aurait $as d+autre 1e33e 0ue 3oi))) 4u 6ien 0ue 5e sois telle3ent 6elle, telle3ent 6elle))) 4u 6ien 0u+il soit 5uste asse; 3alade $our 0ue 5e le soigne))) @ Les o36res 3ou"antes de ses $ens/es couraient sur son "isage) iDu+est8ce 0ue tu "as 1aire( de3anda ,&ili$$e) Elle conte3$la, d/sa6us/e, les traits 0ui seraient sans doute, $lus tard, ceux d+un &o33e asse; 6anale3ent agr/a6le, 3ais 0ue la dix8se$ti.3e ann/e, $our un $eu de te3$s encore, retenait en de:# de la "irilit/) Elle s+/tonnait 0u+un stig3ate a11reux, et r/"/lateur, n+eIt $oint 3ar0u/ ce 3enton sua"e, ce ne; r/gulier a$te # ex$ri3er la col.reiA > =ais ces -eux 6runs, tro$ doux, et leur 6lanc8 6leu $7le, a&! co33e 5e "ois 0u+une 1e33e s+- est 3ir/e))) @ Elle &oc&a la t%teiA iCe 0ue 5e "ais 1aire( =+a$$r%ter $our dGner) Et toi aussi) iEt c+est tout( *e6out, elle tirait sa ro6e sous sa ceinture de soie

/lasti0ue et sur"eillait dilige33ent ,&ili$$e, la 3aison, la 3er 0ui s+endor3ait et re1usait, grise, re1roidie, de $artici$er # l+/clat du couc&ant) iC+est tout))) # 3oins 0ue toi83%3e tu ne 1asses 0uel0ue c&ose) iDu+a$$elles8tu 0uel0ue c&ose( i=ais))) $artir, aller retrou"er cette da3e))) */cider 0ue c+est elle 0ue tu ai3es))) L+annoncer # tes $arents))) Elle $arlait d+un air dur et $u/ril, en tirant 3ac&inale3ent sur sa ro6e co33e si elle eIt "oulu /craser ses seins) > Elle a des seins en 1or3e de co0uilles de $atelles))) ou encore en 1or3e de $etites 3ontagnes coni0ues sur les $eintures 5a$onaises))) @ Il rougit $arce 0u+il a"ait $rononc/ distincte3ent en lui83%3e le 3ot > seins @, et s+accusa de 3an0uer au res$ect) iJe ne co33ettrai aucune de ces sottises, 'inca, dit8il $r/ci$ita33ent) =ais 5e "oudrais 6ien sa"oir ce 0ue tu 1erais, toi, si 5+/tais ca$a6le de tout :a, ou de la 3oiti/ seule3ent( Elle ou"rit grand ses -eux, $lus 6leus d+a"oir $leur/, oE il ne $ut rien lire) i=oi( Je ne 3odi1ierais $as 3a 1a:on de "i"re) Elle 3entait et le 6ra"ait, 3ais sous le 3ensonge du regard il "o-ait, il t7tait la t/nacit/, la constance sans re$os ni scru$ules 0ui $r/ser"e l+a3ante et l+attac&e # son a3ant et # la "ie, d.s 0u+elle s+est d/cou"ert une

ri"ale) i!u te 1ais $lus raisonna6le 0ue tu n+es, 'inca) iEt toi $lus $r/cieux) Est8ce 0ue tu n+as $as cru 0ue 5e "oudrais 3ourir, tout # l+&eure( =ourir, $our une a"enture de =onsieur! Elle le d/signa, de la 3ain ou"erte, co33e 1ont les en1ants 0ui se c&a3aillent) iBne a"enture))) r/$/ta ,&ili$$e, 6less/ et 1latt/) E& da3e! !ous les gar:ons de 3on 7ge))) iIl 1audra donc 0ue 5e 3+&a6itue, interro3$it 'inca, # ce 0ue tu ne sois, en e11et, 0ue > tous les gar:ons @ de ton 7ge) i'inca c&/rie, 5e te 5ure 0u+une 5eune 1ille ne $eut $as $arler, ne doit $as entendre))) Il 6aissa les -eux, se 3ordit la l."re a"ec su11isance, et a5outaiA i!u $eux 3e croire) Je suis grande) Il o11rit la 3ain # 'inca $our 0u+elle en5a367t les longs 6ancs sc&isteux couc&/s # l+entr/e de leur a6ri, $uis les 6as 6ou0uets d+a5oncs 0ui les s/$araient du sentier de douane) ? trois cents 3.tres de l#, sur le $r/ de 3er, Lisette en 6lanc tournait co33e un "olu6ilis 6lanc, et ses $etits 6ras 6runs gesticulaient, t/l/gra$&iantiA > 'ene;! 'ous %tes en retard! @ 'inca le"a les 6ras, r/$ondit, 3ais elle se retourna encore "ers ,&ili$$e a"ant de co33encer # descendre) i,&il, 5uste3ent 5e ne $eux $as te croire) 4u 6ien toute notre existence, 5us0u+# au5ourd+&ui, n+aurait /t/ 0u+une de ces $etites &istoires 1ades co33e il - en a

dans les li"res 0ue nous n+ai3ons $as) !u 3e disiA > Bn 5eune &o33e))) une 5eune 1ille))) @ en $arlant de nous) !u disiA > Bne a"enture co33e tous les gar:ons de 3on 7ge))) @ =ais, ,&il, tu es 0uand 3%3e en 1aute))) tu "ois, 5e te $arle tran0uille3ent))) Il l+/coutait, un $eu i3$atient, et $er$lexe car il c&erc&ait, # cet instant 3%3e, les tisons et les /$ines /$ar$ill/s de son grand c&agrin, et n+arri"ait $as # les rasse36ler) L+extr%3e e36arras de 'inca, "isi6le sous tro$ d+assurance, allait encore les dis$erser, et le "ent du soir, en outre, se le"ait a"ec une 6rus0uerie 3al"eillante))) i9llons! Duoi encore( Je suis grande) i!u es 0uand 3%3e en 1aute, ,&il, $uis0ue c+est # 3oi 0ue tu aurais dI de3ander))) Il /tait sans d/sirs, las, a"ide d+%tre seul, et $ourtant $lein d+a$$r/&ension au seuil de la longue nuit) Elle a"ait esco3$t/ le cri, l+indignation, ou 6ien le trou6le i3$uriA il la 3esura de la t%te aux $ieds, entre ses cils ra$$roc&/s, et ditiA i,au"re $etite!))) > *e3ander @))) Bon) Et accorder 0uoi( Il la "it o11ens/e et 3uette, la traGn/e $our$re de son sang "i1, 3ont/ # ses 5oues, descendit sous la $eau de sa gorge 6rune) Il la $rit d+un 6ras $ar les /$aules, et 3arc&a serr/ contre elle dans le sentier) i'inca c&/rie, tu "ois les 6%tises 0ue tu dis! *es 6%tises de 5eune 1ille ignorante, *ieu 3erci! Je suis grande) iRe3ercie8le d+autre c&ose, ,&il) Est8ce 0ue tu

ne crois $as 0ue 5+en sais autant 0ue la $re3i.re 1e33e 0u+il a cr//e( Elle ne s+/cartait $as de lui, le regardait de cCt/, sans tourner la t%te, $uis regardait de"ant elle le c&e3in di11icile, $uis regardait de nou"eau ,&ili$$e, dont l+attention s+attac&ait # cet angle d+oeil 0ue le 3ou"e3ent de la $runelle 1aisait alternati"e3ent 6leu de $er"enc&e et 6lanc co33e l+int/rieur nacr/ d+une co0uille) i*is, ,&il( !u ne le crois $as, 0ue 5+en sais autant 0ue))) iC&ut, 'inca! !u ne sais $as) !u ne sais rien) Il sus$endit leurs $as, au tournant du sentier) !out a;ur a"ait 1ui de la 3er, coul/e dans un 3/tal solide et gris, $res0ue sans $lis, et le soleil /teint laissait sur l+&ori;on une longue trace d+un rouge triste, au8dessus de la0uelle r/gnait une ;one $7le, "erte, $lus claire 0ue l+aurore, oE tre3$ait l+&u3ide /toile 0ui se l."e la $re3i.re) ,&ili$$e serra son 6ras autour des /$aules de 'inca, /tendit l+autre 6ras "ers la 3er) Co33e tu 3/e! iC&ut, 'inca! !u ne sais rien) C+est))) un tel secret))) 2i grand) Co33e tu $ar1u3/e! iJe suis grande) Je suis grande) iNon, tu ne co3$rends $as ce 0ue 5e "eux te dire))) i2i, tr.s 6ien) !u 1ais co33e le $etit gar:on des Jallon, 0ui est en1ant de c&oeur le di3anc&e) Il dit, $our se donner de l+i3$ortanceiA > Le latin, a&! 3ais, "ous sa"e;, le latin, c+est tr.s di11icile! @ 3ais il ne sait $as le

latin) Elle rit tout # cou$, la t%te le"/e, et ,&ili$$e n+ai3a gu.re 0u+elle $ass7t, en si $eu d+instants et a"ec tant de naturel, du dra3e au rire, et de la consternation # l+ironie) ,eut8%tre $arce 0ue la nuit "enait, il co33en:ait # re"endi0uer un cal3e tout la6our/ de 1eu "olu$tueux, un silence $endant le0uel le sang, 6ruissant aux oreilles, i3ite la $luie $ress/e< il as$irait # la crainte, au 5oug $res0ue 3uet et $lein de $/rils, 0ui l+a"ait cour6/ sur un seuil 0ue d+autres adolescents 1ranc&issent en titu6ant et en 6las$&/3ant) i!ais8toi, "a) Ne 1ais $as la 3/c&ante et la grossi.re) Duand tu sauras))) i=ais 5e ne de3ande 0u+# sa"oir! Elle $arlait 1aux, et riait d+un rire de co3/dienne 3aladroite $our cac&er 0ue tout, en elle, grelottait, et 0u+elle /tait aussi triste 0ue toutes les en1ants d/daign/es 0ui c&erc&.rent, dans le $ire ris0ue, une c&ance de sou11rir un $eu $lus, et encore un $eu $lus, et tou5ours da"antage, 5us0u+# la r/co3$ense))) iJe t+en $rie, 'inca! !u 3e 1ais une $eine))) C+est si $eu toi, ce genre8l#!))) Il laissa reto36er le 6ras 0u+il a$$u-ait sur l+/$aule de 'inca, et descendit $lus "ite "ers la "illa) Elle l+acco3$agnait, sautant, 0uand le sentier se r/tr/cissait, $ar8dessus les tou11es d+&er6es cou$antes i3$r/gn/es d/5# de ros/e< elle $r/$arait, en 3arc&ant, un "isage destin/ aux 436res, tout en r/$/tant # 3i8 "oix, $our ,&ili$$eiA

i2i $eu 3oi!))) 2i $eu 3oi!))) 'oil# $ourtant une c&ose 0ue tu ne sais $as, ,&il, toi 0ui sais tant de c&oses))) Ils 1urent tous deux, # ta6le, dignes d+eux83%3es et de leurs secrets) ,&ili$$e rit de ses > "a$eurs @, exigea des soins, attira sur lui l+attention $arce 0u+il craignait 0u+on ne re3ar0u7t les -eux /clatants, cern/s d+un rose 3eurtri, 0ue 'inca a6ritait sous le c&au3e so-eux, cou$/ en 1range /$aisse au8dessus des sourcils) 'inca, de son cCt/, 1aisait l+en1ant< elle r/cla3a du c&a3$agne d.s le $otageiA > C+est $our re3onter ,&il, 3a3an! @ et "ida sa cou$e de ,o33er- sans res$irer) i'inca! 6l73a une 436re))) iLaisse; donc, dit une autre 436re indulgente, 0uel 3al "oule;8"ous 0ue :a lui 1asse! 'ers la 1in du dGner, 'inca "it le regard de ,&ili$$e c&erc&er, sur la 3er nocturne, le =einga in"isi6le, la route 6lanc&e 1ondue dans la nuit, les gen/"riers $/tri1i/s sous la $oussi.re de la route))) iLisette, cria8t8elle, $ince ,&il 0ui est en train de s+endor3ir! Co33e tu $ar1u3/e! iElle 3+a $inc/ au sang! geignit ,&ili$$e) ,etite gale! Elle 3+a 1ait "enir les lar3es! iC+est "rai, c+est "rai! dit 'inca d+une "oix $er:ante) Elle t+a 1ait "enir les lar3es! Elle riait, $endant 0u+il 1rottait son 6ras sous la "este de 1lanelle 6lanc&e< 3ais il "o-ait aux 5oues de 'inca, dans ses -eux, la 1la33e du "in 3ousseux et une sorte de 1olie $rudente 0ui ne le rassurait $as) Bne

sir.ne, un $eu $lus tard, 6eugla tr.s loin, sur la &oule noire, et 0uel0ue 436re s+arr%ta de re3uer, sur la ta6le # 5ouer, le "entre $ointill/ des do3inos) iBrouillard en 3er))) iLe $&are de Nran"ille 6ala-ait dans du coton, tout # l+&eure, dit une autre 436re) =ais la "oix de la sir.ne "enait d+/"o0uer la tro3$e 3ugissante d+une auto3o6ile 1u-ant sur la route cCti.re, et ,&ili$$e 6ondit sur ses $ieds) iHa le re$rend! railla 'inca) Ha6ile # se cac&er, elle tournait le dos aux 436res et son regard sui"ait ,&ili$$e co33e une la3entation))) i2Ire3ent non, dit ,&ili$$e) =ais 5e n+en $eux $lus, et 5e de3ande la $er3ission d+aller 3e couc&er))) Bonsoir, 3a3an, 6onsoir $.re))) Bonsoir, 3ada3e Jerret))) Bonsoir))) i4n te tient 0uitte de tes litanies, ce soir, 3on gar:on) i2i on te 3ontait une tasse de ca3o3ille l/g.re( iN+ou6lie $as d+ou"rir ta 1en%tre grande! i'inca, tu as $ort/ c&e; ,&il ton 1lacon de sels( Les "oix des 436res a3ies le sui"irent 5us0u+# la $orte, en guirlande tut/laire, un $eu 1an/e, au doux $ar1u3 1ade de si3$les s/c&/s) Il /c&angea a"ec 'inca le 6aiser 0uotidien 0ui to36ait tou5ours # cCt/ de la 5oue tendue et glissait "ers l+oreille, sur le cou, ou sur le coin du"et/ de la 6ouc&e) ,uis la $orte se re1er3a, la $ro$ice guirlande se ro3$it net, et il se trou"a seul) 2a c&a36re, 6/ante sur la nuit sans lune,

l+accueillit 3al) *e6out sous l+a3$oule ensac&/e de 3ousseline 5aune, il res$ira, &ostile et d/licat, l+odeur 0ue 'inca no33ait > l+odeur de gar:on @iA li"res classi0ues, "alise de cuir $r/$ar/e $our le d/$art du surlende3ain, 6itu3e des se3elles de caoutc&ouc, sa"on 1in et alcool $ar1u3/) Il ne sou11rait $as $articuli.re3ent) =ais il /$rou"ait ce senti3ent d+exil et de 1atigue totale 0ui n+exige $lus d+autre re3.de 0ue l+inconscience) Il se couc&a ra$ide3ent, /teignit sa la3$e et c&erc&a d+instinct la $lace, contre le 3ur, oE ses $eines de $etit gar:on, ses 1i."res de croissance a"aient trou"/ la nuit $rotectrice, l+a6ri du dra$ 3ieux 6ord/, du $a$ier 1leuri contre le0uel d/1erlaient les songes, a$$ort/s $ar la $leine lune, les grandes 3ar/es ou les orages de 5uillet) Il s+endor3it aussitCt, 3ais $our %tre assailli $ar les $lus intol/ra6les $r/cisions du r%"e, et les $lus traditionnelles) Ici, Ca3ille *allera- $ortait le "isage de 'inca< l#, 'inca, autoritaire, r/gnait sur lui a"ec une 1roideur i3$ure et $restidigitatrice) =ais ni Ca3ille *allera- ni 'inca, dans son r%"e, ne "oulaient se sou"enir 0ue ,&ili$$e n+/tait 0u+un $etit gar:on tendre, $ress/ seule3ent de $oser sa t%te sur une /$aule, un $etit gar:on de dix ans))) Il s+/"eilla, "it 0ue sa 3ontre 3ar0uait 3inuit 3oins le 0uart, 0ue sa nuit g7c&/e se consu3erait, 1i/"reuse, au centre d+une 3aison endor3ie< il c&aussa ses sandales, serra sur ses reins la cordeli.re de son

$eignoir de 6ains et descendit) La lune en son $re3ier 0uartier rasait la 1alaise) Cour6e et rouge7tre, elle ne "ersait $as de lu3i.re au $a-sage, et le $&are tournant du $&are de Nran"ille se36lait, # c&a0ue 1eu rouge, # c&a0ue 1eu "ert, l+/teindre) =ais la nuit, # cause d+elle, ne su63ergeait $as les 3asses de "erdure, et le cr/$i 6lanc de la "illa, entre les $outres a$$arentes, se36lait 1ai6le3ent $&os$&orescent) ,&ili$$e laissa ou"erte la $orte "itr/e, et entra dans cette nuit douce co33e en un re1uge sIr et triste) Il s+assit # 3%3e la terrasse re6elle # l+&u3idit/, 1oul/e et tass/e $ar sei;e /t/s de "acances, d+oE la $elle de Lisette ex&u3ait $ar1ois, anti0ue et ox-d/, un 1rag3ent de 5ouet enterr/ de$uis dix, dou;e, 0uin;e ann/es))) Il se sentait d/sol/, sage, # l+/cart de tous) > *e"enir un &o33e, c+est $eut8%tre cela @, songea8t8il) L+inconscient 6esoin de d/dier sa tristesse et sa sagesse le tour3entait "aine3ent, co33e tous les &onn%tes $etits at&/es # 0ui l+/ducation laM0ue n+a $as donn/ *ieu $our s$ectateur) iC+est toi, ,&il( Co33e tu $ar1u3/e! La "oix descendit 5us0u+# lui co33e une 1euille sur le "ent) Il se le"a, 3arc&a sans 6ruit 5us0u+# la 1en%tre # 6alcon de 6ois) i4ui, sou11la8t8il) !u ne dors donc $as( iNaturelle3ent non) Je descends) Elle le re5oignit sans 0u+il l+eIt entendue) Il ne "it "enir # lui 0u+un "isage clair, sus$endu au8dessus d+une

sil&ouette con1ondue a"ec la nuance 3%3e de la nuit) i!u "as a"oir 1roid) iNon) J+ai 3is 3on Pi3ono 6leu) *+ailleurs il 1ait doux) Ne restons $as l#) i,our0uoi ne dors8tu $as( iJe n+ai $as so33eil) Je $ense) Ne restons $as l#) Nous r/"eillerions 0uel0u+un) iJe ne "eux $as 0ue tu descendes # la $lage # cette &eure8ci, tu t+enr&u3eras) iCe n+est gu.re 3on genre de 3+enr&u3er) =ais 5e ne tiens $as du tout # la $lage, tu sais) 4n n+a 0u+# se $ro3ener un $eu en re3ontant, au contraire) Elle $arlait d+une "oix insaisissa6le et $ourtant ,&ili$$e ne $erdait $as une de ses $aroles) L+a6sence de ti36re lui causait un $laisir in1ini) Ce n+/tait $lus la "oix de 'inca, ce n+/tait la "oix d+aucune 1e33e) Bne $etite $r/sence, $res0ue in"isi6le, au ton 1a3ilier, une $etite $r/sence, sans acri3onie, sans dessein sau1 la $ro3enade, sau1 la "eille tran0uille) Il 6uta contre un o6stacle et 'inca le retint $ar la 3ain) iCe sont des $ots de g/raniu3s, tu ne les "ois donc $as( iNon) Co33e tu $ar1u3/e! i=oi non $lus) =ais 5e les "ois co33e les a"eugles, 5e sais 0u+ils sont l#))) Jais attention 0u+il doit - a"oir un e3$otoir $ar terre, # cCt/) iCo33ent le sais8tu( iJ+ai dans l+id/e 0u+il est l#) Et :a 1erait du 6ruit

co33e une $elle # c&ar6on))) Bou3!))) 0u+est8ce 0ue 5e te disais( Ce c&uc&ote3ent 3alicieux c&ar3ait ,&ili$$e) Il eIt $leur/ de d/tente et de $laisir, # trou"er 'inca si douce, toute $areille dans l+o36re # une 'inca d+autre1ois 0ui n+a"ait 0ue dou;e ans et 0ui c&uc&otait ainsi, $enc&/e au8dessus du sa6le 3ouill/ oE la $leine lune dansait sur le "entre des $oissons, $endant les $%c&es de 3inuit))) i!u te ra$$elles, 'inca, la nuit oE nous a"ons $%c&/, # 3inuit, le $lus gros carrelet))) iEt ta 6ronc&ite) Ha nous a "alu une 6onne d/1ense de $%c&er la nuit))) coute!))) !u as re1er3/ la $orte "itr/e( iNon))) Co33e tu $ar1u3/e! i'ois8tu 0ue le "ent se l."e et 0ue la $orte ta$e( 9&! si 5e ne $ensais $as # tout))) Elle dis$arut, re"int co33e un s-l$&e, sur des $ieds si l/gers 0ue ,&il de"ina son retour au $ar1u3 0ue le "ent $ortait de"ant elle))) iDu+est8ce 0ue tu sens donc, 'inca( Co33e tu $ar1u3/e! i,arle 3oins &aut) J+a"ais c&aud, 5e 3e suis 1ait une 1riction a"ant de descendre) Il ne r/$li0ua rien, 3ais son attention r/"eill/e enregistra, en e11et, co36ien 'inca $ensait # tout) i,asse, ,&il, 5e tiens la $orte) Ne 3arc&e $as dans les salades) *ans l+encens 3araGc&er 0ui 3ontait de la terre

tra"aill/e, on $ou"ait ou6lier le "oisinage de la 3er) Bne 6asse 3uraille de t&-3 co3$act r7$a les 5a36es nues de ,&ili$$e et il t7ta au $assage les 3useaux de "elours des 3u1liers) i!u sais, 'inca, 0u+au $otager on n+entend $as les 6ruits 0ui "iennent de la 3aison, # cause du 6ou0uet de 6ois( i=ais il n+- a $as de 6ruit dans la 3aison, ,&il) Et nous ne 1aisons $as de 3al) Elle "enait de ra3asser une $etite $oire to36/e, 3Irie $r/coce3ent et 3us0u/e $ar le "er int/rieur) Il l+entendit 3ordre dans le 1ruit, $uis le 5eter) iDu+est8ce 0ue tu 1ais( !u 3anges( iC+est une des $oires 5aunes) =ais elle n+/tait $as asse; 6onne $our 0ue 5e te la donne) Bne telle li6ert/ d+es$rit ne dissi$a $as tout # 1ait la d/1iance "ague de ,&ili$$e) Il trou"ait 'inca un $eu tro$ douce, l/g.re et sereine co33e un es$rit, et il songea soudain # cette gaiet/ /trange, co33e /c&a$$/e de la to36e, cette gentillesse insens/e 0ui tinte dans le rire des religieuses) > Je "oudrais "oir son "isage @, se dit8il) Et il 1rissonna # i3aginer 0ue la "oix sans ti36re, les $aroles de 1illette 5oueuse $ou"aient sortir du 3as0ue con"uls/, /tincelant de sa col.re et de ses 6elles couleurs, 0ui a"ait a11ront/ le sien dans le nid de roc&ers))) i'inca, /coute))) Rentrons) i2i tu "eux) Encore un 3o3ent) 9ccorde83oi un 3o3ent) Je suis 6ien) Et toi( Nous so33es 6ien)

Co33e c+est 1acile de "i"re, la nuit! =ais $as dans les c&a36res) 4&! 5e d/teste 3a c&a36re de$uis 0uel0ues 5ours) Ici, 5e n+ai $as $eur))) Bn "er luisant! 2i tard dans la saison! Non, il ne 1aut $as le $rendre))) B%te, 0u+est8 ce 0ue tu as # tressaillir! C+est un c&at 0ui a $ass/, "o-ons) La nuit, les c&ats attra$ent les 3ulots))) Il distingua un $etit rire, et le 6ras de 'inca lui serra la taille) Il tendait l+oreille # tous les sou11les, # tous les cra0ue3ents, s/duit, 3algr/ son in0ui/tude, $ar ce c&uc&ote3ent nuanc/ 0ui ne cessait $as) Loin d+a$$r/&ender l+o36re, 'inca s+- guidait co33e dans un $a-s a3i et connu, l+ex$li0uait # ,&ili$$e, lui 1aisait les &onneurs de 3inuit et le $ro3enait ainsi 0u+un &Cte a"eugle) i'inca c&/rie, re"iens))) Elle 5eta un tout $etit > o&! @ de cra$aud) i!u 3+as a$$el/e 'inca c&/rie! 9&! $our0uoi ne 1ait8il $as nuit tout le te3$s! En ce 3o3ent8ci, tu n+es $as le 3%3e 0ui 3+a tro3$/e, 5e ne suis $as la 3%3e 0ui a eu tant de $eine))) 9&! ,&il, ne rentrons $as tout de suite, laisse83oi %tre un $eu &eureuse, un $eu a3oureuse, sIre de toi co33e 5e l+/tais dans 3es r%"es, ,&il))) ,&il))) tu ne 3e connais $as) i,eut8%tre 0ue non, 'inca c&/rie))) Ils tr/6uc&.rent sur une sorte de 1oin dur, 0ui cra0ua) iC+est le sarrasin 6attu, dit 'inca) Ils l+ont 6attu au 1l/au au5ourd+&ui) iCo33ent le sais8tu(

i,endant 0ue nous /tions # nous dis$uter, tu n+entendais $as le 6atte3ent des deux 1l/aux( =oi, 5e l+entendais) 9ssieds8toi, ,&il) > Elle, elle l+entendait))) Elle /tait 1orcen/e, elle 3+a 1ra$$/ au "isage, elle 3+a dit des $aroles sans suite 3ais elle entendait le 6atte3ent des deux 1l/aux))) @ In"olontaire3ent il co3$ara, # cette "igilance de tous les sens 1/3inins, le sou"enir d+une autre &a6ilit/ 1/3inine))) iNe t+en "a $as, ,&il! Je n+ai $as /t/ 3/c&ante, 5e n+ai ni $leur/ ni re$roc&/))) La ronde t%te de 'inca, ses c&e"eux so-eux et /gaux roul.rent sur l+/$aule de ,&ili$$e et la c&aleur d+une 5oue c&au11a sa 5oue) iE36rasse83oi, ,&il, 5e t+en $rie, 5e t+en $rie))) Il l+e36rassa, 3%lant # son $ro$re $laisir la 3au"aise gr7ce de l+extr%3e 5eunesse 0ui ne "ise # co36ler 0ue ses $ro$res d/sirs, et la 3/3oire tro$ $r/cise d+un autre 6aiser, 0u+on lui a"ait $ris sans le lui de3ander) =ais il connut contre ses l."res la 1or3e de la 6ouc&e de 'inca, le goIt 0u+elle gardait du 1ruit enta3/ tout # l+&eure, l+e3$resse3ent 0ue 3it cette 6ouc&e # s+ou"rir, # d/cou"rir et # $rodiguer son secret et il c&ancela dans l+o36re) > J+es$.re, $ensa8t8il, 0ue nous so33es $erdus) 4&! so-ons "ite $erdus, $uis0u+il le 1aut, $uis0u+elle ne "oudra $lus, 5a3ais, 0u+il en soit autre3ent))) =on *ieu, 0ue la 6ouc&e de 'inca est in/"ita6le et $ro1onde, et sa"ante d.s le $re3ier c&oc))) 4&! so-ons $erdus, "ite, "ite))) @

=ais la $ossession est un 3iracle la6orieux) Bn 6ras 1urieux, 0u+il n+arri"ait $as # d/nouer, liait la nu0ue de ,&ili$$e) Il secouait la t%te $our s+en d/li"rer, et 'inca, cro-ant 0ue ,&ili$$e "oulait ro3$re leur 6aiser, serrait da"antage) Il saisit en1in le $oignet raidi $r.s de son oreille, et re5eta 'inca sur la couc&e de sarrasin) Elle g/3it 6ri."e3ent et ne 6ougea $lus, 3ais lors0u+il se $enc&a, &onteux, sur elle, elle le re$rit et l+/tendit contre elle) L# ils eurent une tr%"e c&ar3ante et 0uasi 1raternelle, oE c&acun eut, $our l+autre, un $eu de $iti/ et l+a11a6ilit/, la discr/tion des a3ants /$rou"/s) ,&ili$$e tenait sur son 6ras, ren"ers/e, une 'inca in"isi6le, 3ais sa 3ain li6re lissait une $eau dont il n+ignorait ni la douceur ni les 3ar0ues, /crites en relie1 $ar la $ointe de l+/$ine et la corne du roc&er) Elle essa-a de rire un instant en $riant tout 6asiA iLaisse 3a 6elle /corc&ure))) 9"ec :a 0ue c+est doux, d/5#, le sarrasin /gren/))) =ais il entendit son sou11le tre36ler dans sa "oix, et il tre36lait aussi) Il retournait sans cesse # ce 0u+il connaissait le 3oins d+elleiA sa 6ouc&e) Il r/solut, $endant 0u+ils re$renaient &aleine, de se rele"er d+un 6ond et de regagner la 3aison en courant) =ais il 1ut saisi, en s+/cartant de 'inca, d+une crise de d/nue3ent $&-si0ue, d+une &orreur de l+air 1rais et des 6ras "ides, et il re"int # elle, a"ec un /lan 0u+elle i3ita et 0ui 3%la leurs genoux) Il trou"a alors la 1orce de la no33er >'inca c&/rie @ a"ec un accent &u36le 0ui la su$$liait en 3%3e te3$s de 1a"oriser et d+ou6lier ce 0u+il

essa-ait d+o6tenir d+elle) Elle co3$rit, et ne 3ani1esta $lus 0u+un 3utis3e exas$/r/, $eut8%tre exc/d/, une &7te oE elle se 3eurtrit elle83%3e) Il entendit la courte $lainte r/"olt/e, $er:ut la ruade in"olontaire, 3ais le cor$s 0u+il o11ensait ne se d/ro6a $as, et re1usa toute cl/3ence) XVII Il dor3it $eu et $ro1ond/3ent et se le"a a"ec l+i3$ression 0ue toute la 3aison /tait "ide) =ais en 6as, il "it le gardien et son c&ien taciturne, et ses engins de $%c&e, et il entendit, au $re3ier /tage, la toux 0uotidienne de son $.re) Il se dissi3ula entre la &aie de 1usains et le 3ur de la terrasse et /$ia la 1en%tre de 'inca) Bne 6rise acti"e c&assait des nuages 0ui 1ondaient # son sou11le< en d/tournant la t%te, ,&il a$erce"ait les "oiles cancalaises couc&/es sur un 1lot court et dur) !outes les 1en%tres de la 3aison dor3aient encore) > =ais elle, est8ce 0u+elle dort( 4n assure 0u+elles $leurent, a$r.s) ,eut8%tre 0ue 'inca $leure, # $r/sent) C+est 3aintenant 0u+il 1audrait 0u+elle se re$os7t sur 3on 6ras, co33e nous 1aisions sur le sa6le) 9lors, 5e lui diraisiA > Ce n+est $as "rai) Il ne s+est rien $ass/! !u es 3a 'inca de tou5ours) !u ne 3+as $as donn/ ce $laisir, 0ui ne 1ut $as un tr.s grand $laisir) Rien n+est

"rai, $as 3%3e ce sou$ir et ce c&ant co33enc/, aussitCt sus$endu, 0ui t+ont 1ait tout # cou$ lourde et longue co33e une 3orte dans 3es 6ras) Rien n+est "rai) 2i, ce soir, 5e dis$arais au &aut du c&e3in 6lanc, "ers KerAnna, si 5e rentre seul a"ant l+aurore de de3ain, 5e 3+en cac&erai si 6ien 0ue tu l+ignoreras))) 9llons nous $ro3ener sur la cCte, et e33enons Lisette)@ Il n+i3aginait $as 0u+un $laisir 3al donn/, 3al re:u, est une oeu"re $er1ecti6le) La no6lesse du 5eune 7ge l+entraGnait seule3ent au sau"etage de ce 0u+il 1allait ne $as laisser $/ririA 0uin;e ann/es de "ie enc&ant/e, de tendresse uni0ue, leurs 0uin;e ann/es de 5u3eaux a3oureux et $urs) > Je lui diraiiA > !u $enses 6ien 0ue notre a3our, l+a3our de ,&il8et8'inca, a6outit ailleurs 0ue l#, l#, cette couc&e de sarrasin 6attu, &/riss/ de 1/tus) Il a6outit ailleurs 0u+au lit de ta c&a36re ou de la 3ienne) C+est /"ident, c+est sIr) Crois83oi! ,uis0u+une 1e33e 0ue 5e ne connais $as 3+a donn/ cette 5oie si gra"e, dont 5e $al$ite encore, loin d+elle, co33e le coeur de l+anguille arrac&/ "i"ant # l+anguille, 0ue ne 1era $as, $our nous, notre a3our( C+est /"ident, c+est sIr))) =ais si 5e 3e tro3$ais, il ne 1aut $as 0ue tu sac&es 0ue 5e 3e tro3$e))) @ > Je lui diraiiA > C+est un r%"e $r/3atur/, un d/lire, un su$$lice $endant le0uel tu 3ordais ta 3ain, $au"re $etit co3$agnon, auxiliaire courageux de 3a cruelle 6esogne) C+/tait $our toi un r%"e, $eut8%tre a11reux< $our

3oi, une &u3iliation $ire, une "olu$t/ 3oins 6onne 0ue les sur$rises de solitude) =ais rien n+est $erdu, si tu ou6lies, et si 3oi 3%3e 5+e11ace un sou"enir 3is/ricordieuse3ent "oil/ d/5# $ar la nuit))) Non, 5e n+ai $as serr/ tes cCtes 1lexi6les entre 3es genoux< 3ais $rends83oi # cali1ourc&on sur tes reins, et courons sur le sa6le))) @ Duand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il a$$ela # lui son courage et r/ussit # ne $as d/tourner la t%te))) 'inca $arut, entre les contre"ents 0u+elle ra6attit sur le 3ur) Elle cligna 1orte3ent des $au$i.res # $lusieurs re$rises, et regarda de"ant elle a"ec une 1ixit/ $assi"e) ,uis elle en1on:a ses 3ains dans l+/$aisseur de ses c&e"eux, et retira, de leur d/sordre, une 6rindille s.c&e))) Le sourire et la rougeur /clat.rent ense36le sur son "isage 0u+elle $enc&a entre ses c&e"eux 3%l/s, c&erc&ant sans doute ,&ili$$e) Bien /"eill/e, elle $rit dans la c&a36re un $ic&et de terre "erniss/e, et arrosa a"ec soin un 1uc&sia $our$r/ 0ui 1leurissait le 6alcon de 6ois) Elle consulta le ciel 1rais et 6leu, 0ui $ro3ettait le 6eau te3$s, et se 3it # c&anter une c&anson 0u+elle c&antait tous les 5ours) Entre les 1usains, ,&ili$$e "eillait, co33e un &o33e "enu l# $our un attentat) > Elle c&ante))) Il 1aut 6ien 0ue 5+en croie 3es -eux et 3es oreilles, elle c&ante) Et elle "ient d+arroser le 1uc&sia) @ Il ne songea $as un seul instant 0u+une telle a$$arition, con1or3e # son "oeu le $lus r/cent, de"ait

lui rendre la 5oie) Il ne s+arr%ta 0u+# sa d/ce$tion et, tro$ no"ice $our l+anal-se, s+o6stina # co3$areriA > Bne nuit, 5e suis "enu 3+a6attre sous cette 1en%tre, $arce 0u+une r/"/lation "enait de to36er, 1oudro-ante, entre 3on en1ance et 3a "ie d+au5ourd+&ui) Elle c&ante, elle c&ante))) @ Les -eux de 'inca luttaient d+a;ur a"ec la 3er 3atinale) Elle $eignait ses c&e"eux et reco33en:ait, # 6ouc&e 1er3/e, sa $etite c&anson, son "ague sourire))) > Elle c&ante) Elle sera 5olie au d/5euner) Elle crieraiA > Lisette, $ince8le au sang! @ Ni grand 6ien ni grand 3al))) la "oil# inde3ne))) @ Il "it 0ue 'inca, $enc&/e, /crasait sa gorge sur le 6alcon de 6ois et se tendait "ers la c&a36re de ,&ili$$e) > Due 5e $araisse # la 1en%tre "oisine, 0ue 5+en5a36e la 6alustrade $our la re5oindre et elle 3e 5ettera ses 6ras au cou))) > F toi 0ue 5+a$$elais > 3on 3aGtre @, $our0uoi 3+as8tu se36l/ $lus /3er"eill/e, 0uel0ue1ois, 0ue cette $etite 1ille neu"e, 0ui a l+air si naturel( !u es $artie sans 3+a"oir tout dit) 2i tu n+as tenu # 3oi 0ue $ar l+orgueil des donateurs, tu aurais $iti/ de 3oi, $our la $re3i.re 1ois, au5ourd+&ui)))@ *e la 1en%tre "ide "enait un 1redon 1ai6le et &eureux 0ui ne le touc&a $as) Il ne songea $as non $lus 0ue dans 0uel0ues se3aines l+en1ant 0ui c&antait

$ou"ait $leurer, e11ar/e, conda3n/e, # la 3%3e 1en%tre) Il cac&a son "isage au creux de son 6ras accoud/ et conte3$la sa $ro$re $etitesse, sa c&ute, sa 6/nignit/) > Ni &/ros ni 6ourreau))) Bn $eu de douleur, un $eu de $laisir))) Je ne lui aurai donn/ 0ue cela))) 0ue cela))) @