André Gide - Les Caves Du Vatican (FR.)

Les Caves du Vatican
Andre Gide
Table of Contents
Les Caves du Vatican..........................................................................................................................................1
Andre Gide...............................................................................................................................................1
LES CAVES DU VATICAN..............................................................................................................................3
LIVRE PREMIER...................................................................................................................................3
I..................................................................................................................................................3
II..................................................................................................................................................5
III................................................................................................................................................8
IV..............................................................................................................................................11
V................................................................................................................................................14
VI..............................................................................................................................................16
VII.............................................................................................................................................17
Livre Deuxime....................................................................................................................................18
JULIUS DE BARAGLIOUL...................................................................................................19
I................................................................................................................................................19
LIVRE TROISIME.............................................................................................................................44
Amde Fleurissoire.............................................................................................................................44
I................................................................................................................................................44
................................................................................................................................................52
II................................................................................................................................................52
III..............................................................................................................................................56
IV..............................................................................................................................................60
LIVRE QUATRIME...........................................................................................................................62
LE MILLEPATTES...............................................................................................................62
II................................................................................................................................................66
III..............................................................................................................................................70
IV..............................................................................................................................................72
V................................................................................................................................................76
VI..............................................................................................................................................79
VII.............................................................................................................................................85
LIVRE CINQUIME............................................................................................................................94
LAFCADIO.............................................................................................................................94
I................................................................................................................................................94
II................................................................................................................................................99
III............................................................................................................................................101
IV............................................................................................................................................109
V..............................................................................................................................................111
VI............................................................................................................................................119
VII...........................................................................................................................................122
i
Andre Gide
This page copyright 2002 Blackmask Online.
http://www.blackmask.com
LIVRE PREMIER
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
Livre Deuxime.
JULIUS DE BARAGLIOUL
I.
LIVRE TROISIME
Amde Fleurissoire
I.
II.
III.
IV.
LIVRE QUATRIME
LE MILLEPATTES
II.
III.
IV.
V
VI.
VII.
LIVRE CINQUIME
LAFCADIO
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
Produced by Walter Debeuf
Les caves du Vatican
Sotie
Andr Gide.
Les Caves du Vatican 1
Les Caves du Vatican 2
LES CAVES DU VATICAN
LIVRE PREMIER
Anthime ArmandDubois
Pour ma part, mon choix est fait. J'ai opt pour l'athisme social. Cet athisme, je l'ai exprim depuis une
quinzaine d'annes, dans une srie d'ouvrages...
Georges Palante.
Chronique philosophique du Mercure de France (Dc. 1912)
I.
L'an 1890, sous le pontificat de Lon XIII, la renomme du docteur X, spcialiste pour maladies d'origine
rhumatismale, appela Rome Anthime ArmandDubois, francmaon.
Eh quoi? s'criait Julius de Baraglioul, son beaufrre, c'est votre corps que vous vous en allez soignez
Rome! Puissiezvous reconnatre lbas combien votre me est plus malade encore!
A quoi rpondait ArmandDubois sur un ton de commisration renchrie:
Mon pauvre ami, regardez donc mes paules.
Le dbonnaire Baraglioul levait les yeux malgr lui vers les paules de son beaufrre; elles se
trmoussaient, comme souleves par un rire profond, irrpressible; et c'tait certes grandpiti que de voir ce
vaste corps demi perclus occuper cette parodie le reliquat de ses disponibilits musculaires. Allons!
dcidment leurs positions taient prises, l'loquence de Baraglioul n'y pourrait rien changer. Le temps
peuttre? le secret conseil des saints lieux... D'un air immensment dcourag, Julius disait seulement:
Anthime, vous me faites beaucoup de peine (les paules aussitt s'arrtaient de danser, car Anthime aimait
son beaufrre). Puissje, dans trois ans, l'poque du jubil, lorsque je viendrai vous rejoindre, puissje
vous trouver amend!
Du moins Vronique accompagnaitelle son poux dans des dispositions d'esprit bien diffrentes: pieuse
autant que sa soeur Marguerite et que Julius, ce long sjour Rome rpondait l'un des chers entre ses
voeux; elle meublait de menues pratiques pieuses sa monotone vie due, et, brhaigne, donnait l'idal les
soins que ne rclamait d'elle aucun enfant. Hlas! elle ne gardait pas grand espoir de ramener Dieu son
Anthime. Elle savait depuis longtemps de quel enttement tait capable ce large front barr de quel dni.
L'abb Flons l'avait avertie:
Les plus inbranlables rsolutions, lui disaitil, madame, ce sont les pires. N'esprez plus que d'un miracle.
Mme, elle avait cess de s'attrister. Ds les premiers jours de leur installation Rome, chacun des deux
poux, de son ct, avait rgl son existence retire: Vronique dans les occupations du mnage et dans les
dvotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un prs de l'autre, se supportant en se
LES CAVES DU VATICAN 3
tournant le dos. Grce quoi rgnait entre eux une manire de concorde, planait sur eux une sorte de
demiflicit, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa vertu.
L'appartement qu'ils avaient lou par l'entremise d'une agence prsentait, comme la plupart des logements
italiens, joints d'imprvus avantages, de remarquables inconvnients. Occupant tout le premier tage du
palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, o tout aussitt Vronique s'tait mis en
tte de cultiver des aspidistras, qui russissent si mal dans les appartements de Paris; mais, pour se rendre sur
la terrasse, force tait de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait aussitt son laboratoire, et dont il avait
t convenu qu'il livrerait passage de telle heure telle heure du jour.
Sans bruit, Vronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un convers
devant les graffiti obscnes; car elle ddaignait de voir, tout au fond de la pice, dbordant du fauteuil o
s'accotait une bquille, l'norme dos d'Anthime se voter audessus d'on ne sait quelle maligne opration.
Anthime, de son ct, affectait de ne la point entendre. Mais, sitt qu'elle avait repass, il se soulevait de son
sige, se tranait vers la porte et, plein de hargne, les lvres serres, d'un coup d'index autoritaire, vlan!
poussait le loquet.
C'tait l'heure bientt o, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.
Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gte, Anthime l'avait remarqu peu de jours
aprs son arrive Rome. Devant l'htel o le couple tait d'abord descendu via di Bocca di Leone, Beppo
sollicitait l'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pince d'herbe dans une petite nasse de
jonc. Anthime avait donn dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait, tant bien que mal
avait fait entendre l'enfant que, dans l'appartement o il devait emmnager le lendemain, via in Lucina, il
aurait bientt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou volait servait le documenter.
Il travaillait sur la chair vive.
Beppo, procureurn, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce mtier lui plaisait qui flattait son got
de maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au mnage. Vronique d'abord le regardait
d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone l'angle nord de la
maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu' la cuisine l'eau, le charbon, le bois, les
sarments; il portait mme le panier quand il accompagnait Vronique au march le mardi et le vendredi,
jours o Caroline, la bonne qu'ils avaient amene de Paris, tait trop occupe par le mnage.
Beppo n'aimait pas Vronique; mais il s'tait pris du savant, qui bientt, au lieu de descendre pniblement
dans la cour prendre livraison des victimes, permit l'enfant de monter au laboratoire. On y accdait
directement par la terrasse, qu'un escalier drob reliait la cour. Dans sa revche solitude, le coeur
d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles. Il n'en
laissait rien voir: rien le drangeait de son travail.
L'enfant ne frappait pas la porte vitre: il grattait; et, comme Anthime restait courb devant sa table sans
rpondre, il avanait de quatre pas et jetait de sa voix frache un permesso? qui remplissait d'azur la pice.
A la voix on et dit un ange: c'tait un aidebourreau. Dans le sac qu'il posait sur la table supplice, quelle
nouvelle victime apportaitil? Souvent, trop absorb, Anthime n'ouvrait pas le sac aussitt; il y jetait un
rapide coup d'oeil; du moment que la toile tremblait, c'tait bien: rat, souris, passereau, grenouille, tout tait
bon pour ce Moloch. Parfois Beppo n'apportait rien; il entrait tout de mme: il savait qu'ArmandDubois
l'attendait, ftce les mains vides; et, tandis que l'enfant silencieux aux cts du savant se penchait vers
quelque abominable exprience, je voudrais pouvoir assurer que le savant ne gotait pas un vaniteux plaisir
de faux dieux sentir le regard tonn du petit se poser, tour tour, plein d'pouvante, sur l'animal, plein
LES CAVES DU VATICAN 4
d'admiration sur luimme.
En attendant de s'attaquer l'homme, Anthime ArmandDubois prtendait simplement rduire en
tropismes toute l'activit des animaux qu'il observait. Tropismes! Le mot n'tait plus tt invent que dj
l'on ne comprenait plus rien d'autre; toute une catgorie de psychologues ne consentit plus qu'aux tropismes.
Tropismes! Quelle lumire soudaine manait de ces syllabes! videmment l'organisme cdait aux mmes
incitations que l'hliotrope lorsque la plante involontaire tourne sa face au soleil (ce qui est aisment
rductible quelques simples lois de physique et de thermochimie). Le cosmos enfin se douait d'une bnigt
rassurante. Dans les plus surprenants mouvements de l'tre on pouvait uniment reconnatre une parfaite
obissance l'agent.
Pour servir ses fins, pour obtenir de l'animal mat l'aveu de sa simplicit, Anthime ArmandDubois venait
d'inventer un compliqu systme de botes couloirs, trappes, labyrinthes, compartiments contenant les
uns la nourriture, les autres rien, ou quelque poudre sternutatoire, portes de couleurs ou de formes
diffrentes: instruments diaboliques qui tt aprs firent fureur en Allemagne et qui, sous le nom
de Vexierkasten, servirent la nouvelle cole psychophysiologique faire un pas de plus dans l'incrdulit.
Et pour agir distinctement sur l'un ou l'autre sens de l'animal, sur l'une ou l'autre partie du cerveau, il
aveuglait ceuxci, assourdissait ceuxl, les chtrait, les dcortiquait, les cervelait, les dpouillait de tel ou
tel organe que vous eussiez jur indispensable, dont l'animal, pour l'instruction d'Anthime, se passait.
Son Communiqu sur les rflexes conditionnels venait de rvolutionner l'Universit d'Upsal; d'pres
discussions s'taient leves, auxquelles avait pris part l'lite des savants trangers. Dans l'esprit d'Anthime,
cependant, s'ameutaient les questions nouvelles; laissant donc ergoter ses collgues, il poussait ses
investigations dans d'autres voies, prtendant forcer Dieu dans de plus secrets retranchements.
Que toute activit entranait une usure, il ne lui suffisait pas de l'admettre grosso modo, ni que l'animal, par le
seul exercice de ses muscles ou de ses sens, dpenst. Aprs chaque dpense, il demandait: combien? Et le
patient extnu cherchaitil rcuprer, Anthime, au lieu de le nourrir, le pesait. L'apport de nouveaux
lments et compliqu par trop l'exprience que voici: six rats jenants et ligots entraient quotidiennement
en balance; deux aveugles, deux borgnes, deux y voyant; de ces derniers un petit moulin mcanique fatiguait
sans cesse la vue. Aprs cinq jours de jene, dans quels rapports taient les pertes respectives? Sur de petits
tableaux ad hoc, ArmandDubois, chaque jour, midi, ajoutait de nouveaux chiffres triomphaux.
II.
Le jubil tait tout proche. Les ArmandDubois attendaient les Baraglioul d'un jour l'autre. Le matin que
parvint la dpche annonant leur arrive pour le soir, Anthime sortit pour s'acheter une cravate.
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisment; Vronique faisait volontiers pour
lui ses emplettes; on amenait lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'aprs modle. Anthime ne se
souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il dsirt sa cravate (modeste noeud de surah noir), encore la
voulaitil choisir. Le plastron en satin carmlite, qu'il avait achet pour le voyage et mis durant son sjour
l'htel, s'chappait constamment du gilet, qu'il avait accoutum de porter trs ouvert; Marguerite de
Baraglioul trouverait certainement trop nglig le foulard crme qui l'avait remplac, et que maintenait,
mont sur pingle, un vieux gros came sans valeur; il avait eu bien tort de quitter les petits noeuds noirs tout
faits qu'il portait Paris communment, et surtout de n'en pas garder un pour modle. Quelles formes
allaiton lui proposer? Il ne se dciderait pas avant d'avoir visit plusieurs chemisiers du Corso et de la via
dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans, taient trop libres; dcidment c'tait un noeud
tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...
II. 5
Le djeuner n'tait que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l'emplette, temps pour peser ses
animaux.
Ce n'tait pas qu'il ft coquet, mais Anthime prouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au
travail. Un dbris de miroir gisait l, qui lui servait nagure provoquer des tropismes; il le posa de champ
contre une cage et se pencha vers son propre reflet.
Anthime portait en brosse des cheveux encore pais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune gristre
que prennent les vieux objets d'argent dor; ses sourcils avanaient en broussailles audessus d'un regard plus
gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrts haut et coups court, avaient conserv le ton fauve de sa
moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large menton carr:
Oui, oui, marmonnatil, je me raserai tantt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva l'pinglecame, puis le foulard. Sa nuque tait
puissante, qu'encerclait un col demihaut, chancr pardevant et dont il rabattait les pointes. Ici, malgr tout
mon dsir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime ArmandDubois.
Car, tant que je n'aurai pas plus srement appris dmler l'accidentel du ncessaire, qu'exigeraisje de ma
plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe n'avait jou aucun rle,
qu'elle n'avait pes d'aucun poids dans les dcisions de ce qu'Anthime appelait sa libre pense? Plus
volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la pardonnait pas au bon Dieu.
a lui tait venu il ne savait comment, peu de temps aprs son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au sudest
de son oreille gauche, o le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps, sous
l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle pardessus, il put dissimuler l'excroissance; Vronique,
ellemme, ne l'avait pas encore remarque, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la
rencontrant:
Tiens! qu'estce que tu as l? s'taitelle crie.
Et comme si, dmasque, la grosseur n'avait plus garder de retenue, elle prit en peu de mois les dimensions
d'un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint l, tandis que le cheveu plus rare se partageait
l'entour d'elle et l'exposait. A quarantesix ans, Anthime ArmandDubois n'avait plus songer plaire; il
coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demihauts dans lesquels une sorte d'alvole
rserve cachait la loupe, et la rvlait la fois. Suffit pour la loupe d'Anthime.
Il passa la cravate autour de son cou. Au centre de la cravate, travers un petit couloir de mtal, devait glisser
le ruban d'attache, que s'apprtait coincer un bec en levier. Ingnieux appareil, mais qui n'attendait que la
visite du ruban pour abandonner la cravate; celleci retomba sur la table d'opration. Force tait de recourir
Vronique; elle accourut l'appel.
Tiens, recoudsmoi a, dit Anthime.
Travail la machine: a ne vaut rien, murmuratelle.
Il est de fait que a ne tient pas.
Vronique portait toujours, piques son caraco d'intrieur, sous le sein gauche, deux aiguilles tout enfiles,
l'une de blanc, l'autre de noir. Prs de la portefentre, sans mme s'asseoir, elle commena la rparation.
Anthime cependant la regardait. C'tait une assez forte femme, aux traits marqus; entte comme lui, mais
accorte aprs tout, et la plupart du temps souriante, au point qu'un peu de moustache ne durcissait pas trop
II. 6
son visage.
Elle a du bon, pensait Anthime en la voyant tirer l'aiguille. J'aurais pu pouser une coquette qui m'et
tromp une volage qui m'et plant l, une bavarde qui m'et rompu la tte, une bcasse qui m'et fait sortir
de mes gonds, une grinchue comme ma bellesoeur...
Et sur un ton moins rogue que de coutume:
Merci, ditil, comme Vronique, son travail achev, repartait.
La cravate neuve son cou, Anthime prsent est tout ses penses. Plus aucune voix ne s'lve, ni
audehors, ni dans son coeur. Il a dj pes les rats aveugles. Qu'estce dire? Les rats borgnes sont
stationnaires. Il va peser le couple intact. Tout coup un sursaut si brusque que la bquille roule terre.
Stupeur! les rats intacts... il les repse neuf; mais non, il faut bien s'en convaincre: les rats intacts, depuis
hier, ont augment! Une lueur traverse son cerveau:
Vronique!
Avec un grand effort, ayant ramass sa bquille, il se rue vers la porte:
Vronique!
Elle accourt de nouveau, obligeante. Alors lui, sur le pas de la porte, solennellement:
Qui estce qui a touch mes rats?
Pas de rponse. Il reprend lentement, dtachant chaque mot, comme si Vronique avait cess de comprendre
facilement le franais:
Pendant que j'tais sorti, quelqu'un leur a donn manger. Estce vous?
Alors elle, qui retrouve un peu de courage, se retourne vers lui presque agressive:
Tu les laissais mourir de faim, ces pauvres btes. Je n'ai pas drang ton exprience; simplement je leur
ai...
Mais il l'a saisie par la manche et, clopinant, la mne jusqu' la table o, dsignant les tableaux d'observations:
Vous voyez bien ces feuilles o depuis quinze jours je consigne mes remarques sur ces btes: ce sont
celles mmes qu'attend mon collgue Potier pour en donner lecture l'Acadmie des Sciences en sa sance
du 17 mai prochain. Ce quinze avril, jour o nous sommes, la suite de ces colonnes de chiffres, que puisje
crire? que doisje crire?...
Et comme elle ne souffle mot, du bout carr de son index, comme avec un stylet, grattant l'espace blanc du
papier:
Ce jour l, reprendil, madame ArmandDubois pouse de l'observateur, n'coutant que son tendre coeur,
commit la ... qu'estce que vous voulez que je mette? la maladresse? l'imprudence? la sottise?...
Ecrivez plutt: eut piti de ces pauvres btes, victimes d'une curiosit saugrenue.
II. 7
Il se redresse, trs digne:
Si c'est ainsi que vous le prenez, vous comprendrez, madame, que dsormais je doive vous prier de passer
par l'escalier de la cour pour aller soigner vos plantations.
Croyezvous que j'entre jamais dans votre galetas pour mon plaisir?
Epargnezvous la peine d'y entrer l'avenir.
Puis, joignant ces mots l'loquence du geste, il saisit les feuilles d'observations et les dchire en petits
morceaux.
Depuis quinze jours", atil dit: en vrit ses rats ne jenent que depuis quatre. Et son irritation sans doute
s'est extnue dans cette exagration du grief, car table il peut montrer un front serein; mme, il pousse la
philosophie jusqu' tendre sa moiti une dextre conciliatrice. Car, moins encore que Vronique, il ne se
soucie de donner ce mnage si bien pensant des Baraglioul le spectacle de dissensions dont ceuxci ne
manqueraient pas de faire les opinions d'Anthime responsables.
Vers cinq heures Vronique change son caraco d'intrieur contre une jaquette de drap noir et part la
rencontre de Julius et de Marguerite, qui doivent entrer en gare de Rome six heures. Anthime va se raser; il
a bien voulu remplacer son foulard par un noeud droit: voici qui doit suffire; il rpugne la crmonie et
prtend ne pas dsavouer devant sa bellesoeur une veste d'alpaga, un gilet blanc chin de bleu, un pantalon
de coutil et de confortables pantoufles de cuir noir sans talons, qu'il garde mme pour sortir, et qu'excuse sa
claudication.
Il ramasse les feuilles dchires, remet bout bout les fragments, et recopie soigneusement tous les chiffres,
en attendant les Baraglioul.
III.
La famille de Baraglioul (le gl se prononce en l mouill, l'italienne comme dans Broglie (duc de) et
dans miglionnaire) est originaire de Parme. C'est un Baraglioli (Alessandro) qu'pousait en secondes noces
Filippa Visconti, en 1514, peu de moi aprs l'annexion du duch aux tats de l'glise. Un autre Baraglioli
(Alessandro galement) se distingua la bataille de Lpante et mourut assassin en 1580, dans des
circonstances qui demeurent mystrieuses. Il serait ais, mais sans grand intrt, de suivre les destines de la
famille jusqu'en 1807, poque o Parme fut runi la France, et o Robert de Baraglioul, grandpre de
Julius, vint s'installer Pau. En 1828, il reut de Charles X la couronne de comte couronne que devait
porter si noblement un peu plus tard JusteAgnor, son troisime fils (les deux premiers moururent en bas
ge), dans les ambassades o brillait son intelligence subtile et triomphait sa diplomatie.
Le deuxime enfant de JusteAgnor de Baraglioul, Julius, qui depuis son mariage vivait compltement
rang, avait eu quelques passions dans sa jeunesse. Mais, du moins, pouvaitil se rendre cette justice que son
coeur n'avait jamais drog. La distinction foncire de sa nature et cette sorte d'lgance morale qui respirait
dans ses moindres crits avaient toujours empchs ses dsirs sur la pente o sa curiosit de romancier leur
et sans doute lch bride. Son sang coulait sans turbulence, mais non pas sans chaleur, ainsi qu'en eussent pu
tmoigner plusieurs aristocratiques beauts... Et je n'en parlerais pas ici, si ses premiers romans ne l'avaient
clairement laiss entendre; quoi ils durent en partie le grand succs mondain qu'ils remportrent. La haute
qualit du public susceptible de les admirer leur permit de paratre: l'un dans le Correspondant, deux autres
dans la Revue des Deux Mondes. C'est ainsi que, comme malgr lui; encore jeune, il se trouva tout port vers
l'Acadmie: dj semblaient l'y destiner sa belle allure, la grave onction de son regard et la pleur pensive de
III. 8
son front.
Anthime professait grand mpris pour les avantages du rang, de la fortune et de l'aspect, ce qui ne laissait pas
de mortifier Julius; mais il apprciait chez Julius certain bon naturel, et une grande maladresse dans la
discussion, qui souvent laissait la libre pense l'avantage.
A six heures, Anthime entend stopper devant la porte la voiture de ses htes. Il sort leur rencontre sur le
palier. Julius monte le premier. Avec son chapeau cronstadt, son pardessus droit revers de soie, on le dirait
en tenue de visite, non de voyage, n'tait le chle cossais qu'il porte sur l'avantbras; la longueur du trajet ne
l'a nullement prouv.
Marguerite de Baraglioul suit, au bras de sa soeur; elle, trs dfaite au contraire, capote et chignon de travers,
trbuchant aux marches, un quartier de visage cach par son mouchoir qu'elle tient en compresse... Comme
elle approche d'Anthime.
Marguerite a un charbon dans l'oeil, glisse Vronique.
Julie, leur fille, gracieuse enfant de neuf ans, et la bonne, qui ferment la marche, gardent un silence constern.
Avec le caractre de Marguerite, il ne s'agit pas de prendre la chose en riant: Anthime propose d'envoyer
qurir un oculiste; mais Marguerite connait de rputation les mdicastres italiens, et ne veut pour rien au
monde en entendre parler; elle souffle d'une voix mourante:
De l'eau frache. Un peu d'eau frache, simplement. Ah!
Ma chre soeur, effectivement, reprend Anthime, l'eau frache pourra vous soulager un instant en
dcongestionnant votre oeil; mais elle n'enlvera pas le mal.
Puis, se tournant vers Julius:
Avezvous pu voir ce que c'tait?
Pas trs bien. Ds que le train s'arrtait et que je me proposais d'examiner, Marguerite commenait de
s'nerver...
Mais ne dis donc pas cela, Julius! Tu as t horriblement maladroit. Pour me soulever la paupire, tu as
commenc par me retourner tous les cils...
Voulezvous que j'essaie mon tour, dit Anthime: je serai peuttre plus habile?
Une facchino montait les malles. Caroline alluma une lampe rflecteur.
Voyons, mon ami, tu ne vas pas faire cette opration dans le passage, dit Vronique, et elle mne les
Baraglioul leur chambre.
L'appartement des ArmandDubois se dveloppait autour de la cour intrieure o prenaient jour les fentres
d'un couloir qui, partant du vestibule, rejoignait l'orangerie. Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle
manger d'abord, puis du salon (norme pice d'angle, mal meuble, dont ne se servaient pas les Anthime), de
deux chambres d'amis prpares, la premire pour le couple Baraglioul, la seconde plus petite pour Julie,
auprs de la dernire chambre, celle du couple ArmandDubois. Toutes ces pices, d'autre part,
III. 9
communiquaient entre elles intrieurement. La cuisine et deux chambres de bonnes donnaient sur l'autre ct
du palier...
Je vous en prie, ne soyez pas tous autour de moi, gmit Marguerite; Julius, occupetoi donc des bagages.
Vronique a fait asseoir sa soeur dans un fauteuil et tient la lampe, tandis qu'Anthime s'attentionne:
Le fait est qu'il est enflamm. Si vous retiriez votre chapeau.
Mais Marguerite, craignant peuttre que sa coiffure en dsordre ne laisse paratre ses lments d'emprunt,
dclare qu'elle ne le retirera que plus tard; un chapeau cabriolet brides ne l'empchera pas d'appuyer sa
nuque au dossier.
Alors vous m'invitez sortir la paille de votre oeil avant d'ter la solive qui est dans le mien, dit Anthime
avec une sorte de ricanement. Voil qui me parat bien contraire aux prceptes vangliques!
Ah! je vous en prie, ne me faites pas trop chrement payer vos soins.
Je ne dis plus rien... Avec le soin d'un mouchoir propre... je vois ce que c'est... n'ayez pas peur, crnom!
regardez au ciel!... la voici.
Et Anthime enlve la pointe du mouchoir une escarbille imperceptible.
Merci! merci. Laissezmoi, maintenant; j'ai une affreuse migraine.
Tandis que Marguerite repose, que Julius dballe avec la bonne et que Vronique surveille les prparatifs du
repas, Anthime s'occupe de Julie qu'il a emmene dans sa chambre. Il avait quitt sa nice toute petite et
reconnat mal cette grande fillette au sourire dj gravement ingnu. Au bout d'un peu de temps, comme il la
tient prs de lui, causant des menues purilits qu'il esprait pouvoir lui plaire, son regard s'accroche une
mince chanette d'argent que l'enfant porte au cou et laquelle il flaire que doivent tre suspendues des
mdailles. D'un glissement indiscret de son gros index il ramne cellesci sur le devant du corsage et, cachant
sa maladive rpugnance sous un masque d'tonnement:
Qu'estce que c'est que ces machinettesl?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas srieuse; mais pourquoi s'offusqueraitelle?
Comment, mon oncle! vous n'avez jamais vu des mdailles?
Ma foi non, ma petite, mentil; a n'est pas jolijoli, mais je pense que cela sert quelque chose.
Et comme la sereine pit ne rpugne pas quelque espiglerie innocente, l'enfant avise, contre la glace
audessus de la chemine, une photographie qui la reprsente et, la dsignant du doigt:
Vous avez l, mon oncle, le portrait d'une petite fille qui n'est pas non plus jolijoli. A quoi donc peutil
vous servir?
Surpris de trouver chez une cagotine un si malicieux esprit de repartie, et sans doute tant de bon sens, l'oncle
Anthime est momentanment dsaronn. Avec une fillette de neuf ans, il ne peut pourtant pas engager une
discussion mtaphysique! Il sourit. La petite aussitt se saisissant de l'avantage et montrant les picettes
III. 10
saintes:
Voici, ditelle, celle de sainte Julie, ma patronne, et celle du SacrCoeur de Notre...
Du bon Dieu, tu n'en as pas une? interrompt absurdement Anthime.
L'enfant rpond trs naturellement:
Non; du bon Dieu, on n'en fait pas... Mais voici la plus jolie: c'est celle de NotreDame de Lourdes, que
m'a donne la tante Fleurissoire; elle l'a rapporte de Lourdes; je l'ai mise mon cou le jour o petit pre et
maman m'ont offerte la Sainte Vierge.
C'en est trop pour Anthime. Sans chercher comprendre un instant ce qu'voquent d'ineffablement gracieux
ces images, le mois de mai, le blanc et le bleu cortge des enfants, il cde un maniaque besoin de blasphme:
Elle n'a donc pas voulu de toi, la bonne Sainte Vierge, que tu es encore avec nous?
La petite ne rpond rien. Se rendelle compte dj qu' de certaines impertinences le plus sage est de ne rien
rpondre? Au reste, qu'estce dire? aprs cette question saugrenue, ce n'est pas Julie, c'est le francmaon
qui rougit, trouble lger, compagnon inavou de l'indcence, confusion passagre que l'oncle cachera en
dposant sur le front candide de sa nice un respectueux baiser rparateur.
Pourquoi faitesvous le mchant, l'oncle Anthime?
La petite ne se mprend pas: au fond, ce savant impie est sensible.
Alors pourquoi cette rsistance obstine?
A ce moment Adle ouvre la porte:
Madame rclame mademoiselle.
Apparemment Marguerite de Baraglioul redoute l'influence de son beaufrre et se soucie peu de laisser
longtemps sa fille avec lui. C'est ce qu'il osera lui dire, demivoix, un peu plus tard, tandis que la famille se
rend table. Mais Marguerite lvera sur Anthime un oeil encore lgrement enflamm:
Peur de vous? Mais, cher ami, Julie aurait converti douze de vos pareils avant que vos moqueries aient pu
remporter le plus petit succs sur son me. Non, non, nous sommes plus solides que cela, nous autres. Tout de
mme songez que c'est une enfant... Elle sait tout ce qu'on peut attendre de blasphme d'une poque aussi
corrompue et dans un pays aussi honteusement gouvern que le ntre. Mais il est triste que les premiers
motifs de scandale lui soient offerts par vous, son oncle, que nous voudrions lui apprendre respecter.
IV.
Ces paroles si mesures, si sages, saurontelles calmer Anthime?
Oui, pendant les deux premiers services (au reste le dner, bon mais simple, n'a que trois plats) et tandis que
la conversation familiale musardera le long de sujets non pineux. Par regard pour l'oeil de Marguerite, on
parlera d'abord oculistique (les Baraglioul feignent de ne point voir que la loupe d'Anthime a grossi), puis de
la cuisine italienne, par gentillesse pour Vronique, avec allusions l'excellence de son dner. Puis Anthime
IV. 11
demandera des nouvelles des Fleurissoire que les Baraglioul ont t voir dernirement Pau, et de la
comtesse de SaintPrix, la soeur de Julius, qui villgiature dans les environs; de Genevive enfin, l'exquise
fille ane des Baraglioul, que ceuxci auraient souhait emmener avec eux Rome, mais qui jamais n'avait
consenti s'loigner de l'hpital des EnfantsMalades, o chaque matin, rue de Svres, elle va panser les
plaies des petits malheureux. Puis Julius jettera sur le tapis la grave question de l'expropriation des biens
d'Anthime: il s'agit de terrains qu'Anthime avait achets en gypte lors d'un premier voyage qu'il fit, jeune
homme, dans ce pays; mal situs, ces terrains n'avaient pas acquis jusqu' prsent grande valeur; mais il tait
question, depuis peu, que la nouvelle ligne de chemin de fer du Caire Hliopolis les traverst: certes la
bourse des ArmandDubois, qu'ont surmenes de hasardeuses spculations, a grand besoin de cette aubaine;
pourtant Julius, avant son dpart, a pu parler Maniton, l'ingnieurexpert commis l'tude de la ligne, et
conseille son beaufrre de ne point trop dorer son esprance: il pourrait bien rester GrosJean. Mais ce
qu'Anthime ne dit pas, c'est que l'affaire est entre les mains de la Loge, qui n'abandonne jamais les siens.
Anthime prsent parle Julius de sa candidature l'Acadmie, de ses chances: il en parle en souriant, parce
qu'il n'y croit gure; et Julius, luimme, feint une indiffrence tranquille et comme renonce: quoi bon
raconter que sa soeur, la comtesse Guy de SaintPrix, tient le cardinal Andr dans sa manche et, partant, les
quinze immortels qui toujours votent avec lui? Anthime esquisse un compliment trs lger, sur le dernier
roman de Baraglioul: L'Air des Cimes. Le fait est qu'il a trouv le livre excrable; et Julius, qui ne s'y
mprend pas, se hte de dire, pour mettre son amourpropre couvert:
Je pensais bien qu'un tel livre ne pourrait pas vous plaire.
Anthime consentirait encore excuser le livre, mais cette allusion ses opinions le chatouille; il proteste que
cellesci n'inclinent en rien les jugements qu'il porte sur les oeuvres d'art en gnral, et sur les livres de son
beaufrre en particulier. Julius sourit avec une accommodante condescendance et, pour changer de sujet,
demande son beaufrre des nouvelles de sa sciatique, qu'il appelle par erreur: son lumbago. Ah! pourquoi
Julius ne s'estil pas plutt enquis de ses recherches scientifiques? On aurait eu beau jeu de lui rpondre. Son
lumbago! Pourquoi pas sa loupe, bientt? Mais ses recherches scientifiques, apparemment son beaufrre les
ignore: il prfre les ignorer... Anthime, tout chauff dj et que prcisment le lumbago" fait souffrir,
ricane et rpond hargneux:
Si je vais mieux?... Ah! ah! ah! vous en seriez bien fch!
Julius s'tonne et prie son beaufrre de lui apprendre ce qui lui vaut le prt d'aussi peu charitables
sentiments.
Parbleu! vous aussi vous savez appeler le mdecin sitt qu'un des vtres est malade; mais, quand votre
malade gurit, la mdecine n'y est plus pour rien: c'est cause des prires que vous avez faites pendant que le
mdecin vous soignait. Celuil qui n'a point fait ses Pques, parbleu! vous trouveriez bien impertinent qu'il
gurt!
Plutt que de prier, vous prfrez rester malade? dit d'un ton pntr Marguerite.
De quoi vientelle se mler? D'ordinaire elle ne prend jamais part aux conversations d'intrt gnral et fait la
supprime ds que Julius ouvre la bouche. C'est entre hommes qu'ils causent; foin des mnagements! Il se
tourne abruptement vers elle:
Ma charmante, sachez que si la gurison tait l, l, vous m'entendez bien, et il dsigne perdument la
salire, tout prs, mais que je dusse, pour avoir le droit de m'en saisir, implorer Monsieur le Principal (c'est
ainsi qu'il s'amuse, dans ses jours d'humeur, appeler l'tre Suprme) ou le prier d'intervenir, de renverser
pour moi l'ordre tabli, l'ordre naturel des effets et des causes, l'ordre vnrable, eh bien! je n'en voudrais pas,
IV. 12
de sa gurison; je lui dirais, au Principal: Fichezmoi la paix avec votre miracle: je n'en veux pas.
Il scande les mots, les syllabes; il a hauss la voix au diapason de sa colre; il est affreux.
Vous n'en voudriez pas... pourquoi? demanda Julius trs calme.
Parce que cela me forcerait de croire Celui qui n'existe pas.
Ce disant, il donne du poing sur la table.
Marguerite et Vronique, inquites, ont chang un clin d'oeil, puis toutes deux report vers Julie.
Je crois qu'il est temps d'aller se coucher, ma fillette, dit la mre. Fais vite; nous viendrons te dire adieu
dans ton lit.
L'enfant, que les atroces propos et l'aspect dmoniaque de son oncle pouvantent, s'enfuit.
Je veux, si je guris, n'en tre oblig qu' moimme. Suffit.
Eh bien! et le mdecin alors? hasarda Marguerite.
Je paie ses soins, et je suis quitte.
Mais Julius, sur son registre le plus grave:
Tandis que de la reconnaissance envers Dieu vous lierait...
Oui, mon frre; et voil pourquoi je ne prie pas.
D'autres ont pri pour toi, mon ami.
C'est Vronique qui parle; elle n'avait jusqu' prsent rien dit. Au son de cette douce voix connue, Anthime
sursaute, perd toute retenue. Des propositions contradictoires se bousculent sur se lvres: D'abord on n'a pas
le droit de prier pour quelqu'un contre son gr, de demander une faveur pour lui sans qu'il en sache; c'est une
trahison. Elle n'a rien obtenu; tant mieux! a lui apprendra ce qu'elles valent, ses prires! Il y a de quoi tre
fier!... Mais peuttre, aprs tout, qu'elle n'a pas pri suffisamment?
Soyez tranquille: je continue, reprend, aussi doucement que devant, Vronique. Puis toute souriante, et
comme hors du vent de cette colre, elle raconte Marguerite que, chaque soir, et sans en manquer un, elle
brle, au nom d'Anthime, deux cierges, aux cts de la Madone triviale, l'angle nord de la maison, cellel
mme devant qui Vronique avait jadis surpris Beppo se signant. L'enfant gtait, nichait, tout auprs dans un
renfoncement du mur, o Vronique tait sre de le trouver heure dite. Elle n'et pu atteindre la niche,
place hors de la porte des passants; Beppo (c'tait prsent un svelte adolescent de quinze ans), s'agrippant
aux pierres et un anneau de mtal), posait les cierges tout flambants devant la sainte image... Et la
conversation, insensiblement se dtournait d'Anthime, se refermait pardessus lui, les deux soeurs prsent
parlant de la pit populaire si touchante, par quoi la plus fruste statue est aussi la plus honore... Anthime
tait tout submerg. Quoi! ne suffisaitil pas que, ce matin dj, derrire son dos, Vronique et nourri ses
rats? A prsent, elle brle des cierges! pour lui! sa femme! et compromet Beppo dans cette inepte simagre...
Ah! nous allons bien voir!...
Le sang monte au cerveau d'Anthime; il touffe; ses tempes bat un tocsin. Dans un immense effort il se
IV. 13
dresse en culbutant une chaise; il renverse sur sa serviette un verre d'eau; il ponge son front... Vatil se
trouver mal? Vronique s'empresse: il la repousse d'une main brutale, s'chappe vers la porte qu'il claque; et
dj dans le corridor on entend se marche ingale s'loigner avec l'accompagnement de la bquille sourd et
clopant.
Ce dpart brusque laisse nos convives attrists et perplexes. Quelques instants ils demeurent silencieux.
Ma pauvre amie! dit enfin Marguerite. Mais cette occasion s'affirme une fois de plus la diffrence entre
le caractre des deux soeurs. L'me de Marguerite est taille dans cette toffe admirable dont Dieu fait
proprement ses martyrs. Elle le sait et aspire souffrir. La vie malheureusement ne lui accorde aucun
dommage; comble de toutes parts, sa facult de bon support en est rduite chercher dans de menues
vexations son emploi; elle met profit les moindres choses pour en tirer gratignure; elle s'accroche et se
raccroche tout. Certes elle sait s'arranger de manire ce qu'on lui manque; mais Julius semble travailler
dsoeuvrer toujours plus sa vertu; comment s'tonner, ds lors, qu'elle se montre auprs de lui toujours
insatisfaite et quinteuse? Avec un mari comme Anthime, quelle belle carrire! Elle se pique voir sa soeur
savoir en profiter si peu; Vronique, en effet, se drobe aux griefs; sur son indfectible onction souriante tout
glisse, sarcasme, moquerie et sans doute elle a pris son parti depuis longtemps de l'isolement de sa vie;
Anthime au demeurant n'est pas mchant pour elle, et peut bien dire ce qu'il veut! Elle explique que s'il parle
fort, c'est qu'il est empch de remuer; il s'emporterait moins s'il tait plus ingambe; et comme Julius
demande o il peut tre all?
A son laboratoire, rpondelle; et Marguerite qui demande si l'on ne ferait pas bien d'y passer voir car
il pourrait tre souffrant, aprs une telle colre! elle assure qu'il vaut mieux le laisser se calmer tout seul et
ne pas prter trop d'attention sa sortie.
Achevons de dner tranquillement, conclutelle.
V.
Non, ce n'est pas a son laboratoire que s'est arrt l'oncle Anthime.
Il a travers rapidement cette officine o achvent de souffrir les six rats. Que ne s'attardetil sur la terrasse
qu'inonde une occidentale lueur? Le sraphique clairement du soir, apaisant son me rebelle, l'inclinerait
peuttre... Mais non: il chappe au conseil. Par l'incommode escalier tournant, il a gagn la cour, qu'il
traverse. Cette hte infirme est tragique par nous qui connaissons aux prix de quel effort il achte chaque
enjambe, au prix de quelle douleur chaque effort. Quand verronsnous dpenser pour le bien une aussi
sauvage nergie? Parfois un gmissement chappe ses lvres tordues; ses traits se convulsent. O le mne
sa rage impie?
La Madone qui, de ses mains offertes laissant couler la grce et le reflet des clestes rayons sur le monde,
veille sur la maison et peuttre intercde mme pour le blasphmateur n'est pas une de ces statues
modernes comme on fabrique de nos jours, avec le cartonromain plastique de Blafaphas, la maison d'art de
FleurissoireLvichon. Image nave, expression de l'adoration populaire, elle n'en sera que plus belle et plus
loquente nos yeux. clairant la face exsangue, les rayonnantes mains, le manteau bleu, une lanterne, en
face de la statue, mais assez loin en avant d'elle, pend un toit de zinc qui dborde la niche et abrite la fois
les exvoto accrochs aux cts des murs. A porte de la main du passant, une petite porte de mtal, dont le
bedeau de la paroisse la clef, protge l'enroulement de la corde au bout de quoi, la lanterne pend. En plus,
deux cierges brlent jour et nuit devant la statue, qu'a ports tantt Vronique. A la vue de ces cierges, qu'il
sait brler pour lui, le francmaon sent se ranimer sa fureur. Beppo qui, dans le retrait du mur o il niche,
achevait de croquer un croton et quelques griffes de fenouil, est accouru sa rencontre. Sans rpondre son
V. 14
accorte salutation, Anthime l'a saisi par l'paule; pench sur lui, que ditil, qui fasse tressaillir l'enfant?
Non! non! le petit proteste. De la poche de son gilet, Anthime sort un billet de cinq lires; Beppo s'indigne...
Plus tard il volera peuttre; il tuera mme; qui sait de quelle claboussure sordide la misre tachera son
front? Mais lever la main contre la Vierge qui le protge, vers qui, chaque soir, avant de s'endormir, il
soupire, qui chaque matin, au premier rveil, il sourit!... Anthime peut essayer de l'exhortation, de la
corruption, du rudoiement, de la menace, il n'obtiendra de lui que refus.
Au demeurant ne nous y mprenons pas. Anthime n'en veut point prcisment la Vierge; c'est spcialement
aux cierges de Vronique qu'il en a. Mais l'me simple de Beppo ne consent pas ces nuances; et, du reste,
ces cierges prsent consacrs, nul n'a le droit de les souffler...
Anthime que cette rsistance exaspre a repouss l'enfant. Il agira tout seul. Accot contre la muraille, il
empoigne sa bquille par le bas, prend un terrible lan en balanant le manche en arrire et, de toutes ses
forces, il la lance contre le ciel. Le bois carambole contre la paroi de la niche, retombe terre avec fracas,
entranant il ne sait quel dbris, quel platras. Il ramasse sa bquille et recule pour voir la niche... Par l'enfer!
les deux cierges brlent toujours. Mais qu'estce dire? La statue, la place de la main droite, ne prsente
plus qu'une tige de mtal noir.
Il contemple un instant, dgris, le triste rsultat de son geste: aboutir ce drisoire attentat... Ah! fi donc! Il
cherche des yeux Beppo; l'enfant a disparu. La nuit se clt; Anthime est seul; il avise sur le pav le dbris que
tout l'heure avait dcroch sa bquille, le recueille: c'est une petite main de stuc, qu'avec un haussement
d'paules il glisse dans la poche de son gilet.
La honte au front, la rage au coeur, l'iconoclaste prsent remonte son laboratoire; il voudrait travailler,
mais cet effort abominable l'a bris; il n'a plus de coeur qu' dormir.
Certes, il va se mettre au lit sans souhaiter bonsoir personne... A l'instant d'entrer dans sa chambre, un bruit
de voix pourtant l'arrte. La porte de la chambre voisine est ouverte; dans l'ombre du couloir il se glisse...
Semblable quelque angelet familier, la petite Julie, en chemise, est sur son lit, agenouille; au chevet du lit,
baignant dans la clart de la lampe, Vronique et Marguerite genoux toutes deux; un peu recul, debout au
pied du lit, Julius, une main sur son coeur, l'autre couvrant ses yeux, dans une attitude la fois dvote et
virile: ils coutent l'enfant prier. Un grand silence enveloppe la scne et tel qu'il fait souvenir le savant de
certain soir tranquille et d'or, au bord du Nil, o, comme cette prire enfantine s'lve, s'levait une fume
bleue, toute droite vers un ciel tout pur.
Sans doute, la prire touche sa fin; l'enfant, prsent, laissant les formules apprises, prie d'abondance, selon
la dicte de son coeur; elle prie pour les petits orphelins, pour les malades et pour les pauvres, pour sa soeur
Genevive, pour sa tante Vronique, pour son papa; pour que l'oeil de sa chre maman soit vite guri...
Cependant le coeur d'Anthime se contracte; du pas de la porte, trs haut, sur un ton qu'il voudrait ironique, on
l'entend l'autre bout de la pice qui dit:
Et pour l'oncle, on ne lui demande rien, au bon Dieu?
L'enfant alors, d'une voix extraordinairement assure, reprend, au grand tonnement de chacun:
Et je Vous prie galement, mon Dieu, pour les pchs de l'oncle Anthime.
Ces mots atteignent l'athe en plein coeur.
V. 15
VI.
Cette nuit Anthime eut un songe. On frappait la petite porte de sa chambre; non point la porte du couloir,
ni celle de la chambre voisine: on frappait une autre porte, une porte dont, l'tat de veille, il ne s'tait pas
jusqu'alors avis et qui donnait droit sur la rue. C'est l ce qui fit qu'il eut peur et d'abord, pour toute rponse,
se tint coi. Une demiclart lui permettait de distinguer les menus objets dans sa chambre, une douce et
douteuse clart pareille celle qu'et rpandue une veilleuse; pourtant aucune flamme ne veillait. Comme il
cherchait s'expliquer d'o provenait cette lumire, on heurta une seconde fois.
Qu'estce que vous voulez? criatil d'une voix tremblante.
A la troisime fois une extraordinaire mollesse l'engourdit, une mollesse telle que tout sentiment de peur s'y
fondit (ce qu'il appelait plus tard: une tendresse rsigne); soudain il sentit la fois qu'il tait sans rsistance
et que la porte allait cder. Elle s'ouvrit sans bruit, et durant un instant il ne vit qu'une obscure embrasure,
mais o, comme dans une niche, voici que la Sainte Vierge apparut. C'tait une courte forme blanche, qu'il
prit d'abord pour sa petite nice Julie, telle qu'il venait de la laisser, les pieds nus dpassant un peu sa
chemise; mais, un instant aprs, il reconnut Celle qu'il avait offense; je veux dire qu'elle avait l'aspect de la
statue du carrefour; et mme il distingua la blessure de l'avantbras droit; pourtant le mle visage tait plus
beau, plus souriant encore que de coutume. Sans qu'il la vt prcisment marcher, elle avana vers lui comme
en glissant, et quand elle fut tout contre son chevet:
Croistu donc, toi qui m'as blesse, lui ditelle, que j'aie besoin de ma main pour te gurir? et
cependant elle levait sur lui sa manche vide.
Il lui semblait prsent que cette trange clart manait d'Elle. Mais, quand la tige de mtal entra tout coup
dans son flanc, une atroce douleur le pera et il s'veilla dans le noir.
Anthime resta peuttre un quart d'heure avant de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte de
torpeur trange, d'hbtude, puis une fourmillement presque agrable, de sorte que la douleur aigu son
flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment prouve; il ne comprenait plus o commenait, o s'arrtait
son rve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rv tout l'heure. Il se palpa, se pina, se vrifia, sortit un
bras du lit, et enfin gratta une allumette. Vronique, ses cts, dormait la face tourne vers le mur.
Alors, dbordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu' reposer la pointe des pieds
nus sur ses pantoufles. La bquille tait l dresse contre la table de nuit; sans la prendre, il se souleva sur les
mains, repoussant le lit en arrire; puis enfona ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout droit sur ses jambes;
puis, incertain encore, un bras tendu en avant, l'autre en arrire, il fit un pas, deux pas le long du lit, trois
pas, puis travers la chambre... Sainte Vierge! taitil...? Sans bruit il enfila ses culottes, repassa son gilet,
sa veste... Arrte, ma plume imprudente! O palpite dj l'aile d'une me qui se dlivre, qu'importe
l'agitation malhabile d'un corps paralys qui gurit?
Lorsqu'un quart d'heure aprs, Vronique, avertie par je ne sais quel pressentiment, s'veilla, elle s'inquita
d'abord de ne plus sentir Anthime auprs d'elle; elle s'inquita plus encore lorsque, ayant gratt une allumette,
elle aperut au chevet du lit la bquille, compagne oblige de l'infirme. L'allumette acheva de se consumer
entre ses doigts, car Anthime en sortant avait emport la bougie; Vronique, ttons, se vtit sommairement,
puis, quittant la pice son tour, fut aussitt guide par le fil de lumire qui glissait sous la porte du galetas.
Anthime! Estu l, mon ami?
VI. 16
Pas de rponse. Cependant Vronique aux coutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle
poussa la porte; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil:
Son Anthime tait l, en face d'elle; il n'tait assis, ni debout; le sommet de sa tte, hauteur de la table,
recevait en plein lumire de la bougie qu'il avait pose sur le bord; Anthime le savant, l'athe, celui dont le
jarret perclus, non plus que la volont insoumise, depuis des ans n'avait jamais flchi (car il est remarquer
combien chez lui l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime tait agenouill.
Il tait genoux, Anthime; il tenait deux mains un petit dbris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il
couvrait de frntiques baisers. Il ne se drangea pas d'abord, et Vronique, devant ce mystre, interdite,
n'osant ni reculer ni entrer, dj pensait s'agenouiller ellemme, sur le seuil, en face de son mari, quand
celuici se relevant sans effort, miracle! marcha vers elle d'un pas sr, et la saisissant pleins bras:
Dsormais, lui ditil en la pressant contre son coeur et le visage pench vers elle, dsormais, mon
amie, c'est avec moi que tu prieras.
VII.
La conversion du francmaon ne pouvait demeurer longtemps secrte. Julius de Baraglioul n'attendit pas un
jour pour en faire part au cardinal Andr, qui l'bruita dans le parti conservateur et dans le haut clerg
franais; tandis que Vronique l'annonait au pre Anselme, de sorte que la nouvelle en parvenait bientt aux
oreilles du Vatican.
Sans doute ArmandDubois avait t l'objet d'une faveur insigne. Que la Vierge lui ft rellement apparue,
c'est ce qu'il tait peuttre imprudent d'affirmer; mais quand bien mme il l'aurait vue seulement en rve, sa
gurison du moins tait l, indniable, miraculeuse assurment.
Or, s'il suffisait peuttre Anthime d'tre guri, cela ne suffisait pas l'glise, qui rclama une abjuration
manifeste, prtendant l'entourer d'un insolite clat.
Eh quoi! lui disait quelques jours de la le pre Anselme, vous auriez, au cours de vos erreurs, propag
par tous les moyens l'hrsie, et vous vous droberiez aujourd'hui l'enseignement suprieur que le ciel
entend tirer de vousmme? Combien d'mes les fausses lueurs de votre vaine science n'ontelles pas
dtournes de la lumire! Il vous appartient de les rallier aujourd'hui, et vous hsiteriez le faire? Que disje:
il vous appartient? C'est votre strict devoir; et je ne vous ferai point cette injure de supposer que vous ne le
sentiez pas.
Non, Anthime ne se drobait pas ce devoir; toutefois il ne laissait pas d'en redouter les consquences. De
gros intrts qu'il avait en Egypte taient, nous l'avons dit, entre les mains des francsmaons. Que pouvaitil
sans l'assistance de la Loge? Et comment esprer qu'elle continuerait soutenir celui qui prcisment la
reniait. Comme il avait attendu d'elle sa fortune, il se voyait prsent tout ruin.
Il s'en ouvrit au pre Anselme. Celuici, qui ne connaissait pas le haut grade d'Anthime, s'en rjouit fort, en
pensant que l'abjuration en serait d'autant remarque. Deux jours aprs, le haut grade d'Anthime n'tait plus
un secret pour aucun des lecteurs de l'Osservatore ni de la Santa Groce.
Vous me perdez, disait Anthime.
Eh! mon fils, au contraire, rpondait le pre Anselme; nous vous apportons le salut. Quant ce qui est des
besoins matriels, n'en ayez cure: l'glise y subviendra. J'ai longuement entretenu de votre cas le cardinal
Pazzi qui doit en rfrer Rampolla; vous diraije enfin que, dj votre abjuration n'est pas ignore de notre
VII. 17
SaintPre; l'glise saura reconnatre ce que vous sacrifiez pour elle et n'entend pas que vous soyez frustr.
Au demeurant, ne pensezvous pas que vous vous exagrez l'efficace (il souriait) des francsmaons dans
l'occurence? Ce n'est pas que je ne sache qu'il faut trop souvent compter avec eux!... Enfin avezvous fait
l'estimation de ce que vous craignez que leur hostilit ne vous fasse perdre? Ditesnous la somme, peu prs
et... (il leva l'index de la main gauche hauteur du nez, avec une bnignit malicieuse) et ne craignez rien.
Dix jours aprs les ftes du Jubil, l'abjuration d'Anthime se fit au Gesu, entour d'une pompe excessive. Je
n'ai pas relater cette crmonie dont s'occuprent tous les journaux italiens de l'poque. Le pre T., socius
du gnral des Jsuites, pronona cette occasion un de ses plus remarquables discours: Certainement l'me
du francmaon tait tourment jusqu' la folie, et l'excs mme de sa haine tait un prsage d'amour.
L'orateur sacr rappelait Saul de Tarse, dcouvrait entre le geste iconoclaste d'Anthime et la lapidation de
saint Etienne de surprenantes analogies. Et pendant que l'loquence du rvrend pre se gonflait et roulait
travers la nef comme roule dans une grotte sonore la houle paisse des mares. Anthime songeait la frle
voix de sa nice, et dans le secret de son coeur remerciait l'enfant d'avoir appel sur les pchs de l'oncle
impie l'attention misricordieuse de Celle qu'il voulait uniquement servir dsormais.
A partir de ce jour, rempli de proccupations plus hautes, c'est peine si Anthime s'aperut du bruit qui se
faisait autour de son nom. Julius de Baraglioul prenait soin d'en souffrir pour lui, et n'ouvrait pas les journaux
sans battements de coeur. Au premier enthousiasme des feuilles orthodoxes rpondaient prsent les hues
des organes libraux: l'important article de l'Osservatore, Une nouvelle victoire de l'glise", faisait
pendant la diatribe du Tempo Felice, Un imbcile de plus. Enfin, dans La Dpche de Toulouse, la
chronique d'Anthime, envoye l'avantveille de sa gurison, parut prcde d'une notice gouailleuse; Julius
rpondit au nom de son beaufrre une lettre la fois digne et sche pour avertir La Dpche qu'elle n'aurait
plus dsormais compter le converti" parmi ses collaborateurs. La Zukunft prit les devants et remercia
poliment Anthime. Celuici acceptait les coups de ce visage serein qu'apprte l'me vraiment dvote.
Heureusement le Correspondant va vous tre ouvert; a, j'en rponds, disait Julius d'une voix sifflante.
Mais, cher ami, que voulezvous que j'y crive? objectait bnvolement Anthime; rien de ce qui
m'occupait hier ne m'intresse plus aujourd'hui.
Puis le silence s'tait fait. Julius avait d rentrer Paris.
Anthime cependant, press par le pre Anselme, avait docilement quitt Rome. Sa ruine matrielle avait vite
suivi le retrait de l'appui des Loges; et les visites auxquelles Vronique, confiante dans l'appui de l'glise, le
poussait, n'ayant pas eu d'autre rsultat que de lasser et finalement d'indisposer le haut clerg, amicalement il
avait t conseill d'aller attendre Milan la compensation nagure promise et les reliefs d'une faveur cleste
vente.
Livre Deuxime.
Livre Deuxime. 18
JULIUS DE BARAGLIOUL
Puisqu'il ne faut jamais ter le retour personne.
VIII, p. 93
I.
Le 30 mars, minuit, les Baraglioul rentrrent Paris et rintgrrent leur appartement de la rue de Verneuil.
Tandis que Marguerite s'apprtait pour la nuit, Julius, une petite lampe la main et des pantoufles aux pieds,
pntra dans son cabinet de travail, qu'il ne retrouvait jamais sans plaisir. La dcoration de la pice tait
sobre; quelques Lpine et un Boudin pendaient aux murs; dans un coin, sur un socle tournant, un marbre, le
buste de sa femme Chapu, faisait une tache un peu crue; au milieu de la pice, une table Renaissance norme
o, depuis son dpart, s'amoncelaient livres, brochures et prospectus; sur un plateau d'mail cloisonn
quelques cartes de visite cornes, et l'cart du reste, appuye bien en vidence contre un bronze de Barye,
une lettre o Julius reconnut l'criture de son vieux pre. Il dchira tout aussitt l'enveloppe et lut:
Mon cher fils,
Mes forces ont beaucoup diminu ces derniers jours. A de certains avertissements qui ne trompent pas je
comprends qu'il est temps de plier bagage; aussi bien j'aije plus grand profit attendre d'une station plus
prolonge.
Je sais que vous rentrer Paris cette nuit et je compte que vous voudrez bien me rendre sans tarder un
service: En vue de quelques dispositions dont je vous aviserai tt ensuite, j'ai besoin de savoir si un jeune
homme, du nom de Lafcadio Wluiki (on prononce Louki, le W et l'i se font peine sentir), habite encore au
douze de l'impasse ClaudeBernard.
Je vous serai oblig de bien vouloir rendre cette adresse et de demander voir le susdit. (Vous trouverez
facilement, romancier que vous tes, un prtexte pour vous introduire.) Il m'importe de connatre:
1 ce qui fait le jeune homme;
2 ce qu'il compte faire (atil de l'ambition? de quel ordre?);
3 Enfin vous m'indiquerez quels vous paraissent tre ses ressources, ses facults, ses apptits, ses gots...
Ne cherchez pas me voir pour l'instant: je suis d'humeur chagrine. Ces renseignements aussi bien
pouvezvous me les crire en quelques mots. S'il me prend dsir de causer, ou si je me sens prs du grand
dpart, je vous ferai signe.
Je vous embrasse.
JusteAgnor de Baraglioul.
P.S. Ne laissez point paratre que vous venez de ma part; le jeune homme m'ignore et doit continuer de
m'ignorer.
Lafcadio Wluiki a prsentement dixneuf ans. Sujet roumain. Orphelin.
J'ai parcouru votre dernier livre. Si, aprs cela, vous n'entrez pas l'Acadmie, vous tes impardonnable
JULIUS DE BARAGLIOUL 19
d'avoir crit ces sornettes.
On ne pouvait le nier: le dernier livre de Julius avait mauvaise presse. Bien qu'il ft fatigu, le romancier
parcourut les dcoupures des journaux o l'on citait son nom sans bienveillance. Puis il ouvrit une fentre et
respira l'air brumeux de la nuit. Les fentres du cabinet de Julius donnaient sur des jardins d'ambassade,
bassin d'ombre lustrale o les yeux et l'esprit se lavaient des vilenies du monde et de la rue. Il couta quelques
instants le chant pur d'un merle invisible. Puis rentra dans la chambre o Marguerite reposait dj.
Comme il redoutait l'insomnie il prit sur la commode un flacon de fleur d'oranger dont il faisait frquent
usage. Soucieux des prvenances conjugales, il avait pris cette prcaution de poser en contrebas de la
dormeuse la lampe la mche baisse; mais un lger tintement du cristal, lorsque, ayant bu, il reposa le verre,
atteignit au profond de son engourdissement Marguerite qui, poussant un gmissement animal, se tourna du
ct du mur. Julius, heureux de la tenir pour veille, s'approcha d'elle et, tout en se dshabillant:
Veuxtu savoir comment mon pre parle de mon livre?
Mon cher ami, ton pauvre pre n'a aucun sentiment littraire, tu me l'as dit cent fois, murmura Marguerite
qui ne demandait qu' dormir.
Mais Julius avait trop gros coeur:
Il dit que je suis inqualifiable d'avoir crit ces sornettes.
Il y eut un assez long silence o Marguerite plongea, perdant de vue toute littrature; et dj Julius prenait
son parti d'tre seul; mais elle fit, par amour pour lui, un grand effort, et revenant la surface:
J'espre que tu ne vas pas te faire du mauvais sang.
Je prends la chose trs froidement, tu le vois bien, reprit aussitt Julius. Mais ce n'est tout de mme pas
mon pre, je trouve, qu'il convient de s'exprimer ainsi; mon pre moins qu' autre; et prcisment propos
de ce livre qui n'est, proprement parler, qu'un monument en son honneur.
N'taitce pas, prcisment, en effet, la carrire si reprsentative du vieux diplomate que Julius avait retrace
dans ce livre? En regard des turbulences romantiques, n'y avaitil pas magnifi la digne, calme, classique,
la fois politique et familiale existence de JusteAgnor?
Tu n'as heureusement pas crit ce livre pour qu'il t'en sache gr.
Il me fait entendre que j'ai crit l'Air des Cimes pour entrer l"Acadmie.
Et quand cela serait! Et quand tu entrerais l'Acadmie pour avoir crit un beau livre! puis sur un ton de
piti:
Enfin! esprons que les journaux et les revues sauront l'instruire.
Julius clata:
Les journaux! parlonsen!... les revues! et furieusement, vers Marguerite, comme s'il y avait de sa faute
elle, avec un rire amer: On m'reinte de toutes parts.
Du coup. Marguerite se rveilla compltement.
Tu as reu beaucoup de critiques? demandetelle avec sollicitude.
Et des loges, d'une mouvante hypocrisie.
Comme tu faisais bien de les mpriser, ces journalistes! Mais souvienstoi de ce que t'a crit avanthier
M. de Voge: Une plume comme la vtre dfend la France comme une pe.
Une plume comme la vtre, contre la barbarie qui nous menace, dfend la France comme une pe.
Une plume comme la votre, contre la barbarie qui nous menace, dfend la France mieux qu'une pe",
rectifia Julius.
Et le cardinal Andr, en te promettant sa voix, t'a affirm dernirement encore que tu avais derrire toi
toute l'glise.
Voil qui me fait une belle jambe!
Mon ami...!
Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clerg.
Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la rcompense; ni de
l'approbation des autres, et que la tienne te suffisait; tu as mme crit ldessus de trs belles pages.
Je sais, je sais, fit Julius impatient.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.
Pourquoi se laissaitil aller devant sa femme ce dbordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la
nature de ceux que les pouses savent dorloter et complaindre, par fiert, par vergogne, il devrait l'enfermer
en son coeur, Sornettes! Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus
nobles penses. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son pre: du moins il oubliait que cette
phrase vint de son pre... Une interrogation affreuse, pour la premire fois de sa vie, se soulevait en luien
lui qui n'avait jamais rencontr jusqu'alors qu'approbation et sourires, un doute sur la sincrit de ces
sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la ralit de sa pense, sur
l'authenticit de sa vie.
Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre dents, de l'autre la brosse; il posa le verre,
demi plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit
bonheurdujour en rable o Marguerite avait accoutum d'crire sa correspondance. Il saisit le
porteplume de son pouse; sur un papier violtre et dlicatement parfum commena:
Mon cher pre,
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Ds demain je m'acquitterai de cette mission que vous me confiez et
que j'espre mener votre satisfaction, dsireux de vous prouver ainsi mon dvouement.
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis,
rejetant le haut du corps en arrire, il demeura quelques instants, balanant sa phrase, la plume leve:
Il m'est dur de voir suspecter prcisment par vous un dsintressement qui...
Non. Plutt:
Pensezvous que j'attache moins de prix cette probit littraire que...
La phrase ne venait pas. Julius tait en costume de nuit; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa le papier,
reprit le verre dents et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froiss dans le seau.
Sur le point de monter au lit, il toucha l'paule de sa femme.
Et toi, qu'estce que tu en penses, de mon livre?
Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut rpter sa question. Marguerite, se retournant demi, le
regarda. Les sourcils relevs sous un amas de rides, les lvres contractes, Julius faisait piti.
Mais qu'estce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton dernier livre est moins bon que
les autres?
Ce n'tait pas une rponse, cela; Marguerite se drobait.
Je crois que les autres ne sont pas meilleurs que celuici, na!
Oh! alors!...
Et Marguerite, devant ces excs, perdant coeur et sentant ses tendres arguments inutiles, se retourna vers
l'ombre et rendormit.
II.
Malgr certaine curiosit professionnelle et la flatteuse illusion que rien d'humain ne lui devait demeurer
tranger, Julius tait peu descendu jusqu' prsent hors des coutumes de sa classe et n'avait gure eu de
rapports qu'avec des gens de son milieu. L'occasion, plutt que le got, lui manquait. Sur le point de sortir
pour cette visite, Julius se rendit compte qu'il n'avait point non plus tout fait le costume qu'il y fallait. Son
pardessus, son plastron, son chapeau cronstadt mme, prsentaient je ne sais quoi de dcent, de restreint et de
distingu... Mais peuttre, aprs tout, valaitil mieux que sa mise n'invitt pas trop brusque familiarit le
jeune homme. C'est par les propos, pensaitil, qu'il sied de s'amener confiance. Et, tout en se dirigeant vers
l'impasse ClaudeBernard, Julius imaginait avec quelles prcautions, sous quel prtexte, s'introduire et
pousser son inquisition.
Que pouvait bien avoir affaire avec ce Lafcadio le comte JusteAgnor de Baraglioul? La question
bourdonnait autour de Julius, importune. Ce n'est pas maintenant qu'il venait d'achever d'crire la vie de son
pre, qu'il allait se permettre des questions son sujet. Il n'en voulait savoir que ce que son pre voudrait lui
dire. Ces dernires annes le comte tait devenu taciturne, mais il n'avait jamais t cachottier. Une averse
surprit Julius tandis qu'il traversait le Luxembourg.
Impasse ClaudeBernard, devant la porte du douze, un fiacre stationnait o Julius, en passant, put distinguer,
sous un trop grand chapeau, une dame toilette un peu tapageuse.
Son coeur battit tandis qu'il jetait le nom de Lafcadio Wluiki au portier de la maison meuble; il semblait au
romancier qu'il s'enfont dans l'aventure; mais, tandis qu'il montait l'escalier, la mdiocrit du lieu,
l'insignifiance du dcor le rebutrent; sa curiosit qui ne trouvait o s'alimenter flchissait et cdait la
rpugnance.
Au quatrime tage le couloir sans tapis, qui ne recevait de jour que par la cage de l'escalier, quelques pas
du palier faisait coude; de droite et de gauche, des portes closes y donnaient; celle du fond, entrouverte,
laissait passer un mince rai de jour. Julius frappa; en vain, timidement poussa la porte un peu plus; personne
dans la chambre. Julius redescendit.
S'il n'est pas l, il ne tardera pas entrer, avait dit le portier.
La pluie tombait flots. Dans le vestibule, en face de l'escalier, ouvrait un salon d'attente o Julius allait
pntrer; l'odeur poisseuse, l'aspect dsespr du lieu le reculrent jusqu' penser qu'il et aussi bien pu
pousser la porte, lhaut, et de pied ferme attendre le jeune homme dans la chambre. Julius remonta.
Comme il tournait nouveau le corridor, une femme sortit de la chambre voisine de celle du fond. Julius
donna contre elle et s'excusa.
Vous dsirez?
Monsieur Wluiki, c'est bien ici?
Il est sorti.
Ah! fit Julius, sur un ton de contrarit si vive que la femme lui demanda:
C'est press, ce que vous aviez lui dire?
Julius, uniquement arm pour affronter l'inconnu Lafcadio, restait dcontenanc; pourtant l'occasion tait
belle; cette femme, peuttre, en savait long sur le jeune homme; s'il savait la faire parler...
C'est un renseignement que je voulais lui demander.
De la part de qui?
Me croiraitelle de la police? pensa Julius.
Je suis le comte Julius de Baraglioul, ditil d'une voix un peu solennelle, en soulevant lgrement son
chapeau.
Oh! Monsieur le comte... Je vous demande bien pardon de ne pas vous avoir... Dans ce couloir il fait si
sombre! Donnezvous la peine d'entrer. (Elle poussa la porte du fond). Lafcadio ne doit pas tarder ... Il a
seulement t jusque chez le... Oh! permettez!...
Et, comme Julius allait entrer, elle s'lana d'abord dans la pice, vers un pantalon de femme, indiscrtement
tal sur une chaise, que ne parvenant pas dissimuler, elle s'effora du moins de rduire.
C'est dans un tel dsordre, ici...
Laissez! laissez! Je suis habitu, disait complaisamment Julius.
Carola Venitequa tait une jeune femme assez forte, ou mieux: un peu grasse, mais bien faire et saine
d'aspect, de traits communs mais non vulgaire et passablement engageants, au regard animal et doux, la
voix blante. Comme elle tait prte sortir, un petit feutre mou la coiffait; sur son corsage en forme de
blouse, qu'un noeud marin coupait par le milieu, elle portait un col d'homme et des poignets blancs.
Il y a longtemps que vous connaissez M. Wluiki?
Je pourrais peuttre lui faire votre commission? reprenaitelle sans rpondre.
Voil... J'aurais voulu savoir s'il est trs occup pour le moment!
a dpend des jours.
Parce que, s'il avait eu un peu de temps de libre, je pensais lui demander de... s'occuper pour moi d'un petit
travail.
Dans quel genre?
Eh bien! prcisment, voil... J'aurais voulu d'abord connatre un peu le genre de ses occupations.
La question tait sans astuce, mais l'apparence de Carola n'invitait gure aux subtilits. Cependant le comte
de Baraglioul avait recouvr son assurance; il tait assis prsent sur la chaise qu'avait dbarrasse Carola, et
celleci, prs de lui, accote contre la table, dj commenait de parler, lorsqu'un grand bruit se fit dans le
corridor: la porte s'ouvrit avec fracas et cette femme parut, que Julius avait aperue dans la voiture.
J'en tait sre, ditelle; quand je l'ai vu monter...
Et Carola, tout aussitt, s'cartant un peu de Julius:
Mais pas du tout, ma chre... nous causions. Mon amie Bertha GrandMarnier; Monsieur le comte...
pardon! voil que j'ai oubli votre nom!
Peu importe, fit Julius, un peu contraint, en serrant la main gante que Bertha lui tendait.
Prsentemoi aussi, dit Carola...
coute, ma petite: voil une heure qu'on nous attend, reprit l'autre, aprs avoir prsent son amie. Si tu
veux causer avec Monsieur, emmnele: j'ai une voiture.
Mais ce n'est pas moi qu'il venait voir.
Alors viens! Vous dnerez ce soir avec nous?...
Je regrette beaucoup.
Excusezmoi, Monsieur, dit Carola rougissante, et presse prsent d'emmener son amie. Lafcadio va
rentrer d'un moment l'autre.
Les deux femmes en sortant avaient laiss la porte ouverte; sans tapis, le couloir tait sonore; le coude qu'il
faisait empchait qu'on ne vt venir; mais on entendait approcher.
Aprs tout, mieux que la femme encore, la chambre me renseignera, j'espre, se dit Julius. Tranquillement
il commena d'examiner.
Presque rien dan cette banale chambre meuble ne se prtait hlas! sa curiosit mal experte:
Pas de bibliothque, pas de cadres aux murs. Sur la chemine, la Moll Flanders de Daniel Defoe, en anglais,
dans une vile dition coupe seulement aux deux tiers, et les Novelle d'AntonFrancesco Grazzini, dit le
Lasca, en italien. Ces deux livres intrigurent Julius. A ct d'eux, derrire un flacon d'alcool de menthe, une
photographie ne l'inquita pas moins: sur une plage de sable, une femme, non plus trs jeune, mais
trangement belle, penche au bras d'un homme de type anglais trs accus, lgant et svelte, en costume de
sport; leurs pieds, assis sur une drissoire renverse, un robuste enfant d'une quinzaine d'annes, aux pais
cheveux clairs en dsordre, l'air effront, rieur, et compltement nu.
Julius prit la photographie et l'approcha du jour pour lire, au coin de droite, quelques mots plis: Duino;
juillet 1886, qui ne lui apprirent pas grandchose, bien qu'il se souvnt que Duino est une petite bourgade
sur le littoral autrichien de l'Adriatique. Hochant la tte de haut en bas et les lvres pinces, il reposa la
photographie. Dans l'tre froid de la chemine se rfugiaient une bote de farine d'avoine, un sac de lentilles
et un sac de riz; dress contre le mur, un peu plus loin, un chiquier. Rien ne laissait entrevoir Julius le
genre d'tudes ou d'occupation auxquelles ce jeune homme employait ses journes.
Lafcadio venait apparemment de djeuner; sur une table, dans une petite casserole, audessus d'un rchaud
essence, trempait encore ce petit oeuf creux, en mtal perfor, dont se servent pour prparer leur th les
touristes soucieux du moindre bagage; et des miettes autour d'une tasse salie. Julius s'approcha de la table; la
table avait un tiroir et le tiroir avait sa clef...
Je ne voudrais pas qu'on se mprt sur le caractre de Julius, ce qui va suivre: Julius n'tait rien moins
qu'indiscret; il respectait, de la vie de chacun, ce revtement qu'il plat chacun de lui donner; il tenait en
grand respect les dcences. Mais, devant l'ordre de son pre, il devait plier son humeur. Il attendit encore un
instant, prtant l'oreille, puis, n'entendant rien venir contre son gr, contre ses principes, mais avec le
sentiment dlicat du devoir, il amena le tiroir de la table dont la clef n'tait pas tourne.
Un carnet reli en cuir de Russie se trouvait l; que prit Julius et qu'il ouvrit. Il lut sur la premire page ces
mots, de la mme criture que ceux de la photographie:
A Cadio, pour qu'il inscrive ses comptes,
A mon loyal compagnon, son vieux oncle.
Faby
et presque sans intervalle, audessous, d'une criture un peu enfantine, sage, droite et rgulire:
Duino. Ce matin, 10 juillet 86, lord Fabian est venu nous rejoindre ici. Il m'apporte une prissoire, une
carabine et ce beau carnet.
Rien d'autre sur cette premire page.
Sur la troisime page, la date du 29 aot, on lisait:
Rendu 4 brasses Faby. Et le lendemain:
Rendu 12 brasses...
Julius comprit qu'il n'y avait l qu'un carnet d'entranement. La liste des jours, toutefois, s'interrompait
bientt, et, aprs une page blanche, on lisait:
20 septembre: Dpart d'Alger pour l'Aures.
Puis quelques indications de lieux et de dates: et, enfin, cette dernire indication:
5 octobre: Retour El Kantara. 50 kilom. on horseback, sans arrt.
Julius tourna quelques feuillets blancs; mais un peu plus loin le carnet semblait reprendre neuf. En manire
de nouveau titre, au chef d'une page tait crit en caractres plus grands et appliqus:
QUI INCOMINCIA IL LIBRO
DELLA NOVA ESIGENZA
E
DELLA SUPREMA VIRTU.
Puis audessous, en guise d'pigraphe:
Tanto quanto se ne taglia
BOCCACIO.
Devant l'expression d'ides morales l'intrt de Julius s'veillait brusquement; c'tait gibier pour lui. Mais ds
la page suivante il fut du: on retombait dans la comptabilit. Pourtant, c'tait une comptabilit d'un autre
ordre. On lisait, sans plus d'indication de dates ni de lieux:
Pour avoir gagn Protos aux checs = 1 punta.
Pour avoir laiss voir que je parlais italien = 3 punte.
Pour avoir rpondu avant Protos = 1 p.
Pour avoir eu le dernier mot = 1 p.
Pour avoir pleur en apprenant la mort de Faby = 4 p.
Julius, qui lisait htivement, prit punta pour une pice de monnaie trangre et ne vit dans ces comptes
qu'un puril et mesquin marchandage de mrites et de rtribution. Puis, de nouveau, les comptes cessent.
Julius tournait encore la page, lisait:
Ce 4 avril, conversation avec Protos:
Comprendstu ce qu'il y a dans ces mots: PASSER OUTRE?
L s'arrtait l'criture.
Julius haussa les paules, serra les lvres, hocha la tte et remit en place le cahier. Il tira sa montre, se leva,
s'approcha de la fentre, regarda dehors; la pluie avait cess. Il se dirigea vers le coin de la chambre o, en
entrant, il avait pos son parapluie; c'est ce moment qu'il vit, appuy un peu en retrait dans l'embrasure de la
porte, un beau jeune homme blond qui l'observait en souriant.
III.
L'adolescent de la photographie avait peine mri; JusteAgnor avait dit: dixneuf ans; on ne lui en et pas
donn plus de seize. Certainement Lafcadio, venait seulement d'arriver; en remettant sa place le carnet,
Julius avait dj lev les yeux vers la porte et n'avait vu personne; mais comment ne l'avaitil pas entendu
approcher? alors, instinctivement, regardant les pieds du jeune homme, Julius vit qu'en guise de bottines il
avait chauss des caoutchoucs.
Lafcadio souriait d'un sourire qui n'avait rien d'hostile; il semblait plutt amus, mais ironique; il avait gard
sur la tte une casquette de voyage, mais, ds qu'il rencontra le regard de Julius, se dcouvrit et s'inclina
crmonieusement.
Monsieur Wluiki? demanda Julius.
Le jeune homme s'inclina de nouveau sans rpondre.
Pardonnezmoi de m'tre install dans votre chambre vous attendre. A vrai dire, je n'aurais pas os y
entrer de moimme et si l'on ne m'y avait introduit.
Juius parlait plus vite et plus haut que de coutume, pour se prouver qu'il n'tait point gn. Le front de
Lafcadio se frona presque insensiblement; il alla vers le parapluie de Julius; sans mot dire, le prit et le mit
ruisseler dans le couloir; puis, rentrant dans la chambre, fit signe Julius de s'asseoir.
Sans doute vous tonnezvous de me voir?
Lafcadio tira tranquillement une cigarette d'un tui d'argent et l'alluma.
Je m'en vais vous expliquer en peu de mots les raisons qui m'amnent, et que vous allez comprendre trs
vite...
Plus il parlait, plus il sentait se volatiliser son assurance.
Voici... Mais permettez d'abord que je me nomme;
puis, comme gn d'avoir prononcer son nom, il tira de son gilet une carte et la tendit Lafcadio, qui la
posa, sans la regarder, sur la table.
Je suis... Je viens d'achever un travail assez important; c'est un petit travail que je n'ai pas le temps de
mettre au net moimme. Quelqu'un m'a parl de vous comme ayant une excellente criture, et j'ai pens que,
d'autre part ici le regard de Julius circula loquemment travers le dnuement de la pice j'ai pens que
vous ne seriez peuttre pas fch de...
Il n'y a personne Paris, interrompit alors Lafcadio, personne qui ait pu vous parler de mon criture. Il
porta alors les yeux sur le tiroir o Julius avait, sans s'en douter, fait sauter un imperceptible sceau de cire
molle, puis tournant violemment la clef dans la serrure et la mettant ensuite dan sa poche: personne qui ait
le droit d'en parler, repritil, en regardant Julius rougir. D'autre part (il parlait trs lentement, comme
btement, sans intonation aucune), je ne discerne pas encore nettement les raisons que peut avoir Monsieur...
(il regarda la carte), que peut avoir de s'intresser particulirement moi le comte Julius de Baraglioul.
Cependant (et sa voix soudain, l'instar de celle de Julius, se fit onctueuse et flexible), votre proposition
mrite d'tre prise en considration par quelqu'un qui a besoin d'argent, ainsi qu'il ne vous a pas chapp. (Il
se leva.) Permettezmoi, Monsieur, de venir vous porter ma rponse demain matin.
L'invite sortir tait nette. Julius se sentait en trop mauvaise posture pour insister; il prit son chapeau, hsita
un instant:
J'aurais voulu causer avec vous davantage, ditil gauchement. Permettezmoi d'esprer que demain... Je
vous attendrai ds dix heures.
Lafcadio s'inclina.
Sitt que Julius eut tourn le couloir, Lafcadio repoussa la porte et tira le verrou. Il courut au tiroir, sortit son
cahier; l'ouvrit la dernire page indiscrte et, juste au point o, depuis bien des mois, il l'avait laiss, il
crivit, au crayon d'une grande criture cabre, trs diffrent de la premire:
Pour avoir laiss Olibrius fourrer son sale nez dans ce carnet = l punta.
Il tira de sa poche un canif, dont une lame trs effile ne formait plus qu'une sorte de court poinon, la flamba
sur une allumette et, travers la poche de sa culotte, d'un coup, se l'enfona droit dans la cuisse. Il ne put
rprimer une grimace. Mais cela ne lui suffit pas. Audessous de sa phrase, sans s'asseoir, pench sur la table,
il crivit:
Et pour lui avoir montr que je le savias = 2 punte.
Cette fois il hsita; dtacha sa culotte et la rabattit de ct. Il regarda sa cuisse o la petite blessure qu'il
venait de faire saignait; il examina d'anciennes cicatrices qui, tout autour, laissaient comme des traces de
vaccin. Il flamba la lame nouveau, puis, trs vite, par deux fois, l'enfona derechef dans sa chair.
Je ne prenais pas tant de prcautions autrefois, se ditil en allant au flacon d'alcool de menthe, dont il
versa quelques gouttes sur les plaies.
Sa colre tait un peu calme, lorsque, en reposant le flacon, il remarqua que la photographie qui le
reprsentait avec sa mre n'tait plus tout fait la mme place. Alors il la saisit, la contempla une dernire
fois avec une sorte de dtresse, puis, tandis qu'un flot de sang lui montait au visage, la dchira rageusement. Il
voulut mettre le feu aux morceaux; mais ceuxci prenaient mal la flamme; alors, dbarrassant la chemine
des sacs qui l'encombraient, il posa dans le foyer, en guise de chenets, ses deux seuls livres, dpea, lacra,
chiffonna son carnet, jeta, pardessus, son image et alluma tout.
Le visage contre la flamme, il se persuadait que, ces souvenirs, il les voyait brler avec un contentement
indicible; mais quand il se releva, aprs que tout fut en cendre, la tte lui tournait un peu. La chambre tait
pleine de fume. Il alla sa toilette et s'pongea le front.
A prsent, il considrait la petite carte de visite d'un oeil plus clair.
Comte Julius de Baraglioul, rptaitil. Dapprima importa sapere chi .
Il arracha le foulard qu'il portait en guise de cravate et de col, dfit demi sa chemise et, devant la fentre
ouverte, laissa l'air frais baigner ses flancs. Puis, soudain press de sortir, promptement chauss, cravat,
coiff d'un dcent feutre gris apais et civilis dans la mesure du possible, Lafcadio ferma derrire lui
la porte de sa chambre et s'achemina vers la place SaintSulpice. L, en face de la mairie, la bibliothque
Cardinal, il trouverait sans doute les renseignements qu'il souhaitait.
IV.
En passant sous l'Odon, le roman de Julius, expos, frappa ses regards; c'tait un livre couverture jaune,
dont l'aspect seul et fait biller Lafcadio tout autre jour. Il tta son gousset et jeta un cu de cent sous sur le
comptoir.
Quel beau feu pour ce soir! pensatil, en emportant livre et monnaie.
A la bibliothque, un dictionnaire des contemporains retraait en peu de mots la carrire amorphe de Julius,
donnait les titres de ses ouvrages, les louait en termes convenus, propres rebuter tout dsir.
Pouah! fit Lafcadio... Il allait refermer le dictionnaire, quand trois mots de l'article prcdent entrevus le
firent sursauter. Quelques lignes audessus de:
Julius de Baraglioul (Vmte), dans la biographie de JusteAgnor, Lafcadio lisait: Ministre Bucharest en
1873.
Qu'avaient ces simples mots faire ainsi battre son coeur?
Lafcadio, qui sa mre avait donn cinq oncles, n'avait jamais connu son pre; il acceptait de le tenir pour
mort et s'tait toujours abstenu de questionner son sujet. Quant aux oncles (chacun de nationalit diffrente,
et trois d'entre eux dans la diplomatie), il s'tait assez vite avis qu'ils n'avaient avec lui d'autre parent que
celle qu'il plaisait la belle Wanda de leur prter. Or Lafcadio venait de prendre dixneuf ans. Il tait n
Bucharest en 1874, prcisment la fin de la seconde anne o le comte de Baraglioul y avait t retenu pas
ses fonctions.
Mis en veil par cette visite mystrieuse de Julius, comment n'auraitil pas vu l plus qu'une fortuite
concidence? Il fit un grand effort pour lire l'article JusteAgnor; mais les lignes tourbillonnaient devant ses
yeux; tout au moins compritil que le comte de Baraglioul, pre de Julius, tait un homme considrable.
Une joie insolente clata dans son coeur, y menant un tel tapage qu'il pensa qu'on allait l'entendre audehors.
Mais non! ce vtement de chair tait dcidment solide, impermable. Il considra sournoisement ses voisins,
habitus de la salle de lecture, tous absorbs dans leur travail stupide... Il calculait: n en 1821, le comte
aurait soixantedouze ans. Ma chi sa se vive ancore?... Il remit en place le dictionnaire et sortit.
L'azur se dgageait de quelques nuages lgers que bousculait une brise assez vive. Importa di domesticare
questo nuovo proposito, se dit Lafcadio, qui prisait pardessus tout la libre disposition de soimme; et,
dsesprant de mettre au pas cette turbulente pense, il rsolut de la bannir pour un moment de sa cervelle. Il
tira de sa poche le roman de Julius et fit un grand effort pour s'y distraire; mais le livre tait sans dtour ni
mystre, et rien n'tait moins propre lui permettre de s'chapper.
C'est pourtant chez l'auteur de cela que demain je m'en vais jouer au secrtaire! se rptaitil malgr lui.
Il acheta le journal un kiosque, et entra dans le Luxembourg. Les bancs taient tremps; il ouvrit le livre,
s'assit dessus et dploya le journal pour lire les faits divers. Tout de suite comme s'il avait su devoir les
trouver l, ses yeux tombrent sur ces lignes:
La sant du comte JusteAgnor de Baraglioul, qui, comme l'on sait, avait donn de graves inquitudes ces
derniers jours, semble devoir se remettre; son tat reste nanmoins encore prcaire et ne lui permet de
recevoir que quelques intimes.
Lafcadio bondit de dessus le banc; en un instant sa rsolution fut prise. Oubliant le livre, il s'lana vers une
papeterie de la rue Mdicis o il se souvenait d'avoir vu, la devanture, promettre des cartes de visite la
minute, 3 francs le cent. Il souriait en marchant; la hardiesse de son projet subit l'amusait, car il tait en mal
d'aventure.
Combien de temps pour me livrer un cent de cartes? demandatil au marchand.
Vous les aurez avant la nuit.
Je paie double si vous les livrez ds 2 heures.
Le marchand feignit de consulter son livre de commandes.
Pour vous obliger... oui, vous pourrez passer les prendre 2 heures. A quel nom?
Alors, sur la feuille que lui tendit l'homme, sans trembler, sans rougir, mais le coeur un peu sursautant, il signa
LAFCADIO DE BARAGLIOUL
Ce faquin ne me prend pas au srieux, se ditil en partant, piqu de ne recevoir pas un salut plus profond
du fournisseur. Puis, comme il passait devant la glace d'une devanture: Il faut reconnatre que je n'ai gure
l'air Baraglioul! Nous tcherons d'ici tantt de nous faire plus ressemblant.
Il n'tait pas midi. Lafcadio, qu'une exaltation fantasque emplissait, ne se sentait point d'apptit encore.
Marchons un peu, d'abord, ou je vais m'envoler, pensaitil. Et gardons le milieu de la chausse; si je
m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je les dpasse normment de la tte. Une supriorit de
plus cacher. On n'a jamais fini de parfaire un apprentissage.
Il entra dans un bureau de poste.
Place Malesherbes... ce sera pour tantt! se ditil en relevant dans un annuaire l'adresse du comte
JusteAgnor.
Mais qui m'empche ce matin de pousser une reconnaissance jusqu' la rue de Verneuil? (c'tait l'adresse
inscrite sur la carte de Julius).
Lafcadio connaissait ce quartier et l'aimait; quittant les rues trop frquentes, il fit dtour par la tranquille rue
Vaneau o sa plus jeune joie pourrait respirer mieux l'aise. Comme il tournait la rue de Babylone il vit des
gens courir: prs de l'impasse Oudinot un attroupement se formait devant une maison deux tages d'o
sortait une assez maussade fume. Il se fora de ne point allonger le pas malgr qu'il et trs
lastique...
Lafcadio, mon ami, vous donnez dans un fait divers et ma plume vous abandonne. N'attendez pas que je
rapporte les propos interrompus d'une foule, les cris...
Pntrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint au premier rang. L sanglotait une
pauvresse agenouille.
Mes enfants! mes petits enfants! disaitelle.
Une jeune fille la soutenait, dont la mise simplement lgante dnonait qu'elle n'tait point sa parente; trs
ple, et si belle qu'aussitt attir par elle Lafcadio l'interrogea.
Non, Monsieur, je ne la connais pas. Tout ce que j'ai compris, c'est que ses deux petits enfants sont dans
cette chambre au second, o bientt vont atteindre les flammes; elles ont conquis l'escalier; on a prvenu les
pompiers, mais, le temps qu'ils viennent, la fume aura touff ces petits... Dites, Monsieur, ne seraitil
pourtant pas possible
d'atteindre au balcon par ce mur, et, voyez, en s'aidant de ce mince tuyau de descente? C'est un chemin qu'ont
dj pris une fois des voleurs, disent ceuxci; mais ce que d'autres ont fait pour voler, aucun ici, pour sauver
des enfants, n'ose le faire. En vain j'ai promis cette bourse. Ah! que ne suisje un homme!...
Lafcadio n'en couta pas plus long. Posant sa canne et son chapeau aux pieds de la jeune fille, il s'lana.
Pour agripper le sommet du mur il n'eut recours l'aide de personne; une traction le rtablit; prsent, tout
debout, il avanait sur cette crte, vitant les tessons qui la hrissaient par endroits.
Mais l'bahissement de la foule redoubla lorsque, saisissant le conduit vertical, on le vit s'lever la force des
bras, prenant peine appui, deci, del, du bout des pieds aux pitons de support. Le voici qui touche au
balcon, dont il empoigne d'une main la grille; la foule admire et ne tremble plus, car vraiment son aisance est
parfaite. D'un coup d'paule, il fait voler en clats les carreaux; il disparat dans la pice... Moment d'attente
et d'angoisse indicible... Puis on le voit reparatre, tenant un marmot pleurant dans ses bras. D'un drap de lit
qu'il a dchir et dont il a nou bout bout les deux ls, il a fait une sorte de corde; il attache l'enfant, le
descend jusqu'aux bras de sa mre perdue. Le second a le mme sort...
Quand Lafcadio descendit son tour, la foule l'acclamait comme un hros:
On me prend pour un clown, pensatil, exaspr de se sentir rougir, et repoussant l'ovation avec une
mauvaise grce brutale. Pourtant, lorsque la jeune fille, de laquelle il s'tait de nouveau rapproch, lui tendit
confusment, avec sa canne et son chapeau, cette bourse qu'elle avait promise, il la prit en souriant, et, l'ayant
vide des soixante francs qu'elle contenait, tendit l'argent la pauvre mre qui maintenant touffait ses fils de
baisers.
Me permettezvous de garder la bourse en souvenir de vous, Mademoiselle?
C'tait une petite bourse brode, qu'il baisa. Tous deux se regardrent un instant. La jeune fille semblait
mue, plus ple encore et comme dsireuse de parler. Mais brusquement s'chappa Lafcadio, fendant la foule
coups de canne, l'air si fronc qu'on s'arrta presque aussitt de l'acclamer et de le suivre.
Il regagna le Luxembourg, puis, aprs un sommaire repas au Gambrinus voisin de l'Odon, remonta
prestement dans sa chambre. Sous une latte du plancher, il dissimulait ses ressources; trois pices de vingt
francs et une de dix sortirent de la cachette. Il calcula:
Cartes de visite : six francs.
Une paire de gants : cinq francs.
Une cravate : cinq francs (et qu'estce que je trouverai de propre pour ce prixl?)
Une paire de chaussures : trentecinq francs (je ne leur demanderai pas long usage).
Reste dixneuf francs pour le fortuit.
(Par horreur du devoir Lafcadio payait toujours comptant.)
Il alla vers une armoire et sortit un complet de souple cheviote sombre, de coupe parfaite, point fatigu:
Le malheur c'est que j'ai grandi, depuis... se dit il en se ressouvenant de la brillante poque, non lointaine,
o le marquis de Gesvres, son dernier oncle, l'emmenait tout fringant chez ses fournisseurs.
La malsance d'un vtement tait pour Lafcadio choquante autant que pour le calviniste un mensonge.
Au plus press d'abord. Mon oncle de Gesvres disait qu'on reconnat l'homme aux chaussures.
Et par gard pour les souliers qu'il allait essayer, il commena par changer de chaussettes.
V.
Le comte JusteAgnor de Baraglioul n'avait plus quitt depuis cinq ans son luxueux appartenant de la place
Malesherbes. C'est l qu'il se prparait mourir, errant pensivement dans ces salles encombres de
collections, ou, plus souvent, confin dans sa chambre et prtant ses paules et ses bras douloureux au
bienfait des serviettes chaudes et des compresses sdatives. Un norme foulard couleur madre enveloppait sa
tte admirable en manire de turban, dont une extrmit restait flottante et rejoignait la dentelle de son col et
l'pais gilet justaucorps de laine havane sur lequel sa barbe en cascade d'argent s'pandait. Ses pieds gants de
babouches en cuir blanc posaient sur un coussin d'eau chaude. Il plongeait tour tour l'une et l'autre de ses
mains exsangues dans un bain de sable brlant, audessous duquel une lampe alcool veillait. Un chle gris
couvrait ses genoux. Certainement il ressemblait Julius; mais davantage encore quelque portrait du Titien:
et Julius ne donnait de ses traits qu'une rplique affadie, comme il n'avait donn dans l'Air des Cimes qu'une
image dulcore de sa vie, et rduite l'insignifiance.
JusteAgnor de Baraglioul buvait une tasse de tisane en coutant une homlie du pre Avril, son confesseur,
qu'il avait pris l'habitude de consulter frquemment; ce moment, on frappa la porte et le fidle Hector, qui
depuis vingt ans remplissait auprs de lui les fonctions de valet de pied, de gardemalade et au besoin de
conseiller, apporta sur un plateau de laque une petite enveloppe ferme.
Ce Monsieur espre que Monsieur le comte voudra bien le recevoir.
JusteAgnor posa sa tasse, dchira l'enveloppe et en tira la carte de Lafcadio. Il la froissa nerveusement dans
sa main:
Dites que... puis, se matrisant: Un Monsieur? tu veux dire: un jeune homme? Enfin quel genre de
personne estce?
Quelqu'un que Monsieur peut recevoir.
Mon cher abb, dit le comte en se tournant vers le pre Avril, excusezmoi s'il me faut vous prier d'arrter
l notre entretien; mais ne manquez pas de revenir demain; sans doute auraije du nouveau vous apprendre,
et je pense que vous serez satisfait.
Il garda le front dans la main, tandis que le pre Avril se retirait par la porte du salon; puis, relevant enfin la
tte:
Fais entrer.
Lafcadio s'avana dans la pice le front haut, avec une mle assurance; arriv devant le vieillard, il s'inclina
gravement. Comme il s'tait promis de ne parler point avant d'avoir pris temps de compter jusqu' douze, ce
fut le comte qui commena:
D'abord sachez, Monsieur, qu'il n'y a pas de Lafcadio de Baraglioul, ditil en dchirant la carte et veuillez
avertir Monsieur Lafcadio Wluiki, puisqu'il est de vos amis, que s'il avise de jouer de ces cartons, s'il ne les
dchire pas tous comme je fais celuici (il le rduisit en trs petits morceaux qu'il jeta dans sa tasse vide), je
le signale aussitt la police, et le fais arrter comme un vulgaire flibustier. Vous m'avez compris?...
Maintenant venez au jour, que je vous regarde.
Lafcadio Wluiki vous obira, Monsieur. (Sa voix trs dfrente tremblait un peu.) Pardonnez le moyen
qu'il a pris pour s'introduire auprs de vous; dans son esprit il n'est entr aucune intention malhonnte. Il
voudrait vous convaincre qu'il mrite... au moins votre estime.
Vous tes bien bti. Mais cet habit vous va mal, reprit le comte qui ne voulait avoir rien entendu.
Je ne m'tais donc pas mpris? dit, en hasardant un sourire, Lafcadio qui se prtait complaisamment
l'examen.
Dieu merci! c'est sa mre qu'il ressemble, murmura le vieux Baraglioul.
Lafcadio prit son temps, puis, voix presque basse et regardant le comte fixement:
Si je ne laisse pas trop paratre, m'estil tout fait dfendu de ressembler aussi ...
Je parlais du physique. Quand vous ne tiendriez pas de votre mre seulement, Dieu ne me laissera pas le
temps de le reconnatre.
A ce moment le chle gris glissa de ses genoux terre. Lafcadio s'lana, et, tandis qu'il tait courb, sentit la
main du vieux peser doucement sur son paule.
Lafcadio Wluiki, reprit JusteAgnor quand il fut redress, mes instants sont compts; je ne lutterai pas de
finesse avec vous; cela me fatiguerait. Je consens que vous ne soyez pas bte; il me plat que vous ne soyez
pas laid. Ce que vous venez de risquer annonce un peu de braverie, qui ne vous messied pas; j'ai d'abord cru
de l'impudence, mais votre voix, votre maintien me rassurent. Pour le reste, j'avais demand mon fils Julius
de m'en instruire; mais je m'aperois que cela ne m'intresse pas beaucoup, et m'importe moins que de vous
avoir vu. Maintenant, Lafcadio, coutezmoi: Aucun acte civil, aucun papier ne tmoigne de votre identit.
J'ai pris soin de ne vous laisser les possibilits d'aucun recours. Non, ne protestez pas de vos sentiments, c'est
inutile; ne m'interrompez pas. Votre silence jusqu'aujourd'hui m'est garant que votre mre avait su garder sa
promesse de ne point vous parler de moi. C'est bien. Ainsi que j'en avais pris l'engagement visvis d'elle,
vous connatrez l'effet de ma reconnaissance. Par l'entremise de Julius, mon fils, nonobstant les difficults de
la loi, je vous ferai tenir cette part d'hritage que j'ai dit votre mre que je vous rserverais. C'est dire que,
sur mon autre enfant, la comtesse Guy de SaintPrix, j'avantagerai mon fils Julius dans la mesure o la loi
m'y autorise, et prcisment de la somme que je voudrais, travers lui, vous laisser. Cela s'lvera, je pense,
... mettons quarante mille livres de rente; je dois voir mon notaire tantt et j'examinerai ces chiffres avec
lui... Asseyezvous, si vous devez tre mieux pour m'entendre. (Lafcadio venait de s'appuyer au bord de la
table.) Julius peut s'opposer tout cela; il a la loi pour lui; je compte sur son honntet pour n'en rien faire; je
compte sur la vtre pour ne jamais troubler la famille de Julius, non plus que votre mre n'avait jamais
troubl la mienne. Pour Julius et les siens, Lafcadio Wluiki seul existe. Je ne veux pas que vous portiez mon
deuil. Mon enfant, la famille est une grande chose ferme; vous ne serez jamais qu'un btard.
Lafcadio ne s'tait pas assis malgr l'invitation de son pre, qui l'avait surpris chancelant; dj matris le
vertige, il s'appuyait au rebord de la table o posaient la tasse et les rchauds; il gardait une posture trs
dfrente.
Ditesmoi, maintenant: vous avez donc vu ce matin mon fils Julius. Il vous a dit...
Il n'a rien dit prcisment; j'ai devin.
Le maladroit!... oh! c'est de l'autre que je parle... Devezvous le revoir?
Il ma pri en qualit de secrtaire.
Vous avez accept?
Cela vous dplatil?
... Non. Mais je crois qu'il vaut mieux que vous ne vous... reconnaissiez pas.
Je le pensais aussi. Mais, sans le reconnatre prcisment, je voudrais le connatre un peu.
Vous n'avez pourtant pas l'intention, je suppose, de demeurer longtemps dans ces fonctions subalternes?
Le temps de me retourner, simplement.
Et aprs, qu'estce que vous comptez faire, maintenant que vous voici fortun?
Ah! Monsieur, hier j'avais peine de quoi manger; laissezmoi le temps de connatre ma faim.
A ce moment Hector frappa la porte:
C'est Monsieur le vicomte qui demande voir Monsieur. Doisje faire entrer?
Le front du vieux se rembrunit; il garda le silence un instant, mais comme Lafcadio discrtement s'tait lev
et faisait mine de se retirer:
Restez! cria JusteAgnor avec une violence qui conquit le jeune homme; puis, se tournant vers Hector:
Ah! tant pis! Je lui avais pourtant bien recommand de ne pas chercher me voir... Dislui que je suis
occup, que... je lui crirai.
Hector s'inclina et sortit.
Le vieux comte garda quelques instants les yeux clos; il semblait dormir, mais, travers sa barbe, on pouvait
voir ses lvres remuer. Enfin il releva ses paupires, tendit la main Lafcadio et, d'une voix toute change,
adoucie et comme rompue:
Touchez l, mon enfant. Vous devez me laisser, maintenant.
Il me faut vous faire un aveu, dit Lafcadio en hsitant; pour me prsenter dcemment devant vous, j'ai vid
mes dernires ressources. Si vous ne m'aidez pas, je ne sais trop comment je dnerai ce soir; et pas du tout
comment demain... moins que Monsieur votre fils...
Prenez toujours ceci, dit le comte en sortant cinq cents francs d'un tiroir. Eh bien! qu'attendezvous?
J'aurais voulu vous demander encore... si je ne puis esprer de vous revoir?
Ma foi! j'avoue que a ne serait pas sans plaisir. Mais les rvrendes personnes qui s'occupent de mon
salut m'entretiennent dans une humeur faire passer mon plaisir en second. Quant ma bndiction, je m'en
vais vous la donner tout de suite et le vieux ouvrit ses bras pour l'accueillir. Lafcadio, au lieu de se jeter
dans les bras du comte, s'agenouilla pieusement devant lui, et, la tte dans ses genoux, sanglotant, tout
tendresse aussitt sous l'treinte, sentit fondre son coeur aux rsolutions farouches.
Mon enfant, mon enfant, balbutiait le vieux, je suis en retard avec vous.
Quand Lafcadio se releva, son visage tait plein de larmes.
Comme il allait partir et mettait dans sa poche le billet qu'il n'avait pas pris aussitt, Lafcadio retrouva les
cartes de visite et, les tendant au comte :
Tenez, voici tout le paquet.
J'ai confiance en vous; vous le dchirerez vousmme. Adieu!
'aurait fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio en regagnant le quartier latin; et mme avec
quelque chose en plus, ajoutaitil avec un rien de mlancolie. Bah!
Il sortit le paquet de cartes, l'ouvrit en ventail et le dchira d'un coup sans effort.
Je n'ai jamais eu de confiance dans les gouts, murmuratil en jetant Lafcadio dans une bouche; et il
ne jeta que deux bouches plus loin de Baraglioul.
N'importe, Baraglioul ou Wluiki, occuponsnous liquider notre pass.
Il connaissait, boulevard SaintMichel, un bijoutier devant lequel Carola le forait de s'arrter chaque jour. A
l'insolente devanture elle avait distingu, l'avantveille, une paire de boutons de manchettes singuliers. Ils
prsentaient relis deux deux par une agrafe d'or et taills dans un quartz trange, sorte d'agate
embrouillarde, qui ne laissait rien voir au travers d'elle, bien qu'elle part transparente quatre ttes de chat
encercles. Comme Venitequa portait avec cette forme de corsage masculin qu'on appelle costume tailleur,
ainsi que je l'ai dj dit des manchettes et comme elle avait le got saugrenu, elle convoitait ces boutons.
Un bout de papier s'il vous plat. Et, sur la feuille que le marchand lui tendit, pench vers le comptoir, il
crivit:
A Carola Venitequa
Pour la remercier d'avoir introduit l'inconnu dans ma chambre, et en la priant de ne plus y remettre les pieds.
Le papier pli, il le glissa dans la bote o le marchand empaqueta le bijou.
Ne prcipitons rien, se ditil, au moment de remettre la bote au concierge. Passons encore la nuit sous ce
toit, et contenonsnous pour ce soir de fermer notre porte mademoiselle Carola.
VI.
Julius de Baraglioul vivait sous le rgime prolong d'une morale provisoire, cette mme morale laquelle se
soumettait Descartes en attendant d'avoir bien tabli les rgles d'aprs lesquelles vivre et dpenser dsormais.
Mais ni le temprament de Julius ne parlait avec une telle intransigeance, ni la pense avec une telle autorit
qu'il et t jusqu' prsent beaucoup gn pour se rgler aux convenances. Il n'exigeait, tout compte fait, que
du confort, dont ses succs d'homme de lettres faisaient partie. Au dcri de son dernier livre, pour la premire
fois il ressentait de la piqre.
Il n'avait pas t peu mortifi en se voyant refuser accs auprs de son pre; il et t bien davantage s'il avait
pu savoir qui venait de le devancer prs du vieux. En s'en retournant rue de Verneuil, il repoussait de plus en
plus faiblement l'impertinente supposition qui dj l'avait importun tandis qu'il se rendait chez Lafcadio. Lui
aussi rapprochait faits et dates; lui aussi se refusait dsormais ne voir qu'une simple concidence dans cette
trange conjonction. Au reste la jeune grce de Lafcadio l'avait sduit, et bien qu'il se doutt que son pre, en
faveur de ce frre btard, l'allait frustrer d'une parcelle de patrimoine, il ne se sentait son gard aucune
malveillance; mme il l'attendait ce matin avec une assez tendre et prvenante curiosit.
Quant Lafcadio, si ombrageux qu'il ft et rticent, cette rare occasion de parler le tentait; et le plaisir
d'incommoder un peu Julius. Car mme avec Protos il n'avait jamais t bien avant dans la confidence. Quel
chemin il avait fait, depuis! Julius aprs tout ne lui dplaisait pas, si fantoche qu'il lui part; il tait amus de
se savoir son frre.
Comme il s'acheminait vers la demeure de Julius ce matin, lendemain du jour qu'il avait reu sa visite, il lui
advint une assez bizarre aventure: Par amour du dtour, pouss peuttre par son gnie, aussi pour fatiguer
certaine turbulence de son esprit et de sa chair, et dsireux de se prsenter matre de soi chez son frre,
Lafcadio prenait par le plus long; il avait suivi le boulevard des Invalides, tait repass prs du thtre de
l'incendie, puis continuait par la rue de Bellechasse.
Trentequatre rue de Verneuil, se rptaitil en marchant; quatre et trois, sept: le chiffre est bon.
Il dbouchait rue SaintDominique, l'endroit o cette rue coupe le boulevard SaintGermain, lorsque, de
l'autre ct du boulevard, il vit et crut aussitt reconnatre cette jeune fille qui, depuis la veille, ne laissait pas
d'occuper un peu sa pense. Il pressa le pas aussitt... C'tait elle! Il la rejoignit l'extrmit de la courte rue
de Villersexel, mais estimant qu'il serait peu Baraglioul de l'aborder, se contenta de lui sourire en s'inclinant
un peu et soulevant discrtement son chapeau; puis, passant rapidement, il trouva fort expdient de se jeter
dans un bureau de tabac, tandis que la jeune fille, prenant de nouveau les devants, tournait dans la rue de
l'Universit.
Quand Lafcadio ressortit du bureau et entra dans ladite rue son tour, il regarda de droite et de gauche: la
jeune fille avait disparu. Lafcadio, mon ami, vous donnez dans le plus banal; si vous devez tomber
amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le dsarroi de votre coeur... Mais non: il et trouv
malsant de commencer une poursuite; aussi bien ne voulaitil pas se prsenter en retard chez Julius, et le
dtour qu'il venait de faire ne lui laissait pas le temps de muser. La rue de Verneuil heureusement tait
proche; la maison qu'occupait Julius, au premier coin de rue. Lafcadio jeta le nom du comte au concierge et
s'lana dans l'escalier.
Cependant Genevive de Baraglioul, car c'tait elle, la fille ane du comte Julius, qui revenait de l'hpital
des EnfantsMalades, o elle allait tous les matins,bien plus trouble que Lafcadio par cette nouvelle
rencontre, avait regagn en grande hte la demeure paternelle; entre sous la porte cochre prcisment
l'instant o Lafcadio tournait la rue, elle atteignait le second tage lorsque des bonds presss, derrire elle, la
firent retourner; quelqu'un montait plus vite qu'elle; elle s'effaait pour laisser passer, mais, reconnaissant tout
coup Lafcadio qui s'arrtait interdit, en face d'elle:
Estil digne de vous, Monsieur, de me poursuivre? ditelle du ton le plus courrouc qu'elle put.
Hlas! Mademoiselle, qu'allezvous penser de moi? s'cria Lafcadio. Vous ne me croirez pas si je vous dis
que je ne vous avais pas vue entrer dans cette maison, o je suis on ne peut plus surpris de vous retrouver.
N'estce donc pas ici qu'habite le comte Julius de Baraglioul?
Quoi! fit Genevive en rougissant, vous seriez le nouveau secrtaire qu'attend mon pre? Monsieur
Lafcadio Wlou... vous portez un nom si bizarre que je ne sais comment le prononcer. Et comme Lafcadio,
rougissant son tour, s'inclinait: Puisque je vous trouve ici, Monsieur, puisje vous demander en grce de
ne point parler mes parents de cette aventure d'hier, que je crois qu'ils ne goteraient gure; ni surtout de la
bourse que je leur ai dit avoir perdue.
J'allais, Mademoiselle, vous supplier galement de garder le silence sur le rle absurde que vous m'avez
vu jouer. Je suis comme vos parents: je ne le comprends gure, et je ne l'approuve pas du tout. Vous avez d
me prendre pour un terreneuve. Je n'ai pas pu me retenir... Excusezmoi. J'ai apprendre encore... Mais
j'apprendrai, je vous assure... Voulezvous me donner la main?
Genevive de Baraglioul, qui ne s'avouait pas ellemme qu'elle trouvait Lafcadio trs beau, n'avoua pas
Lafcadio que, loin de lui paratre ridicule, il avait pris pour elle figure de hros. Elle lui tendit une main qu'il
porta fougueusement ses lvres; alors, souriant simplement, elle le pria de redescendre quelques marches et
d'attendre qu'elle ft rentre et et referm la porte pour sonner son tour, de sorte qu'on ne les vt point
ensemble; et surtout de ne point montrer, dans la suite, qu'ils s'taient prcdemment rencontrs.
Quelques minutes plus tard Lafcadio tait introduit dans le cabinet du romancier.
L'accueil de Julius fut engageant; Julius ne savait pas s'y prendre; l'autre se dfendit aussitt:
Monsieur, je dois vous avertir d'abord: j'ai grande horreur de la reconnaissance; autant que des dettes; et
quoi que vous fassiez pour moi, vous ne pourrez m'amener me sentir votre oblig.
Julius son tour se rebiffa:
Je ne cherche pas vous acheter, monsieur Wluiki, commenaitil dj de son haut... Mais tous deux
voyant qu'ils allaient se couper les ponts, ils s'arrtrent net et, aprs un moment de silence:
Quel est donc ce travail que vous vouliez me confier? commena Lafcadio d'un ton plus souple.
Julius se droba, prtextant que le texte n'en tait pas encore au point; il ne pouvait tre mauvais d'ailleurs
qu'ils fissent auparavant plus ample connaissance.
Avouez, Monsieur, reprit Lafcadio d'un ton enjou, qu'hier vous ne m'avez pas attendu pour la faire, et que
vous avez favoris de vos regards certain carnet...?
Julius perdit pied, et, quelque peu confusment:
J'avoue que je l'ai fait, ditil; puis dignement: je m'en excuse. Si la chose tait refaire, je ne la
recommencerais pas.
Elle n'est plus faire; j'ai brl le carnet.
Les traits de Julius se dsolrent:
Vous tes trs fch?
Si j'tais encore fch, je ne vous en parlerais pas. Excusez le ton que j'ai pris tout l'heure en entrant,
continua Lafcadio rsolu pousser sa pointe. Tout de mme je voudrais bien savoir si vous avez galement lu
un bout de lettre qui se trouvait dans le carnet?
Julius n'avait point lu le bout de lettre; pour la raison qu'il ne l'avait point trouv; mais il en profita pour
protester de sa discrtion. Lafcadio s'amusait de lui et s'amusait le laisser paratre.
J'ai pris dj quelque peu de revanche sur votre dernier livre, hier.
Il n'est gure fait pour vous intresser, se hta de dire Julius.
Oh! je ne l'ai pas lu tout entier. Il faut que je vous avoue que je n'ai pas grand got pour la lecture. En
vrit je n'ai jamais pris de plaisir qu' Robinson... Si, Aladin encore... A vos yeux, me voici bien disqualifi.
Julius leva la main doucement:
Simplement je vous plains: vous vous privez de grandes joies.
J'en connais d'autres.
Qui ne sont peuttre pas d'aussi bonne qualit.
Soyezen sr! Et Lafcadio riait avec passablement d'impertinence.
Ce dont vous souffrirez un jour, reprit Julius un peu chatouill par la gouaille.
Quand il sera trop tard, acheva sentencieusement Lafcadio; puis brusquement: Cela vous amuse
beaucoup d'crire?
Julius se redressa:
Je n'cris pas pour m'amuser, ditil noblement. Les joies que je gote en crivant sont suprieures celles
que je pourrais trouver vivre. Du reste l'un n'empche pas l'autre...
Cela se dit. Puis, levant brusquement le ton qu'il avait laiss retomber comme par ngligence:
Savezvous ce qui me gte l'criture? Ce sont les corrections, les ratures, les maquillages qu'on y fait.
Croyezvous donc qu'on ne se corrige pas, dans la vie? demanda Julius allum.
Vous ne m'entendez pas: Dans la vie, on se corrige, ce qu'on dit, on s'amliore; on ne peut corriger ce
qu'on a fait. C'est ce droit de retouche qui fait de l'criture une chose si grise et si... (il n'acheva pas). Oui;
c'est l ce qui me parat si beau dans la vie; c'est qu'il faut peindre dans le frais. La rature y est dfendue.
Y auraitil raturer dans votre vie?
Non... pas encore trop... Et puisqu'on ne peut pas...
Lafcadio se tut un instant, puis: C'est tout de mme par dsir de rature que j'ai jet au feu mon carnet!...
Trop tard, vous voyez bien... Mais avouez que vous n'y avez pas compris grandchose.
Non; cela, Julius ne l'avouerait point.
Me permettezvous quelques questions? ditil en guise de rponse.
Lafcadio se leva si brusquement que Julius crut qu'il voulait fuir; mais alla seulement vers la fentre, et
soulevant le rideau d'tamine:
C'est vous ce jardin?
Non, fit Julius.
Monsieur, je n'ai laiss jusqu' prsent personne lorgner si peu que ce soit dans ma vie, reprit Lafcadio
sans se retourner. Puis, revenant Julius qui ne voyait dj plus en lui qu'un gamin: Mais aujourd'hui c'est
jour fri; je m'en vais me donner vacances, pour une unique fois dans ma vie. Posez vos questions, je
m'engage rpondre toutes... Ah! que je vous dise d'abord que j'ai flanqu la porte la fille qui hier vous
l'avait ouverte.
Par convenance Julius prit un air constern.
A cause de moi! Croyez que...
Bah! depuis quelque temps je cherchais comment m'en dfaire.
Vous... viviez avec elle? demanda gauchement Julius.
Oui; par hygine... Mais le moins possible; et en souvenir d'un ami qui avait t son amant.
Monsieur Protos, peuttre? hasarda Julius, bien dcid ravaler ses indignations, ses dgots, ses
rprobations et ne laisser paratre de son tonnement, ce premier jour, ce qu'il en faudrait pour animer un
peu ses rpliques.
Oui, Protos, rpondit Lafcadio tout riant. Vous voudriez savoir qui est Protos?
De connatre un peu vos amis m'apprendrait peuttre vous connatre.
C'tait un Italien, du nom de... ma foi, je ne sais plus, et peu importe! Ses camarades, ses matres mme ne
l'appelrent plus que par ce surnom, partir du jour o il dcrocha brusquement la premire place de thme
grec.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais t premier moimme, dit Julius pour aider la confidence; mais
j'ai toujours aim, moi aussi, me lier avec les premiers. Donc, Protos...
Oh! c'tait la suite d'un pari qu'il avait fait. Auparavant il restait l'un des derniers de notre classe, bien
qu'un des plus gs; tandis que j'tais l'un des plus jeunes; mais, ma foi, je n'en travaillais pas mieux pour a.
Protos marquait un grand mpris pour ce que nous enseignaient nos matres; pourtant, aprs qu'un de nos
fortsenthmes, qu'il dtestait, lui et dit un jour: il est commode de ddaigner ce dont on ne serait pas
capable (ou je ne sais quoi dans ce got), Protos se pique, s'entta quinze jours durant, fit si bien qu' la
composition qui suivit il passe pardessus la tte de l'autre! la grande stupeur de nous tous. Je devrais dire:
d'eux tous. Quant moi je tenais Protos en considration trop haute pour que cela pt beaucoup m'tonner. Il
m'avait dit: je leur montrerai que a n'est pas si difficile! Je l'avais cru.
Si je vous entends bien, Protos a eu sur vous de l'influence.
Peuttre. Il m'imposait. A vrai dire, je n'ai eu avec lui qu'une seule conversation intime; mais elle fut
pour moi si persuasive que, le lendemain, je m'enfuis de la pension o je me blanchissais comme une salade
sous une tuile, et je regagnai pied Baden o ma mre vivait alors en compagnie de mon oncle le marquis d
Gesvres... Mais nous commenons par la fin. Je pressens que vous me questionneriez trs mal. Tenez!
laissezmoi vous raconter ma vie, tout simplement. Vous apprendrez ainsi beaucoup plus que vous n'auriez
su demander, et peuttre mme souhait d'apprendre... Non, merci, je prfre les miennes, ditil en sortant
son tui et jetant la cigarette que lui avait d'abord offerte Julius et qu'en discourant il avait laiss teindre.
VII
Je suis n Bucharest, en 1874, commenatil avec lenteur, et, comme vous le savez, je crois, perdis
mon pre peu de mois aprs ma naissance. La premire personne que je distinguai aux cts de ma mre, c'est
un Allemand, mon oncle, le baron Heldenbruch. Mais comme je le perdis l'ge de douze ans, je n'ai gard
de lui qu'un assez indistinct souvenir. C'tait, paratil, un financier remarquable. Il m'enseigna sa langue, et
le calcul par de si habiles dtours que j'y pris aussitt un amusement extraordinaire. Il avait fait de moi ce
qu'il appelait complaisamment son caissier, c'estdire qu'il me confiait une fortune de menue monnaie et
que partout o je l'accompagnais j'tais charg de la dpense. Quoi que ce ft qu'il achett (et il achetait
beaucoup) il prtendait que je susse faire l'addition, le temps de sortir argent ou billet de ma poche. Parfois il
m'embarrassait de monnaies trangres et c'taient des questions de change; puis d'escompte, d'intrt, de
prt; enfin mme de spculation. A ce mtier je devins promptement assez habile faire des multiplications,
et mme des divisions de plusieurs chiffres, sans papier... Rassurezvous (car il voyait les sourcils de Julius
se froncer), cela ne m'a donn le got ni de l'argent, ni du calcul. Ainsi je ne tiens jamais de comptes, si cela
vous amuse de le savoir. A vrai dire, cette premire ducation est demeure toute pratique et positive, et n'a
touch en moi aucun ressort... Puis Heldenbruck s'entendait merveilleusement l'hygine de l'enfance; il
persuada ma mre de me laisser vivre tte et pieds nus, par quelque temps qu'il ft, au grand air le plus
souvent possible; il me plongeait luimme dans l'eau froide, hiver comme t; j'y prenais grand plaisir...
Mais vous n'avez que faire de ces dtails.
Si, si!
Puis ses affaires l'appelrent en Amrique. Je ne l'ai plus revu.
A Bucharest, les salons de ma mre s'ouvraient la socit la plus brillante, et, autant que j'en puis juger de
souvenir, la plus mle; mais dans l'intimit frquentaient surtout, alors, mon oncle le prince Wladimir
Bielkowski et Ardengo Baldi que je ne sais pourquoi je n'appelai jamais mon oncle. Les intrts de la Russie
(j'allais dire de la Pologne) et de l'Italie les retinrent Bucharest trois ou quatre ans. Chacun des deux
m'apprit sa langue; c'estdire l'italien et le polonais, car pour le russe, si je le lis et le comprends sans trop
de peine, je ne l'ai jamais parl couramment. A cause de la socit que recevait ma mre, et o j'tais choy, il
ne se passait point de jour que je n'eusse l'occasion d'exercer ainsi quatre ou cinq langues, qu' l'ge de treize
ans dj je parlais sans accent aucun, peu prs indiffremment; mais le franais pourtant de prfrence,
parce que c'tait la langue de mon pre et que ma mre avait tenu ce que je l'apprisse d'abord.
Bielkowski s'occupait beaucoup de moi, comme tous ceux qui voulaient plaire ma mre; c'est moi qu'il
semblait que l'on ft la cour; mais ce qu'il en faisait, lui, c'tait, je crois, sans calcul, car il cdait toujours sa
pente, qu'il avait prompte et de plus d'un ct. Il s'occupait de moi, mme en dehors de ce qu'en connaissait
ma mre: et je ne laissais pas d'tre flatt de l'attachement particulier qu'il me montrait. Cet homme bizarre
transforma du jour au lendemain notre existence un peu rassise en une sorte de fte perdue. Non, il ne suffit
pas de dire qu'il s'abandonnait sa pente: il s'y prcipitait, s'y ruait; il apportait son plaisir une espce de
frnsie.
Il nous emmena trois ts dans une villa, ou plutt un chteau, sur le versant hongrois des Karpathes, prs
d'Eperjs, o nous allions frquemment en voiture. Mais plus souvent encore nous montions cheval; et rien
n'amusait plus ma mre que de parcourir l'aventure la campagne et la fort des environs, qui sont fort belles.
Le poney que m'avait donn Wladimir fut pendant plus d'un an ce que j'aimai le plus au monde.
Au second t, Ardengo Baldi vint nous rejoindre; c'est alors qu'il m'apprit les checs. Rompu par
Heldenbruck aux calculs de tte, je pris assez vite l'habitude de jouer sans regarder l'chiquier.
Baldi faisait avec Bielkowski bon mnage. Le soir, dans une tour solitaire, noys dans le silence du parc et
de la fort, tous quatre nous prolongions assez tard les veilles battre et rebattre les cartes; car, bien que je
ne fusse encore qu'un enfant j'avais treize ans Baldi m'avait, par horreur du mort", appris le whist et
tricher.
Jongleur, escamoteur, prestidigitateur, acrobate; les premiers temps que celuivint chez nous, mon
imagination sortait peine du long jene quoi l'avait soumise Heldenbruck; j'tais affam de merveilles,
crdule et de tendre curiosit. Plus tard Baldi m'instruisit de ses tours; mais de pntrer leur secret ne put
effacer la premire impression du mystre lorsque, le premier soir, je le vis tout tranquillement allumer
l'ongle de son petit doigt sa cigarette, puis, comme il venait de perdre au jeu, extraire de mon oreille et de
mon nez autant de roubles qu'il fallut, ce qui me terrifia littralement, mais amusa beaucoup la galerie, car il
disait, toujours de ce mme air tranquille: Heureusement que cet enfant est une mine inpuisable!
Les soirs qu'il se trouvait seul avec ma mre et moi, il inventait toujours quelque jeu nouveau, quelque
surprise ou quelque farce; il singeait tous nos familiers, grimaait, se dpartait de toute ressemblance avec
luimme, imitait toutes les voix, les cris d'animaux, les bruits d'instruments, tirait de lui des sons bizarres,
chantait en s'accompagnant sur la guzla, dansait, cabriolait, marchait sur les mains, bondissait pardessus
tables ou chaises, et, dchauss, jonglait avec les pieds, la manire japonaise, faisant pirouetter le paravent
ou le guridon du salon sur la pointe de son orteil; il jonglait avec les mains mieux encore; d'un papier
chiffonn, dchir, faisait clore maints papillons blancs que je pourchassais de mon souffle et qu'il
maintenait suspendus en l'air audessus des battements d'un ventail. Ainsi les objets prs de lui perdaient
poids et ralit, prsence mme, ou bien prenaient une signification nouvelle, inattendue, baroque, distante de
toute utilit: Il y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler", disaitil. Avec cela si
drle que je pmais de rire et que ma mre s'criait: Arrtezvous, Baldi! Cadio ne pourra plus dormir. Et
le fait est que mes nerfs taient solides pour rsister de pareilles excitations.
J'ai beaucoup profit de cet enseignement; Baldi mme, sur plus d'un tour, au bout de quelques mois,
j'aurais rendu des points, et mme...
Je vois, mon enfant, que vous avez reu une ducation trs soigne, interrompit ce moment Julius.
Lafcadio se mit rire, extrmement amus par l'air constern du romancier.
Oh! rien de tout cela ne pntra bien avant; n'ayez crainte! Mais il tait temps, n'estce pas, que l'oncle
Faby arrivt. C'est lui qui vint prs de ma mre lorsque Bielkowski et Baldi furent appels de nouveaux
postes.
Faby? c'est lui dont j'ai vu l'criture sur la premire page de votre carnet?
Oui. Fabian Taylor, lord Gravensdale. Il nous emmena, ma mre et moi, dans une villa qu'il avait loue
prs de Duino, sur l'Adriatique, o je me suis beaucoup fortifi. La cte en cet endroit formait une presqu'le
rocheuse que la proprit occupait toute. L, sous les pins, parmi les roches, au fond des criques, ou dans la
mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette poque que date la photographie que
vous avez vue; que j'ai brle aussi.
Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous prsenter plus dcemment.
Prcisment, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous prtexte de me bronzer, Faby gardait sous
clef tous mes costumes, mon linge mme...
Et Madame votre mre, que disaitelle?
Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invits se scandalisaient, ils n'avaient qu' partir; mais
cela n'empchait de rester aucun de ceux que nous recevions.
Pendant tout ce tempsl, votre instruction, mon pauvre enfant!...
Oui, j'apprenais si facilement que ma mre jusqu'alors l'avait un peu nglige; j'avais seize ans bientt; ma
mre sembla s'en apercevoir brusquement et, aprs un merveilleux voyage en Algrie que je fis avec l'oncle
Faby (ce fut l, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoy Paris et confi une espce de gelier
impermable, qui s'occupa de mes tudes.
Aprs cette excessive libert, je comprends en effet que ce temps de contrainte ait pu vous paratre un peu
dur.
Je ne l'aurais jamais support, sans Protos. Il vivait la mme pension que moi; pour apprendre le
franais, disaiton; mais il le parlait merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait l; non plus que ce
que j'y faisais moimme. Je languissais; je n'avais pas prcisment de l'amiti pour Protos, mais je me
tournais vers lui comme s'il avait d m'apporter la dlivrance. Passablement plus g que moi, il paraissait
encore plus que son ge, sans plus rien d'enfantin dans la dmarche ni dans les gots. Ses traits taient
extraordinairement expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au repos, il
prenait l'air d'un imbcile. Un jour que je l'en plaisantais, il me rpondit que, dans ce monde, il importait de
n'avoir pas trop l'air de ce qu'on tait.
Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste; il tenait passer pour sot. Il s'amusait
dire que ce qui perd les hommes c'est de prfrer la parade l'exercice et de ne pas savoir cacher leurs dons;
mais il ne disait cela qu' moi seul. Il vivait l'cart des autres; et mme de moi, le seul de la pension qu'il ne
mprist point. Ds que je l'amenais parler, il devenait d'une loquence extraordinaire; mais, taciturne le
plus souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais voulu connatre. Quand je lui demandais:
qu'estce que vous faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il rpondait: je prends mon lan. Il prtendait
que, dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en sachant se dire propos: qu' cela ne tienne! C'est ce
que je me suis dit au point de m'vader.
Parti avec dixhuit francs, j'ai gagn Baden petites journes, mangeant je ne sais quoi, couchant n'importe
o... J'tais un peu dfait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais encore trois francs
dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais rcolt cinq ou six. Je trouvai lbas ma mre avec mon
oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et rsolut de me ramener Paris; il ne se consolait pas,
disaitil, que Paris m'et laiss mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque j'y revins avec lui, Paris
m'apparut sous un jour un peu meilleur.
Le marqui de Gesvres aimait frntiquement la dpense; c'tait un besoin continu, une fringale; on et dit
qu'il me savait gr de l'aider la satisfaire et de doubler du mien son apptit. Tout au contraire de Faby, lui
m'apprit le got du costume; je crois que je le portais assez bien; avec lui j'tais bonne cole; son lgance
tait parfaitement naturelle, comme une seconde sincrit. Je m'entendis trs bien avec lui. Ensemble nous
passions des matines chez les chemisiers, les bottiers, les tailleurs; il prtait une attention particulire aux
chaussures, par quoi se reconnaissent les gens, disaitil, aussi srement et plus secrtement que le reste du
vtement et que par les traits du visage... Il m'apprit dpenser sans tenir de comptes et sans m'inquiter par
avance si j'aurais de quoi suffire ma fantaisie, mon dsir ou ma fin. Il mettait en principe qu'il faut
toujours satisfaire celleci la dernire, car (je me souviens de ses paroles) dsir ou fantaisie, disaitil, sont de
sollicitation fugitive, tandis que la faim toujours se retrouve et n'est que plus imprieuse pour avoir attendu
plus longtemps. Il m'apprit enfin ne pas jouir d'une chose davantage, selon qu'elle cotait plus cher, ni
moins si, par chance, elle n'avait cot rien du tout.
J'en tais l quand je perdis ma mre. Un tlgramme me rappela brusquement Bucharest; je ne la pus
revoir que morte: j'appris lbas que, depuis le dpart du marquis, elle avait beaucoup de dettes que sa
fortune suffisait tout juste payer, de sorte que je n'avais esprer pas un copeck, pas un pfennig, pas un
groschen. Aussitt aprs la crmonie funbre, je regagnai Paris o je pensais retrouver l'oncle de Gesvres;
mais il tait parti brusquement pour la Russie, sans laisser d'adresse.
Je n'ai point vous dire toutes les rflexions que je fis. Parbleu, j'avais certaines habilets dans mon sac,
moyennant quoi l'on se tire toujours d'affaire; mais plus j'en aurais eu besoin, plus il me rpugnait d'y
recourir. Heureusement, certaine nuit que je battais le trottoir, un peu perplexe, j'y retrouvai cette Carola
Venitequa que vous avez vue, l'exmatresse Protos, qui m'hospitalisa dcemment. A quelques jours de l je
fus averti qu'une maigre pension, assez mystrieusement, me serait verse tous les premiers du mois chez un
notaire; j'ai l'horreur des claircissements et touchai sans chercher plus avant. Puis vous tes venu... Vous
savez prsent peu prs tout ce qu'il me plaisait de vous dire.
Il est heureux, dit solennellement Julius, il est heureux, Lafcadio, qu'il vous revienne aujourd'hui quelque
argent: sans mtier, sans instruction, condamn vivre d'expdients... tel que je vous connais prsent, vous
tiez prt tout.
Prt rien, au contraire, reprit Lafcadio en regardant Julius gravement. Malgr tout ce que je vous ai dit, je
vois que vous me connaissiez mal encore. Rien ne m'empche autant que le besoin; je n'ai jamais recherch
que ce qui ne peut pas me servir.
Les paradoxes, par exemple. Et vous croyez cela nourrissant?
Cela dpend des estomacs. Il vous plat d'appeler paradoxes ce qui rebute au vtre... Pour moi je me
laisserais mourir de faim devant ce ragot de logique dont j'ai vu que vous alimentez vos personnages.
Permettez...
Du moins le hros de votre dernier livre. Estce vrai que vous y avez peint votre pre? Le souci de le
maintenir, partout, toujours, consquent avec vous et avec soimme, fidle ses devoirs, ses principes,
c'estdire vos thories... vous jugez ce que, moi prcisment, j'en puis dire!... Monsieur de Baraglioul,
acceptez ceci qui est vrai: je suis un tre d'inconsquence. Et voyez combien je viens de parler! moi, qui hier
encore, me considrais comme le plus silencieux, le plus ferm, le plus retrait des tres. Mais il tait bon que
nous fissions promptement connaissance; et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Demain, ce soir, je rentrerai
dans mon secret.
Le romancier, que ces propos dsaronnaient, fit effort pour se remettre en selle:
Persuadezvous d'abord qu'il n'y a pas d'inconsquence, non plus en psychologie qu'en physique,
commenatil. Vous tes un tre en formation et...
Des coups frapps la porte l'interrompirent. Mais, comme personne ne se montrait, ce fut Julius qui sortit.
Par la porte qu'il laissait ouverte, un bruit de voix confus parvenait jusqu' Lafcadio. Puis il y eut un grand
silence. Lafcadio, aprs dix minutes d'attente, dj se disposait partir, quand un domestique en livre vint
lui:
Monsieur le comte fait dire Monsieur le secrtaire qu'il ne le retient plus. Monsieur le comte a reu
l'instant de mauvaises nouvelles de Monsieur son pre et s'excuse de ne pouvoir prendre cong de Monsieur.
Au ton dont tout cela tait dit, Lafcadio se douta bien qu'on venait d'annoncer que le vieux comte tait mort.
Il matrisa son motion.
Allons! se disaitil en regagnant l'impasse ClaudeBernard, le moment est venu. It is time to launch the
ship. D'o que vienne le vent dsormais, celui qui soufflera sera le bon. Puisque je ne puis tre tout prs du
vieux, apprtonsnous nous loigner de lui davantage.
En passant devant la loge il remit au portier de l'htel la petite bote qu'il portait sur lui depuis la veille.
Vous remettrez ce paquet Mlle Venitequa, ce soir, quand elle rentrera, ditil. Et veuillez prparer ma
note.
Une heure aprs, sa malle faite, il envoyait chercher un fiacre. Il partit sans donner d'adresse. Celle de son
notaire suffisait.
LIVRE TROISIME
Amde Fleurissoire
I.
La comtesse Guy de SaintPrix, soeur pune de Julius, que la mort du comte JusteAgnor avait
brusquement appele Paris, n'tait pas depuis longtemps de retour dans le coquet chteau de Pezac, quatre
kilomtres de Pau, que depuis son veuvage elle ne quittait gure, et moins encore depuis le mariage et
l'tablissement de ses enfants lorsqu'elle y reut une visite singulire.
Elle rentrait d'une de ces promenades matinales qu'elle avait accoutum de faire dans un lger dogcar
conduit par ellemme; on vint l'avertir qu'un capucin l'attendait depuis une heure dans le salon. L'inconnu se
recommandait du cardinal Andr, ainsi que l'attestait la carte de celuici qu'on remit la comtesse; la carte
tait sous enveloppe; on y lisait, audessous du nom du cardinal, de sa fine et presque fminine criture, ces
mots:
Recommande la toute spciale attention de la comtesse de SaintPrix, l'abb J.P. Salus, chanoine de
Virmontal.
C'tait tout; et cela suffisait; la comtesse recevait volontiers les gens d'glise; de plus, le cardinal Andr tenait
l'me de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'tre fait attendre.
Le chanoine de Virmontal tait bel homme; sur son noble visage clatait une mle nergie qui jurait (si j'ose
dire) trangement avec l'hsitante prcaution de ses gestes et de sa voix, comme tonnaient ses cheveux
presque blancs, prs de la carnation jeune et frache de son visage.
LIVRE TROISIME 44
Malgr l'affabilit de la comtesse, la conversation s'engageait mal et tranait en phrases de convenance sur le
deuil rcent de la comtesse, la sant du cardinal Andr, le nouvel chec de Julius l'Acadmie. Cependant la
voix de l'abb se faisait de plus en plus lente et sourde, et l'expression de son visage dsole. Il se levait enfin,
mais au lieu de prendre cong:
J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la
pice est sonore; le nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.
La comtesse adorait confidences et simagres; elle fit entrer le chanoine dans un boudoir troit auquel on
n'accdait que par le salon, ferma la porte:
Ici nous sommes l'abri, ditelle. Parlez sans crainte.
Mais au lieu de parler, l'abb qui, en face de la comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un
foulard de sa poche et y touffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guridon prs
d'elle un panier ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hsita l'offrir son hte, et prit enfin le
parti de le respirer ellemme.
Excusezmoi, dit enfin l'abb, sortant du foulard une face congestionne. Je vous sais trop bonne
catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientt me comprendre et partager mon motion.
La comtesse avait horreur des effusions; elle rfugia sa biensance derrire un facemain. L'abb se
ressaisit aussitt, et rapprochant un peu son fauteuil:
Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour me dcider venir vous parler;
oui, l'assurance qu'il m'a donne que votre foi n'tait point de ces fois mondaines, simples revtements de
l'indiffrence...
Venons au fait, Monsieur l'abb.
Le cardinal m'a donc assur que je pouvais avoir en votre discrtion une confiance parfaite; une discrtion
de confesseur, si j'ose ainsi dire...
Mais, Monsieur l'abb, pardonnezmoi: s'il s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret d'une
telle gravit, comment ne m'en atil pas parl luimme?
Le seul sourire de l'abb et dj fait comprendre la comtesse l'incongruit de sa question.
Une lettre! Mais, Madame, la poste, de nos jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.
Il pouvait vous confier cette lettre.
Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement surveills. Il y a plus:
le cardinal prfre ignorer ce que je m'apprte vous dire, n'y tre pour rien... Ah! Madame, au dernier
moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...
Monsieur l'abb, vous ne me connaissez pas, et je ne puis donc m'offenser si votre confiance en moi n'est
pas plus grande, dit tout doucement la comtesse en dtournant la tte et laissant retomber son facemain.
J'ai pour les secrets que l'on me confie le plus grand respect. Dieu sait si j'ai jamais trahi le moindre. Mais
jamais il ne m'est arriv de solliciter une confidence...
LIVRE TROISIME 45
Elle fit un lger mouvement comme pour se lever, l'abb tendit le bras vers elle.
Vous m'excuserez, Madame, en daignant considrer que vous tes la premire femme, la premire, j'ai dit,
qui ait t juge digne, par ceux qui m'ont confi l'effrayante mission de vous avertir, digne de recevoir et de
conserver pardevers elle ce secret. Et je m'effraie, je l'avoue, sentir cette rvlation bien pesante, bien
encombrante, pour l'intelligence d'une femme.
On se fait de grandes illusions sur le peu de capacit de l'intelligence des femmes, dit presque schement
la comtesse; puis, les mains un peu souleves, elle cacha sa curiosit sous un air absent, propre accueillir
une importante confidence de l'glise. L'abb rapprocha de nouveau son fauteuil.
Mais le secret que l'abb Salus s'apprtait confier la comtesse m'apparat encore aujourd'hui trop
dconcertant, trop bizarre, pour que j'ose le rapporter ici sans plus ample prcaution:
Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'aviss critiques ont considr le roman comme de l'histoire qui aurait pu
tre, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnatre, en effet, que l'art du romancier
souvent emporte la crance, comme l'vnement parfois la dfie. Hlas! certains sceptiques esprits nient le
fait ds qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'cris.
Que le reprsentant de Dieu sur terre ait pu tre enlev du SaintSige, et, par l'opration du Quirinal, vol en
quelque sorte la chrtient entirec'est un problme trs pineux que je n'ai point la tmrit de soulever.
Mais il est de fait historique que, vers la fin de l'anne 1893, le bruit en courut; il est patent que nombre
d'mes dvotes s'en murent. Quelques journaux en parlrent craintivement; on les fit taire. Une brochure sur
ce sujet parut SaintMalo (1); qu'on fit saisir. C'est que s'bruitt le rcit d'une si abominable forfaiture, que
le parti catholique n'osait appuyer ou ne se rsignait couvrir les collectes extraordinaires qu'on entreprit
aussitt ce sujet. Et sans doute nombre d'mes pieuses se saignrent (on estime prs d'un demimillion les
sommes recueillies ou disperses cette occasion), mais il restait douteux si tous ceux qui recevaient les
fonds taient de vrais dvots, ou parfois des escrocs peuttre. Toujours estil qu'il fallait pour mener bien
cette qute, dfaut de religieuse conviction, une audace, une habilet, un tact, une loquence, une
connaissance des tres et des faits, une sant, que seuls pouvaient se piquer d'avoir quelques gaillards tels que
Protos, l'ancien copain de Lafcadio. J'avertis honntement le lecteur: c'est lui qui se prsente aujourd'hui sous
l'aspect et le nom emprunt du chanoine de Virmontal.
(1) Compte rendu de la Dlivrance de Sa Saintet Lon XIII emprisonn dans les cachots du Vatican (Saint
Malo, imprimerie Y. Billois, rue de l'Orme, 4), 1893.
La comtesse, rsolue n'ouvrir plus les lvres, ne plus changer d'attitude, ni mme d'expression avant
complet puisement du secret, coutait imperturbablement le faux prtre dont peu peu l'assurance
s'affermissait. Il s'tait lev et marchait grands pas. Pour meilleure prparation, il reprenait l'affaire, sinon
prcisment ses dbuts (le conflit entre la Loge et l'glise, essentiel, n'avaitil pas toujours exist?), du
moins remontaitil certains faits o s'tait dclare l'hostilit flagrante. Il avait d'abord invit la comtesse
se souvenir des deux lettres adresses par le pape en dcembre 92, l'une au peuple italien, l'autre plus
spcialement aux vques, prmunissant les catholiques contre les agissements des francsmaons; puis,
comme la mmoire faisait dfaut la comtesse, il avait d remonter en arrire, rappeler l'rection de la statue
de Giordano Bruno, dcide, prside par Crispi derrire qui jusqu'alors s'tait dissimule la Loge. Il avait dit
Crispi outr de ce que le pape et repouss ses avances, et refus de ngocier avec lui (et par: ngocier, ne
fallaitil pas entendre: entrer en composition, se soumettre!). Il avait retrac cette journe tragique: les camps
prenant position; les francsmaons enfin levant le masque, et tandis que le corps diplomatique accrdit
prs du SaintSige se rendait au Vatican, manifestant par cet acte, en mme temps que son mpris pour
Crispi, sa vnration pour notre SaintPre ulcr la Loge, enseignes dployes, sur la place Campo dei
LIVRE TROISIME 46
Fiori o se dressait la provocante idole, acclamant l'illustre blasphmateur.
Au consistoire qui suivit bientt aprs, le 30 juin 1889, continuatil (toujours debout, il s'appuyait
prsent sur le guridon, les deux bras en avant, pench vers la comtesse), Lon XIII laissa s'lever son
indignation vhmente. Sa protestation fut entendue de la terre entire; et toute la chrtient trembla en
l'entendant parler de quitter Rome! Quitter Rome jai dit!... Tout ceci, Madame la comtesse, vous le savez
dj, vous en avez souffert et vous en souvenez comme moi.
Il reprit sa marche:
Enfin Crispi fut dchu du pouvoir. L'glise allaitelle respirer? En dcembre 1892 le pape crivait donc
ces deux lettres. Madame...
Il se rassit, approcha brusquement son fauteuil du canap et saisissant le bras de la comtesse:
Un mois aprs le pape tait emprisonn.
La comtesse s'obstinant demeurer coite, le chanoine lcha son bras, reprit sur un ton plus pos:
Je ne cherchai pas, Madame, vous apitoyer sur les souffrances d'un captif; le coeur des femmes est
toujours prompt s'mouvoir au spectacle des infortunes. Je m'adresse votre intelligence, comtesse, et vous
invite considrer le dsarroi o, chrtiens, la disparition de notre chef spirituel nous a plongs.
Un lger pli se marqua sur le front ple de la comtesse.
Plus de pape est affreux, Madame. Mais, qu' cela ne tienne: un faux pape est plus affreux encore. Car
pour dissimuler son crime, que disje? pour inviter l'glise se dmanteler et se livrer ellemme, la Loge
a install sur le trne pontifical, en place de Lon XIII, je ne sais quel suppt du Quirinal, quel mannequin,
l'image de leur sainte victime, quel imposteur, auquel, par crainte de nuire au vrai, il nous faut feindre de
nous soumettre, devant lequel, enfin, honte! au jubil s'est inclin la toute entire chrtient.
A ces mots le mouchoir qu'il tordait dans ses mains se dchira.
Le premier acte du faux pape fut cette encyclique trop fameuse, l'encyclique la France, dont le coeur de
tout Franais digne de ce nom saigne encore. Oui, oui, je sais, Madame, combien votre grand coeur de
comtesse a souffert d'entendre la Sainte glise renier la sainte cause de la royaut; le Vatican, j'ai dit,
applaudir la Rpublique. Hlas! rassurezvous, Madame! vous vous tonniez bon droit. Rassurezvous,
Madame la comtesse mais songez ce que le SaintPre captif a souffert, entendant ce suppt imposteur le
proclamer rpublicain!
Puis, se rejetant en arrire, avec un rire sanglotant:
Et qu'avezvous pens, comtesse de SaintPrix, et qu'avezvous pens, comme corollaire cette cruelle
encyclique, de l'audience accorde par notre SaintPre au rdacteur du Petit Journal? Du Petit Journal,
Madame la comtesse, ah! fi donc! Lon XIII au Petit Journal! Vous sentez bien que c'est impossible. Votre
noble coeur vous a dj cri que c'est faux!
Mais, s'cria la comtesse, n'y pouvant plus tenir, c'est ce qu'il faut crier toute la terre.
Non, Madame! c'est ce qu'il faut taire! continua l'abb, formidable; c'est ce qu'il faut taire d'abord; c'est ce
que nous devons taire pour agir.
LIVRE TROISIME 47
Puis s'excusant, d'une voix subitement plore:
Vous voyez que je vous parle comme un homme.
Vous avez raison, Monsieur l'abb. Agir, disiezvous. Vite: qu'avezvous rsolu?
Ah! je savais trouver chez vous cette noble impatience virile, digne du sang des Baraglioul. Mais rien n'est
davantage craindre, en l'occurrence, hlas! qu'un zle intempestif. De ces abominables forfaits, si quelques
lus aujourd'hui sont avertis, il nous est indispensable, Madame, de compter sur leur discrtion parfaite, sur
leur pleine et entire soumission l'indication qui leur sera donne en temps opportun. Agir sans nous, c'est
agir contre nous. Et, en plus de la dsapprobation ecclsiastique qui pourra entraner... qu' cela ne tienne:
l'excommunication, toute initiative individuelle se heurtera aux dmentis catgoriques et formels de notre
parti. Il s'agit ici, Madame, d'une croisade; oui, mais d'une croisade cache. Excusezmoi d'insister sur ce
point, mais je suis charg tout spcialement de vous en avertir par le cardinal, qui veut tout ignorer de cette
histoire et qui ne comprendra mme pas ce dont il est question si on lui en parle. Le cardinal ne veut pas
m'avoir vu; et de mme, plus tard, si les vnements nous remettent en rapport, qu'il soit bien convenu que,
vous et moi, nous ne nous sommes jamais parl. Notre SaintPre saura bientt reconnatre ses vrais
serviteurs.
Un peu due la comtesse argua timidement:
Mais alors?
On agit, Madame la comtesse; on agit, n'ayez crainte. Et je suis mme autoris vous rvler une partie de
notre plan de campagne.
Il se carra dans son fauteuil, bien en face de la comtesse; celleci, maintenant, avait lev ses mains son
visage, et restait, le buste en avant, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes.
Il commena de raconter que le pape n'tait pas enferm dans le Vatican, mais vraisemblablement dans le
Chteau SaintAnge, qui, comme le savait certainement la comtesse, communiquait avec le Vatican par un
corridor souterrain; qu'il ne serait sans doute point trop malais de l'enlever de cette gele, n'tait la crainte
quasi superstitieuse que chacun des serviteurs gardait en face de la francmaonnerie, bien que de coeur avec
l'glise. Et c'tait ldessus que comptait la Loge; l'exemple du SaintPre squestr maintenait les mes
dans la terreur. Aucun des serviteurs ne consentait prter son concours qu'aprs qu'on l'avait mis mme de
s'en aller au loin vivre l'abri des perscuteurs. D'importantes sommes avaient t consenties cet usage par
des personnes dvotes et de discrtion reconnue. Il ne restait plus lever qu'un seul obstacle, mais qui
rclamait plus que tous les autres runis. Car cet obstacle tait un prince, gelier en chef de Lon XIII.
Vous souvientil, Madame la comtesse, de quel mystre reste enveloppe la double mort de l'archiduc
Rodolphe, prince hritier d'AutricheHongrie, et de sa jeune pouse, trouve rlante ses cts Maria
Wettsyera, la nice de la princesse Grazioli, qu'il venait d'pouser?... Suicide, aton dit! Le pistolet n'tait l
que pour donner le change l'opinion publique: la vrit c'est qu'ils taient tous deux empoisonns.
perdument amoureux, hlas! de Maria Wettsyera, un cousin du grandduc son mari, grandduc luimme,
n'avait point support de la voir un autre... Aprs cet abominable forfait, JeanSalvator de Lorraine, fils de
MarieAntoinette, grandeduchesse de Toscane, quittait la cour de son parent, l'empereur FranoisJoseph.
Se sachant dcouvert Vienne, il allait se dnoncer au pape, l'implorer, le flchir. Il obtient le pardon. Mais
sous prtexte de pnitence, Monaco le cardinal Monaco La Valette l'enferma dans le Chteau
SaintAnge o il gmit depuis trois ans.
Le chanoine avait dbit tout cela d'une voix peu prs gale; il prit un temps, puis, avec un petit appel du
LIVRE TROISIME 48
pied:
C'est lui que Monaco a tabli gelier en chef de Lon XIII.
Eh quoi! le cardinal! s'cria la comtesse; un cardinal peutil donc tre francmaon?
Hlas! dit le chanoine pensivement, la Loge a fortement entam l'glise. Vous pensez bien, Madame la
comtesse, que si l'glise avait mieux su se dfendre ellemme, rien de tout cela ne serait arriv. La Loge n'a
pu se saisir de la personne de Notre SaintPre qu'avec la connivence de quelques compagnons trs haut
placs.
Mais c'est affreux!
Que vous dire de plus, Madame la comtesse? JeanSalvador croyait tre prisonnier de l'glise, quand il
l'tait des francsmaons. Il ne consent travailler aujourd'hui l'largissement de notre SaintPre que si on
lui permet du mme coup de s'enfuir luimme; et il ne peut s'enfuir que trs loin, dans un pays d'o
l'extradition n'est pas possible. Il exige deux cent mille francs.
A ces mots Valentine de SaintPrix, qui depuis quelques instants reculait et laissait retomber ses bras,
rejetant la tte en arrire, poussa un faible gmissement et perdit connaissance. Le chanoine s'lana:
Rassurezvous, Madame la comtesse il lui tapait dans les mains: Qu' cela ne tienne! il lui
portait le flacon de sels aux narines: Sur ces deux cent mille francs, nous en avons dj cent quaranteet
comme la comtesse ouvrait un oeil: La duchesse de Lectoure n'en a consenti que cinquante; il en reste
soixante verser.
Vous les aurez, murmura presque indistinctement la comtesse.
Comtesse, l'glise ne doutait pas de vous.
Il se leva, trs grave, presque solennel, prit un temps, puis:
Comtesse de SaintPrix, ditil, j'ai dans votre gnreuse parole la confiance la plus entire; mais songez
aux difficults sans nom qui vont accompagner, gner, empcher peuttre la remise de cette somme;
somme, j'ai dit, que vousmme devrez oublier de m'avoir donne, que moimme je dois tre prt nier
d'avoir touche, pour laquelle il ne me sera mme point permis de vous faire tenir un reu... Je ne puis gure
prudemment la recevoir que de la main la main, de votre main la mienne. Nous sommes surveills. Ma
prsence au chteau peut tre commente. Sommesnous jamais srs du domestique? Songez l'lection du
comte de Baraglioul; il ne faut point que je revienne ici.
Et comme aprs ces mots il restait l, plant sur le parquet sans plus bouger ni parler, la comtesse comprit:
Mais, Monsieur l'abb, vous pensez bien pourtant que je n'ai pas sur moi cette somme norme. Et mme...
L'abb s'impatientait lgrement; elle n'osa donc pas ajouter qu'il lui faudrait sans doute quelque temps pour
la runir (car elle esprait bien n'avoir pas dbourser toute seule). Elle murmurait:
Comment faire?...
Puis comme le sourcil du chanoine menaait de plus en plus:
LIVRE TROISIME 49
J'ai bien lhaut quelques bijoux...
Ah! fi, Madame! les bijoux sont des souvenirs. Me voyezvous faisant mtier de brocanteur? Et
pensezvous que je veuille donner l'veil en cherchant le meilleur prix? Je risquerais de compromettre du
mme coup et vousmme et notre entreprise.
Sa voix grave, insensiblement se faisait pre et violente. Celle de la comtesse tremblait lgrement.
Attendez un instant, Monsieur le chanoine: je vais voir ce que j'ai dans mes tiroirs.
... Elle redescendit bientt. Sa main crispe froissait des billets bleus.
Heureusement, je viens de toucher des fermages. Je puis vous remettre dj six mille cinq cents francs.
Le chanoine eut un haussement d'paules.
Qu'estce que vous voulez que je fasse avec a?
Et avec un mpris attrist, d'un geste noble, il cartait de lui la comtesse:
Non, Madame, non; je ne prendrai pas ces billets. Je ne les prendrai qu'avec les autres. Les gens intgres
exigent l'intgralit. Quand pourrezvous me remettre toute la somme?
Combien de temps me laissezvous? ... Huit jours...? demanda la comtesse qui songeait collecter.
Comtesse de SaintPrix, l'glise se seraitelle mprise? Huit jours! Je ne dirai qu'un mot :
LE PAPE ATTEND.
Puis levant les bras au ciel:
Quoi! vous avez l'insigne honneur de tenir entre vos mains sa dlivrance, et vous tardez! Craignez,
Madame, craignez que le Seigneur, au jour de votre dlivrance vous, ne fasse galement attendre et languir
votre me insuffisante, au seuil du Paradis!
Il devenait menaant, terrible; puis, brusquement, porta ses lvres le crucifix d'un chapelet et s'absenta dans
une rapide prire.
Mais le temps que j'crive Paris? gmit la comtesse perdue.
Tlgraphiez! Que votre banquier verse les soixante mille francs au Crdit Foncier de Pau d'avoir vous
verser incontinent la somme. C'est enfantin.
J'ai de l'argent Pau, en dpt, hasardatelle.
Chez un banquier?
Au Crdit Foncier, prcisment.
Alors il s'indigna tout fait.
LIVRE TROISIME 50
Ah! Madame, pourquoi vous fautil ce dtour pour me l'apprendre? Estce l l'empressement que vous
marquez? Que diriezvous prsent si je repoussais votre concours?...
Puis, marchant travers la pice, les mains croises derrire le dos, et comme indispos dsormais contre tout
ce qu'il pourrait entendre:
Il y a l plus que de la tideur (et il faisait avec la langue de petits claquements propres manifester son
dgot) et presque de la duplicit.
Monsieur l'abb, je vous en supplie...
Durant quelques instants l'abb continua sa marche, les sourcils bas, inflexible. Puis enfin:
Vous connaissez, je le sais, l'abb Boudin, avec qui je djeune ce matin mme (il tira sa montre)... et que
je vais mettre en retard. crivez un chque son nom; il touchera pour moi les soixante billets, qu'il pourra
tout aussitt me remettre. Quand vous le reverrez, diteslui simplement que c'tait pour la chapelle
expiatoire; c'est un homme discret, qui sait vivre et qui n'insistera pas. Eh bien! qu'attendezvous encore?
La comtesse, prostre sur le canap, se souleva, se trana vers un petit secrtaire qu'elle ouvrit, sortit un carnet
oblong, vert olive, dont elle couvrit une feuille de son criture allonge.
Excusezmoi de vous avoir un peu brusque tout l'heure, Madame la comtesse, dit l'abb d'une voix
adoucie et prenant le chque qu'elle lui tendait. Mais de tels intrts sont en jeu!
Puis glissant le chque dans une poche intrieure:
Il serait impie de vous remercier, n'estce pas? ftce au nom de Celui entre les mains de qui je ne suis
qu'un instrument trs indigne.
Il eut un bref sanglot qu'il touffa dans son foulard; mais, se ressaisissant aussitt, avec un coup de talon rtif,
il murmura rapidement une phrase dans une langue trangre.
Vous tes Italien? demanda la comtesse.
Espagnol! La sincrit de mes sentiments le trahit.
Pas votre accent. Vraiment vous parlez le franais avec une puret...
Vous tes trop aimable, Madame la comtesse, excusezmoi de vous quitter abruptement. Grce notre
petite combinaison, je vais pouvoir gagner Narbonne ce soir mme, o l'archevque m'attend avec une grande
impatience. Adieu!
Il avait pris les mains de la comtesse dans les siennes et la regardait fixement, le buste recul:
Adieu, comtesse de SaintPrix puis un doigt sur ses lvres: Et souvenezvous qu'un mot de vous
peut tout perdre.
Il n'tait pas plus tt sorti que la comtesse courait son cordon de sonnette.
Amlie, dites Pierre qu'il ait tenir la calche toute prte, sitt aprs le djeuner, pour aller en ville. Ah!
LIVRE TROISIME 51
un instant encore... Que Germain enfourche sa bicyclette et porte immdiatement Mme Fleurissoire le mot
que je vais vous donner.
Et, penche sur le secrtaire qu'elle n'avait point referm, elle crivit:
Chre Madame,
Je passerai vous voir tantt. Attendezmoi vers deux heures. J'ai quelque chose de trs grave vous dire.
Arrangezvous de manire que nous soyons seules.
Elle signa, cacheta, puis tendit l'enveloppe Amlie.
II.
Mme Amde Fleurissoire, ne Pterat, soeur cadette de Vronique ArmandDubois et de Marguerite de
Baraglioul, rpondait au nom baroque d'Arnica. Philibert Pterat, botaniste assez clbre, sous le Second
Empire, par ses malheurs conjugaux, avait, ds sa jeunesse, promis des noms de fleurs aux enfants qu'il
pourrait avoir. Certains amis trouvrent un peu particulier le nom de Vronique dont il baptisa le premier;
mais lorsqu'au nom de Marguerite, il entendit insinuer qu'il en rabattait, cdait l'opinion, rejoignait le banal,
il rsolut, brusquement rebiff, de gratifier son troisime produit d'un nom si dlibrment botanique qu'il
fermerait le bec tous les mdisants.
Peu aprs la naissance d'Arnica, Philibert, dont le caractre s'tait aigri, se spara d'avec sa femme, quitta la
capitale et s'alla fixer Pau. L'pouse s'attardait Paris l'hiver, mais aux premiers beaux jours regagnait
Tarbes, sa ville natale, o elle recevait ses deux anes dans une vieille maison de famille.
Vronique et Marguerite mipartissaient l'anne entre Tarbes et Pau. Quant la petite Arnica, mconsidre
par ses soeurs et par sa mre, un peu niaise, il est vrai, et plus touchante que jolie, elle demeurait, t comme
hiver, prs du pre.
La plus grande joie de l'enfant tait d'aller herboriser avec son pre dans la campagne; mais souvent le
maniaque, cdant son humeur chagrine, la plantait l, partait tout seul pour une norme randonne, rentrait
fourbu, et sitt aprs le repas, se fourrait au lit sans faire sa fille l'aumne d'un sourire ou d'un mot. Il jouait
de la flte ses heures de posie, rabchant insatiablement les mmes airs. Le reste du temps il dessinait de
minutieux portraits de fleurs.
Une vieille bonne, surnomme Rsda, qui s'occupait de la cuisine et du mnage, avait la garde de l'enfant;
elle lui enseigna le peu qu'elle connaissait ellemme. A ce rgime, Arnica savait peine lire dix ans. Le
respect humain avertit enfin Philibert: Arnica entra en pension chez Mme Veuve Semne qui inculquait des
rudiments une douzaine de fillettes et quelques trs jeunes garons.
Arnica Pterat, sans dfiance et sans dfense, n'avait jamais imagin jusqu' ce jour que son nom pt porter
rire. Elle eut, le jour de son entre dans la pension, la brusque rvlation de son ridicule; le flot de moqueries
la courba comme une algue lente; elle rougit, plit, pleura; et Mme Semne, en punissant d'un coup toute la
classe pour tenue indcente, eut l'art maladroit de charger aussitt d'animosit un esclaffement d'abord sans
malveillance.
52
Longue, flasque, anmique, hbte, Arnica restait les bras ballants au milieu de la petite classe, et quand
Mme Semne indiqua:
Sur le troisime banc de gauche, mademoiselle Pterat,la classe repartit de plus belle en dpit des
admonestations.
Pauvre Arnica! la vie n'apparaissait dj plus devant elle que comme une morne avenue borde de quolibets
et d'avanies. Mme Semne, heureusement, ne resta pas insensible sa dtresse, et bientt la petite put trouver
dans le giron de la veuve un abri.
Volontiers Arnica s'attardait la pension aprs les classes plutt que de ne point trouver son pre au foyer;
Mme Semne avait une fille, de sept ans plus ge qu'Arnica, un peu bossue, mais obligeante; dans l'espoir de
lui dcrocher un mari, Mme Semne recevait le dimanche soir, et mme organisait deux fois l'an de petites
matines dominicales, avec rcitations et sauterie; y venaient, par reconnaissance, quelquesunes de ses
anciennes lves escortes de leurs parents, et par dsoeuvrement, quelques adolescents dpourvus et sans
avenir. Arnica fut de toutes ces runions; fleur sans clat, discrte, jusqu' l'effacement, mais qui pourtant, ne
devait pas rester inaperue.
Lorsque, quatorze ans, Arnica perdit son pre, Mme Semne recueillit l'orpheline, que ses soeurs,
passablement plus ges, ne vinrent plus voir que rarement. C'est au cours d'une de ces courtes visites,
pourtant, que Marguerite rencontra pour la premire fois celui qui, deux ans plus tard, devait devenir son
mari: Julius de Baraglioul, alors g de vingthuit ans en villgiature chez son grandpre Robert de
Baraglioul qui, comme nous l'avons dit prcdemment, tait venu s'tablir aux environs de Pau, peu aprs
l'annexion du duch de Parme la France.
Le brillant mariage de Marguerite (au demeurant ces demoiselles Pterat n'taient pas absolument sans
fortune) faisait, aux yeux blouis d'Arnica sa soeur encore plus distante; elle se douait que jamais, pench sur
elle, un comte, un Julius, ne viendrait respirer son parfum. Elle enviait sa soeur enfin d'avoir pu s'vader de ce
nom dsobligeant; Pterat. Le nom de Marguerite tait charmant. Qu'il sonnait bien avec de Baraglioul!
Hlas! avec quel autre nom mari, celui d'Arnica ne resteraitil pas ridicule?
Rebute par le positif, son me inclose et froisse essayait de la posie. Elle portait, seize ans, des deux
cts de son blme visage, ces tombantes boucles que l'on nommait des repentirs", et ses yeux bleus rveurs
s'tonnaient prs de ses cheveux noirs. Sa voix sans timbre n'tait point rude; elle lisait des vers et s'vertuait
en crire. Elle tenait pour potique tout ce qui l'chappait de la vie.
Aux soires de Mme Semne, deux jeunes gens frquentaient, qu'une tendre amiti avait comme associs ds
l'enfance; l'un, djet sans tre grand, non tant maigre qu'efflanqu, aux cheveux plus dteints que blonds, au
nez fier, au regard timide: c'tait Amede Fleurissoire. L'autre, gras et courtaud, aux durs cheveux noirs
plants bas, portait, par trange habitude, la tte constamment incline sur l'paule gauche, la bouche ouverte
et la main droite en avant tendue: j'ai dpeint Gaston Blafaphas. Le pre d'Amede tait marbrier,
entrepreneur de monuments funraires et marchand de couronnes mortuaires; Gaston tait le fils d'un
important pharmacien.
(Pour trange que cela puisse paratre, ce nom de Blafaphas est trs rpandu dans les villages des contreforts
pyrnens; encore qu'crit parfois de manires assez diffrentes. C'est ainsi que dans le seul bourg de Sta...,
o l'appelait un examen, celui qui crit ces lignes a pu voir un Blaphaphas, notaire, un Blafafaz coiffeur, un
Blaphaface charcutier, qui, interrogs, ne se reconnaissent aucune origine commune et dont chacun
considrait avec un certain mpris le nom au graphisme inlgant des deux autres. Mais ces remarques
philologiques ne sauraient intresser qu'une classe assez restreinte de lecteurs.)
53
Qu'eussent t Fleurissoire et Blafaphas l'un sans l'autre? On a peine l'imaginer. Dans les rcrations du
lyce, on les voyait toujours ensemble; brims sans cesse, se consolant, se prtant patience, renfort. On les
nommait les Blafafoires. Leur amiti semblait chacun l'arche unique, l'oasis dans l'impitoyable dsert de la
vie. L'un ne gotait pas une joie qu'il ne la voult aussitt partage; ou, pour mieux dire, rien n'tait joie pour
l'un que ce qu'il gotait avec l'autre.
Mdiocres lves, malgr leur dsarmante assiduit, et foncirement rfractaires toute espce de culture, les
Blafafoires seraient rests toujours les derniers de leur classe, sans l'assistance d'Eudoxe Lvichon qui,
moyennant de petites redevances, corrigeait, faisait mme leurs devoirs. Ce Lvichon tait le fils cadet d'un
des principaux bijoutiers de la ville. (Vingt ans auparavant, peu de temps aprs son mariage avec la fille
unique du bijoutier Cohen, au moment o, par suite de la prosprit de ses affaires, il quittait le bas
quartier de la ville pour aller s'tablir non loin du casino, le bijoutier Albert Lvy avait jug dsirable de
runir et d'agglutiner les deux noms, comme il runissait les deux maisons.)
Blafaphas tait endurant, mais Fleurissoire de complexion dlicate. Aux approches de la pubert le facis de
Gaston s'obombra, on et dit que la sve allait empoiler tout son corps; cependant l'piderme plus susceptible
d'Amde se rebiffait, s'enflammait, boutonnait, comme si le poil et fait des faons pour sortir. Blafaphas
pre conseilla des dpuratifs, et chaque lundi Gaston apportait dans sa serviette une fiole de sirop
antiscorbutique qu'il remettait en cachette son ami. Ils usrent galement de pommades.
Vers cette poque Amde prit son premier rhume; rhume qui malgr l'amne climat de Pau ne cda point de
tout l'hiver, et laissa derrire lui une fcheuse dlicatesse du ct des bronches. Ce fut pour Gaston l'occasion
de nouveaux soins; il comblait son ami de rglisse, de ptes au jujube, au lichen et de pastilles pectorales
base d'eucalyptus que le pre Blafaphas fabriquait luimme, d'aprs la recette d'un vieux cur. Amde,
facilement catarrheux, dut se rsigner ne sortir jamais sans foulard.
Amde n'avait d'autre ambition que de succder son pre. Gaston cependant, malgr son apparence
indolente, ne manquait pas d'initiative; ds le lyce il s'ingniait de menues inventions, vrai dire plutt
rcratives: une trappemouches, une psebilles, un verrou de sret pour son pupitre, qui du reste ne
contenait pas plus de secrets que son coeur. Si innocentes que fussent les premires applications de son
industrie, elles devaient nanmoins l'amener des recherches plus srieuses, qui l'occuprent dans la suite, et
dont le premier rsultat fut l'invention de cette pipe fumivore hyginique, pour fumeurs dlicats de la
poitrine et autres", qui resta longtemps expose la devanture du pharmacien.
Amde Fleurissoire et Gaston Blafaphas s'prirent ensemble d'Arnica; c'tait fatal. Chose admirable, cette
naissante passion, qu'aussitt l'un l'autre ils s'avourent, loin de les diviser, ne fit que resserrer leur couture.
Et certes Arnica ne leur donna d'abord, l'un non plus qu' l'autre, de grands motifs de jalousie. Aucun d'eux
du reste ne s'tait dclar; et jamais Arnica n'et t supposer leur flamme, malgr le tremblement de leur
voix lorsque, ces petites soires du dimanche chez Mme Semne dont ils taient les familiers, elle leur
offrait le sirop, la verveine ou la camomille. Et tous deux, s'en retournant le soir, clbraient sa dcence et sa
grce, s'inquitaient de sa pleur, s'enhardissaient...
Ils convinrent de se dclarer l'un et l'autre le mme soir, ensemble, puis de s'abandonner son choix. Arnica,
toute neuve devant l'amour, remercia le ciel dans la surprise et la simplicit de son coeur. Elle pria les deux
soupirants de lui laisser le temps de rflchir.
A vrai dire elle ne penchait non plus vers l'un que vers l'autre, et ne s'intressait eux que parce qu'eux
s'intressaient elle, alors qu'elle avait rsign l'espoir d'intresser jamais personne. Six semaines durant,
perplexe de plus en plus, elle s'enivra doucement des hommages de ses prtendants parallles. Et tandis que
dans leurs promenades nocturnes, supputant mutuellement leurs progrs, les Blafafoires se racontaient
54
longuement l'un l'autre, sans dtours, les moindres mots, les regards, les sourires dont elle les avait gratifis,
Arnica, retire dans sa chambre, crivait sur des bouts de papier qu'elle brlait soigneusement ensuite la
flamme de sa bougie, et rptait inlassablement tour tour: Arnica Blafaphas?... Arnica Fleurissoire?
incapable de dcider entre l'atrocit de ces deux noms.
Puis brusquement, certain jour de sauterie, elle avait choisi Fleurissoire; Amde ne venaitil pas de
l'appeler Arnca, en accentuant la pnultime de son nom d'une manire qui lui parut italienne?
(inconsidrment du reste, et sans doute entran par le piano de Mlle Semne qui rythmait l'atmosphre en ce
moment), et ce nom d'Arnica, son propre nom, aussitt lui tait apparu riche d'une musique imprvue,
capable lui aussi d'exprimer posie, amour... Ils taient tous deux seuls dans un petit parloir ct du salon, et
si prs l'un de l'autre que, lorsque Arnica dfaillante laissa pencher sa tte lourde de reconnaissance, son front
toucha l'paule d'Amde qui, trs grave, prit alors la main d'Arnica et lui baisa le bout des doigts.
Quand, au retour, Amde annona son bonheur son ami, Gaston, contre son habitude, ne dit rien et, quand
ils passrent devant une lanterne, il parut Fleurissoire qu'il pleurait. Si grande que ft la navet d'Amde,
pouvaitil vraiment supposer que son ami partageait jusqu' ce dernier point son bonheur? Tout
dcontenanc, tout penaud, il prit Blafaphas dans ses bras (la rue tait dserte) et lui jura que, pour grand que
ft son amour, son amiti l'emportait de beaucoup encore, qu'il n'entendait pas que, par son mariage, elle ft
en rien diminue et qu'enfin, plutt que de sentir Blafaphas souffrant de quelque jalousie, il tait prt lui
promettre, sur son bonheur, de ne jamais user de ses droits conjugaux.
Ni Blafaphas ni Fleurissoire n'taient de temprament bien fougueux; pourtant Gaston, que sa virilit
occupait un peu davantage, se tut et laissa promettre Amde.
Peu de temps aprs le mariage d'Amde, Gaston qui, pour se consoler, s'tait plong dans le travail,
dcouvrit le Carton Plastique. Cette invention, qui, d'abord n'avait l'air de rien, eut pour premier rsultat de
revigorer l'amiti quelque peu retombe de Lvichon pour les Blafafoires. Eudoxe Lvichon pressentit
aussitt le parti que la statuaire religieuse pourrait tirer de cette nouvelle matire, qu'il baptisa d'abord, avec
un remarquable sentiment des contingences: CartonRomain (1). La maison Blafaphas, Fleurissoire et
Lvichon fut fonde.
(1) Le CartonRomainPlastique, annonait le catalogue, d'invention relativement rcente, de fabrication
spciale, dont la maison Blafaphas Fleurissoire et Lvichon garde le secret, remplace fort avantageusement le
cartonpierre, le papierstuc et autres compositions analogues, dont l'usage n'a que trop bien tabli toute la
dfectuosit. (Suivaient les descriptions des diffrents modles.)
L'affaire s'lanait avec un capital de soixante mille francs dclars, sur lesquels les Blafafoires s'inscrivaient
eux deux modestement pour dix mille. Lvichon fournissait gnreusement les cinquante autres, n'ayant
point support que ses deux amis s'obrassent. Il est vrai que sur ces cinquante mille francs, quarante taient
prts par Fleurissoire, prlevs sur la dot d'Arnica, remboursables en dix ans, avec un intrt cumulatif de
4% ce qui tait plus qu'Arnica n'avait jamais espr, et ce qui mettait la petite fortune d'Amde l'abri
des grands risques que cette entreprise ne pouvait manquer de courir. Les Blafafoires, par contre, apportaient
l'appui de leurs relations et de celles des Baraglioul, c'estdire, aprs que le CartonRomain et fait ses
preuves, la protection de maints membres influents du clerg; ceuxci (en plus de quelques importantes
commandes) persuadrent maintes petites paroisses de s'adresser la maison F.B.L. pour rpondre aux
besoins grandissants des fidles, l'ducation artistique de plus en plus perfectionne exigeant des oeuvres plus
exquises que celles dont la fruste foi des anctres s'tait jusqu' prsent contente. A cet effet quelques
artistes, de mrite reconnu par l'glise, enrls dans l'oeuvre du CartonRomain, obtinrent de voir enfin leurs
oeuvres acceptes par le jury du Salon. Laissant Pau les Blafafoires, Lvichon s'tablit Paris o comme il
avait de l'entregent, la maison avait bientt pris une extension considrable.
55
Que la comtesse Valentine de SaintPrix chercht, travers Arnica, intresser la maison Blafaphas et Cie
la secrte cause de la dlivrance du pape, quoi de plus naturel? et qu'elle et confiance dans la grande pit
des Fleurissoire pour rentrer dans une partie de son avance. Par malheur, les Blafafoires, en raison de la
minime somme engage par eux au dbut de l'entreprise, ne touchaient que trs peu: deux douzimes sur les
revenus avous et absolument rien sur les autres. C'est ce que la comtesse ignorait, Arnica ayant, de mme
qu'Amde, grande pudeur l'endroit du portemonnaie.
III.
Chre Madame! Qu'y atil? Votre lettre m'a bien fait peur.
La comtesse se laissa tomber dans le fauteuil qu'avanait vers elle Arnica.
Ah! Madame Fleurissoire... tenez, laissezmoi vous appeler: chre amie... Cette peine, qui vous touche
aussi, nous rapproche. Ah! si vous saviez!...
Parlez! parlez! ne me laissez pas plus longtemps dans l'attente.
Mais ce que je viens d'apprendre, et que je vais vous dire, doit rester un secret entre nous.
Je n'ai jamais trahi la confiance de personne, dit dolemment Arnica, qui personne encore n'avait jamais
confi aucun secret.
Vous n'allez pas y croire.
Si! si, gmissait Arnica.
Ah! gmissait la comtesse. Tenez, serezvous assez bonne pour me prparer une tasse de n'importe quoi...
Je sens que je m'en vais.
Voulezvous de la verveine? du tilleul? de la camomille?
N'importe quoi... Du th plutt... Je refusais d'y croire d'abord.
Il y a de l'eau bouillante la cuisine. Ce sera l'affaire d'un instant.
Et tandis qu'Arnica s'affairait, l'oeil intress de la comtesse expertisait le salon. Il y rgnait une modestie
dcourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat, un autre en vulgaire tapisserie, dans
lequel elle tait assise; une table, une console d'acajou; devant le foyer, un tapis en chenilles de laine; sur la
chemine, des deux cts d'une pendule en albtre, sous globe, deux grands vases d'albtre ajours, sous
globes pareillement; sur la table, un album de photographies de famille; sur la console, une image de
NotreDame de Lourdes dans sa grotte, en cartonromain, modle rduit tout dconseillait la comtesse,
qui sentait le coeur lui manquer.
Aprs tout, c'taient peuttre des faux pauvres, des avaricieux...
Arnica revenait avec la thire, le sucre et une tasse, sur un plateau.
III. 56
Je vous donne beaucoup de mal.
Oh! je vous en prie!... Seulement je prfre que ce soit avant; parce qu'aprs je n'aurais plus la force.
Eh bien! voil, commena Valentine aprs qu'Arnica se fut assise: Le pape...
Non! Ne me dites pas! ne me dites pas! fit aussitt Mme Fleurissoire, tendant la main devant elle; puis
poussant un faible cri elle retomba en arrire, les yeux clos.
Ma pauvre amie! ma pauvre chre amie, disait la comtesse en lui tapotant le poignet. Je savais bien que ce
secret serait audessus de vos forces
Enfin Arnica ouvrit un oeil et murmura tristement:
Il est mort?
Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille:
Emprisonn.
La stupeur fit revenir elle Mme Fleurissoire; et Valentine commena son long rcit, trbuchant sur les dates,
s'embrouillant dans la chronologie; mais le fait tait l, certain, indiscutable: notre SaintPre tait tomb
entre les mains des infidles; on organisait secrtement, pour le dlivrer, une croisade; et il fallait d'abord,
pour mener bien celleci, beaucoup d'argent.
Qu'estce que va dire Amde? gmissait Arnica consterne.
Il ne devait rentrer que le soir, parti en promenade avec son ami Blafaphas...
Surtout recommandezlui bien le secret, rpta Valentine plusieurs fois, en prenant cong d'Arnica.
Embrassonsnous, ma chre amie; bon courage! Arnica, confuse, tendait la comtesse son front moite.
Demain je passerai savoir ce que vous pensez pouvoir faire. Consultez monsieur Fleurissoire; mais songez
qu'il y va de l'glise!... Et c'est bien entendu: votre mari seulement! Vous me le promettez: pas un mot;
n'estce pas? pas un mot.
La comtesse de SaintPrix avait laiss Arnica dans un tat de dpression trs voisin de la dfaillance.
Lorsque Amde rentra de promenade:
Mon ami, lui ditelle aussitt, je viens d'apprendre quelque chose d'excessivement triste. Le pauvre
SaintPre est emprisonn.
Pas possible! fit Amde comme il aurait dit: Bah!
Alors Arnica, clatant en sanglots:
Je savais bien, je savais bien que tu ne me croirais pas.
Mais voyons, voyons, ma chrie... reprenait Amde en dpouillant le pardessus sans lequel il ne sortait
pas volontiers, par crainte des changements brusques de temprature. Songestu? Tout le monde saurait cela,
si on avait touch au SaintPre. a se lirait dans les journaux... Et qui estce qui aurait pu l'emprisonner?
III. 57
Valentine dit que c'est la Loge.
Amde regarda Arnica avec l'ide qu'elle tait devenue folle. Il dit pourtant:
La Loge!... Quelle Loge?
Mais comment veuxtu que je sache? Valentine a promis de ne pas en parler.
Qui estce qui lui a racont tout cela?
Elle m'a dfendu de le dire... Un chanoine, qui est venu de la part d'un cardinal, avec sa carte...
Arnica n'entendait rien aux affaires publiques et, de ce que lui avait racont Mme de SaintPrix, ne se faisait
qu'une reprsentation confuse. Les mots captivit, emprisonnement levaient devant ses yeux des images
tnbreuses et semiromantiques; le mot croisade l'exaltait infiniment, et lorsque, enfin branl, Amde
parla de partir, elle le vit soudain en cuirasse et en heaume, cheval... Lui marchait prsent grands pas
travers la pice; il disait:
D'abord, de l'argent, nous n'en avons pas... Et tu crois que cela me suffirait, d'en donner! Tu crois, parce
que je me serais priv de quelques billets, que je pourrais reposer tranquille?... Mais, chre amie, si ce que tu
me dis est vrai, c'est une chose pouvantable, et qui ne nous permet pas de nous reposer.
pouvantable, tu comprends.
Oui, je sens bien, pouvantable... Mais tout de mme expliquemoi un peu... pourquoi?
Oh! s'il faut prsent que je t'explique!... et Amde, la sueur aux tempes, levait des bras dcourags.
Non! non, reprenaitil; ce n'est pas de l'argent qu'il faut donner ici; c'est soimme. Je vais consulter
Blafaphas; nous verrons ce qu'il me dira.
Valentine de SaintPrix m'a bien fait promettre de ne point parler de cela personne, hasarda timidement
Arnica.
Blafaphas n'est pas quelqu'un; et nous lui recommanderons de garder cela pour lui seul, strictement.
Comment veuxtu partir sans qu'on le sache?
On saura que je pars, mais on ne saura pas o je vais.
Puis, se tournant vers elle, sur un ton pathtique, il implorait: Arnica, ma chrie... laissemoi y aller.
Elle sanglotait. A prsent c'tait elle qui rclamait l'appui de Blafaphas. Amde l'allait qurir, quand, de
luimme, l'autre s'amena, frappant la vitre du salon d'abord, selon son habitude.
Voil bien la plus curieuse histoire que j'aie entendue de ma vie, s'criatil ds qu'on l'eut mis au fait.
Non! mais en vrit, qui se serait attendu rien de pareil? Et brusquement, avant que Fleurissoire et rien
dit de ses intentions: Mon ami, nous n'avons qu'une chose faire: partir.
Tu vois, dit Amde, c'est sa premire pense.
Moi, malheureusement, je suis retenu par la sant de mon pauvre pre, fut la seconde.
III. 58
Aprs tout, il vaut mieux que je sois seul, reprit Amde. A deux, nous nous ferions remarquer.
Vastu seulement savoir comment t'y prendre?
Alors Amde levait le haut du corps et les sourcils avec l'air de dire: Je ferai de mon mieux, que veuxtu!
Blafaphas continuait:
Vastu savoir qui t'adresser? O aller?... Au juste qu'estce que tu vas faire lbas?
D'abord reconnatre ce qui en est.
Car enfin, si rien de tout cela n'tait vrai?
Prcisment, je ne peux pas rester dans le doute.
Et Gaston s'criait aussitt:
Moi non plus.
Mon ami, rflchis encore, essayait Arnica.
C'est tout rflchi: Je pars secrtement, mais je pars.
Quand? Tu n'as rien de prt.
Ds ce soir. Que me fautil tant?
Mais tu n'as jamais voyag. Tu ne vas pas savoir.
Tu verras cela, ma petite. Je vous raconterai mes aventures, disaitil avec un gentil petit ricanement qui lui
secouait la pomme d'Adam.
Tu vas t'enrhumer, c'est certain.
Je mettrai ton foulard.
Il s'arrtait dans sa marche, pour soulever du bout de l'index le menton d'Arnica, comme on fait aux poupons
que l'on veut amener sourire. Gaston gardait une attitude rserve. Amde s'approcha de lui:
Je compte sur toi pour consulter l'indicateur. Tu me diras quand j'ai un bon train pour Marseille; avec des
troisimes. Si, si, je tiens prendre des troisimes. Enfin prparemoi un horaire dtaill, avec les endroits o
il faut que je change; et les buffets; jusqu' la frontire; aprs, je serai lanc, je me dbrouillerai et Dieu me
guidera jusqu' Rome. Vous m'crirez lbas, poste restante.
L'importance de sa mission lui surchauffait prilleusement la cervelle. Aprs que Gaston fut reparti il
arpentait toujours la pice; il murmurait:
Qu' moi soit rserv cela! plein d'une admiration et d'une reconnaissance attendrie: il avait donc enfin sa
raison d'tre. Ah! par piti, Madame, ne le retenez pas! Il est si peu d'tres sur terre qui savent trouver leur
emploi.
III. 59
Tout ce qu'obtint Arnica c'est qu'il passt encore cette nuit auprs d'elle, Gaston ayant d'ailleurs marqu sur
l'horaire, qu'il apporta dans la soire, le train de 8 heures du matin comme le plus pratique.
Ce matinl, il pleuvait dru. Amde ne consentit point ce qu'Arnica ni Gaston l'accompagnassent la gare.
Et personne n'eut un regard d'adieu pour le cocasse voyageur aux yeux d'alose, au col cach par un foulard
grenat, qui tenait la main droite une valise de toile grise o sa carte de visite tait cloue, la main gauche
un vieux riflard, sur le bras un chle carreaux verts et bruns qu'emporta le train vers Marseille.
IV.
Vers cette poque, un important congrs de sociologie rappelait Rome le comte Julius de Baraglioul. Il
n'tait peuttre pas spcialement convoqu (ayant sur les questions sociales plutt des convictions que des
comptences), mais il se rjouissait de cette occasion d'entrer en rapport avec quelques illustres sommits. Et
comme Milan se trouvait tout naturellement sur sa route, Milan, o, comme l'on sait, sur les conseils du pre
Anselme, les ArmandDubois taient alls demeurer, il en profiterait pour revoir un peu son beaufrre.
Le jour mme que Fleurissoire quittait Pau, Julius sonnait la porte d'Anthime.
On l'introduisit dans un misrable appartement de trois pices si l'on peut compter pour une pice l'obscure
soupente o Vronique faisait ellemme cuire quelques lgumes, ordinaire de leurs repas. Un hideux
rflecteur de mtal renvoyait blafard le jour troit d'une courette; Julius, gardant la main son chapeau plutt
que de le poser sur la douteuse toile cire qui recouvrait une table ovale, et restant debout par horreur de la
molesquine, saisit le bras d'Anthime et s'cria:
Vous ne pouvez rester ici, mon pauvre ami.
De quoi me plaignezvous? dit Anthime.
Au bruit des voix Vronique tait accourue:
Croiriezvous, mon cher Julius, qu'il ne trouve rien d'autre dire, devant les passedroits et les abus de
confiance dont vous nous voyez victimes.
Qui vous a fait partir pour Milan?
Le pre Anselme; de toute faon nous ne pouvions garder l'appartement in Lucina.
Qu'en avionsnous besoin? dit Anthime.
L n'est pas la question. Le pre Anselme vous promettait compensation. Atil connu votre misre?
Il feint de l'ignorer, dit Vronique.
Il faut vous plaindre l'vque de Tarbes.
C'est ce qu'Anthime a fait.
IV. 60
Qu'atil dit?
C'est un excellent homme; il m'a vivement encourag dans ma foi.
Mais depuis que vous tes ici, n'en avezvous appel personne?
J'ai failli voir le cardinal Pazzi qui m'avait marqu de l'attention, et qui j'avais rcemment crit; il a bien
pass par Milan, mais il m'a fait dire par son valet...
Qu'une crise de goutte regrettait de le tenir la chambre, interrompit Vronique.
Mais c'est abominable! Il faut en aviser Rampolla, s'cria Julius.
L'aviser de quoi, cher ami? il est de fait que je suis un peu dnu; mais qu'avonsnous besoin davantage?
J'errais, tu temps de ma prosprit; j'tais pcheur; j'tais malade. A prsent, me voici guri. Jadis vous aviez
beau jeu de me plaindre. Vous le savez, pourtant: les faux biens dtournent de Dieu.
Mais enfin ces faux biens vous sont dus. Je consens que l'glise vous enseigne les mpriser, mais non
point qu'elle vous en frustre.
Voil parler, dit Vronique. Avec quel soulagement je vous coute, Julius. Ses rsignations, lui, me font
bouillir; pas moyen de l'amener se dfendre; il s'est laiss plumer comme un oison, disant merci tous ceux
qui voulaient bien prendre, et prenaient au nom du Seigneur.
Vronique, il m'est pnible de t'entendre parler ainsi; tout ce qu'on fait au nom du Seigneur est bien fait.
Si vous trouvez plaisant d'tre jobard...
Dans jobard il y a Job, mon ami.
Alors Vronique, se tournant vers Julius:
Vous l'entendez? Eh bien! il est pareil cela tous les jours; il n'a plus en bouche que des capucinades; et
quand j'ai bien trim, faisant march, cuisine et mnage, Monsieur cite son vangile, trouve que je m'agite
pour bien des choses et me conseille de regarder les lis des champs.
Je t'aide de mon mieux, mon amie, reprit Anthime, d'une voix sraphique; je t'ai maintes fois propos,
puisque je suis ingambe prsent, d'aller au march ou de faire le mnage ta place.
Ce n'est point l affaire aux pantalons. Contentetoi d'crire tes homlies, et tche seulement te les faire
payer un peu plus. Puis sur un ton toujours plus irrit (elle nagure si souriante!): Si ce n'est pas une honte!
quand on songe ce qu'il gagnait La Dpche avec ses articles impies: Et les quelques rotins que lui verse
aujourd'hui Le Plerin pour ses prnes, il trouve encore moyen d'en laisser les trois quarts aux pauvres.
Alors c'est un saint tout fait!... s'criait Julius constern.
Ah! ce qu'il m'agace avec sa saintet!... Tenez: savezvous ce que c'est que a? et elle allait dans un
coin sombre de la pice, qurir une cage poulets: Ce sont deux rats auxquels Monsieur le savant a crev
les yeux, dans le temps.
Hlas! Vronique, pourquoi revenezvous ldessus? Vous les nourrissiez bien, du temps que
IV. 61
j'exprimentais sur eux; et je vous le reprochais alors... Oui, Julius, du temps de mes forfaits, j'avais, par
vaine curiosit scientifique, aveugl ces pauvres animaux, j'en ai charge prsent; ce n'est que naturel.
Je voudrais bien que l'glise trouvt galement naturel de faire pour vous ce que vous faites pour ces rats,
aprs vous avoir aveugl tout de mme.
Aveugl, ditesvous! Estce vous qui parlez ainsi? Illumin, mon frre; illumin.
Je vous parle du positif. L'tat dans lequel on vous abandonne est pour moi chose inadmissible. L'glise a
pris des engagements envers vous; il est de ncessit qu'elle les tienne; pour son honneur, et pour notre foi.
Puis se tournant vers Vronique: Si vous n'avez rien obtenu, adressezvous plus haut encore, toujours plus
haut. Que parlaisje de Rampolla? C'est au pape luimme prsent que je veux porter une supplique; au
pape qui n'ignore pas votre conversion. Un tel dni de justice mrite qu'il en soit instruit. Ds demain je
retourne Rome.
Vous nous resterez bien dner, hasarda craintivement Vronique.
Excusezmoi; je n'ai pas l'estomac trs solide (et Julius, dont les ongles taient soigns, remarquait les
gros doigts courts, carrs du bout, d'Anthime); mon retour de Rome, je vous verrai plus longuement, et je
vous entretiendrai, cher Anthime, du nouveau livre que je prpare.
J'ai relu ces jours derniers l'Air des Cimes et trouv a meilleur qu'il ne m'avait paru d'abord.
Tant pis pour vous! C'est un livre manqu; je vous expliquerai pourquoi quand vous serez en tat de
m'entendre et d'apprcier les tranges proccupations qui m'habitent. J'ai trop dire. Motus pour aujourd'hui.
Il quitta les ArmandDubois leur ayant souhait bon espoir.
LIVRE QUATRIME
LE MILLEPATTES
Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gmissant.
Pascal, 3421.
I.
Amde Fleurissoire avait quitt Pau avec cinq cents francs dans sa poche, qui certainement devaient suffire
son voyage, malgr les faux frais o l'entranait sans doute la malignit de la Loge. Puis, si la somme ne
suffisait pas, s'il se voyait contraint de prolonger davantage son sjour, il ferait appel Blafaphas qui tenait
sa disposition une petite rserve.
Personne Pau ne devant savoir o il allait, il n'avait pris billet que pour Marseille. De Marseille Rome le
LIVRE QUATRIME 62
billet de troisime ne cotait que trentehuit francs quarante et lui laissait la facult de s'arrter en cours de
route; ce dont il pensait profiter pour satisfaire, non point la curiosit des lieux tranges qu'il n'avait jamais
eue vive, mais son besoin de sommeil qu'il avait extraordinairement exigeant. C'estdire qu'il redoutait
pardessus tout l'insomnie; et, comme il importait l'glise qu'il arrivt Rome bien gaillard, il ne regardait
pas la remise de deux jours, quelques frais d'htel en sus... Qu'taitce que cela auprs d'une nuit en
wagon, blanche n'en pas douter, et malsaine particulirement cause des exhalaisons des autres voyageurs;
puis, si l'un d'eux dsireux de renouveler l'air, s'avisait d'ouvrir une fentre, alors c'tait le rhume assur... Il
coucherait donc une premire nuit Marseille, une seconde Gnes, dans quelqu'un de ces htels point
fastueux mais confortables, comme on en trouve facilement dans le voisinage des gares; et n'arrivait Rome
que le surlendemain soir.
Au demeurant il s'amusait de ce voyage, et de le faire seul, enfin; quarantesept ans, n'ayant encore jamais
vcu que sous tutelle, escort partout par sa femme ou par son ami Blafaphas. Cal dans son coin de wagon, il
souriait avec un air de chvre, du bout des dents, souhaitant bnigne aventure. Tout alla bien jusqu'
Marseille.
Le second jour il fit un faux dpart. Tout absorb dans la lecture de _Baedeker_ de l'Italie Centrale qu'il
venait d'acheter, il se trompa de train et fila droit sur Lyon, ne s'en aperut qu' Arles, au moment o le train
repartait, et dut poursuivre jusqu' Tarascon; il dut redfaire la route; puis il prit un train du soir qui le porta
jusqu' Toulon, plutt que de coucher une nouvelle nuit Marseille o les punaises l'avaient gn.
La chambre n'avait pourtant pas mauvais aspect, qui donnait sur la Canebire; ni le lit, ma foi! dans lequel il
s'tait tendu en confiance aprs avoir pli ses vtements, fait ses comptes et ses prires. Il tombait de
sommeil et s'tait endormi aussitt.
Les punaises ont des moeurs particulires; elles attendent que la bougie soit souffle, et, sitt dans le noir,
s'lancent. Elles ne se dirigent pas au hasard; vont droit au cou, qu'elles prdilectionnent; s'adressent parfois
aux poignets; quelques rares prfrent les chevilles. On ne sait trop pourquoi elles infusent sous la peau du
dormeur une subtile huile urticante dont la virulence la moindre friction s'exaspre...
La dmangeaison qui rveilla Fleurissoire tait si vive qu'il ralluma sa bougie et courut au miroir contempler,
sous le maxillaire infrieur, une rougeur confuse seme d'indistincts petits points blancs; mais la camoufle
clairait mal; la glace tait de tain sali, son regard brouill de sommeil... Il se recoucha, frottant toujours;
teignit de nouveau; ralluma cinq minutes aprs, la cuisson devenant intolrable; bondit sa toilette, mouilla
dans le broc son mouchoir et l'appliqua sur la zone enflamme; celleci, toujours plus tendue, atteignait
prsent la clavicule. Amde crut qu'il tombait malade et pria; puis teignit encore. Le rpit apport par la
fracheur de la compresse fut de courte dure pour laisser le patient se rendormir; prsent se joignait
l'atrocit de l'urticaire la gne d'un col de chemise tremp; qu'il trempait aussi de ses larmes. Et tout coup ils
sursauta d'horreur: des punaises! ce sont des punaises!... Il s'tonna de n'y avoir pas pens plus tt; mais il ne
connaissait l'insecte que de nom, et comment auraitil assimil l'effet d'une morsure prcise cette brlure
indfinie? Il jaillit hors du lit; pour la troisime fois ralluma la bougie.
Thorique et nerveux, il se faisait, comme beaucoup de gens, des ides fausses sur les punaises, et, glac de
dgot, commena par les chercher sur lui; n'en vit mie; pensa s'tre tromp; dj se recroyait malade. Rien
sur les draps non plus; mais, avant de se recoucher, l'ide lui vint pourtant de soulever son traversin. Il
aperut alors trois minuscules pastilles noirtres, qui prestement se muchrent dans un repli de drap. C'taient
elles!
Posant sa bougie sur le lit, il es traqua, ouvrit le pli, en surprit cinq que, par dgot, n'osant escarbouiller
LIVRE QUATRIME 63
contre son ongle, il prcipita dans son pot de chambre et commissa. Quelques instants il les regarda se
dbattre, content, froce, et du coup se sentit un peu soulag. Se recoucha; souffla.
Les dmangeaisons presque aussitt redoublrent; de nouvelles, sur la nuque, prsent. Exaspr il ralluma,
se releva, enleva cette fois sa chemise pour en examiner le col loisir. Enfin il distingua, au ras de la couture,
courir, d'imperceptibles points rouge clair, qu'il crasa contre la toile, o ils firent une marque de sang; les
sales btes, si petites, il avait peine croire que ce fussent dj des punaises; mais, peu aprs, soulevant de
nouveau son traversin, il en dnicha une norme: leur mre assurment; alors encourag, excit, amus
presque, il enleva le traversin, dfit ses draps, et commena de fouiller avec mthode. A prsent il se figurait
partout en voir; mais somme toute n'en prit que quatre; se recoucha et put goter une heure de calme.
Puis les brlures recommencrent. Il partit la chasse une fois encore; puis enfin, excd, se laissa faire et
remarqua que la cuisson, s'il n'y touchait pas, se calmait somme toute assez vite. A l'aube les dernires,
repues, le laissrent. Il dormait d'un sommeil profond quand le garon vint le rveiller pour son train.
A Toulon ce furent les puces.
Sans doute les avaitils rcoltes en wagon. Toute la nuit il se gratta, tourna et retourna sans dormir. Il les
sentait qui lui couraient le long des jambes, lui chatouillaient les reins, l'enfivraient. Comme il tait de peau
dlicate, d'exubrants boutons se soulevaient sous leurs morsures, qu'il enflammait en se grattant comme
plaisir. Il ralluma plusieurs fois sa bougie; il se relevait, enlevait sa chemise, la remettait, sans avoir pu en
tuer une; peine les apercevaitil un instant: elles chappaient sa prise, et, mme s'il parvenait les saisir,
lorsqu'il les croyait mortes, aplaties sous son doigt, elles se regonflaient l'instant mme, repartaient sitt
sauves et bondissaient comme devant. Il en venait regretter les punaises. Il enrageait, et dans l'nervement
de ce pourchas inutile acheva de compromettre son sommeil.
Et toute la journe du lendemain ses boutons de la nuit le dmangrent, tandis que des chatouillements neufs
l'avertissaient qu'il tait toujours frquent. L'excessive chaleur augmentait considrablement son malaise. Le
wagon regorgeait d'ouvriers qui buvaient, fumaient, crachaient, rotaient, et mangeaient un cervelas d'une
senteur tellement forte que Fleurissoire, plus d'un coup, pensa vomir. Il n'osa cependant quitter ce
compartiment qu' la frontire, de crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre, n'allassent
supposer qu'ils le gnaient; dans le compartiment o ensuite il monta, une volumineuse nourrice changeait les
couches de son poupon. Il tcha nanmoins de dormir; mais il tait alors gn par son chapeau. C'tait un de
ces chapeaux plats, de paille blanche ruban noir, de l'espce de ceux qu'on appelle communment:
canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide cartait sa tte de la cloison;
si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le prcipitait en avant; lorsque, au contraire, il
rprimait le chapeau en arrire, le bord se coinait alors entre la cloison et sa nuque et le canotier audessus
de son front se levait comme une soupape. Il prit le parti de l'enlever compltement et de se couvrir le chef de
son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber devant ses yeux. Du moins il s'tait prcautionn pour
la nuit: il avait achet Toulon, le matin, une bote de poudre insecticide et, dtil payer cher, pensaitil, il
n'hsiterait pas, ce soirl, descendre dans un des meilleurs htels; car si cette nuit il ne dormait pas
davantage, dans quel tat de misre physiologique arriveraitil Rome? la merci du moindre francmaon.
Devant la gare de Gnes stationnaient les omnibus des principaux htels; il alla droit l'un des plus cossus,
sans se laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amde ne s'en
voulait point sparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mt, l, prs de
lui, sur le coussin de la banquette. Dans le vestibule de l'htel le portier en parlant franais le mit l'aise;
alors il se lana et, non content de demander une trs bonne chambre", s'enquit des prix de celles qu'on lui
proposait, rsolu, audessous de douze francs, ne rien trouver sa convenance.
LIVRE QUATRIME 64
La chambre de dixsept francs pour laquelle il se dcida, aprs en avoir visit plusieurs, tait vaste, propre,
lgante, sans excs; le lit avanait dans la pice, un lit de cuivre, net, assurment inhabit, qui le pyrthre
et fait injure. Dans une sorte d'armoire norme, la toilette tait dissimule. Deux larges fentres ouvraient
sur un jardin; Amde, pench vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres feuillages, longuement,
laissant l'air tide lentement calmer sa fivre et le persuader au sommeil. Audessus du lit, un voile de tulle
retombait en brouillard exactement de trois cts; de petits cordonnets, semblables aux ris d'une voile, le
relevaient pardevant dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut l ce qu'on appelle: moustiquaire
dont il avait toujours ddaign d'user.
Aprs s'tre lav, il s'tendit avec dlices dans les draps frais. Il laissait la fentre ouverte; non toute grande
assurment, par crainte du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu de manire que ne lui
parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses prires, puis teignit. (L'clairage tait
lectrique, qu'on arrtait en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)
Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui remmorer cette prcaution, qu'il n'avait
point prise, de n'ouvrir la fentre qu'aprs avoir teint; car la lumire attire les moustiques. Il lui souvint aussi
d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu pour avoir dou l'insecte volatile d'une petite musique
particulire, propre avertir le dormeur l'instant qu'il allait tre piqu. Puis, il fit retomber tout autour de lui
la mousseline infranchissable. Combien cela ne vautil pas mieux, aprs tout, pensaitil en s'assoupissant,
que ces petits cnes en feutre d'herbe sche, que, sous le nom baroque de _fidibus_, dbite le pre Blafaphas;
on les allume sur une soucoupe de mtal; il se consument en rpandant une grande abondance de fume
narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils asphyxient demi le dormeur. Fidibus! quel drle
de nom! Fidibus... Il s'endormait dj quand, soudain, l'aile gauche du nez, une vive piqre. Il y porta la
main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant soulvement de sa chair: piqre au poignet. Puis, contre son
oreille un zzaiement narquois... Horreur! il avait enferm l'ennemi dans la place! Il atteignit la chevillette et
rtablit le courant.
Oui! le moustique tait l, pos, tout en haut de la moustiquaire. Un peu presbyte, Amde le distinguait fort
bien, fluet jusqu' l'absurde, camp sur quatre pieds et portant rejete en arrire la dernire paire de pattes,
longue et comme boucle; l'insolent! Amde se dressa debout sur son lit. Mais comment craser l'insecte
contre un tissu fuyant, vaporeux?... N'importe! il donna du plat de la main, si fort, sit vite, qu'il crut avoir
crev la moustiquaire. A coup sr le moustique y tait; il chercha des yeux le cadavre; ne vit rien; mais sentit
une nouvelle piqre au jarret.
Alors, pour protger du moins le plus possible de sa personne, il rentra dans son lit; puis resta peuttre un
quart d'heure, hbt, n'osant plus teindre. Puis, tout de mme rassur, ne voyant ni n'entendant plus
d'ennemi, teignit. Et tout de suite la musique recommena.
Alors il ressorti un bras, gardant la main prs du visage, et, par instants, quand il en croyait sentir un, bien
pos, sur son front ou sa joue, appliquait une vaste claque. Mais, sitt aprs, il entendait de nouveau l'insecte
chanter.
Aprs quoi il eut l'ide de se couvrir la tte de son foulard, ce qui gna considrablement sa volupt
respiratoire, et ne l'empcha pas d'tre piqu au menton.
Alors le moustique, repu sans doute, se tint coi; du moins Amde, vaincu par le sommeil, cessatil de
l'entendre; il avait enlev le foulard et dormait d'un sommeil enfivr; il se grattait tout en dormant. Le
lendemain matin son nez, qu'il avait naturellement aquilin, ressemblait un nez d'ivrogne; le bouton du jarret
bourgeonnait comme un clou et celui du menton avait pris un aspect volcanique qu'il recommanda la
sollicitude du barbier lorsque, avant de quitter Gnes, il se fit raser, pour arriver dcent Rome.
LIVRE QUATRIME 65
II.
A Rome, comme il lanternait devant la gare, sa valise la main, si fatigu, si dsorient, si perplexe qu'il ne
se dcidait rien et ne se sentait plus de force que pour repousser les avances des portiers d'htels,
Fleurissoire eut la fortune de rencontrer un facchino qui parlait franais. Baptistin tait un jeune natif de
Marseille, presque glabre encore, l'oeil vif, qui, reconnaissant en Fleurissoire un pays, s'offrit le guider et
lui porter sa valise.
Fleurissoire, durant la longueur du voyage, avait potass son _Baedeker_. Une sorte d'instinct, de
pressentiment, d'avertissement intrieur, dtourna presque aussitt du Vatican sa pieuse sollicitude, pour la
concentrer sur le Chteau SaintAnge, l'ancien Mausole d'Adrien, cette gele clbre qui, dans de secrets
cachots, avait jadis abrit maints prisonniers illustres, et qu'un corridor souterrain relie, paratil, au Vatican.
Il contemplait le plan. C'est l qu'il faut trouver ce loger", avaitil dcid, posant l'index sur le quai di
Tordinona, en face du Chteau SaintAnge. Et, par une conjoncture providentielle, c'est aussi l que se
proposait de l'entraner Baptistin; non sur le quai prcisment, qui n'est proprement parler qu'une chausse,
mais tout auprs: via dei Vecchierelli, c'estdire: des petits vieillards, la troisime rue, en partant du ponte
Umberto, qui vient buter sur le remblai; il connaissait une maison tranquille (des fentres du troisime, en se
penchant un peu, on aperoit le Mausole), o des dames trs complaisantes parlent toutes les langues, et une
en particulier le franais.
Si Monsieur est fatigu on peut prendre une voiture; c'est loin... Oui, l'air est plus frais ce soir; il a plu; un
peu de marche aprs le long trajet fait du bien... Non, la valise n'est pas trop lourde; je la porterai bien
jusquel... Pour la premire fois Rome! Monsieur vient de Toulouse peuttre?... Non; de Pau. J'aurais d
reconnatre l'accent.
Ainsi causant ils cheminaient. Ils prirent la via Viminale; puis la via Agostino Depretis, qui joint le Viminale
au Pincio; puis, par la via Nazionale, ils gagnrent le Corso, qu'ils traversrent; partir de quoi ils
progressrent travers un labyrinthe de ruelles sans nom. La valise n'tait pas si lourde qu'elle ne permt au
facchino un pas trs allong que Fleurissoire n'embotait qu' grandpeine. Il trottinait derrire Baptistin,
recru de fatigue et fondu de chaleur.
Nous y voici, dit enfin Baptistin, alors que l'autre allait demander grce.
La rue, ou plutt: la ruelle des Vecchierelli, tait troite et tnbreuse, au point que Fleurissoire hsitait s'y
engager. Baptistin cependant tait entr dans la seconde maison de droite, dont la porte ouvrait quelques
mtres du coin du quai; au mme instant Fleurissoire vit un _bersagliere_ en sortir; l'uniforme lgant, qu'il
avait dj remarqu la frontire, le rassura; car il avait confiance dans l'arme. Il avana de quelques pas.
Une dame parut sur le seuil, la patronne de l'auberge apparemment, qui lui sourit d'un air affable. Elle portait
un tablier de satin noir, des bracelets, un ruban de taffetas crulen autour du cou; ses cheveux noirs de jais,
ramens en difice sur le sommet de la tte, pesaient sur un norme peigne d'caille.
Ta valise est monte au troisime, ditelle Amde, qui dans le tutoiement surprit une coutume italienne,
ou la connaissance insuffisante du franais.
_Grazia!_ rponditil en souriant son tour. Grazia! C'tait: _merci_, le seul mot italien qu'il st dire et
qu'il jugeait poli de mettre au fminin quand il remerciait une dame.
II. 66
Il monta, reprenant haleine et courage chaque palier, car il tait rendu et l'escalier sordide travaillait le
dsesprer. Les paliers se succdaient toutes les dix marches, l'escalier hsitant, biaisant, s'y reprenant trois
fois avant de parvenir l'tage. Au plafond du premier palier, faisant face l'entre, une cage serin tait
suspendue que l'on pouvait voir de la rue. Sur le second palier un chat rogneux avait tran un peu de
merluche qu'il s'apprtait dglutir. Sur le troisime palier donnaient les cabinets d'aisance, dont la porte
grande ouverte laissait voir, ct su sige, une vase haut de forme en terre jaune, du calice duquel sortait le
manche d'un petit balai; sur ce palier Amde ne s'arrta point.
Au premier tage, un quinquet la gazoline fumait ct d'une large porte vitre sur laquelle, en caractres
dpolis, le mot _Salone_ tait inscrit; mais la pice tait sombre: travers le verre, Amde ne distinguait
qu' peine, sur le mur qui lui faisait face, une glace au cadre dor.
Il atteignait le septime palier, lorsqu'un nouveau militaire, un artilleur cette fois, sorti d'une des chambres du
second, le heurta, descendant trs vite, qui passa, bredouillant en riant quelque excuse italienne, aprs l'avoir
remis en quilibre; car Fleurissoire paraissait ivre et, de fatigue, ne tenait plus qu' peine debout. Rassur par
le premier uniforme, il fut plutt inquit par le second.
Ces militaires vont faire bien du train, pensatil. Heureusement que ma chambre est au troisime; j'aime
mieux les avoir audessous.
Il n'avait pas plus tt dpass le second tage qu'une femme au peignoir bant, aux cheveux dfaits, accourue
du fond du couloir, le hla.
Elle me prend pour quelque autre, se ditil, et il se pressa de monter en dtournant les yeux pour ne point
la gner d'avoir t surprise peu vtue.
Au troisime tage il arriva tout essouffl et retrouva Baptistin; celuici parlait italien avec une femme d'ge
indcis, qui lui rappela extraordinairement, mais en moins gras, la cuisinire des Blafaphas.
Votre valise est au numro seize, la troisie porte. Faites attention, en passant, au seau qui est dans le
couloir.
Je l'ai mis dehors parce qu'il fuyait, expliqua la femme, en franais.
La porte du seize tait ouverte; sur une table, une bougie allume clairait la chambre et jetait un peu de clart
dans le corridor o, devant la porte du quinze, autour d'un seau de toilette en mtal, luisait sur le dallage une
flaque, que Fleurissoire enjamba. Une odeur cre en manait. La valise tait l, en vidence, sur une chaise.
Sitt dans l'atmosphre touffe de la chambre, Amde sentit la tte lui tourner, et, jetant sur le lit son
parapluie, son chle et son chapeau, se laissa tomber dans un fauteuil. Son front ruisselait; il crut qu'il allait se
trouver mal.
C'est Mme Carola, qui cause le franais, dit Baptistin.
Tous deux taient entrs dans la chambre.
Ouvrez un peu la fentre, soupira Fleurissoire, incapable de se lever.
Oh! ce qu'il a chaud! disait Mme Carola en pongeant le visage blme et suant avec un petit mouchoir
parfum qu'elle sortit de son corsage.
On va le pousser prs de la croise.
II. 67
Et soulevant eux deux le fauteuil dans lequel Amde balanc, aux trois quarts vanoui, se laissait faire, ils
le mirent mme de respirer, au lieu des relents du couloir, les puanteurs varies de la rue. La fracheur
cependant le ranima. Fouillant dans son gousset il en sortit te tortillon de cinq lires qu'il avait prpar pour
Baptistin:
Je vous remercie bien. A prsent laissezmoi.
Le facchino sortit.
Tu n'aurais pas d lui donner tant, dit Carola.
Amde acceptait le tutoiement pour une coutume italienne; il ne songeait plus prsent qu' se coucher;
mais Carola ne semblait point prte partir; alors, emport par la politesse, il causa.
Vous parlez franais aussi bien qu'une Franaise.
C'est pas tonnant; je suis de Paris. Et vous?
Moi je suis du Midi.
J'avais devin a. En vous voyant, je me disais: ce Monsieur doit tre de la province. C'est la premire fois
que vous venez en Italie?
La premire.
Vous venez pour affaires.
Oui.
C'est beau, Rome. Il y a beaucoup voir.
Oui... Mais ce soir je suis un peu fatigu, hasardaitil; et, comme pour s'excuser: Je voyage depuis trois
jours.
C'est long pour venir ici.
Et je n'ai pas dormi depuis trois nuits.
A ces mots, Mme Carola, avec cette subite familiarit italienne qui ne laissait pas d'interloquer encore
Fleurissoire, lui pinant le menton:
Polisson! fitelle.
Ce geste ramena quelque peu de sang au visage d'Amde qui, soucieux d'carter aussitt l'insinuation
dsobligeante, parla puces, punaises, moustiques, longuement.
Ici tu n'auras rien de tout cela. Tu vois comme c'est propre.
Oui; j'espre que je vais bien dormir.
Mais elle ne partait toujours pas. Il se souleva pniblement du fauteuil, porta la main aux premiers boutons de
II. 68
son gilet, en hasardant:
Je crois que je vais me coucher.
Mme Carola comprit la gne de Fleurissoire:
Tu veux que je te laisse un peu, je vois, ditelle avec tact.
Aussitt qu'elle fut sortie, Fleurissoire donna un tour de clef la porte, sortit sa chemise de nuit de sa valise et
se mit au lit. Mais apparemment le pne de la serrure ne mordait pas, car il n'avait pas encore souffl sa
bougie, que la tte de Carola reparut dans la porte entrebille, derrire le lit, tout prs du lit, souriante...
Une heure plus tard, quand il se ressaisit, Carola gisait contre lui, couche entre ses bras, toute nue.
Il dgagea de dessous elle son bras gauche qui s'aigrissait, puis s'carta. Elle dormait. Une faible lueur,
monte de la ruelle, emplissait la chambre, et l'on n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration gale de
cette femme. Alors Amde Fleurissoire, qui ressentait tout le long du corps et dans l'me un alanguissement
insolite, sortit d'entre les draps ses jambes maigres et, assis sur le bord du lit, il pleura.
Comme la sueur tantt, les larmes prsent lavaient sa face et se mlaient la poussire du wagon; elles
jaillissaient sans bruit, sans arrt, petit flot, du fond de lui, comme d'une source cache. Il songeait Arnica,
Blafaphas, hlas! Ah! s'ils l'avaient pu voir! Jamais plus il n'oserait, prsent, reprendre sa place auprs
d'eux... Puis il songeait sa mission auguste, dsormais compromise; il gmissait demivoix:
C'en est fait! Je ne suis plus digne... Ah! c'en est fait! C'en est fait!
L'accent trange de ses soupirs cependant avait rveill Carola. A prsent, genoux au pied du lit, il martelait
petits coups de poing sa dbile poitrine, et Carola stupfaite l'entendait claquer des dents, et, parmi ses
sanglots, rpter:
Sauve qui peut! L'glise croule...
A la fin, n'y tenant plus:
Mais qu'estce qui te prend, mon pauvre vieux? Tu deviens fou?
Il se tourna vers elle:
Je vous en prie, madame Carola, laissezmoi... Il faut absolument que je reste seul. Je vous reverrai
demain matin.
Puis comme, somme toute, il n'en voulait qu' lui, il l'embrassa doucement sur l'paule:
Ah! ce que nous avons fait l, vous ne savez pas combien c'est grave. Non, non! Vous ne savez pas. Vous
ne pourrez jamais savoir.
II. 69
III.
Sous le nom pompeux de _Croisade pour la dlivrance du Pape_, l'entreprise d'escroquerie tendait sur plus
d'une dpartement franais ses ramifications tnbreuses; Protos, le faux chanoine de Virmontal, n'en tait
pas le seul agent, non plus que la comtesse de SaintPrix n'en tait la seule victime. Et toutes les victimes ne
prsentaient pas une gale complaisance, si bien encore tous les agents eussent fait preuve d'une gale
dextrit. Mme Protos, l'ancien ami de Lafcadio, aprs opration, devait garder carreau; il vivait dans une
continuelle apprhension que le clerg, le vrai, ne devnt instruit de l'affaire, et dpensait protger ses
derrires autant d'ingniosit qu' pousser de l'avant; mais il tait divers, et, de plus, admirablement second;
d'un bout l'autre de la bande (elle avait nom _le MillePattes_) rgnaient une entente et une discipline
merveilleuse.
Averti le mme soir par Baptistin de l'arrive de l'tranger et passablement alarm d'apprendre que celuici
venait de Pau, Protos, ds sept heures du matin, s'amena le lendemain chez Carola. Elle tait encore couche.
Les renseignements qu'il obtint d'elle, le confus rcit qu'elle fit des vnements de la nuit, de l'angoisse du
plerin (c'est ainsi qu'elle surnommait Amde), de ses protestations, de ses larmes, ne pouvaient lui laisser
de doutes. Dcidment la prdication de Pau portait fruit; mais non point prcisement la sorte de fruits qu'et
pu souhaiter Protos; il fallait tenir l'oeil ouvert sur ce crois naf qui, par ses maladresses, pourrait bien
venter la mche...
Allons! laissemoi passer, ditil brusquement Carola.
Cette phrase pouvait paratre bizarre, car Carola restait couche; mais le bizarre n'arrtait point Protos. Il mit
un genou sur le lit; passa l'autre pardessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant un peu le lit,
il se trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans doute Carola taitelle habitue ce mange, car elle
demanda simplement:
qu'estce que tu vas faire?
Me mettre en cur, rpondit Protos, non moins simplement.
Tu ressors par ce ct?
Protos hsita un instant, puis:
Tu as raison; c'est plus naturel.
Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrte, dissimule dans le revtement du mur, et si basse que le
lit la cachait compltement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit l'paule:
coute, lui ditelle avec une sorte de gravit, celuici je ne veux pas que tu fasses de mal.
Puisque j'te dis que j'me mets en cur!
Ds qu'il eut disparu, Carola se leva et commena de s'habiller.
Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le
III. 70
coeur, chez elle, n'est pas encore trop profondment corrompu. Ainsi parfois, au sein mme de l'abjection,
tout coup se dcouvrent d'tranges dlicatesses sentimentales, comme crot une fleur azure au milieu d'un
tas de fumier. Essentiellement soumise et dvoue, Carola, ainsi que tant d'autres femmes, avait besoin d'un
directeur. Abandonne de Lafcadio, elle s'tait aussitt lance la recherche de son premier amant, Protos,
par dfi, par dpit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures et Protos ne l'avait pas
plus tt retrouve qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos aimait dominer.
Un autre que Protos aurait pu relever, rhabiliter cette femme. Il et fallu d'abord le vouloir. On et dit, au
contraire, que Protos prenait tche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit rclamait
d'elle; il semblait, vrai dire, que ce ft sans trop de reluctance que cette femme s'y pliait; mais, une me qui
se rvolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent inaperus d'ellemme; ce
n'est qu' la faveur de l'amour que le regimbement secret se rvle. Carola s'prenaitelle d'Amde? Il serait
tmraire de le prtendre; mais, au contact de cette puret, sa corruption s'tait mue; et le cri que j'ai
rapport, indubitablement, avait jailli du coeur.
Protos rentra. Il n'avait pas chang de costume. Il tenait la main un paquet de hardes qu'il posa sur une
chaise.
Eh bien quoi? ditelle.
J'ai rflchi. Il faut d'abord que je passe la poste et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'
midi. Passemoi ton miroir.
Il s'approcha de la fentre, et, pench sur son reflet, ajusta une paire de moustaches chtaines, peine un peu
plus claires que ses cheveux, coupes au ras de la lvre.
Appelle Baptistin.
Carola achevait de s'apprter. Elle alla tirer, prs de la porte, une ficelle.
Je t'ai dj dit que je ne voulais plus te voir avec ces boutons de manchettes. a te fait remarquer.
Tu sais bien qui me les a donns.
Prcisment.
Tu serais jaloux, toi?
Grosse bte!
A ce moment Baptistin frappa la porte et entra.
Tiens! tche te remonter d'un cran dans l'chelle, lui dit Protos, en montrant, sur la chaise, la veste, le col
et la cravate qu'il avait rapports d'outremur. Tu vas accompagner ton client travers la ville. Je ne te le
prendrai que vers le soir. D'ici l ne le perds pas de vue.
C'est SaintLouisdesFranais qu'alla se confesser Amde, de prfrence SaintPierre dont l'normit
l'crasait. Baptistin le guidait; qui le mena ensuite la poste. Comme il fallait s'y attendre, le _MillePattes_
y comptait des affids. La petite carte de visite cloue sur le couvercle de la valise avait appris le nom de
Fleurissoire Baptistin; qui l'avait appris Protos; celuici n'avait eu aucun mal se faire remettre par un
III. 71
employ complaisant une lettre d'Arnica, ni aucun scrupule la lire.
C'est curieux! s'cria Fleurissoire, lorsqu'une heure plus tard il vint son tour rclamer son courrier
c'est curieux! on dirait que l'enveloppe a t ouverte.
Ici cela arrive souvent, dit flegmatiquement Baptistin.
Heureusement la prudente Arnica ne risquait que des allusions trs discrtes. La lettre tait du reste trs
courte; elle recommandait simplement, sur les conseils de l'abb Mure, d'aller voir Naples le cardinal
SanFelice S.B. avant de rien essayer. On ne pouvait souhaiter termes plus vagues et, partant, moins
compromettants.
IV.
Devant le Mausole d'Adrien, qu'on appelle Chteau SaintAnge, Fleurissoire prouva une cre dconvenue.
La masse norme de l'difice s'levait au milieu d'une cour intrieure, interdite au public et dans laquelle
seuls les voyageurs munis de cartes pouvaient entrer. Mme il tait spcifi qu'ils devaient tre accompagns
d'un gardien...
Certes ces prcautions excessives confirmaient les soupons d'Amde; mais aussi bien lui permettaientelles
de mesurer l'extravagante difficult de l'entreprise. Sur le quai peu prs dsert cette fin de jour, le long du
mur extrieur qui dfendait l'approche du chteau, Fleurissoire errait donc, enfin dbarrass de Baptistin.
Devant le pontlevis de l'entre, il passait, repassait, l'me sombre et dcourage, puis s'cartait jusqu'au bord
du Tibre et tchait, pardessus cette premire enceinte, d'en apercevoir un peu plus.
Il n'avait pas prt jusqu' prsent attention un prtre (ils sont Rome si nombreux!) assis non loin de l sur
un banc, en apparence plong dans son brviaire, mais qui depuis longtemps l'observait. Le digne
ecclsiastique portait long un abondant cheveu d'argent, et son teint jeune et frais, indice d'une vie pure,
contrastait avec cet apanage de la vieillesse. Rien qu'au visage on aurait reconnu le prtre, et je ne sais quoi
de dcent qui le caractrise: le prtre franais. Comme Fleurissoire, pour la troisime fois, allait passer devant
le banc, brusquement l'abb se leva, vint lui et, d'une voix qui tenait du sanglot:
Quoi! je ne suis pas seul! Quoi! vous aussi vous le cherchez!
Ainsi disant, il cacha son visage dans ses mains o ses sanglots, trop longtemps contenus, clatrent. Puis,
tout coup, se ressaisissant:
Imprudent! imprudent! cache tes larmes! touffe tes soupirs!... Et saisissant Amde par les bras: Ne
restons pas ici, Monsieur, l'on nous observe. Dj l'motion dont je n'ai pu me dfendre est remarque.
Amde prsent embotait le pas, stupfait.
Mais comment; putil enfin trouver dire mais comment avezvous pu deviner pourquoi je suis ici?
Veuille le ciel n'avoir permis qu' moi de le surprendre; mais votre inquitude, mais les tristes regards
avec lesquels vous inspectiez ces lieux, pouvaientils chapper celui qui depuis trois semaines les hante le
jour et la nuit? Hlas, Monsieur! aussitt que je vous ai vu, je ne sais quel pressentiment, quel avertissement
IV. 72
d'en haut, m'a fait reconnatre pour soeur de la mienne votre... Attention! quelqu'un vient. Pour l'amour du
ciel, feignez une grande insouciance.
Un porteur de lgumes avanait sur le quai en sens inverse. Aussitt, comme semblant poursuivre une phrase,
sans changer de ton, mais sur un temps plus anim:
Voil pourquoi ces _Virginias_, si apprcis de certains fumeurs, ne s'allument jamais qu' la flamme d'une
bougie, aprs qu'on a retir de leur intrieur cette fine paille qui a pour but de rserver travers le cigare un
petit conduit par o puisse circuler la fume. Un _Virginia_ qui ne tire pas bien n'est bon qu' jeter. J'ai vu
des fumeurs dlicats en allumer, Monsieur, jusqu' six avant d'en trouver un leur convenance...
Et ds que l'autre fut dpass:
Avezvous vu comme il nous regardait? Il fallait tout prix donner le change.
Quoi! s'cria Fleurissoire ahuri, se pourraitil que ce vulgaire maracher soit un de ceux, lui aussi, dont
nous devions nous dfier?
Monsieur, je ne le saurais affirmer; mais je le suppose. Les alentours de ce chteau sont particulirement
surveills; des agents d'une police spciale sans cesse y rdent. Pour ne point veiller les soupons, ils se
prsentent sous les revtements les plus divers. Ces gens sont si habiles, si habiles! et nous si crdules, si
naturellement confiants! Mais si je vous disais, Monsieur, que j'ai failli tout compromettre en ne me mfiant
pas d'un facchino sans apparence, qui j'ai simplement, le soir de mon arrive, laiss porter mon modeste
bagage, de la gare au logement o je suis descendu. Il parlait franais, et bien que je parle l'italien
couramment depuis mon enfance... vous auriez prouv sans doute vousmme cette motion, contre laquelle
je n'ai pas su me dfendre, en entendant sur terre trangre parler ma langue maternelle... Eh bien, ce
facchino...
Il en tait?
Il en tait. J'ai pu, peu prs, m'en convaincre. Heureusement, je n'avais que trs peu parl.
Vous me faites trembler dit Fleurissoire; moi aussi, le soir de mon arrive, c'estdire hier soir, je suis
tomb entre les mains d'un guide qui j'ai confi ma valise et qui parlait franais.
Juste ciel! fit le cur plein d'pouvante; avaitil nom peuttre: Baptistin?
Baptistin: c'est lui! gmit Amde qui sentit ses genoux flchir.
Malheureux: que lui avezvous dit? Le cur lui pressait le bras.
Rien dont il me souvienne.
Cherchez; cherchez! Rappelezvous, au nom du ciel!...
Non vraiment, balbutiait Amde terrifi; je ne crois pas lui avoir rien dit.
Qu'aurezvous laiss voir?
Non, rien, vraiment, je vous assure. Mais vous faites trs bien de m'avertir.
IV. 73
Dans quel htel vous atil emmen?
Je ne suis pas l'htel; j'ai pris chambre particulire.
Qu' cela ne tienne. Enfin o tesvous descendu?
Dans une petite rue que certainement vous ne pouvez pas connatre, bredouilla Fleurissoire extrmement
gn. Peu importe: je n'y resterai pas.
Faites bien attention: si vous partez trop vite, vous aurez l'air de vous dfier.
Oui, peuttre. Vous avez raison: il vaut mieux que je n'en parte pas tout de suite.
Mais combien je remercie le ciel qui vous a fait arriver Rome aujourd'hui; un jour plus tard et je vous
manquais! Demain, pas plus tard que demain, je dois aller Naples voir une sainte et importante personne
qui, en secret, s'occupe beaucoup de l'affaire.
Ne seraitce pas le cardinal SanFelice? demanda Fleurissoire tout tremblant d'motion.
Le cur stupfait fit deux pas en arrire:
Comment le savezvous? Puis, se rapprochant: Mais pourquoi m'tonner? Seul Naples il est dans le
secret de ce qui nous occupe.
Vous... le connaissez bien?
Si je le connais! Hlas! mon bon Monsieur, c'est lui que je dois... Mais peu importe. Vous pensiez l'aller
voir?
Sans doute; s'il le faut.
C'est l'homme le meilleur... D'un geste brusque, il s'essuya le coin de l'oeil. Naturellement vous savez
o l'aller trouver?
N'importe qui pourra me renseigner, je suppose. A Naples chacun le connat.
Certes! Mais vous n'avez pas l'intention, il va sans dire, de mettre tout Naples au courant de votre visite? Il
ne se peut faire du reste, que l'on vous ait instruit de sa participation dans... ce que nous savons, et peuttre
confi pour lui quelque message, sans vous avoir enseign du mme coup la manire de l'aborder.
Excusezmoi, dit craintivement Fleurissoire, qui Arnica n'avait transmis aucune indication de ce genre.
Quoi! votre intention pouvaitelle tre de l'aller trouver tout de go? mme l'archevch peuttre!
l'abb se mit rire et de vous ouvrir lui sans dtour!
Je vous avoue que...
Mais savezvous bien, Monsieur, reprit l'autre d'un ton svre, savezvous bien que vous risquiez de le
faire emprisonner son tour?
Il marquait une contrarit si vive que Fleurissoire n'osait parler.
IV. 74
Une cause si rare confie de tels imprudents! murmurait Protos, qui sortit de sa poche l'extrmit d'un
rosaire, puis le rentra, puis se signa fbrilement; puis, se retournant vers son compagnon:
Mais enfin, Monsieur, qui vous a pri de vous mler de cette affaire? De qui suivezvous les instructions?
Pardonnezmoi, Monsieur l'abb, dit confusment Fleurissoire, je n'ai reu d'instruction de personne: je
suis une pauvre me pleine d'angoisse et qui cherche de son ct.
Ces humbles paroles semblrent dsarmer le cur; il tendit la main Fleurissoire:
Je vous ai parl durement... mais c'est que de tels dangers nous entourent! Puis, aprs une courte
hsitation: Tenez! Voulezvous m'accompagner demain? Nous irons voir ensemble mon ami... et levant les
yeux au ciel: Oui, j'ose l'appeler: mon ami, repritil d'un ton pntr. Arrtonsnous un instant sur ce
banc. Je vais crire un mot que nous signerons tous les deux, par lequel nous le prviendrons de notre visite.
Mis la poste avant 6 heures (18 heures, comme ils disent ici), il le recevra demain matin et se tiendra prt
nous accueillir vers midi; mme, sans doute, pourronsnous djeuner avec lui.
Ils s'assirent. Protos sortit un carnet de sa poche et sur une feuille vierge commena, sous les yeux hagards
d'Amde:
_Ma vieille..._
Puis, amus de la stupeur de l'autre, il sourit, trs calme
Alors, c'est au cardinal que vous auriez crit, si on vous avait laiss faire?
Et sur un ton plus amical il voulut bien renseigner Amde: Une fois par semaine le cardinal SanFelice
quittait l'archevch clandestinement, en costume de simple abb, devenait le chapelain Bardolotti, se rendait
sur les pentes du Vomero et, dans une modeste villa, recevait quelques rares intimes et les lettres secrtes que
les initis lui adressaient sous ce faux nom. Mais mme sous ce dguisement vulgaire il ne se sentait pas
l'abri: il n'tait pas bien sr que les lettres qui lui parvenaient par la poste ne fussent pas ouvertes, et suppliait
que, dans la lettre, rien de significatif ne ft dit, que, dans le ton de la lettre, rien ne laisst pressentir son
minence, ne respirt, si peu que ce soit, le respect.
A prsent qu'il tait de mche, Amde souriait son tour.
_Ma vieille_... Voyons; qu'estce qu'on va lui dire cette chre vieille? plaisantait l'abb, hsitant du bout
du crayon: Ah!: _Je t'amne un vieux rigolo._ (Si! si! laissez: je sais le ton qu'il faut!) _Sors une bouteille
ou deux de falerne, que demain nous viendrons siffler avec toi. On rira._ Tenez: signez aussi.
Je ferais peuttre mieux de ne pas mettre mon vrai nom.
Vous, cela n'a pas d'importance, reprit Protos qui, ct du nom d'Amde Fleurissoire, crivit: _Cave._
Oh! trs habile!
Quoi? cela vous tonne que je signe de ce noml: Cave? Vous n'avez que celle du Vatican dans la tte.
Apprenez ceci, mon bon monsieur Fleurissoire: _Cave_ est un mot latin qui veut dire aussi: PRENDS
GARDE!
Le tout tait dit sur un ton si suprieur et si bizarre que le pauvre Amde sentit un frisson lui descendre le
IV. 75
long du dos. Cela ne dura qu'un instant; l'abb Cave avait dj repris son ton affable, et, tendant Fleurissoire
l'enveloppe o il venait d'inscrire l'adresse apocryphe du cardinal:
Voudrezvous la mettre la poste vousmme: c'est plus prudent: les lettres des curs sont ouvertes. Et
maintenant, sparonsnous; il ne faut pas qu'on nous voie davantage ensemble. Convenons de nous retrouver
demain matin dans le train pour Naples de sept heures trente. Troisime classe, n'estce pas. Naturellement je
ne serai pas dans ce costume (y songezvous!). Vous me retrouverez en simple campagnard calabrais. (C'est
cause de mes cheveux que je voudrais bien n'tre pas forc de couper.) Adieu! adieu!
Il s'loignait en faisant avec la main de petits signes.
Que bni soit le ciel qui m'a fait rencontrer ce digne abb! murmurait en s'en retournant Fleurissoire.
Qu'eussje fait sans lui?
Et Protos, en s'en allant, murmurait:
On t'en donnera, du cardinal!... C'est que, tout seul, il tait fichu d'aller trouver _le vrai!_
V
Fleurissoire se plaignant d'une grande fatigue, Carola cette nuit l'avait laiss dormir, malgr l'intrt qu'elle
lui portait et la tendresse apitoye dont aussitt elle s'tait prise lorsqu'il lui eut avou son peu d'exprience
en matire d'amour; dormir du moins autant que le lui permettait l'insupportable dmangeaison, tout le long
du corps, d'une grande quantit de morsures, tant de puces que de moustiques:
Tu as tort de gratter comme a! lui ditelle le lendemain matin. Tu irrites. Oh! ce qu'il est enflamm,
celuici! et elle touchait le bouton du menton. Puis, tandis qu'il s'apprtait partir: Tiens! garde a en
souvenir de moi; et elle ajustait aux manchettes du _plerin_ ces bijoux saugrenus que Protos se fchait de
voir sur elle. Amde promit de revenir le soir mme, ou au plus tard le lendemain.
Tu me jures de ne pas lui faire de mal, rptait Carola, un instant aprs Protos qui, tout costum dj,
passait par la porte secrte; et, comme il s'tait mis en retard, ayant attendu pour paratre que Fleurissoire soit
parti, il dut se faire conduire la gare en voiture.
Sous son nouvel aspect, avec son sayon, ses braies brunes, ses sandales laces pardessus ses bas bleus, son
brlegueule, son chapeau roux petits bords plats, il faut reconnatre qu'il avait l'air moins d'un cur que
d'un parfait brigand des Abruzzes. Fleurissoire qui faisait les cent pas devant le train hsitait le reconnatre
lorsqu'il le vit venir, un doigt sur la lvre comme saint Pierre martyr, puis passer sans faire mine de le voir et
disparatre dans un wagon en tte du train. Mais, au bout d'un instant, il reparut la portire et, regardant dans
la direction d'Amde, fermant l'oeil demi, lui fit de la main, subrepticement, signe d'approcher; et comme
celuici s'apprtait monter:
Veuillez vous assurer qu'il n'y a personne ct, chuchota l'autre.
Personne; et leur compartiment tait l'extrmit du wagon.
Je vous suivais de loin dans la rue, reprit Protos, mais je n'ai pas voulu vous aborder, de crainte que l'on ne
V 76
nous surprt ensemble.
Comment se faitil que je ne vous aie pas vu? dit Fleurissoire. Je me suis retourn maintes fois,
prcisment pour m'assurer que je n'tais pas suivi. Votre conversation d'hier m'a plong dans de telles
alarmes; je vois des espions partout.
Il y parat malheureusement beaucoup trop. Croyezvous qu'il soit naturel de se retourner tous les vingt
pas?
Quoi! vraiment, j'avais l'air...?
Souponneux. Hlas! disons le mot: souponneux. C'est l'air compromettant par excellence.
Et avec cela je n'ai mme pas pu dcouvrir que vous me suiviez!... Par contre, depuis notre conversation,
tous les passants que je rencontre, je leur trouve je ne sais quoi de louche dans l'allure. Je m'inquite s'ils me
regardent; et ceux qui ne me regardent pas, on dirait qu'ils font semblant de ne pas me voir. Je ne m'tais
point rendu compte jusqu'aujourd'hui combien la prsence des gens dans la rue est rarement justifiable. Il n'en
est pas quatre sur douze dont l'occupation saute aux yeux. Ah! l'on peut dire que vous m'avez fait rflchir!
Vous savez: pour une me naturellement crdule comme tait la mienne, la dfiance n'est pas facile; c'est un
apprentissage...
Bah! vous vous y ferez! et vite; vous verrez; au bout de quelque temps, cela devient une habitude. Hlas!
j'ai d la prendre... l'important est de garder l'air gai. Ah! pour votre gouverne: quand vous craignez d'tre
suivi, ne vous retournez pas; simplement laissez tomber terre votre canne, ou votre parapluie, suivant le
temps qu'il fait, ou votre mouchoir, et, tout en ramassant l'objet, la tte en bas, regardez entre les jambes,
derrire vous, par un mouvement naturel. Je vous conseille de vous exercer. Mais ditesmoi comment vous
me trouvez dans ce costume? J'ai peur que le cur n'y reparaisse par endroits.
Rassurezvous, dit candidement Fleurissoire: personne d'autre que moi, j'en suis sr, ne reconnatrait qui
vous tes. Puis l'observant bienveillamment, et la tte un peu incline: videmment je retrouve travers
votre dguisement, en y regardant bien, je ne sais quoi d'ecclsiastique, et sous la jovialit de votre ton
l'angoisse qui tous deux nous tourmente; mais quel empire il faut que vous ayez sur vous, pour en laisser si
peu paratre! Quant moi, j'ai fort faire encore, je le vois bien; vos conseils...
Quels curieux boutons de manchettes vous avez, interrompit Protos, amus de reconnatre sur Fleurissoire
les boutons de Carola.
C'est un cadeau, dit l'autre en rougissant.
Il faisait une chaleur torride. Protos regardant la portire:
Le Monte Cassino, ditil. Vous distinguez lhaut le couvent clbre?
Oui; je l'aperois, dit Fleurissoire d'un air distrait.
Vous n'tes pas, je vois, trs sensible aux paysages.
Mais si, mais si, protesta Fleurissoire, je suis sensible! Mais quoi voulezvous que je prenne intrt tant
que durera mon inquitude? C'est comme Rome avec les monuments; je n'ai rien vu; je n'ai pu chercher
rien voir.
V 77
Comme je vous comprends! dit Protos. Moi de mme, je vous l'ai dit, depuis que je suis Rome j'ai pass
tout mon temps entre le Vatican et le Chteau SaintAnge.
C'est dommage. Mais vous, vous connaissiez Rome dj.
Ainsi causaient nos voyageurs.
A Caserte ils descendirent, allant chacun de son ct manger un peu de charcuterie et boire.
De mme Naples, dit Protos, quand nous approcherons de sa villa, nous nous sparerons s'il vous plat.
Vous me suivrez de loin; comme il me faudra quelque temps, surtout s'il n'est point seul, pour lui expliquer
qui vous tes et le but de votre visite, vous n'entrerez qu'un quart d'heure aprs moi.
J'en profiterai pour me faire raser. Je n'ai pu trouver le temps ce matin.
Un tram les mena piazza Dante.
A prsent quittonsnous, dit Protos. La route est encore assez longue, mais il vaut mieux ainsi. Marchez
cinquante pas en arrire; et ne me regardez pas tout le temps comme si vous aviez peur de me perdre; et ne
vous retournez pas non plus; vous vous feriez suivre. Ayez l'air gai.
Il partit de l'avant. Les yeux demibaisss suivait Fleurissoire. La rue troite tait en pente raide; le soleil
dardait; on suait; on tait bouscul par une foule effervescente qui braillait, gesticulait, chantait et ahurissait
Fleurissoire. Devant un piano mcanique des enfants deminus dansaient. A deux sous le billet, une loterie
spontane s'organisait autour d'un gros dindon plum qu' bout de bras levait une espce de saltimbanque;
pour plus de naturel, en passant, Protos prenait un billet et disparaissait dans la foule; empch d'avancer,
Fleurissoire un instant crut tout de bon l'avoir perdu; puis le retrouvait, pass l'encombrement, qui continuait
petits pas la monte, emportant sous son bras le dindon.
Les maisons enfin s'espaaient, devenaient plus basses, et le peuple se rarfiait. Protos alentissait sa marche.
Il s'arrta, devant l'choppe d'un barbier et, retourn vers Fleurissoire, cligna de l'oeil; puis, vingt pas plus
loin, arrt de nouveau devant une petite porte basse, sonna.
La devanture du barbier n'tait pas particulirement attrayante; mais pour dsigner cette boutique l'abb Cave
avait sans doute ses raisons; Fleurissoire aurait d, d'ailleurs, retourner loin en arrire pour en trouver une
autre et sans doute non plus engageante que celleci. La porte, cause de l'excessive chaleur restait ouverte;
un rideau de grosse tamine retenait les mouches et laissait passer l'air, on le soulevait pour entrer; il entra.
Certes c'tait un homme expert, ce barbier qui, prcautionneux, d'un coin de serviette, aprs avoir savonn le
menton d'Amde, cartait la mousse et remettait jour le bouton rougeoyant que son client craintif lui
signalait. O somnolence, engourdissement chaleureux de cette petite choppe tranquille! Amde, la tte en
arrire, demi couch dans le fauteuil de cuir, s'abandonnait. Ah! pour un court instant tout au moins,
oublier! ne plus penser au pape, aux moustiques, Carola! Se croire Pau, prs d'Arnica; se croire ailleurs;
ne plus bien savoir o l'on est... Il fermait les yeux puis, les rentrouvant, distinguait comme dans un rve, en
face de lui, sur le mur, une femme aux cheveux dfaits, issue de la mer napolitaine et rapportant au fond des
flots, avec une voluptueuse sensation de fracheur, un tincelant flacon de lotion philocapillaire. Audessous
de cette pancarte, d'autres flacons, sur une plaque de marbre, taient rangs auprs d'un bton de cosmtique,
d'une houppe poudre de riz, d'un davier, d'un peigne, d'une lancette, d'un pot de pommade, d'un bocal o
naviguaient indolemment quelques sangsues, d'un second bocal qui renfermait le ruban d'un ver solitaire, d'un
troisime enfin, sans couvercle, demi plein d'un substance glatineuse et sur le transparent cristal duquel
une tiquette tait colle o, crit la main en majuscules fantaisistes, on pouvait lire: ANTISEPTIC.
V 78
A prsent le barbier, pour mener perfection son ouvrage, talait nouveau sur le visage dj ras une
mousse onctueuse et, du clair d'un second rasoir qu'il affilait au creux de sa main moite, raffinait. Amde ne
songeait plus qu'on l'attendait; il ne songeait plus partir, s'endormait... C'est alors qu'un Sicilien voix forte
entra dans la boutique, crevant cette tranquillit; que le barbier, tout causant aussitt, ne rasa plus que d'une
main distraite et, d'un franc coup de lame, vlan! cornifla le bouton.
Amde fit un cri, voulut porter la main l'corchure o perlait une goutte de sang:
_Niente; Niente!_ dit le barbier qui lui retint le bras puis, d'abondance, prit au fond d'un tiroir une pince
d'ouate jaunie qu'il trempa dans l'ANTISEPTIC et appliqua sur le bobo.
Sans plus s'inquiter s'il faisait retourner les passants, o courut Fleurissoire en redescendant vers la ville? Au
premier pharmacien qu'il rencontre le voici qui montre son mal. L'homme de l'art sourit, vieillard verdtre,
d'aspect malsain, qui cueille dans une bote un petit rond de taffetas, passe dessus sa large langue et...
Jaillissant hors de la boutique, Fleurissoire cracha de dgot, arracha le taffetas gluant et pressant entre deux
doigts son bouton, le fit saigner le plus possible. Puis, avec son mouchoir imbib de salive, de sa propre
salive cette fois, frotta. Puis regardant sa montre il s'affola, remonta la rue au pas de course et arriva devant la
porte du cardinal, suant, soufflant, saignant, congestionn, avec un quart d'heure de retard.
VI.
Protos le reut un doigt sur les lvres:
Nous ne sommes pas seuls, ditil rapidement. Tant que les serviteurs seront l, rien qui puisse donner
l'veil; ils parlent tous franais; pas un mot, pas un geste qui puisse rien trahir; n'allez pas lui bailler du
cardinal, au moins: c'est Ciro Bardolotti, le chapelain, qui vous reoit. Moi, je ne suis pas l'abb Cave; je
suis Cave tout court. C'est compris? Et brusquement changeant de ton, voix trs forte et lui claquant
l'paule: C'est lui, parbleu! C'est Amde! Eh bien! mon colon, on peut dire que tu y as mis du temps, ta
barbe! Encore quelques minutes, et, per Baccho, nous nous mettions table sans toi. Le dindon qui tourne
la broche dj roussit comme un soleil couchant. Puis tout bas: Ah! cher Monsieur, qu'il m'est donc
pnible de feindre! J'ai le coeur tortur... Puis avec clat: Que voisje? on t'a coup! Tu saignes! Dorino!
cours la grange; rapporte une toile d'araigne: c'est souverain pour les blessures...
Ainsi bouffonnant, il poussait Fleurissoire au travers du vestibule, vers un jardin intrieur formant terrasse o,
sous la treille, un repas tait prpar.
Mon cher Bardolotti, je vous prsente Monsieur de la Fleurissoire, mon cousin, le luron dont je vous ai
parl.
Soyez le bienvenu, notre hte, dit Bardolotti avec un grand geste, mais sans se lever du fauteuil dans
lequel il tait assis, puis, montrant ses pieds nus plongs dans un baquet d'eau claire:
Le pdiluve ouvre mon apptit et me tire le sang de la tte.
C'tait un drle de petit homme tout replet et dont le glabre visage n'accusait ge ni sexe. Il tait vtu
d'alpaga; rien dans son aspect ne dnonait le haut dignitaire; il fallait tre bien perspicace, ou averti autant
VI. 79
que l'tait Fleurissoire, pour dcouvrir sous la jovialit de son air, une discrte onction cardinalice. Il
s'appuyait de ct sur la table et s'ventait nonchalamment avec une sorte de chapeau pointu fait d'une feuille
de journal.
Ah! je suis trs sensible!... Ah! le plaisant jardin!... balbutiait Fleurissoire galement embarrass pour
parler et pour ne rien dire.
Assez tremp! cria le cardinal. ! qu'on m'enlve ce bol! Assunta!
Une jeune servante accorte et rebondie s'empressa, prit le baquet et l'alla vider contre une platebande; ses
ttons jaillis du corset frissonnaient sous la chemisette; elle riait et s'attardait prs de Protos, et Fleurissoire
tait gn par l'clat de ses bras nus. Dorino posa des fiaschi sur la table. Le soleil batifolait travers le
pampre, chatouillant d'une lumire ingale les plats sur la table sans nappe.
Ici, pas de crmonie, dit Bardolotti, et il se coiffa du journal, vous m'entendez demimot, cher
Monsieur.
Sur un ton autoritaire, scandant les syllabes et frappant du poing sur la table, l'abb Cave son tour reprit:
Ici, pas de crmonie.
Fleurissoire eut un fin clin d'oeil. S'il l'entendait demimot! oui, certes et point n'tait besoin de le redire;
mais en vain cherchaitil quelque phrase qui pt la fois ne rien dire et tout signifier.
Parlez! Parlez! soufflait Protos. Faites des calembours: ils comprennent trs bien le franais.
Allons! Asseyezvous, dit Ciro. Mon cher Cave, ventrezvous cette pastque et taillezy des croissants
turcs. tesvous de ceux, Monsieur de la Fleurissoire, qui prfrent les prtentieux melons du Nord, les
sucrins, les prescots, que saisje, les cantaloups, nos ruisselants melons d'Italie?
Rien ne vaut celuici, j'en suis sr; mais permettezmoi de m'abstenir: j'ai le coeur un peu barbouill, dit
Amde qui se gonflait de rpugnance au souvenir du pharmacien.
Des figues alors tout au moins! Dorino vient de les cueillir.
Excusezmoi: pas davantage.
Mauvais cela! Mauvais! Faites des calembours, lui glissa Protos l'oreille; puis, voix haute:
Dbarbouillons ce petit coeur avec le vin, et prparonsle pour la dinde. Assunta, verse notre aimable invit.
Amde dut trinquer et boire plus qu'il n'avait accoutum. La chaleur et la fatigue aidant, il commena bientt
d'y voir trouble. Il plaisantait avec moins d'effort. Protos le fit chanter; sa voix tait grle, mais on s'extasia;
Assunta voulut l'embrasser. Cependant du fond de sa foi dlabre s'levait une angoisse indfinissable; il riait
pour ne pas pleurer. Il admirait cette aisance de Cave, ce naturel... Qui d'autre que Fleurissoire et que le
cardinal et jamais pu penser qu'il feignait? Bardolotti, du reste, en force de dissimulation, en possession de
soi ne le cdait en rien l'abb et riait, et applaudissait, et bousculait paillardement Dorino, lorsque Cave,
tenant Assunta renverse dans ses bras, s'crasait le museau contre elle; et, comme Fleurissoire pench vers
Cave, le coeur demi crev, murmurait: Comme vous devez souffrir! Cave dans le dos d'Assunta lui
prenait la main et la lui pressait sans rien dire, la face dtourne et les regards levs au ciel.
Puis, brusquement dress, Cave frappa dans ses mains:
VI. 80
! qu'on nous laisse seuls! Non: vous desservirez plus tard. Allezvous en. Via! Via!
Il s'assura que Dorino ni Assunta ne s'attardaient aux coutes, et revint avec la mine subitement grave,
allonge, tandis que le cardinal, en se passant la main sur le visage, en dpouilla d'un coup la profane et
factice gaiet.
Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez quoi nous en sommes rduits! Ah!
cette comdie! cette honteuse comdie!
Elle nous fait prendre en horreur, reprit Protos, jusqu' la joie la plus honnte et jusqu' la plus pure gaiet.
Dieu vous saura gr, pauvre cher abb Cave, reprenait le cardinal en se tournant vers Protos, Dieu vous
rcompensera de m'aider vider cette coupe; et, par symbole, il achevait d'un coup son verre demi plein,
tandis que sur ses traits le dgot le plus douloureux se peignait.
Quoi! s'criait Fleurissoire pench, se peutil que mme dans cette retraite et sous ce vtement d'emprunt
votre minence doive...
Mon fils, appelezmoi Monsieur, simplement.
Excusez: entre nous...
Je tremble mme seul.
Ne pouvezvous choisir vos serviteurs?
On les choisit pour moi; et ces deux que vous avez vus...
Ah! si je lui disais, interrompit Protos, o ils vont de ce pas rapporter nos moindres paroles!
Se peutil qu' l'archevch...
Chut! pas de ces grands mots! Vous nous feriez pendre. N'oubliez pas que c'est au chapelain Ciro
Bardolotti que vous parlez.
Je suis leur merci, gmissait Ciro.
Et Protos, se penchant en avant sur la table o croisaient ses coudes, tourn de trois quarts vers Ciro:
Si pourtant je lui disais qu'on ne vous laisse seul pas une heure de jour ou de nuit!
Oui, quelque dguisement que je revte, reprenait le faux cardinal, je ne suis jamais sr de n'avoir pas
quelque police secrte mes trousses.
Quoi! l'on sait qui vous tes, ici?
Vous ne l'entendez point, dit Protos. Entre le cardinal SanFelice et le modeste Bardolotti, vous restez, je
le dis devant Dieu, un des seuls qui puissiez vous vanter d'tablir quelque ressemblance. Mais,
comprendrezvous ceci : leurs ennemis ne sont pas les mmes; et tandis que le cardinal, du fond de son
archevch, contre les francsmaon doit se dfendre, le chapelain Bardolotti se voit guett par...
VI. 81
Les jsuites! interrompit perdument le chapelain.
C'est ce que je ne lui avais pas encore appris, ajoutait Protos.
Ah! si nous avons les jsuites aussi contre nous, sanglota Fleurissoire. Mais qui l'et suppos? Les
jsuites! En tesvous sr?
Rflchissez un peu; cela vous paratra tout naturel. Comprenez que cette nouvelle politique du
SaintSige, toute de conciliation, d'accommodements, est bien faite pour leur plaire, et qu'ils trouvent leur
compte dans les dernires encycliques. Et peuttre ils ne savent pas que le pape qui les promulgue n'est pas
le _vrai_; mais ils seraient dsols qu'_il_ changet.
Si je vous comprends bien, reprit Fleurissoire, les jsuites seraient allis aux francsmaons dans cette
affaire.
O prenezvous cela?
Mais ce que monsieur Bardolotti me rvle prsent.
Ne lui faites pas dire d'absurdit.
Excusezmoi; j'entends si peu la politique.
C'est pourquoi ne cherchez pas plus loin que ce qu'on vous en dit: Deux grands partis sont en prsence: La
Loge et la Compagnie de Jsus; et comme nous, qui sommes du secret, ne pouvons sans nous dcouvrir
rclamer appui de l'un ni de l'autre, nous les avons tous contre nous.
Hein! qu'estce que vous pensez de a? demanda le cardinal.
Fleurissoire ne pensait plus rien; il se sentait compltement abasourdi.
Tous contre soi! reprit Protos, il en va toujours ainsi quand on possde la vrit.
Ah! que j'tais heureux quand je ne savais rien, gmit Fleurissoire. Hlas! jamais plus, prsent, je ne
pourrai ne pas savoir!...
Il ne vous dit pas tout encore, continua Protos en lui touchant doucement l'paule. Prparezvous au plus
terrible... puis, se penchant, voix basse: Malgr toutes les prcautions, le secret a suint; quelques aigrefins
en profitent qui, dans les dpartements pieux, vont qutant de famille en famille et, toujours au nom de la
Croisade, rcoltent pour eux l'argent qui devrait nous revenir.
Mais c'est affreux!
Ajoutez cela, dit Bardolotti, qu'ils jettent le discrdit et la suspicion sur nousmmes, et nous forcent
redoubler d'astuce et de circonspection.
Tenez! lisez ceci, dit Protos en tendant Fleurissoire un numro de _La Croix_; le journal est
d'avanthier. Ce simple entrefilet en dit long!
_"Nous ne saurions trop mettre en garde,_ lut Fleurissoire, _les mes dvotes contre les agissements de faux
ecclsiastiques, et particulirement d'un pseudochanoine qui se prtend charg de mission secrte et qui,
VI. 82
abusant de la crdulit, arrive soutirer de l'argent pour une oeuvre qui se baptise: CROISADE POUR LA
DELIVRANCE DU PAPE. Le titre seul de cette oeuvre en dnonce l'absurdit.
Fleurissoire sentait le sol mouvoir et cder sous ses pieds.
A qui se fier, pourtant! Mais si je vous disais mon tour, Messieurs, que c'est peuttre cause de ce filou
je veux dire: le faux chanoine que je suis prsentement parmi vous!
L'abb Cave regarda gravement le cardinal, puis frappant du poing sur la table:
Eh bien! je m'en doutais, s'criatil.
Tout me porte craindre prsent, continua Fleurissoire, que la personne par qui je suis au courant de
l'affaire, n'ait t victime ellemme des agissements de ce bandit.
Cela ne m'tonnerait pas, dit Protos.
Vous voyez ds lors, reprit Bardolotti, combien notre position est difficile, entre ces aigrefins qui
s'emparent de notre rle, et la police qui, voulant les saisir, risque de nous prendre pour eux.
C'estdire, gmit Fleurissoire, qu'on ne sait plus o se tenir; je ne vois que danger partout.
Vous tonnerezvous encore, aprs cela, des excs de notre prudence? dit Bardolotti.
Et comprendrezvous, continua Protos, que nous n'hsitions pas, par instants, revtir la livre du pch
et feindre quelque complaisance en face des plus coupables joies!
Hlas! balbutia Fleurissoire, vous du moins, vous vous en tenez la feinte, et c'est pour cacher vos vertus
que vous simulez le pch. Mais moi... Et comme les fumes du vin se mlaient aux nuages de la tristesse et
les rots de l'ivresse aux hoquets des sanglots, pench du ct de Protos, il commena par rendre son djeuner,
puis raconta confusment la soire avec Carola et le deuil de son pucelage. Bardolotti et l'abb Cave avaient
grand mal ne pas s'esclaffer.
Enfin, mon fils, vous vous tes confess? demanda le cardinal plein de sollicitude.
Le lendemain matin.
Le prtre vous a donn l'absolution?
Beaucoup trop facilement. C'est prcisment l ce qui me tourmente... Mais pouvaisje lui confier qu'il
n'avait pas affaire un plerin ordinaire; rvler ce qui m'amenait dans ce pays?... Non, non! c'en est fait
prsent; cette mission de choix rclamait un serviteur sans tache. J'tais tout dsign. A prsent, c'en est fait.
J'ai dchu! Et de nouveau le secouaient les sanglots, tandis que, se frappant la poitrine petits coups, il
rptait: Je ne suis plus digne! Je ne suis plus digne, puis reprenait dans une sorte de mlope: Ah!
vous qui m'coutez prsent et qui connaissez ma dtresse, jugezmoi, condamnezmoi, punissezmoi...
Ditesmoi quelle extraordinaire pnitence me lavera de ce crime extraordinaire? quel chtiment?
Protos et Bardolotti se regardaient. Le dernier enfin, se levant, commena de tapoter Amde sur l'paule:
Voyons, voyons! mon fils. Il ne faut pourtant pas se laisser aller comme a. Eh bien, oui! vous avez pch.
Mais, que diable! on n'en a pas moins besoin de vous. (Vous tes tout sali; tenez, prenez cette serviette;
VI. 83
frottez!) Toutefois, je comprends votre angoisse, et puisque vous en appelez nous, nous voulons vous
prsenter le moyen de vous racheter. (Vous vous y prenez mal. Laissezmoi vous aider.)
Oh! ne vous donnez pas la peine. Merci! merci, faisait Fleurissoire; et Bardolotti, tout en le nettoyant
continuait:
Toutefois, je comprends vos scrupules; et, pour les respecter, je vous offrirai tout d'abord une petite
besogne sans clat, qui vous fournira l'occasion de vous relever et mettra votre dvouement l'preuve.
C'est tout ce que j'attends.
Voyons, cher abb Cave, vous avez sur vous ce petit chque?
Protos sortit un papier de la poche intrieure de son sayon.
Circonvenus comme nous sommes, reprenait le cardinal, nous avons parfois quelque mal toucher les
espces des offrandes que quelques bonnes mes secrtement sollicites nous envoient. Surveills la fois
par les francsmaons et par les jsuites, par la police et par les bandits, il ne convient pas qu'on nous voie
prsenter des chques ou des mandats aux guichets des postes et des banques o notre personne pourrait tre
reconnue. Les aigrefins dont vous parlait tantt l'abb Cave ont jet sur les collectes un tel discrdit! (Protos
cependant pianotait impatiemment sur la table.) Bref, voici un modeste petit chque de six mille francs que je
vous prie, mon cher fils, de bien vouloir toucher notre place; il est tir sur le Credito Commerciale de Rome
par la duchesse de PonteCavallo; bien qu'adress l'archevque, le nom du destinataire par prudence est
laiss en blanc, de manire que le puisse toucher n'importe quel porteur; vous le signerez sans scrupule de
votre vrai nom, qui n'veillera pas les soupons. Veillez bien ne pas vous le laisser voler, ni...
Qu'avezvous, mon cher abb Cave? Vous semblez nerveux.
Allez toujours.
Ni la somme que vous me rapporterez dans... voyons, vous rentrez Rome cette nuit; vous pourrez
reprendre demain soir le train rapide de six heures; dix heures vous arriverez Naples de nouveau et me
trouverez sur le quai de la gare vous attendre. Aprs quoi nous verrons vous occuper quelque besogne
plus releve... Non, mon fils, ne baisez pas ma main; vous voyez bien qu'elle est sans bague.
Il toucha le front d'Amde demi prostern devant lui, et Protos qui le prenait par le bras le secouant
doucement:
Allons! buvez un coup avant de vous mettre en route. Je regrette bien de ne pouvoir vous raccompagner
Rome; mais divers soins me retiennent ici; et mieux vaut qu'on ne nous voie pas ensemble. Adieu.
Embrassonsnous, cher Fleurissoire. Dieu vous garde! et je le remercie de m'avoir mis mme de vous
connatre.
Il raccompagna Fleurissoire jusqu' la porte, et le quittant:
Ah! Monsieur, disaitil encore, que pensezvous du cardinal? N'estil pas pnible de voir ce qu'ont fait
les perscutions, d'une si noble intelligence!
Puis revenant auprs du pseudo:
Abruti! c'est malin ce que tu as invent l! de faire endosser ton chque par un maladroit qui n'a mme pas
de passeport et que je vais devoir tenir l'oeil.
VI. 84
Mais Bardolotti, lourd de somnolence, laissait rouler sa tte sur la table en murmurant:
Il faut occuper les vieillards.
Protos alla dans une chambre de la villa dpouiller sa perruque et son costume de paysan; il reparut bientt
aprs, rajeuni de trente ans, sous les traits d'un employ de magasin ou de banque, de l'aspect le plus
subalterne. Il n'avait pas trop de temps pour attraper le train qu'il savait devoir emporter aussi Fleurissoire, et
partit sans prendre cong de Bardolotti qui dormait.
VII.
Fleurissoire regagna Rome et la via dei Vecchierelli le soir mme. Il tait extrmement fatigu et obtint de
Carola qu'elle le laisst dormir.
Le lendemain, ds l'veil, son bouton, au palper, lui parut bizarre; il l'examina dans une glace et constata
qu'une squame jauntre en recouvrait l'corniflure; le tout avait un mchant aspect. Comme ce moment il
entendit Carola circuler sur le palier, il l'appela et la pria d'examiner le mal. Elle approcha Fleurissoire de la
fentre et affirma ds le premier coup d'oeil:
a n'est pas ce que tu crois.
A vrai dire Amde ne songeait pas bien particulirement _cela_, mais l'effort de Carola pour le rassurer
l'inquita au contraire. Car enfin, du moment qu'elle affirmait que ce n'tait pas _cela_, c'tait donc que
'aurait pu l'tre. Aprs tout, taitelle bien sre que a ne l'tait pas? Et que ce ft _cela_, lui le trouvait tout
naturel; car enfin il avait pch; il mritait que a le ft. a devait l'tre. Un frisson lui coula le long du dos.
Comment t'estu fait a? demandatelle.
Ah! qu'importait la cause occasionnelle, coupure du rasoir ou salive du pharmacien: la cause profonde, celle
qui lui mritait ce chtiment, pouvaitil dcemment la lui dire? Et la comprendraitelle? Sans doute elle en
riait...
Comme elle rptait sa question:
C'est un barbier, rpondit il.
Tu devrais mettre quelque chose dessus.
Cette sollicitude balaya ses derniers doutes; ce qu'elle en avait dit d'abord n'tait que pour le rassurer; il se
voyait dj le visage et le corps mangs de pustules, objet d'horreur pour Arnica; ses yeux s'emplirent de
larmes.
Alors tu crois que...
Mais non, ma petite biche; il ne faut pas te frapper comme a; tu as l'air d'une pompe funbre. D'abord, si
c'tait a, on n'en pourrait rien savoir encore.
VII. 85
Si! si... Ah! c'est bien fait pour moi! C'est bien fait! reprenaitil.
Elle s'attendrit:
Et puis, a n'est jamais comme a que a commence; veuxtu que j'appelle la patronne, qui te le dira?...
Non? Eh bien! tu devrais sortir un peu pour te distraire; et boire un coup de marsala. Elle garda le silence
un instant. Enfin n'y tenant plus:
coute, repritelle: j'ai te parler de choses srieuses. Tu n'as pas fait la rencontre, hier, d'une espce de
cur cheveux blancs?
Comment savaitelle cela? Stupfait Fleurissoire demanda:
Pourquoi?
Eh bien... elle hsita encore; le regarda, le vit si ple, qu'elle continua, dans un lan: Eh bien! dfietoi
de lui. Croismoi, ma pauvre poule, il va te plumer. Je ne devrais pas te dire a, mais... dfietoi de lui.
Amde s'apprtait sortir, compltement boulevers par ces derniers propos; il tait dj dans l'escalier, elle
le rappela:
Surtout, si tu le revois, ne lui dis pas que je t'ai parl. Ce serait comme si tu me tuais.
La vie devenait dcidment trop complique pour Amde. Au surplus il se sentait les pieds gels, le front
brlant, et les ides fort mal en place. Comment s'y reconnatre prsent, si l'abb Cave luimme n'tait
qu'un farceur?... Alors, le cardinal aussi, peuttre?... Mais ce chque, pourtant! Il sortit le papier de sa
poche, le palpa, rassura sa ralit. Non! non, ce n'tait pas possible! Carola se trompait. Et puis, que
savaitelle des intrts mystrieux qui foraient ce pauvre Cave jouer double jeu? Sans doute fallaitil voir
l, plutt, quelque mesquine rancune de Baptistin, contre qui prcisment le bon abb l'avait mis en garde...
N'importe! Il ouvrirait l'oeil encore plus; il se dfierait dsormais de Cave, comme il se dfiait dj de
Baptistin; et qui sait si, de Carola mme...?
Voil bien, se disaitil, la fois la consquence et la preuve de ce vice initial, de ce trbuchement du
SaintSige: tout le reste la fois chavirait.
A qui se fier, sinon au pape? et ds que cette pierre angulaire cdait, sur laquelle posait l'glise, rien ne
mritait plus d'tre vrai.
Amde marchait petits pas presss, dans la direction de la poste; car il esprait bien trouver quelques
nouvelles du pays, honntes, o rasseoir enfin sa confiance fatigue. Le brouillard lger du matin et cette
profuse lumire o s'vaporait et s'irralisait chaque objet favorisaient encore son vertige; il s'avanait comme
en un rve, doutant de la solidit du sol, des murs, et de la srieuse existence des passants qu'il croisait;
doutant surtout de sa prsence Rome... Il se pinait alors pour s'arracher d'un mauvais rve, se retrouver
Pau, dans son lit, prs d'Arnica dj leve, qui, selon sa coutume, penche vers lui, allait enfin lui demander:
Avezvous bien dormi, mon ami?
A la poste l'employ le reconnut, et ne fit point difficult pour lui remettre une nouvelle lettre de son pouse.
_... Je viens d'apprendre par Valentine de SaintPrix,_ lui disait Arnica, _que Julius lui aussi est Rome,
appel par un congrs. Comme je me rjouis en songeant que tu vas pouvoir le rencontrer! Malheureusement
VII. 86
Valentine n'a pas pu me donner son adresse. Elle croit qu'il est descendu au GrandHtel, mais elle n'en est
pas sre. Elle sait seulement qu'il doit tre reu au Vatican jeudi matin; il a crit l'avance au cardinal Pazzi
pour obtenir une audience. Il vient de Milan o il a t voir Anthime qui est trs malheureux parce qu'il
n'obtient pas ce que lui avait promis l'glise aprs son procs; alors Julius veut aller trouver notre SaintPre
pour lui demander justice; car naturellement il ne sait rien encore. Il te racontera sa visite et toi tu pourras
l'clairer.
J'espre que tu prends bien des prcautions contre le mauvais air et que tu ne te fatigues pas trop. Gaston
vient me voir tous les jours; tu nous manques beaucoup. Comme je serai contente quand tu nous annonceras
ton retour..._ Etc.
Et griffonns en travers, au crayon, sur la quatrime page, ces quelques mots de Blafaphas:
_Si tu vas Naples, tu devrais t'informer comment ils font le trou dans le macaroni. Je suis sur le chemin
d'une nouvelle dcouverte._
Une claironnante joie envahit le coeur d'Amde, mle d'une certaine gne: Ce jeudi, jour de l'audience,
c'tait le jourd'hui mme. Il n'osait donner blanchir et le linge allait lui manquer. Il le craignait du moins. Il
avait remis ce matin son faux col de la veille; mais qui cessa tout aussitt de lui paratre suffisamment propre
quand il apprit qu'il pourrait rencontrer Julius. La joie qu'il et eue de cette conjonction en fut contrarie.
Repasser via dei Vecchierelli, il n'y fallait songer, s'il voulait surprendre son beaufrre la sortie de
l'audience; et cela ne le troublait point tant que de le relancer au GrandHtel. Du moins pritil soin de
retourner ses manchettes; quant au col, il le recouvrit de son foulard, ce qui prsentait en outre cet avantage
de cacher peu prs son bouton.
Mais qu'importaient ces vtilles? Le vrai c'est que Fleurissoire se sentait ineffablement tonifi par cette lettre,
et que la perspective de reprendre contact avec un des siens, avec sa vie passe, brusquement remettait leur
place les monstres enfants par son imagination de voyageur. Carola, l'abb Cave, le cardinal, tout cela
flottait devant lui comme un rve qu'interrompt tout coup le chant du coq. Pourquoi donc avaitil quitt
Pau? Que signifiait cette fable absurde qui l'avait drang de son bonheur? Parbleu! Il y avait un pape; et dans
quelques instants Julius allait pouvoir dclarer: je l'ai vu! Un pape et cela suffisait. Dieu pouvaitil autoriser
sa substitution, monstrueuse, laquelle lui, Fleurissoire, n'aurait certes point cru, sans cet absurde orgueil
d'avoir jouer un rle dans l'affaire?
Amde marchait petits pas presss; il avait peine se retenir de courir. Il reprenait enfin confiance, tandis
que tout, autour de lui, reprenait poids rassurant, mesure, position naturelle et vraisemblante ralit. Il tenait
son chapeau de paille la main; quand il arriva devant la basilique, il fut pris d'une si noble ivresse qu'il
commena par faire le tour de la fontaine de droite; et, tandis qu'il passait sous le vent du jet d'eau, se laissant
humecter le front, il souriait l'arcenciel.
Tout coup il stoppa. L, prs de lui, assis sur le soubassement du quatrime pilier de la colonnade,
n'apercevaitil pas Julius? Il hsitait le reconnatre, tant, si sa mise tait dcente, sa tenue l'tait peu: le
comte de Baraglioul avait pos son cronstadt de paille noire ct de lui, sur le bec en corbin de sa canne
fiche entre deux pavs, et, tout soucieux de la solennit du lieu, le pied droit sur le genou gauche, tel un
prophte de la Sixtine, il maintenait sur son genou droit un cahier; par instants, abattant tout coup sur les
feuilles un crayon haut lev, il crivait, attentif si uniquement la dicte d'une inspiration si pressante
qu'Amde devant lui aurait pu faire la buciloque sans qu'il le vt. Tout en crivant il parlait; et si le
froissement du jet d'eau couvrait le bruit de ses paroles, du moins distinguaiton ses lvres s'agiter.
Amde s'approcha, contournant discrtement le pilier. Comme il allait toucher l'autre l'paule:
VII. 87
ET DANS CE CAS, QUE NOUS IMPORTE! dclama Julius, qui consigna ces mots, en fin de page, dans
son carnet, puis remit son crayon dans sa poche et, se levant brusquement, donna du nez contre Amde.
Par le SaintPre, que faitesvous ici?
Amde tremblant d'motion, bgayait et ne pouvait dire; il pressait convulsivement une main de Julius dans
les deux siennes. Julius cependant l'examinait:
Mon pauvre ami, comme vous voil fait!
La Providence avait bien mal loti Julius: des deux beauxfrres qui lui restaient, l'un tournait au cagot; l'autre
tait marmiteux. Depuis moins de trois ans qu'il n'avait revu Amde, il le trouvait vieilli de plus de douze;
ses joues taient rentres, sa pomme d'Adam ressortie; l'amarante de son foulard exagrait encore sa pleur;
son menton tremblait; ses yeux vairons roulaient d'une manire qui et d tre pathtique et n'tait que
bouffonne; il avait rapport de son voyage de la veille un enrouement mystrieux, de sorte que semblaient
venir de loin ses paroles. Tout occup par sa pense:
Alors, vous l'avez vu? ditil.
Et tout occup par la sienne:
Qui? demanda Julius.
Ce _qui?_ retentit en Amde comme un glas et comme un blasphme. Il prcisa discrtement:
Je croyais que vous sortiez du Vatican?
En effet. Excusezmoi: je n'y pensais plus... Si vous saviez ce qui m'arrive!
Ses yeux brillaient; on et cru qu'il allait jaillir de luimme.
Oh! s'il vous plat, supplia Fleurissoire: vous me direz cela ensuite; parlezmoi d'abord de votre visite. Je
suis si impatient de savoir...
Cela vous intresse?
Bientt vous comprendrez combien. Parlez! parlez, je vous en prie.
Eh bien! voil! commmena Julius, empoignant par un bras Fleurissoire et l'entranant loin de
SaintPierre; Peuttre aurezvous su dans quel dnuement sa conversion avait laiss notre Anthime!
C'est en vain qu'il attend encore ce que lui promettait l'glise, en rcompense de ce que lui ont ravi les
francsmaons. Anthime a t jou: il faut le reconnatre... Mon cher ami, vous prendrez comme vous
voudrez cette aventure: moi je la tiens pour une farce qualifie; mais sans laquelle je ne verrais peuttre pas
aussi clair dans ce qui nous occupe aujourd'hui, et dont je suis press de vous entretenir. Voici: _un tre
d'inconsquence!_ c'est beaucoup dire... et sans doute cette apparente inconsquence cachetelle une
squence plus subtile et cache; l'important c'est que ce qui le fasse agir, ce ne soit plus une simple raison
d'intrt ou, comme vous dites ordinairement: qu'il n'obisse plus des motifs intresss.
Je ne vous suis plus bien, dit Amde.
C'est vrai, pardonnezmoi: je m'cartais de ma visite. J'avais donc rsolu de prendre en main l'affaire
VII. 88
d'Anthime... Ah! mon ami, si vous aviez vu l'appartement qu'il occupe Milan! Vous ne pouvez pas rester
ici, lui aije dit tout de suite. Et quand je pense cette malheureuse Vronique! Mais lui tourne l'ascte, au
capucin; il ne permet pas qu'on le plaigne; ni surtout qu'on accuse le clerg! Mon ami, lui aije dit encore:
je consens que le haut clerg ne soit pas coupable, mais alors c'est qu'il n'est pas averti. Permettezmoi d'aller
l'instruire.
Je croyais que le cardinal Pazzi... glissa Fleurissoire.
Oui, a n'avait pas russi. Vous comprenez, ces hauts dignitaires, chacun a peur de se commettre. Il fallait
pour se saisir de l'affaire quelqu'un qui ne ft pas de la partie; moi par exemple. Car admirez la manire dont
se font les dcouvertes! et j'entends: les plus importantes: on croirait une illumination soudaine: au fond on
n'arrtait pas d'y penser. C'est ainsi que depuis longtemps, je m'inquitais tout la fois de l'excs de logique
de mes personnages et de leur insuffisante dtermination.
Je crains, dit doucement Amde, que vous ne vous cartiez de nouveau.
Nullement, reprit Julius, c'est vous qui ne suivez pas ma pense. Bref, c'est notre SaintPre luimme
que je rsolus d'adresser la supplique; et j'allai la lui porter ce matin.
Alors? dites vite: vous l'avez vu?
Mon cher Amde, si vous n'interrompez tout le temps... Eh bien! on n'imagine pas ce que c'est difficile de
le voir.
Parbleu! fit Amde.
Vous dites?
Je parlerai tantt.
D'abord j'ai d compltement renoncer lui faire tenir ma supplique. Je la gardais en main; c'tait un
dcent rouleau de papier; mais, ds la seconde antichambre (ou la troisime; je ne me souviens plus bien), un
grand gaillard, costum de noir et de rouge, me l'a poliment enleve.
A petit bruit Amde commenait rire comme quelqu'un de renseign et qui sait ce qu'il sait.
Dans l'antichambre suivante on m'a dbarrass de mon chapeau, qu'on a pos sur une table. Dans la
cinquime ou la sixime, o j'attendis longtemps en compagnie de deux dames et de trois prlats, une sorte de
chambellan est venu me chercher et m'a introduit dans la salle voisine o, sitt en face du SaintPre (il tait,
autant que j'ai pu m'en rendre compte, juch sur une sorte de trne que protgeait une sorte de baldaquin), il
m'a invit me prosterner, ce que j'ai fait; de sorte que j'ai cess de voir.
Vous n'tes pourtant pas rest si longtemps inclin, et ni le front si bas que vous n'ayez...
Mon cher Amde, vous en parlez votre aise; vous ne savez donc pas quels aveugles fait de nous le
respect? Et, outre que je n'osais pas relever la tte, une faon de majordome, avec une espce de rgle, chaque
fois que je commenais parler d'Anthime, me donnait sur la nuque des manires de petits coups, qui
m'inclinaient neuf.
Du moins _Lui_, vous atil parl.
VII. 89
Oui, de mon livre, qu'il m'a avou n'avoir pas lu.
Mon cher Julius, reprit Amde aprs un moment de silence, ce que vous me dites l est de la plus haute
importance. Ainsi vous ne l'avez pas vu: et de tout votre rcit je retiens qu'il est trangement malais de le
voir. Ah! tout ceci confirme hlas! l'apprhension la plus cruelle. Julius, je dois vous le dire prsent... mais
venez par ici; cette rue si frquente...
Il entrana dans un vicolo presque dsert Julius, amus plutt, qui se laissait faire:
Ce que je vais vous confier est si grave... Surtout n'en laissez rien voir audehors. Ayons l'air de parler de
matires indiffrentes et prparezvous entendre quelque chose terrible: Julius, mon ami, celui que vous
avez vu ce matin...
Que je n'ai pas vu, voulezvous dire.
Prcisment... n'est pas _le vrai_.
Vous dites?
Je dis que vous n'avez pas pu voir le pape, pour cette monstrueuse raison que... je le tiens de source
clandestine et certaine; le vrai pape est confisqu.
Cette tonnante rvlation eut sur Julius l'effet le plus inattendu: il quitta soudain le bras d'Amde et trottant
pardevant, tout au travers du vicolo, il criait:
Ah! non. Ah! a, par exemple, non, non, non!
Puis se rapprochant d'Amde:
Comment! J'arrive, et grandpeine, me purger l'esprit de tout cela; je me convaincs qu'il n'y a rien
attendre de l, rien esprer, rien admettre; qu'Anthime a t jou, que tous nous sommes jous, que ce sont
l des pharmacies! et qu'il ne reste plus qu' en rire... Eh quoi! je me libre; et je n'en suis pas plus tt consol
que vous venez me dire: Halte l! Il y a maldonne: Recommencez! Ah! non, par exemple! Ah! a: non
jamais! Je m'en tiens l. Si celuil n'est pas le vrai: Tant pis!
Fleurissoire tait constern.
Mais, disaitil, l'glise... et il dplorait que son enrouement ne lui permit pas d'loquence.
Mais, si l'glise ellemme est joue?
Julius se mit de biais devant lui, lui coupant demi la route et, sur un ton persifleur et tranchant qu'il n'avait
pas accoutum:
Eh bien! qu'estcequecelavousfait?
Alors Fleurissoire eut un doute; un doute neuf, informe, atroce et qui vaguement se fondait dans l'paisseur
de son malaise: Julius, Julius luimme, ce Julius auquel il parlait, Julius quoi se raccrochait son attente et
sa bonne foi dsole, ce Julius non plus n'tait pas le vrai Julius.
Quoi! c'est vous qui parlez ainsi! Vous sur qui je comptais! Vous Julius! Comte de Baraglioul, dont les
VII. 90
crits...
Ne me parlez pas de mes crits, je vous en prie. Vrai ou faux, j'ai assez de ce que m'en a dit ce matin votre
pape! Et je compte bien, grce ma dcouverte, que les suivants seront meilleurs. Car il me tarde de vous
parler de choses srieuses. Vous djeunez avec moi, n'estce pas?
Volontiers; mais je vous quitterai de bonne heure. On m'attend Naples ce soir... oui, pour affaires dont je
vous parlerai. Vous ne m'emmenez pas au GrandHtel, j'espre.
Non; nous irons au Colona.
De son ct, Julius se souciait peu d'tre vu au GrandHtel en compagnie d'un dbris tel que Fleurissoire; et
celuici, qui se sentait ple et dfait, souffrait dj de la pleine lumire o l'avait fait asseoir son beaufrre,
cette table de restaurant, bien en face de lui et sous son regard scrutateur. Si encore ce regard avait cherch le
sien: mais non, il le sentait qui s'adressait, au ras du foulard amarante, cet endroit honteux de son cou o le
bouton suspect bourgeonnait, et qu'il sentait dcouvert. Et tandis que le garon apportait les horsd'oeuvre:
Vous devriez prendre des bains sulfureux, dit Baraglioul.
Ce n'est pas ce que vous croyez, protesta Fleurissoire.
Tant mieux, reprit Baraglioul, qui du reste ne croyait rien; je vous donnais ce conseil en passant. Puis, se
campant en arrire, et sur un ton professoral:
Eh bien! voici, cher Amde: M'est avis que, depuis La Rochefoucauld, et sa suite, nous nous sommes
fourrs dedans; que le profit n'est pas toujours ce qui mne l'homme; qu'il y a des actions dsintresses...
Je l'espre bien, interrompit candidement Fleurissoire.
Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie. Par _dsintress_, j'entends: gratuit. Et que le mal, ce que
l'on appelle: le mal, peut tre aussi gratuit que le bien.
Mais, dans ce cas, pourquoi le faire?
Prcisment! par luxe, par besoin de dpense, par jeu. Car je prtends que les mes les plus dsintresses
ne sont pas ncessairement les meilleures au sens catholique du mot; au contraire, ce point de vue
catholique, l'me la mieux dresse est celle qui tient le mieux ses comptes.
Et qui se sent toujours en reste avec Dieu, ajouta benotement Fleurissoire qui tchait de se maintenir
hauteur.
Julius tait manifestement irrit par les interruptions de son beaufrre; elles lui paraissaient saugrenues.
Certainement le mpris de ce qui peut servir, repritil, est signe d'une certaine aristocratie de l'me... Donc
chappe au catchisme, la complaisance, au calcul, admettronsnous une me qui ne tienne plus de
comptes du tout?
Baraglioul attendait un assentiment; mais:
Non! non! mille fois non: nous ne l'admettrons pas! s'cria vhmentement Fleurissoire; puis soudain
effray par l'clat de sa propre voix, il se pencha vers Baraglioul.
VII. 91
Parlons plus bas; l'on nous coute.
Bah! Qui voulezvous que ce que nous disons intresse?
Ah! mon ami, je vois que vous ne savez pas comment ils sont dans ce pays. Pour moi, je commence les
connatre. Depuis quatre jours que je vis parmi eux, je ne sors pas des aventures! et qui m'on inculqu de vive
force, je vous jure, une prcaution que je n'avais pas naturelle. On est traqu.
Vous vous imaginez tout cela.
Je le voudrais, hlas! et que tout cela n'existt que dans mon cerveau. Mais, que voulezvous? lorsque le
faux prend la place du vrai, il faut bien que le vrai se dissimule. Charg de la mission que je vous dirais tout
l'heure, entre la Loge et la Socit de Jsus, c'en est fait de moi. Je suis suspect tous; tout m'est suspect.
Mais si je vous avouais, mon ami, que tout l'heure, et devant cette moquerie que vous opposiez ma peine,
j'ai pu douter si c'tait au vrai Julius que je parlais, ou non plutt quelque contrefaon de vousmme...
Mais si je vous disais que, ce matin, avant de vous avoir rencontr, j'ai pu douter de ma propre ralit, douter
d'tre moimme ici, Rome, ou si plutt je rvais simplement d'y tre et n'allais pas bientt me rveiller
Pau, doucement couch prs d'Arnica, au milieu de mon ordinaire.
Mon ami, vous aviez la fivre.
Fleurissoire lui saisit la main, et d'une voix pathtique:
La fivre! vous l'avez dit: j'ai la fivre. Une fivre dont on ne gurit point, et dont on ne veut pas gurir.
Un fivre, je l'avoue, dont j'esprais que vous seriez saisi tout de mme lorsque vous viendriez connatre ce
que je vous ai rvl; une fivre que j'esprais vous communiquer, je l'avoue, afin qu'ensemble nous brlions,
mon frre... Mais non! je le sens bien prsent, c'est solitaire que s'enfonce l'obscur sentier que je suis, que je
dois suivre; et mme ce que vous m'avez dit m'y oblige... Eh quoi! Julius, seraitil vrai? Alors on ne LE voit
pas? On ne parvient pas le voir?...
Mon ami, reprit Julius, en se dgageant de l'treinte de Fleurissoire qui s'exaltait, et lui posant son tour
une main sur le bras: Mon ami, je m'en vais vous avouer quelque chose que je n'osais vous dire tout
l'heure: Quand je me suis trouv en prsence du SaintPre... eh bien; j'ai t pris d'une distraction.
D'une distraction! rpta Fleurissoire abasourdi.
Oui: brusquement je me suis surpris pensant autre chose.
Doisje croire ce que vous dites?
Car c'est prcisment alors que j'ai eu ma rvlation. Mais, me disaisje, poursuivant ma premire ide,
mais, le supposer gratuit, l'acte mauvais, le crime, le voici tout inimputable; et imprenable celui qui l'a
commis.
Quoi! vous y revenez, soupira dsesprment Amde.
Car le mobile, le motif du crime, c'est l'anse par o saisir le criminel. Et si, comme le juge prtendra: _Is
fecit cui prodest..._ vous avez fait votre droit, n'estce pas?
Excusezmoi, dit Amde dont la sueur emperlait le front.
VII. 92
Mais ce moment, tout brusquement, le dialogue se rompit: le chasseur du restaurant apportait sur une
assiette une enveloppe o le nom de Fleurissoire tait inscrit. Celuici plein de stupeur ouvrit l'enveloppe, et,
sur le billet qu'elle contenait, lut ces mots:
_Vous n'avez pas une minute perdre. Le train de Naples part trois heures. Demandez Monsieur de
Baraglioul de vous accompagner au Crdit Commercial o il est connu et pourra tmoigner de votre identit.
Cave._
Eh bien! que vous disaisje? reprit Amde voix basse, plutt soulag par l'incident.
En effet, voici qui n'est pas ordinaire. Comment diable saiton mon nom? et que je suis en relation avec le
Crdit Commercial.
Ces gensl savent tout, je vous dit.
Le ton de ce billet ne me plat pas. Celui qui l'crivit aurait du moins pus s'excuser de nous interrompre.
A quoi bon? Il sait bien que ma mission passe avant tout... C'est un chque toucher... Non; impossible de
vous en parler ici; vous voyez bien qu'on nous surveille. Puis tirant sa montre: en effet, nous n'avons que
le temps.
Il sonna le garon.
Laissez! Laissez, dit Julius: c'est moi qui vous invite. Le Crdit n'est pas loin; au besoin nous prendrons un
fiacre. Ne vous affolez pas... Ah! je voulais vous dire encore: si vous allez Naples ce soir, disposez donc de
ce billet circulaire. Il est mon nom; mais qu'importe. (Car Julius aimait d'obliger.) Je l'ai pris
inconsidrment Paris, pensant descendre plus au sud. Mais me voici retenu par un congrs. Combien de
temps pensezvous rester lbas?
Le moins possible. J'espre tre de retour ds demain.
Je vous attendrai donc pour dner.
Au Crdit Commercial, grce la prsentation du comte de Baraglioul, on remit Fleurissoire, sans
difficults, contre le chque, six billets qu'il glissa dans sa poche intrieure de son veston. Cependant il avait
racont, tant bien que mal, son beaufrre, l'histoire du chque, du cardinal et de l'abb; Baraglioul, qui
l'accompagna jusqu' la gare, ne l'coutait que d'une oreille distraite.
Entretemps Fleurissoire entra chez un chemisier pour s'acheter un faux col, mais qu'il ne mit pas aussitt,
par crainte de faire trop attendre Julius qui patientait devant la boutique.
Vous n'emportez pas de valise? demanda celuici lorsque l'autre l'eut rejoint.
Certes Fleurissoire ft bien volontiers pass prendre son chle, ses affaires de toilette et de nuit; mais avouer
Baraglioul la via dei Vecchierelli!...
Oh! pour une nuit!... fitil lestement. Du reste nous n'avons pas le temps de passer mon htel.
Au fait, o donc tesvous descendu?
VII. 93
Derrire le Colise, rpondit l'autre tout hasard.
C'tait comme s'il avait dit: Sous les ponts.
Julius encore une fois le regarda.
quel drle d'homme vous faites!
Paraissaitil vraiment si bizarre? Fleurissoire s'pongea le front. Ils firent quelques pas en silence, devant la
gare, o ils taient arrivs.
Allons; il faut nous sparer, dit Baraglioul, en lui tendant la main.
Vous ne... vous ne viendriez pas avec moi? balbutia craintivement Fleurissoire. Je ne sais trop pourquoi,
a m'inquite un peu de partir seul...
Vous tes bien venu seul Rome. Que voulezvous qu'il vous advienne? Excusezmoi de vous quitter
avant le quai, mais la vue d'un train qui s'en va me cause une tristesse inexprimable. Adieu! Bon voyage! et
demain rapportezmoi au GrandHtel mon billet de retour pour Paris.
LIVRE CINQUIME
LAFCADIO
There is only one remedy! One thing alone can cure us from being ourselves!...
Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but how to live.
Joseph Conrad. _Lord Jim_, p. 226.
I.
Aprs que, par l'intermdiaire de Julius et l'assistance du notaire, Lafcadio fut entr en possession des
quarante mille livres de rente que feu le comte JusteAgnor de Baraglioul lui laissait, son grand souci fut de
n'en laisser rien paratre.
Dans de la vaisselle d'or peuttre, s'taitil dit alors, mais tu mangeras des mmes plats.
Il ne prenait pas garde ceci, ou ne savait pas encore que, pour lui, dsormais, le got des mets allait changer.
Ou du moins, comme il trouvait gal plaisir lutter contre l'apptit, cder la gourmandise, maintenant que
ne le pressait plus le besoin, sa rsistance se relchait. Parlons sans images: d'aristocratique nature, il n'avait
permis la ncessit de lui imposer aucun geste qu'il se ft permis prsent, par malice, par jeu, et par
l'amusement de prfrer son intrt son plaisir.
LIVRE CINQUIME 94
Se conformant aux volonts du comte, il n'avait donc pas pris le deuil. Une mortifiante dconvenue l'attendait
chez les fournisseurs du marquis de Gesvres, son dernier oncle, lorsqu'il se prsenta pour monter sa
garderobe. Comme il se recommandait de celuici, le tailleur sortit quelques factures que le marquis avait
nglig de payer. Lafcadio rpugnait aux filouteries; il feignit aussitt d'tre venu prcisment pour rgler ces
notes, et paya comptant les nouveaux vtements. Mme aventure chez le bottier. Quant au chemisier,
Lafcadio jugea plus prudent de s'adresser un autre.
L'oncle de Gesvres, si seulement je savais son adresse; j'aurais plaisir lui envoyer acquittes ses factures,
pensait Lafcadio. Cela me vaudrait son mpris; mais je suis Baraglioul et dsormais, coquin de marquis, je te
dbarque de mon coeur.
Rien ne le retenait Paris, ni ailleurs; traversant l'Italie petites journes, il gagnait Brindisi d'o il pensait
s'embarquer sur quelque Lloyd, pour Java.
Tout seul dans le wagon qui l'loignait de Rome il avait, malgr la chaleur, jet en travers de ses genoux un
moelleux plaid couleur de th, sur lequel il se plaisait contempler ses mains gantes couleur de cendre. A
travers la souple et floconneuse toffe de son complet, il respirait le bientre par tous ses pores; le cou non
serr dans un col presque haut mais peu empes, d'o s'chappait, mince comme un orvet, une cravate et
foulard bronz, sur la chemise plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses vtements, bien dans ses
bottes de souples mocassins taills dans le mme daim que ses gants; dans cette prison molle, son pied se
tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant ses yeux, le sparait du paysage; il
fumait une pipette de genivre et abandonnait ses penses leur mouvement naturel. Il pensait: La
vieille, avec un petit nuage blanc audessus de sa tte et qui me le montrait en disant: la pluie, a ne sera pas
encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai charg le sac sur mes paules (par fantaisie il avait fait pied,
en quatre jours la traverse des Apennins entre Bologne et Florence, couchant Covigliajo) et que j'ai
embrasse au haut de la cte... a fait partie de ce que le cur de Covigliajo appelait: les bonnes actions, je
l'aurais tout aussi bien serre la gorge d'une main qui ne tremble pas quand j'ai senti cette sale peau
ride sous mon doigt... Ah! comme elle caressait le col de ma veste, pour en enlever la poussire! en disant:
_figlio mio! carino!..._ D'o me venait cette intense joie quand, aprs et encore en sueur, l'ombre de ce
grand chtaignier, et pourtant sans fumer, je me suis tendu sur la mousse? Je me sentais d'treinte assez large
pour embrasser l'entire humanit; ou l'trangler peuttre... Que peu de chose la vie humaine! Et que je
risquerais la mienne agilement, si seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu joliment tmraire
oser!... Je ne peux tout de mme pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'estce que me conseillerait ce
claquemur de Julius?... Fcheux qu'il soit emport! a m'aurait plu d'avoir un frre.
Pauvre Julius! Tant de gens qui crivent et si peu de gens qui lisent! C'est un fait: on lit de moins en moins...
si j'en juge par moi, comme disait l'autre. a finira par une catastrophe; quelque belle catastrophe, tout
imprgne d'horreur! on foutra l'imprim pardessus bord; et ce sera miracle si le meilleur ne rejoint pas au
fond le pire.
Mais la curiosit, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais commenc de serrer... On imagine _ce
qui arriverait si_, mais il reste toujours un petit laps par o l'imprvu se fait jour. Rien ne se passe jamais tout
fait comme on aurait cru... C'est l ce qui me porte agir... On fait si peu!... Que tout ce qui peut tre soit!
c'est comme a que je m'explique la Cration... Amoureux de ce qui pourrait tre... Si j'tais l'tat, je me
ferais enfermer.
Pas trs tourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que j'ai t rclamer comme mienne,
la poste restante de Bologne. Rien qui valt la peine de lui tre renvoy.
Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu dont
on n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre raction!... Belle collection de marionnettes; mais les
LIVRE CINQUIME 95
fils sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jeanfoutres et paltoquets. Estce le
fait d'un honnte homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au srieux?... Allons! plions
bagage; il est temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons l'Europe en imprimant notre talon nu sur le
sol!... S'il est encore Borno, au profond des forts, quelque anthropopithque attard, lbas, nous irons
supputer les ressources d'une possible humanit!...
J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cingl vers l'Amrique. Il n'estimait, prtendaitil, que les
barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon got, ces loups: Je suis de nature fline. Passons.
Le cur de Covigliajo, si dbonnaire, ne se montrait pas d'humeur dpraver beaucoup l'enfant avec lequel
il causait. Assurment il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du cur, parbleu!
mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquitement mon regard que mon
regard cherchait le sien; mais que je dtournais aussitt... Il n'avait pas cinq ans de moins que moi. Oui:
quatorze seize ans, pas plus... Qu'estce que j'tais cet ge? Un _stripling_ plein de convoitise, que
j'aimerais rencontrer aujourd'hui; je crois que je me serais beaucoup plu... Faby, les premiers temps, tait
confus de se sentir pris de moi; il a bien fait de s'en confesser ma mre: aprs quoi son coeur s'est senti
plus lger. Mais combien sa retenue m'agaait!... Quand plus tard, dans l'Aurs, je lui ai racont cela sous la
tente, nous en avons bien ri... Volontiers, je le reverrais aujourd'hui; c'est fcheux qu'il soit mort. Passons.
Le vrai, c'est que j'esprais dplaire au cur. Je cherchais ce que je pourrais lui dire de dsagrable: je n'ai
rien su trouver que de charmant... Que j'ai de mal ne paratre pas sduisant! Je ne peux pourtant pas passer
au brou de noix mon visage, comme me le conseillait Carola; ou me mettre manger de l'ail... Ah! ne
pensons plus cette pauvre fille? Les plus mdiocres de mes plaisirs, c'est elle que je les dois... Oh! d'o
sort cet trange vieillard?
Par la porte coulisse du couloir, Amde Fleurissoire venait d'entrer.
Fleurissoire avait voyag seul dans son compartiment jusqu' la station de Frosinone. A cet arrt du train, un
Italien entre deux ges tait mont dans le wagon, s'tait assis non loin de lui et avait commenc le
dvisager d'un air sombre qui promptement invita Fleurissoire dguerpir.
Dans le compartiment voisin, la jeune grce de Lafcadio, tout au contraire, l'attira:
Ah! l'aimable garon! presque un enfant encore, pensatil. En vacances sans doute. Qu'il est bien mis!
Son regard est candide. Quel repos ce sera de dpouiller ma dfiance! S'il savait le franais je lui parlerais
volontiers...
Il s'assit en face de lui, dans un coin prs de la portire.
Lafcadio releva le bord de son castor et commena de le considrer d'un oeil morne, indiffrent en apparence.
Entre ce sale magot et moi, quoi de commun? songeaitil. On dirait qu'il se croit malin. Qu'atil me
sourire ainsi? Pensetil que je vais l'embrasser! Se peutil qu'il y ait des femmes pour caresser encore les
veiillards!... Il serait bien surpris sans doute d'apprendre que je sais lire criture ou imprim, couramment,
l'envers ou par transparence, au verso, dans les glaces ou sur les buvards; trois mois d'tudes et deux annes
d'apprentissage; et cela pour l'amour de l'art. Cadio, mon petit, le problme se pose: faire accroc cette
destine. Mais par o?... Tiens! Je vais lui offrir du cachou. Qu'il accepte ou non, nous verrons toujours bien
dans quelle langue.
Grazio! grazio! dit Fleurissoire en refusant.
LIVRE CINQUIME 96
Rien faire avec le tapir. Dormons! reprend part soi Lafcadio, et rabattant son castor sur ses yeux, il
tche faire un rve d'un souvenir de sa jeunesse:
Il se revoit, du temps qu'on l'appelait Cadio, dans ce chteau perdu des Karpathes, qu'ils occuprent, sa mre
et lui, deux ts, en compagnie de Baldi l'Italien et du prince Wladimir Bielkowski. Sa chambre est
l'extrmit d'un couloir; c'est la premire anne qu'il couche loin de sa mre... La poigne de cuivre de sa
porte, en forme de tte de lion, est retenue par un gros clou... Ah! que les souvenirs de ses sensations sont
prcis!... Une nuit il est tir du plus profond de son sommeil et croit rver encore en voyant au chevet de son
lit l'oncle Wladimir, qui lui parat plus gigantesque encore que de coutume, fait comme un cauchemar, drap
dans un vaste cafetan couleur rouille, la moustache retombe et coiff d'un extravagant bonnet de nuit dress
comme un bonnet persan, qui l'allonge jusqu' n'en plus finir. Il tient la main une lanterne sourde qu'il pose
sur la table, prs du lit, ct de la montre de Cadio en repoussant un peu un sac de billes. La premire
pense de Cadio c'est que sa mre est morte, ou malade; il va questionner Bielkowski, quand celuici pose un
doigt sur ses lvres et lui fait signe de se lever. En hte l'enfant passe la robe de chambre qu'il revt au sortir
du bain, que son oncle a prise au dos d'une chaise et lui tend; tout cela, les sourcils rouls et d'un air ne
point plaisanter. Mais Cadio a si grande confiance en Wladi qu'il n'a pas peur un seul instant; il enfile ses
pantoufles, et le suit fort intrigu par ses manires et, comme toujours, en apptit d'amusement.
Ils sortent dans le couloir; Wladimir avance gravement, mystrieusement, portant loin devant lui la lanterne;
on dirait qu'ils accomplissent un rite ou qu'ils suivent une procession; Cadio chancelle un peu car il est encore
ivre de rves; mais la curiosit bientt a nettoy son cerveau. Devant la porte de sa mre, tous deux s'arrtent
un instant, prtant l'oreille: pas un bruit; la maison dort. Arrivs sur le palier, ils entendent le ronflement d'un
valet dont la chambre ouvre prs du grenier. Ils descendent. Wladi pose des pieds de coton sur les marches;
au moindre craquement il se retourne d'un air si furieux que Cadio a peine ne pas rire. Il indique une marche
en particulier, faisant signe de la franchir, aussi srieusement que s'il y et eu pril. Cadio ne gte point son
plaisir se demander si ces prcautions sont ncessaires, non plus que rien de ce qu'ils font; il se prte au jeu
et, glissant le long de la rampe, franchit le degr... Il est si prodigieusement amus par Wladi qu'il traverserait
du feu pour le suivre.
Quand ils ont atteint le rezdechausse, sur l'avantdernire marche tous deux s'assoient pour souffler un
instant; Wladi hoche la tte et fait entendre un petit soupir du nez, comme pour dire: ah! nous l'avons chapp
belle. Ils repartent. Quelles prcautions devant la porte du salon! La lanterne, qu' prsent tient Cadio, claire
la pice si bizarrement que l'enfant la reconnait peine; elle lui parat dmesure; un peu de lune glisse par
l'entrebillement d'un volet; tout baigne dans une tranquillit surnaturelle; on dirait un tang o l'on va jeter
clandestinement l'pervier; et il reconnat bien et sa place chaque chose, mais, pour la premire fois, il en
comprend l'tranget.
Wladi s'approche du piano, l'entrouvre, caresse du bout du doigt quelques touches qui rpondent trs
faiblement. Tout coup le couvercle chappe et fait en retombant un boucan formidable (Lafcadio sursaute
encore en y songeant). Wladi se prcipite sur la lanterne, qu'il aveugle, puis s'croule dans un fauteuil; Cadio
glisse sous une table; tous deux restent longtemps dans le noir, sans remuer, aux coutes... mais rien; rien n'a
boug dans la maison; au loin, un chien jappe la lune. Alors, doucement, lentement, Wladi redonne un peu
de lumire.
Dans la salle manger, de quel air il tourne la clef du buffet! L'enfant sait bien que ce n'est l qu'un jeu, mais
l'oncle y semble pris luimme. Il renifle comme pour flairer o cela sent le meilleur; s'empare d'une
bouteille de tokay; en verse deux petits verres o tremper des biscuits; il invite trinquer, un doigt sur les
lvres; le cristal sonne imperceptiblement... La collation nocturne termine, Wladi s'occupe tout remettre en
ordre, il va rincer avec Cadio les verres dans le baquet de l'office, les essuie, rebouche la bouteille, referme la
bote biscuits, poussette mticuleusement les miettes, regarde une dernire fois le tout bien sa place dans
l'armoire... Ni vu, ni connu.
LIVRE CINQUIME 97
Wladi raccompagne Cadio jusqu' sa chambre et le quitte avec un profond salut. Cadio reprend son somme
o il 'avait laiss, et se demandera le lendemain s'il n'a pas rv tout cela.
Drle de jeu pour un enfant! Qu'et pens de cela Julius?
Lafcadio, bien que les yeux ferms, ne dort pas; il ne parvient pas dormir.
Le petit vieux, que je sens l, croit que je dors, pensaitil. Si j'entrouvrais les yeux, je le verrais qui me
regarde. Protos prtendais qu'il est particulirement difficile de feindre de dormir tout en prtant attention; il
se faisait fort de reconnatre le faux sommeil ce leger petit tremblement des paupires... que je rprime en
ce moment. Protos luimme y serait pris...
Le soleil cependant s'tait couch; dj s'attnuaient les reflets derniers de sa gloire, que Fleurissoire mu
contemplait. Tout coup, au plafond vot du wagon, l'lectricit jaillit dans le lustre; clairage trop brutal,
auprs de ce crpuscule attendri; et, par crainte aussi qu'il ne troublt le sommeil de son voisin, Fleurissoire
tourna le commutateur, ce qui n'amena point l'obscurit complte, mais driva le courant du lustre central au
profit d'une lampe veilleuse azure. Au gr de Fleurissoire cette ampoule bleue versait trop de lumire
encore; il donna un tour de plus la clavette; la veilleuse s'teignit, mais s'allumrent aussitt deux appliques
paritales, plus dsobligeantes que le lustre du milieu; un tour encore, et la veilleuse de nouveau: il s'y tint.
Atil bientt fini de jouer avec la lumire? pensait Lafcadio impatient. Que faitil prsent? (Non! je
ne lverai pas les paupires.) Il est debout... Seraitil attir par ma valise? Bravo! Il constate qu'elle est
ouverte. Pour en perdre la clef aussitt, c'tait bien adroit d'y avoir fait mettre, Milan, une serrure
complique qu'on a d crocheter Bologne! Un cadenas du moins se remplace... Dieu me damne: il enlve sa
veste? Ah! tout de mme regardons.
Sans attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire, occup son nouveau faux col, avait mis bas sa veste
pour pouvoir le boutonner plus aisment; mais le madapolam empes, dur comme du carton, rsistait tous
ses efforts.
Il n'a pas l'air heureux, reprenait part soi Lafcadio. Il doit souffrir d'une fistule, ou de quelque affection
cache. L'aideraije! Il n'y parviendra pas tout seul...
Si pourtant! le col enfin admit le bouton. Fleurissoire reprit alors, sur le coussin o il l'avait pose prs de son
chapeau, de sa veste et de ses manchettes, sa cravate et, s'approchant de la portire, chercha comme Narcisse
sur l'onde, sur la vitre, distinguer du paysage son reflet.
Il n'y voit pas assez.
Lafcadio redonna de la lumire. Le train longeait alors un talus, qu'on voyait travers la vitre, clair par
cette lumire de chaque compartiment projete; cela formait une suite de carrs clairs qui dansaient le long de
la voie et se dformaient tour tour selon chaque accident du terrain. On apercevait au milieu de l'un d'eux,
danser l'ombre falote de Fleurissoire; les autres carrs taient vides.
Qui le verrait? pensait Lafcadio. L, tout prs de ma main, sous ma main, cette double fermeture, que je
peux faire jouer aisment; cette porte qui, cdant tout coup, le laisserait crouler en avant; une petite pousse
suffirait; il tomberait dans la nuit comme une masse; mme on n'entendrait pas un cri... Et demain, en route
pour les les!... Qui le saurait?
La cravate tait mise, un petit noeud marin tout fait; prsent Fleurissoire avait repris une manchette et
LIVRE CINQUIME 98
l'assujettissait au poignet droit; et, ce faisant, il examinait, audessus de la place o il tait assis tout l'heure,
la photographie (une des quatre qui dcoraient le compartiment) de quelque palais prs de la mer.
Un crime immotiv, continuait Lafcadio: quel embarras pour la police! Au demeurant, sur ce sacr talus,
n'importe qui peut, d'un compartiment voisin, remarquer qu'une portire s'ouvre, et voir l'ombre du Chinois
cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirs... Ce n'est pas tant des vnements que j'ai curiosit, que
de moimme. Tel se croit capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a loin, entre l'imagination
et le fait!... Et pas plus le droit de reprendre son coup qu'aux checs. Bah! qui prvoirait tous les risques, le
jeu perdrait tout intrt!... Entre l'imagination d'un fait et... Tiens! le talus cesse. Nous sommes sur un pont, je
crois; une rivire...
Sur le fond de la vitre, prsent noire, les reflets apparaissaient plus clairement, Fleurissoire se pencha pour
rectifier la position de sa cravate.
L, sous la main, cette double fermeture tandis qu'il est distrait et regarde au loin devant lui joue, ma
foi! plus aisment encore qu'on et cru. Si je puis compter jusqu' douze, sans me presser, avant de voir dans
la campagne quelque feu, le tapir est sauv. Je commence: Une; deux; trois; quatre; (lentement! lentement)
cinq; six; sept; huit; neuf... Dix, un feu...
II.
Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la pousse de Lafcadio et en face du gouffre brusquement ouvert
devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portire, tandis qu'
demi retourn il rejetait la droite en arrire pardessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, l'autre
extrmit du wagon, la seconde manchette qu'il tait au moment de passer.
Lafcadio sentit s'abattre sur la nuque une griffe affreuse, baissa la tte et donna une seconde pousse plus
impatiente que la premire; les ongles lui raclrent le col; et Fleurissoire ne trouva plus o se raccrocher que
le chapeau de castor qu'il saisit dsesprment et qu'il emporta dans sa chute.
A prsent, du sangfroid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portire: on pourrait entendre ct.
Il tira la portire lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement.
Il m'a laiss son hideux chapeau plat; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre; mais
il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne prcaution que j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe,
reste la marque du chapelier, qui l'on ne commande pas des feutres de castor tous les jours... Tant pis, c'est
jou... Qu'on puisse croire un accident... Non, puisque j'ai referm la portire... Faire stopper le train?...
Allons, allons; Cadio, pas de retouches: tout est comme tu l'as voulu.
Preuve que je me possde parfaitement: je vais d'abord regarder tranquillement ce que reprsente cette
photographie que le vieux contemplait tout l'heure... _Miramar!_ Aucun dsir d'aller voir a... On manque
d'air ici.
Il ouvrit la fentre.
L'animal m'a griff. Je saigne... Il m'a fait trs mal. Un peu d'eau ldessus; la toilette est au bout du
couloir, gauche. Emportons un second mouchoir.
Il atteignit, dans le filet audessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, l'endroit o il
II. 99
tait prcdemment assis.
Si je croise quelqu'un dans le couloir: du calme... Non, mon coeur ne bat plus. Allonsy... Ah! sa veste;
aisment je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche: de quoi nous occuper pendant le reste
du trajet.
C'tait un pauvre veston lim, couleur rglisse, de drap mince, rche et vulgaire, et qui le dgotait un peu,
que Lafcadio suspendit une patre, dans l'troit cabinettoilette o il s'enferma; puis, pench sur le lavabo,
il commena de s'examiner dans le miroir.
Son cou, deux endroits, tait assez vilainement balafr; une troite trane rouge partait de derrire la nuque
et, tournant vers la gauche, venait mourir audessus de l'oreille; une autre, plus courte, franche corchure
cellel, deux centimtres audessus de la premire, montait droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un
peu dcoll le lobe. Cela saignait; mais moins qu'il n'aurait pu craindre; par contre, la douleur, qu'il n'avait
pas sentie d'abord, s'veillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, tancha le sang, puis lava le
mouchoir.
Pas de quoi tacher un faux col, pensatil en se rajustant; tout va bien.
Il allait ressortir; ce moment la locomotive siffla; une file de lumire passa derrire la vitre dpolie du
closet. C'tait Capoue. A cette station si proche de l'accident, descendre et courir dans la nuit se ressaisir de
son castor... cette pense surgit blouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, lger, soyeux, tide et
frais la fois, infroissable, d'une lgance si discrte. Pourtant il n'coutait jamais tout entier son dsir et
n'aimait pas cder, ftce luimme. Mais pardessus tout il avait l'indcision en horreur, et gardait depuis
nombre d'annes, comme un ftiche, le d d'un jeu de trictrac que dans le temps lui avait donn Baldi; il le
portait toujours sur lui, il l'avait l, dans le gousset de son gilet:
Si j'amne six, se ditil en sortant le d, je descends!
Il amena cinq.
Je descends quand mme. Vite! le veston du sinistr!... A prsent, ma valise...
Il courut son compartiment.
Ah! combien, devant l'tranget d'un fait, l'exclamation semble inutile! Plus surprenant est l'vnement, et
plus mon rcit sera simple. Je dira donc tout net ceci: Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour y
reprendre sa valise, la valise n'y tait plus.
Il crut d'abord s'tre tromp, ressortit dans le couloir... Si fait... Si fait; c'est bien ici qu'il tait tantt. Voici la
vue de Miramar... mais alors?... Il bondit la fentre et crut rver: sur le quai de la gare, non loin encore du
wagon, sa valise s'en allait tranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait petits pas.
Lafcadio voulut s'lancer; le geste qu'il fit pour ouvrir la portire laissa couler le veston rglisse ses pieds.
Diable! diable! Un peu plus et je m'enferrais!...
Tout de mme le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir aprs. Auraitil vu?...
A ce moment, comme il restait pench en avant, une goutte de sang ruissela lel long de sa joue.
II. 100
Tant pis pour la valise! Le d l'avait bien dit: je ne dois pas descendre ici.
Il referma la portire et se rassit.
Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqu; que risqueje?... N'importe: m'embarquer le
plus tt possible; ce sera peuttre un peu moins amusant; mais, coup sr, beaucoup plus sage.
Le train cependant repartait.
Ce n'est tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repcher. N'y pensons plus.
Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans la poche intrieure de l'autre veston, il en
sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit.
Trois, quatre, cinq, six billets de mille! N'intresse pas les gens honntes.
Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du veston.
Mais quand, un instant aprs, il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un blouissement. Sur la premire
feuille, le nom de _Julius de Baraglioul_ tait inscrit.
Estce que je deviens fou? pensatil. Quel rapport avec Julius?... billet vol?... non; pas possible. Billet
prt, sans aucun doute. Diable! diable! J'ai peuttre fait du gchis: ces vieillards sont mieux ramifis qu'on
ne croit...
Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d'Arnica. L'vnement apparaissait trop trange; il avait
peine fixer son attention; sans doute, il ne parvenait pas bien dmler quelle parent ou quels rapports
entre Julius et ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Julius tait Rome. Aussitt sa rsolution fut prise:
un urgent dsir de revoir son frre l'envahit, une curiosit dbride d'assister au retentissement de cette affaire
sur ce calme et logique esprit:
C'est dit! Ce soir je couche Naples; je dgage ma malle et demain je retourne Rome par le premier
train. Ce sera srement beaucoup moins sage, mais peuttre un peu plus amusant.
III.
A Naples, Lafcadio descendit dans un htel voisin de la gare; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce
que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde de n'attirer point sur lui l'attention; puis
courut se procurer les quelques objets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux
canotier (et du reste troit son front) que lui avait laiss Fleurissoire. Il dsirait galement acheter un
revolver, mais dut remettre au lendemain cette emplette; dj les magasins fermaient.
Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure; on arrivait Rome pour djeuner...
Son intention tait de n'aborder Julius qu'aprs que les journaux auraient parl du crime. Le _crime!_ Ce
mot lui semblait plutt bizarre; et tout fait impropre, s'adressant lui, celui de _criminel_. Il prfrait celui
_d'aventurier_, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords son gr.
Les journaux du matin ne parlaient pas encore de _l'aventure_. Il attendait impatiemment ceux du soir, press
de revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant clignemusette, qui certes ne veut pas qu'on
III. 101
le trouve, mais qui veut du moins qu'on le cherche, en attendant il s'ennuyait. C'tait un vague tat qu'il ne
connaissait pas encore; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulirement mdiocres,
dsagrables et hideux.
Quand vint le soir, il acheta le _Corriere_ un crieur sur le Corso; puis entra dans un restaurant, mais par une
sorte de dfi et comme pour aviver son dsir, il se fora d'abord de dner, laissant le journal tout pli, pos l,
ct de lui, sur la table; puis ressortit, et dans le Corso de nouveau, s'arrtant la clart d'une devanture, il
dploya le journal et, en seconde page, vit ces mots, en titre d'un des faits divers:
CRIME, SUICIDE... OU ACCIDENT
Puis lut ceci que je traduis:
_En gare de Naples, les employs de la Compagnie ont ramass dans le filet d'un compartiment de premire
classe du train venu de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche intrieure de ce veston une
enveloppe jaune tout ouverte contenait six billets de mille francs; aucun autre papier qui permt d'identifier le
propritaire du vtement. S'il y a eu crime, on s'explique malaisment qu'une somme aussi important ait t
laisse sur le vtement de la victime; cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu le vol
pour mobile.
Aucune trace de lutte n'a pu tre releve dans le compartiment; mais on a retrouv, sous une banquette, une
manchette avec un double bouton qui figure deux ttes de chat, relies l'une l'autre par une chanette
d'argent dor et tailles dans un quartz semitransparent, dit: agate nbuleuse reflets, de l'espce que les
bijoutiers appellent:_ pierre de lune.
_Des recherches sont faites activement le long de la voie._
Lafcadio froissa le journal.
Quoi! les boutons de Carola maintenant! Ce vieillard est un carrefour.
Il tourna la page et vit en dernire heure :
RECENTISSIME
UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE
Sans lire plus avant, Lafcadio courut au GrandHotel. Il mit dans une enveloppe sa carte o ces mots inscrits
sous son nom:
LAFCADIO WLUIKI
_vient voir si le Comte Julius de Baraglioul n'a pas besoin d'un secrtaire._
Puis fit passer.
Un laquais enfin vint le prendre dans le hall o il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit.
Au premier coup d'oeil Lafcadio distingua, jet dans un coin de la chambre, le _Corriere della Sera_. Sur la
table, au milieu de la pice, un grand flacon d'eau de Cologne dbouch rpandait sa forte senteur, Julius
ouvrit les bras.
III. 102
Lafcadio! Mon ami... que je suis donc heureux de vous voir!
Ses cheveux soulevs flottaient et s'agitaient sur ses tempes; il semblait dilat; il tenait un mouchoir pois
noirs la main et s'ventait avec. Vous tes bien une des personnes que j'attendais le moins; mais celle au
monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer ce soir... C'est madame Carola qui vous a dit que j'tais
ici?
Quelle bizarre question!
Ma foi! comme je viens de la rencontrer... Du reste, je ne suis pas sr qu'elle m'ait vu.
Carola! Elle est Rome?
Ne le saviezvous pas?
J'arrive de Sicile l'instant et vous tes la premire personne que je vois ici. Je ne tiens pas revoir l'autre.
Elle m'a paru bien jolie.
Vous n'tes pas difficile.
Je veux dire: bien mieux qu' Paris.
C'est de l'exotisme; mais si vous tes en apptit...
Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous.
Julius voulut prendre un air svre, ne russit qu'une grimace, puis reprit:
Vous me voyez trs agit. Je suis un tournant de ma vie. J'ai la tte en feu et ressens travers tout le
corps une espce de vertige, comme si j'allais 'vaporer. Depuis trois jours que je suis Rome, appel par un
congrs de sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre arrive m'achve... Je ne me connais plus.
Il marchait grands pas; il s'arrta devant la table, saisit le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur,
appliqua sur son front la compresse, l'y laissa.
Mon jeune ami... vous permettez que je vous appelle ainsi... Je crois que je tiens mon nouveau livre! La
manire, encore qu'excessive, dont vous me parltes, Paris, de _L'Air des Cimes_, me laisse supposer qu'
celuici vous ne demeurerez pas insensible.
Ses pieds esquissrent une sorte d'entrechat; le mouchoir tomba terre; Lafcadio s'empressa pour le ramasser
et tandis qu'il tait courb, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son paule comme avait fait
prcisment la main du vieux JusteAgnor. Lafcadio souriait en se relevant.
Voil si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir je ne me retiens pas de vous parler
comme un...
Il s'arrta.
Je vous coute comme un frre, monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous voulez
bien m'y inviter.
III. 103
Voyezvous, Lafcadio, dans le milieu o je vis Paris, parmi tous ceux que je frquente: gens du monde,
gens d'glise, gens de lettres, acadmiciens, je ne trouve vrai dire personne qui parler; je veux dire: qui
confier les nouvelles proccupations qui m'agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre premire
rencontre, mon point de vue a compltement chang.
Allons, tant mieux! dit impertinemment Lafcadio.
Vous ne sauriez croire, vous qui n'tes pas du mtier, combien une thique errone empche le libre
dveloppement de la facult cratrice. Aussi rien n'est plus loign de mes anciens romans que celui que je
projette aujourd'hui. La logique, la consquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je
l'exigeais d'abord de moimme; et cela n'tait pas naturel. Nous vivons contrefaits, plutt que de ne pas
ressembler au portrait que nous avons trac de nous d'abord: c'est absurde; ce faisant, nous risquons de
fausser le meilleur.
Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant reconnatre l'effet lointain de ses premiers propos.
Que vous diraisje, Lafcadio? Pour la premire fois je vois devant moi le champ libre... Comprenezvous
ce que veulent dire ces mots: le champs libre?... Je me dis qu'il l'tait dj; je me rpte qu'il l'est toujours, et
que seules jusqu' prsent, m'obligeaient d'impures considrations de carrire, de public, et de juges ingrats
dont le pote espre en vain rcompense. Dsormais je n'attends plus rien que de moi. Dsormais j'attends
tout de moi; j'attends tout de l'homme sincre; et j'exige n'importe quoi; puisque aussi bien je pressens
prsent les plus tranges possibilits en moimme. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner
cours. Nous verrons bien!
Il respirait profondment, rejetait l'paule en arrire, soulevait l'omoplate la manire presque d'une aile dj,
comme si l'touffaient demi de nouvelles perplexits. Il poursuivait confusment, voix plus basse:
Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Acadmie, je m'apprte leur fournir de bonnes
raisons de ne pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas.
Sa voix devenait brusquement presque aigu, scandant ces derniers mots; il s'arrtait, puis reprenait, plus
calme:
Donc, voici ce que j'imagine... Vous m'coutez?
Jusque dans l'me, dit en riant toujours Lafcadio.
Et me suivez?
Jusqu'en enfer.
Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit fourchon
sur une chaise:
Il s'agit d'un jeune homme, dont je veux faire un criminel.
Je n'y vois pas difficult.
Eh! eh! fit Julius, qui prtendait la difficult.
Mais, romancier, qui vous empche? et du moment qu'on imagine, d'imaginer tout souhait?
III. 104
Plus ce que j'imagine est trange, plus j'y dois apporter de motif et d'explication.
Il n'est pas malais de trouver des motifs de crime.
Sans doute... mais prcisment, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime; il me suffit de
motiver le criminel. Oui; je prtends l'amener commettre gratuitement le crime; dsirer commettre un
crime parfaitement immotiv.
Lafcadio commenait prter une oreille plus attentive.
Prenonsle tout adolescent: je veux qu' ceci se reconnaisse l'lgance de sa nature, qu'il agisse surtout par
jeu, et qu' son intrt il prfre couramment son plaisir.
Ceci n'est pas commun peuttre... hasarda Lafcadio.
N'estce pas! dit Julius tout ravi. Ajoutonsy qu'il prend plaisir se contraindre...
Jusqu' la dissimulation.
Inculquonslui l'amour du risque.
Bravo! fit Lafcadio toujours plus amus: S'il sait prter l'oreille au dmon de la curiosit, je crois que votre
lve est point.
Ainsi tour tour bondissant et dpassant, puis dpass, on et dit que l'un jouait sautemouton avec l'autre:
Julius. Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins.
Lafcadio. Je me suis maintes fois demand comment il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que
les occasions ne s'offrent d'ordinaire qu' ceuxl seuls, l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter.
Julius. A l'abri du besoin; il est de ceuxl, je l'ai dit. Mais ces seules occasions le tentent qui exigent de
lui quelque habilet, de la ruse...
Lafcadio. Et sans doute l'exposent un peu.
Julius. Je disais qu'il se plait au risque. Au demeurant il rpugne l'escroquerie; il ne cherche point
s'approprier, mais s'amuse dplacer subrepticement les objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur.
Lafcadio. Puis l'impunit l'encourage...
Julius. Mais elle le dpite la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile.
Lafcadio. Il se provoque au plus risqu.
Julius. Je le fais raisonner ainsi...
Lafcadio. tesvous bien sr qu'il raisonne?
Julius, poursuivant. C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime.
III. 105
Lafcadio. Nous avons dit qu'il tait trs adroit.
Julius. Oui; d'autant plus adroit qu'il agira la tte froide. Songez donc: un crime que ni la passion, ni le
besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime, c'est prcisment de le commettre sans raison.
Lafcadio. C'est vous qui raisonnez son crime; lui, simplement, le commet.
Julius. Aucune raison pour supposer criminel celui qui a commis le crime sans raison.
Lafcadio. Vous tes trop subtil. Au point o vous l'avez port, il est ce qu'on appelle: un homme libre.
Julius. A la merci de la premire occasion.
Lafcadio. Il me tarde de le voir l'oeuvre. Qu'allezvous bien lui proposer?
Julius. Eh bien, j'hsitais encore. Oui; jusqu' ce soir, j'hsitais... Et tout coup, ce soir, le journal, aux
dernires nouvelles, m'apporte tout prcisment l'exemple souhait. Une aventure providentielle! C'est
affreux: figurezvous qu'on vient d'assassiner mon beaufrre!
Lafcadio. Quoi! le petit vieux du wagon, c'est...
Julius. C'tait Amde Fleurissoire, qui j'avais prt mon billet, que je venais de mettre dans le train.
Une heure auparavant il avait pris six mille francs ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me
quittait pas sans craintes; il nourrissait des ides grises, des ides noires, que saisje? des pressentiments. Or,
dans le train... Mais vous avez lu le journal.
Lafcadio. Le titre simplement du fait divers.
Julius. coutez, que je vous le lise (Il dploya le _Corriere_ devant lui.) Je traduis:
La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferre, entre Rome et Naples, a dcouvert, cet
aprsmidi, dans le lit sec du Volturne, cinq kilomtres de Capoue, le corps de la victime laquelle
appartient sans doute la veste retrouve hier soir dans un wagon. C'est un homme d'apparence modeste, d'une
cinquantaine d'annes environ._ (Il paraissait plus g qu'il n'tait.) _On n'a trouv sur lui aucun papier qui
permette d'tablir son identit._ (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) _Il a apparemment t
projet du wagon, assez violemment pour passer pardessus le parapet du pont, en rparation cet endroit et
remplac simplement par des poutres._ (Quel style!) _Le pont est lev de plus de quinze mtres audessus
de la rivire; la mort a d suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Il est en bras de
chemise; au poignet droit, une manchette, semblable celle que l'on a retrouve dans le wagon, mais
laquelle le bouton manque..._ (Qu'avezvous? Julius s'arrta: Lafcadio n'avait pu rprimer un sursaut, car
l'ide traversa son esprit que le bouton avait t enlev depuis le crime.)
Julius reprit: _Sa main gauche est reste crispe sur un chapeau de feutre mou..._
De feutre mou! Les rustres! murmura Lafcadio.
Julius releva le nez de dessus le journal.
Qu'estce qui vous tonne?
Rien, rien! Continuez.
III. 106
_... de feutre mou, beaucoup trop large pour sa tte et qui parat tre plutt celui de l'agresseur; la marque de
provenance a t soigneusement dcoupe dans le cuir de la coiffe, o il manque un morceau, de la forme et
de la dimension d'une feuille de laurier..._
Lafcadio se leva, se pencha derrire Julius pour lire pardessus son paule et peuttre pour dissimuler sa
pleur. Il n'en pouvait plus douter prsent: le crime avait t retouch; quelqu'un avait pass par ldessus;
avait dcoup cette coiffe; sans doute l'inconnu qui s'tait empar de sa valise.
Julius cependant continuait:
_... ce qui semble indiquer la prmditation de ce crime._ (Pourquoi prcisment de ce crime? Mon hros
avait peuttre pris ses prcautions tout hasard...) _Sitt aprs les constatations policires, le cadavre a t
transport Naples pour permettre son identification._ (Oui, je sais qu'ils ont lbas les moyens et l'habitude
de conserver les corps trs longtemps...)
tesvous bien sr que ce soit lui? (La voix de Lafcadio tremblait un peu.)
Parbleu; je l'attendais ce soir pour dner.
Vous avez renseign la police?
Pas encore. J'ai besoin d'abord de mettre un peu d'ordre dans mes ides. En deuil dj, de ce ct du moins
(j'entends: celui du vtement), je suis tranquille; mais vous comprenez que, sitt divulgu le nom de la
victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie des dpches, que j'crive des lettres, que je
m'occupe des faireparts, de l'inhumation, que j'aille Naples rclamer le corps, que... Oh! mon cher
Lafcadio, cause de ce congrs auquel je vais tre tenu d'assister, accepteriezvous, par procuration, de
chercher le corps ma place?...
Nous verrons cela tout l'heure.
Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'pargne ma pauvre bellesoeur des heures
cruelles; d'aprs les vagues renseignements des journaux, comment iraitelle supposer?... Je reviens mon
sujet: Quand j'ai donc lu ce _fait divers_, je me suis dit: ce crimeci, que j'imagine si bien, que je reconstitue,
que je vois je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre; et sais que, s'il n'y et pas eu cet
appt de six mille francs, le crime n'et pas t commis.
Mais supposons pourtant que...
Oui, n'estce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces six mille francs, ou mieux: que le criminel
ne les ait pas pris: c'est mon homme.
Lafcadio cependant s'tait lev; il avait ramass le journal que Julius avait laiss tomber, et l'ouvrant la
seconde page:
Je vois que vous n'avez pas lu la dernire heure: le criminel, prcisment, n'a pas pris les six milles francs,
ditil du plus froid qu'il put. Tenez, lisez: _"Cela semble indiquer tout au moins que le crime n"aurait pas
eu le vol pour mobile._
Julius saisit la feuille que Lafcadio luit tendait, lut avidement; puis se passa la main sur les yeux; pyus s'assit:
puis se releva brusquement, s'leva sur Lafcadio et l'empoignant par les deux bras:
III. 107
Pas le vol pour mobile! criatil, et comme saisi d'un transport, il secouait Lafcadio furieusement. Pas
le vol pour mobile! Mais alors... Il repoussait Lafcadio, courait l'autre extrmit de la chambre, et
s'ventait, et se frappait le front, et se mouchait: Alors je sais, parbleu! je sais pourquoi ce bandit l'a tu...
Ah! malheureux ami! ah! pauvre Fleurissoire! C'est donc qu'il disait vrai! Et moi qui le croyais dj fou...
Mais alors c'est pouvantable.
Lafcadio s'tonnait, attendait la fin de la crise; il s'irritait un peu; il lui semblait que n'avait pas le droit
d'chapper ainsi Julius:
Je croyais que prcisment vous...
Taisezvous! vous ne savez rien. Et moi qui perds mon temps prs de vous dans des chafaudements
ridicules... Vite! ma canne, mon chapeau.
O courezvous?
Prvenir la police, parbleu!
Lafcadio se mit en travers de la porte.
Expliquezmoi d'abord, ditil imprativement. Ma parole, on dirait que vous devenez fou.
C'est tout l'heure que j'tais fou. Je me rveille de ma folie... Ah! pauvre Fleurissoire! ah! malheureux
ami! Sainte victime! A temps sa mort m'arrte sur le chemin de l'irrespect, du blasphme. Son sacrifice me
ramne. Moi qui riais de lui!...
Il avait recommenc de marcher; puis s'arrtant net et posant sa canne et son chapeau prs du flacon, sur la
table, il se campa devant Lafcadio:
Voulezvous savoir pourquoi le bandit l'a tu?
Je croyais que c'tait sans motif.
Julius alors furieusement:
D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est dbarrass de lui parce qu'il dtenait un secret... qu'il
m'avait confi, un secret considrable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui,
comprenezvous? Voil... Oh! cela vous est facile de rire, vous qui n'entendez rien aux choses de la foi.
Puis tout ple et se redressant: Le secret, c'est moi qui l'hrite.
Mfiezvous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant.
Vous voyez bien qu'il faut que je prvienne aussitt la police.
Encore une question, dit Lafcadio, l'arrtant de nouveau.
Non. Laissezmoi partir. Je suis horriblement press. Cette surveillance continue, qui tant affolait mon
pauvre frre, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils l'exercent ds
prsent. Vous ne sauriez croire combien ces gensl sont habiles. Ces gensl savent tout, je vous dis... Il
devient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps ma place... Surveill comme je le suis
prsent, on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio,
III. 108
mon cher ami. Il joignait les mains, implorait. Je n'ai pas la tte moi pour l'instant, mais je prendrai
des informations la questure,,de manire vous munir d'une procuration bien en rgle. O pourraije vous
l'adresser?
Pour plus commodit, je prendrai chambre cet htel. A demain. Courez vite.
Il laissa Julius s'loigner. Un grand dgot montait en lui, et presque une espce de haine contre luimme et
contre Julius; contre tout. Il haussa les paules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de
Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en vidence, accot contre le
flacon de parfum; teignit la lumire et sortit.
IV.
Malgr toutes les prcautions qu'il avait prises, malgr les recommandations la questure, Julius de
Baraglioul n'avait pu empcher les journaux ni de divulguer ses liens de parent avec la victime, ni mme de
dsigner en toutes lettres l'htel o il tait descendu.
Certes, la veille au soir, il avait travers des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure, vers
minuit, il avait trouv dans sa chambre, expos bien en vidence, le billet Cook inscrit son nom et dont
s'tait servi Fleurissoire. Il avait aussitt sonn et, ressorti blme et tremblant dans le couloir, avait pri le
garon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder luimme. Une espce d'enqute qu'il poussa sance
tenante n'aboutit aucun rsultat; mais comment se fier au personnel des grands htels?... Pourtant, aprs une
nuit de bon sommeil derrire une porte solidement verrouille, Julis s'tait rveill plus l'aise; la police
prsent le protgeait. Il crivit nombre de lettres et de dpches, qu'il alla porter luimme la poste.
Comme il rentrait, on le vint avertir qu'une dame tait venue le demander; elle n'avait pas dit son nom,
attendait dans le readingroom. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver l Carola.
Non dans la premire salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu claire, elle s'tait assise de
biais, au coin d'une table recule, et, pour se prter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant
entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un
corsage sombre, simple, presque de bon got; par contre, son chapeau tumultueux quoique noir la signalait
d'une manire dsobligeante.
Vous allez me trouver bien ose, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouv le courage
d'entrer dans votre htel et de vous y demander; mais vous m'avez salue si gentiment hier... Et puis ce que
j'ai vous dire est trop important.
Elle restait debout derrire la table; ce fut Julius qui s'approcha; pardessus la table il lui tendit la main sans
faons:
Qu'estce qui me vaut le plaisir de votre visite?
Carola baissa le front:
Je sais que vous venez d'tre bien prouv.
Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux:
Quoi! c'est une visite de condolance?
IV. 109
Je connaissais M. Fleurissoire, repritelle.
Bah!
Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il tait si gentil, si bon... C'est mme moi qui lui
avait donn ses boutons de manchettes; vous savez, ceux dont on a lu description dans le journal; c'est a qui
m'a permis de le reconnatre. Mais je ne savais pas que c'tait Monsieur votre beaufrre. J'ai t bien
surprise, et vous pensez si a m'a fait plaisir... Oh! pardon; a n'est pas a que je voulais dire.
Ne vous troublez pas, chre mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous tes heureuse de cette
occasion de me revoir.
Sans rpondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secourent et Julius crut devoir
lui prendre la main:
Moi aussi, disaitil d'un ton pntr, moi aussi, chre demoiselle, croyez bien que...
Le matin mme, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se mfier. Mais a n'tait pas dans sa nature... Il
tait trop confiant, vous savez.
Un saint, mademoiselle; c'tait un saint, fit Julius avec lan et sortant son mouchoir son tour.
C'est bien a que j'avais compris, s'cria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se
mettait genoux au pied du lit, et...
Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche, et s'approchant encore:
Otez donc votre chapeau, chre demoiselle.
Merci; il ne me gne pas.
C'est moi qu'il gne... Permettez.
Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit.
Permettezmoi de vous demander: vous avez quelque raison particulire de craindre?
Moi?
Oui; quand vous avez dit mon beaufrre de se mfier, je vous demande si vous aviez des raisons de
supposer... Parlez coeur ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre. Vous
souponnez quelqu'un?
Carola baissa la tte.
Comprenez que cela m'intresse particulirement, continua Julius volubile, et mettezvous en face de ma
situation. Hier soir, en rentrant de la questure o j'avais t dposer, je trouve dans ma chambre, sur la table,
au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyag. Il tait
inscrit mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prter;
mais l n'est pas la question... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma chambre, en
profitant d'un instant o j'en suis sorti, je dois voir un dfi, une fanfaronnade, et presque une insulte... qui ne
IV. 110
me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire mon tour vis, voici
pourquoi: Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, tait possesseur d'un secret... d'un secret abominable... d'un
secret trs dangereux... que je ne lui demandais pas... que je ne me souciais nullement de savoir... qu'il avait
eu la plus fcheuse imprudence de me confier. Et maintenant, je vous le demande: celui qui pour touffer ce
secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime... vous savez qui c'est?
Rassurezvous, Monsieur le Comte: hier soir je l'ai dnonc la police.
Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous.
Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal; il n'avait qu' tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A
prsent j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra.
Carola s'exaltait, Julius passa derrire la table et s'approchant d'elle de nouveau:
Nous serions peuttre mieux dans ma chambre pour causer.
Oh! Monsieur, dit Carola, je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais vous dire; je ne voudrais pas vous
retenir plus longtemps.
Comme elle s'cartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva prs de la sortie.
Il vaut mieux que nous nous quittions prsent, mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette
rsistance, prtendait garder le mrite. Ah! je voulais dire encore: si, aprsdemain, vous aviez l'ide de venir
l'inhumation, il vaut mieux que vous ne e reconnaissiez pas.
C'est sur ces mots qu'ils se quittrent, sans avoir prononc le nom de l'insouponn Lafcadio.
V.
Lafcadio ramenait de Naples la dpouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait
accroch en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispensable de monter luimme.
Toutefois, par dcence, il s'tait install dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le
dernier wagon tait un wagon de seconde, du moins aussi prs du corps que les premires le permettaient.
Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du mme jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment
nouveau qui bientt envahit son me, car il ne tenait rien en si grandhonte que l'ennui, ce mal secret dont les
beaux apptits insouciants de sa jeunesse, puis la dure ncessit, l'avaient prserv jusqu'alors. Et quittant son
compartiment le coeur vide d'espoir et de joie, d'un bout l'autre du wagoncouloir, il rdait, harcel par une
curiosit indcise et cherchant douteusement il ne savait quoi de neuf et d'absurde tenter. Tout paraissait
insuffisant son dsir. Il ne songeait plus s'embarquer, reconnaissait contrecoeur que Borno ne l'attirait
gure; non plus le reste de l'Italie: mme il se dsintressait des suites de son aventure; elle lui paraissait
aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait Fleurissoire de ne s'tre pas mieux dfendu; il
protestait contre cette piteuse figure, et voulu l'effacer de son esprit.
Par contre il et revu volontiers le gaillard qui s'tait empar de sa valise; un fameux farceur celuil!... Et,
comme s'il l'et d retrouver, la station de Capoue, il se pencha la portire, fouillant des yeux le quai
dsert. Mais le reconnatraitil seulement? Il ne l'avait vu que de dos, distant dj et s'loignant dans la
pnombre... Il le suivait en imagination travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrouvant le cadavre
hideux, le dtroussant et, par une sorte de dfi, dcoupant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau lui,
Lafcadio, ce morceau de cuir de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier comme disait
V. 111
lgamment le journal. Cette petite pice conviction o l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, aprs tout,
tant fort reconnaissant son dvaliseur de l'avoir soustraite la police. Sans doute, ce dtrousseur de morts
avait tout intrt luimme n'attirer point sur soi l'attention; et s'il prtendait malgr tout se servir de sa
dcoupure, ma foi! a pourrait tre assez plaisant d'entrer en composition avec lui.
La nuit prsent tait close. Un garon de wagonrestaurant, circulant d'un bout l'autre du train, vint avertir
les voyageurs de premire et de seconde classe que le dner les attendait. Sans apptit, mais du moins sauv
de son dsoeuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemina la suite de quelques autres, mais assez loin
derrire eux. Le restaurant tait en tte du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait taient
vides; deci, del divers objets, sur les banquettes, indiquaient et rservaient les places des dneurs: chles,
oreillers, livres, journaux. Une serviette d'avocat accrocha son regard. Sr d'tre le dernier, il s'arrta devant
le compartiment, puis entra. Cette serviette au demeurant ne l'attirait gure; ce fut proprement par acquit de
conscience qu'il fouilla.
Sur un soufflet intrieur, en discrtes lettres d'or, la serviette portait cette indication:
DEFOUQUEBLIZE
_Facult de Droit de Bordeaux_
Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et six numros de la _Gazette des Tribunaux._
Encore quelque btail pour le congrs. Pouah! pensa Lafcadio qui remit le tout sa place, puis se hta de
rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant.
Une frle fillette et sa mre fermaient la marche, toutes deux en grand deuil; les prcdait immdiatement un
monsieur en redingote, coiff d'un chapeau haut de forme, cheveux longs et plats et favoris grisonnants;
apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avanait lentement, en titubant aux
cahots du train. Au dernier coude du couloir, l'instant que le professeur allait s'lancer dans cette sorte
d'accordon qui relie un wagon l'autre, une secousse plus forte le chavira; pour recouvrer son quilibre il fit
un brusque mouvement, qui prcipita son pincenez, toute attache rompue, dans le coin de l'troit vestibule
que forme le couloir devant la porte des commodits. Tandis qu'il se courbait la recherche de sa vue, la
dame et la fillette passrent. Lafcadio, quelques instants, se divertit contempler les efforts du savant;
piteusement dsempar, il lanait au hasard d'inquites mains fleur de sol; il nageait dans l'abstrait; on et
dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jout Savezvous planter des choux?
Allons! Lafcadio, un bon mouvement! Cde ton coeur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide l'infirme.
Tendslui ce verre indispensable; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va
l'craser... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tte baisse contre la porte du closet; le
hautdeforme amortit le choc, en se dfonant demi et s'enfonant sur les oreilles. M. Defouqueblize fit un
gmissement; se redressa; se dcouvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce avait assez dur, ramassa le
pincenez, le dposa dans le chapeau du quteur, puis s'enfuit, ludant les remerciements.
Le repas tait commenc. A ct de la porte vitre, droite du passage, Lafcadio s'assit une table de deux
couverts; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, mme hauteur que lui, la veuve occupait,
avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccups.
Quel ennui rgne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indiffrent glissait audessus des
convives sans trouver figure o se poser. Tout ce btail s'acquitte comme d'une corve monotone de ce
divertissement qu'est la vie, la bien prendre... Qu'ils sont donc mal vtus! Mais, nus, qu'ils seraient laids! Je
meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne.
V. 112
Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souilles du bout sa recherche; il
examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garon de restaurant le fit asseoir. Le sommelier passait de table
en table. Lafcadio, sans mot dire, indiqua sur la carte un Montebello GrandCrmant de vingt francs, tandis
que M. Defouqueblize demandait une bouteille d'eau de SaintGalmier. A prsent, tenant entre deux doigts
son pincenez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio
l'observait, s'tonnait de ses yeux de taupe clignotant sous d'paisses paupires rougies.
Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lui rendre la vue! S'il commence me remercier,
l'instant je lui fausserai compagnie.
Le sommelier revint avec la SaintGalmier et le champagne, qu'il dboucha d'abord et posa entre les deux
convives. Cette bouteille ne fut pas plus tt sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle
tait, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommelier dj faisait un geste, que Lafcadio retint
en riant.
Oh! qu'estce que je bois l? s'cria Defouqueblize avec une grimace affreuse.
Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommelier dignement. La voil, votre eau de
SaintGalmier. Tenez.
Il posa la seconde bouteille.
Mais je suis dsol, Monsieur... J'y vois si mal... Absolument confus, croyez bien...
Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrompit Lafcadio, en ne vous excusant pas; et mme en
acceptant un second verre, si ce premierl vous a plu.
Hlas! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouv cela dtestable; et je ne comprends pas comment, dans
ma distraction, j'ai pu en avaler un plein verre; j'avais si soif... Ditesmoi, Monsieur, je vous prie: c'est
extrmement fort, ce vinl?... parce que, je m'en vais vous dire... je ne bois jamais que de l'eau... la moindre
goutte d'alcool me porte infailliblement la tte... Mon Dieu! Mon Dieu! qu'estce que je vais devenir?... Si
je retournais tout de suite mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'tendre.
Il fit geste de se lever.
Restez! restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio qui commenait s'amuser. Vous feriez bien de manger
au contraire, sans vous inquiter de ce vin. Je vous ramnerai tout l'heure si vous avez besoin qu'on vous
soutienne; mais n'ayez crainte: ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant.
J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ne sais comment vous... Vous offriraije un peu d'eau de
SaintGalmier?
Je vous remercie beaucoup; mais permettezmoi de prfrer mon champagne.
Ah! vraiment, c'tait du champagne! Et... vous allez boire tout cela?
Pour vous rassurer.
Vous tes trop aimable; mais, votre place, je...
Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant luimme, et que Defouqueblize embtait.
V. 113
Son attention prsent se portait sur la veuve:
Certainement une Italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle dcence dans son geste! quelle tendresse dans
son regard! Comme son front est pur! Que ses mains sont intelligentes! Quelle lgance dans sa mise,
pourtant si simple... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton coeur les harmoniques d'un tel accord, puisse
ton coeur avoir cess de battre! Sa fille lui ressemble; et de quelle noblesse dj, un peu srieuse et mme
presque triste, se tempre l'excs de grce de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mre se penche! Ah!
devant de tels tres le dmon cderait; pour de tels tres, Lafcadio, ton coeur se dvouerait sans doute...
A ce moment le garon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne demi pleine, car ce qu'il
voyait prsent l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, la dlicate veuve se courbait en dehors, vers le
passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, dcouvrait un bas carlate et le mollet
le mieux form.
Si inopinment cette note ardente clatait dans cette grave symphonie... rvaitil? Cependant le garon
apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir: ses yeux se reportrent sur son assiette, et ce qu'il vit alors
l'acheva:
L, devant lui, dcouvert, au milieu de l'assiette tomb l'on ne sait d'o, hideux et reconnaissable entre
mille... n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola! Celui des deux boutons qui manquait la seconde
manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garon se penche avec le plat. D'un coup
de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe; il replace l'assiette pardessus,
se sert abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussitt, puis remplit. Car maintenant si
l'homme jeun a dj des visions ivres... Non, ce n'tait pas une hallucination; il entend le bouton crisser sous
l'assiette; il soulve l'assiette, s'empare du bouton; le glisse ct de sa montre dans le gousset de son gilet;
tte encore, s'assure: le bouton est l, bien en sret... Mais qui dira comment il est venu dans l'assiette? Qui
l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser
autre chose: il regarde de nouveau la veuve; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu dcent,
banal; il la trouve prsent moins jolie. Il tche d'imaginer neuf le geste provocant, le bas rouge; il ne peut
pas. Il tche de revoir sur son assiette le bouton; et s'il ne le sentait pas l, dans sa poche, certes il douterait...
Mais, au fait, pourquoi l'atil pris, ce bouton?... qui n'tait pas lui. Par ce geste instinctif, absurde, quel
aveu! quelle reconnaissance! Comme il se dsigne lui, quel qu'il soit, et de la police peuttre, qui l'observe
sans doute, le guette... Dans ce pige grossier il a donn tout droit comme un sot. Il se sent blmir. Il se
retourne brusquement: derrire la porte vitre du passage, personne... Mais quelqu'un tout l'heure peuttre
l'aura vu! Il se force manger encore; mais de dpit ses dents se serrent. Le malheureux! ce n'est pas son
crime affreux qu'il regrette, c'est ce geste malencontreux. Qu'a donc prsent le professeur lui sourire?...
Defouqueblize avait achev de manger. Il s'essuya les lvres, puis, les deux coudes sur la table et chiffonnant
nerveusement sa serviette, commena de regarder Lafcadio; un bizarre rictus agitait ses lvres; la fin,
comme n'y tenant plus:
Oseraisje, Monsieur, vous en demander un petit peu?
Il avana son verre craintivement vers la bouteille presque vide.
Lafcadio, distrait de son inquitude et tout heureux de la diversion, lui versa les dernires gouttes:
Je serais embarrass de vous en donner beaucoup... Mais voulezvous que j'en redemande?
Alors je crois qu'une demibouteille suffirait.
V. 114
Defouqueblize, dj sensiblement mch, avait perdu le sentiment des convenances. Lafcadio, que
n'effrayait pas le vin sec et que la navet de l'autre amusait, fit dboucher un second Montebello.
Non! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio
achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de
bien des choses, tant qu'on ne les connat pas. Simplement je croyais boire de l'eau de SaintGalmier; alors je
trouvais que, pour de l'eau de SaintGalmier, elle avait un drle de got, vous comprenez. C'est comme si
l'on vous versait de l'eau de SaintGalmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'estce pas:
pour du champagne, je trouve qu'il a un drle de got!...
Il riait ses propres paroles, puis se penchait pardessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et, demivoix:
Je ne sais pas ce que j'ai rire comme a; c'est certainement la faute de votre vin. Je le souponne tout de
mme d'tre un peu plus chaud que vous ne dites. Eh! eh! eh! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est
convenu, n'estce pas? Nous y serons seuls, et si je suis indcent vous saurez pourquoi.
En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas consquence.
Ah! Monsieur, reprit l'autre aussitt, tout ce qu'on ferait dans cette vie, si seulement on pouvait tre bien
certain que cela ne tire pas consquence, comme vous dites si justement! Si seulement on tait assur que
cela n'engage rien... Tenez; rien que a, que je vous dis l, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pense
bien naturelle, croyezvous que je l'oserais exprimer sans plus de dtours, si seulement nous tions
Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que j'habite. J'y suis connu, respect; bien que pas
mari, j'y mne une petite vie tranquille, j'y exerce une profession considre: professeur la facult de droit;
oui: criminologie compare, une chaire nouvelle... Vous comprenez que, l, je n'ai pas la permission, ce qui
s'appelle: la permission de m'enivrer, ftce un jour par hasard. Ma vie doit tre respectable. Songez donc: un
de mes lves me rencontrerai saoul dans la rue!... Respectable; et sans que a ait l'air contraint; c'est l le
hic; il ne faut pas donner penser: Monsieur Defouqueblize (c'est mon nom) fiat rudement bien de se
retenir!... Il faut non seulement ne rien faire d'insolite, mais encore persuader autrui qu'on ne ferait rien
d'insolite, mme avec toute licence; qu'on a rien d'insolite en soi, qui demanderait sortir. Restetil encore
un peu de vin? Quelques gouttes seulement, mon cher complice, quelques gouttes... Une pareille occasion ne
se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, Rome, ce congrs qui nous rassemble, je retrouverai
quantit de collgues, graves, apprivoiss, retenus, aussi compasss que je le redeviendrai moimme ds que
j'aurais recouvr ma livre. Des gens de la socit, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits.
Le repas cependant s'achevait; un garon passait, rcoltant, avec le d, les pourboires.
A mesure que la salle se vidait, la voix de Defouqueblize devenait plus sonore; par instants, ses clats
inquitaient un peu Lafcadio. Il continuait:
Et quand il n'y aurait pas la socit pour nous contraindre, ce groupe y suffirait de parents et d'amis
auxquels nous ne savons pas consentir dplaire. Ils opposent notre sincrit incivile une image de nous, de
laquelle nous ne sommes qu' demi responsables, qui ne nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indcent,
je vous dis, de dborder. En ce moment, c'est un fait: j'chappe ma figure, je m'vade de moi... O
vertigineuse aventure! prilleuse volupt!... Mais je vous romps la tte?
Vous m'intressez trangement.
Je parle! je parle... Que voulezvous! mme ivre on reste professeur; et le sujet me tient coeur... Mais, si
vous avez fini de manger, peuttre voulezvous bien m'offrir votre bras pour m'aider regagner mon
compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage, de n'tre plus en
V. 115
tat de me lever.
Defouqueblize, ces mots, prit une sorte d'lan comme pour abandonner sa chaise, mais retombant tout
aussitt et s'affalant demi sur la table desservie, le haut du corps jet vers Lafcadio, il reprit d'une voix
adoucie et quasi confidentielle:
Voici ma thse: Savezvous ce qu'il faut pour faire de l'honnte homme un gredin? Il suffit d'un
dpaysement, d'un oubli! Oui, Monsieur, un trou dans la mmoire, et la sincrit se fait jour!... La cessation
d'une continuit; une simple interruption de courant. Naturellement je ne dis pas cela dans mes cours... Mais,
entre nous, quel avantage pour le btard! Songez donc: celui dont l'tre mme est le produit d'une incartade,
d'un crochet dans la droite ligne.
La voix du professeur de nouveau s'tait hausse; il fixait prsent sur Lafcadio des yeux bizarres, dont le
regard tantt vague et tantt perant commenait l'inquiter. Lafcadio se demandait prsent si la myopie
de cet homme n'tait pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus gn qu'il n'et voulu en
convenir, il se leva et, brusquement:
Allons! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, ditil. Levezvous. Assez bavard.
Defouqueblize, fort incommodment, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminrent, en titubant le long du
couloir, vers le compartiment o la serviette du professeur tait reste. Defouqueblize entra le premier;
Lafcadio l'installa, prit cong. Il n'avait pas plus tt tourn le dos pour repartir, que sur son paule s'abattit
une poigne puissante. Il fit volteface aussitt, Defouqueblize d'un bond s'tait dress... mais taitce encore
Defouqueblize qui, d'une voix la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'criait :
Faudrait voir ne pas abandonner si vite un ami, monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski!... Alors quoi! c'est
donc vrai! on avait voulu s'vader?
Du funambulesque professeur mch de tout l'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et
dru, en qui Lafcadio n'hsitait plus reconnatre Protos. Un Protos grandi, largi, magnifi et qui s'annonait
redoutable.
Ah! c'est vous, Protos, ditil simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnatre.
Car, pour terrible qu'elle ft, Lafcadio prfrait une _ralit_ au saugrenu cauchemar dans lequel il se
dbattait depuis une heure.
J'tais pas mal grim, hein?... Pour vous, je m'tais mis en frais... Mais, tout de mme, c'est vous qui
devriez porter des lunettes, mon garon; a vous jouera de mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux
que a les subtils.
Que de souvenirs mal endormis ce mot de _subtil_ faisait lever dans l'esprit de Cadio! Un subtil, dans l'argot
dont Protos et lui se servaient du temps qu'ils taient en pension ensemble, un subtil, c'tait un homme qui,
pour quelque raison que ce ft, ne prsentait pas tous ou en tous lieux mme visage. Il y avait, d'aprs leur
classement, maintes catgories de subtils, plus ou moins lgants et louables, quoi rpondait et s'opposait
l'unique grande famille des _crustacs_, dont les reprsentants, du haut en bas de l'chelle sociale, se carraient.
Nos copains tenaient pour admis ces axiomes: 1 Les subtils se reconnaissent entre eux. 2 Les crustacs ne
reconnaissent pas les subtils. Lafcadio se souvenait maintenant de tout cela; comme il tait de ces natures
qui se prtent tous les jeux, il sourit. Protos reprit:
V. 116
Tout de mme, l'autre jour, heureux que je me sois trouv l, hein?... a n'tait peuttre pas tout fait par
hasard. J'aime surveiller les novices: c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet... Mais a s'imagine un
peu trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon
garon!... Aton ide de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met la besogne? Avec l'adresse du
fournisseur sur cette pice conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai
du coeur; et je le prouve. Savezvous que je vous ai beaucoup aim, Cadio? J'ai toujours pens qu'on ferait
quelque chose de vous. Beau comme vous tiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et
chanter, qu' cela ne tienne, plus d'un homme pardessus le march. Que j'ai t heureux d'avoir enfin de vos
nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie! Ma parole! Il me tardait de savoir ce que vous tiez
devenu depuis le temps qu'on frquentait chez notre ancienne. Vous n'tes pas mal encore, savezvous! Ah!
elle ne se mouchait pas du pied, Carola!
L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour le cacher; tout cela amusait
grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tir de la poche de son gilet une petite rondelle de
cuir et l'examinait.
J'ai proprement dcoup a? hein!
Lafcadio l'aurait trangl; il serait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait,
gouailleur:
Mince de service! a vaut bien les six billets de mille... que, voulezvous me dire pourquoi, vous n'avez
pas empochs?
Lafcadio sursauta:
Me prenezvous pour un voleur?
Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos, je n'aime pas beaucoup les amateurs; mieux vaut que je
vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni
l'imbcile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais...
Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colre. O prtendezvous en venir?
J'ai fait un pas de clerc l'autre jour; pensezvous que j'aie besoin qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez une
arme contre moi; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vousmme de vous en servir. Vous
dsirez que je rachte ce petit bout de cuir. Allons, parlez! Cessez de rire et de me dvisager ainsi. Vous
voulez de l'argent. Combien?
Le ton tait si dcid que Protos avait fait un petit retrait en arrire; il se ressaisit aussitt.
Tout beau! tout beau! ditil. Que vous aije dit de malhonnte? On discute entre amis, posment. Pas de
quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio.
Mais comme il lui caressait lgrement le bras, Lafcadio se dgagea dans un sursaut.
Asseyonsnous, reprit Protos; nous serons mieux pour causer.
Il se cala dans un coin, ct de la portire du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette.
Lafcadio pensa qu'il prtendait barrer l'issue. Sans doute Protos tait arm. Lui, prsentement, ne portait
aucune arme. Il rflchit que dans un corps corps il aurait srement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu
V. 117
souhaiter de fuir, la curiosit dj l'emportait, cette curiosit passionne contre quoi rien, mme sa scurit
personnelle, n'avait pu jamais prvaloir. Il s'assit.
De l'argent? Ah! fi donc! dit Protos. Il sortit un cigare d'un tui, en offrit un Lafcadio qui refusa. La
fume vous gne peuttre?... Eh bien, coutezmoi. Il tira quelques bouffes de son cigare, puis, trs calme:
Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous; mais de l'obissance.
Vous ne paraissez pas, mon garon (excusez ma franchise), vous rendre un compte bien exact de votre
situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettezmoi de vous y aider.
Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent, un adolescent a voulu s'chapper; un adolescent
sympathique; et mme tout fait comme je l'aime: naf et gracieusement primesautier; car il n'apportait
cela, je prsume, pas grand calcul... Je me souviens, Cadio, combien, dans le temps, vous tiez ferr sur les
chiffres, mais que, pour vos propres dpenses, jamais vous ne consentiez compter... Bref, le rgime des
crustacs vous dgote; je laisse quelque autre s'en tonner... Mais ce qui m'tonne, moi, c'est que, intelligent
comme vous tes, vous ayez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que a sortir d'une socit, et sans
tomber du mme coup dans une autre; ou qu'une socit pouvait se passer de lois.
Lawless", vous vous souvenez; nous avions lu cela quelque part: _Two bawks in the air, two fisches
swimming in the sea not more lawless than we..._ Que c'est beau la littrature! Lafcadio! mon ami, apprenez
la loi des subtils.
Vous pourriez peuttre avancer.
Pourquoi se presser? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu' Rome. Lafcadio, mon ami, il
arrive qu'un crime chappe aux gendarmes; je m'en vais vous expliquer pourquoi nous sommes plus malins
qu'eux: c'est que nous, nous jouons notre vie. O la police choue, nous russissons quelquefois. Parbleu;
vous l'avez voulu, Lafcadio; la chose est faite et vous ne pouvez plus chapper. Je prfrerais que vous
m'obissiez, parce que, voyezvous, je serais vraiment dsol de devoir livrer un vieil ami comme vous la
police; mais qu'y faire? Dsormais vous dpendez d'elle ou de nous.
Me livrer, c'est vous livrer vousmme...
J'esprais que nous parlions srieusement. Comprenez donc ceci, Lafcadio: la police coffre les insoumis;
mais en Italie, volontiers elle compose avec les subtils. Compose", oui je crois que c'est le mot. Je suis un
peu de la police, mon garon. J'ai l'oeil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas: je fais agir.
Allons! cessez de regimber, Cadio. Ma loi n'a rien d'affreux. Vous vous faites des exagrations sur ces
choses; si naf, si spontan! Pensezvous que ce n'est pas dj par obissance, et parce que je le voulais ainsi,
que vous avez repris sur l'assiette, dner, le bouton de Mademoiselle Venitequa? Ah! geste imprvoyant:
geste idyllique! Mon pauvre Lafcadio! Vous en tesvous assez voulu de ce petit geste, hein? L'emmerdant,
c'est que je n'ai pas t seul le voir. Bah! ne vous frappez pas; le garon, la veuve et l'enfant sont de mche.
Charmants. Il ne tient qu' vous de vous en faire des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable; vous
soumettezvous?
Par excessif embarras peuttre, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, les lvres
serres, les yeux fixs droit devant lui. Protos reprit avec un haussement d'paules:
Drle de corps! Et, en ralit, si souple!... ais dj vous auriez acquiesc, peuttre, si j'avais d'abord dit
ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, tezmoi d'un doute: Vous que j'avais quitt si pauvre, ne
pas ramasser six billets de mille que le hasard jette vos pieds, vous trouvez cela naturel?... Monsieur de
V. 118
Baraglioul pre vint mourir, m'a dit mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour o le comte Julius, son
digne fils, est venu vous faire visite; et le soir de ce jour vous plaquiez mademoiselle Venitequa. Depuis, vos
relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes; voudriezvous m'expliquer pourquoi?...
Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connus de nombreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me
parait s'tre un peu bien embaraglioull!... Non! ne vous fchez pas; je plaisante. Mais que voulezvous qu'on
suppose?... moins pourtant que vous ne deviez directement monsieur Julius votre prsente fortune; ce qui
(permettezmoi de vous le dire?) sduisant comme vous l'tes, Lafcadio, me paratrait sensiblement plus
scandaleux. D'une manire comme d'une autre, et quoi que vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami,
l'affaire est claire et votre devoir est trac: vous ferez chanter Julius. Ne vous rebiffez pas, voyons! Le
chantage est une saine institution, ncessaire au maintien des moeurs. Eh! quoi! vous me quittez?... Lafcadio
s'tait lev.
Ah! laissezmoi passer, enfin! criatil, enjambant le corps de Protos; en travers du compartiment, tal
de l'une l'autre des deux banquettes, celuici ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio tonn de ne se
sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'cartant:
Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder vue; mais tout, plutt que de vous couter
plus longtemps... Excusezmoi de vous prfrer la police. Allez l'avertir: je l'attends.
VI.
Ce mme jour, le train du soir amenait de Milan les Anthime; comme ils voyageaient en troisime, ils ne
virent qu' l'arrive la comtesse de Baraglioul et sa fille ane qu'amenait de Paris le sleepingcar du mme
train.
Peu d'heures avant la dpche de deuil, la comtesse avait reu une lettre de son mari; le comte y parlait
loquemment de l'abondant plaisir apport par la rencontre inopine de Lafcadio; et sans doute n'y flottait
aucune allusion cette demifraternit qui, aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune homme.
(Julius, fidle l'ordre de son pre, ne s'en tait ouvertement expliqu avec sa femme, pas plus qu'il n'avait
fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaines rticences, avertissaient suffisamment la comtesse; mme
je ne suis pas bien sr que Julius qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoise, ne se ft
pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brler le bout des doigts. Je ne suis pas sr non plus que la
prsence Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne ft pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la
dcision que prit Genevive d'accompagner lbas sa mre.
Julius tait leur rencontre la gare. Il les emmena rapidement au GrandHtel, ayant quitt presque aussitt
les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funbre cortge, le lendemain. Ceuxci regagnrent, via di Bocca
di Leone, l'htel o ils taient descendus leur premier sjour.
Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son lection ne faisait plus un pli; l'avantveille, le
cardinal Andr l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait mme plus recommencer ses visites;
d'ellemme l'Acadmie venait lui, portes ouvertes: on l'attendait.
Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'estce que je te disais Paris? Tout vient point. Dans ce monde, il
suffit d'attendre.
Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la main de son pouse ses lvres, et
sans voir le regard de sa fille, fix sur lui, se charger de mpris. Fidle vous, mes penses, mes
principes. La persvrance est la plus indispensable vertu.
VI. 119
Dj s'loignaient de lui le souvenir de sa plus rcente embarde, et toute autre pense qu'orthodoxe, et tout
autre projet que dcent. A prsent renseign, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette consquence
subtile par quoi son esprit s'tait un instant drout. Lui n'avait pas chang: c'tait le pape.
Quelle constance de ma pense, tout au contraire, se disaitil; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir
quoi s'en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pntr les coulisses. Le plus simple, quand on est
simple, c'est de s'en tenir ce qu'on sait. Ce hideux secret l'a tu. La connaissance ne fortifie jamais que les
forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prvenir la police; a me permet de mditer plus
librement... Tout de mme, s'il savait que ce n'est pas au VRAI SaintPre qu'il doit son infortune et son exil,
quelle consolation pour ArmandDubois! quel encouragement dans sa foi! quel soulas!... Demain, aprs la
crmonie funbre, je ferai bien de lui parler.
Cette crmonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la
premire voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (ds que le deuil aura pris fin, il l'pousera
sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avantveille (abandonner la veuve son chagrin, la laisser seule
entreprendre ce long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pense; et quand bien mme! Pour n'tre pas de
la famille, il n'en avait pas moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivs Rome depuis
quelques heures peine, par suite d'un ratage de train.
Dans la dernire voiture avait pris place Mme ArmandDubois avec la comtesse et sa fille; dans la seconde le
comte avec Anthime ArmandDubois.
Sur la tombe de Fleurissoire, il ne fut fait aucune allusion sa malchanceuse aventure. Mais, au retour du
cimetire, Julius de Baraglioul, de nouveau seul avec Anthime, commena:
Je vous avais promis d'intercder pour vous prs du SaintPre.
Dieu m'est tmoin que je ne vous en avais pas pri.
Il est vrai: outr du dnuement o vous abandonnait l'glise, je n'avais cout que mon coeur.
Dieu m'est tmoin que je ne me plaignais point.
Je sais!... Je sais!... M'avezvous assez agac avec votre rsignation! Et mme, puisque vous m'invitez y
revenir, je vous avouerai, mon cher Anthime, que je reconnaissais l moins de saintet que d'orgueil et que
l'excs de cette rsignation, la dernire fois que je vous vis Milan, m'avait paru beaucoup plus prs de la
rvolte que de la vritable pit, et m'avait grandement incommod dans ma foi. Dieu ne vous en demandait
pas tant, que diable! Parlons franc! votre attitude m'avait choqu.
La vtre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attrist, mon cher frre. N'estce pas vous, prcisment,
qui m'incitiez la rvolte, et...
Julius qui s'chauffait, l'interrompit:
J'avais suffisamment prouv par moimme, et donn entendre aux autres dans tout le cours de ma
carrire, qu'on peut tre parfait chrtien sans pourtant faire fi des lgitimes avantages que nous offre le rang
o Dieu a trouv sage de nous placer. Ce que je reprochais votre attitude, c'tait prcisment, par son
affectation, de sembler prendre avantage sur la mienne.
Dieu m'est tmoin que...
VI. 120
Ah! ne protestez pas toujours! interrompit de nouveau Julius. Dieu n'a que faire ici. Je vous explique
prcisment, quand je dis que votre attitude tait tout prs de la rvolte... j'entends: de ma rvolte moi; et
c'est l prcisment ce que je vous reproche: c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se rvolter pour
vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'glise ft dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher,
l'y mettait. J'avais donc rsolu de me plaindre votre place. Vous allez voir bientt combien j'avais raison de
m'indigner.
Julius dont le front s'emperlait posa sur ses genoux son hautdeforme.
Voulezvous que je donne un peu d'air? et Anthime, complaisamment, baissa la vitre de son ct.
Sitt Rome, reprit Julius, je sollicitai donc une audience. Je fus reu. Un trange succs devait couronner
ma dmarche...
Ah! dit indiffremment Anthime.
Oui, mon ami. Car si je n'obtins en l'espce rien de ce que j'tais venu rclamer, je remportai du moins de
ma visite une assurance... qui mettait notre SaintPre l'abri de toutes les suppositions injurieuses que nous
formions son endroit.
Dieu m'est tmoin que je n'ai jamais rien formul d'injurieux l'endroit de notre SaintPre.
Je formulais pour vous. Je vous voyais ls; je m'indignais.
Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape?
Eh bien, non! je n'ai pas vu le pape, clata enfin Julius mais je me suis saisi d'un secret; secret douteux
d'abord, mais qui bientt, par la mort de notre cher Amde, devait trouver une confirmation soudaine; secret
effroyable, dconcertant, mais o votre foi, cher Anthime, saura puiser du rconfort. Car sachez que ce dni
de justice dont vous ftes victime, le pape est innocent...
Eh! je n'en ai jamais dout.
Anthime, coutez bien: Je n'ai pas vu le pape parce que personne ne peut le voir; celui qui prsentement
est assis sur le trne pontifical et que l'glise coute et qui promulgue; celui qui m'a parl, le pape qu'on voit
au Vatican, le pape que j'ai vu N'EST PAS LE VRAI.
Anthime, ces mots, commena d'tre secou tout entier d'un gros rire.
Riez! riez! reprit Julius piqu. Moi aussi je riais d'abord. Eussje un peu moins ri, on n'et pas assassin
Fleurissoire. Ah! saint ami! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots.
Dites donc! c'est srieux ce que vous nous baillez l?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais!... fit
ArmandDubois que le pathos de Julius inquitait. C'est que tout de mme il faudrait savoir...
C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort.
Parce qu'enfin, si j'ai fait bon march de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on
me jout... continuait Anthime qui peu peu son tour se montait.
Je vous le dis: de tout cela _le vrai_ n'est en rien responsable; celui qui vous jouait, c'est un suppt du
VI. 121
Quirinal.
Doisje croire ce que vous dites?
Si vous ne me croyez pas, croyezen ce pauvre martyr.
Tous deux demeurrent quelques instants silencieux.
Il avait cess de pleuvoir; un rayon cartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome.
Dans ce cas, je sais ce qui me reste faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux dcide: Je vends la mche.
Julius sursauta.
Mon ami, vous m'pouvantez. Sr, vous allez vous faire excommunier.
Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout.
Et moi qui pensais vous aider goter dans ce secret quelque vertu consolatrice, reprit Julius constern.
Vous plaisantez?... Et qui me dira si Fleurissoire en arrivant au paradis n'y dcouvre pas tout de mme que
son bon Dieu non plus n'est pas _le vrai?_
Voyons; mon cher Anthime, vous divaguez. Comme s'il pouvait y en avoir deux! comme s'il pouvait y en
avoir UN AUTRE.
Non, mais vraiment vous en parlez trop votre aise, vous qui n'avez pour _lui_ rien dlaiss; vous qui,
vrai ou faux, tout profite... Ah! tenez, j'ai besoin de m'arer.
Pench sur la portire il toucha du bout de sa canne l'paule du cocher et fit arrter la voiture. Julius
s'apprtait descendre avec lui.
Non! laissezmoi. J'en sais assez pour me conduire. Gardez le reste pour un roman. Pour moi, j'cris au
grand Matre de l'Ordre ce soir mme, et ds demain je reprends mes chroniques scientifiques de _La
Dpche_. On rira bien.
Quoi! vous boitez, dit Julius, surpris de le voir de nouveau clopiner.
Oui, depuis quelques jours, mes douleurs m'ont repris.
Ah! vous m'en direz tant! fit Julius qui, sans le regarder s'loigner, se rencogna dans la voiture.
VII.
Protos taitil dans l'intention de livrer Lafcadio la police, ainsi qu'il l'en avait menac?
Je ne sais: l'vnement prouva du reste qu'il ne comptait point, parmi ces messieurs de la police, rien que des
amis. Ceuxci, prvenus la veille par Carola, avaient dress, vicolo dei Vecchierelli, leur souricire; ils
connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, l'tage suprieur, de faciles
communications avec la maison voisine, dont ils gardrent galement les issues.
VII. 122
Protos ne craignait point les argousins; l'accusation ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la justice; il se
savait peu facile saisir, coupable en ralit d'aucun crime, et rien que de dlits si menus qu'ils chapperaient
la prise. Donc il ne s'effraya pas l'excs lorsqu'il comprit qu'il tait cern et c'est ce qu'il comprit trs vite,
ayant un flair particulier pour reconnatre, sous n'importe quel dguisement, ces messieurs.
A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celleci qu'il
n'avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire; il tait dsireux de lui demander conseil et laisser
quelques indications, au cas probable o il ferait du bloc.
Carola cependant, dfrant aux volonts de Julius, n'avait point paru au cimetire; nul ne sut que, cache
derrire un mausole et sous un parapluie, elle assistait de loin la triste crmonie. Elle attendit patiemment,
humblement, que fussent dserts les abords de la tombe frache; elle vit se reformer le cortge, Julius
remonter avec Anthime et les voitures, sous la pluie fine, s'loigner. Alors elle s'approcha de la tombe son
tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin l'cart des couronnes de la
famille: puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant rien, et pleurant faute de prires.
Lorsqu'elle revint vicolo dei Vecchierelli, elle distingua bien, sur le seuil, deux figures insolites; ne comprit
point pourtant que la maison tait garde. Il lui tardait de rejoindre Protos; ne doutant point que ce ne ft
l'assassin, elle le hassait prsent...
Quelques instants plus tard la police accourait ses cris: trop tard, hlas! Exaspr de se savoir livr par elle,
Protos venait d'trangler Carola.
Ceci se passait vers midi. Les journaux du soir en publiaient dj la nouvelle, et comme on avait trouv sur
Protos la dcoupure de la coiffe du chapeau, sa double culpabilit ne laissait de doute pour personne.
Lafcadio cependant avait vcu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, non point peuttre de la
police dont l'avait menac Protos, mais de Protos luimme ou de je ne sais quoi dont il ne cherchait plus se
dfendre. Une incomprhensible torpeur pesait sur lui, qui n'tait peuttre que de la fatigue: il renonait.
La veille il n'avait revu Julius qu'un instant, lorsque celuici, l'arrive du train de Naples, tait all prendre
livraison du cadavre; puis il avait longtemps march au travers de la ville, au hasard, pour user cette
exaspration que lui laissait, aprs la conversation du wagon, le sentiment de sa dpendance.
Et pourtant la nouvelle de l'arrestation de Protos n'apporta pas Lafcadio le soulagement qu'il et pu croire.
On et dit qu'il tait du. Bizarre tre! D'autant qu'il n'avait plus dlibrment repouss tout profit matriel
du crime, il ne se dessaisissait volontiers d'aucun des risques de la partie. Il n'admettait pas qu'elle ft aussitt
finie. Volontiers, comme il faisait nagure aux checs, il et donn la tour l'adversaire, et, comme si
l'vnement tout coup lui faisait le gain trop facile et dsintressait tout son jeu il sentait qu'il n'aurait de
cesse qu'il n'et pouss plus loin le dfi.
Il dna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas se mettre en habit. Sitt aprs, rentrant l'htel, il
aperut, travers la porte vitre du restaurant, le comte Julius, attabl en compagnie de sa femme et de sa
fille. Il fut frapp par la beaut de Genevive qu'il n'avait pas revue depuis sa premire visite. Il s'attardait
dans le fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte tait remont dans sa chambre et
l'attendait.
Il entra. Julius de Baraglioul tait seul; il s'tait remis en veston.
Eh bien; l'assassin est coffr, ditil aussitt en lui tendant la main.
VII. 123
Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte.
Quel assassin? demandatil.
L'assassin de mon beaufrre, parbleu.
L'assassin de votre beaufrre, c'est moi.
Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que
Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se rpter:
On n'a pas arrt, vous disje, l'assassin de Monsieur votre beaufrre, pour cette raison que l'assassin de
Monsieur votre beaufrre, c'est moi.
Lafcadio aurait t d'aspect farouche, que peuttre Julius aurait pris peur; mais son air tait enfantin. Mme
il paraissait plus jeune encore que la premire fois que l'avait rencontr Julius; son regard tait aussi limpide,
sa voix aussi claire. Il avait referm la porte, mais restait accot contre elle. Julius, prs de la table, s'affala
dans un fauteuil.
Mon pauvre enfant, ditil d'abord, parlez plus bas!... Qu'estce qui vous a pris? Comment auriez vous fait
cela?
Lafcadio baissa la tte, dj regrettant d'avoir parl.
Estce qu'on sait? J'ai fait a trs vite, pendant que j'avais envie de le faire.
Qu'aviezvous contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus?
Je ne sais pas... Il n'avait pas l'air heureux... Comment voulezvous que je vous explique ce que je ne puis
m'expliquer moimme?
Un pnible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis se refermait plus
profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'htel.
Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de
bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperut que ce bel ongle tait cass. C'tait une froissure
transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carn du cabochon. Comment avaitil fait cela? Et
comment ne s'en taitil pas aussitt aperu? Quoi qu'il en ft, le mal tait irrparable; Julius n'avait plus rien
faire qu' couper. Il en prouva une contrarit trs vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet
ongle en particulier qu'il avait lentement form et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'lgance. Les
ciseaux taient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il et fallu
passer devant Lafcadio; plein de tact, il remit plus tard la dlicate opration.
Et... qu'estce que vous comptez faire prsent? ditil.
Je ne sais pas. Peuttre me livrer. Je me donne la nuit pour rflchir.
Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil; il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ton
tout dcourag, soupira:
Et moi qui commenais vous aimer!...
VII. 124
C'tait dit dans mchante intention. Lafcadio ne s'y pouvait mprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase
n'en tait pas moins cruelle, et l'atteignit au coeur. Il releva la tte, raidi contre l'angoisse qui brusquement
l'treignait. Il regarda Julius: Estce l vraiment celui dont hier je me sentais presque le frre? se disaitil.
Il promena ses regards dans cette pice, o, l'avantveille, malgr son crime, il avait pu causer si
joyeusement; le flacon de parfum tait encore sur la table, presque vide.
coutez, Lafcadio, reprit Julius: votre situation ne me parat pas absolument dsespre. L'auteur prsum
de ce crime...
Oui, je sais qu'on vient de l'arrter, interrompit Lafcadio schement: Allezvous me conseiller de laisser
accuser ma place un innocent?
Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assassiner une femme; et mme que vous connaissiez...
Cela me met l'aise, n'estce pas?
Je ne dis pas prcisment cela, mais...
Ajoutons qu'il est le seul prcisment qui pouvait me dnoncer.
Tout n'est pas sans espoir, vous voyez bien.
Julius se leva, se dirigea vers la fentre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, pench en avant,
les bras croiss sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter:
Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un conseil: Il ne tient qu' vous, j'en suis convaincu,
de redevenir un honnte homme, et de prendre rang dans la socit, autant du moins que votre naissance le
permet... L'glise est l pour vous aider. Allons; mon garon, un peu de courage: allez vous confesser.
Lafcadio ne put rprimer un sourire:
Je vais rflchir vos obligeantes paroles. Il fit un pas en avant, puis: Sans doute prfrezvous ne
pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre...
C'est bien; c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. Adieu, mon garon. Je n'ose vous dire:
au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous...
Pour le moment, vous ne voyez plus rien me dire?
Plus rien pour le moment.
Adieu, Monsieur.
Lafcadio salua gravement et sortit.
Il regagna sa chambre, l'tage audessus. Il se dvtit demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait t trs
chaude; la nuit n'avait pas apport de fracheur. Sa fentre tait large ouverte, mais aucun souffle n'agitait
l'air; les lointains globes lectriques de la place des Thermes, dont le sparaient les jardins, emplissaient sa
chambre d'une bleutre et diffuse clart qu'on et cru venir de la lune. Il voulait rflchir, mais une torpeur
trange engourdissait dsesprment sa pense; il ne songeait ni son crime, ni aux moyens de s'chapper; il
VII. 125
essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroces de Julius: Je commenais de vous aimer... Si lui
n'aimait pas Julius, ces mots mritaientils ses larmes? taitce vraiment pour cela qu'il pleurait?... La nuit
tait si douce, il lui semblait qu'il n'aurait eu qu' se laisser aller pour mourir. Il atteignit une carafe d'eau prs
de son lit, trempa un mouchoir et l'appliqua sur son coeur qui lui faisait mal.
Nulle boisson de ce monde ne rafrachira plus dsormais ce coeur sec; se disaitil, laissant couler ses
larmes jusqu' ses lvres pour en savourer l'amertume. Des vers chantent son oreille lus il ne savait o, dont
il ne savait pas se souvenir:
_My heart aches; a drowsy numbness pains
My senses..._
Il s'assoupit.
Rvetil? N'atil pas entendu frapper sa porte? La porte, que jamais il ne ferme la nuit, doucement
s'ouvre, pour laisser une frle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement:
Lafcadio... tesvous ici, Lafcadio?
A travers son demisommeil, Lafcadio reconnat pourtant cette voix. Mais doutetil encore de la ralit
d'une apparition si plaisante? Craintil qu'un mot, qu'un geste ne la mette en fuite?... Il se tait.
Genevive de Baraglioul, dont la chambre tait ct de celle de son pre, avait tout entendu, malgr elle, de
la conversation entre son pre et Lafcadio. Une intolrable angoisse l'avait pousse jusqu' la chambre de
celuici, et puisqu' prsent son appel restait sans rponse, persuade que Lafcadio venait de se tuer, elle se
jeta vers le chevet du lit et tomba genoux sanglotante.
Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha, tout entier rassembl vers elle, sans pourtant oser
encore poser ses lvres sur le beau front que dans l'ombre il voyait luire. Genevive de Baraglioul sentit alors
toute sa volont se dfaire; rejetant en arrire ce front que dj l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant
plus en appeler contre lui, qu' luimme:
Ayez piti de moi, mon ami, ditelle.
Lafcadio se ressaisit aussitt, et s'cartant d'elle et la repoussant la fois:
Relevezvous, mademoiselle de Baraglioul. Retirezvous! Je ne suis pas... je ne peux plus tre votre ami.
Genevive se releva, mais ne s'carta pas du lit o restait demi couch celui qu'elle avait cru mort et,
touchant tendrement le front brlant de Lafcadio comme pour s'assurer qu'il vivait:
Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir mon pre. Ne comprenezvous pas que
c'est pour cela que je viens?
Lafcadio, se redressant demi, la regarda. Ses cheveux dnous retombaient autour d'elle; tout son visage
tait dans l'ombre, de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, mais sentait l'envelopper son regard. Comme s'il
n'en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains:
Ah! pourquoi vousai je rencontre si tard? gmitil. Qu'aije fait pour que vous m'aimiez? Pourquoi me
parlezvous ainsi, quand dj je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer.
VII. 126
Elle protesta tristement:
C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est vers vous criminel. Lafcadio! que de fois
j'ai soupir votre nom, depuis ce premier jour o vous m'tes apparu en hros, et mme un peu trop
tmraire... Il faut que vous le sachiez maintenant: en secret je m'tais promise vous ds l'instant o je vous
ai vu vous dvouer d'une manire si magnanime. Que s'estil donc pass depuis? Se peutil que vous ayez
tu? Que vous tesvous laiss devenir?
Et comme Lafcadio sans rpondre secouait la tte:
N'aije pas entendu mon pre dire qu'un autre tait arrt? repritelle; un bandit qui venait de tuer...
Lafcadio! tandis qu'il en est temps encore, sauvezvous; ds cette nuit, partez! Partez.
Alors Lafcadio:
Je ne peux plus, murmuratil. Et comme les cheveux dfaits de Genevive touchaient ses mains il les
saisit, les pressa passionnment sur ses yeux, sur ses lvres: Fuir; estce l ce que vous me conseillez?
Mais o voulezvous maintenant que je fuie? Quand bien mme j'chapperais la police, je n'chapperais
pas moimme... Et puis vous me mpriseriez d'chapper.
Moi! vous mpriser, mon ami...
Je vivais inconscient; j'ai tu comme dans un rve; un cauchemar o, depuis, je me dbats...
Dont je veux vous arracher, criatelle.
Pourquoi me rveiller? si c'est pour me rveiller criminel. Il lui saisit le bras: Ne comprenezvous pas
que j'ai l'impunit en horreur? Que me restetil faire prsent? sinon, quand le jour paratra, me livrer.
C'est Dieu qu'il faut vous livrer, non aux hommes. Si mon pre ne vous l'avait point dit, je vous le dirais
prsent: Lafcadio, l'glise est l pour vous prescrire votre peine et pour vous aider retrouver la paix,
pardel votre repentir.
Genevive a raison; et certes Lafcadio n'a rien de mieux faire qu'une commode soumission; il l'prouvera
tt ou tard, et que les autres issues sont bouches... Fcheux que ce soit cette andouille de Julius qui lui ait
conseill cela d'abord!
Quelle leon me rcitezvous l? ditil hostilement. Estce vous qui me parlez ainsi?
Il laisse aller le bras qu'il retenait, le repousse; et tandis que Genevive s'carte, il sent grandir en lui, avec je
ne sais quelle rancune contre Julius, le besoin de dtourner Genevive, de son pre, de l'amener plus bas, plus
prs de lui; comme il baisse les yeux, il distingue, chausss de petites mules de soie, ses pieds nus.
Ne comprenezvous pas que ce n'est pas le remords que je crains, mais...
Il a quitt son lit; il se dtourne d'elle; il va vers la fentre ouverte; touffe; il appuie sont front la vitre et ses
paumes brlantes sur le fer glac du balcon; il voudrait oublier qu'elle est l, qu'il est prs d'elle...
Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait pour un criminel tout ce qu'une jeune fille de bonne famille
peut tenter; mme presque un peu plus; je vous en remercie de tout mon coeur. Il vaut mieux que vous me
laissiez prsent. Retournez votre pre, vos coutumes, vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai?
VII. 127
Songez que c'est pour tre un peu moins indigne de l'affection que vous me tmoignez, que j'irai me livrer
demain. Songez que... Non! ne m'approchez pas... Pensezvous qu'une poigne de main me suffirait?
Genevive braverait le courroux de son pre, l'opinion du monde et ses mpris, mais devant ce ton glac de
Lafcadio, le coeur lui manque. N'atil donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire
ainsi l'aveu de son amour, elle non plus n'est pas sans rsolution ni courage et que son amour vaut peuttre
mieux qu'un merci?... Mais comment lui diraitelle qu'elle aussi, jusqu' ce jour, s'agitait comme dans un
rve un rve dont elle n'chappait par instants qu' l'hpital o, parmi les pauvres enfants et pansant leur
plaies vritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque ralit un mdiocre rve o
s'agitaient ses cts ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle
ne parvenait pas prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus
que leur personne mme, au srieux. Quoi d'tonnant si Lafcadio n'avait pas pris au srieux Fleurissoire!... Se
peutil qu'ils se sparent ainsi? L'amour la pousse, l'lance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son
ple front de baisers...
Ici commence un nouveau livre.
O vrit palpable du dsir; tu repousses dans la pnombre les fantmes de mon esprit.
Nous quitterons nos deux amants cette heure du chant du coq o la couleur, la chaleur et la vie vont
triompher enfin de la nuit. Lafcadio, audessus de Genevive endormie, se soulve. Pourtant ce n'est pas le
beau visage de son amante, ce front que trempe une moiteur, ces paupires nacres, ces lvres chaudes
entrouvertes, ces seins parfaits, ces membres las, non, ce n'est rien de tout cela qu'il contemple mais, par la
fentre grande ouverte, l'aube o frissonne un arbre du jardin.
Il sera bientt temps que Genevive le quitte; mais il attend encore; il coute, pench sur elle, travers son
souffle lger, la vague rumeur de la ville qui dj secoue sa torpeur. Au loin, dans les casernes, le clairon
chante. Quoi! vatil renoncer vivre? et pour l'estime de Genevive, qu'il estime un peu moins depuis
qu'elle l'aime un peu plus, songetil encore se livrer?
VII. 128

André Gide - Les Caves Du Vatican (FR.)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

André Gide - Les Caves Du Vatican (FR.)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Les Caves du Vatican

Vous aimerez peut-être aussi