Vous êtes sur la page 1sur 321

The Project Gutenberg EBook of Nana, by Emile Zola

(#7 in our series by Emile Zola)

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****

Title: Nana

Author: Emile Zola

Release Date: March, 2004 [EBook #5250]


[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on June 11, 2002]

Edition: 10

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, NANA ***

Produced by Carlo Traverso.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available


the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Biblioth�que Nationale de France qui a mis �


disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donn�
l'autorisation de les utiliser pour pr�parer ce texte.
LES ROUGON-MACQUART

Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire

NANA

�MILE ZOLA

A neuf heures, la salle du th��tre des Vari�t�s �tait encore


vide. Quelques personnes, au balcon et � l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans
le petit jour du lustre � demi-feux. Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la sc�ne, la
rampe �teinte, les pupitres des musiciens d�band�s. En haut
seulement, � la troisi�me galerie, autour de la rotonde du
plafond o� des femmes et des enfants nus prenaient leur vol�e
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient
d'un brouhaha continu de voix, des t�tes coiff�es de bonnets et
de casquettes s'�tageaient sous les larges baies rondes,
encadr�es d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affair�e,
des coupons � la main, poussant devant elle un monsieur et une
dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et
cambr�e, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent � l'orchestre. Ils se tinrent debout,


regardant.

--�Que te disais-je, Hector? s'�cria le plus �g�, un grand gar�on


� petites moustaches noires, nous venons trop t�t. Tu aurais
bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

--�Oh! monsieur Fauchery, dit-elle famili�rement, �a ne


commencera pas avant une demi-heure.

--�Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura


Hector, dont la longue figure maigre prit un air vex�. Ce matin,
Clarisse, qui est de la pi�ce, m'a encore jur� qu'on commencerait
� neuf heures pr�cises.

Un instant, ils se turent, levant la t�te, fouillant l'ombre des


loges. Mais le papier vert dont elles �taient tapiss�es, les
assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfon�aient dans une nuit compl�te. Aux loges de balcon, il
n'y avait qu'une grosse dame, �chou�e sur le velours de la rampe.
A droite et � gauche, entre de hautes colonnes, les avant-sc�nes
restaient vides, drap�es de lambrequins � longues franges. La
salle blanche et or, relev�e de vert tendre, s'effa�ait, comme
emplie d'une fine poussi�re par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.

--�Est-ce que tu as eu ton avant-sc�ne pour Lucy? demanda Hector.

--�Oui, r�pondit l'autre, mais �a n'a pas �t� sans peine... Oh!
il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop t�t, elle!

Il �touffa un l�ger b�illement; puis, apr�s un silence:

--�Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de premi�re...


La _Blonde V�nus_ sera l'�v�nement de l'ann�e. On en parle
depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! un chien!...
Bordenave, qui sait son affaire, a gard� �a pour l'Exposition.

Hector �coutait religieusement. Il posa une question.

--�Et Nana, l'�toile nouvelle, qui doit jouer V�nus, est-ce que tu
la connais?

--�Allons, bon! �a va recommencer! cria Fauchery en jetant les


bras en l'air. Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana. J'ai
rencontr� plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-l�! Est-ce que je sais, moi! est-ce que je connais toutes
les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave. �a
doit �tre du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,


ce recueillement d'�glise plein de voix chuchotantes et de
battements de porte l'aga�aient.

--�Ah! non, dit-il tout � coup, on se fait trop vieux, ici. Moi,
je sors... Nous allons peut-�tre trouver Bordenave en bas. Il
nous donnera des d�tails.

En bas, dans le grand vestibule dall� de marbre, o� �tait


install� le contr�le, le public commen�ait � se montrer. Par les
trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril. Des roulements de voiture s'arr�taient court, des
porti�res se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contr�le, montant, au fond,
le double escalier, o� les femmes s'attardaient avec un
balancement de la taille. Dans la clart� crue du gaz, sur la
nudit� blafarde de cette salle dont une maigre d�coration Empire
faisait un p�ristyle de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s'�talaient violemment, avec le nom de Nana en grosses
lettres noires. Des messieurs, comme accroch�s au passage, les
lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis
que, pr�s du bureau de location, un homme �pais, � large face
ras�e, r�pondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.
--�Voil� Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.

Mais le directeur l'avait aper�u.

--�Eh! vous �tes gentil! lui cria-t-il de loin. C'est comme �a


que vous m'avez fait une chronique... J'ai ouvert ce matin le
_Figaro_. Rien.

--�Attendez donc! r�pondit Fauchery. Il faut bien que je


connaisse votre Nana, avant de parler d'elle... Je n'ai rien
promis, d'ailleurs.

Puis, pour couper court, il pr�senta son cousin, M. Hector de la


Faloise, un jeune homme qui venait achever son �ducation � Paris.
Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil. Mais Hector
l'examinait avec �motion. C'�tait donc l� ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau
toujours fumant de quelque r�clame, criant, crachant, se tapant
sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector
crut qu'il devait chercher une phrase aimable.

--�Votre th��tre..., commen�a-t-il d'une voix fl�t�e.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme


qui aime les situations franches.

--�Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise


restait avec son compliment �trangl� dans la gorge, tr�s choqu�,
essayant de para�tre go�ter le mot. Le directeur s'�tait
pr�cipit� pour donner une poign�e de main � un critique
dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand
il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d'�tre trait�
de provincial, s'il se montrait trop interloqu�.

--�On m'a dit, recommen�a-t-il, voulant absolument trouver quelque


chose, que Nana avait une voix d�licieuse.

--�Elle! s'�cria le directeur en haussant les �paules, une vraie


seringue!

Le jeune homme se h�ta d'ajouter:

--�Du reste, excellente com�dienne.

--�Elle!... Un paquet! Elle ne sait o� mettre les pieds et les


mains.

La Faloise rougit l�g�rement. Il ne comprenait plus. Il


balbutia:

--�Pour rien au monde, je n'aurais manqu� la premi�re de ce soir.


Je savais que votre th��tre...

--�Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le


froid ent�tement d'un homme convaincu.
Cependant, Fauchery, tr�s calme, regardait les femmes qui
entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit
b�ant, ne sachant s'il devait rire ou se f�cher.

--�Fais donc plaisir � Bordenave, appelle son th��tre comme il te


le demande, puisque �a l'amuse... Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voil� tout. C'est ce que je crains, d'ailleurs.

--�Un four! un four! cria le directeur dont la face


s'empourprait. Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et
chanter? Ah! mon petit, tu es trop b�te... Nana a autre chose,
parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je l'ai flair�e,
c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imb�cile... Tu verras, tu verras, elle n'a qu'� para�tre, toute
la salle tirera la langue.

Il avait lev� ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme;


et, soulag�, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:

--�Oui, elle ira loin, ah! sacredi�! oui, elle ira loin... Une
peau, oh! une peau!

Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit � donner des


d�tails, avec une crudit� d'expressions qui g�nait Hector de la
Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer.
Justement, il cherchait alors une V�nus. Lui, ne s'embarrassait
pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite
profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille r�volutionnait. Rose
Mignon, son �toile, une fine com�dienne et une adorable chanteuse
celle-l�, mena�ait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,
devinant une rivale. Et, pour l'affiche, quel bousin, grand
Dieu! Enfin, il s'�tait d�cid� � mettre les noms des deux
actrices en lettres d'�gale grosseur. Il ne fallait pas qu'on
l'ennuy�t. Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui
allongeait un coup de pied dans le derri�re. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient,
les garces!

--�Tiens! dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner. Toujours


ensemble. Vous savez que Steiner commence � avoir de Rose
par-dessus la t�te; aussi le mari ne le l�che-t-il plus d'une
semelle, de peur qu'il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait � la corniche du


th��tre jetait une nappe de vive clart�. Deux petits arbres se
d�tachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait,
si vivement �clair�e, qu'on y lisait de loin les affiches, comme
en plein jour; et, au-del�, la nuit �paissie du boulevard se
piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche.
Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors
� causer en achevant un cigare, sous le coup de lumi�re de la
rampe, qui leur donnait une p�leur bl�me et d�coupait sur
l'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un gaillard tr�s
grand, tr�s large, avec une t�te carr�e d'hercule de foire,
s'ouvrait un passage au milieu des groupes, tra�nant � son bras
le banquier Steiner, tout petit, le ventre d�j� fort, la face
ronde et encadr�e d'un collier de barbe grisonnante.

--�Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontr�e


hier, dans mon cabinet.

--�Ah! c'�tait elle, s'�cria Steiner. Je m'en doutais.


Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai � peine
entrevue.

Mignon �coutait, les paupi�res baiss�es, faisant tourner


nerveusement � son doigt un gros diamant. Il avait compris qu'il
s'agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa
d�butante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.

--�Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la


reconduire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous
attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter


Bordenave. Devant eux, une queue s'�crasait au contr�le, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacit� chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, l'�pelaient � voix haute;
d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation;
tandis que les femmes, inqui�tes et souriantes, le r�p�taient
doucement, d'un air de surprise. Personne ne connaissait Nana.
D'o� Nana tombait-elle? Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchot�es d'oreille � oreille. C'�tait une
caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarit� allait �
toutes les bouches. Rien qu'� le prononcer ainsi, la foule
s'�gayait et devenait bon enfant. Une fi�vre de curiosit�
poussait le monde, cette curiosit� de Paris qui a la violence
d'un acc�s de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut
le volant de sa robe arrach�, un monsieur perdit son chapeau.

--�Ah! vous m'en demandez trop! cria Bordenave qu'une vingtaine


d'hommes assi�geaient de questions. Vous allez la voir... Je
file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchant� d'avoir allum� son public. Mignon haussait


les �paules, en rappelant � Steiner que Rose l'attendait pour lui
montrer son costume du premier acte.

--�Tiens! Lucy, l�-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise �


Fauchery.

C'�tait Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une


quarantaine d'ann�es, le cou trop long, la face maigre, tir�e,
avec une bouche �paisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle
avait un grand charme. Elle amenait Caroline H�quet et sa m�re.
Caroline d'une beaut� froide, la m�re tr�s digne, l'air empaill�.

--�Tu viens avec nous, je t'ai r�serv� une place, dit-elle �


Fauchery.
--�Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! r�pondit-il. J'ai
un fauteuil, j'aime mieux �tre � l'orchestre.

Lucy se f�cha. Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?


Puis, calm�e brusquement, sautant � un autre sujet:

--�Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?

--�Nana! je ne l'ai jamais vue.

--�Bien vrai?... On m'a jur� que tu avais couch� avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux l�vres, leur faisait signe
de se taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:

--�Le greluchon de Nana.

Tous le regard�rent. Il �tait gentil. Fauchery le reconnut:


c'�tait Daguenet, un gar�on qui avait mang� trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait � la
Bourse, pour leur payer des bouquets et des d�ners de temps �
autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

--�Ah! voil� Blanche! cria-t-elle. C'est elle qui m'a dit que
tu avais couch� avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage


s'emp�tait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, tr�s soign�,
d'une grande distinction.

--�Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery � l'oreille de


la Faloise.

Le comte �changea une poign�e de main avec le journaliste, tandis


qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles
bouchaient le passage de leurs jupes charg�es de volants, l'une
en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
l�vres, si aigu, que le monde les �coutait. Le comte de
Vandeuvres emmena Blanche. Mais, � pr�sent, comme un �cho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans
un d�sir accru par l'attente. On ne commen�ait donc pas? Les
hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de
leurs voitures avant qu'elles fussent arr�t�es, des groupes
quittaient le trottoir, o� les promeneurs, lentement,
traversaient la nappe de gaz rest�e vide, en allongeant le cou
pour voir dans le th��tre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se
planta devant une affiche, � la porte; puis, il cria: �Oh�!
Nana!� d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, d�hanch�,
tra�nant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs tr�s
bien r�p�t�rent: �Nana, oh�! Nana!� On s'�crasait, une querelle
�clatait au contr�le, une clameur grandissait, faite du
bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de
ces coups d'esprit b�te et de brutale sensualit� qui passent sur
les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit


entendre. Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: �On a sonn�, on a
sonn�; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employ�s du contr�le se multipliaient. Mignon, l'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'�tait pas all� voir le
costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la
foule, en entra�nant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture.
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voil� de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes! Elle resta la
derni�re, avec Caroline H�quet et sa m�re. Le vestibule �tait
vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolong�.

--�Comme si c'�tait toujours dr�le, leurs pi�ces! r�p�tait Lucy,


en montant l'escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,


regardaient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clart�. Les velours grenat des
si�ges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que
les ornements vert tendre en adoucissaient l'�clat, sous les
peintures trop crues du plafond. Hauss�e, la rampe, dans une
nappe brusque de lumi�re, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant
avec la pauvret� du cadre, o� des l�zardes montraient le pl�tre
sous la dorure. Il faisait d�j� chaud. A leurs pupitres, les
musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles l�gers
de fl�te, des soupirs �touff�s de cor, des voix chantantes de
violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans l'assaut donn� aux places; et la bousculade des
couloirs �tait si rude, que chaque porte l�chait p�niblement un
flot de monde, intarissable. C'�taient des signes d'appel, des
froissements d'�toffe, un d�fil� de jupes et de coiffures,
coup�es par le noir d'un habit ou d'une redingote. Pourtant, les
rang�es de fauteuils s'emplissaient peu � peu; une toilette
claire se d�tachait, une t�te au fin profil baissait son chignon,
o� courait l'�clair d'un bijou. Dans une loge, un coin d'�paule
nue avait une blancheur de soie. D'autres femmes, tranquilles,
s'�ventaient avec langueur, en suivant du regard les pouss�es de
la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout � l'orchestre,
le gilet largement ouvert, un gard�nia � la boutonni�re,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gant�s.

Alors, les deux cousins cherch�rent les figures de connaissance.


Mignon et Steiner �taient ensemble, dans une baignoire, les
poignets appuy�s sur le velours de la rampe, c�te � c�te.
Blanche de Sivry semblait occuper � elle seule une avant-sc�ne du
rez-de-chauss�e. Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui
avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien. Pr�s
de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
�chapp� de coll�ge, ouvrait tr�s grands ses beaux yeux de
ch�rubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

--�Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda tout � coup la


Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu pr�s d'elle.

Il indiquait une grosse femme, sangl�e dans son corset, une


ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la
figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie
de petits frissons enfantins.

--�C'est Gaga, r�pondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:

--�Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les d�lices des


premi�res ann�es du r�gne de Louis-Philippe. Maintenant, elle
tra�ne partout sa fille avec elle.

La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de


Gaga l'�motionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la
trouvait encore tr�s bien, mais il n'osa pas le dire.

Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens


attaquaient l'ouverture. On entrait toujours, l'agitation et le
tapage croissaient. Parmi ce public sp�cial des premi�res
repr�sentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d'intimit� o� l'on se retrouvait en souriant. Des habitu�s, le
chapeau sur la t�te, � l'aise et familiers, �changeaient des
saluts. Paris �tait l�, le Paris des lettres, de la finance et
du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques �crivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honn�tes; monde
singuli�rement m�l�, fait de tous les g�nies, g�t� par tous les
vices, o� la m�me fatigue et la m�me fi�vre passaient sur les
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air dess�ch�, avec de minces l�vres
m�chantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur l'�paule de sa voisine, une ing�nue qu'il couvait d'un
oeil paternel et tendre.

Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes


qui occupaient une loge de face. Il parut surpris.

--�Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?

--�Oh! depuis longtemps, r�pondit Hector. Les Muffat avaient une


propri�t� pr�s de la n�tre. Je vais souvent chez eux... Le
comte est avec sa femme et son beau-p�re, le marquis de Chouard.

Et, par vanit�, heureux de l'�tonnement de son cousin, il appuya


sur des d�tails: le marquis �tait conseiller d'�tat, le comte
venait d'�tre nomm� chambellan de l'imp�ratrice. Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune � la peau
blanche, potel�e, avec de beaux yeux noirs.

--�Tu me pr�senteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je


me suis d�j� rencontr� avec le comte, mais je voudrais aller �
leurs mardis.

Des chuts! �nergiques partirent des galeries sup�rieures.


L'ouverture �tait commenc�e, on entrait encore. Des
retardataires for�aient des rang�es enti�res de spectateurs � se
lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d'une nu�e de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe. C'�tait une confusion, un
fouillis de t�tes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant
et cherchant leurs aises, les autres s'ent�tant � rester debout,
pour jeter un dernier coup d'oeil. Le cri: �Assis! assis!�
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un
frisson avait couru: enfin on allait donc conna�tre cette fameuse
Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!

Peu � peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,


avec des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure
p�m�, de ces soupirs mourants, l'orchestre �clatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire
d'une polissonnerie. Le public, chatouill�, souriait d�j�. Mais
la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains. Le rideau se levait.

--�Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un


monsieur avec Lucy.

Il regardait l'avant-sc�ne de balcon, � droite, dont Caroline et


Lucy occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face
digne de la m�re de Caroline et le profil d'un grand gar�on, �
belle chevelure blonde, d'une tenue irr�prochable.

--�Vois donc, r�p�tait la Faloise avec insistance, il y a un


monsieur.

Fauchery se d�cida � diriger sa jumelle vers l'avant-sc�ne. Mais


il se d�tourna tout de suite.

--�Oh! c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante,


comme si la pr�sence de ce monsieur devait �tre pour tout le
monde naturelle et sans cons�quence.

Derri�re eux, on cria: �Silence!� Ils durent se taire.


Maintenant, une immobilit� frappait la salle, des nappes de
t�tes, droites et attentives, montaient de l'orchestre �
l'amphith��tre. Le premier acte de la _Blonde V�nus_ se passait
dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nu�es pour coulisses
et le tr�ne de Jupiter � droite. C'�taient d'abord Iris et
Ganym�de, aid�s d'une troupe de serviteurs c�lestes, qui
chantaient un choeur en disposant les si�ges des dieux pour le
conseil. De nouveau, les bravos r�gl�s de la claque partirent
tout seuls; le public, un peu d�pays�, attendait. Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande �charpe
aux sept couleurs nou�e � la taille.

--�Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre �a, dit-il �


Fauchery, de fa�on � �tre entendu. Nous avons essay� �a, ce
matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un l�ger fr�missement agita la salle. Rose Mignon venait


d'entrer, en Diane. Bien qu'elle n'e�t ni la taille ni la figure
du r�le, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie m�me du
personnage. Son air d'entr�e, des paroles b�tes � pleurer, o�
elle se plaignait de Mars, qui �tait en train de la l�cher pour
V�nus, fut chant� avec une r�serve pudique, si pleine de
sous-entendus �grillards, que le public s'�chauffa. Le mari et
Steiner, coude � coude, riaient complaisamment. Et toute la
salle �clata, lorsque Prulli�re, cet acteur si aim�, se montra en
g�n�ral, un Mars de la Courtille, empanach� d'un plumet g�ant,
tra�nant un sabre qui lui arrivait � l'�paule. Lui, avait assez
de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une
tyrolienne bouffonne, que Prulli�re enleva tr�s dr�lement, d'une
voix de matou irrit�. Il avait une fatuit� amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les sc�nes suivantes furent


trouv�es ennuyeuses. C'est � peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imb�cile, la t�te �cras�e sous une couronne immense, d�rida un
instant le public, lorsqu'il eut une querelle de m�nage avec
Junon, � propos du compte de leur cuisini�re. Le d�fil� des
dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit m�me tout
g�ter. On s'impatientait, un murmure inqui�tant grandissait
lentement, les spectacteurs se d�sint�ressaient et regardaient
dans la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de
Vandeuvres allongeait la t�te, derri�re les fortes �paules de
Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les
Muffat, le comte tr�s grave, comme s'il n'avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, r�vant. Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
cr�pit�rent avec la r�gularit� d'un feu de peloton. On se tourna
vers la sc�ne. �tait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait bien
attendre.

C'�tait une d�putation de mortels, que Ganym�de et Iris avaient


introduite, des bourgeois respectables, tous maris tromp�s et
venant pr�senter au ma�tre des dieux une plainte contre V�nus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs. Le
choeur, sur un ton dolent et na�f, coup� de silences pleins
d'aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle: �Le
choeur des cocus, le choeur des cocus�; et le mot devait rester,
on cria �bis�. Les t�tes des choristes �taient dr�les, on leur
trouvait une figure � �a, un gros surtout, la face ronde comme
une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, fil�e depuis trois jours. Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain �tait jou�
par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui
avait un d�hanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatou�s de coeurs
perc�s de fl�ches. Une voix de femme laissa �chapper, tr�s haut:
�Ah! qu'il est laid!�; et toutes riaient en applaudissant.

Une sc�ne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n'en finissait


pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la
requ�te des maris tromp�s. Et toujours pas de Nana! On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau? Une attente si prolong�e
avait fini par irriter le public. Les murmures recommen�aient.

--��a va mal, dit Mignon radieux � Steiner. Un joli attrapage,


vous allez voir!
A ce moment, les nu�es, au fond, s'�cart�rent, et V�nus parut.
Nana, tr�s grande, tr�s forte pour ses dix-huit ans, dans sa
tunique blanche de d�esse, ses longs cheveux blonds simplement
d�nou�s sur les �paules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public. Et elle entama son grand air:

Lorsque V�nus r�de le soir...

D�s le second vers, on se regardait dans la salle. �tait-ce une


plaisanterie, quelque gageure de Bordenave? Jamais on n'avait
entendu une voix aussi fausse, men�e avec moins de m�thode. Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et
elle ne savait m�me pas se tenir en sc�ne, elle jetait les mains
en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh! oh! s'�levaient d�j� du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lan�a avec
conviction:

--�Tr�s chic!

Toute la salle regarda. C'�tait le ch�rubin, l'�chapp� de


coll�ge, ses beaux yeux �carquill�s, sa face blonde enflamm�e par
la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il
devint tr�s rouge d'avoir ainsi parl� haut, sans le vouloir.
Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public
riait, comme d�sarm� et ne songeant plus � siffler; tandis que
les jeunes messieurs en gants blancs, empoign�s eux aussi par le
galbe de Nana, se p�maient, applaudissaient.

--�C'est �a, tr�s bien! bravo!

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'�tait mise � rire.


La gaiet� redoubla. Elle �tait dr�le tout de m�me, cette belle
fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le
menton. Elle attendait, pas g�n�e, famili�re, entrant tout de
suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-m�me
d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux
liards, mais que �a ne faisait rien, qu'elle avait autre chose.
Et, apr�s avoir adress� au chef d'orchestre un geste qui
signifiait: �Allons-y, mon bonhomme!� elle commen�a le second
couplet:

A minuit, c'est V�nus qui passe...

C'�tait toujours la m�me voix vinaigr�e, mais � pr�sent elle


grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par
moments un l�ger frisson. Nana avait gard� son rire, qui
�clairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,
d'un bleu tr�s clair. A certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant
qu'une flamme passait sur ses joues. Elle continuait � se
balancer, ne sachant faire que �a. Et on ne trouvait plus �a
vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs
jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua
compl�tement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout.
Alors, sans s'inqui�ter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pli�e,
la gorge renvers�e, elle tendait les bras. Des applaudissements
�clat�rent. Tout de suite, elle s'�tait tourn�e, remontant,
faisant voir sa nuque o� des cheveux roux mettaient comme une
toison de b�te; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler V�nus.


Les dieux tenaient conseil et d�cidaient qu'ils iraient proc�der
� une enqu�te sur la terre, avant de satisfaire les maris
tromp�s. C'�tait l� que Diane, surprenant des mots tendres entre
V�nus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le
voyage. Il y avait aussi une sc�ne o� l'Amour, jou� par une
gamine de douze ans, r�pondait � toutes les questions: �Oui,
maman... Non, maman�, d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le
nez. Puis, Jupiter, avec la s�v�rit� d'un ma�tre qui se f�che,
enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant �
conjuguer vingt fois le verbe �J'aime�. On go�ta davantage le
finale, un choeur que la troupe et l'orchestre enlev�rent tr�s
brillamment. Mais, le rideau baiss�, la claque t�cha vainement
d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait d�j�
vers les portes.

On pi�tinait, on se bousculait, serr� entre les rangs des


fauteuils, �changeant ses impressions. Un m�me mot courait:

--�C'est idiot.

Un critique disait qu'il faudrait joliment couper l�-dedans. La


pi�ce importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontr�rent
dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon. On
�touffait dans ce boyau, �troit et �cras� comme une galerie de
mine, que des lampes � gaz �clairaient. Ils rest�rent un instant
au pied de l'escalier de droite, prot�g�s par le retour de la
rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un
bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,
tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour prot�ger
contre les pouss�es une chaise, sur laquelle elle avait empil�
des v�tements.

--�Mais je la connais! cria Steiner, d�s qu'il aper�ut Fauchery.


Pour s�r, je l'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et
elle s'y est fait ramasser, tant elle �tait so�le.

--�Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis


comme vous, je l'ai certainement rencontr�e...

Il baissa la voix et ajouta en riant:

--�Chez la Tricon, peut-�tre.

--�Parbleu! dans un sale endroit, d�clara Mignon, qui semblait


exasp�r�. C'est d�go�tant que le public accueille comme �a la
premi�re salope venue. Il n'y aura bient�t plus d'honn�tes
femmes au th��tre... Oui, je finirai par d�fendre � Rose de
jouer.

Fauchery ne put s'emp�cher de sourire. Cependant, la


d�gringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d'une voix tra�nante:

--�Oh! l�, l�, elle est rien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, fris�s au petit fer, tr�s


corrects avec leurs cols cass�s, se querellaient. L'un r�p�tait
le mot: Infecte! infecte! sans donner de raison; l'autre
r�pondait par le mot: �patante! �patante! d�daigneux aussi de
tout argument.

La Faloise la trouvait tr�s bien; il risqua seulement qu'elle


serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui
n'�coutait plus, parut s'�veiller en sursaut. Il fallait
attendre, d'ailleurs. Peut-�tre que tout se g�terait aux actes
suivants. Le public avait montr� de la complaisance, mais
certainement il n'�tait pas encore empoign�. Mignon jurait que
la pi�ce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les
quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il
se poussa contre son �paule, en lui soufflant dans l'oreille:

--�Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second


acte... Il est d'un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal br�laient avec


une vive lumi�re. Les deux cousins h�sit�rent un instant; la
porte vitr�e, rabattue, laissait voir, d'un bout � l'autre de la
galerie, une houle de t�tes que deux courants emportaient dans un
continuel remous. Pourtant, ils entr�rent. Cinq ou six groupes
d'hommes, causant tr�s fort et gesticulant, s'ent�taient au
milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant
sur leurs talons qui battaient le parquet cir�. A droite et �
gauche, entre des colonnes de marbre jasp�, des femmes, assises
sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derri�re elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant
le buffet, un homme � gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, �tait all� sur le balcon. La


Faloise, qui �tudiait des photographies d'actrices, dans des
cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par
le suivre. On venait d'�teindre la rampe de gaz, au fronton du
th��tre. Il faisait noir et tr�s frais sur le balcon, qui leur
sembla vide. Seul, un jeune homme, envelopp� d'ombre, accoud� �
la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une
cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet.
Ils se serr�rent la main.

--�Que faites-vous donc l�, mon cher? demanda le journaliste.


Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
l'orchestre, les jours de premi�re.

--�Mais je fume, vous voyez, r�pondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:

--�Eh bien! que pensez-vous de la d�butante?... On la traite


assez mal dans les couloirs.
--�Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se


penchait, regardant le boulevard. En face, les fen�tres d'un
h�tel et d'un cercle �taient vivement �clair�es; tandis que, sur
le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les
tables du caf� de Madrid. Malgr� l'heure avanc�e, la foule
s'�crasait; on marchait � petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures
s'allongeait.

--�Quel mouvement! quel bruit! r�p�tait la Faloise, que Paris


�tonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se h�tait


dans les couloirs. Le rideau �tait lev� qu'on rentrait par
bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs d�j�
assis. Chacun reprenait sa place, le visage anim� et de nouveau
attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il
demeura �tonn�, en voyant pr�s d'elle le grand blond, qui, tout �
l'heure, �tait dans l'avant-sc�ne de Lucy.

--�Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

--�Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le m�me geste


d'insouciance.

Le d�cor du second acte fut une surprise. On �tait dans un


bastringue de barri�re, � la Boule-Noire, en plein mardi gras;
des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons. Cette �chapp�e canaille, �
laquelle on ne s'attendait point, �gaya tellement, qu'on bissa la
ronde. Et c'�tait l� que la bande des dieux, �gar�e par Iris,
qui se vantait faussement de conna�tre la Terre, venait proc�der
� son enqu�te. Ils s'�taient d�guis�s pour garder l'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte � l'envers et une
vaste couronne de fer-blanc. Ph�bus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands �clats de
gaiet� accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant
d'Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on
vit Neptune v�tu d'une blouse, coiff� d'une haute casquette
ballonn�e, des accroche-coeurs coll�s aux tempes, tra�nant ses
pantoufles et disant d'une voix grasse: �De quoi! quand on est
bel homme, faut bien se laisser aimer!� Il y eut quelques oh!
oh! tandis que les dames haussaient un peu leurs �ventails.
Lucy, dans son avant-sc�ne, riait si bruyamment que Caroline
H�quet la fit taire d'un l�ger coup d'�ventail.

D�s lors, la pi�ce �tait sauv�e, un grand succ�s se dessina. Ce


carnaval des dieux, l'Olympe tra�n� dans la boue, toute une
religion, toute une po�sie bafou�es, sembl�rent un r�gal exquis.
La fi�vre de l'irr�v�rence gagnait le monde lettr� des premi�res
repr�sentations; on pi�tinait sur la l�gende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne t�te, Mars �tait tap�.
La royaut� devenait une farce, et l'arm�e, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se
mit � pincer un cancan �chevel�, Simonne, qui jouait la
blanchisseuse, lan�a le pied au nez du ma�tre des dieux, en
l'appelant si dr�lement: �Mon gros p�re!� qu'un rire fou secoua
la salle. Pendant qu'on dansait, Ph�bus payait des saladiers de
vin chaud � Minerve, et Neptune tr�nait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le r�galaient de g�teaux. On saisissait les
allusions, on ajoutait des obsc�nit�s, les mots inoffensifs
�taient d�tourn�s de leur sens par les exclamations de
l'orchestre. Depuis longtemps, au th��tre, le public ne s'�tait
vautr� dans de la b�tise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain,


en gar�on chic, tout de jaune habill�, gant� de jaune, un monocle
fich� dans l'oeil, courait toujours apr�s V�nus, qui arrivait
enfin en Poissarde, un mouchoir sur la t�te, la gorge d�bordante,
couverte de gros bijoux d'or. Nana �tait si blanche et si
grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle enti�re. On en
oublia Rose Mignon, un d�licieux B�b�, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les
plaintes de Diane d'une voix charmante. L'autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une
poule, d�gageait autour d'elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. D�s ce
second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en sc�ne, ne pas
chanter une note juste, manquer de m�moire; elle n'avait qu'� se
tourner et � rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait
son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur
montait de galerie en galerie jusqu'au cintre. Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle �tait l� chez
elle, le poing � la taille, asseyant V�nus dans le ruisseau, au
bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de
Saint-Cloud, avec des �ternuements de clarinette et des gambades
de petite fl�te.

Deux morceaux furent encore biss�s. La valse de l'ouverture,


cette valse au rythme polisson, �tait revenue et emportait les
dieux. Junon, en Fermi�re, pin�ait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait. Diane, surprenant V�nus en train de donner un
rendez-vous � Mars, se h�tait d'indiquer le lieu et l'heure �
Vulcain, qui s'�criait: �J'ai mon plan.� Le reste ne paraissait
pas bien clair. L'enqu�te aboutissait � un galop final, apr�s
lequel Jupiter, essouffl�, en nage, sans couronne, d�clarait que
les petites femmes de la terre �taient d�licieuses et que les
hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix


cri�rent violemment:

--�Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant


par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, c�te � c�te,
faisaient des r�v�rences. On applaudissait, la claque poussait
des acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida � moiti�.
--�Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

--�C'est �a, tu vas me pr�senter, r�pondit Fauchery. Nous


descendrons ensuite.

Mais il n'�tait pas facile d'arriver aux loges de balcon. Dans


le couloir, en haut, on s'�crasait. Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adoss� sous une lampe de cuivre, o� br�lait un jet de gaz, le
gros critique jugeait la pi�ce devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, se le nommaient � demi-voix. Il avait ri
pendant tout l'acte, c'�tait la rumeur des couloirs; pourtant, il
se montrait tr�s s�v�re, parlait du go�t et de la morale. Plus
loin, le critique aux l�vres minces �tait plein d'une
bienveillance qui avait un arri�re-go�t g�t�, comme du lait
tourn� � l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies
rondes taill�es dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres
l'arr�ta, en le questionnant; et quand il sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,
d'o� justement il sortait. Puis, se penchant � l'oreille du
journaliste:

--�Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour s�r elle que nous
avons vue un soir, au coin de la rue de Provence...

--�Tiens! vous avez raison, s'�cria Fauchery. Je disais bien que


je la connaissais!

La Faloise pr�senta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui


se montra tr�s froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse
avait lev� la t�te, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du _Figaro_, d'une phrase discr�te. Accoud�e sur le
velours de la rampe, elle se tournait � demi, dans un joli
mouvement d'�paules. On causa un instant, la conversation tomba
sur l'Exposition universelle.

--�Ce sera tr�s beau, dit le comte, dont la face carr�e et


r�guli�re gardait une gravit� officielle. J'ai visit� le
Champ-de-Mars aujourd'hui... J'en suis revenu �merveill�.

--�On assure qu'on ne sera pas pr�t, hasarda la Faloise. Il y a


un g�chis...

Mais le comte de sa voix s�v�re l'interrompit.

--�On sera pr�t... L'empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans


l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il �tait all�
l�-bas chercher un sujet d'article. La comtesse souriait. Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras gant�
de blanc jusqu'au coude, s'�ventant d'une main ralentie. La
salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, �
l'orchestre, avaient �tal� des journaux; des femmes recevaient,
tr�s � l'aise, comme chez elles. Il n'y avait plus qu'un
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clart�
s'adoucissait dans la fine poussi�re soulev�e par le remue-m�nage
de l'entracte. Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir
les femmes rest�es assises; et ils se tenaient l�, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs
plastrons.

--�Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse � la


Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s'inclina. On ne parla point de la


pi�ce, le nom de Nana ne fut pas prononc�. Le comte gardait une
dignit� si glac�e, qu'on l'aurait cru � quelque s�ance du Corps
l�gislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur pr�sence, que
son beau-p�re aimait le th��tre. La porte de la loge avait d�
rester ouverte, le marquis de Chouard, qui �tait sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de
vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau � larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.

D�s que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit cong�,
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pi�ce. La
Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d'apercevoir,
dans l'avant-sc�ne du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carr�ment install�, s'entretenant de tr�s pr�s avec Blanche de
Sivry.

--�Ah! ��, dit-il d�s qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette
conna�t donc toutes les femmes?... Le voil� maintenant avec
Blanche.

--�Mais sans doute, il les conna�t toutes, r�pondit tranquillement


Fauchery. D'o� sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s'�tait un peu d�blay�. Fauchery allait descendre,


lorsque Lucy Stewart l'appela. Elle �tait tout au fond, devant
la porte de son avant-sc�ne. On cuisait l�-dedans, disait-elle;
et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
H�quet et de sa m�re, croquant des pralines. Une ouvreuse
causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste:
il �tait gentil, il montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient soif! Puis,
l�chant ce sujet:

--�Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tr�s bien.

Elle voulait qu'il rest�t dans l'avant-sc�ne pour le dernier


acte; mais lui, s'�chappa, en promettant de les prendre � la
sortie. En bas, devant le th��tre, Fauchery et la Faloise
allum�rent des cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fra�cheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d'entra�ner Steiner au caf� des


Vari�t�s. Voyant le succ�s de Nana, il s'�tait mis � parler
d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin
de l'oeil. Il le connaissait, deux fois il l'avait aid� �
tromper Rose, puis, le caprice pass�, l'avait ramen�, repentant
et fid�le. Dans le caf�, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient
debout, pr�cipitamment; et les larges glaces refl�taient �
l'infini cette cohue de t�tes, agrandissaient d�mesur�ment
l'�troite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drap� de rouge. Steiner alla se
placer � une table de la premi�re salle, ouverte sur le
boulevard, dont on avait enlev� les portes un peu t�t pour la
saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les
retint.

--�Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une id�e le pr�occupait, il voulait faire jeter un bouquet �


Nana. Enfin, il appela un gar�on du caf�, qu'il nommait
famili�rement Auguste. Mignon, qui �coutait, le regarda d'un
oeil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:

--�Deux bouquets, Auguste, et remettez-les � l'ouvreuse; un pour


chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?

A l'autre bout de la salle, la nuque appuy�e contre le cadre


d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux
cendr�s, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours,
doux et candides; et elle portait une robe de soie verte
d�teinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient d�fonc�.
La fra�cheur de la nuit la rendait toute blanche.

--�Tiens! voil� Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien


du tout. Mais elle �tait si voyou, qu'on s'amusait � la faire
causer. Et le journaliste, haussant la voix:

--�Que fais-tu donc l�, Satin?

--�Je m'emmerde, r�pondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charm�s, se mirent � rire.

Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il


fallait vingt minutes pour poser le d�cor du troisi�me acte.
Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bi�re, voulurent
remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, rest� seul avec
Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.

--�Hein? c'est entendu, nous irons chez elle, je vous


pr�senterai... Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas
besoin de savoir.

Revenus � leurs places, Fauchery et la Faloise remarqu�rent aux


secondes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle �tait
en compagnie d'un monsieur d'air s�rieux, un chef de bureau au
minist�re de l'int�rieur, que la Faloise connaissait, pour
l'avoir rencontr� chez les Muffat. Quant � Fauchery, il croyait
qu'elle se nommait madame Robert: une femme honn�te qui avait un
amant, pas plus, et toujours un homme respectable.
Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant
que Nana avait r�ussi, il ne se cachait plus, il venait de
triompher dans les couloirs. A son c�t�, le jeune �chapp� de
coll�ge n'avait pas quitt� son fauteuil, dans la stupeur
d'admiration o� Nana le plongeait. C'�tait �a, c'�tait la femme;
et il devenait tr�s rouge, il mettait et retirait machinalement
ses gants. Puis, comme son voisin avait caus� de Nana, il osa
l'interroger.

--�Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la


connaissez?

--�Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et h�sitant.

--�Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si cr�ment, adress�e � lui, qu'il eut envie


de r�pondre par une gifle.

--�Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de


commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effar�.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'ent�taient � rendre


les v�tements, charg�es de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait. La claque applaudit le d�cor, une grotte du
mont Etna, creus�e dans une mine d'argent, et dont les flancs
avaient l'�clat des �cus neufs; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d'astre. Diane, d�s la seconde sc�ne,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour
laisser la place libre � V�nus et � Mars. Puis, � peine Diane se
trouvait-elle seule, que V�nus arrivait. Un frisson remua la
salle. Nana �tait nue. Elle �tait nue avec une tranquille
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple
gaze l'enveloppait; ses �paules rondes, sa gorge d'amazone dont
les pointes roses se tenaient lev�es et rigides comme des lances,
ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se
voyait sous le tissu l�ger, d'une blancheur d'�cume. C'�tait
V�nus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux.
Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la
rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas
d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des
hommes, s�rieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche
irrit�e et sans salive. Un vent semblait avoir pass�, tr�s doux,
charg� d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inqui�tante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du d�sir. Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

--�Fichtre! dit simplement Fauchery � la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se


trouvait entre les deux d�esses. Il y avait l� une sc�ne que
Prulli�re joua finement; caress� par Diane qui voulait tenter sur
lui un dernier effort avant de le livrer � Vulcain, cajol� par
V�nus que la pr�sence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait �
ces douceurs, d'un air b�at de coq en p�te. Puis, un grand trio
terminait la sc�ne; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux �normes bouquets de lilas
blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon salu�rent, pendant que
Prulli�re ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se
tourna en souriant vers la baignoire occup�e par Steiner et
Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il e�t �prouv� un
embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en �tait


all�e, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse,
V�nus appela Mars aupr�s d'elle. Jamais encore on n'avait os�
une sc�ne de s�duction plus chaude. Nana, les bras au cou de
Prulli�re, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant � une mimique
de fureur cocasse, exag�rant le masque d'un �poux outrag� qui
surprend sa femme en flagrant d�lit, parut dans le fond de la
grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un
instant, il le balan�a, pareil � un p�cheur qui va jeter un coup
d'�pervier; et, par un truc ing�nieux, V�nus et Mars furent pris
au pi�ge, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur
posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques


mains battirent, toutes les jumelles �taient fix�es sur V�nus.
Peu � peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que
d'une b�te en folie, s'�tait �pandu toujours davantage,
emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le d�sir, elle retournait la chair d'un geste de son
petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promen�s sur les muscles; des
nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des
haleines ti�des et errantes, venues on ne savait de quelle bouche
de femme. Fauchery voyait devant lui l'�chapp� de coll�ge que la
passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosit� de
regarder le comte de Vandeuvres, tr�s p�le, les l�vres pinc�es,
le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette
lorgnant d'un air �tonn� de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de
jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en
arri�re, et il resta �tonn� de ce qu'il aper�ut dans la loge des
Muffat: derri�re la comtesse, blanche et s�rieuse, le comte se
haussait, b�ant, la face marbr�e de taches rouges; tandis que,
pr�s de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard �taient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
paillet�s d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient
sur les t�tes en sueur. Depuis trois heures qu'on �tait l�, les
haleines avaient chauff� l'air d'une odeur humaine. Dans le
flamboiement du gaz, les poussi�res en suspension
s'�paississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle
enti�re vacillait, glissait � un vertige, lasse et excit�e, prise
de ces d�sirs ensommeill�s de minuit qui balbutient au fond des
alc�ves. Et Nana, en face de ce public p�m�, de ces quinze cents
personnes entass�es, noy�es dans l'affaissement et le
d�traquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour d�truire tout
ce monde et n'en �tre pas entam�.

La pi�ce s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout


l'Olympe d�filait devant les amoureux, avec des oh! et des ah!
de stup�faction et de gaillardise. Jupiter disait: �Mon fils, je
vous trouve l�ger de nous appeler pour voir �a.� Puis, un
revirement avait lieu en faveur de V�nus. Le choeur des cocus,
introduit de nouveau par Iris, suppliait le ma�tre des dieux de
ne pas donner suite � sa requ�te; depuis que les femmes
demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les
hommes; ils aimaient mieux �tre tromp�s et contents, ce qui �tait
la morale de la com�die. Alors, on d�livrait V�nus. Vulcain
obtenait une s�paration de corps. Mars se remettait avec Diane.
Jupiter, pour avoir la paix dans son m�nage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin
l'Amour de son cachot, o� il avait fait des cocottes, au lieu de
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apoth�ose, le
choeur des cocus agenouill�, chantant un hymne de reconnaissance
� V�nus, souriante et grandie dans sa souveraine nudit�.

Les spectateurs, d�j� debout, gagnaient les portes. On nomma les


auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de
bravos. Le cri: �Nana! Nana!� avait roul� furieusement. Puis,
la salle n'�tait pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe
s'�teignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise
gliss�rent des avant-sc�nes, envelopp�rent les dorures des
galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup
� un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussi�re
montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se f�t
�coul�e, la comtesse Muffat, toute droite, emmitoufl�e de
fourrures, regardait l'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la


t�te, parmi des tas de v�tements �croul�s. Fauchery et la
Faloise s'�taient h�t�s, pour assister � la sortie. Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
r�guli�res et compactes. Steiner, entra�n� par Mignon, avait
fil� des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry � son bras. Un instant, Gaga et sa fille sembl�rent
embarrass�es, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la porti�re sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme l'�chapp� de coll�ge, les
joues br�lantes, d�cid� � attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille
ferm�e, Satin, debout sur le trottoir, vint le fr�ler de ses
jupes; mais lui, d�sesp�r�, refusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de d�sir et d'impuissance
dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s'�loignaient en fredonnant: _Lorsque V�nus r�de le soir..._
Satin �tait remont�e devant le caf� des Vari�t�s, o� Auguste lui
laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros
homme, qui sortait tr�s �chauff�, l'emmena enfin, dans l'ombre du
boulevard peu � peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait


Clarisse. Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline H�quet et sa m�re. Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant tr�s haut, lorsque les Muffat
pass�rent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait de
pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d'une chronique. Il �tait en sueur, un coup de soleil
sur la face, comme gris� par le succ�s.

--�En voil� pour deux cents repr�sentations, lui dit obligeamment


la Faloise. Paris entier va d�filer � votre th��tre.

Mais Bordenave, se f�chant, montrant d'un mouvement brusque du


menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue
d'hommes aux l�vres s�ches, aux yeux ardents, tout br�lants
encore de la possession de Nana, cria avec violence:

--�Dis donc � mon bordel, bougre d'ent�t�!

II

Le lendemain, � dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,


boulevard Haussmann, le second �tage d'une grande maison neuve,
dont le propri�taire louait � des dames seules, pour leur faire
essuyer les pl�tres. Un riche marchand de Moscou, qui �tait venu
passer un hiver � Paris, l'avait install�e l�, en payant six mois
d'avance. L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais
�t� meubl� compl�tement; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dor�es s'y heurtaient � du bric-�-brac de revendeuse, des
gu�ridons d'acajou, des cand�labres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille l�ch�e trop t�t par son premier
monsieur s�rieux, retomb�e � des amants louches, tout un d�but
difficile, un lan�age manqu�, entrav� par des refus de cr�dit et
des menaces d'expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, o� elle enfon�ait son visage tout blanc de sommeil. La
chambre � coucher et le cabinet de toilette �taient les deux
seules pi�ces qu'un tapissier du quartier avait soign�es. Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les si�ges de damas broch�, �
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de
cette chambre ensommeill�e, Nana s'�veilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide pr�s d'elle. Elle regarda le second
oreiller qui s'�talait � c�t� du sien, avec le trou encore ti�de
d'une t�te, au milieu des guipures. Et, de sa main t�tonnante,
elle pressa le bouton d'une sonnerie �lectrique, � son chevet.

--�Il est donc parti? demanda-t-elle � la femme de chambre qui se


pr�senta.

--�Oui, madame, monsieur Paul s'en est all�, il n'y a pas dix
minutes... Comme madame �tait fatigu�e, il n'a pas voulu la
r�veiller. Mais il m'a charg�e de dire � madame qu'il viendrait
demain.

Tout en parlant, Zo�, la femme de chambre, ouvrait les


persiennes. Le grand jour entra. Zo�, tr�s brune, coiff�e de
petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et coutur�e, avec un nez �pat�, de grosses l�vres et des
yeux noirs sans cesse en mouvement.

--�Demain, demain, r�p�tait Nana mal �veill�e encore, est-ce que


c'est le jour, demain?

--�Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

--�Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur


son s�ant. Tout est chang�. Je voulais lui dire �a, ce matin...
Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire!

--�Madame ne m'a pas pr�venue, je ne pouvais pas savoir, murmura


Zo�. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de
m'avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n'est
plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de


vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un
commer�ant du faubourg Saint-Denis, de temp�rament �conome, et un
Valaque, un pr�tendu comte, dont l'argent, toujours tr�s
irr�gulier, avait une �trange odeur. Daguenet s'�tait fait
donner les lendemains du vieux grigou; comme le commer�ant devait
�tre le matin � sa maison, d�s huit heures, le jeune homme
guettait son d�part, de la cuisine de Zo�, et prenait sa place
toute chaude, jusqu'� dix heures; puis, lui-m�me allait � ses
affaires. Nana et lui trouvaient �a tr�s commode.

--�Tant pis! dit-elle, je lui �crirai cette apr�s-midi... Et,


s'il ne re�oit pas ma lettre, demain vous l'emp�cherez d'entrer.

Cependant, Zo� marchait doucement dans la chambre. Elle parlait


du grand succ�s de la veille. Madame venait de montrer tant de
talent, elle chantait si bien! Ah! madame pouvait �tre
tranquille, � cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne r�pondait que par des


hochements de t�te. Sa chemise avait gliss�, ses cheveux
d�nou�s, embroussaill�s, roulaient sur ses �paules.

--�Sans doute, murmura-t-elle, devenue r�veuse; mais comment faire


pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d'emb�tements
aujourd'hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore mont�,
ce matin?

Alors, toutes deux caus�rent s�rieusement. On devait trois


termes, le propri�taire parlait de saisie. Puis, il y avait une
d�b�cle de cr�anciers, un loueur de voitures, une ling�re, un
couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque
jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le
charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l'escalier. Mais le gros chagrin de Nana �tait son petit Louis,
un enfant qu'elle avait eu � seize ans et qu'elle laissait chez
sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette
femme r�clamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise
d'une crise d'amour maternel, depuis sa derni�re visite �
l'enfant, Nana se d�sesp�rait de ne pouvoir r�aliser un projet
pass� � l'id�e fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa
tante, madame Lerat, aux Batignolles, o� elle irait le voir tant
qu'elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait d�


confier ses besoins au vieux grigou.

--�Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a r�pondu qu'il avait
de trop fortes �ch�ances. Il ne sort pas de ses mille francs par
mois... Le moricaud est pan�, en ce moment; je crois qu'il a
perdu au jeu... Quant � ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin
qu'on lui en pr�t�t; un coup de baisse l'a nettoy�, il ne peut
seulement plus m'apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l'abandon du r�veil, elle n'avait


pas de secret pour Zo�. Celle-ci, habitu�e � de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se
permettrait de dire ce qu'elle pensait. D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitt� expr�s madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir! Les places ne manquaient pas, elle �tait assez connue;
mais elle serait rest�e chez madame, m�me dans la g�ne, parce
qu'elle croyait � l'avenir de madame. Et elle finit par pr�ciser
ses conseils. Quand on �tait jeune, on faisait des b�tises.
Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne
songeaient qu'� la plaisanterie. Oh! il allait en arriver!
Madame n'aurait qu'un mot � dire pour calmer ses cr�anciers et
pour trouver l'argent dont elle avait besoin.

--�Tout �a ne me donne pas trois cents francs, r�p�tait Nana, en


enfon�ant les doigts dans les m�ches folles de son chignon. Il
me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite... C'est
b�te de ne pas conna�tre quelqu'un qui vous donne trois cents
francs.

Elle cherchait, elle aurait envoy� � Rambouillet madame Lerat,


qu'elle attendait justement le matin. Son caprice contrari� lui
g�tait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui
l'avaient acclam�e, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis! Puis, on ne pouvait accepter de l'argent
comme �a. Mon Dieu! qu'elle �tait malheureuse! Et elle
revenait toujours � son b�b�, il avait des yeux bleus de
ch�rubin, il b�gayait: �Maman� d'une voix si dr�le, que c'�tait �
mourir de rire!

Mais, au m�me instant, la sonnerie �lectrique de la porte


d'entr�e se fit entendre, avec sa vibration rapide et trembl�e.
Zo� revint, murmurant d'un air confidentiel:

--�C'est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de


ne jamais la reconna�tre et d'ignorer quelles �taient ses
relations avec les dames dans l'embarras.

--�Elle m'a dit son nom... Madame Tricon.

--�La Tricon! s'�cria Nana. Tiens! c'est vrai, je l'avais


oubli�e... Faites entrer.

Zo� introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des


anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avou�s.
Puis, elle s'effa�a, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d'une pi�ce, lorsqu'un
monsieur venait. D'ailleurs, elle aurait pu rester. La Tricon
ne s'assit m�me pas. Il n'y eut qu'un �change de paroles br�ves.

--�J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui... Voulez-vous?

--�Oui... Combien?

--�Vingt louis.

--�Et � quelle heure?

--�A trois heures... Alors, affaire entendue?

--�Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps


sec par lequel il �tait bon de marcher. Elle avait encore quatre
ou cinq personnes � voir. Et elle s'en alla, en consultant un
petit calepin. Rest�e seule, Nana parut soulag�e. Un l�ger
frisson passait sur ses �paules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu �
peu, ses yeux se ferm�rent, elle souriait � l'id�e d'habiller
Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui
la reprenait, son r�ve fi�vreux de toute la nuit, un roulement
prolong� de bravos, revenait comme une basse continue, et ber�ait
sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zo� fit entrer madame Lerat dans la


chambre, Nana dormait encore. Mais elle s'�veilla au bruit, et
tout de suite:

--�C'est toi... Tu iras aujourd'hui � Rambouillet.

--�Je viens pour �a, dit la tante. Il y a un train � midi vingt.


J'ai le temps de le prendre.

--�Non, je n'aurai l'argent que tant�t, reprit la jeune femme qui


s'�tirait, la gorge haute. Tu vas d�jeuner, puis nous verrons.

Zo� apportait un peignoir.

--�Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est l�.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.


Elle cria elle-m�me:
--�Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua.


Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n'eut pas
de h�te, tendit les mains, pour que Zo� p�t enfiler les manches
du peignoir. Et Francis, tr�s � l'aise, d'un air digne,
attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donn� un premier coup de peigne, il parla.

--�Madame n'a peut-�tre pas vu les journaux... Il y a un article


tr�s bon dans le _Figaro._

Il avait achet� le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut


l'article � voix haute, debout devant la fen�tre. Elle
redressait sa taille de gendarme; son nez se pin�ait, lorsqu'elle
lan�ait un adjectif galant. C'�tait une chronique de Fauchery,
�crite au sortir du th��tre, deux colonnes tr�s chaudes, d'une
m�chancet� spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration
pour la femme.

--�Excellent! r�p�tait Francis.

Nana se moquait pas mal qu'on la plaisant�t sur sa voix! Il


�tait gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne mani�re.
Madame Lerat, apr�s avoir relu l'article, d�clara brusquement que
les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle
refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
�grillarde qu'elle �tait seule � comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua,
en disant:

--�J'aurai l'oeil sur les journaux du soir... Comme d'habitude,


n'est-ce pas? � cinq heures et demie?

--�Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de


chez Boissier! lui cria Nana � travers le salon, au moment o� il
refermait la porte.

Alors, les deux femmes, rest�es seules, se souvinrent qu'elles ne


s'�taient pas embrass�es; et elles se pos�rent de gros baisers
sur les joues. L'article les �chauffait. Nana, jusque-l�
endormie, fut reprise de la fi�vre de son triomphe. Ah bien!
c'�tait Rose Mignon qui devait passer une jolie matin�e! Sa
tante n'ayant pas voulu venir au th��tre, parce que, disait-elle,
les �motions lui cassaient l'estomac, elle se mit � lui raconter
la soir�e, en se grisant de son propre r�cit, comme si Paris
entier e�t croul� sous les applaudissements. Puis,
s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on
aurait dit �a, quand elle tra�nait son derri�re de gamine, rue de
la Goutte-d'Or. Madame Lerat branlait la t�te. Non, non, jamais
on n'aurait pu pr�voir. A son tour, elle parla, prenant un air
grave et l'appelant sa fille. Est-ce qu'elle n'�tait pas sa
seconde m�re, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman. Nana, tr�s attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat r�p�tait que le pass� �tait le pass�, oh! un
sale pass�, des choses � ne pas remuer tous les jours. Longtemps
elle avait cess� de voir sa ni�ce; car, dans la famille, on
l'accusait de se perdre avec la petite. Comme si c'�tait Dieu
possible! Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait
qu'elle avait toujours v�cu proprement. A pr�sent, �a lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir
de bons sentiments pour son fils. Il n'y avait encore en ce
monde que l'honn�tet� et le travail.

--�De qui est-il, ce b�b�? dit-elle en s'interrompant, les yeux


allum�s d'une curiosit� aigu�.

Nana, surprise, h�sita une seconde.

--�D'un monsieur, r�pondit-elle.

--�Tiens! reprit la tante, on pr�tendait que tu l'avais eu d'un


ma�on qui te battait... Enfin, tu me raconteras �a un jour; tu
sais si je suis discr�te!... Va, je le soignerai, comme s'il
�tait le fils d'un prince.

Elle avait cess� le m�tier de fleuriste et vivait de ses


�conomies, six cents francs de rentes amass�s sou � sou. Nana
promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la tante s'oublia,
cria � la ni�ce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait;
elle parlait des hommes. Toutes deux s'embrass�rent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s'assombrir � un brusque
souvenir.

--�Est-ce emb�tant, il faut que je sorte � trois heures!


murmura-t-elle. En voil� une corv�e!

Justement, Zo� venait dire que madame �tait servie. On passa


dans la salle � manger, o� une dame �g�e se trouvait d�j� assise,
devant la table. Elle n'avait pas retir� son chapeau, v�tue
d'une robe sombre de couleur ind�cise, entre le puce et le caca
d'oie. Nana ne parut pas �tonn�e de la voir l�. Elle lui
demanda simplement pourquoi elle n'�tait pas entr�e dans la
chambre.

--�J'ai entendu des voix, r�pondit la vieille. J'ai pens� que


vous �tiez en compagnie.

Madame Maloir, l'air respectable, ayant des mani�res, servait de


vieille amie � Nana; elle lui tenait soci�t� et l'accompagnait.
La pr�sence de madame Lerat sembla d'abord l'inqui�ter. Puis,
quand elle sut que c'�tait une tante, elle la regarda d'un air
doux, avec un p�le sourire. Cependant, Nana, qui disait avoir
l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle
croquait sans pain. Madame Lerat, devenue c�r�monieuse, ne
voulut pas de radis; �a donnait la pituite. Puis, lorsque Zo�
eut apport� des c�telettes, Nana chipota la viande, se contenta
de sucer l'os. Par moments, elle examinait du coin de l'oeil le
chapeau de sa vieille amie.

--�C'est le chapeau neuf que je vous ai donn�? finit-elle par


dire.

--�Oui, je l'ai arrang�, murmura madame Maloir, la bouche pleine.


Le chapeau �tait extravagant, �vas� sur le front, empanach� d'une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de
main elle faisait une casquette de la plus �l�gante coiffure.
Nana, qui justement lui avait achet� ce chapeau pour ne plus
rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se f�cher. Elle
cria:

--�Enlevez-le, au moins!

--�Non, merci, r�pondit la vieille dignement, il ne me g�ne pas,


je mange tr�s bien avec.

Apr�s les c�telettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de


poulet froid. Mais Nana avait � chaque plat une petite moue,
h�sitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva
de d�jeuner avec de la confiture.

Le dessert tra�na. Zo� n'enleva pas le couvert pour servir le


caf�. Ces dames avaient simplement repouss� leurs assiettes. On
parlait toujours de la belle soir�e de la veille. Nana roulait
des cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renvers�e sur sa
chaise. Et, comme Zo� �tait rest�e l�, adoss�e contre le buffet,
les mains ballantes, on en vint � �couter son histoire. Elle se
disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de
mauvaises affaires. D'abord, elle �tait entr�e chez un dentiste,
puis chez un courtier d'assurances; mais �a ne lui allait pas; et
elle �num�rait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les dames o�
elle avait servi comme femme de chambre. Zo� parlait de ces
dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien
s�r que plus d'une, sans elle, aurait eu de dr�les d'histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche �tait avec monsieur Octave,
voil� le vieux qui arrive; que fait Zo�? elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se pr�cipite, court lui chercher un
verre d'eau � la cuisine, et monsieur Octave s'�chappe.

--�Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui l'�coutait
avec un int�r�t tendre, une sorte d'admiration soumise.

--�Moi, j'ai eu bien des malheurs..., commen�a madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des


confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien l�cher
sur elle. On disait qu'elle vivait d'une pension myst�rieuse
dans une chambre o� personne ne p�n�trait.

Tout � coup, Nana s'emporta.

--�Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que �a
me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux


en croix sur la table. D'ailleurs, la jeune femme se d�fendait
d'�tre superstitieuse. Ainsi, le sel renvers� ne signifiait
rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'�tait plus fort
qu'elle, jamais �a n'avait menti. Certainement, il lui
arriverait une chose d�sagr�able. Elle b�illa, puis, d'un air de
profond ennui:

--�D�j� deux heures... Il faut que je sorte. Quel emb�tement!

Les deux vieilles se regard�rent. Toutes trois hoch�rent la t�te


sans parler. Bien s�r, ce n'�tait pas toujours amusant. Nana
s'�tait renvers�e de nouveau, allumant encore une cigarette,
pendant que les autres pin�aient les l�vres par discr�tion,
pleines de philosophie.

--�En vous attendant, nous allons faire un b�zigue, dit madame


Maloir au bout d'un silence. Madame joue le b�zigue?

Certes, madame Lerat le jouait, et � la perfection. Il �tait


inutile de d�ranger Zo�, qui avait disparu; un coin de la table
suffirait; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales. Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-m�me les
cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre
au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. �a
l'ennuyait d'�crire, puis elle n'�tait pas s�re de son
orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres
pleines de coeur. Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre. Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous,
tra�nait sur un meuble, avec une plume emp�t�e de rouille. La
lettre �tait pour Daguenet. Madame Maloir, d'elle-m�me, mit de
sa belle anglaise: �Mon petit homme ch�ri�; et elle l'avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que ��a ne se pouvait
pas�; mais, �de loin comme de pr�s, � tous les moments, elle
�tait avec lui en pens�e�.

--�Et je termine par �mille baisers�, murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuv� chaque phrase d'un mouvement de t�te.


Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les
histoires de coeur. Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un
air tendre, roucoulant:

--��Mille baisers sur tes beaux yeux.�

--�C'est �a: �Mille baisers sur tes beaux yeux!� r�p�ta Nana,
pendant qu'une expression b�ate passait sur les visages des deux
vieilles.

On sonna Zo� pour qu'elle descend�t la lettre � un


commissionnaire. Justement, elle causait avec le gar�on du
th��tre, qui apportait � madame un bulletin de service, oubli� le
matin. Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s'en retournant. Puis, elle lui posa
des questions. Oh! M. Bordenave �tait bien content; il y avait
d�j� de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le gar�on fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une
demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zo� ferait attendre.
Comme elle parlait, la sonnerie �lectrique tinta. C'�tait un
cr�ancier, le loueur de voitures; il s'�tait install� sur la
banquette de l'antichambre. Celui-l� pouvait tourner ses pouces
jusqu'au soir; rien ne pressait.
--�Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, b�illant
et s'�tirant de nouveau. Je devrais �tre l�-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa


tante, qui venait d'annoncer cent d'as. Le menton dans la main,
elle s'absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner
trois heures.

--�Nom de Dieu! l�cha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de


sa voix molle.

--�Ma petite, il vaudrait mieux vous d�barrasser de votre course


tout de suite.

--�Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai


le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent
avant quatre heures.

--�Oh! �a ne tra�nera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zo�, l'aida � passer une robe et � mettre un


chapeau. �a lui �tait �gal, d'�tre mal fichue. Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c'�tait le charbonnier. Eh bien! il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; �a les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une sc�ne, elle traversa la cuisine et fila
par l'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en �tait
quitte pour relever ses jupes.

--�Quand on est bonne m�re, �a fait tout pardonner, dit


sentencieusement madame Maloir, rest�e seule avec madame Lerat.

--�J'ai quatre-vingts de roi, r�pondit celle-ci, que le jeu


passionnait.

Et toutes deux s'enfonc�rent dans une partie interminable.

La table n'avait pas �t� desservie. Une bu�e trouble emplissait


la pi�ce, l'odeur du d�jeuner, la fum�e des cigarettes. Ces
dames s'�taient remises � prendre des canards. Il y avait vingt
minutes qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, � un troisi�me
appel de la sonnerie, Zo� entra brusquement et les bouscula,
comme des camarades � elle.

--�Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester l�.


S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement...
Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zo� ayant fait mine
de sauter sur les cartes, elle se d�cida � enlever le jeu, sans
rien d�ranger, pendant que madame Lerat d�m�nageait la bouteille
de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent � la
cuisine, o� elles s'install�rent sur un bout de la table, entre
les torchons qui s�chaient et la bassine encore pleine d'eau de
vaisselle.
--�Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

--�Je joue du coeur.

Lorsque Zo� revint, elle les trouva de nouveau absorb�es. Au


bout d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame
Maloir demanda:

--�Qui est-ce?

--�Oh! personne, r�pondit la bonne n�gligemment, un petit jeune


homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que
j'ai fini par lui dire d'attendre... Il tient un �norme bouquet
dont il n'a jamais consenti � se d�barrasser... Si ce n'est pas
� lui allonger des claques, un morveux qui devrait �tre encore au
coll�ge!

Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog;
les canards l'avaient alt�r�e. Zo� murmura que, tout de m�me,
elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la
bouche am�re comme du fiel.

--�Alors, vous l'avez mis...? reprit madame Maloir.

--�Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pi�ce qui n'est pas


meubl�e... Il y a tout juste une malle � madame et une table.
C'est l� que je loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie


�lectrique la fit sauter. Nom d'un chien! est-ce qu'on ne la
laisserait pas boire tranquillement? �a promettait, si le
carillon commen�ait d�j�. Pourtant, elle courut ouvrir. Puis, �
son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:

--�Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafra�chirent, en se saluant d'un signe de t�te.


Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zo�
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l'�vier,
une � une. Mais tout cela n'�tait pas s�rieux. Elle tenait la
cuisine au courant, elle r�p�ta deux fois sa phrase d�daigneuse:

--�Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux lev�es de cartes, eurent un


rire, en lui entendant raconter la t�te des cr�anciers, dans
l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient. Madame trouverait
ses bouquets sur sa toilette. Dommage que ce f�t si cher et
qu'on ne p�t en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait bien
de l'argent perdu.

--�Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que


les hommes d�pensent en fleurs pour les femmes, � Paris.

--�Je crois bien, vous n'�tes pas difficile, murmura madame Lerat.
On aurait seulement l'argent du fil... Ma ch�re, soixante de
dames.

Il �tait quatre heures moins dix. Zo� s'�tonnait, ne comprenant


pas que madame rest�t si longtemps dehors. D'ordinaire, lorsque
madame se trouvait forc�e de sortir, l'apr�s-midi, elle emballait
�a, et rondement. Mais madame Maloir d�clara qu'on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait. Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le mieux
�tait d'attendre; si sa ni�ce s'attardait, �a devait �tre que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas? D'ailleurs, on ne
peinait gu�re. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle
n'avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommen�ait. Quand Zo� reparut, elle �tait tout


allum�e.

--�Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle d�s la porte, en


baissant la voix. Celui-l�, je l'ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier � madame Lerat, qui ne


connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il �tait en train de
l�cher Rose Mignon? Zo� hochait la t�te, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.

--�Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C'est le


moricaud! J'ai eu beau lui r�p�ter que madame �tait sortie, il
s'est install� dans la chambre � coucher... Nous ne l'attendions
que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n'�tait pas encore l�. Que


pouvait-elle faire? �a n'avait pas de bon sens. On apporta deux
autres bouquets. Zo�, ennuy�e, regarda s'il restait du caf�.
Oui, ces dames finiraient volontiers le caf�, �a les
r�veillerait. Elles s'endormaient, tass�es sur leurs chaises, �
prendre continuellement des cartes au talon, du m�me geste. La
demie sonna. D�cid�ment, on avait fait quelque chose � madame.
Elles chuchotaient entre elles.

Tout � coup, s'oubliant, madame Maloir annon�a d'une voix


�clatante:

--�J'ai le cinq cents!... Quinte majeure d'atout!

--�Taisez-vous donc! dit Zo� avec col�re. Que vont penser tous
ces messieurs?

Et, dans le silence qui r�gna, dans le murmure �touff� des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
l'escalier de service. C'�tait Nana enfin. Avant qu'elle e�t
ouvert la porte, on entendit son essoufflement. Elle entra tr�s
rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes avaient d�
casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper
dans une mare, quelque pourriture coul�e du premier �tage, o� la
bonne �tait un vrai souillon.

--�Te voil�! ce n'est pas malheureux! dit madame Lerat, les


l�vres pinc�es, encore vex�e des cinq cents de madame Maloir. Tu
peux te flatter de faire poser les gens!
--�Madame n'est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zo�.

Nana, d�j� m�contente, fut exasp�r�e par ces reproches. Si


c'�tait comme �a qu'on l'accueillait, apr�s l'emb�tement qu'elle
venait d'avoir!

--�Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.

--�Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme b�gaya, haletante:

--�Est-ce que vous croyez que je me suis amus�e? �a n'en


finissait plus. J'aurais bien voulu vous y voir... Je
bouillais, j'avais envie de ficher des claques... Et pas un
fiacre pour revenir. Heureusement, c'est � deux pas. N'importe,
j'ai joliment couru.

--�Tu as l'argent? demanda la tante.

--�Tiens! cette question! r�pondit Nana.

Elle s'�tait assise sur une chaise, contre le fourneau, les


jambes coup�es par sa course; et, sans reprendre haleine, elle
tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se trouvaient
quatre billets de cent francs. On voyait les billets par une
large d�chirure, qu'elle avait faite d'un doigt brutal, pour
s'assurer du contenu. Les trois femmes, autour d'elle,
regardaient fixement l'enveloppe, un gros papier froiss� et sali,
entre ses petites mains gant�es. Il �tait trop tard, madame
Lerat n'irait que le lendemain � Rambouillet. Nana entrait dans
de grandes explications.

--�Madame, il y a du monde qui attend, r�p�ta la femme de chambre.

Mais elle s'emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout


� l'heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa
tante avan�ait la main vers l'argent:

--�Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs � la


nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta d�pense, �a fait
trois cent cinquante... Je garde cinquante francs.

La grosse difficult� fut de trouver de la monnaie. Il n'y avait


pas dix francs dans la maison. On ne s'adressa m�me pas � madame
Maloir, qui �coutait d'un air d�sint�ress�, n'ayant jamais sur
elle que les six sous d'un omnibus. Enfin, Zo� sortit en disant
qu'elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta cent francs,
en pi�ces de cent sous. On les compta sur un bout de la table.
Madame Lerat partit tout de suite, apr�s avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

--�Vous dites qu'il y a du monde? reprit Nana, toujours assise,


se reposant.

--�Oui, madame, trois personnes.


Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce
Steiner croyait qu'elle se laisserait ennuyer, parce qu'il lui
avait jet� un bouquet la veille!

--�D'ailleurs, d�clara-t-elle, j'en ai assez. Je ne recevrai pas.


Allez dire que vous ne m'attendez plus.

--�Madame r�fl�chira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zo�


sans bouger, d'un air grave, f�ch�e de voir sa ma�tresse sur le
point de faire encore une b�tise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer � trouver le


temps long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s'ent�ta
davantage. Personne, elle ne voulait voir personne! Qui est-ce
qui lui avait fichu un homme aussi collant!

--�Flanquez tout �a dehors! Moi, je vais faire un b�zigue avec


madame Maloir. J'aime mieux �a.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un


raseur! Elle d�fendit � Zo� d'aller ouvrir. Celle-ci, sans
l'�couter, �tait sortie de la cuisine. Quand elle reparut, elle
dit d'un air d'autorit�, en remettant deux cartes:

--�J'ai r�pondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le


salon.

Nana s'�tait lev�e rageusement. Mais les noms du marquis de


Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la
calm�rent. Elle resta un instant silencieuse.

--�Qu'est-ce que c'est que ceux-l�? demanda-t-elle enfin. Vous


les connaissez?

--�Je connais le vieux, r�pondit Zo� en pin�ant la bouche d'une


fa�on discr�te.

Et, comme sa ma�tresse continuait � l'interroger des yeux, elle


ajouta simplement:

--�Je l'ai vu quelque part.

Cette parole sembla d�cider la jeune femme. Elle quitta la


cuisine � regret, ce refuge ti�de o� l'on pouvait causer et
s'abandonner dans l'odeur du caf�, chauffant sur un reste de
braise. Derri�re son dos, elle laissait madame Maloir, qui,
maintenant, faisait des r�ussites; elle n'avait toujours pas �t�
son chapeau; seulement, pour se mettre � l'aise, elle venait de
d�nouer les brides et de les rejeter sur ses �paules.

Dans le cabinet de toilette, o� Zo� l'aida vivement � passer un


peignoir, Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en m�chant
de sourds jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient
la femme de chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se
d�crassait pas vite de ses commencements. Elle osa m�me supplier
madame de se calmer.

--�Ah! ouiche! r�pondit Nana cr�ment, ce sont des salauds, ils


aiment �a.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zo�
l'avait retenue, au moment o� elle se dirigeait vers le salon;
et, d'elle-m�me, elle introduisit dans le cabinet de toilette le
marquis de Chouard et le comte Muffat. C'�tait beaucoup mieux.

--�Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse �tudi�e, je


regrette de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes salu�rent et s'assirent. Un store de tulle brod�


m�nageait un demi-jour dans le cabinet. C'�tait la pi�ce la plus
�l�gante de l'appartement, tendue d'�toffe claire, avec une
grande toilette de marbre, une psych� marquet�e, une chaise
longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la toilette, les
bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
�croulement de fleurs, d'un parfum p�n�trant et fort; tandis que,
dans l'air moite, dans la fadeur exhal�e des cuvettes, tra�nait
par instant une odeur plus aigu�, quelques brins de patchouli
sec, bris�s menu au fond d'une coupe. Et, se pelotonnant,
ramenant son peignoir mal attach�, Nana semblait avoir �t�
surprise � sa toilette, la peau humide encore, souriante,
effarouch�e au milieu de ses dentelles.

--�Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez


d'avoir insist�... Nous venons pour une qu�te... Monsieur et
moi, sommes membres du bureau de bienfaisance de
l'arrondissement.

Le marquis de Chouard se h�ta d'ajouter, d'un air galant:

--�Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette


maison, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres
d'une fa�on particuli�re... Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie. Elle r�pondait par de petits mouvements


de t�te, tout en faisant de rapides r�flexions. �a devait �tre
le vieux qui avait amen� l'autre; ses yeux �taient trop
polissons. Pourtant, il fallait aussi se m�fier de l'autre, dont
les tempes se gonflaient dr�lement; il aurait bien pu venir tout
seul. C'�tait �a, le concierge l'avait nomm�e, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

--�Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter,


dit-elle, pleine de bonne gr�ce.

Mais la sonnerie �lectrique la fit tressaillir. Encore une


visite, et cette Zo� qui ouvrait toujours! Elle continua:

--�On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle �tait flatt�e.

--�Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle mis�re!


Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et
encore est-il un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une
pareille d�tresse: des enfants sans pain, des femmes malades,
priv�es de tout secours, mourant de froid...
--�Les pauvres gens! cria Nana, tr�s attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noy�rent ses beaux yeux.
D'un mouvement, elle s'�tait pench�e, ne s'�tudiant plus; et son
peignoir ouvert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus
dessinaient, sous la mince �toffe, la rondeur de la cuisse. Un
peu de sang parut aux joues terreuses du marquis. Le comte
Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enferm�e de serre.
Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la
coupe.

--�On voudrait �tre tr�s riche dans ces occasions, ajoutait Nana.
Enfin, chacun fait ce qu'il peut... Croyez bien, messieurs, que
si j'avais su...

Elle �tait sur le point de l�cher une b�tise, dans son


attendrissement. Aussi n'acheva-t-elle pas la phrase. Un
instant, elle resta g�n�e, ne se rappelant plus o� elle venait de
mettre ses cinquante francs, en �tant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient �tre au coin de la toilette, sous un pot de
pommade renvers�. Comme elle se levait, la sonnerie retentit
longuement. Bon! encore un! �a ne finirait pas. Le comte et
le marquis s'�taient �galement mis debout, et les oreilles de ce
dernier avaient remu�, se pointant vers la porte; sans doute il
connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils
d�tourn�rent les yeux. Ils se g�naient, ils redevinrent froids,
l'un carr� et solide, avec sa chevelure fortement plant�e,
l'autre redressant ses �paules maigres, sur lesquelles tombait sa
couronne de rares cheveux blancs.

--�Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses pi�ces
d'argent, en prenant le parti de rire, je vais vous charger,
messieurs... C'est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait


son air bon enfant, sans pose, tenant la pile des �cus sur sa
main ouverte, l'offrant aux deux hommes, comme pour leur dire:
�Voyons, qui en veut?� Le comte fut le plus leste, il prit les
cinquante francs; mais une pi�ce resta, et il dut, pour l'avoir,
la ramasser sur la peau m�me de la jeune femme, une peau ti�de et
souple qui lui laissa un frisson. Elle, �gay�e, riait toujours.

--�Voil�, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j'esp�re donner


davantage.

Ils n'avaient plus de pr�texte, ils salu�rent, en se dirigeant


vers la porte. Mais, au moment o� ils allaient sortir, de
nouveau la sonnerie �clata. Le marquis ne put cacher un p�le
sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus grave. Nana
les retint quelques secondes, pour permettre � Zo� de trouver
encore un coin. Elle n'aimait pas qu'on se rencontr�t chez elle.
Seulement, cette fois, �a devait �tre bond�. Aussi fut-elle
soulag�e, lorsqu'elle vit le salon vide. Zo� les avait donc
fourr�s dans les armoires?

--�Au revoir, messieurs, dit-elle, en s'arr�tant sur le seuil du


salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le


comte Muffat s'inclina, troubl� malgr� son grand usage du monde,
ayant besoin d'air, emportant un vertige de ce cabinet de
toilette, une odeur de fleur et de femme qui l'�touffait. Et,
derri�re lui, le marquis de Chouard, certain de n'�tre pas vu,
osa adresser � Nana un clignement d'oeil, la face tout d'un coup
d�compos�e, la langue au bord des l�vres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, o� Zo� l'attendait


avec des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant
plus fort:

--�En voil� des pan�s qui m'ont fait mes cinquante francs!

Elle n'�tait point f�ch�e, cela lui semblait dr�le que des hommes
lui eussent emport� de l'argent. Tout de m�me, c'�taient des
cochons, elle n'avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des
lettres lui rendit sa mauvaise humeur. Les lettres, passe
encore; elles venaient de messieurs qui, apr�s l'avoir applaudie
la veille, lui adressaient des d�clarations. Quant aux
visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zo� en avait mis partout; et elle faisait remarquer que


l'appartement �tait tr�s commode, chaque pi�ce ouvrant sur le
corridor. Ce n'�tait pas comme chez madame Blanche, o� il
fallait passer par le salon. Aussi madame Blanche avait-elle eu
bien des ennuis.

--�Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son
id�e. Commencez par le moricaud.

--�Celui-l�, madame, il y a beau temps que je l'ai cong�di�, dit


Zo� avec un sourire. Il voulait simplement dire � madame qu'il
ne pouvait venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait


pas, quelle chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait
des soupirs de soulagement, comme si on l'avait graci�e du plus
abominable des supplices. Sa premi�re pens�e fut pour Daguenet.
Ce pauvre chat, auquel justement elle avait �crit d'attendre le
jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre!
Mais Zo� dit que madame Maloir avait fil� sans qu'on s'en
aper��t, comme � son habitude. Alors, Nana, apr�s avoir parl�
d'envoyer quelqu'un, resta h�sitante. Elle �tait bien lasse.
Toute une nuit � dormir, ce serait si bon! L'id�e de ce r�gal
finit par l'emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer �a.

--�Je me coucherai en rentrant du th��tre, murmurait-elle d'un air


gourmand, et vous ne me r�veillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix:

--�Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier!

Zo� ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner


ouvertement des conseils � madame; seulement, elle s'arrangeait
pour faire profiter madame de son exp�rience, quand madame
paraissait s'emballer avec sa mauvaise t�te.

--�Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d'une voix br�ve.

--�Certainement, r�pondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner � madame le temps de la


r�flexion. Madame ne serait donc pas fi�re d'enlever � sa
rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, connu dans tous les
th��tres?

--�D�p�chez-vous donc, ma ch�re, reprit Nana, qui comprenait


parfaitement, et dites-lui qu'il m'emb�te.

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, elle pouvait


en avoir envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant,
clignant les yeux:

--�Apr�s tout, si je veux l'avoir, le plus court est encore de le


flanquer � la porte.

Zo� parut tr�s frapp�e. Elle regarda madame, prise d'une subite
admiration, puis alla flanquer Steiner � la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le


temps de balayer le plancher, comme elle disait. On n'avait pas
id�e d'un pareil assaut! Elle allongea la t�te dans le salon; il
�tait vide. La salle � manger, vide �galement. Mais, comme elle
continuait sa visite, tranquillis�e, certaine qu'il n'y avait
plus personne, elle tomba tout d'un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d'un cabinet. Il �tait assis en haut
d'une malle, bien tranquille, l'air tr�s sage, avec un �norme
bouquet sur les genoux.

--�Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un l�-dedans!

Le petit jeune homme, en l'apercevant, avait saut� � terre, rouge


comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet,
qu'il passait d'une main dans l'autre, �trangl� par l'�motion.
Sa jeunesse, son embarras, la dr�le de mine qu'il avait avec ses
fleurs, attendrirent Nana, qui �clata d'un beau rire. Alors, les
enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot?
Elle s'abandonna, famili�re, maternelle, se tapant sur les
cuisses et demandant par rigolade:

--�Tu veux donc qu'on te mouche, b�b�?

--�Oui, r�pondit le petit d'une voix basse et suppliante.

Cette r�ponse l'�gaya davantage. Il avait dix-sept ans, il


s'appelait Georges Hugon. La veille, il �tait aux Vari�t�s. Et
il venait la voir.

--�C'est pour moi ces fleurs?

--�Oui.
--�Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains,
avec la gloutonnerie de son bel �ge. Elle dut le battre pour
qu'il l�ch�t prise. En voil� un morveux qui allait raide! Tout
en le grondant, elle �tait devenue rose, elle souriait. Et elle
le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne
trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, o� Francis se


pr�senta presque aussit�t pour la coiffer d�finitivement. Elle
ne s'habillait que le soir. Assise devant la glace, baissant la
t�te sous les mains agiles du coiffeur, elle restait muette et
r�veuse, lorsque Zo� entra, en disant:

--�Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

--�Eh bien! il faut le laisser, r�pondit-elle tranquillement.

--�Avec �a, il en vient toujours.

--�Bah! dis-leur d'attendre. Quand ils auront trop faim, ils


s'en iront.

Son esprit avait tourn�. Cela l'enchantait de faire poser les


hommes. Une id�e acheva de l'amuser: elle s'�chappa des mains de
Francis, courut mettre elle-m�me les verrous; maintenant, ils
pouvaient s'entasser � c�t�, ils ne perceraient pas le mur,
peut-�tre. Zo� entrerait par la petite porte qui menait � la
cuisine. Cependant, la sonnerie �lectrique marchait de plus
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et
clair, avec sa r�gularit� de machine bien r�gl�e. Et Nana les
comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir.

--�Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d'une


poche de sa redingote, du geste discret d'un homme du monde
offrant un cadeau � une amie; pourtant, � chaque r�glement, il
portait les pralines sur sa note. Nana posa le sac entre ses
genoux, et se mit � croquer, en tournant la t�te sous les l�g�res
pouss�es du coiffeur.

--�Fichtre! murmura-t-elle au bout d'un silence, voil� une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tint�. Les appels
du timbre se pr�cipitaient. Il y en avait de modestes, qui
balbutiaient avec le tremblement d'un premier aveu; de hardis,
vibrant sous quelque doigt brutal; de press�s, traversant l'air
d'un frisson rapide. Un v�ritable carillon, comme disait Zo�, un
carillon � r�volutionner le quartier, toute une cohue d'hommes
tapant � la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donn� l'adresse � trop de monde, toute la salle de
la veille allait y passer.

--�A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis?

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement:


--�Cinq louis, c'est selon.

--�Ah! vous savez, reprit-elle, s'il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d'un geste large, elle indiquait les
pi�ces voisines. Francis pr�ta les cinq louis. Zo�, dans les
moments de r�pit, entrait pour pr�parer la toilette de madame.
Bient�t elle dut l'habiller, tandis que le coiffeur attendait,
voulant donner un dernier coup � la coiffure. Mais la sonnerie,
continuellement, d�rangeait la femme de chambre, qui laissait
madame � moiti� lac�e, chauss�e d'un pied seulement. Elle
perdait la t�te, malgr� son exp�rience. Apr�s avoir mis des
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, elle
venait d'�tre oblig�e d'en caser jusqu'� trois et quatre
ensemble, ce qui �tait contraire � tous ses principes. Tant pis
s'ils se mangeaient, �a ferait de la place! Et Nana, bien
verrouill�e, � l'abri, se moquait d'eux, en disant qu'elle les
entendait souffler. Ils devaient avoir une bonne t�te, tous la
langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur
derri�re. C'�tait son succ�s de la veille qui continuait, cette
meute d'hommes l'avait suivie � la trace.

--�Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commen�ait � s'inqui�ter, sous les haleines chaudes qui


passaient par les fentes. Mais Zo� introduisit Labordette, et la
jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait lui parler
d'un compte qu'il avait r�gl� pour elle, � la justice de paix.
Elle ne l'�coutait pas, r�p�tant:

--�Je vous emm�ne... Nous d�nons ensemble... De l�, vous


m'accompagnez aux Vari�t�s. Je n'entre en sc�ne qu'� neuf heures
et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il � propos! Jamais il ne demandait


rien, lui. Il n'�tait que l'ami des femmes, dont il bibelotait
les petites affaires. Ainsi, en passant, il venait de cong�dier
les cr�anciers, dans l'antichambre. D'ailleurs, ces braves gens
ne voulaient pas �tre pay�s, au contraire; s'ils avaient insist�,
c'�tait pour complimenter madame et lui faire en personne de
nouvelles offres de service, apr�s son grand succ�s de la veille.

--�Filons, filons, disait Nana qui �tait habill�e.

Justement, Zo� rentrait, criant:

--�Madame, je renonce � ouvrir... Il y a une queue dans


l'escalier.

Une queue dans l'escalier! Francis lui-m�me, malgr� le flegme


anglais qu'il affectait, se mit � rire, tout en rangeant les
peignes. Nana, qui avait pris le bras de Labordette, le poussait
dans la cuisine. Et elle se sauva, d�livr�e des hommes enfin,
heureuse, sachant qu'on pouvait l'avoir seul avec soi, n'importe
o�, sans craindre des b�tises.

--�Vous me ram�nerez � ma porte, dit-elle pendant qu'ils


descendaient l'escalier de service. Comme �a, je serai s�re...
Imaginez-vous que je veux dormir toute une nuit, toute une nuit �
moi. Une toquade, mon cher!

III

La comtesse Sabine, comme on avait pris l'habitude de nommer


madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la m�re du
comte, morte l'ann�e pr�c�dente, recevait tous les mardis, dans
son h�tel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthi�vre.
C'�tait un vaste b�timent carr�, habit� par les Muffat depuis
plus de cent ans; sur la rue, la fa�ade dormait, haute et noire,
d'une m�lancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui
restaient presque toujours ferm�es; derri�re, dans un bout de
jardin humide, des arbres avaient pouss�, cherchant le soleil, si
longs et si gr�les, qu'on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait � peine une douzaine de


personnes dans le salon. Lorsqu'elle n'attendait que des
intimes, la comtesse n'ouvrait ni le petit salon ni la salle �
manger. On �tait plus entre soi, on causait pr�s du feu. Le
salon, d'ailleurs, �tait tr�s grand, tr�s haut; quatre fen�tres
donnaient sur le jardin, dont on sentait l'humidit� par cette
pluvieuse soir�e de la fin d'avril, malgr� les fortes b�ches qui
br�laient dans la chemin�e. Jamais le soleil ne descendait l�;
le jour, une clart� verd�tre �clairait � peine la pi�ce; mais, le
soir, quand les lampes et le lustre �taient allum�s, elle n'�tait
plus que grave, avec ses meubles Empire d'acajou massif, ses
tentures et ses si�ges de velours jaune, � larges dessins
satin�s. On entrait dans une dignit� froide, dans des moeurs
anciennes, un �ge disparu exhalant une odeur de d�votion.

Cependant, en face du fauteuil o� la m�re du comte �tait morte,


un fauteuil carr�, au bois raidi et � l'�toffe dure, de l'autre
c�t� de la chemin�e, la comtesse Sabine se tenait sur une chaise
profonde, dont la soie rouge capitonn�e avait une mollesse
d'�dredon. C'�tait le seul meuble moderne, un coin de fantaisie
introduit dans cette s�v�rit�, et qui jurait.

--�Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient � Paris pour l'Exposition.


Plusieurs dames faisaient un cercle devant la chemin�e. Madame
Du Joncquoy, dont le fr�re, un diplomate, avait rempli une
mission en Orient, donnait des d�tails sur la cour de
Nazar-Eddin.

--�Est-ce que vous �tes souffrante, ma ch�re? demanda madame


Chantereau, la femme d'un ma�tre de forges, en voyant la comtesse
prise d'un l�ger frisson, qui la p�lissait.
--�Mais non, pas du tout, r�pondit celle-ci, souriante. J'ai eu
un peu froid... Ce salon est si long � chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu'aux


hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de
seize ans, dans l'�ge ingrat, mince et insignifiante, quitta le
tabouret o� elle �tait assise, et vint silencieusement relever
une des b�ches qui avait roul�. Mais madame de Chezelle, une
amie de couvent de Sabine, plus jeune qu'elle de cinq ans,
s'�criait:

--�Ah bien! c'est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien!
Au moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des bo�tes
aujourd'hui... Si j'�tais � ta place!

Elle parlait �tourdiment, avec des gestes vifs, expliquant


qu'elle changerait les tentures, les si�ges, tout; puis, elle
donnerait des bals � faire courir Paris. Derri�re elle, son
mari, un magistrat, �coutait d'un air grave. On racontait
qu'elle le trompait, sans se cacher; mais on lui pardonnait, on
la recevait quand m�me, parce que, disait-on, elle �tait folle.

--�Cette L�onide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine,


avec son p�le sourire.

Un geste paresseux compl�ta sa pens�e. Certes, ce ne serait pas


apr�s y avoir v�cu dix-sept ans, qu'elle changerait son salon.
Maintenant, il resterait tel que sa belle-m�re avait voulu le
conserver de son vivant. Puis, revenant � la conversation:

--�On m'a assur� que nous aurons �galement le roi de Prusse et


l'empereur de Russie.

--�Oui, on annonce de tr�s belles f�tes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par


L�onide de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un
canap�, entre deux fen�tres; il interrogeait un d�put�, dont il
t�chait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un
mouvement de Bourse qu'il flairait; pendant que le comte Muffat,
debout devant eux, les �coutait en silence, la mine plus grise
encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un
autre groupe, pr�s de la porte, o� ils entouraient le comte
Xavier de Vandeuvres, qui, � demi-voix, leur racontait une
histoire, tr�s leste sans doute, car ils �touffaient des rires.
Au milieu de la pi�ce, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au minist�re de
l'int�rieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens
ayant paru douter de l'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la
voix.

--�Vous �tes trop sceptique, Foucarmont; vous g�terez vos


plaisirs.

Et il revint en riant pr�s des dames. Le dernier d'une grande


race, f�minin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec
une rage d'app�tits que rien n'apaisait. Son �curie de courses,
une des plus c�l�bres de Paris, lui co�tait un argent fou; ses
pertes au Cercle Imp�rial se chiffraient chaque mois par un
nombre de louis inqui�tant; ses ma�tresses lui d�voraient, bon
an, mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de for�ts,
tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

--�Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui


ne croyez � rien, dit L�onide, en lui m�nageant une petite place
� c�t� d'elle. C'est vous qui g�tez vos plaisirs.

--�Justement, r�pondit-il. Je veux faire profiter les autres de


mon exp�rience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors,


les dames s'�tant �cart�es, on aper�ut, au fond d'une chaise
longue, un petit homme de soixante ans, avec des dents mauvaises
et un sourire fin; il �tait l�, install� comme chez lui, �coutant
tout le monde, ne l�chant pas une parole. D'un geste, il dit
qu'il n'�tait pas scandalis�. Vandeuvres avait repris son grand
air, et il ajouta gravement:

--�Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu'il faut croire.

C'�tait un acte de foi religieuse. L�onide elle-m�me parut


satisfaite. Dans le fond de la pi�ce, les jeunes gens ne riaient
plus. Le salon �tait collet-mont�, ils ne s'y amusaient gu�re.
Un souffle froid avait pass�, on entendait au milieu du silence
la voix nasillarde de Steiner, que la discr�tion du d�put�
finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine
regarda le feu; puis, elle renoua la conversation.

--�J'ai vu le roi de Prusse, l'ann�e derni�re, � Bade. Il est


encore plein de vigueur pour son �ge.

--�Le comte de Bismarck l'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.


Connaissez-vous le comte? J'ai d�jeun� avec lui chez mon fr�re,
oh! il y a longtemps, lorsqu'il repr�sentait la Prusse �
Paris... Voil� un homme dont je ne comprends gu�re les derniers
succ�s.

--�Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

--�Mon Dieu! comment vous dire... Il ne me pla�t pas. Il a


l'air brutal et mal �lev�. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions


furent tr�s partag�es. Vandeuvres le connaissait et assurait
qu'il �tait un beau buveur et un beau joueur. Mais, au fort de
la discussion, la porte s'ouvrit, Hector de la Faloise parut.
Fauchery, qui le suivait, s'approcha de la comtesse, et
s'inclinant:

--�Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, apr�s avoir


salu� le comte, resta un moment d�pays� au milieu du salon, o� il
ne reconnaissait que Steiner. Vandeuvres, s'�tant tourn�, vint
lui donner une poign�e de main. Et, tout de suite, heureux de la
rencontre, pris d'un besoin d'expansion, Fauchery l'attira,
disant � voix basse:

--�C'est pour demain, vous en �tes?

--�Parbleu!

--�A minuit chez elle.

--�Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.

Il voulait s'�chapper, pour revenir pr�s des dames donner un


nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le
retint.

--�Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m'a charg�.

Et, d'un l�ger signe de t�te, il d�signa le comte Muffat, qui en


ce moment discutait un point du budget avec le d�put� et Steiner.

--�Pas possible! dit Vandeuvres, stup�fait et mis en gaiet�.

--�Ma parole! J'ai d� jurer de le lui amener. Je viens un peu


pour �a.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se h�tant,


rentrant dans le cercle des dames, s'�cria:

--�Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est


tr�s spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot
charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles


rapides, �chang�es � demi-voix, regardait Fauchery, esp�rant une
explication, qui ne vint pas. De qui parlait-on? que
faisait-on, le lendemain, � minuit? Il ne l�cha plus son cousin.
Celui-ci �tait all� s'asseoir. La comtesse Sabine surtout
l'int�ressait. On avait souvent prononc� son nom devant lui, il
savait que, mari�e � dix-sept ans, elle devait en avoir
trente-quatre, et qu'elle menait depuis son mariage une existence
clo�tr�e, entre son mari et sa belle-m�re. Dans le monde, les
uns la disaient d'une froideur de d�vote, les autres la
plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de
flamme, avant qu'on l'enferm�t au fond de ce vieil h�tel.
Fauchery l'examinait et h�sitait. Un de ses amis, mort r�cemment
capitaine au Mexique, lui avait, la veille m�me de son d�part, au
sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les
hommes les plus discrets laissent �chapper � de certains moments.
Mais ses souvenirs restaient vagues; ce soir-l�, on avait bien
d�n�; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon
antique, v�tue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe,
plac�e derri�re elle, d�tachait son fin profil de brune potel�e,
o� la bouche seule, un peu �paisse, mettait une sorte de
sensualit� imp�rieuse.

--�Qu'ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura la Faloise, qui


posait pour s'ennuyer dans le monde. On cr�ve, ici. Une dr�le
d'id�e que tu as eue, de vouloir venir!
Fauchery l'interrogea brusquement.

--�Dis donc? la comtesse ne couche avec personne?

--�Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement


d�mont�, oubliant sa pose. O� crois-tu donc �tre?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il


ajouta, en s'abandonnant au fond du canap�:

--�Dame! je dis non, mais je n'en sais pas davantage... Il y a


un petit, l�-bas, ce Foucarmont, qu'on trouve dans tous les
coins. On en a vu de plus raide que �a, bien s�r. Moi, je m'en
fiche... Enfin, ce qu'il y a de certain, c'est que, si la
comtesse s'amuse � cascader, elle est encore maligne, car �a ne
circule pas, personne n'en cause.

Alors, sans que Fauchery pr�t la peine de le questionner, il lui


dit ce qu'il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation
de ces dames, qui continuait devant la chemin�e, tous deux
baissaient la voix; et l'on aurait cru, � les voir cravat�s et
gant�s de blanc, qu'ils traitaient en phrases choisies quelque
sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, �tait une vieille insupportable, toujours dans
les cur�s; d'ailleurs, un grand air, un geste d'autorit� qui
pliait tout devant elle. Quant � Muffat, fils tardif d'un
g�n�ral cr�� comte par Napol�on Ier, il s'�tait naturellement
trouv� en faveur apr�s le 2 d�cembre. Lui aussi manquait de
gaiet�; mais il passait pour un tr�s honn�te homme, d'un esprit
droit. Avec �a, des opinions de l'autre monde, et une si haute
id�e de sa charge � la cour, de ses dignit�s et de ses vertus,
qu'il portait la t�te comme un saint-sacrement. C'�tait la maman
Muffat qui lui avait donn� cette belle �ducation: tous les jours
� confesse, pas d'escapades, pas de jeunesse d'aucune sorte. Il
pratiquait, il avait des crises de foi d'une violence sanguine,
pareilles � des acc�s de fi�vre chaude. Enfin, pour le peindre
d'un dernier d�tail, la Faloise l�cha un mot � l'oreille de son
cousin.

--�Pas possible! dit ce dernier.

--�On me l'a jur�, parole d'honneur!... Il l'avait encore, quand


il s'est mari�.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadr� de


favoris, sans moustaches, semblait plus carr� et plus dur, depuis
qu'il citait des chiffres � Steiner, qui se d�battait.

--�Ma foi, il a une t�te � �a, murmura-t-il. Un joli cadeau qu'il


a fait � sa femme!... Ah! la pauvre petite, a-t-il d�
l'ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l'entendit pas,


tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant et
extraordinaire. Elle r�p�ta sa question.

--�Monsieur Fauchery, est-ce que vous n'avez pas publi� un


portrait de monsieur de Bismarck?... Vous lui avez parl�?

Il se leva vivement, s'approcha du cercle des dames, t�chant de


se remettre, trouvant d'ailleurs une r�ponse avec une aisance
parfaite.

--�Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j'ai �crit ce portrait


sur des biographies parues en Allemagne... Je n'ai jamais vu
monsieur de Bismarck.

Il resta pr�s de la comtesse. Tout en causant avec elle, il


continuait ses r�flexions. Elle ne paraissait pas son �ge; on
lui aurait donn� au plus vingt-huit ans; ses yeux surtout
gardaient une flamme de jeunesse, que de longues paupi�res
noyaient d'une ombre bleue. Grandie dans un m�nage d�suni,
passant un mois pr�s du marquis de Chouard et un mois pr�s de la
marquise, elle s'�tait mari�e tr�s jeune, � la mort de sa m�re,
pouss�e sans doute par son p�re, qu'elle g�nait. Un terrible
homme, le marquis, et sur lequel d'�tranges histoires
commen�aient � courir, malgr� sa haute pi�t�! Fauchery demanda
s'il n'aurait pas l'honneur de le saluer. Certainement, son p�re
viendrait, mais tr�s tard; il avait tant de travail! Le
journaliste, qui croyait savoir o� le vieux passait ses soir�es,
resta grave. Mais un signe qu'il aper�ut � la joue gauche de la
comtesse, pr�s de la bouche, le surprit. Nana avait le m�me,
absolument. C'�tait dr�le. Sur le signe, de petits poils
frisaient; seulement, les poils blonds de Nana �taient chez
l'autre d'un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait
avec personne.

--�J'ai toujours eu envie de conna�tre la reine Augusta,


disait-elle. On assure qu'elle est si bonne, si pieuse...
Croyez-vous qu'elle accompagnera le roi?

--�On ne le pense pas, madame, r�pondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il


suffisait de la voir l�, pr�s de sa fille, si nulle et si guind�e
sur son tabouret. Ce salon s�pulcral, exhalant une odeur
d'�glise, disait assez sous quelle main de fer, au fond de quelle
existence rigide elle restait pli�e. Elle n'avait rien mis
d'elle, dans cette demeure antique, noire d'humidit�. C'�tait
Muffat, qui s'imposait, qui dominait, avec son �ducation d�vote,
ses p�nitences et ses je�nes. Mais la vue du petit vieillard,
aux dents mauvaises et au sourire fin, qu'il d�couvrit tout d'un
coup dans son fauteuil, derri�re les dames, fut pour lui un
argument plus d�cisif encore. Il connaissait le personnage,
Th�ophile Venot, un ancien avou� qui avait eu la sp�cialit� des
proc�s eccl�siastiques; il s'�tait retir� avec une belle fortune,
il menait une existence assez myst�rieuse, re�u partout, salu�
tr�s bas, m�me un peu craint, comme s'il e�t repr�sent� une
grande force, une force occulte qu'on sentait derri�re lui.
D'ailleurs, il se montrait tr�s humble, il �tait marguillier � la
Madeleine, et avait simplement accept� une situation d'adjoint �
la mairie du neuvi�me arrondissement, pour occuper ses loisirs,
disait-il. Fichtre! la comtesse �tait bien entour�e; rien �
faire avec elle.
--�Tu as raison, on cr�ve ici, dit Fauchery � son cousin,
lorsqu'il se fut �chapp� du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le d�put� venaient de


quitter, s'avan�ait furieux, suant, grognant � demi-voix:

--�Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien dire...


J'en trouverai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix,


d'un air victorieux:

--�Hein! c'est pour demain... J'en suis, mon brave!

--�Ah! murmura Fauchery, �tonn�.

--�Vous ne saviez pas... Oh! j'ai eu un mal pour la trouver chez


elle! Avec �a, Mignon ne me l�chait plus.

--�Mais ils en sont, les Mignon.

--�Oui, elle me l'a dit... Enfin, elle m'a donc re�u, et elle m'a
invit�... Minuit pr�cis, apr�s le th��tre.

Le banquier �tait rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en


donnant aux mots une valeur particuli�re:

--��a y est, vous?

--�Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre.


Elle a voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue
chez moi.

--�Oui, oui... Vous �tes heureux, vous autres. On vous


r�compense... A propos, qui est-ce qui paie demain?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour d�clarer qu'on n'avait


jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui
connaissait M. de Bismarck. Madame Du Joncquoy �tait presque
convaincue. Elle conclut par ces mots:

--�Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage


m�chant... Mais je veux bien croire qu'il a beaucoup d'esprit.
Cela explique ses succ�s.

--�Sans doute, dit avec un p�le sourire le banquier, un juif de


Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le


poursuivant, lui glissant dans le cou:

--�On soupe donc chez une femme, demain soir?... Chez qui, hein?
chez qui?

Fauchery fit signe qu'on les �coutait; il fallait �tre


convenable. De nouveau, la porte venait de s'ouvrir, et une
vieille dame entrait, suivie d'un jeune homme, dans lequel le
journaliste reconnut l'�chapp� de coll�ge, qui, le soir de la
_Blonde V�nus_, avait lanc� le fameux �tr�s chic!� dont on
causait encore. L'arriv�e de cette dame remuait le salon.
Vivement, la comtesse Sabine s'�tait lev�e, pour s'avancer � sa
rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait
sa ch�re madame Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement
cette sc�ne, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant,
en quelques mots brefs: madame Hugon, veuve d'un notaire, retir�e
aux Fondettes, une ancienne propri�t� de sa famille, pr�s
d'Orl�ans, conservait un pied-�-terre � Paris, dans une maison
qu'elle poss�dait, rue de Richelieu; y passait en ce moment
quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait
sa premi�re ann�e de droit; �tait autrefois une grande amie de la
marquise de Chouard et avait vu na�tre la comtesse, qu'elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu'elle
tutoyait m�me encore.

--�Je t'ai amen� Georges, disait madame Hugon � Sabine. Il a


grandi, j'esp�re!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de


fille d�guis�e en gar�on, saluait la comtesse sans embarras, lui
rappelait une partie de volant qu'ils avaient faite ensemble,
deux ans plus t�t, aux Fondettes.

--�Philippe n'est pas � Paris? demanda le comte Muffat.

--�Oh! non, r�pondit la vieille dame. Il est toujours en


garnison � Bourges.

Elle s'�tait assise, elle parlait orgueilleusement de son fils


a�n�, un grand gaillard qui, apr�s s'�tre engag� dans un coup de
t�te, venait d'arriver tr�s vite au grade de lieutenant. Toutes
ces dames l'entouraient d'une respectueuse sympathie. La
conversation reprit, plus aimable et plus d�licate. Et Fauchery,
� voir l� cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle
�clair�e d'un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de
cheveux blancs, se trouva ridicule d'avoir soup�onn� un instant
la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonn�e, o� la


comtesse s'asseyait, venait d'attirer son attention. Il la
trouvait d'un ton brutal, d'une fantaisie troublante, dans ce
salon enfum�. A coup s�r, ce n'�tait pas le comte qui avait
introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un
essai, le commencement d'un d�sir et d'une jouissance. Alors, il
s'oublia, r�vant, revenant quand m�me � cette confidence vague,
re�ue un soir dans le cabinet d'un restaurant. Il avait d�sir�
s'introduire chez les Muffat, pouss� par une curiosit� sensuelle;
puisque son ami �tait rest� au Mexique, qui sait? il fallait
voir. C'�tait une b�tise sans doute; seulement, l'id�e le
tourmentait, il se sentait attir�, son vice mis en �veil. La
grande chaise avait une mine chiffonn�e, un renversement de
dossier qui l'amusaient, maintenant.

--�Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant


d'obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

--�Tout � l'heure, r�pondit Fauchery.


Et il ne se pressa plus, il se donna pour pr�texte l'invitation
qu'on l'avait charg� de faire et qui n'�tait pas commode �
pr�senter. Les dames causaient d'une prise de voile, une
c�r�monie tr�s touchante, dont le Paris mondain restait tout �mu
depuis trois jours. C'�tait la fille a�n�e de la baronne de
Fougeray qui venait d'entrer aux Carm�lites, par une vocation
irr�sistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray,
racontait que la baronne avait d� se mettre au lit, le lendemain,
tellement les larmes l'�touffaient.

--�Moi, j'�tais tr�s bien plac�e, d�clara L�onide. J'ai trouv� �a


curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre m�re. Quelle douleur


de perdre ainsi sa fille!

--�On m'accuse d'�tre d�vote, dit-elle avec sa tranquille


franchise; cela ne m'emp�che pas de trouver bien cruelles les
enfants qui s'ent�tent dans un pareil suicide.

--�Oui, c'est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un


petit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au
fond de sa grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discut�rent. Mais leurs voix demeuraient


discr�tes, de l�gers rires par moments coupaient la gravit� de la
conversation. Les deux lampes de la chemin�e, recouvertes d'une
dentelle rose, les �clairaient faiblement; et il n'y avait, sur
des meubles �loign�s, que trois autres lampes, qui laissaient le
vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s'ennuyait. Il racontait � Fauchery une aventure de


cette petite madame de Chezelles, qu'il appelait L�onide tout
court; une bougresse, disait-il en baissant la voix, derri�re les
fauteuils des dames. Fauchery la regardait, dans sa grande robe
de satin bleu p�le, dr�lement pos�e sur un coin de son fauteuil,
mince et hardie comme un gar�on, et il finissait par �tre surpris
de la voir l�; on se tenait mieux chez Caroline H�quet, dont la
m�re avait s�rieusement mont� la maison. C'�tait tout un sujet
d'article. Quel singulier monde que ce monde parisien! Les
salons les plus rigides se trouvaient envahis. �videmment, ce
silencieux Th�ophile Venot, qui se contentait de sourire en
montrant ses dents mauvaises, devait �tre un legs de la d�funte
comtesse, ainsi que les dames d'�ge m�r, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans
les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant
cette correction de tenue qu'on aimait chez les hommes aux
Tuileries; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au
milieu de la pi�ce, la face ras�e et les regards �teints, sangl�
dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste. Presque
tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes mani�res
venaient du marquis de Chouard, qui avait gard� des relations
suivies dans le parti l�gitimiste, apr�s s'�tre ralli� en entrant
au Conseil d'�tat. Restaient L�onide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa
s�r�nit� de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son
article, appelait �a le coin de la comtesse Sabine.
--�Une autre fois, continuait Steiner plus bas, L�onide a fait
venir son t�nor � Montauban. Elle habitait le ch�teau de
Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle arrivait tous les
jours, dans une cal�che attel�e de deux chevaux, pour le voir au
Lion-d'Or, o� il �tait descendu... La voiture attendait � la
porte, L�onide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s'�tait fait, quelques secondes solennelles pass�rent


sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se
turent � leur tour; et l'on n'entendit plus que le pas �touff� du
comte Muffat, qui traversait la pi�ce. Les lampes semblaient
avoir p�li, le feu s'�teignait, une ombre s�v�re noyait les vieux
amis de la maison, dans les fauteuils qu'ils occupaient l� depuis
quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases �chang�es, les
invit�s eussent senti revenir la m�re du comte, avec son grand
air glacial. D�j� la comtesse Sabine reprenait:

--�Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et


cela expliquerait l'entr�e en religion de cette pauvre enfant.
On dit, d'ailleurs, que jamais monsieur de Fougeray n'aurait
consenti au mariage.

--�On dit bien d'autres choses, s'�cria L�onide �tourdiment.

Elle se mit � rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagn�e


par cette gaiet�, porta son mouchoir � ses l�vres. Et ces rires,
dans la solennit� de la vaste pi�ce, prenaient un son dont
Fauchery resta frapp�; ils sonnaient le cristal qui se brise.
Certainement, il y avait l� un commencement de f�lure. Toutes
les voix repartirent; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu'on avait projet� un mariage, mais que les
choses en �taient rest�es l�; les hommes eux-m�mes risquaient
leur avis. Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de
jugements o� les divers �l�ments du salon, les bonapartistes et
les l�gitimistes m�l�s aux sceptiques mondains, donnaient � la
fois et se coudoyaient. Estelle avait sonn� pour qu'on m�t du
bois au feu, le valet remontait les lampes, on e�t dit un r�veil.
Fauchery souriait, comme mis � l'aise.

--�Parbleu! elles �pousent Dieu, lorsqu'elles n'ont pu �pouser


leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question
ennuyait, et qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous
jamais vu une femme aim�e se faire religieuse?

Il n'attendit pas la r�ponse, il en avait assez; et, � demi-voix:

--�Dites donc, combien serons-nous demain?... Il y aura les


Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore?

--�Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne


sait jamais au juste, n'est-ce pas? Dans ces occasions, on croit
�tre vingt et l'on est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement � un autre


sujet.
--�Elle a d� �tre tr�s bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze
ans... La pauvre Estelle s'est encore allong�e. En voil� une
jolie planche � mettre dans un lit!

Mais il s'interrompit, il revint au souper du lendemain.

--�Ce qu'il y a d'ennuyeux, dans ces machines-l�, c'est que ce


sont toujours les m�mes femmes... Il faudrait du nouveau.
T�chez donc d'en inviter une... Tiens! une id�e! Je vais prier
ce gros homme d'amener la femme qu'il promenait, l'autre soir,
aux Vari�t�s.

Il parlait du chef de bureau, ensommeill� au milieu du salon.


Fauchery s'amusa de loin � suivre cette n�gociation d�licate.
Vandeuvres s'�tait assis pr�s du gros homme, qui restait tr�s
digne. Tous deux parurent un instant discuter avec mesure la
question pendante, celle de savoir quel sentiment v�ritable
poussait une jeune fille � entrer en religion. Puis, le comte
revint, disant:

--�Ce n'est pas possible. Il jure qu'elle est sage. Elle


refuserait... J'aurais pourtant pari� l'avoir vue chez Laure.

--�Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant.


Vous vous risquez dans des endroits pareils!... Je croyais qu'il
n'y avait que nous autres, pauvres diables...

--�Eh! mon cher, il faut bien tout conna�tre.

Alors, ils rican�rent, les yeux luisants, se donnant des d�tails


sur la table d'h�te de la rue des Martyrs, o� la grosse Laure
Pi�defer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes
dans l'embarras. Un joli trou! Toutes les petites femmes
baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine
tournait la t�te, ayant saisi un mot au passage, ils se
recul�rent, se frottant l'un contre l'autre, �gay�s, allum�s.
Pr�s d'eux, ils n'avaient pas remarqu� Georges Hugon, qui les
�coutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait de ses
oreilles � son cou de fille. Ce b�b� �tait plein de honte et de
ravissement. Depuis que sa m�re l'avait l�ch� dans le salon, il
tournait derri�re madame de Chezelles, la seule femme qui lui
par�t chic. Et encore Nana l'enfon�ait joliment!

--�Hier soir, disait madame Hugon, Georges m'a men�e au th��tre.


Oui, aux Vari�t�s, o� je n'avais certainement plus mis les pieds
depuis dix ans. Cet enfant adore la musique... Moi, �a ne m'a
gu�re amus�e, mais il �tait si heureux!... On fait des pi�ces
singuli�res, aujourd'hui. D'ailleurs la musique me passionne
peu, je l'avoue.

--�Comment! madame, vous n'aimez pas la musique! s'�cria madame


Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu'on
n'aime pas la musique!

Ce fut une exclamation g�n�rale. Personne n'ouvrit la bouche de


cette pi�ce des Vari�t�s, � laquelle la bonne madame Hugon
n'avait rien compris; ces dames la connaissaient, mais elles n'en
parlaient pas. Tout de suite, on se jeta dans le sentiment, dans
une admiration raffin�e et extatique des ma�tres. Madame Du
Joncquoy n'aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour les
Italiens. Les voix de ces dames s'�taient faites molles et
languissantes. On e�t dit, devant la chemin�e, un recueillement
d'�glise, le cantique discret et p�m� d'une petite chapelle.

--�Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du


salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour
demain. Si nous demandions � Steiner?

--�Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c'est


que Paris n'en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

--�Attendez, reprit-il. J'ai rencontr� l'autre jour Foucarmont


avec une blonde charmante. Je vais lui dire qu'il l'am�ne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils �chang�rent quelques


mots. Une complication dut se pr�senter, car tous deux, marchant
avec pr�caution, enjambant les jupes des dames, s'en all�rent
trouver un autre jeune homme, avec lequel ils continu�rent
l'entretien, dans l'embrasure d'une fen�tre. Fauchery, rest�
seul, se d�cidait � s'approcher de la chemin�e, au moment o�
madame Du Joncquoy d�clarait qu'elle ne pouvait entendre jouer du
Weber sans voir aussit�t des lacs, des for�ts, des levers de
soleil sur des campagnes tremp�es de ros�e; mais une main le
toucha � l'�paule, tandis qu'une voix disait derri�re lui:

--�Ce n'est pas gentil.

--�Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la


Faloise.

--�Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin r�pondre, lorsque Vandeuvres revint lui


dire:

--�Il para�t que ce n'est pas une femme � Foucarmont; c'est le


collage de ce monsieur, l�-bas... Elle ne pourra pas venir.
Quelle d�veine!... Mais j'ai racol� tout de m�me Foucarmont. Il
t�chera d'avoir Louise, du Palais-Royal.

--�Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait


la voix, n'est-ce pas qu'on a siffl� Wagner, dimanche?

--�Oh! atrocement, madame, r�pondit-il en s'avan�ant avec son


exquise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s'�loigna, il continua �


l'oreille du journaliste:

--�Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent conna�tre


des petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer


aux quatre coins du salon. Il se m�lait aux groupes, glissait
une phrase dans le cou de chacun, se retournait avec des
clignements d'yeux et des signes d'intelligence. C'�tait comme
un mot d'ordre qu'il distribuait, de son air ais�. La phrase
courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations
sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fi�vreux de cet embauchage.

--�Non, ne parlez pas de vos Allemands, r�p�tait madame


Chantereau. Le chant, c'est la gaiet�, c'est la lumi�re...
Avez-vous entendu la Patti dans le _Barbier_?

--�D�licieuse! murmura L�onide, qui ne tapait que des airs


d'op�rette sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonn�. Lorsque les


visiteurs �taient peu nombreux, le mardi, on servait le th� dans
le salon m�me. Tout en faisant d�barrasser un gu�ridon par un
valet, la comtesse suivait des yeux le comte de Vandeuvres. Elle
gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur de
ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

--�Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres?

--�Moi, madame? r�pondit-il tranquillement, je ne complote rien.

--�Ah!... Je vous voyais si affair�... Tenez, vous allez vous


rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter


sur le piano. Mais il trouva moyen d'apprendre tout bas �
Fauchery qu'on aurait Tatan N�n�, la plus belle gorge de l'hiver,
et Maria Blond, celle qui venait de d�buter aux
Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise l'arr�tait � chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s'offrir.
Vandeuvres l'engagea tout de suite; seulement, il lui fit
promettre d'amener Clarisse; et comme la Faloise affectait de
montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant:

--�Puisque je vous invite! �a suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme.


Mais la comtesse avait rappel� Vandeuvres, qu'elle interrogeait
sur la fa�on dont les Anglais faisaient le th�. Il se rendait
souvent en Angleterre, o� ses chevaux couraient. Selon lui, les
Russes seuls savaient faire le th�; et il indiqua leur recette.
Puis, comme s'il e�t continu� tout un travail int�rieur pendant
qu'il parlait, il s'interrompit pour demander:

--�A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le


voir?

--�Mais si, mon p�re m'avait promis formellement, r�pondit la


comtesse. Je commence � �tre inqui�te... Ses travaux l'auront
retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se


douter de quelle nature �taient les travaux du marquis de
Chouard. Il avait song� � une belle personne que le marquis
menait parfois � la campagne. Peut-�tre pourrait-on l'avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment �tait arriv� de risquer


l'invitation au comte Muffat. La soir�e s'avan�ait.

--�S�rieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait � une


plaisanterie.

--�Tr�s s�rieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle


m'arrachera les yeux. Une toquade, vous savez.

--�Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aid�e de sa fille, servait


le th�. Comme il n'�tait gu�re venu que des intimes, les tasses
et les assiettes de petits g�teaux circulaient famili�rement.
M�me les dames ne quittaient pas leurs fauteuils, devant le feu,
buvant � l�g�res gorg�es, croquant les g�teaux du bout des
doigts. De la musique, la causerie �tait tomb�e aux
fournisseurs. Il n'y avait que Boissier pour les fondants et que
Catherine pour les glaces; cependant, madame Chantereau soutenait
Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, une lassitude
endormait le salon. Steiner s'�tait remis � travailler
sourdement le d�put�, qu'il tenait bloqu� dans le coin d'une
causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir g�t� les
dents, mangeait des g�teaux secs, coup sur coup, avec un petit
bruit de souris; tandis que le chef de bureau, le nez dans une
tasse, n'en finissait plus. Et la comtesse, sans h�te, allait de
l'un � l'autre, n'insistant pas, restant l� quelques secondes �
regarder les hommes d'un air d'interrogation muette, puis
souriant et passant. Le grand feu l'avait rendue toute rose,
elle semblait �tre la soeur de sa fille, si s�che et si gauche
aupr�s d'elle. Comme elle s'approchait de Fauchery, qui causait
avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu'on se taisait; et
elle ne s'arr�ta pas, elle donna plus loin, � Georges Hugon, la
tasse de th� qu'elle offrait.

--�C'est une dame qui d�sire vous avoir � souper, reprit gaiement
le journaliste, en s'adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face �tait rest�e grise toute la soir�e, parut


tr�s surpris. Quelle dame?

--�Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut � peine un battement de


paupi�res, pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine,
passait sur son front.

--�Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

--�Voyons, vous �tes all� chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

--�Comment! je suis all� chez elle... Ah! oui, l'autre jour,


pour le bureau de bienfaisance. Je n'y songeais plus...
N'importe, je ne la connais pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glac�, pour leur faire entendre que cette
plaisanterie lui semblait de mauvais go�t. La place d'un homme
de son rang n'�tait pas � la table d'une de ces femmes.
Vandeuvres se r�cria: il s'agissait d'un souper d'artistes, le
talent excusait tout. Mais, sans �couter davantage les arguments
de Fauchery qui racontait un d�ner o� le prince d'�cosse, un fils
de reine, s'�tait assis � c�t� d'une ancienne chanteuse de
caf�-concert, le comte accentua son refus. M�me il laissa
�chapper un geste d'irritation, malgr� sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de th�,


debout l'un devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles
�chang�es pr�s d'eux.

--�Tiens! c'est donc chez Nana, murmura la Faloise, j'aurais d�


m'en douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds


envol�s, ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le
vice o� il marchait depuis quelques jours l'allumait et le
soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce qu'il avait r�v�!

--�C'est que je ne sais pas l'adresse, reprit la Faloise.

--�Boulevard Haussmann, entre la rue de l'Arcade et la rue


Pasquier, au troisi�me �tage, dit Georges tout d'un trait.

Et, comme l'autre le regardait avec �tonnement, il ajouta, tr�s


rouge, crevant de fatuit� et d'embarras:

--�J'en suis, elle m'a invit� ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et


Fauchery ne purent insister davantage aupr�s du comte. Le
marquis de Chouard venait d'entrer, chacun s'empressait. Il
s'�tait avanc� p�niblement, les jambes molles; et il restait au
milieu de la pi�ce, bl�me, les yeux clignotants, comme s'il
sortait de quelque ruelle sombre, aveugl� par la clart� des
lampes.

--�Je n'esp�rais plus vous voir, mon p�re, dit la comtesse.


J'aurais �t� inqui�te jusqu'� demain.

Il la regarda sans r�pondre, de l'air d'un homme qui ne comprend


pas. Son nez, tr�s gros dans sa face ras�e, semblait la
boursouflure d'un mal blanc; tandis que sa l�vre inf�rieure
pendait. Madame Hugon, en le voyant si accabl�, le plaignit,
pleine de charit�.

--�Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos


�ges, il faut laisser le travail aux jeunes gens.

--�Le travail, ah! oui, le travail, b�gaya-t-il enfin. Toujours


beaucoup de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille vo�t�e, passant la main,


d'un geste qui lui �tait familier, sur ses cheveux blancs, dont
les rares boucles flottaient derri�re ses oreilles.
--�A quoi travaillez-vous donc si tard? demanda madame Du
Joncquoy. Je vous croyais � la r�ception du ministre des
Finances.

Mais la comtesse intervint.

--�Mon p�re avait � �tudier un projet de loi.

--�Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, pr�cis�ment...


Je m'�tais enferm�... C'est au sujet des fabriques, je voudrais
qu'on observ�t le repos dominical. Il est vraiment honteux que
le gouvernement ne veuille pas agir avec vigueur. Les �glises se
vident, nous allons � des catastrophes.

Vandeuvres avait regard� Fauchery. Tous deux se trouvaient


derri�re le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres
put le prendre � part, pour lui parler de cette belle personne
qu'il menait � la campagne, le vieillard affecta une grande
surprise. Peut-�tre l'avait-on vu avec la baronne Decker, chez
laquelle il passait parfois quelques jours, � Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement:

--�Dites donc, o� avez-vous pass�? Votre coude est plein de


toiles d'araign�e et de pl�tre.

--�Mon coude, murmura-t-il, l�g�rement troubl�. Tiens! c'est


vrai... Un peu de salet�... J'aurai attrap� �a en descendant de
chez moi.

Plusieurs personnes s'en allaient. Il �tait pr�s de minuit.


Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et les
assiettes de g�teaux. Devant la chemin�e, ces dames avaient
reform� et r�tr�ci leur cercle, causant avec plus d'abandon dans
la langueur de cette fin de soir�e. Le salon lui-m�me
s'ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors,
Fauchery parla de se retirer. Pourtant, il s'oubliait de nouveau
� regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait de ses soins de
ma�tresse de maison, � sa place accoutum�e, muette, les yeux sur
un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si
ferm�, qu'il �tait repris de doute. Dans la lueur du foyer, les
poils noirs du signe qu'elle avait au coin des l�vres
blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu'� la couleur.
Il ne put s'emp�cher d'en dire un mot � l'oreille de Vandeuvres.
C'�tait ma foi vrai; jamais celui-ci ne l'avait remarqu�. Et
tous les deux continu�rent le parall�le entre Nana et la
comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le
menton et dans la bouche; mais les yeux n'�taient pas du tout
pareils. Puis, Nana avait l'air bonne fille; tandis qu'on ne
savait pas avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui
dormait, les griffes rentr�es, les pattes � peine agit�es d'un
frisson nerveux.

--�Tout de m�me on coucherait avec, d�clara Fauchery.

Vandeuvres la d�shabillait du regard.

--�Oui, tout de m�me, dit-il. Mais, vous savez, je me d�fie des


cuisses. Elle n'a pas de cuisses, voulez-vous parier!
Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant
d'un signe Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils
venaient de hausser le ton sans la remarquer, et elle devait les
avoir entendus. Cependant, elle restait raide, immobile, avec
son cou maigre de fille pouss�e trop vite, o� pas un petit cheveu
n'avait boug�. Alors, ils s'�loign�rent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse �tait une tr�s honn�te femme.

A ce moment, les voix s'�lev�rent devant la chemin�e. Madame Du


Joncquoy disait:

--�Je vous ai accord� que monsieur de Bismarck �tait peut-�tre un


homme d'esprit... Seulement, si vous allez jusqu'au g�nie...

Ces dames en �taient revenues � leur premier sujet de


conversation.

--�Comment! encore monsieur de Bismarck! murmura Fauchery.


Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

--�Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non d�finitif du


comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-p�re et quelques hommes


graves. Vandeuvres l'emmena, renouvela l'invitation, en
l'appuyant, en disant qu'il �tait lui-m�me du souper. Un homme
pouvait aller partout; personne ne songerait � voir du mal o� il
y aurait au plus de la curiosit�. Le comte �coutait ces
arguments, les yeux baiss�s, la face muette. Vandeuvres sentait
en lui une h�sitation, lorsque le marquis de Chouard s'approcha
d'un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il
s'agissait, quand Fauchery l'invita � son tour, il regarda
furtivement son gendre. Il y eut un silence, une g�ne; mais tous
deux s'encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter,
si le comte Muffat n'avait aper�u M. Venot, qui le regardait
fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un
visage terreux, des yeux d'acier, clairs et aigus.

--�Non, r�pondit le comte aussit�t, d'un ton si net, qu'il n'y


avait pas � insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de s�v�rit� encore. Il parla


morale. Les hautes classes devaient l'exemple. Fauchery eut un
sourire et donna une poign�e de main � Vandeuvres. Il ne
l'attendait pas, il partait tout de suite, car il devait passer �
son journal.

--�Chez Nana, � minuit, n'est-ce pas?

La Faloise se retirait �galement. Steiner venait de saluer la


comtesse. D'autres hommes les suivaient. Et les m�mes mots
couraient, chacun r�p�tait: �A minuit, chez Nana�, en allant
prendre son paletot dans l'antichambre. Georges, qui ne devait
partir qu'avec sa m�re, s'�tait plac� sur le seuil, o� il
indiquait l'adresse exacte, troisi�me �tage, la porte � gauche.
Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d'oeil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant
avec L�onide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de
Chouard se m�laient � la conversation, pendant que la bonne
madame Hugon s'endormait les yeux ouverts. Perdu derri�re les
jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouv� son sourire.
Minuit sonn�rent lentement dans la vaste pi�ce solennelle.

--�Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez


que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra...
Oh! celle-l� d�passe tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de


r�p�ter ce propos, entendu par elle en Alsace, o� son mari
poss�dait une usine.

--�L'empereur est l�, heureusement, dit le comte Muffat avec sa


gravit� officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la


porte, apr�s avoir regard� une fois encore la comtesse Sabine.
Elle causait pos�ment avec le chef de bureau et semblait
s'int�resser � l'entretien de ce gros homme. D�cid�ment, il
devait s'�tre tromp�, il n'y avait point de f�lure. C'�tait
dommage.

--�Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du


vestibule.

Et, sur le trottoir, en se s�parant, on r�p�ta encore:

--�A demain, chez Nana.

IV

Depuis le matin, Zo� avait livr� l'appartement � un ma�tre


d'h�tel, venu de chez Br�bant avec un personnel d'aides et de
gar�ons. C'�tait Br�bant qui devait tout fournir, le souper, la
vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs, jusqu'� des si�ges
et � des tabourets. Nana n'aurait pas trouv� une douzaine de
serviettes au fond de ses armoires; et, n'ayant pas encore eu le
temps de se monter dans son nouveau lan�age, d�daignant d'aller
au restaurant, elle avait pr�f�r� faire venir le restaurant chez
elle. �a lui semblait plus chic. Elle voulait f�ter son grand
succ�s d'actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la
salle � manger �tait trop petite, le ma�tre d'h�tel avait dress�
la table dans le salon, une table o� tenaient vingt-cinq
couverts, un peu serr�s.

--�Tout est pr�t? demanda Nana, en rentrant � minuit.

--�Ah! je ne sais pas, r�pondit brutalement Zo�, qui paraissait


hors d'elle. Dieu merci! je ne m'occupe de rien. Ils en font
un massacre dans la cuisine et dans tout l'appartement!... Avec
�a, il a fallu me disputer. Les deux autres sont encore venus.
Ma foi, je les ai flanqu�s � la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du n�gociant


et du Valaque, que Nana s'�tait d�cid�e � cong�dier, certaine de
l'avenir, d�sirant faire peau neuve, comme elle disait.

--�En voil� des crampons! murmura-t-elle. S'ils reviennent,


menacez-les d'aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, rest�s en arri�re dans


l'antichambre, o� ils accrochaient leurs paletots. Tous deux
s'�taient rencontr�s � la sortie des artistes, passage des
Panoramas, et elle les avait amen�s en fiacre. Comme il n'y
avait personne encore, elle leur criait d'entrer dans le cabinet
de toilette, pendant que Zo� l'arrangerait. En h�te, sans
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses
blanches � son chignon et � son corsage. Le cabinet se trouvait
encombr� des meubles du salon, qu'on avait d� rouler l�, un tas
de gu�ridons, de canap�s, de fauteuils, les pieds en l'air; et
elle �tait pr�te, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses n'arrivaient qu'�
elle. Rageusement, elle �ta sa robe, une robe de foulard blanc,
tr�s simple, si souple et si fine, qu'elle l'habillait d'une
longue chemise. Mais aussit�t elle la remit, n'en trouvant pas
d'autre � son go�t, pleurant presque, se disant faite comme une
chiffonni�re. Daguenet et Georges durent rentrer la d�chirure
avec des �pingles, tandis que Zo� la recoiffait. Tous trois se
h�taient autour d'elle, le petit surtout, � genoux par terre, les
mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet
lui assura qu'il devait �tre au plus minuit un quart, tellement
elle avait d�p�ch� le troisi�me acte de la _Blonde V�nus_, mangeant
les r�pliques, sautant des couplets.

--�C'est toujours trop bon pour ce tas d'imb�ciles, dit-elle.


Avez-vous vu? il y avait des t�tes, ce soir!... Zo�, ma fille,
vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, j'aurai peut-�tre
besoin de vous... Bigre! il �tait temps. Voil� du monde.

Elle s'�chappa. Georges restait par terre, la queue de son habit


balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder.
Cependant, ils s'�taient pris de tendresse l'un pour l'autre.
Ils refirent le noeud de leur cravate devant la grande psych�, et
se donn�rent mutuellement un coup de brosse, tout blancs de
s'�tre frott�s � Nana.

--�On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de b�b�


gourmand.

Un laquais, lou� � la nuit, introduisait les invit�s dans le


petit salon, une pi�ce �troite o� l'on avait laiss� quatre
fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand salon
voisin, venait un bruit de vaisselle et d'argenterie remu�es;
tandis que, sous la porte, une raie de vive clart� luisait.
Nana, en entrant, trouva, d�j� install�e dans un des fauteuils,
Clarisse Besnus, que la Faloise avait amen�e.
--�Comment! tu es la premi�re! dit Nana, qui la traitait
famili�rement depuis son succ�s.

--�Eh! c'est lui, r�pondit Clarisse. Il a toujours peur de ne


pas arriver... Si je l'avais cru, je n'aurais pas pris le temps
d'�ter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premi�re fois,


s'inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, cachant
son trouble sous une exag�ration de politesse. Mais Nana, sans
l'�couter, sans le conna�tre, lui serra la main, puis s'avan�a
vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint tr�s distingu�e.

--�Ah! ch�re madame, que vous �tes gentille!... Je tenais tant �


vous avoir!

--�C'est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose �galement
pleine d'amabilit�.

--�Asseyez-vous donc... Vous n'avez besoin de rien?

--�Non, merci... Ah! j'ai oubli� mon �ventail dans ma pelisse.


Steiner, voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon �taient entr�s derri�re Rose. Le banquier


retourna, reparut avec l'�ventail, pendant que Mignon,
fraternellement, embrassait Nana et for�ait Rose � l'embrasser
aussi. Est-ce qu'on n'�tait pas tous de la m�me famille, au
th��tre? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner; mais celui-ci, troubl� par le regard clair de Rose, se
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry.


Il y eut de grandes r�v�rences. Nana, tout � fait c�r�monieuse,
mena Blanche � un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en
riant que Fauchery se disputait en bas, parce que le concierge
avait refus� de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans
l'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de sale
mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s'avan�a
avec sa gr�ce rieuse, se nomma elle-m�me, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu'elle l'avait aim�e tout de suite et
qu'elle lui trouvait un fier talent. Nana, gonfl�e de son r�le
nouveau de ma�tresse de maison, remerciait, vraiment confuse.
Pourtant, elle semblait pr�occup�e depuis l'arriv�e de Fauchery.
D�s qu'elle put s'approcher de lui, elle demanda tout bas:

--�Viendra-t-il?

--�Non, il n'a pas voulu, r�pondit brutalement le journaliste pris


� l'improviste, bien qu'il e�t pr�par� une histoire pour
expliquer le refus du comte Muffat.

Il eut conscience de sa b�tise, en voyant la p�leur de la jeune


femme, et t�cha de rattraper sa phrase.

--�Il n'a pas pu, il m�ne ce soir la comtesse au bal du minist�re


de l'int�rieur.
--�C'est bon, murmura Nana, qui le soup�onnait de mauvaise
volont�. Tu me paieras �a, mon petit.

--�Ah! dis donc, reprit-il, bless� de la menace, je n'aime pas


ces commissions-l�. Adresse-toi � Labordette.

Ils se tourn�rent le dos, ils �taient f�ch�s. Justement, Mignon


poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui
dit � voix basse, avec un cynisme bon enfant de comp�re qui veut
le plaisir d'un ami:

--�Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme.


N'est-ce pas que vous le d�fendrez?

Nana n'eut pas l'air de comprendre. Elle souriait, elle


regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit � ce
dernier:

--�Monsieur Steiner, vous vous mettrez � c�t� de moi.

Mais des rires vinrent de l'antichambre, des chuchotements, une


bouff�e de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent
�chapp� se f�t trouv� l�. Et Labordette parut, tra�nant cinq
femmes derri�re lui, son pensionnat, selon le mot m�chant de Lucy
Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans une robe de velours
bleu qui la sanglait, Caroline H�quet, toujours en faille noire
garnie de chantilly, puis L�a de Horn, fagot�e comme � son
habitude, la grosse Tatan N�n�, une blonde bon enfant � poitrine
de nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une
fillette de quinze ans, d'une maigreur et d'un vice de gamin, que
lan�ait son d�but aux Folies. Labordette avait amen� tout �a
dans une seule voiture; et elles riaient encore d'avoir �t�
serr�es, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles
pinc�rent les l�vres, �changeant des poign�es de main et des
saluts, toutes tr�s comme il faut. Gaga faisait l'enfant,
z�zayait par exc�s de bonne tenue. Seule, Tatan N�n�, � qui l'on
avait racont� en chemin que six n�gres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s'inqui�tait, demandant � les
voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se taire.

--�Et Bordenave? demanda Fauchery.

--�Oh! figurez-vous, je suis d�sol�e, s'�cria Nana, il ne pourra


pas �tre des n�tres.

--�Oui, dit Rose Mignon, son pied s'est pris dans une trappe, il a
une entorse abominable... Si vous l'entendiez jurer, la jambe
ficel�e et allong�e sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un


bon souper sans Bordenave. Enfin, on t�cherait de se passer de
lui. Et l'on causait d�j� d'autre chose, lorsqu'une grosse voix
s'�leva.

--�Quoi donc! quoi donc! c'est comme �a qu'on m'enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la t�te. C'�tait Bordenave,


�norme et tr�s rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, o� il
s'appuyait � l'�paule de Simonne Cabiroche. Pour l'instant, il
couchait avec Simonne. Cette petite, qui avait re�u de
l'�ducation, jouant du piano, parlant anglais, �tait une blonde
toute mignonne, si d�licate, qu'elle pliait sous le rude poids de
Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques
secondes, sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux.

--�Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j'ai eu peur


de m'emb�ter, je me suis dit: J'y vais...

Mais il s'interrompit pour l�cher un juron.

--�Cr� nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter.
Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli
visage comme une b�te qui a peur d'�tre battue, le soutenait de
toutes ses forces de petite blonde potel�e. D'ailleurs, au
milieu des exclamations, on s'empressait. Nana et Rose Mignon
roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil
sous la jambe. Et toutes les actrices qui �taient l�
l'embrass�rent, naturellement. Il grognait, il soupirait.

--�Cr� nom de Dieu! cr� nom de Dieu!... Enfin, l'estomac est


solide, vous verrez �a.

D'autres convives �taient arriv�s. On ne pouvait plus remuer


dans la pi�ce. Les bruits de vaisselle et d'argenterie avaient
cess�; maintenant, une querelle venait du grand salon, o�
grondait la voix furieuse du ma�tre d'h�tel. Nana
s'impatientait, n'attendant plus d'invit�s, s'�tonnant qu'on ne
serv�t pas. Elle avait envoy� Georges demander ce qui se
passait, lorsqu'elle resta tr�s surprise de voir encore entrer du
monde, des hommes, des femmes. Ceux-l�, elle ne les connaissait
pas du tout. Alors, un peu embarrass�e, elle interrogea
Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non
plus. Quand elle s'adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint
brusquement; c'�taient les jeunes gens qu'il avait racol�s chez
le comte Muffat. Nana le remercia. Tr�s bien, tr�s bien.
Seulement, on serait joliment serr�; et elle pria Labordette
d'aller faire ajouter sept couverts. A peine �tait-il sorti, que
le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette
fois, �a devenait ridicule; on ne tiendrait pas, pour s�r. Nana,
qui commen�ait � se f�cher, disait de son grand air que ce
n'�tait gu�re convenable. Mais, en en voyant arriver encore
deux, elle se mit � rire, elle trouvait �a trop dr�le. Tant pis!
on tiendrait comme on tiendrait. Tous �taient debout, il n'y
avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant � lui
seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en
�touffant de l�gers b�illements.

--�Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait � table


tout de m�me?... Nous sommes au complet, n'est-ce pas?

--�Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! r�pondit-elle


en riant.
Elle promenait ses regards. Mais elle devint s�rieuse, comme
�tonn�e de ne pas trouver quelqu'un l�. Sans doute il manquait
un convive dont elle ne parlait point. Il fallait attendre.
Quelques minutes plus tard, les invit�s aper�urent au milieu
d'eux un grand monsieur, � figure noble et � belle barbe blanche.
Et le plus surprenant �tait que personne ne l'avait vu entrer; il
devait s'�tre gliss� dans le petit salon par une porte de la
chambre � coucher, rest�e entrouverte. Un silence r�gna, des
chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres savait
certainement qui �tait le monsieur, car ils avaient tous deux
�chang� une discr�te poign�e de main; mais il r�pondit par un
sourire aux questions des femmes. Alors, Caroline H�quet, �
demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier � Londres; elle le connaissait bien, elle
l'avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames; seulement,
Maria Blond pr�tendait, de son c�t�, reconna�tre un ambassadeur
allemand, � preuve qu'il couchait souvent avec une de ses amies.
Parmi les hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une t�te de
monsieur s�rieux. Peut-�tre qu'il payait le souper. Probable.
�a sentait �a. Bah! pourvu que le souper f�t bon! Enfin, on
resta dans le doute, on oubliait d�j� le vieillard � barbe
blanche, lorsque le ma�tre d'h�tel ouvrit la porte du grand
salon.

--�Madame est servie.

Nana avait accept� le bras de Steiner, sans para�tre remarquer un


mouvement du vieillard, qui se mit � marcher derri�re elle, tout
seul. D'ailleurs, le d�fil� ne put s'organiser. Les hommes et
les femmes entr�rent d�band�s, plaisantant avec une bonhomie
bourgeoise sur ce manque de c�r�monie. Une longue table allait
d'un bout � l'autre de la vaste pi�ce, vide de meubles; et cette
table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se
touchaient. Quatre cand�labres � dix bougies �clairaient le
couvert, un surtout en plaqu�, avec des gerbes de fleurs � droite
et � gauche. C'�tait un luxe de restaurant, de la porcelaine �
filets dor�s, sans chiffre, de l'argenterie us�e et ternie par
les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compl�ter
les douzaines d�pareill�es dans tous les bazars. Cela sentait
une cr�maill�re pendue trop vite, au milieu d'une fortune subite,
et lorsque rien n'�tait encore en place. Un lustre manquait; les
cand�labres, dont les bougies tr�s hautes s'�m�chaient � peine,
faisaient un jour p�le et jaune au-dessus des compotiers, des
assiettes mont�es, des jattes, o� les fruits, les petits fours,
les confitures, alternaient sym�triquement.

--�Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C'est plus


amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur,


qu'on ne connaissait pas, s'�tait mis � sa droite, pendant
qu'elle gardait Steiner � sa gauche. Des convives s'asseyaient
d�j�, quand des jurons partirent du petit salon. C'�tait
Bordenave qu'on oubliait et qui avait toutes les peines du monde
pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette
rosse de Simonne, fil�e avec les autres. Les femmes coururent,
pleines d'apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, port� par
Caroline, Clarisse, Tatan N�n�, Maria Blond. Et ce fut toute une
affaire pour l'installer.

--�Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave


au milieu! Il nous pr�sidera!

Alors, ces dames l'assirent au milieu. Mais il fallut une


seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes soulev�rent sa jambe,
l'allong�rent d�licatement. �a ne faisait rien, il mangerait de
c�t�.

--�Cr� nom de Dieu! grognait-il, est-on empot� tout de m�me!...


Ah! mes petites chattes, papa se recommande � vous.

Il avait Rose Mignon � sa droite et Lucy Stewart � sa gauche.


Elles promirent d'avoir bien soin de lui. Tout le monde,
maintenant, se casait. Le comte de Vandeuvres se pla�a entre
Lucy et Clarisse; Fauchery, entre Rose Mignon et Caroline H�quet.
De l'autre c�t�, Hector de la Faloise s'�tait pr�cipit� pour se
mettre pr�s de Gaga, malgr� les appels de Clarisse, en face;
tandis que Mignon, qui ne l�chait pas Steiner, n'�tait s�par� de
lui que par Blanche, et avait � gauche Tatan N�n�. Puis, venait
Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes
gens, des femmes, Simonne, L�a de Horn, Maria Blond, sans ordre,
en tas. C'�tait l� que Daguenet et Georges Hugon sympathisaient
de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.


Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait
remuer les coudes, disait � Vandeuvres qu'elle comptait sur lui
pour la faire manger. Aussi ce Bordenave tenait une place, avec
ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout le monde put
s'asseoir; mais, par exemple, cria Mignon, on �tait comme des
harengs dans un baquet.

--�Pur�e d'asperges comtesse, consomm� � la Deslignac, murmuraient


les gar�ons, en promenant des assiettes pleines derri�re les
convives.

Bordenave conseillait tout haut le consomm�, lorsqu'un cri


s'�leva. On protestait, on se f�chait. La porte s'�tait
ouverte, trois retardataires, une femme et deux hommes, venaient
d'entrer. Ah! non, ceux-l� �taient de trop! Nana, pourtant,
sans quitter sa chaise, pin�ait les yeux, t�chait de voir si elle
les connaissait. La femme �tait Louise Violaine. Mais elle
n'avait jamais vu les hommes.

--�Ma ch�re, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de


mes amis, monsieur de Foucarmont, que j'ai invit�.

Foucarmont salua, tr�s � l'aise, ajoutant:

--�Et je me suis permis d'amener un de mes amis.

--�Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons,


Clarisse, recule-toi un peu. Vous �tes tr�s au large, l�-bas...
L�, avec de la bonne volont�...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux


un petit bout de la table; mais l'ami dut rester � distance de
son couvert; il mangeait, les bras allong�s entre les �paules de
ses voisins. Les gar�ons enlevaient les assiettes � potage, des
cr�pinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan
circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu'il
avait eu un instant l'id�e d'amener Prulli�re, Fontan et le vieux
Bosc. Nana �tait devenue digne; elle dit s�chement qu'elle les
aurait joliment re�us. Si elle avait voulu avoir ses camarades,
elle se serait bien charg�e de les inviter elle-m�me. Non, non,
pas de cabotins. Le vieux Bosc �tait toujours gris; Prulli�re se
gobait trop; quant � Fontan, il se rendait insupportable en
soci�t�, avec ses �clats de voix et ses b�tises. Puis,
voyez-vous, les cabotins �taient toujours d�plac�s, lorsqu'ils se
trouvaient parmi ces messieurs.

--�Oui, oui, c'est vrai, d�clara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate


blanche, �taient tr�s corrects, avec leurs visages bl�mes, d'une
distinction que la fatigue affinait encore. Le vieux monsieur
avait des gestes lents, un sourire fin, comme s'il e�t pr�sid� un
congr�s de diplomates. Vandeuvres semblait �tre chez la comtesse
Muffat, d'une exquise politesse pour ses voisines. Le matin
encore, Nana le disait � sa tante: en hommes, on ne pouvait pas
avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, des hommes chic.
Et, quant aux dames, elles se tenaient tr�s bien. Quelques-unes,
Blanche, L�a, Louise, �taient venues d�collet�es; seule, Gaga en
montrait peut-�tre un peu trop, d'autant plus qu'� son �ge elle
aurait mieux fait de n'en pas montrer du tout. Maintenant qu'on
finissait par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient.
Georges songeait qu'il avait assist� � des d�ners plus gais, chez
des bourgeois d'Orl�ans. On causait � peine, les hommes qui ne
se connaissaient pas se regardaient, les femmes restaient
tranquilles; et c'�tait surtout l� le grand �tonnement de
Georges. Il les trouvait �popote�, il avait cru qu'on allait
s'embrasser tout de suite.

On servait les relev�s, une carpe du Rhin � la Chambord et une


selle de chevreuil � l'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut:

--�Lucy, ma ch�re, j'ai rencontr� votre Ollivier, dimanche...


Comme il a grandi!

--�Dame! il a dix-huit ans, r�pondit Lucy; �a ne me rajeunit


gu�re... Il est reparti hier pour son �cole.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fiert�, �tait �l�ve �
l'�cole de marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces
dames s'attendrissaient. Nana dit ses grandes joies: son b�b�,
le petit Louis, �tait maintenant chez sa tante, qui l'amenait
chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit,
o� il jouait avec Lulu, son griffon. C'�tait � mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond.
On n'avait pas id�e comme Louiset �tait d�j� f�t�.

--�Oh! hier, j'ai pass� une journ�e! raconta � son tour Rose
Mignon. Imaginez-vous que j'�tais all�e chercher Charles et
Henri � leur pensionnat; et il a fallu absolument les mener le
soir au th��tre... Ils sautaient, ils tapaient leurs petites
mains: �Nous verrons jouer maman! nous verrons jouer maman!...�
Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse


paternelle.

--�Et, � la repr�sentation, continua-t-il, ils �taient si dr�les,


s�rieux comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant
pourquoi maman avait comme �a les jambes nues...

Toute la table se mit � rire. Mignon triomphait, flatt� dans son


orgueil de p�re. Il adorait les petits, une seule pr�occupation
le tenait, grossir leur fortune en administrant, avec une
rigidit� d'intendant fid�le, l'argent que gagnait Rose au th��tre
et ailleurs. Quand il l'avait �pous�e, chef d'orchestre dans le
caf�-concert o� elle chantait, ils s'aimaient passionn�ment.
Aujourd'hui, ils restaient bons amis. C'�tait r�gl� entre eux:
elle, travaillait le plus qu'elle pouvait, de tout son talent et
de toute sa beaut�; lui, avait l�ch� son violon pour mieux
veiller sur ses succ�s d'artiste et de femme. On n'aurait pas
trouv� un m�nage plus bourgeois ni plus uni.

--�Quel �ge a l'a�n�? demanda Vandeuvres.

--�Henri a neuf ans, r�pondit Mignon. Oh! mais c'est un


gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n'aimait pas les enfants; et il


lui disait d'un air de tranquille audace, que, s'il �tait p�re,
il g�cherait moins b�tement sa fortune. Tout en parlant, il
guettait le banquier par-dessus les �paules de Blanche, pour voir
si �a se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose
et Fauchery, qui causaient de tr�s pr�s, l'aga�aient. Rose,
peut-�tre, n'allait pas perdre son temps � une pareille sottise.
Dans ces cas-l�, par exemple, il se mettait en travers. Et, les
mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait un filet de
chevreuil.

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La


Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait
des nouvelles de sa fille, qu'il avait eu le plaisir d'apercevoir
avec elle aux Vari�t�s. Lili se portait bien, mais elle �tait
encore si gamine! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait
dans sa dix-neuvi�me ann�e. Gaga devint � ses yeux plus
imposante. Et, comme il cherchait � savoir pourquoi elle n'avait
pas amen� Lili:

--�Oh! non, non, jamais! dit-elle d'un air pinc�. Il n'y a pas
trois mois qu'elle a voulu absolument sortir du pensionnat...
Moi je r�vais de la marier tout de suite... Mais elle m'aime
tant, j'ai d� la reprendre, ah! bien contre mon gr�.

Ses paupi�res bleuies, aux cils br�l�s, clignotaient, tandis


qu'elle parlait de l'�tablissement de sa demoiselle. Si, � son
�ge, elle n'avait pas mis un sou de c�t�, travaillant toujours,
ayant encore des hommes, surtout de tr�s jeunes, dont elle aurait
pu �tre la grand-m�re, c'�tait vraiment qu'un bon mariage valait
mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous l'�norme
�paule nue et pl�tr�e dont elle l'�crasait.

--�Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma


faute... Mais on est si dr�le, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gar�ons


s'empressaient. Apr�s les relev�s, les entr�es venaient de
para�tre: des poulardes � la mar�chale, des filets de sole sauce
ravigote et des escalopes de foie gras. Le ma�tre d'h�tel, qui
avait fait verser jusque-l� du Meursault, offrait du Chambertin
et du L�oville. Dans le l�ger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus �tonn�, demanda � Daguenet si toutes ces
dames avaient comme �a des enfants; et celui-ci, amus� par cette
question, lui donna des d�tails. Lucy Stewart �tait fille d'un
graisseur d'origine anglaise, employ� � la gare du Nord;
trente-neuf ans, une t�te de cheval, mais adorable, phtisique et
ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un
duc. Caroline H�quet, n�e � Bordeaux, d'un petit employ� mort de
honte, avait la bonne chance de poss�der pour m�re une femme de
t�te, qui, apr�s l'avoir maudite, s'�tait remise avec elle, au
bout d'un an de r�flexion, voulant au moins lui sauver une
fortune; la fille, �g�e de vingt-cinq ans, tr�s froide, passait
pour une des plus belles femmes qu'on p�t avoir, � un prix qui ne
variait pas; la m�re, pleine d'ordre, tenait les livres, une
comptabilit� s�v�re des recettes et des d�penses, menait toute la
maison de l'�troit logement qu'elle habitait deux �tages plus
haut, et o� elle avait install� un atelier de couturi�res, pour
les robes et le linge. Quant � Blanche de Sivry, de son vrai nom
Jacqueline Baudu, elle venait d'un village pr�s d'Amiens;
magnifique personne, b�te et menteuse, se disant petite-fille
d'un g�n�ral et n'avouant pas ses trente-deux ans; tr�s go�t�e
des Russes, � cause de son embonpoint. Puis, rapidement,
Daguenet ajouta un mot sur les autres: Clarisse Besnus, ramen�e
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
l'avait lanc�e; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles
du faubourg Saint-Antoine, �lev�e dans un grand pensionnat pour
�tre institutrice; et Maria Blond, et Louise Violaine, et L�a de
Horn, toutes pouss�es sur le pav� parisien, sans compter Tatan
N�n�, qui avait gard� les vaches jusqu'� vingt ans, dans la
Champagne pouilleuse. Georges �coutait, regardant ces dames,
�tourdi et excit� par ce d�ballage brutal, fait cr�ment � son
oreille; pendant que, derri�re lui, les gar�ons r�p�taient, d'une
voix respectueuse:

--�Poulardes � la mar�chale... Filets de sole sauce ravigote...

--�Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son exp�rience, ne


prenez pas de poisson, �a ne vaut rien � cette heure-ci... Et
contentez-vous du L�oville, il est moins tra�tre.

Une chaleur montait des cand�labres, des plats promen�s, de la


table enti�re o� trente-huit personnes s'�touffaient; et les
gar�ons, s'oubliant, couraient sur le tapis, qui se tachait de
graisse. Pourtant, le souper ne s'�gayait gu�re. Ces dames
chipotaient, laissant la moiti� des viandes. Tatan N�n� seule
mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avanc�e de la
nuit, il n'y avait l� que des faims nerveuses, des caprices
d'estomacs d�traqu�s. Pr�s de Nana, le vieux monsieur refusait
tous les plats qu'on lui pr�sentait; il avait seulement pris une
cuiller�e de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il
regardait. On b�illait avec discr�tion. Par moments, des
paupi�res se fermaient, des visages devenaient terreux; c'�tait
crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces
soupers-l�, pour �tre dr�les, ne devaient pas �tre propres.
Autrement, si on le faisait � la vertu, au bon genre, autant
manger dans le monde, o� l'on ne s'ennuyait pas davantage. Sans
Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi. Cet
animal de Bordenave, la jambe bien allong�e, se laissait servir
avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles
n'�taient occup�es que de lui, le soignant, le dorlotant,
veillant � son verre et � son assiette; ce qui ne l'emp�chait pas
de se plaindre.

--�Qui est-ce qui va me couper ma viande?... Je ne peux pas, la


table est � une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derri�re son dos,


pour couper sa viande et son pain. Toutes les femmes
s'int�ressaient � ce qu'il mangeait. On rappelait les gar�ons,
on lui en fourrait � l'�touffer. Simonne lui ayant essuy� la
bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert, il
trouva �a tr�s gentil; et, daignant enfin se montrer content:

--�Voil�! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n'est


fait que pour �a.

On se r�veilla un peu, la conversation devint g�n�rale. On


achevait des sorbets aux mandarines. Le r�ti chaud �tait un
filet aux truffes, et le r�ti froid, une galantine de pintade �
la gel�e. Nana, que f�chait le manque d'entrain de ses convives,
s'�tait mise � parler tr�s haut.

--�Vous savez que le prince d'�cosse a d�j� fait retenir une


avant-sc�ne pour voir la _Blonde V�nus_, quand il viendra visiter
l'Exposition.

--�J'esp�re bien que tous les princes y passeront, d�clara


Bordenave, la bouche pleine.

--�On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une


tunique enti�rement couverte de pierreries, une merveille, un
astre flambant, qui repr�sentait des millions. Et ces dames,
p�les, les yeux luisants de convoitise, allongeaient la t�te,
citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on attendait.
Toutes r�vaient de quelque caprice royal, d'une nuit pay�e d'une
fortune.

--�Dites donc, mon cher, demanda Caroline H�quet � Vandeuvres, en


se penchant, quel �ge a l'empereur de Russie?

--�Oh! il n'a pas d'�ge, r�pondit le comte qui riait. Rien �


faire, je vous en pr�viens.
Nana affecta de para�tre bless�e. Le mot semblait trop raide, on
protesta par un murmure. Mais Blanche donnait des d�tails sur le
roi d'Italie, qu'elle avait vu une fois � Milan; il n'�tait gu�re
beau, ce qui ne l'emp�chait pas d'avoir toutes les femmes; et
elle resta ennuy�e, lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel
ne pourrait venir. Louise Violaine et L�a en tenaient pour
l'empereur d'Autriche. Tout d'un coup, on entendit la petite
Maria Blond qui disait:

--�En voil� un vieux seccot que le roi de Prusse!... J'�tais �


Bade, l'ann�e derni�re. On le rencontrait toujours avec le comte
de Bismarck.

--�Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l'ai connu, moi...


Un homme charmant.

--�C'est ce que je disais hier, s'�cria Vandeuvres; on ne voulait


pas me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s'occupa longuement du


comte de Bismarck. Vandeuvres r�p�ta les m�mes phrases. Un
instant, on fut de nouveau dans le salon des Muffat; seules, les
dames �taient chang�es. Justement, on passa � la musique. Puis,
Foucarmont ayant laiss� �chapper un mot de la prise de voile dont
Paris causait, Nana, int�ress�e, voulut absolument avoir des
d�tails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite,
s'enterrer comme �a vivante! Enfin, quand la vocation avait
parl�! Autour de la table, les femmes �taient tr�s touch�es. Et
Georges, ennuy� d'entendre ces choses une seconde fois,
interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque
la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan
N�n� se penchait � l'oreille de Labordette pour demander qui
�tait ce Bismarck, qu'elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires �normes: ce
Bismarck mangeait de la viande crue; quand il rencontrait une
femme pr�s de son repaire, il l'emportait sur son dos; il avait
d�j� eu de cette mani�re trente-deux enfants, � quarante ans.

--�A quarante ans, trente-deux enfants! s'�cria Tatan N�n�,


stup�faite et convaincue. Il doit �tre joliment fatigu� pour son
�ge.

On �clata de rire, elle comprit qu'on se moquait d'elle.

--�Etes-vous b�te! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez!

Cependant, Gaga en �tait rest�e � l'Exposition. Comme toutes ces


dames, elle se r�jouissait, elle s'appr�tait. Une bonne saison,
la province et l'�tranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-�tre,
apr�s l'Exposition, si les affaires avaient bien march�,
pourrait-elle se retirer � Juvisy, dans une petite maison qu'elle
guettait depuis longtemps.

--�Que voulez-vous? disait-elle � la Faloise, on n'arrive �


rien... Si l'on �tait aim�e encore!

Gaga se faisait tendre parce qu'elle avait senti le genou du


jeune homme se poser contre le sien. Il �tait tr�s rouge. Elle,
tout en z�zayant, le pesait d'un coup d'oeil. Un petit monsieur
pas lourd; mais elle n'�tait plus difficile. La Faloise obtint
son adresse.

--�Regardez donc, murmura Vandeuvres � Clarisse, je crois que Gaga


vous fait votre Hector.

--�Je m'en fiche pas mal! r�pondit l'actrice. Il est idiot, ce


gar�on... Je l'ai d�j� flanqu� trois fois � la porte... Moi,
vous savez, quand les gamins donnent dans les vieilles, �a me
d�go�te.

Elle s'interrompit pour indiquer d'un l�ger signe Blanche, qui,


depuis le commencement du d�ner, se tenait pench�e dans une
position tr�s incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses
�paules au vieux monsieur distingu�, assis � trois places de
distance.

--�On vous l�che aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d'insouciance. Certes,


ce n'�tait pas lui qui aurait emp�ch� cette pauvre Blanche
d'avoir un succ�s. Le spectacle que donnait Steiner � toute la
table l'int�ressait davantage. On connaissait le banquier pour
ses coups de coeur; ce terrible juif allemand, ce brasseur
d'affaires dont les mains fondaient les millions, devenait
imb�cile, lorsqu'il se toquait d'une femme; et il les voulait
toutes, il n'en pouvait para�tre une au th��tre, sans qu'il
l'achet�t, si ch�re qu'elle f�t. On citait des sommes. A deux
reprises, son furieux app�tit des filles l'avait ruin�. Comme
disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant
sa caisse. Une grande op�ration sur les Salines des Landes lui
ayant rendu sa puissance � la Bourse, les Mignon, depuis six
semaines, mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris
s'ouvraient, ce n'�taient pas les Mignon qui ach�veraient le
morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois encore,
Steiner �tait pris, et si rudement que, pr�s de Nana, il restait
comme assomm�, mangeant sans faim, la l�vre pendante, la face
marbr�e de taches. Elle n'avait qu'� dire un chiffre. Pourtant,
elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires
dans son oreille velue, s'amusant des frissons qui passaient sur
son �paisse figure. Il serait toujours temps de b�cler �a, si
d�cid�ment ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

--�L�oville ou Chambertin? murmura un gar�on, en allongeant la


t�te entre Nana et Steiner, au moment o� celui-ci parlait bas �
la jeune femme.

--�Hein? quoi? b�gaya-t-il, la t�te perdue. Ce que vous


voudrez, �a m'est �gal.

Vandeuvres poussait l�g�rement du coude Lucy Stewart, une tr�s


m�chante langue, d'un esprit f�roce, lorsqu'elle �tait lanc�e.
Mignon, ce soir-l�, l'exasp�rait.

--�Vous savez qu'il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte.


Il esp�re refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous
rappelez, Jonquier, qui �tait avec Rose et qui avait un b�guin
pour la grande Laure... Mignon a procur� Laure � Jonquier, puis
il l'a ramen� bras dessus, bras dessous chez Rose, comme un mari
auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois,
�a va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu'on lui pr�te.

--�Qu'a-t-il donc, Mignon, � regarder s�v�rement sa femme?


demanda Vandeuvres.

Il se pencha, il aper�ut Rose qui devenait tout � fait tendre


pour Fauchery. Cela lui expliqua la col�re de sa voisine. Il
reprit en riant:

--�Diable! est-ce que vous �tes jalouse?

--�Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de


L�on, je le lui donne volontiers. Pour ce qu'il vaut!... Un
bouquet par semaine, et encore!... Voyez-vous, mon cher, ces
filles de th��tre sont toutes les m�mes. Rose a pleur� de rage
en lisant l'article de L�on sur Nana; je le sais. Alors, vous
comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne...
Moi, je vais flanquer L�on � la porte, vous verrez �a!

Elle s'arr�ta pour dire au gar�on debout derri�re elle, avec ses
deux bouteilles:

--�L�oville.

Puis, elle repartit, baissant la voix:

--�Je ne veux pas crier, ce n'est pas mon genre... Mais c'est une
fi�re salope tout de m�me. A la place de son mari, je lui
allongerais une danse fameuse... Oh! �a ne lui portera pas
bonheur. Elle ne conna�t pas mon Fauchery, un monsieur malpropre
encore, celui-l�, qui se colle aux femmes, pour faire sa
position... Du joli monde!

Vandeuvres t�cha de la calmer. Bordenave, d�laiss� par Rose et


par Lucy, se f�chait, en criant qu'on laissait mourir papa de
faim et de soif. Cela produisit une heureuse diversion. Le
souper tra�nait, personne ne mangeait plus; on g�chait dans les
assiettes des c�pes � l'italienne et des croustades d'ananas
Pompadour. Mais le champagne, qu'on buvait depuis le potage,
animait peu � peu les convives d'une ivresse nerveuse. On
finissait par se moins bien tenir. Les femmes s'accoudaient en
face de la d�bandade du couvert; les hommes, pour respirer,
reculaient leur chaise; et des habits noirs s'enfon�aient entre
des corsages clairs, des �paules nues � demi tourn�es prenaient
un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clart� des bougies
jaunissait encore, �paissie, au-dessus de la table. Par
instants, lorsqu'une nuque dor�e se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d'une boucle de diamants allumaient un haut
chignon. Des gaiet�s jetaient une flamme, des yeux rieurs, des
dents blanches entrevues, le reflet des cand�labres br�lant dans
un verre de champagne. On plaisantait tr�s haut, on gesticulait,
au milieu des questions rest�es sans r�ponse, des appels jet�s
d'un bout de la pi�ce � l'autre. Mais c'�taient les gar�ons qui
faisaient le plus de bruit, croyant �tre dans les corridors de
leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert
avec des exclamations gutturales.

--�Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons


demain... M�fiez-vous! pas trop de champagne!

--�Moi, disait Foucarmont, j'ai bu de tous les vins imaginables


dans les cinq parties du monde... Oh! des liquides
extraordinaires, des alcools � vous tuer un homme raide... Eh
bien! �a ne m'a jamais rien fait. Je ne peux pas me griser.
J'ai essay�, je ne peux pas.

Il �tait tr�s p�le, tr�s froid, renvers� contre le dossier de sa


chaise, et buvant toujours.

--�N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez...


Ce serait dr�le, s'il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges
des poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les
yeux humides. Tatan N�n�, �tourdie d'avoir trop mang�, riait
vaguement � sa b�tise. Les autres, Blanche, Caroline, Simonne,
Maria, parlaient toutes ensemble, racontant leurs affaires, une
dispute avec leur cocher, un projet de partie � la campagne, des
histoires compliqu�es d'amants vol�s et rendus. Mais un jeune
homme, pr�s de Georges, ayant voulu embrasser L�a de Horn, re�ut
une tape avec un: �Dites donc, vous! l�chez-moi!� plein d'une
belle indignation; et Georges, tr�s gris, tr�s excit� par la vue
de Nana, h�sita devant une id�e qu'il m�rissait gravement, celle
de se mettre � quatre pattes, sous la table, et d'aller se
blottir � ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne
l'aurait vu, il y serait rest� bien sage. Puis, sur la pri�re de
L�a, Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille,
Georges, tout d'un coup, �prouva un gros chagrin, comme si l'on
venait de le gronder lui-m�me; c'�tait b�te, c'�tait triste, il
n'y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le
for�ait � avaler un grand verre d'eau, en lui demandant ce qu'il
ferait, s'il se trouvait seul avec une femme, puisque trois
verres de champagne le flanquaient par terre.

--�Tenez, reprit Foucarmont, � La Havane, ils font une eau-de-vie


avec une baie sauvage; on croirait avaler du feu... Eh bien!
j'en ai bu un soir plus d'un litre. �a ne m'a rien fait... Plus
fort que �a, un autre jour, sur les c�tes de Coromandel, des
sauvages nous ont donn� je ne sais quel m�lange de poivre et de
vitriol; �a ne m'a rien fait... Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui


d�plaisait. Il ricanait, il lan�ait des mots d�sagr�ables. La
Faloise, dont la t�te tournait, se remuait beaucoup, en se
serrant contre Gaga. Mais une inqui�tude avait achev� de
l'agiter: on venait de lui prendre son mouchoir, il r�clamait son
mouchoir avec l'ent�tement de l'ivresse, interrogeant ses
voisins, se baissant pour regarder sous les si�ges et sous les
pieds. Et, comme Gaga t�chait de le tranquilliser:

--�C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et


ma couronne... �a peut me compromettre.
--�Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria
Foucarmont, qui trouva tr�s spirituel de d�figurer ainsi �
l'infini le nom du jeune homme.

Mais la Faloise se f�cha. Il parla de ses anc�tres en b�gayant.


Il mena�a d'envoyer une carafe � la t�te de Foucarmont. Le comte
de Vandeuvres dut intervenir pour lui assurer que Foucarmont
�tait tr�s dr�le. Tout le monde riait, en effet. Cela �branla
le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait
avec une ob�issance d'enfant, lorsque son cousin lui ordonnait de
manger, en grossissant la voix. Gaga l'avait repris contre elle;
seulement, de temps � autre, il jetait sur les convives des
regards sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d'esprit, attaqua Labordette, �


travers toute la table. Louise Violaine t�chait de le faire
taire, parce que, disait-elle, quand il �tait comme �a taquin
avec les autres, �a finissait toujours mal pour elle. Il avait
trouv� une plaisanterie qui consistait � appeler Labordette
�madame�; elle devait l'amuser beaucoup, il la r�p�tait, tandis
que Labordette, tranquillement, haussait les �paules, en disant
chaque fois:

--�Taisez-vous donc, mon cher, c'est b�te.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans


qu'on s�t pourquoi, il cessa de lui r�pondre, il s'adressa au
comte de Vandeuvres.

--�Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me f�cher.

A deux reprises, il s'�tait battu. On le saluait, on l'admettait


partout. Ce fut un soul�vement g�n�ral contre Foucarmont. La
table s'�gayait, le trouvant tr�s spirituel; mais ce n'�tait pas
une raison pour g�ter la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se
cuivrait, exigea qu'il rend�t son sexe � Labordette. Les autres
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, tr�s lanc�s, intervinrent
aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,
qu'on oubliait pr�s de Nana, gardait son grand air, son sourire
las et muet, en suivant de ses yeux p�les cette d�b�cle du
dessert.

--�Mon petit chat, si nous prenions le caf� ici? dit Bordenave.


On est tr�s bien.

Nana ne r�pondit pas tout de suite. Depuis le commencement du


souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l'avait
noy�e et �tourdie, appelant les gar�ons, parlant haut, se mettant
� l'aise, comme si l'on �tait au restaurant. Elle-m�me oubliait
son r�le de ma�tresse de maison, ne s'occupait que du gros
Steiner, qui crevait d'apoplexie � son c�t�. Elle l'�coutait,
refusant encore de la t�te, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu'elle avait bu la faisait toute rose, la
bouche humide, les yeux luisants; et le banquier offrait
davantage, � chaque mouvement c�lin de ses �paules, aux l�gers
renflements voluptueux de son cou, lorsqu'elle tournait la t�te.
Il voyait l�, pr�s de l'oreille, un petit coin d�licat, un satin
qui le rendait fou. Par moments, Nana, d�rang�e, se rappelait
ses convives, cherchant � �tre aimable, pour montrer qu'elle
savait recevoir. Vers la fin du souper, elle �tait tr�s grise;
�a la d�solait, le champagne la grisait tout de suite. Alors,
une id�e l'exasp�ra. C'�tait une salet� que ces dames voulaient
lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh! elle voyait
clair! Lucy avait clign� l'oeil pour pousser Foucarmont contre
Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient
ces messieurs. Maintenant, le bousin �tait � ne pas s'entendre,
histoire de dire qu'on pouvait tout se permettre, quand on
soupait chez Nana. Eh bien! ils allaient voir. Elle avait beau
�tre grise, elle �tait encore la plus chic et la plus comme il
faut.

--�Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le caf�


ici... J'aime mieux �a, � cause de ma jambe.

Mais Nana s'�tait lev�e brutalement, en murmurant aux oreilles de


Steiner et du vieux monsieur stup�faits:

--�C'est bien fait, �a m'apprendra � inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle � manger, et


ajouta tout haut:

--�Vous savez, si vous voulez du caf�, il y en a l�.

On quitta la table, on se poussa vers la salle � manger, sans


remarquer la col�re de Nana. Et il ne resta bient�t plus dans le
salon que Bordenave, se tenant aux murs, avan�ant avec
pr�caution, pestant contre ces sacr�es femmes, qui se fichaient
de papa, maintenant qu'elles �taient pleines. Derri�re lui, les
gar�ons enlevaient d�j� le couvert, sous les ordres du ma�tre
d'h�tel, lanc�s � voix haute. Ils se pr�cipitaient, se
bousculaient, faisant dispara�tre la table comme un d�cor de
f�erie, au coup de sifflet du ma�tre machiniste. Ces dames et
ces messieurs devaient revenir au salon, apr�s avoir pris le
caf�.

--�Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un l�ger


frisson, en entrant dans la salle � manger.

La fen�tre de cette pi�ce �tait rest�e ouverte. Deux lampes


�clairaient la table, o� le caf� se trouvait servi, avec des
liqueurs. Il n'y avait pas de chaises, on but le caf� debout,
pendant que le brouhaha des gar�ons, � c�t�, augmentait encore.
Nana avait disparu. Mais personne ne s'inqui�tait de son
absence. On se passait parfaitement d'elle, chacun se servant,
fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites
cuillers, qui manquaient. Plusieurs groupes s'�taient form�s;
les personnes, s�par�es durant le souper, se rapprochaient; et
l'on �changeait des regards, des rires significatifs, des mots
qui r�sumaient les situations.

--�N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery


devrait venir d�jeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la cha�ne de sa montre, couva une seconde


le journaliste de ses yeux s�v�res. Rose �tait folle. En bon
administrateur, il mettrait ordre � ce gaspillage. Pour un
article, soit; mais ensuite porte close. Cependant, comme il
connaissait la mauvaise t�te de sa femme, et qu'il avait pour
r�gle de lui permettre paternellement une b�tise, lorsqu'il le
fallait, il r�pondit en se faisant aimable:

--�Certainement, je serai tr�s heureux... Venez donc demain,


monsieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche,


entendit cette invitation. Elle haussa la voix, disant au
banquier:

--�C'est une rage qu'elles ont toutes. Il y en a une qui m'a vol�
jusqu'� mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous
la l�chez?

Rose tourna la t�te. Elle buvait son caf� � petites gorg�es,


elle regardait Steiner fixement, tr�s p�le; et toute la col�re
contenue de son abandon passa dans ses yeux comme une flamme.
Elle voyait plus clair que Mignon; c'�tait b�te d'avoir voulu
recommencer l'affaire de Jonquier, ces machines-l� ne
r�ussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery,
elle s'en toquait depuis le souper; et si Mignon n'�tait pas
content, �a lui apprendrait.

--�Vous n'allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres � Lucy


Stewart.

--�Non, n'ayez pas peur. Seulement, qu'elle se tienne tranquille,


ou je lui l�che son paquet.

Et, appelant Fauchery d'un geste imp�rieux:

--�Mon petit, j'ai tes pantoufles � la maison. Je te ferai mettre


�a demain chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s'�loigna d'un air de reine.


Clarisse, qui s'�tait adoss�e contre un mur afin de boire
tranquillement un verre de kirsch, haussait les �paules. En
voil� des affaires pour un homme! Est-ce que, du moment o� deux
femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la premi�re id�e
n'�tait pas de se les faire? C'�tait r�gl�, �a. Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arrach� les yeux de Gaga, �
cause d'Hector. Ah! ouiche! elle s'en moquait. Puis, comme la
Faloise passait, elle se contenta de lui dire:

--��coute donc, tu les aimes avanc�es, toi! Ce n'est pas m�res,


c'est blettes qu'il te les faut.

La Faloise parut tr�s vex�. Il restait inquiet. En voyant


Clarisse se moquer de lui, il la soup�onna.

--�Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon mouchoir,


rends-moi mon mouchoir.

--�Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons,


idiot, pourquoi te l'aurais-je pris?
--�Tiens! dit-il avec m�fiance, pour l'envoyer � ma famille, pour
me compromettre.

Cependant, Foucarmont s'attaquait aux liqueurs. Il continuait de


ricaner en regardant Labordette, qui buvait son caf�, au milieu
de ces dames. Et il l�chait des bouts de phrase: le fils d'un
marchand de chevaux, d'autres disaient le b�tard d'une comtesse;
aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; le
domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

--�Jamais! jamais! r�p�tait-il en se f�chant. Non, voyez-vous,


il faut que je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le


d�rangeait aucunement; pas �a, disait-il; et il faisait claquer
l'ongle de son pouce au bord de ses dents. Mais, tout d'un coup,
au moment o� il s'avan�ait sur Labordette, il devint bl�me et
s'abattit devant le buffet, comme une masse. Il �tait ivre mort.
Louise Violaine se d�sola. Elle le disait bien que �a finirait
mal; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit � le
soigner. Gaga la rassurait, examinant l'officier d'un oeil de
femme exp�riment�e, d�clarant que ce ne serait rien, que ce
monsieur allait dormir comme �a douze � quinze heures, sans
accident. On emporta Foucarmont.

--�Tiens! o� donc a pass� Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s'�tait envol�e en quittant la table. On se


souvenait d'elle, tout le monde la r�clamait. Steiner, inquiet
depuis un instant, questionna Vandeuvres au sujet du vieux
monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le rassura, il venait
de reconduire le vieillard; un personnage �tranger dont il �tait
inutile de dire le nom, un homme tr�s riche qui se contentait de
payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana,
Vandeuvres aper�ut Daguenet, la t�te � une porte, l'appelant d'un
signe. Et, dans la chambre � coucher, il trouva la ma�tresse de
la maison assise, raidie, les l�vres blanches, tandis que
Daguenet et Georges, debout, la regardaient d'un air constern�.

--�Qu'avez-vous donc? demanda-t-il surpris.

Elle ne r�pondit pas, elle ne tourna pas la t�te. Il r�p�ta sa


question.

--�J'ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu'on se foute de


moi!

Alors, elle l�cha ce qui lui vint � la bouche. Oui, oui, elle
n'�tait pas une b�te, elle voyait clair. On s'�tait fichu d'elle
pendant le souper, on avait dit des horreurs pour montrer qu'on
la m�prisait. Un tas de salopes qui ne lui allaient pas � la
cheville! Plus souvent qu'elle se donnerait encore du tintouin,
histoire de se faire b�cher ensuite! Elle ne savait pas ce qui
la retenait de flanquer tout ce sale monde � la porte. Et, la
rage l'�tranglant, sa voix se brisa dans des sanglots.

--�Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit � la


tutoyer. Il faut �tre raisonnable.

Non, elle refusait d'avance, elle resterait l�.

--�Je suis grise, c'est possible. Mais je veux qu'on me respecte.

Depuis un quart d'heure, Daguenet et Georges la suppliaient


vainement de revenir dans la salle � manger. Elle s'ent�tait,
ses invit�s pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient; elle les
m�prisait trop pour retourner avec eux. Jamais, jamais! On
l'aurait coup�e en morceaux, qu'elle serait rest�e dans sa
chambre.

--�J'aurais d� me m�fier, reprit-elle. C'est ce chameau de Rose


qui a mont� le complot. Ainsi, cette femme honn�te que
j'attendais ce soir, bien s�r Rose l'aura emp�ch�e.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole


d'honneur que madame Robert avait refus� d'elle-m�me. Il
�coutait et discutait sans rire, habitu� � de pareilles sc�nes,
sachant comment il fallait prendre les femmes, quand elles se
trouvaient dans cet �tat. Mais, d�s qu'il cherchait � lui saisir
les mains, pour la lever de sa chaise et l'entra�ner, elle se
d�battait, avec un redoublement de col�re. Par exemple, on ne
lui ferait jamais croire que Fauchery n'avait pas d�tourn� le
comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un envieux,
un homme capable de s'acharner apr�s une femme et de d�truire son
bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s'�tait pris d'un
b�guin pour elle. Elle aurait pu l'avoir.

--�Lui, ma ch�re, jamais! s'�cria Vandeuvres, s'oubliant et


riant.

--�Pourquoi donc? demanda-t-elle, s�rieuse, un peu d�gris�e.

--�Parce qu'il donne dans les cur�s, et que, s'il vous touchait du
bout des doigts, il irait s'en confesser le lendemain... �coutez
un bon conseil. Ne laissez pas �chapper l'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, r�fl�chissant. Puis, elle se


leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu'on voulait
l'emmener dans la salle � manger, elle criait toujours non,
furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec un sourire, sans
insister davantage. Et, d�s qu'il ne fut plus l�, elle eut une
crise d'attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet,
r�p�tant:

--�Ah! mon Mimi, il n'y a que toi... Je t'aime, va! je t'aime


bien!... Ce serait trop bon, si l'on pouvait vivre toujours
ensemble. Mon Dieu! que les femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait tr�s rouge, � les voir


s'embrasser, elle l'embrassa �galement. Mimi ne pouvait �tre
jaloux d'un b�b�. Elle voulait que Paul et Georges fussent
toujours d'accord, parce que ce serait si gentil de rester comme
�a, tous les trois, en sachant qu'on s'aimait bien. Mais un
bruit singulier les d�rangea, quelqu'un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherch�, ils aper�urent Bordenave qui, apr�s avoir
pris son caf�, devait s'�tre install� l�, commod�ment. Il
dormait sur deux chaises, la t�te appuy�e au bord du lit, la
jambe allong�e. Nana le trouva si dr�le, la bouche ouverte, le
nez remuant � chaque ronflement, qu'elle fut secou�e d'un fou
rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de
Georges, traversa la salle � manger, entra dans le salon, riant
de plus en plus fort.

--�Oh! ma ch�re, dit-elle en se jetant presque dans les bras de


Rose, vous n'avez pas id�e, venez voir �a.

Toutes les femmes durent l'accompagner. Elle leur prenait les


mains avec des caresses, les emmenait de force, dans un �lan de
gaiet� si franc, que toutes riaient d�j� de confiance. La bande
disparut, puis revint, apr�s �tre rest�e une minute, l'haleine
suspendue, autour de Bordenave, �tal� magistralement. Et les
rires �clat�rent. Quand une d'elles commandait le silence, on
entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il �tait pr�s de quatre heures. Dans la salle � manger, on


venait de dresser une table de jeu, o� s'�taient assis
Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, derri�re eux,
Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche, ensommeill�e,
m�contente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes �
Vandeuvres s'ils n'allaient pas bient�t partir. Dans le salon,
on essayait de danser. Daguenet �tait au piano, �� la commode�,
comme disait Nana; elle ne voulait pas de �tapeur�, Mimi jouait
des valses et des polkas, tant qu'on en demandait. Mais la danse
languissait, ces dames causaient entre elles, assoupies au fond
des canap�s. Tout � coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes
gens, qui arrivaient en bande, riaient tr�s haut dans
l'antichambre, se poussaient � la porte du salon; ils sortaient
du bal du minist�re de l'int�rieur, en habit et en cravate
blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana, f�ch�e de
cette entr�e tapageuse, appela les gar�ons rest�s dans la
cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle
jurait qu'elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette,
Daguenet, tous les hommes s'�taient avanc�s, pour faire respecter
la ma�tresse de la maison. De gros mots volaient, des bras
s'allongeaient. Un instant, on put craindre un �change g�n�ral
de claques. Pourtant, un petit blond, l'air maladif, r�p�tait
avec insistance:

--�Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon


rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous avez invit�s.

L'autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout.


Quel soir, d'abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour,
le mercredi, elle se rappela bien avoir soup� chez Peters le
mercredi; mais elle n'avait invit� personne, elle en �tait � peu
pr�s s�re.

--�Cependant, ma fille, si tu les as invit�s, murmura Labordette,


qui commen�ait � �tre pris de doute. Tu �tais peut-�tre un peu
gaie.

Alors, Nana se mit � rire. C'�tait possible, elle ne savait


plus. Enfin, puisque ces messieurs �taient l�, ils pouvaient
entrer. Tout s'arrangea, plusieurs des nouveaux venus
retrouvaient des amis dans le salon, l'esclandre finissait par
des poign�es de main. Le petit blond � l'air maladif portait un
des grands noms de France. D'ailleurs, ils annonc�rent que
d'autres devaient les suivre; et, en effet, � chaque instant la
porte s'ouvrait, des hommes se pr�sentaient, gant�s de blanc,
dans une tenue officielle. C'�tait toujours la sortie du bal du
minist�re. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n'allait pas venir. Mais Nana, vex�e, r�pondit que le ministre
allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
qu'elle ne disait point, c'�tait une esp�rance dont elle �tait
prise: celle de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de
monde. Il pouvait s'�tre ravis�. Tout en causant avec Rose,
elle guettait la porte.

Cinq heures sonn�rent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls


s'ent�taient. Labordette avait c�d� sa place, les femmes �taient
revenues dans le salon. Une somnolence de veille prolong�e s'y
alourdissait, sous la lumi�re trouble des lampes, dont les m�ches
charbonn�es rougissaient les globes. Ces dames en �taient �
l'heure de m�lancolie vague o� elles �prouvaient le besoin de
raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son
grand-p�re, le g�n�ral, tandis que Clarisse inventait un roman,
un duc qui l'avait s�duite chez son oncle, o� il venait chasser
le sanglier; et toutes deux, le dos tourn�, haussaient les
�paules, en demandant s'il �tait Dieu possible de conter des
blagues pareilles. Quant � Lucy Stewart, elle avouait
tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa
jeunesse, lorsque son p�re, le graisseur du chemin de fer du
Nord, la r�galait le dimanche d'un chausson aux pommes.

--�Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond.


Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un
homme excessivement riche. Voil� qu'hier je re�ois un panier de
fruits, mais un panier de fruits! des p�ches �normes, des
raisins gros comme �a, enfin quelque chose d'extraordinaire dans
cette saison... Et au milieu six billets de mille... C'�tait le
Russe... Naturellement, j'ai tout renvoy�. Mais �a m'a fait un
peu mal au coeur, pour les fruits!

Ces dames se regard�rent en pin�ant les l�vres. A son �ge, la


petite Maria Blond avait un joli toupet. Avec �a que de
pareilles histoires arrivaient � des tra�n�es de son esp�ce!
C'�taient, entre elles, des m�pris profonds. Elles jalousaient
surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy,
chaque matin, faisait � cheval une promenade au Bois, ce qui
l'avait lanc�e, toutes montaient � cheval, une rage les tenait.

Le jour allait para�tre. Nana d�tourna les yeux de la porte,


perdant espoir. On s'ennuyait � crever. Rose Mignon avait
refus� de chanter la Pantoufle, pelotonn�e sur un canap�, o� elle
causait bas avec Fauchery, en attendant Mignon qui gagnait d�j�
une cinquantaine de louis � Vandeuvres. Un monsieur gras, d�cor�
et de mine s�rieuse, venait bien de r�citer le _Sacrifice
d'Abraham_, en patois d'Alsace; quand Dieu jure, il dit: �Sacr�
nom de moi!� et Isaac r�pond toujours: �Oui, papa!� Seulement,
personne n'ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne
savait que faire pour �tre gai, pour finir follement la nuit. Un
instant, Labordette imagina de d�noncer les femmes � l'oreille de
la Faloise, qui allait r�der autour de chacune, regardant si elle
n'avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles
de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s'�taient
remis � boire. Ils s'appelaient, s'excitaient; mais une ivresse
morne, d'une b�tise � pleurer, envahissait le salon,
invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un
des grands noms de France, � bout d'invention, d�sesp�r� de ne
rien trouver de dr�le, eut une id�e: il emporta sa bouteille de
champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres
se tordirent.

--�Tiens! demanda avec �tonnement Tatan N�n� qui l'avait aper�u,


pourquoi donc met-il du champagne dans le piano?

--�Comment! ma fille, tu ne sais pas �a? r�pondit Labordette


gravement. Il n'y a rien de bon comme le champagne pour les
pianos. �a leur donne du son.

--�Ah! murmura Tatan N�n� convaincue.

Et, comme on riait, elle se f�cha. Est-ce qu'elle savait! On


l'embrouillait toujours.

�a se g�tait, d�cid�ment. La nuit mena�ait de finir d'une fa�on


malpropre. Dans un coin, Maria Blond s'�tait empoign�e avec L�a
de Horn qu'elle accusait de coucher avec des gens pas assez
riches; et elles en venaient aux gros mots, en s'attrapant sur
leurs figures. Lucy, qui �tait laide, les fit taire. �a ne
signifiait rien la figure, il fallait �tre bien faite. Plus
loin, sur un canap�, un attach� d'ambassade avait pass� un bras �
la taille de Simonne, qu'il t�chait de baiser au cou; mais
Simonne, �reint�e, maussade, le repoussait chaque fois avec des
�Tu m'emb�tes!� et de grands coups d'�ventail sur la figure.
Aucune, d'ailleurs, ne voulait qu'on la touch�t. Est-ce qu'on
les prenait pour des filles? Cependant, Gaga, qui avait rattrap�
la Faloise, le tenait presque sur ses genoux; tandis que
Clarisse, entre deux messieurs, disparaissait, secou�e d'un rire
nerveux de femme qu'on chatouille. Autour du piano, le petit jeu
continuait, dans un coup de folie b�te; on se poussait, chacun
voulait y verser son fond de bouteille. C'�tait simple et
gentil.

--�Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce


piano!... Attention! en voici encore une; il ne faut rien
perdre.

Nana, le dos tourn�, ne les voyait pas. Elle se rabattait


d�cid�ment sur le gros Steiner, assis pr�s d'elle. Tant pis!
c'�tait la faute de ce Muffat, qui n'avait pas voulu. Dans sa
robe de foulard blanc, l�g�re et chiffonn�e comme une chemise,
avec sa pointe d'ivresse qui la p�lissait, les yeux battus, elle
s'offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son
chignon et de son corsage s'�taient effeuill�es; il ne restait
que les queues. Mais Steiner retira vivement la main de ses
jupes, o� il venait de rencontrer les �pingles mises par Georges.
Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la
tacha.
--�Maintenant, c'est sign�, dit Nana s�rieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d'une affreuse tristesse,


entrait par les fen�tres. Alors, le d�part commen�a, une
d�bandade pleine de malaise et d'aigreur. Caroline H�quet,
f�ch�e d'avoir perdu sa nuit, dit qu'il �tait temps de s'en
aller, si l'on ne voulait pas assister � de jolies choses. Rose
faisait une moue de femme compromise. C'�tait toujours ainsi,
avec ces filles; elles ne savaient pas se tenir, elles se
montraient d�go�tantes � leurs d�buts. Et Mignon ayant nettoy�
Vandeuvres, le m�nage partit, sans s'inqui�ter de Steiner, apr�s
avoir invit� de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors,
refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu'elle
renvoya tout haut � sa cabotine. Du coup, Rose, qui s'�tait
retourn�e, r�pondit par un �Sale grue!� entre les dents. Mais,
d�j�, Mignon, paternel dans les querelles de femmes, exp�riment�
et sup�rieur, l'avait pouss�e dehors, en la priant de finir.
Derri�re eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l'escalier.
Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant
comme un enfant, appelant Clarisse, fil�e depuis longtemps avec
ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu. Il ne restait
plus que Tatan, L�a et Maria, dont Labordette voulut bien se
charger, complaisamment.

--�C'est que je n'ai pas du tout envie de dormir! r�p�tait Nana.


Il faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel � travers les vitres, un ciel livide o�


couraient des nuages couleur de suie. Il �tait six heures. En
face, de l'autre c�t� du boulevard Haussmann, les maisons, encore
endormies, d�coupaient leurs toitures humides dans le petit jour;
tandis que, sur la chauss�e d�serte, une troupe de balayeurs
passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce r�veil
navr� de Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de
jeune fille, d'un besoin de campagne, d'idylle, de quelque chose
de doux et de blanc.

--�Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant � Steiner, vous


allez me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d'enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la


r�ponse du banquier, qui consentait naturellement, ennuy� au fond
et r�vant autre chose, elle courut jeter une pelisse sur ses
�paules. Dans le salon, il n'y avait plus, avec Steiner, que la
bande des jeunes gens; mais, ayant �goutt� dans le piano jusqu'au
fond des verres, ils parlaient de s'en aller, lorsqu'un d'eux
accourut triomphalement, tenant � la main une derni�re bouteille,
qu'il rapportait de l'office.

--�Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de


chartreuse!... L�, il avait besoin de chartreuse; �a va le
remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. Nous sommes
idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut r�veiller Zo�, qui s'�tait


assoupie sur une chaise. Le gaz br�lait. Zo� frissonna, aida
madame � mettre son chapeau et sa pelisse.
--�Enfin, �a y est, j'ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la
tutoya, dans un �lan d'expansion, soulag�e d'avoir pris un parti.
Tu avais raison, autant le banquier qu'un autre.

La bonne �tait maussade, engourdie encore. Elle grogna que


madame aurait d� se d�cider le premier soir. Puis, comme elle la
suivait dans la chambre, elle lui demanda ce qu'elle devait faire
de ces deux-l�. Bordenave ronflait toujours. Georges, qui �tait
venu sournoisement enfoncer la t�te dans un oreiller, avait fini
par s'y endormir, avec son l�ger souffle de ch�rubin. Nana
r�pondit qu'on les laiss�t dormir. Mais elle s'attendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait de la cuisine,
il avait l'air bien triste.

--�Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans


ses bras, en le baisant avec toutes sortes de c�lineries. Il n'y
a rien de chang�, tu sais que c'est toujours mon Mimi que
j'adore... N'est-ce pas? il le fallait... Je te jure, ce sera
encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des
heures... Vite, embrasse-moi comme tu m'aimes... Oh! plus
fort, plus fort que �a!

Et elle s'�chappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par


son id�e de boire du lait. Dans l'appartement vide, le comte de
Vandeuvres demeurait seul avec l'homme d�cor� qui avait r�cit� le
Sacrifice d'Abraham, tous deux clou�s � la table de jeu, ne
sachant plus o� ils �taient, ne voyant pas le plein jour; tandis
que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canap�, pour
t�cher de dormir.

--�Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma


ch�re... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face


congestionn�e du banquier bl�mit de contrari�t�, � l'id�e
d'emmener cette grosse fille qui allait le g�ner. Mais les deux
femmes le tenaient d�j�, r�p�tant:

--�Vous savez, nous voulons qu'on le tire devant nous.

On donnait, aux Vari�t�s, la trente-quatri�me repr�sentation de


la _Blonde V�nus_. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer
des artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, �tait debout
devant la console surmont�e d'une glace, entre les deux portes
d'angle, s'ouvrant en pan coup� sur le couloir des loges. Toute
seule, elle s'�tudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour
corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux
c�t�s de la glace, la chauffaient d'un coup de lumi�re crue.
--�Est-ce qu'il est arriv�? demanda Prulli�re, qui entra, dans
son costume d'Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes
�normes, son plumet immense.

--�Qui �a? dit Simonne sans se d�ranger, riant � la glace, pour


voir ses l�vres.

--�Le prince.

--�Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir. Il vient


donc tous les jours!

Prulli�re s'�tait approch� de la chemin�e, qui faisait face � la


console, et o� br�lait un feu de coke; deux autres becs de gaz y
flambaient, largement. Il leva les yeux, regarda l'horloge et le
barom�tre, � gauche et � droite, que des sphinx dor�s, de style
Empire, accompagnaient. Puis, il s'allongea dans un vaste
fauteuil � oreillettes, dont le velours vert, us� par quatre
g�n�rations de com�diens, avait pris des tons jaunes; et il resta
l�, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude lasse et r�sign�e
des artistes habitu�s aux attentes de leur entr�e en sc�ne.

Le vieux Bosc venait de para�tre � son tour, tra�nant les pieds,


toussant, envelopp� d'un ancien carrick jaune, dont un pan,
gliss� d'une �paule, laissait voir la casaque lam�e d'or du roi
Dagobert. Un instant, apr�s avoir pos� sa couronne sur le piano,
sans dire une parole, il pi�tina, maussade, l'air brave homme
pourtant, avec ses mains qu'un commencement d'alcoolisme agitait;
tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect v�n�rable �
sa face enflamm�e d'ivrogne. Puis, dans le silence, comme une
giboul�e fouettait les vitres de la grande fen�tre carr�e, qui
s'ouvrait sur la cour, il eut un geste d�go�t�.

--�Quel cochon de temps! grogna-t-il.

Simonne et Prulli�re ne boug�rent pas. Quatre ou cinq tableaux,


des paysages, un portrait de l'acteur Vernet, jaunissaient � la
chaleur du gaz. Sur un f�t de colonne, un buste de Potier, une
des anciennes gloires des Vari�t�s, regardait de ses yeux vides.
Mais il y eut un �clat de voix. C'�tait Fontan, dans son costume
du second acte, en gar�on chic, tout habill� de jaune, gant� de
jaune.

--�Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas?


c'est ma f�te, aujourd'hui.

--�Tiens! demanda Simonne, qui s'approcha avec un sourire, comme


attir�e par son grand nez et sa bouche largement fendue de
comique, tu t'appelles donc Achille?

--�Juste!... Et je vais faire dire � madame Bron de monter du


champagne, apr�s le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolong�


s'affaiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cess�, un cri
courut, monta et descendit l'escalier, se perdit dans les
couloirs: �En sc�ne pour le deux!... En sc�ne pour le deux!...�
Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard passa devant les
portes du foyer, o� il jeta de toute la puissance de sa voix
gr�le: �En sc�ne pour le deux!�

--�Fichtre! du champagne! dit Prulli�re, sans para�tre avoir


entendu ce vacarme, tu vas bien!

--�Moi, � ta place, je le ferais venir du caf�, d�clara lentement


le vieux Bosc, qui s'�tait assis sur une banquette de velours
vert, la t�te appuy�e au mur.

Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits b�n�fices


de madame Bron. Elle tapait des mains, allum�e, mangeant du
regard Fontan, dont le masque en museau de ch�vre remuait, dans
un jeu continuel des yeux, du nez et de la bouche.

--�Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n'y a que lui, il n'y a que


lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le


corridor menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement
�clair� par une lanterne � gaz qu'on ne voyait pas, des
silhouettes rapides filaient, des hommes costum�s, des femmes �
demi nues, envelopp�es dans des ch�les, toute la figuration du
second acte, les chienlits du bastringue de la _Boule-Noire_; et
l'on entendait, au bout du corridor, la d�gringolade des pieds
tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la sc�ne.
Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne l'appela;
mais elle r�pondit qu'elle revenait tout de suite. Et elle
reparut presque aussit�t en effet, grelottante sous la mince
tunique et l'�charpe d'Iris.

--�Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laiss�


ma fourrure dans ma loge!

Puis, debout devant la chemin�e, grillant ses jambes, dont le


maillot se moirait de rose vif, elle reprit:

--�Le prince est arriv�.

--�Ah! cri�rent les autres curieusement.

--�Oui, je courais pour �a, je voulais voir... Il est dans la


premi�re avant-sc�ne de droite, la m�me que jeudi. Hein? c'est
la troisi�me fois qu'il vient en huit jours. A-t-elle une
chance, cette Nana!... Moi, je pariais qu'il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par


un nouveau cri, qui �clata pr�s du foyer. La voix aigu� de
l'avertisseur lan�ait dans le couloir, � toute vol�e: �C'est
frapp�!�

--��a commence � �tre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu'elle


put parler. Vous savez qu'il ne veut pas aller chez elle; il
l'emm�ne chez lui. Et il para�t que �a lui co�te bon.

--�Parbleu! quand on va en ville! murmura m�chamment Prulli�re,


en se levant pour jeter dans la glace un coup d'oeil de bel homme
ador� des loges.

--�C'est frapp�! c'est frapp�! r�p�tait la voix de plus en plus


perdue de l'avertisseur, courant les �tages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment �a s'�tait pass� la premi�re


fois entre le prince et Nana, raconta l'histoire aux deux femmes
serr�es contre lui, riant tr�s haut, quand il se baissait, pour
donner certains d�tails. Le vieux Bosc n'avait pas remu�, plein
d'indiff�rence. Ces machines-l� ne l'int�ressaient plus. Il
caressait un gros chat rouge, couch� en rond sur la banquette,
b�atement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d'un roi g�teux. Le chat faisait le gros dos;
puis, apr�s avoir flair� longuement la grande barbe blanche,
r�pugn� sans doute par l'odeur de colle, il retourna dormir en
rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorb�.

--��a ne fait rien, moi, � ta place, je prendrais le champagne au


caf�, il est meilleur, dit-il tout d'un coup � Fontan, comme
celui-ci finissait son histoire.

--�C'est commenc�! jeta la voix longue et d�chir�e de


l'avertisseur. C'est commenc�! c'est commenc�!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru.


Par la porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouff�e
de musique, une lointaine rumeur; et la porte retomba, on
entendit le coup sourd du battant rembourr�.

De nouveau, une paix lourde r�gnait dans le foyer des artistes,


comme � cent lieues de cette salle, o� toute une foule
applaudissait. Simonne et Clarisse en �taient toujours sur Nana.
En voil� une qui ne se pressait gu�re! La veille encore elle
avait manqu� son entr�e. Mais tous se turent, une grande fille
venait d'allonger la t�te, puis, voyant qu'elle se trompait,
avait fil� au fond du couloir. C'�tait Satin, avec un chapeau et
une voilette, prenant des airs de dame en visite. Une jolie
roulure! murmura Prulli�re, qui la rencontrait depuis un an au
caf� des Vari�t�s. Et Simonne conta comment Nana, ayant reconnu
Satin, une ancienne amie de pension, s'�tait toqu�e d'elle et
tannait Bordenave pour qu'il la f�t d�buter.

--�Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poign�es de main �


Mignon et � Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-m�me tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

--�Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.

--�Oh! superbe! r�pondit Prulli�re. Il faut voir comme ils


gobent!

--�Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, �a doit �tre �


vous.

Oui, tout � l'heure. Ils n'�taient que de la quatri�me sc�ne.


Seul, Bosc se leva avec l'instinct du vieux br�leur de planches
qui sent venir sa r�plique. Justement, l'avertisseur paraissait
� la porte.

--�Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourr�e sur ses �paules et


sortit. Bosc, sans se h�ter, alla chercher sa couronne, qu'il se
posa au front, d'une tape; puis, tra�nant son manteau, mal
d'aplomb sur ses jambes, il s'en alla, grognant, de l'air f�ch�
d'un homme qu'on d�range.

--�Vous avez �t� bien aimable dans votre derni�re chronique,


reprit Fontan en s'adressant � Fauchery. Seulement, pourquoi
dites-vous que les com�diens sont vaniteux?

--�Oui, mon petit, pourquoi dis-tu �a? s'�cria Mignon, qui


abattit ses mains �normes sur les �paules gr�les du journaliste,
dont la taille plia.

Prulli�re et Clarisse retinrent un �clat de rire. Depuis quelque


temps, tout le th��tre s'amusait d'une com�die qui se jouait dans
les coulisses. Mignon, furieux du caprice de sa femme, vex� de
voir ce Fauchery n'apporter au m�nage qu'une publicit�
discutable, avait imagin� de se venger en le comblant de marques
d'amiti�; chaque soir, quand il le rencontrait sur la sc�ne, il
le bourrait de coups, comme emport� par un exc�s de tendresse; et
Fauchery, ch�tif � c�t� de ce colosse, devait accepter les tapes
en souriant d'un air contraint, pour ne pas se f�cher avec le
mari de Rose.

--�Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon,


poussant la farce. En garde! Une, deux, et v'lan dans la
poitrine!

Il s'�tait fendu, il avait port� une telle botte au jeune homme,


que celui-ci resta un instant tr�s p�le, la parole coup�e. Mais,
d'un clignement de paupi�re, Clarisse montrait aux autres Rose
Mignon, debout sur le seuil du foyer. Rose avait vu la sc�ne.
Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle n'apercevait
pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de
B�b�, elle pr�senta le front, avec une moue de c�linerie
enfantine.

--�Bonsoir, b�b�, dit Fauchery, qui, famili�rement, la baisa.

C'�taient l� ses d�dommagements. Mignon ne parut m�me pas


remarquer ce baiser; tout le monde embrassait sa femme au
th��tre. Mais il eut un rire, en jetant un mince coup d'oeil sur
le journaliste; s�rement celui-ci allait payer cher la bravade de
Rose.

Dans le couloir, la porte rembourr�e s'ouvrit et retomba,


soufflant jusqu'au foyer une temp�te d'applaudissements. Simonne
revenait apr�s sa sc�ne.

--�Oh! le p�re Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se


tortillait de rire, et il applaudissait avec les autres, comme si
on l'avait pay�... Dites donc, connaissez-vous le grand monsieur
qui est � c�t� du prince, dans l'avant-sc�ne? Un bel homme,
l'air tr�s digne, des favoris superbes.

--�C'est le comte Muffat, r�pondit Fauchery. Je sais que le


prince, avant-hier, chez l'imp�ratrice, l'avait invit� � d�ner
pour ce soir... Il l'aura d�bauch� ensuite.

--�Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-p�re,


n'est-ce pas, Auguste? dit Rose en s'adressant � Mignon. Tu
sais, le marquis de Chouard, chez qui je suis all�e chanter?...
Justement, il est aussi dans la salle. Je l'ai aper�u au fond
d'une loge. En voil� un vieux...

Prulli�re, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna,


pour l'appeler.

--�Eh! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment,


la concierge du th��tre, madame Bron, passait devant la porte,
avec un �norme bouquet entre les bras. Simonne demanda
plaisamment si c'�tait pour elle; mais la concierge, sans
r�pondre, d�signa du menton la loge de Nana, au fond du couloir.
Cette Nana! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame Bron
revenait, elle remit une lettre � Clarisse, qui laissa �chapper
un juron �touff�. Encore ce raseur de la Faloise! en voil� un
homme qui ne voulait pas la l�cher! Et lorsqu'elle apprit que le
monsieur attendait, chez la concierge, elle cria:

--�Dites-lui que je descends apr�s l'acte... Je vas lui coller ma


main sur la figure.

Fontan s'�tait pr�cipit�, r�p�tant:

--�Madame Bron, �coutez... �coutez donc, madame Bron... Montez �


l'entracte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essouffl�, la voix chantante.

--�Tout le monde en sc�ne!... A vous, monsieur Fontan! D�p�chez!


d�p�chez!

--�Oui, oui, on y va, p�re Barillot, r�pondit Fontan, ahuri. Et,


courant derri�re madame Bron, il reprenait:

--�Hein? c'est entendu, six bouteilles de champagne, dans le


foyer, � l'entracte... C'est ma f�te, c'est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s'en �taient all�es, avec un grand bruit de


jupes. Tout s'engouffra; et, lorsque la porte du couloir fut
retomb�e sourdement, on entendit, dans le silence du foyer, une
nouvelle giboul�e qui battait la fen�tre. Barillot, un petit
vieillard bl�me, gar�on de th��tre depuis trente ans, s'�tait
famili�rement approch� de Mignon, en pr�sentant sa tabati�re
ouverte. Cette prise offerte et accept�e lui donnait une minute
de repos, dans ses continuelles courses � travers l'escalier et
les couloirs des loges. Il y avait bien encore madame Nana,
comme il la nommait; mais celle-l� n'en faisait qu'� sa t�te et
se fichait des amendes; quand elle voulait manquer son entr�e,
elle la manquait. Il s'arr�ta, �tonn�, murmurant:

--�Tiens! elle est pr�te, la voici... Elle doit savoir que le


prince est arriv�.

Nana, en effet, parut dans le corridor, v�tue en Poissarde, les


bras et le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux.
Elle n'entra pas, elle envoya simplement un signe de t�te �
Mignon et � Fauchery.

--�Bonjour, �a va bien?

Mignon seul serra la main qu'elle tendait. Et Nana continua son


chemin, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui
marchant sur les talons, se penchait pour arranger les plis de sa
jupe. Puis, derri�re l'habilleuse, fermant le cort�ge, venait
Satin, t�chant d'avoir un air comme il faut et s'ennuyant d�j� �
crever.

--�Et Steiner? demanda brusquement Mignon.

--�Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot,


qui retournait sur la sc�ne. Je crois qu'il va acheter l�-bas
une campagne...

--�Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon �tait devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un h�tel


� Rose, autrefois! Enfin, il fallait ne se f�cher avec personne,
c'�tait une occasion � retrouver. Pris de r�verie, mais
sup�rieur toujours, Mignon se promenait de la chemin�e � la
console. Il n'y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer.
Le journaliste, fatigu�, venait de s'allonger au fond du grand
fauteuil; et il restait bien tranquille, les paupi�res
demi-closes, sous les regards que l'autre jetait en passant.
Quand ils �taient seuls, Mignon d�daignait de le bourrer de
tapes; � quoi bon? puisque personne n'aurait joui de la sc�ne.
Il se d�sint�ressait trop pour s'amuser lui-m�me � ses farces de
mari goguenard. Fauchery, heureux de ce r�pit de quelques
minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les
yeux en l'air, voyageant du barom�tre � la pendule. Dans sa
marche, Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda
sans le voir, puis retourna devant la fen�tre, o� le trou sombre
de la cour se creusait. La pluie avait cess�, un silence profond
s'�tait fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le
flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L'escalier et les couloirs semblaient morts. C'�tait
une de ces paix �touff�es de fin d'acte, lorsque toute la troupe
enl�ve sur la sc�ne le vacarme assourdissant de quelque finale,
tandis que le foyer vide s'endort dans un bourdonnement
d'asphyxie.

--�Ah! les chameaux! s'�cria tout � coup la voix enrou�e de


Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait d�j� contre deux


figurantes, qui avaient failli s'�taler en sc�ne, parce qu'elles
faisaient les imb�ciles. Quand il aper�ut Mignon et Fauchery, il
les appela, pour leur montrer quelque chose: le prince venait de
demander � complimenter Nana dans sa loge, pendant l'entracte.
Mais, comme il les emmenait sur le th��tre, le r�gisseur passa.

--�Collez donc une amende � ces rosses de Fernande et de Maria!


dit furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, t�chant d'attraper une dignit� de p�re noble,


apr�s s'�tre pass� son mouchoir sur la face, il ajouta:

--�Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d'une salve prolong�e


d'applaudissements. Aussit�t, il y eut une d�bandade, dans la
demi-obscurit� de la sc�ne, que la rampe n'�clairait plus; les
acteurs et les figurants se h�taient de regagner leurs loges,
tandis que les machinistes enlevaient rapidement le d�cor.
Cependant, Simonne et Clarisse �taient rest�es au fond, causant �
voix basse. En sc�ne, entre deux de leurs r�pliques, elles
venaient d'arranger une affaire. Clarisse, tout bien examin�,
pr�f�rait ne pas voir la Faloise, qui ne se d�cidait plus � la
l�cher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui
expliquer qu'on ne se collait pas � une femme de cette fa�on.
Enfin, elle l'ex�cuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d'op�ra-comique, les �paules


couvertes de sa fourrure, descendit l'�troit escalier tournant,
aux marches grasses, aux murailles humides, qui menait � la loge
de la concierge. Cette loge, plac�e entre l'escalier des
artistes et l'escalier de l'administration, ferm�e � droite et �
gauche par de larges cloisons vitr�es, �tait comme une grande
lanterne transparente, o� br�laient violemment deux flammes de
gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s'empilaient.
Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient
� c�t� d'assiettes sales oubli�es et d'un vieux corsage dont la
concierge refaisait les boutonni�res. Et, au milieu de ce
d�sordre de soupente mal tenue, des messieurs du monde, gant�s,
corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille, l'air
patient et soumis, tournant vivement la t�te, chaque fois que
madame Bron redescendait du th��tre avec des r�ponses. Elle
venait justement de remettre une lettre � un jeune homme, qui
s'�tait h�t� de l'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz,
et qui avait l�g�rement p�li, en trouvant cette phrase classique,
lue tant de fois � cette place: �Pas possible ce soir, mon ch�ri,
je suis prise.� La Faloise �tait sur une des chaises, au fond,
entre la table et le po�le; il semblait d�cid� � passer la soir�e
l�, inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que
toute une port�e de petits chats noirs s'acharnaient autour de
lui, tandis que la chatte, assise sur son derri�re, le regardait
fixement de ses yeux jaunes.

--�Tiens, c'est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc?


demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne


put la contenter tout de suite. Elle tenait sous l'escalier,
dans une sorte d'armoire profonde, une buvette o� les figurants
descendaient boire pendant les entractes; et comme elle avait l�
cinq ou six grands diables, encore v�tus en chienlits de la
_Boule-Noire_, crevant de soif et press�s, elle perdait un peu la
t�te. Un gaz flambait dans l'armoire; on y voyait une table
recouverte d'une feuille d'�tain et des planches garnies de
bouteilles entam�es. Quand on ouvrait la porte de ce trou �
charbon, un souffle violent d'alcool en sortait, qui se m�lait �
l'odeur de graillon de la loge et au parfum p�n�trant des
bouquets laiss�s sur la table.

--�Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants,


c'est ce petit brun l�-bas, que vous voulez?

--�Mais non, pas de b�tise! dit Simonne. C'est le maigre, � c�t�


du po�le, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les


autres messieurs se r�signaient, �touffant, pris � la gorge, et
que les chienlits buvaient le long des marches de l'escalier, en
s'allongeant des claques, avec des gaiet�s enrou�es de so�lards.

En haut, sur la sc�ne, Bordenave s'emportait contre les


machinistes, qui n'en finissaient pas d'enlever le d�cor.
C'�tait fait expr�s, le prince allait recevoir quelque ferme sur
la t�te.

--�Appuyez! Appuyez! criait le chef d'�quipe.

Enfin, la toile de fond monta, la sc�ne �tait libre. Mignon, qui


guettait Fauchery, saisit l'occasion pour recommencer ses
bourrades. Il l'empoigna dans ses grands bras, en criant:

--�Prenez donc garde! ce m�t a failli vous �craser.

Et il l'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par


terre. Devant les rires exag�r�s des machinistes, Fauchery
devint p�le; ses l�vres tremblaient, il fut sur le point de se
r�volter, pendant que Mignon se faisait bonhomme, lui donnant sur
l'�paule des tapes affectueuses � le casser en deux, r�p�tant:

--�C'est que je tiens � votre sant�, moi!... Fichtre! je serais


joli, s'il vous arrivait malheur!

Mais un murmure courut: �Le prince! Le prince!� Et chacun tourna


les yeux vers la petite porte de la salle. On n'apercevait
encore que le dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui
se pliait et se renflait dans une s�rie de saluts obs�quieux.
Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la peau
rose, d'une distinction de viveur solide, dont les membres carr�s
s'indiquaient sous la coupe irr�prochable de la redingote.
Derri�re lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de
Chouard. Ce coin du th��tre �tait obscur, le groupe s'y noyait,
au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler � un fils de
reine, au futur h�ritier d'un tr�ne, Bordenave avait pris une
voix de montreur d'ours, tremblante d'une fausse �motion. Il
r�p�tait:

--�Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse


daignerait-elle passer par ici... Que Son Altesse prenne
garde...

Le prince ne se h�tait nullement, tr�s int�ress�, s'attardant au


contraire � regarder la manoeuvre des machinistes. On venait de
descendre une herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses
mailles de fer, �clairait la sc�ne d'une raie large de clart�.
Muffat surtout, qui n'avait jamais visit� les coulisses d'un
th��tre, s'�tonnait, pris d'un malaise, d'une r�pugnance vague
m�l�e de peur. Il levait les yeux vers le cintre, o� d'autres
herses, dont les becs �taient baiss�s, mettaient des
constellations de petites �toiles bleu�tres, dans le chaos du
gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des
toiles de fond �tal�es en l'air, comme d'immenses linges qui
s�chaient.

--�Chargez! cria tout � coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-m�me pr�v�nt le comte. Une toile


descendait. On posait le d�cor du troisi�me acte, la grotte du
mont Etna. Des hommes plantaient des m�ts dans les costi�res,
d'autres allaient prendre les ch�ssis, contre les murs de la
sc�ne, et venaient les attacher aux m�ts, avec de fortes cordes.
Au fond, pour produire le coup de lumi�re que jetait la forge
ardente de Vulcain, un lampiste avait fix� un portant, dont il
allumait les becs garnis de verres rouges. C'�tait une
confusion, une apparente bousculade, o� les moindres mouvements
�taient r�gl�s; tandis que, dans cette h�te, le souffleur, pour
d�lasser ses jambes, se promenait � petits pas.

--�Son Altesse me comble, disait Bordenave en s'inclinant


toujours. Le th��tre n'est pas grand, nous faisons ce que nous
pouvons... Maintenant, si Son Altesse daigne me suivre...

D�j� le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La


pente assez rapide de la sc�ne l'avait surpris, et son inqui�tude
venait beaucoup de ce plancher qu'il sentait mobile sous ses
pieds; par les costi�res ouvertes, on apercevait les gaz br�lant
dans les dessous; c'�tait une vie souterraine, avec des
profondeurs d'obscurit�, des voix d'hommes, des souffles de cave.
Mais, comme il remontait, un incident l'arr�ta. Deux petites
femmes, en costume pour le troisi�me acte, causaient devant
l'oeil du rideau. L'une d'elles, les reins tendus, �largissant
le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la
salle.

--�Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!

Bordenave, scandalis�, se retint pour ne pas lui lancer un coup


de pied dans le derri�re. Mais le prince souriait, l'air heureux
et excit� d'avoir entendu �a, couvant du regard la petite femme
qui se fichait de Son Altesse. Elle riait effront�ment.
Cependant, Bordenave d�cida le prince � le suivre. Le comte
Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui
l'incommodait surtout, c'�tait l'�touffement de l'air, �paissi,
surchauff�, o� tra�nait une odeur forte, cette odeur des
coulisses, puant le gaz, la colle des d�cors, la salet� des coins
sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir, la
suffocation augmentait encore; des aigreurs d'eaux de toilette,
des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par
instants l'empoisonnement des haleines. En passant, le comte
leva la t�te, jeta un coup d'oeil dans la cage de l'escalier,
saisi du brusque flot de lumi�re et de chaleur qui lui tombait
sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des
rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels
battements l�chaient des senteurs de femme, le musc des fards
m�l� � la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s'arr�ta pas,
h�tant sa marche, fuyant presque, en emportant � fleur de peau le
frisson de cette trou�e ardente sur un monde qu'il ignorait.

--�Hein? c'est curieux, un th��tre, disait le marquis de Chouard,


de l'air enchant� d'un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d'arriver enfin � la loge de Nana, au fond


du couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte;
puis, s'effa�ant:

--�Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l'on vit Nana, nue


jusqu'� la ceinture, qui se sauvait derri�re un rideau, tandis
que son habilleuse, en train de l'essuyer, demeurait avec la
serviette en l'air.

--�Oh! c'est b�te d'entrer comme �a! criait Nana cach�e.


N'entrez pas, vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer!

Bordenave parut m�content de cette fuite.

--�Restez donc, ma ch�re, �a ne fait rien, dit-il. C'est Son


Altesse. Allons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de para�tre, secou�e encore, riant d�j�


pourtant, il ajouta d'une voix bourrue et paternelle:

--�Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est
faite. Ils ne vous mangeront pas.

--�Mais ce n'est pas s�r, dit finement le prince.

Tout le monde se mit � rire, d'une fa�on exag�r�e, pour faire sa


cour. Un mot exquis, tout � fait parisien, comme le remarqua
Bordenave. Nana ne r�pondait plus, le rideau remuait, elle se
d�cidait sans doute. Alors, le comte Muffat, le sang aux joues,
examina la loge. C'�tait une pi�ce carr�e, tr�s basse de
plafond, tendue enti�rement d'une �toffe havane clair. Le rideau
de m�me �toffe, port� par une tringle de cuivre, m�nageait au
fond une sorte de cabinet. Deux larges fen�tres ouvraient sur la
cour du th��tre, � trois m�tres au plus d'une muraille l�preuse,
contre laquelle, dans le noir de la nuit, les vitres jetaient des
carr�s jaunes. Une grande psych� faisait face � une toilette de
marbre blanc, garnie d'une d�bandade de flacons et de bo�tes de
cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte
s'approcha de la psych�, se vit tr�s rouge, de fines gouttes de
sueur au front; il baissa les yeux, il vint se planter devant la
toilette, o� la cuvette pleine d'eau savonneuse, les petits
outils d'ivoire �pars, les �ponges humides, parurent l'absorber
un instant. Ce sentiment de vertige qu'il avait �prouv� � sa
premi�re visite chez Nana, boulevard Haussmann, l'envahissait de
nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis �pais de la
loge; les becs de gaz, qui br�laient � la toilette et � la
psych�, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes.
Un moment, craignant de d�faillir dans cette odeur de femme qu'il
retrouvait, chauff�e, d�cupl�e sous le plafond bas, il s'assit au
bord du divan capitonn�, entre les deux fen�tres. Mais il se
releva tout de suite, retourna pr�s de la toilette, ne regarda
plus rien, les yeux vagues, songeant � un bouquet de tub�reuses,
qui s'�tait fan� dans sa chambre autrefois, et dont il avait
failli mourir. Quand les tub�reuses se d�composent, elles ont
une odeur humaine.

--�D�p�che-toi donc! souffla Bordenave, en passant la t�te


derri�re le rideau.

Le prince, d'ailleurs, �coutait complaisamment le marquis de


Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte de li�vre,
expliquait comment on �talait le blanc gras. Dans un coin,
Satin, avec son visage pur de vierge, d�visageait les messieurs;
tandis que l'habilleuse, madame Jules, pr�parait le maillot et la
tunique de V�nus. Madame Jules n'avait plus d'�ge, le visage
parchemin�, avec ces traits immobiles des vieilles filles que
personne n'a connues jeunes. Celle-l� s'�tait dess�ch�e dans
l'air embras� des loges, au milieu des cuisses et des gorges les
plus c�l�bres de Paris. Elle portait une �ternelle robe noire
d�teinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une for�t
d'�pingles �taient piqu�es, � la place du coeur.

--�Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en �cartant le


rideau, mais j'ai �t� surprise...

Tous se tourn�rent. Elle ne s'�tait pas couverte du tout, elle


venait simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui
lui cachait � demi la gorge. Lorsque ces messieurs l'avaient
mise en fuite, elle se d�shabillait � peine, �tant vivement son
costume de Poissarde. Par-derri�re, son pantalon laissait passer
encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les �paules nues,
la pointe des seins � l'air, dans son adorable jeunesse de blonde
grasse, elle tenait toujours le rideau d'une main, comme pour le
tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

--�Oui, j'ai �t� surprise, jamais je n'oserai..., balbutiait-elle,


en jouant la confusion, avec des tons roses sur le cou et des
sourires embarrass�s.

--�Allez donc, puisqu'on vous trouve tr�s bien! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines h�sitantes d'ing�nue, se remuant


comme chatouill�e, r�p�tant:

--�Son Altesse me fait trop d'honneur... Je prie Son Altesse de


m'excuser, si je la re�ois ainsi...

--�C'est moi qui suis importun, dit le prince; mais je n'ai pu,
madame, r�sister au d�sir de vous complimenter...
Alors, tranquillement, pour aller � la toilette, elle passa en
pantalon au milieu de ces messieurs, qui s'�cart�rent. Elle
avait les hanches tr�s fortes, le pantalon ballonnait, pendant
que, la poitrine en avant, elle saluait encore avec son fin
sourire. Tout d'un coup, elle parut reconna�tre le comte Muffat,
et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de
n'�tre pas venu � son souper. Son Altesse daignait plaisanter
Muffat, qui b�gayait, frissonnant d'avoir tenu une seconde, dans
sa main br�lante, cette petite main, fra�che des eaux de
toilette. Le comte avait fortement d�n� chez le prince, grand
mangeur et beau buveur. Tous deux �taient m�me un peu gris.
Mais ils se tenaient tr�s bien. Muffat, pour cacher son trouble,
ne trouva qu'une phrase sur la chaleur.

--�Mon Dieu! qu'il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous,


madame, pour vivre dans une pareille temp�rature?

Et la conversation allait partir de l�, lorsque des voix


bruyantes s'�lev�rent � la porte de la loge. Bordenave tira la
planchette d'un judas grill� de couvent. C'�tait Fontan, suivi
de Prulli�re et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous les
bras, et les mains charg�es de verres. Il frappait, il criait
que c'�tait sa f�te, qu'il payait du champagne. Nana, d'un
regard, avait consult� le prince. Comment donc! Son Altesse ne
voulait g�ner personne, elle serait trop heureuse! Mais, sans
attendre la permission, Fontan entrait, z�zayant, r�p�tant:

--�Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il aper�ut le prince, qu'il ne savait pas l�. Il


s'arr�ta court, il prit un air de bouffonne solennit�, en disant:

--�Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande � trinquer


avec Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva �a charmant. Cependant, la loge


�tait trop petite pour tout ce monde. Il fallut s'entasser,
Satin et madame Jules au fond, contre le rideau, les hommes
serr�s autour de Nana demi-nue. Les trois acteurs avaient encore
leurs costumes du second acte. Tandis que Prulli�re �tait son
chapeau d'Amiral suisse, dont l'immense plumet n'aurait pas tenu
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d'ivrogne et
saluait le prince, en monarque qui re�oit le fils d'un puissant
voisin. Les verres �taient pleins, on trinqua.

--�Je bois � Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.

--�A l'arm�e! ajouta Prulli�re.

--�A V�nus! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balan�ait son verre. Il attendit, il


salua trois fois, en murmurant:

--�Madame... amiral... sire...


Et il but d'un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard
l'avaient imit�. On ne plaisantait plus, on �tait � la cour. Ce
monde du th��tre prolongeait le monde r�el, dans une farce grave,
sous la bu�e ardente du gaz. Nana, oubliant qu'elle �tait en
pantalon, avec son bout de chemise, jouait la grande dame, la
reine V�nus, ouvrant ses petits appartements aux personnages de
l'�tat. A chaque phrase, elle l�chait les mots d'Altesse Royale,
elle faisait des r�v�rences convaincues, traitait ces chienlits
de Bosc et de Prulli�re en souverain que son ministre accompagne.
Et personne ne souriait de cet �trange m�lange, de ce vrai
prince, h�ritier d'un tr�ne, qui buvait le champagne d'un
cabotin, tr�s � l'aise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royaut�, au milieu d'un peuple d'habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes.
Bordenave, enlev� par cette mise en sc�ne, songeait aux recettes
qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti � para�tre comme �a,
au second acte de la _Blonde V�nus_.

--�Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire


descendre mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-m�me pourtant se l�chait. Fontan


l'attirait, avec son masque de grotesque. Se frottant contre
lui, le couvant d'un regard de femme enceinte qui a envie de
manger quelque chose de malpropre, elle le tutoya tout � coup.

--�Voyons, verse, grande b�te!

Fontan remplit de nouveau les verres, et l'on but, en r�p�tant


les m�mes toasts.

--�A Son Altesse!

--�A l'arm�e!

--�A V�nus!

Mais Nana r�clamait le silence du geste. Elle leva son verre


tr�s haut, elle dit:

--�Non, non, � Fontan!... C'est la f�te de Fontan, � Fontan! �


Fontan!

Alors, on trinqua une troisi�me fois, on acclama Fontan. Le


prince, qui avait regard� la jeune femme manger le comique des
yeux, salua celui-ci.

--�Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois � vos


succ�s.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derri�re elle,


le marbre de la toilette. C'�tait comme un fond d'alc�ve, comme
une �troite chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des
�ponges, le violent parfum des essences, m�l� � la pointe
d'ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince et le comte
Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les
mains, pour ne pas lui fr�ler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de
son air raide, tandis que Satin, �tonn�e dans son vice de voir un
prince et des messieurs en habit se mettre avec des d�guis�s
apr�s une femme nue, songeait tout bas que les gens chic
n'�taient d�j� pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du p�re


Barillot approchait. Quand il parut � la porte de la loge, il
resta saisi, en apercevant les trois acteurs encore dans leurs
costumes du second acte.

--�Oh! messieurs, messieurs, b�gaya-t-il, d�p�chez-vous... On


vient de sonner au foyer du public.

--�Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, apr�s de nouveaux saluts, comme les bouteilles �taient


vides, les com�diens mont�rent s'habiller. Bosc, ayant tremp� sa
barbe de champagne, venait de l'�ter, et sous cette barbe
v�n�rable l'ivrogne avait brusquement reparu, avec sa face
ravag�e et bleuie de vieil acteur tomb� dans le vin. On
l'entendit, au pied de l'escalier, qui disait � Fontan, de sa
voix de rogomme, en parlant du prince:

--�Hein, je l'ai �pat�!

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et


le marquis. Bordenave s'�tait �loign� avec Barillot, auquel il
recommandait de ne pas frapper sans avertir madame.

--�Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit � refaire


ses bras et sa figure, qu'elle soignait surtout pour le nu du
troisi�me acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard.


Seul le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de
champagne, dans cette chaleur suffocante, avaient augment� leur
ivresse. Satin, en voyant les messieurs s'enfermer avec son
amie, avait cru discret de dispara�tre derri�re le rideau; et
elle attendait l�, sur une malle, emb�t�e de poser, pendant que
madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans
un regard.

--�Vous avez merveilleusement chant� votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s'�tablit, mais par courtes phrases,


coup�es de silences. Nana ne pouvait toujours r�pondre. Apr�s
s'�tre pass� du cold-cream avec la main sur les bras et sur la
figure, elle �talait le blanc gras, � l'aide d'un coin de
serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace,
elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans l�cher le
blanc gras.

--�Son Altesse me g�te, murmura-t-elle.

C'�tait toute une besogne compliqu�e, que le marquis de Chouard


suivait d'un air de jouissance b�ate. Il parla � son tour.

--�L'orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus


en sourdine? Il couvre votre voix, c'est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte


de li�vre, elle la promenait l�g�rement, tr�s attentive, si
cambr�e au-dessus de la toilette, que la rondeur blanche de son
pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout de chemise.
Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard,
elle s'agita en balan�ant les hanches.

Un silence r�gna. Madame Jules avait remarqu� une d�chirure � la


jambe droite du pantalon. Elle prit une �pingle sur son coeur,
elle resta un moment par terre, � genoux, occup�e autour de la
cuisse de Nana, pendant que la jeune femme, sans para�tre la
savoir l�, se couvrait de poudre de riz, en �vitant soigneusement
d'en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que,
si elle venait chanter � Londres, toute l'Angleterre voudrait
l'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une
seconde, la joue gauche tr�s blanche, au milieu d'un nuage de
poudre. Puis, elle devint subitement s�rieuse; il s'agissait de
mettre le rouge. De nouveau, le visage pr�s de la glace, elle
trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les
yeux, l'�talait doucement, jusqu'� la tempe. Ces messieurs se
taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n'avait pas encore ouvert les l�vres. Il


songeait invinciblement � sa jeunesse. Sa chambre d'enfant �tait
toute froide. Plus tard, � seize ans, lorsqu'il embrassait sa
m�re, chaque soir, il emportait jusque dans son sommeil la glace
de ce baiser. Un jour, en passant, il avait aper�u, par une
porte entreb�ill�e, une servante qui se d�barbouillait; et
c'�tait l'unique souvenir qui l'e�t troubl�, de la pubert� � son
mariage. Puis, il avait trouv� chez sa femme une stricte
ob�issance aux devoirs conjugaux; lui-m�me �prouvait une sorte de
r�pugnance d�vote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de
la chair, pli� � de rigides pratiques religieuses, ayant r�gl� sa
vie sur des pr�ceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait
dans cette loge d'actrice, devant cette fille nue. Lui qui
n'avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarreti�res, il
assistait aux d�tails intimes d'une toilette de femme, dans la
d�bandade des pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si
forte et si douce. Tout son �tre se r�voltait, la lente
possession dont Nana l'envahissait depuis quelque temps
l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de pi�t�, les
possessions diaboliques qui avaient berc� son enfance. Il
croyait au diable. Nana, confus�ment, �tait le diable, avec ses
rires, avec sa gorge et sa croupe, gonfl�es de vices. Mais il se
promettait d'�tre fort. Il saurait se d�fendre.

--�Alors, c'est convenu, disait le prince, tr�s � l'aise sur le


divan, vous venez l'ann�e prochaine � Londres, et nous vous
recevons si bien, que jamais plus vous ne retournerez en
France... Ah! voil�, mon cher comte, vous ne faites pas un
assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons
toutes.

--��a ne le g�nera gu�re, murmura m�chamment le marquis de


Chouard, qui se risquait dans l'intimit�. Le comte est la vertu
m�me.
En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si dr�lement,
que Muffat �prouva une vive contrari�t�. Ensuite ce mouvement le
surprit et le f�cha contre lui-m�me. Pourquoi l'id�e d'�tre
vertueux le g�nait-elle devant cette fille? Il l'aurait battue.
Mais Nana, en voulant prendre un pinceau, venait de le laisser
tomber; et, comme elle se baissait, il se pr�cipita, leurs
souffles se rencontr�rent, les cheveux d�nou�s de V�nus lui
roul�rent sur les mains. Ce fut une jouissance m�l�e de remords,
une de ces jouissances de catholique que la peur de l'enfer
aiguillonne dans le p�ch�.

A ce moment, la voix du p�re Barillot s'�leva derri�re la porte.

--�Madame, puis-je frapper? On s'impatiente dans la salle.

--�Tout � l'heure, r�pondit tranquillement Nana.

Elle avait tremp� le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez


sur la glace, fermant l'oeil gauche, elle le passa d�licatement
entre les cils. Muffat, derri�re elle, regardait. Il la voyait
dans la glace, avec ses �paules rondes et sa gorge noy�e d'une
ombre rose. Et il ne pouvait, malgr� son effort, se d�tourner de
ce visage que l'oeil ferm� rendait si provocant, trou� de
fossettes, comme p�m� de d�sirs. Lorsqu'elle ferma l'oeil droit
et qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait.

--�Madame, cria de nouveau la voix essouffl�e de l'avertisseur,


ils tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes...
Puis-je frapper?

--�Et zut! dit Nana impatient�e. Frappez, je m'en fiche!... Si


je ne suis pas pr�te, eh bien! ils m'attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers


ces messieurs:

--�C'est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras �taient faits. Elle ajouta,


avec le doigt, deux larges traits de carmin sur les l�vres. Le
comte Muffat se sentait plus troubl� encore, s�duit par la
perversion des poudres et des fards, pris du d�sir d�r�gl� de
cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop
blanche, les yeux agrandis, cercl�s de noir, br�lants, et comme
meurtris d'amour. Cependant, Nana passa un instant derri�re le
rideau pour enfiler le maillot de V�nus, apr�s avoir �t� son
pantalon. Puis, tranquille d'impudeur, elle vint d�boutonner son
petit corsage de percale, en tendant les bras � madame Jules, qui
lui passa les courtes manches de la tunique.

--�Vite, puisqu'ils se f�chent! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux � demi clos, suivit en connaisseur les lignes


renfl�es de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un
hochement de t�te involontaire. Muffat, pour ne plus voir,
regarda le tapis. D'ailleurs, V�nus �tait pr�te, elle portait
simplement cette gaze aux �paules. Madame Jules tournait autour
d'elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et
clairs: et, vivement, elle prenait des �pingles sur la pelote
in�puisable de son coeur, elle �pinglait la tunique de V�nus,
fr�lant toutes ces grasses nudit�s de ses mains s�ch�es, sans un
souvenir et comme d�sint�ress�e de son sexe.

--�Voil�! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup


d'oeil dans la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisi�me acte �tait


commenc�.

--�Eh bien! j'y vais, reprit-elle. En voil� des affaires! C'est


toujours moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas


cong�, le prince avait t�moign� le d�sir d'assister au troisi�me
acte, dans les coulisses. Rest�e seule, Nana s'�tonna, promenant
ses regards.

--�O� est-elle donc? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l'eut retrouv�e derri�re le


rideau, attendant sur la malle, Satin lui r�pondit
tranquillement:

--�Bien s�r que je ne voulais pas te g�ner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s'en allait. Mais Nana la


retint. �tait-elle b�te! Puisque Bordenave consentait � la
prendre! On terminerait l'affaire apr�s le spectacle. Satin
h�sitait. Il y avait trop de machines, ce n'�tait plus son
monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit


�trange, des jurons �touff�s, des pi�tinements de lutte,
�clataient de l'autre c�t� du th��tre. C'�tait toute une
histoire qui effarait les artistes attendant leur r�plique.
Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d'inventer un petit jeu, il lui
appliquait des pichenettes sur le nez, pour le garantir des
mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu divertissait fort les
artistes. Mais, tout � coup, Mignon, emport� par son succ�s, se
lan�ant dans la fantaisie, avait allong� au journaliste un
soufflet, un v�ritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il
allait trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la
com�die, livides et le visage crevant de haine, s'�taient saut� �
la gorge. Ils se roulaient par terre, derri�re un portant, en se
traitant de maquereaux.

--�Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le


r�gisseur effar�.

Bordenave le suivit, apr�s avoir demand� pardon au prince. Quand


il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa �chapper
un geste d'homme contrari�. Vraiment, ils prenaient bien leur
temps, avec Son Altesse de l'autre c�t� du d�cor, et toute cette
salle qui pouvait entendre! Pour comble d'ennui, Rose Mignon
arrivait, essouffl�e, juste � la minute de son entr�e en sc�ne.
Vulcain lui jetait sa r�plique. Mais Rose resta stup�faite, en
voyant � ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s'�tranglant, ruant, les cheveux arrach�s, la redingote blanche
de poussi�re. Ils lui barraient le passage; m�me un machiniste
avait arr�t� le chapeau de Fauchery, au moment o� ce diable de
chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la sc�ne. Cependant,
Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public, donnait
de nouveau la r�plique. Rose, immobile, regardait toujours les
deux hommes.

--�Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave


dans le cou. Va donc! va donc!... Ce n'est pas ton affaire!
Tu manques ton entr�e!

Et, pouss�e par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en


sc�ne, dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle
n'avait pas compris pourquoi ils �taient par terre, � se battre.
Tremblante, la t�te emplie d'un bourdonnement, elle descendit
vers la rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et elle
attaqua la premi�re phrase de son duo, d'une voix si chaude, que
le public lui fit une ovation. Derri�re le d�cor, elle entendait
les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roul� jusqu'au
manteau d'arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit
des ruades qu'ils donnaient dans les ch�ssis.

--�Nom de Dieu! cria Bordenave exasp�r�, lorsqu'il eut enfin


r�ussi � les s�parer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre
chez vous? Vous savez pourtant bien que je n'aime pas �a...
Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de rester ici, c�t� cour;
et vous, Fauchery, je vous flanque � la porte du th��tre, si vous
quittez le c�t� jardin... Hein? c'est entendu, c�t� cour et
c�t� jardin, ou je d�fends � Rose de vous amener.

Quand il revint pr�s du prince, celui-ci s'informa.

--�Oh! rien du tout, murmura-t-il d'un air calme.

Nana, debout, envelopp�e dans une fourrure, attendait son entr�e


en causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait
pour jeter un regard sur la sc�ne, entre deux ch�ssis, il
comprit, � un geste du r�gisseur, qu'il devait marcher doucement.
Une paix chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, �clair�es
de violentes nappes de lumi�re, de rares personnes, parlant �
voix basse, stationnaient, s'en allaient sur la pointe des pieds.
Le gazier �tait � son poste, pr�s du jeu compliqu� des robinets;
un pompier, appuy� contre un portant, t�chait de voir, en
allongeant la t�te; pendant que, tout en haut, sur son banc,
l'homme du rideau veillait, l'air r�sign�, ignorant la pi�ce,
toujours dans l'attente du coup de sonnette pour la manoeuvre de
ses cordages. Et, au milieu de cet air �touff�, de ces
pi�tinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en
sc�ne arrivait �trange, assourdie, une voix dont la fausset�
surprenait. Puis, c'�tait, plus loin, au-del� des bruits confus
de l'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait
et dont le souffle se gonflait parfois, �clatant en rumeurs, en
rires, en applaudissements. On sentait le public sans le voir,
m�me dans ses silences.

--�Mais il y a quelque chose d'ouvert, dit brusquement Nana, en


ramenant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je
parie qu'on vient d'ouvrir une fen�tre... Vrai, on peut crever
ici!

Barillot jura qu'il avait tout ferm� lui-m�me. Peut-�tre y


avait-il des carreaux cass�s. Les artistes se plaignaient
toujours des courants d'air. Dans la chaleur lourde du gaz, des
coups de froid passaient, un vrai nid � fluxions de poitrine,
comme disait Fontan.

--�Je voudrais vous voir d�collet�, continua Nana, qui se f�chait.

--�Chut! murmura Bordenave.

En sc�ne, Rose d�taillait si finement une phrase de son duo, que


des bravos couvrirent l'orchestre. Nana se tut, la face
s�rieuse. Cependant, le comte se risquait dans une rue, lorsque
Barillot l'arr�ta, en l'avertissant qu'il y avait l� une
d�couverte. Il voyait le d�cor � l'envers et de biais, le
derri�re des ch�ssis consolid�s par une �paisse couche de
vieilles affiches, puis un coin de la sc�ne, la caverne de l'Etna
creus�e dans une mine d'argent, avec la forge de Vulcain, au
fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqu� �
larges coups de pinceau. Des portants � verres bleus et � verres
rouges, par une opposition calcul�e, m�nageaient un flamboiement
de brasier; tandis que, par terre, au troisi�me plan, des
tra�n�es de gaz couraient, pour d�tacher une barre de roches
noires. Et l�, sur un praticable inclin� en pente douce, au
milieu de ces gouttes de lumi�re pareilles � des lampions pos�s
dans l'herbe, un soir de f�te publique, la vieille madame
Drouard, qui jouait Junon, �tait assise, aveugl�e et somnolente,
attendant son entr�e.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d'�couter une


histoire de Clarisse, laissa �chapper:

--�Tiens! la Tricon!

C'�tait la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de


comtesse qui court les avou�s. Quand elle aper�ut Nana, elle
marcha droit � elle.

--�Non, dit celle-ci, apr�s un �change rapide de paroles. Pas


maintenant.

La vieille dame resta grave. Prulli�re, en passant, lui donna


une poign�e de main. Deux petites figurantes la contemplaient
avec �motion. Elle, un moment, parut h�sitante. Puis, elle
appela Simonne d'un geste. Et l'�change rapide de paroles
recommen�a.

--�Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait � sa loge, madame Bron, qui se


promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une.
Bordenave, baissant la voix, reprochait furieusement � la
concierge d'avoir laiss� passer la Tricon; cette femme! juste ce
soir-l�! �a l'indignait, � cause de Son Altesse. Madame Bron,
depuis trente ans dans le th��tre, r�pondit sur un ton d'aigreur.
Est-ce qu'elle savait? La Tricon faisait des affaires avec
toutes ces dames; vingt fois monsieur le directeur l'avait
rencontr�e sans rien dire. Et, pendant que Bordenave m�chait de
gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince,
en femme qui p�se un homme d'un regard. Un sourire �claira son
visage jaune. Puis, elle s'en alla, d'un pas lent, au milieu des
petites femmes respectueuses.

--�Tout de suite, n'est-ce pas? dit-elle en se retournant vers


Simonne.

Simonne semblait fort ennuy�e. La lettre �tait d'un jeune homme


auquel elle avait promis pour le soir. Elle remit � madame Bron
un billet griffonn�: �Pas possible ce soir, mon ch�ri, je suis
prise.� Mais elle restait inqui�te; ce jeune homme allait
peut-�tre l'attendre quand m�me. Comme elle n'�tait pas du
troisi�me acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle
pria Clarisse d'aller voir. Celle-ci entrait seulement en sc�ne
vers la fin de l'acte. Elle descendit, pendant que Simonne
remontait un instant � la loge qu'elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, charg� du


r�le de Pluton, buvait seul, drap� d'une grande robe rouge �
flammes d'or. Le petit commerce de la concierge avait d� bien
marcher, car le trou de cave, sous l'escalier, �tait tout humide
des rin�ures de verre r�pandues. Clarisse releva sa tunique
d'Iris, qui tra�nait sur les marches grasses. Mais elle s'arr�ta
prudemment, elle se contenta d'allonger la t�te, au tournant de
l'escalier, pour jeter un coup d'oeil dans la loge. Et elle
avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n'�tait
pas encore l�, sur la m�me chaise, entre la table et le po�le!
Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il �tait revenu.
D'ailleurs, la loge �tait toujours pleine de messieurs, gant�s,
corrects, l'air soumis et patient. Tous attendaient, en se
regardant avec gravit�. Il n'y avait plus sur la table que les
assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers
bouquets; seule une rose tomb�e se fanait, pr�s de la chatte
noire, qui s'�tait couch�e en rond, tandis que les petits chats
ex�cutaient des courses folles, des galops f�roces, entre les
jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l'envie de
flanquer la Faloise dehors. Ce cr�tin-l� n'aimait pas les b�tes;
�a le compl�tait. Il rentrait les coudes, � cause de la chatte,
pour ne pas la toucher.

--�Il va te pincer, m�fie-toi! dit Pluton, un farceur, qui


remontait en s'essuyant les l�vres d'un revers de main.

Alors, Clarisse l�cha l'id�e de faire une sc�ne � la Faloise.


Elle avait vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de
Simonne. Celui-ci �tait all� la lire sous le bec de gaz du
vestibule. �Pas possible ce soir, mon ch�ri, je suis prise.� Et,
paisiblement, habitu� � la phrase sans doute, il avait disparu.
Au moins en voil� un qui savait se conduire! Ce n'�tait pas
comme les autres, ceux qui s'ent�taient l�, sur les chaises
d�paill�es de madame Bron, dans cette grande lanterne vitr�e, o�
l'on cuisait et qui ne sentait gu�re bon. Fallait-il que �a tint
les hommes! Clarisse remonta, d�go�t�e; elle traversa la sc�ne,
elle grimpa lestement les trois �tages de l'escalier des loges,
pour rendre r�ponse � Simonne.

Sur le th��tre, le prince, s'�cartant, parlait � Nana. Il ne


l'avait pas quitt�e, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana,
sans le regarder, souriante, disait oui, d'un signe de t�te.
Mais, brusquement, le comte Muffat ob�it � une pouss�e de tout
son �tre; il l�cha Bordenave qui lui donnait des d�tails sur la
manoeuvre des treuils et des tambours, et s'approcha pour rompre
cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle
souriait � Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une
oreille tendue, guettant la r�plique.

--�Le troisi�me acte est le plus court, je crois, disait le


prince, g�n� par la pr�sence du comte.

Elle ne r�pondit pas, la face chang�e, tout d'un coup � son


affaire. D'un rapide mouvement des �paules, elle avait fait
glisser sa fourrure, que madame Jules, debout derri�re elle,
re�ut dans ses bras. Et, nue, apr�s avoir port� les deux mains �
sa chevelure, comme pour l'assujettir, elle entra en sc�ne.

--�Chut! chut! souffla Bordenave.

Le comte et le prince �taient rest�s surpris. Au milieu du grand


silence, un soupir profond, une lointaine rumeur de foule,
montait. Chaque soir, le m�me effet se produisait � l'entr�e de
V�nus, dans sa nudit� de d�esse. Alors, Muffat voulut voir; il
appliqua l'oeil � un trou. Au-del� de l'arc de cercle
�blouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d'une fum�e rousse; et, sur ce fond neutre, o� les rang�es de
visages mettaient une p�leur brouill�e, Nana se d�tachait en
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. Il
l'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tandis
que, par terre, au ras de ses pieds, la t�te du souffleur, une
t�te de vieil homme, �tait pos�e comme coup�e, avec un air pauvre
et honn�te. A certaines phrases de son morceau d'entr�e, des
ondulations semblaient partir de son cou, descendre � sa taille,
expirer au bord tra�nant de sa tunique. Quand elle eut pouss� la
derni�re note au milieu d'une temp�te de bravos, elle salua, les
gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le
raccourci de l'�chine. Et, en la voyant ainsi, pli�e et les
hanches �largies, venir � reculons vers le trou par lequel il la
regardait, le comte se releva, tr�s p�le. La sc�ne avait
disparu, il n'apercevait plus que l'envers du d�cor, le bariolage
des vieilles affiches, coll�es dans tous les sens. Sur le
praticable, parmi les tra�n�es de gaz, l'Olympe entier avait
rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin
de l'acte, Bosc et Fontan assis � terre, le menton sur les
genoux, Prulli�re s'�tirant et b�illant avant d'entrer en sc�ne,
tous �teints, les yeux rouges, press�s d'aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui r�dait du c�t� jardin, depuis que


Bordenave lui avait interdit le c�t� cour, s'accrocha au comte
pour se donner une contenance, en offrant de lui montrer les
loges. Muffat, qu'une mollesse croissante laissait sans volont�,
finit par suivre le journaliste, apr�s avoir cherch� des yeux le
marquis de Chouard, qui n'�tait plus l�. Il �prouvait � la fois
un soulagement et une inqui�tude, en quittant ces coulisses d'o�
il entendait Nana chanter.

D�j� Fauchery le pr�c�dait dans l'escalier, que des tambours de


bois fermaient au premier �tage et au second. C'�tait un de ces
escaliers de maison louche, comme le comte Muffat en avait vu
dans ses tourn�es de membre du bureau de bienfaisance, nu et
d�labr�, badigeonn� de jaune, avec des marches us�es par la
d�gringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement des
mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fen�tre
basse mettait un enfoncement carr� de soupirail. Dans des
lanternes scell�es aux murs, des flammes de gaz br�laient,
�clairant cr�ment cette mis�re, d�gageant une chaleur qui montait
et s'amassait sous la spirale �troite des �tages.

En arrivant au pied de l'escalier, le comte avait senti de


nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de
femme descendue des loges, dans un flot de lumi�re et de bruit;
et, maintenant, � chaque marche qu'il montait, le musc des
poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauffaient,
l'�tourdissaient davantage. Au premier, deux corridors
s'enfon�aient, tournaient brusquement, avec des portes d'h�tel
meubl� suspect, peintes en jaune, portant de gros num�ros blancs;
par terre, les carreaux, descell�s, faisaient des bosses, dans le
tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda, jeta un
coup d'oeil par une porte entrouverte, vit une pi�ce tr�s sale,
une �choppe de perruquier de faubourg, meubl�e de deux chaises,
d'une glace et d'une planchette � tiroir, noircie par la crasse
des peignes. Un gaillard en sueur, les �paules fumantes, y
changeait de linge; tandis que, dans une chambre pareille, �
c�t�, une femme pr�s de partir mettait ses gants, les cheveux
d�fris�s et mouill�s, comme si elle venait de prendre un bain.
Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second,
lorsqu'un �nom de Dieu!� furieux sortit du corridor de droite;
Mathilde, un petit torchon d'ing�nue, venait de casser sa
cuvette, dont l'eau savonneuse coulait jusqu'au palier. Une loge
se referma violemment. Deux femmes en corset travers�rent d'un
saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se
sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson
commenc�e et tout d'un coup interrompue. Le long du couloir, par
les fentes, on apercevait des coins de nudit�, des blancheurs de
peau, des p�leurs de linge; deux filles, tr�s gaies, se
montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relev� ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son
pantalon; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes,
tiraient l�g�rement des rideaux, par d�cence. C'�tait la
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la
toilette de ville reprise au milieu d'un nuage de poudre de riz,
un redoublement d'odeur fauve souffl� par les portes battantes.
Au troisi�me �tage, Muffat s'abandonna � la griserie qui
l'envahissait. La loge des figurantes �tait l�; vingt femmes
entass�es, une d�bandade de savons et de bouteilles d'eau de
lavande, la salle commune d'une maison de barri�re. En passant,
il entendit, derri�re une porte close, un lavage f�roce, une
temp�te dans une cuvette. Et il montait au dernier �tage,
lorsqu'il eut la curiosit� de hasarder encore un regard, par un
judas rest� ouvert: la pi�ce �tait vide, il n'y avait, sous le
flamboiement du gaz, qu'un pot de chambre oubli�, au milieu d'un
d�sordre de jupes tra�nant par terre. Cette pi�ce fut la
derni�re vision qu'il emporta. En haut, au quatri�me, il
�touffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes venaient
frapper l�; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne br�lait
dans un brouillard rouss�tre. Un instant, il se tint � la rampe
de fer, qu'il trouva ti�de d'une ti�deur vivante, et il ferma les
yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme,
qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage.

--�Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous


demande.

C'�tait, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne,


une pi�ce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans
coup�s et des fuites de mur. Le jour venait d'en haut, par deux
ouvertures profondes. Mais, � cette heure de nuit, des flammes
de gaz �clairaient la loge, tapiss�e d'un papier � sept sous le
rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. C�te �
c�te, deux planches servaient de toilette, des planches garnies
d'une toile cir�e, noire d'eau r�pandue, et sous lesquelles
tra�naient des brocs de zinc bossu�s, des seaux pleins de
rin�ures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait l� un
�talage d'articles de bazar, tordus, salis par l'usage, des
cuvettes �br�ch�es, des peignes de corne �dent�s, tout ce que la
h�te et le sans-g�ne de deux femmes se d�shabillant, se
d�barbouillant en commun, laissent autour d'elles de d�sordre,
dans un lieu o� elles ne font que passer et dont la salet� ne les
touche plus.

--�Arrivez donc, r�p�ta Fauchery avec cette camaraderie des hommes


chez les filles, c'est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le


marquis de Chouard install� entre les deux toilettes, sur une
chaise. Le marquis s'�tait retir� l�. Il �cartait les pieds,
parce qu'un seau fuyait et laissait couler une mare blanch�tre.
On le sentait � l'aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet �touffement de baignoire, dans cette
tranquille impudeur de la femme, que ce coin de malpropret�
rendait naturelle et comme �largie.

--�Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne � l'oreille


de Clarisse.

--�Plus souvent! r�pondit celle-ci tout haut.

L'habilleuse, une jeune fille tr�s laide et tr�s famili�re, en


train d'aider Simonne � mettre son manteau, se tordit de rire.
Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots qui
redoublaient leur gaiet�.

--�Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, r�p�ta Fauchery. Tu


sais qu'il a le sac.

Et, se tournant vers le comte:


--�Vous allez voir, elle est tr�s gentille, elle va vous
embrasser.

Mais Clarisse �tait d�go�t�e des hommes. Elle parla violemment


des salauds qui attendaient en bas, chez la concierge.
D'ailleurs, elle �tait press�e de redescendre, on allait lui
faire manquer sa derni�re sc�ne. Puis, comme Fauchery barrait la
porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en
disant:

--�Ce n'est pas pour vous, au moins! c'est pour Fauchery qui
m'emb�te.

Et elle s'�chappa. Le comte demeurait g�n� devant son beau-p�re.


Un flot de sang lui �tait mont� � la face. Il n'avait pas
�prouv�, dans la loge de Nana, au milieu de ce luxe de tentures
et de glaces, l'�cre excitation de la mis�re honteuse de ce
galetas, plein de l'abandon des deux femmes. Cependant, le
marquis venait de partir derri�re Simonne tr�s press�e, lui
parlant dans le cou, pendant qu'elle refusait de la t�te.
Fauchery les suivait en riant. Alors, le comte se vit seul avec
l'habilleuse, qui rin�ait les cuvettes. Et il s'en alla, il
descendit � son tour l'escalier, les jambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les
portes sur son passage. Mais, au milieu de cette d�bandade de
filles l�ch�es � travers les quatre �tages, il n'aper�ut
distinctement qu'un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette
fournaise empoisonn�e de musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en
l'air.

--�Ah bien! dit une voix enrou�e de femme, j'ai cru qu'ils nous
garderaient, ce soir!... En voil� des raseurs, avec leurs
rappels!

C'�tait la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un


v�ritable galop dans l'escalier, dont la cage s'emplissait
d'exclamations, d'une h�te brutale � se rhabiller et � partir.
Comme le comte Muffat descendait la derni�re marche, il aper�ut
Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La jeune
femme s'arr�ta; puis, souriante, baissant la voix:

--�C'est cela, � tout � l'heure.

Le prince retourna sur la sc�ne, o� Bordenave l'attendait.


Alors, seul avec Nana, c�dant � une pouss�e de col�re et de
d�sir, Muffat courut derri�re elle; et, au moment o� elle
rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur la nuque,
sur les petits poils blonds qui frisaient tr�s bas entre ses
�paules. C'�tait comme le baiser re�u en haut, qu'il rendait l�.
Nana, furieuse, levait d�j� la main. Quand elle reconnut le
comte, elle eut un sourire.

--�Oh! vous m'avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire �tait adorable, confus et soumis, comme si elle


e�t d�sesp�r� de ce baiser et qu'elle f�t heureuse de l'avoir
re�u. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il
fallait attendre. Si m�me elle avait pu, elle se serait fait
d�sirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit:

--�Vous savez, je suis propri�taire... Oui, j'ach�te une maison


de campagne, pr�s d'Orl�ans, dans un pays o� vous allez
quelquefois. B�b� m'a dit �a, le petit Georges Hugon, vous le
connaissez?... Venez donc me voir, l�-bas.

Le comte, effray� de sa brutalit� d'homme timide, honteux de ce


qu'il avait fait, la salua c�r�monieusement, en lui promettant de
se rendre � son invitation. Puis, il s'�loigna, marchant dans un
r�ve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il


entendit Satin crier:

--�En voil� un vieux sale! Fichez-moi la paix!

C'�tait le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin.


Celle-ci avait d�cid�ment assez de tout ce monde chic. Nana
venait bien de la pr�senter � Bordenave. Mais �a l'avait trop
assomm�e, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser
�chapper des b�tises; et elle voulait se rattraper, d'autant plus
qu'elle �tait tomb�e, dans les coulisses, sur un ancien � elle,
le figurant charg� du r�le de Pluton, un p�tissier qui lui avait
d�j� donn� toute une semaine d'amour et de gifles. Elle
l'attendait, irrit�e de ce que le marquis lui parlait comme � une
de ces dames du th��tre. Aussi finit-elle par �tre tr�s digne,
jetant cette phrase:

--�Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un �


un. Des groupes d'hommes et de femmes descendaient le petit
escalier tournant, mettaient dans l'ombre des profils de chapeaux
d�fonc�s, de ch�les frip�s, une laideur bl�me de cabotins qui ont
enlev� leur rouge. Sur la sc�ne, o� l'on �teignait les portants
et les herses, le prince �coutait une anecdote de Bordenave. Il
voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la sc�ne
�tait noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait
une lanterne. Bordenave, pour �viter � Son Altesse le d�tour du
passage des Panoramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va
de la loge de la concierge au vestibule du th��tre. Et c'�tait,
le long de cette all�e, un sauve-qui-peut de petites femmes,
heureuses d'�chapper aux hommes en train de poser dans le
passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des
regards en arri�re, respirant seulement dehors; tandis que
Fontan, Bosc et Prulli�re se retiraient lentement, en blaguant la
t�te des hommes s�rieux, qui arpentaient la galerie des Vari�t�s,
� l'heure o� les petites filaient par le boulevard, avec des
amants de coeur. Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se
m�fiait de la Faloise. En effet, il �tait encore l�, dans la
loge, en compagnie des messieurs qui s'ent�taient sur les chaises
de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide,
derri�re une amie. Ces messieurs clignaient les paupi�res,
ahuris par cette d�gringolade de jupes tourbillonnant au pied de
l'�troit escalier, d�sesp�r�s d'attendre depuis si longtemps,
pour les voir ainsi s'envoler toutes, sans en reconna�tre une
seule. La port�e des chats noirs dormait sur la toile cir�e,
contre le ventre de la m�re, b�ate et les pattes �largies;
pendant que le gros chat rouge, assis � l'autre bout de la table,
la queue allong�e, regardait de ses yeux jaunes les femmes se
sauver.

--�Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas
de l'escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s'y poussaient encore. Le prince suivait


Nana. Muffat et le marquis venaient derri�re. C'�tait un long
boyau, pris entre le th��tre et la maison voisine, une sorte de
ruelle �trangl�e qu'on avait couverte d'une toiture en pente, o�
s'ouvraient des ch�ssis vitr�s. Une humidit� suintait des
murailles. Les pas sonnaient sur le sol dall�, comme dans un
souterrain. Il y avait l� un encombrement de grenier, un �tabli
sur lequel le concierge donnait un coup de rabot aux d�cors, un
empilement de barri�res de bois, qu'on posait le soir � la porte,
pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe en passant
devant une borne-fontaine, dont le robinet mal ferm� inondait les
dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut
seul, il r�suma son jugement sur le prince par un haussement
d'�paules, plein d'une d�daigneuse philosophie.

--�Il est un peu mufe tout de m�me, dit-il sans s'expliquer


davantage � Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari,
pour les r�concilier chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait


tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis
avait fil� derri�re Satin et son figurant, excit�, se contentant
� suivre ces deux vices, avec le vague espoir de quelque
complaisance. Alors, Muffat, la t�te en feu, voulut rentrer �
pied. Tout combat avait cess� en lui. Un flot de vie nouvelle
noyait ses id�es et ses croyances de quarante ann�es. Pendant
qu'il longeait les boulevards, le roulement des derni�res
voitures l'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz
faisaient danser devant ses yeux des nudit�s, les bras souples,
les �paules blanches de Nana; et il sentait qu'elle le poss�dait,
il aurait tout reni�, tout vendu, pour l'avoir une heure, le soir
m�me.

C'�tait sa jeunesse qui s'�veillait enfin, une pubert� goulue


d'adolescent, br�lant tout � coup dans sa froideur de catholique
et dans sa dignit� d'homme m�r.

VI

Le comte Muffat, accompagn� de sa femme et de sa fille, �tait


arriv� de la veille aux Fondettes, o� madame Hugon, qui s'y
trouvait seule avec son fils Georges, les avait invit�s � venir
passer huit jours. La maison, b�tie vers la fin du dix-septi�me
si�cle, s'�levait au milieu d'un immense enclos carr�, sans un
ornement; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une
suite de bassins aux eaux courantes, aliment�s par des sources.
C'�tait, le long de la route d'Orl�ans � Paris, comme un flot de
verdure, un bouquet d'arbres, rompant la monotonie de ce pays
plat, o� des cultures se d�roulaient � l'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le d�jeuner


eut r�uni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire
maternel, posa deux gros baisers sur les joues de Sabine, en
disant:

--�Tu sais, � la campagne, c'est mon habitude... �a me rajeunit


de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton
ancienne chambre?

Puis, sans attendre la r�ponse, se tournant vers Estelle:

--�Et cette petite n'a fait qu'un somme, elle aussi?...


Embrasse-moi, mon enfant.

On s'�tait assis dans la vaste salle � manger, dont les fen�tres


donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la
grande table, o� l'on se serrait pour �tre plus ensemble.
Sabine, tr�s gaie, rappelait ses souvenirs de jeunesse, qui
venaient d'�tre �veill�s: des mois pass�s aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d'�t�,
un vieux roman de chevalerie d�couvert sur une armoire et lu en
hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n'avait pas
revu la comtesse depuis quelques mois, la trouvait dr�le, avec
quelque chose de chang� dans la figure; tandis que cette perche
d'Estelle, au contraire, semblait plus effac�e encore, muette et
gauche.

Comme on mangeait des oeufs � la coque et des c�telettes, tr�s


simplement, madame Hugon se lamenta en femme de m�nage, racontant
que les bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout �
Orl�ans, on ne lui apportait jamais les morceaux qu'elle
demandait. D'ailleurs, si ses h�tes mangeaient mal, c'�tait leur
faute: ils venaient trop tard dans la saison.

--��a n'a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le


mois de juin, et nous sommes � la mi-septembre... Aussi, vous
voyez, ce n'est pas joli.

D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui


commen�aient � jaunir. Le temps �tait couvert, une vapeur
bleu�tre noyait les lointains, dans une douceur et une paix
m�lancoliques.

--�Oh! j'attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai...


D'abord, deux messieurs que Georges a invit�s, monsieur Fauchery
et monsieur Daguenet; vous les connaissez, n'est-ce pas?...
Puis, monsieur de Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans; cette
ann�e, il se d�cidera peut-�tre.
--�Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n'avons que
monsieur de Vandeuvres! Il est trop occup�.

--�Et Philippe? demanda Muffat.

--�Philippe a demand� un cong�, r�pondit la vieille dame, mais


vous ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le caf�. La conversation �tait tomb�e sur Paris, et


le nom de Steiner fut prononc�. Ce nom arracha un l�ger cri �
madame Hugon.

--�A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c'est bien ce gros


monsieur que j'ai rencontr� un soir chez vous, un banquier,
n'est-ce pas?... En voil� un vilain homme! Est-ce qu'il n'a pas
achet� une propri�t� pour une actrice, � une lieue d'ici, l�-bas,
derri�re la Choue, du c�t� de Gumi�res! Tout le pays est
scandalis�... Saviez-vous cela, mon ami?

--�Pas du tout, r�pondit Muffat. Ah! Steiner a achet� une


campagne dans les environs!

Georges, en entendant sa m�re aborder ce sujet, avait baiss� le


nez dans sa tasse; mais il le releva et regarda le comte, �tonn�
de sa r�ponse. Pourquoi mentait-il si carr�ment? De son c�t�,
le comte, ayant remarqu� le mouvement du jeune homme, lui jeta un
coup d'oeil de d�fiance. Madame Hugon continuait � donner des
d�tails: la campagne s'appelait la Mignotte; il fallait remonter
la Choue jusqu'� Gumi�res pour traverser sur un pont, ce qui
allongeait le chemin de deux bons kilom�tres; autrement, on se
mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

--�Et comment se nomme l'actrice? demanda la comtesse.

--�Ah! on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges,


tu �tais l�, ce matin, quand le jardinier nous a parl�...

Georges eut l'air de fouiller sa m�moire. Muffat attendait, en


faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la
comtesse s'adressant � ce dernier:

--�Est-ce que monsieur Steiner n'est pas avec cette chanteuse des
Vari�t�s, cette Nana?

--�Nana, c'est bien �a, une horreur! cria madame Hugon qui se
f�chait. Et on l'attend � la Mignotte. Moi, je sais tout par le
jardinier... N'est-ce pas? Georges, le jardinier disait qu'on
l'attendait ce soir.

Le comte eut un l�ger tressaillement de surprise. Mais Georges


r�pondait avec vivacit�:

--�Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout �


l'heure, le cocher disait le contraire: on n'attend personne � la
Mignotte avant apr�s-demain.

Il t�chait de prendre un air naturel, en �tudiant du coin de


l'oeil l'effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de
nouveau sa petite cuiller, comme rassur�. La comtesse, les yeux
perdus sur les lointains bleu�tres du parc, semblait n'�tre plus
� la conversation, suivant avec l'ombre d'un sourire une pens�e
secr�te, �veill�e subitement en elle; tandis que, raide sur sa
chaise, Estelle avait �cout� ce qu'on disait de Nana, sans qu'un
trait de son blanc visage de vierge e�t boug�.

--�Mon Dieu! murmura apr�s un silence madame Hugon, retrouvant sa


bonhomie, j'ai tort de me f�cher. Il faut bien que tout le monde
vive... Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en
serons quittes pour ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse


Sabine de s'�tre tant fait d�sirer, cette ann�e-l�. Mais la
comtesse se d�fendait, rejetait leurs retards sur son mari; deux
fois, � la veille de partir, les malles ferm�es, il avait donn�
contre-ordre, en parlant d'affaires urgentes; puis, il s'�tait
d�cid� tout d'un coup, au moment o� le voyage semblait enterr�.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de m�me
annonc� son arriv�e � deux reprises, sans para�tre, et qu'il
�tait tomb� l'avant-veille aux Fondettes, lorsqu'elle ne comptait
plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux
hommes, � droite et � gauche de ces dames, les �coutaient,
silencieux, faisant le gros dos.

--�N'importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les


cheveux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d'�tre venu
s'enfermer � la campagne avec sa m�re... Ce bon Zizi, il ne
m'oublie pas!

L'apr�s-midi, elle �prouva une inqui�tude. Georges, qui tout de


suite, au sortir de table, s'�tait plaint d'une lourdeur de t�te,
parut peu � peu envahi par une migraine atroce. Vers quatre
heures, il voulut monter se coucher, c'�tait le seul rem�de;
quand il aurait dormi jusqu'au lendemain, il se porterait
parfaitement. Sa m�re tint � le mettre au lit elle-m�me. Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour � la serrure, il
pr�texta qu'il s'enfermait pour qu'on ne v�nt pas le d�ranger; et
il criait bonsoir! � demain, petite m�re! d'une voix de
caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme. Il ne se
recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans
bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna
le d�ner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le
salon. Dix minutes plus tard, certain de n'�tre pas vu, il fila
lestement par la fen�tre, en s'aidant d'un tuyau de descente; sa
chambre, situ�e au premier �tage, donnait sur le derri�re de la
maison. Il s'�tait jet� dans un massif, il sortit du parc et
galopa � travers champs, du c�t� de la Choue, le ventre vide, le
coeur sautant d'�motion. La nuit venait, une petite pluie fine
commen�ait � tomber.

C'�tait bien le soir que Nana devait arriver � la Mignotte.


Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, achet� cette maison
de campagne, elle �tait prise de temps � autre d'une telle envie
de s'y installer, qu'elle en pleurait; mais, chaque fois,
Bordenave refusait le moindre cong�, la renvoyait � septembre,
sous pr�texte qu'il n'entendait pas la remplacer par une
doublure, m�me pour un soir, en temps d'Exposition. Vers la fin
d'ao�t, il parla d'octobre. Nana, furieuse, d�clara qu'elle
serait � la Mignotte le 15 septembre. M�me, pour braver
Bordenave, elle invitait en sa pr�sence un tas de gens. Une
apr�s-midi, comme Muffat, � qui elle r�sistait savamment, la
suppliait chez elle, secou� de frissons, elle promit enfin d'�tre
gentille, mais l�-bas; et, � lui aussi, elle indiqua le 15.
Puis, le 12, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec
Zo�. Peut-�tre Bordenave, pr�venu, allait-il trouver un moyen de
la retenir. Cela l'�gayait de le planter l�, en lui envoyant un
bulletin de son docteur. Quand l'id�e d'arriver la premi�re � la
Mignotte, d'y vivre deux jours, sans que personne le s�t, fut
entr�e dans sa cervelle, elle bouscula Zo� pour les malles, la
poussa dans un fiacre, o�, tr�s attendrie, elle lui demanda
pardon en l'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare
qu'elle songea � pr�venir Steiner par une lettre. Elle le priait
d'attendre le surlendemain pour la rejoindre, s'il voulait la
retrouver bien fra�che. Et, sautant � un autre projet, elle fit
une seconde lettre, o� elle suppliait sa tante d'amener
imm�diatement le petit Louis. �a ferait tant de bien � b�b�! et
comme on s'amuserait ensemble sous les arbres! De Paris �
Orl�ans, en wagon, elle ne parla que de �a, les yeux humides,
m�lant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine
crise de maternit�.

La Mignotte se trouvait � plus de trois lieues. Nana perdit une


heure pour louer une voiture, une immense cal�che d�labr�e qui
roulait lentement avec un bruit de ferraille. Elle s'�tait tout
de suite empar�e du cocher, un petit vieux taciturne qu'elle
accablait de questions. Est-ce qu'il avait souvent pass� devant
la Mignotte? Alors, c'�tait derri�re ce coteau? �a devait �tre
plein d'arbres, n'est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de
loin? Le petit vieux r�pondait par des grognements. Dans la
cal�che, Nana dansait d'impatience; tandis que Zo�, f�ch�e
d'avoir quitt� Paris si vite, se tenait raide et maussade. Le
cheval s'�tant arr�t� court, la jeune femme crut qu'on arrivait.
Elle passa la t�te par la porti�re, elle demanda:

--�Hein! nous y sommes?

Pour toute r�ponse, le cocher avait fouett� le cheval, qui monta


p�niblement une c�te. Nana contemplait avec ravissement la
plaine immense sous le ciel gris, o� de gros nuages
s'amoncelaient.

--�Oh! regarde donc, Zo�, en voil� de l'herbe! Est-ce que c'est


du bl�, tout �a?... Mon Dieu! que c'est joli!

--�On voit bien que madame n'est pas de la campagne, finit par
dire la bonne d'un air pinc�. Moi, je l'ai trop connue, la
campagne, quand j'�tais chez mon dentiste, qui avait une maison �
Bougival... Avec �a, il fait froid, ce soir. C'est humide, par
ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait l'odeur des feuilles


comme un jeune chien. Brusquement, � un d�tour de la route, elle
aper�ut le coin d'une habitation, dans les branches. C'�tait
peut-�tre l�; et elle entama une conversation avec le cocher, qui
disait toujours non, d'un branlement de t�te. Puis, comme on
descendait l'autre pente du coteau, il se contenta d'allonger son
fouet, en murmurant:

--�Tenez, l�-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la porti�re.

--�O� donc? o� donc? criait-elle, p�le, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits


cris, de petits sauts, tout un emportement de femme d�bord�e par
une �motion vive.

--�Zo�, je vois, je vois!... Mets-toi de l'autre c�t�... Oh! il


y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. C'est une
serre, l�-bas! Mais c'est tr�s vaste... Oh! que je suis
contente! Regarde donc, Zo�, regarde donc!

La voiture s'�tait arr�t�e devant la grille. Une petite porte


s'ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut sa casquette � la
main. Nana voulut retrouver sa dignit�, car le cocher d�j�
semblait rire en dedans, avec ses l�vres cousues. Elle se retint
pour ne pas courir, �couta le jardinier, tr�s bavard celui-l�,
qui priait madame d'excuser le d�sordre, attendu qu'il avait
seulement re�u la lettre de madame le matin; mais, malgr� ses
efforts, elle �tait enlev�e de terre, elle marchait si vite que
Zo� ne pouvait la suivre. Au bout de l'all�e, elle s'arr�ta un
instant, pour embrasser la maison d'un coup d'oeil. C'�tait un
grand pavillon de style italien, flanqu� d'une autre construction
plus petite, qu'un riche Anglais avait fait b�tir, apr�s deux ans
de s�jour � Naples, et dont il s'�tait d�go�t� tout de suite.

--�Je vais faire visiter � madame, dit le jardinier.

Mais elle l'avait devanc�, elle lui criait de ne pas se d�ranger,


qu'elle visiterait elle-m�me, qu'elle aimait mieux �a. Et, sans
�ter son chapeau, elle se lan�a dans les pi�ces, appelant Zo�,
lui jetant des r�flexions d'un bout � l'autre des couloirs,
emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison
inhabit�e depuis de longs mois. D'abord, le vestibule: un peu
humide, mais �a ne faisait rien, on n'y couchait pas. Tr�s chic,
le salon, avec ses fen�tres ouvertes sur une pelouse; seulement,
le meuble rouge �tait affreux, elle changerait �a. Quant � la
salle � manger, hein! la belle salle � manger! et quelles noces
on donnerait � Paris, si l'on avait une salle � manger de cette
taille! Comme elle montait au premier �tage, elle se souvint
qu'elle n'avait pas vu la cuisine; elle redescendit en
s'exclamant, Zo� dut s'�merveiller sur la beaut� de l'�vier et
sur la grandeur de l'�tre, o� l'on aurait fait r�tir un mouton.
Lorsqu'elle fut remont�e, sa chambre surtout l'enthousiasma, une
chambre qu'un tapissier d'Orl�ans avait tendue de cretonne Louis
XVI, rose tendre. Ah bien! on devait joliment dormir l�-dedans!
un vrai nid de pensionnaire! Ensuite quatre ou cinq chambres
d'amis, puis des greniers magnifiques; c'�tait tr�s commode pour
les malles. Zo�, rechignant, jetant un coup d'oeil froid dans
chaque pi�ce, s'attardait derri�re madame. Elle la regarda
dispara�tre en haut de l'�chelle raide des greniers. Merci!
elle n'avait pas envie de se casser les jambes. Mais une voix
lui arriva, lointaine, comme souffl�e dans un tuyau de chemin�e.

--�Zo�! Zo�! o� es-tu? monte donc!... Oh! tu n'as pas id�e...


C'est f�erique!

Zo� monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit,


s'appuyant � la rampe de briques, regardant le vallon qui
s'�largissait au loin. L'horizon �tait immense; mais des vapeurs
grises le noyaient, un vent terrible chassait de fines gouttes de
pluie. Nana devait tenir son chapeau � deux mains pour qu'il ne
f�t pas enlev�, tandis que ses jupes flottaient avec des
claquements de drapeau.

--�Ah! non, par exemple! dit Zo� en retirant tout de suite son
nez. Madame va �tre emport�e... Quel chien de temps!

Madame n'entendait pas. La t�te pench�e, elle regardait la


propri�t�, au-dessous d'elle. Il y avait sept ou huit arpents,
enclos de murs. Alors, la vue du potager la prit tout enti�re.
Elle se pr�cipita, bouscula la femme de chambre dans l'escalier,
en b�gayant:

--�C'est plein de choux!... Oh! des choux gros comme �a!... Et


des salades, de l'oseille, des oignons, et de tout! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie


blanche, courut dans les all�es.

--�Madame va prendre du mal! criait Zo�, rest�e tranquillement


sous la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle d�couverte,


c'�taient des exclamations.

--�Zo�, des �pinards! Viens donc!... Oh! des artichauts! Ils


sont dr�les. �a fleurit donc, les artichauts?... Tiens!
qu'est-ce que c'est que �a? Je ne connais pas �a... Viens donc,
Zo�, tu sais peut-�tre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que


madame f�t enrag�e. Maintenant l'eau tombait � torrents, la
petite ombrelle de soie blanche �tait d�j� toute noire; et elle
ne couvrait pas madame, dont la jupe ruisselait. Cela ne la
d�rangeait gu�re. Elle visitait sous l'averse le potager et le
fruitier, s'arr�tant � chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de l�gumes. Puis, elle courut jeter un coup d'oeil au
fond du puits, souleva un ch�ssis pour regarder ce qu'il y avait
dessous, s'absorba dans la contemplation d'une �norme citrouille.
Son besoin �tait de suivre toutes les all�es, de prendre une
possession imm�diate de ces choses, dont elle avait r�v�
autrefois, quand elle tra�nait ses savates d'ouvri�re sur le pav�
de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, d�sol�e
seulement de ce que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair,
elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte. Tout �
coup, dans le cr�puscule, elle distingua des fraises. Alors, son
enfance �clata.

--�Des fraises! des fraises! Il y en a, je les sens!... Zo�,


une assiette! Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s'�tait accroupie dans la boue, l�cha son ombrelle,


recevant l'ond�e. Elle cueillait des fraises, les mains
tremp�es, parmi les feuilles. Cependant, Zo� n'apportait pas
d'assiette. Comme la jeune femme se relevait, elle fut prise de
peur. Il lui avait sembl� voir glisser une ombre.

--�Une b�te! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de l'all�e. C'�tait un


homme, et elle l'avait reconnu.

--�Comment! c'est B�b�!... Qu'est-ce que tu fais l�, B�b�?

--�Tiens! pardi! r�pondit Georges, je suis venu.

Elle restait �tourdie.

--�Tu savais donc mon arriv�e par le jardinier?... Oh! cet


enfant! Et il est tremp�!

--�Ah! je vais te dire. La pluie m'a pris en chemin. Et puis,


je n'ai pas voulu remonter jusqu'� Gumi�res, et en traversant la
Choue, je suis tomb� dans un sacr� trou d'eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle �tait toute tremblante et


apitoy�e. Ce pauvre Zizi dans un trou d'eau! Elle l'entra�nait
vers la maison, elle parlait de faire un grand feu.

--�Tu sais, murmura-t-il en l'arr�tant dans l'ombre, je me


cachais, parce que j'avais peur d'�tre grond� comme � Paris,
quand je vais te voir sans �tre attendu.

Elle se mit � rire, sans r�pondre, et lui posa un baiser sur le


front. Jusqu'� ce jour, elle l'avait trait� en gamin, ne prenant
pas ses d�clarations au s�rieux, s'amusant de lui comme d'un
petit homme sans cons�quence. Ce fut une affaire pour
l'installer. Elle voulut absolument qu'on allum�t le feu dans sa
chambre; on serait mieux l�. La vue de Georges n'avait pas
surpris Zo�, habitu�e � toutes les rencontres. Mais le
jardinier, qui montait le bois, resta interloqu� en apercevant ce
monsieur ruisselant d'eau, auquel il �tait certain de ne pas
avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n'avait plus besoin de
lui. Une lampe �clairait la pi�ce, le feu jetait une grande
flamme claire.

--�Jamais il ne s�chera, il va s'enrhumer, dit Nana, en voyant


Georges pris d'un frisson.

Et pas un pantalon d'homme! Elle �tait sur le point de rappeler


le jardinier, lorsqu'elle eut une id�e. Zo�, qui d�faisait les
malles dans le cabinet de toilette, apportait � madame du linge
pour se changer, une chemise, des jupons, un peignoir.

--�Mais c'est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout
�a. Hein? tu n'es pas d�go�t� de moi... Quand tes v�tements
seront secs, tu les reprendras et tu t'en iras vite, pour ne pas
�tre grond� par ta maman... D�p�che-toi, je vais me changer
aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre,


elle joignit les mains de ravissement.

--�Oh! le mignon, qu'il est gentil en petite femme!

Il avait simplement pass� une grande chemise de nuit �


entre-deux, un pantalon brod� et le peignoir, un long peignoir de
batiste, garni de dentelles. L�-dedans, il semblait une fille,
avec ses deux bras nus de jeune blond, avec ses cheveux fauves
encore mouill�s, qui roulaient dans son cou.

--�C'est qu'il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant
par la taille. Zo�, viens donc voir comme �a lui va... Hein!
c'est fait pour lui; � part le corsage, qui est trop large... Il
n'en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

--�Ah! bien s�r, �a me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s'�gay�rent. Nana s'�tait mise � boutonner le


peignoir du haut en bas, pour qu'il f�t d�cent. Elle le tournait
comme une poup�e, donnait des tapes, faisait bouffer la jupe
par-derri�re. Et elle le questionnait, lui demandant s'il �tait
bien, s'il avait chaud. Par exemple, oui! il �tait bien. Rien
ne tenait plus chaud qu'une chemise de femme; s'il avait pu, il
en aurait toujours port�. Il se roulait l�-dedans, heureux de la
finesse du linge, de ce v�tement l�che qui sentait bon, et o� il
croyait retrouver un peu de la vie ti�de de Nana.

Cependant, Zo� venait de descendre les habits tremp�s � la


cuisine, afin de les faire s�cher le plus vite possible devant un
feu de sarments. Alors, Georges, allong� dans un fauteuil, osa
faire un aveu.

--�Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je meurs de faim.


Je n'ai pas d�n�.

Nana se f�cha. En voil� une grosse b�te, de filer de chez sa


maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d'eau!
Mais elle aussi avait l'estomac en bas des talons. Bien s�r
qu'il fallait manger! Seulement, on mangerait ce qu'on pourrait.
Et on improvisa, sur un gu�ridon roul� devant le feu, le d�ner le
plus dr�le. Zo� courut chez le jardinier, qui avait fait une
soupe aux choux, en cas que madame ne d�n�t pas � Orl�ans, avant
de venir; madame avait oubli� de lui marquer, sur sa lettre, ce
qu'il devait pr�parer. Heureusement, la cave �tait bien garnie.
On eut donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis,
en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des
provisions qu'elle avait fourr�es l� par pr�caution: un petit
p�t� de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux
mang�rent comme des ogres, avec un app�tit de vingt ans, en
camarades qui ne se g�naient pas. Nana appelait Georges: �Ma
ch�re�; �a lui semblait plus familier et plus tendre. Au
dessert, pour ne pas d�ranger Zo�, ils vid�rent avec la m�me
cuiller, chacun � son tour, un pot de confiture trouv� en haut
d'une armoire.
--�Ah! ma ch�re, dit Nana en repoussant le gu�ridon, il y a dix
ans que je n'ai d�n� si bien!

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par


crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, r�p�tait qu'il
avait le temps. D'ailleurs, les v�tements s�chaient mal, Zo�
d�clarait qu'il faudrait au moins une heure encore; et comme elle
dormait debout, fatigu�e du voyage, ils l'envoy�rent se coucher.
Alors, ils rest�rent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soir�e tr�s douce. Le feu se mourait en braise, on


�touffait un peu dans la grande chambre bleue, o� Zo� avait fait
le lit avant de monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se
leva pour ouvrir un instant la fen�tre. Mais elle poussa un
l�ger cri.

--�Mon Dieu! que c'est beau!... Regarde, ma ch�re.

Georges �tait venu; et, comme si la barre d'appui lui e�t paru
trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la t�te � son
�paule. Le temps avait brusquement chang�, un ciel pur se
creusait, tandis qu'une lune ronde �clairait la campagne d'une
nappe d'or. C'�tait une paix souveraine, un �largissement du
vallon s'ouvrant sur l'immensit� de la plaine, o� les arbres
faisaient des �lots d'ombre, dans le lac immobile des clart�s.
Et Nana s'attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour s�r,
elle avait r�v� des nuits pareilles, � une �poque de sa vie
qu'elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa
descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui
sentaient fort, cette maison, ces l�gumes, tout �a la
bouleversait, au point qu'elle croyait avoir quitt� Paris depuis
vingt ans. Son existence d'hier �tait loin. Elle �prouvait des
choses qu'elle ne savait pas. Georges, cependant, lui mettait
sur le cou de petits baisers c�lins, ce qui augmentait son
trouble. D'une main h�sitante, elle le repoussait comme un
enfant dont la tendresse fatigue, et elle r�p�tait qu'il fallait
partir. Lui, ne disait pas non; tout � l'heure, il partirait
tout � l'heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C'�tait un rouge-gorge, dans


un sureau, sous la fen�tre.

--�Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais


l'�teindre.

Et, quand il vint la reprendre � la taille, il ajouta:

--�Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en �coutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait


contre elle, Nana se souvint. Oui, c'�tait dans des romances
qu'elle avait vu tout �a. Autrefois, elle e�t donn� son coeur,
pour avoir la lune ainsi, et des rouges-gorges, et un petit homme
plein d'amour. Mon Dieu! elle aurait pleur�, tant �a lui
paraissait bon et gentil! Bien s�r qu'elle �tait n�e pour vivre
sage. Elle repoussait Georges qui s'enhardissait.
--�Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait tr�s vilain, �
ton �ge... �coute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle �tait toute rouge. Personne ne


pouvait la voir, pourtant; la chambre s'emplissait de nuit
derri�re eux, tandis que la campagne d�roulait le silence et
l'immobilit� de sa solitude. Jamais elle n'avait eu une pareille
honte. Peu � peu, elle se sentait sans force, malgr� sa g�ne et
ses r�voltes. Ce d�guisement, cette chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore. C'�tait comme une amie qui
la taquinait.

--�Oh! c'est mal, c'est mal, balbutia-t-elle, apr�s un dernier


effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de


la belle nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le d�jeuner,


la table de la salle � manger n'�tait plus trop grande. Une
premi�re voiture avait amen� ensemble Fauchery et Daguenet; et,
derri�re eux, d�barqu� du train suivant, venait d'arriver le
comte de Vandeuvres. Georges descendit le dernier, un peu p�le,
les yeux battus. Il r�pondait que �a allait beaucoup mieux, mais
qu'il �tait encore �tourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,
ramenait ses cheveux mal peign�s ce matin-l�, pendant qu'il se
reculait, comme g�n� de cette caresse. A table, elle plaisanta
affectueusement Vandeuvres, qu'elle disait attendre depuis cinq
ans.

--�Enfin, vous voil�... Comment avez-vous fait?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu'il avait


perdu un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il �tait
parti, avec l'id�e de faire une fin en province.

--�Ma foi, oui, si vous me trouvez une h�riti�re dans la


contr�e... Il doit y avoir ici des femmes d�licieuses.

La vieille dame remerciait �galement Daguenet et Fauchery d'avoir


bien voulu accepter l'invitation de son fils, lorsqu'elle �prouva
une joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard,
qu'une troisi�me voiture amenait.

--�Ah! �a, s'�cria-t-elle, c'est donc un rendez-vous, ce matin?


Vous vous �tes donn� le mot. Que se passe-t-il? Voil� des
ann�es que je n'ai pu vous r�unir, et vous tombez tous � la
fois... Oh! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait pr�s de la comtesse


Sabine, qui le surprenait par sa gaiet� vive, elle qu'il avait
vue si languissante, dans le salon s�v�re de la rue Miromesnil.
Daguenet, assis � la gauche d'Estelle, paraissait au contraire
inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les
coudes pointus lui �taient d�sagr�ables. Muffat et Chouard
avaient �chang� un regard sournois. Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.
--�A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j'ai une
nouvelle voisine que vous devez conna�tre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif �tonnement.

--�Comment! la propri�t� de Nana est pr�s d'ici!

Fauchery et Daguenet, �galement, se r�cri�rent. Le marquis de


Chouard mangeait un blanc de volaille, sans para�tre comprendre.
Pas un des hommes n'avait eu un sourire.

--�Sans doute, reprit la vieille dame, et m�me cette personne est


arriv�e hier soir � la Mignotte, comme je le disais. J'ai appris
�a ce matin par le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une tr�s r�elle surprise.


Tous lev�rent la t�te. Eh quoi! Nana �tait arriv�e! Mais ils
ne l'attendaient que le lendemain, ils croyaient la devancer!
Seul, Georges resta les cils baiss�s, regardant son verre, d'un
air las. Depuis le commencement du d�jeuner, il semblait dormir,
les yeux ouverts, vaguement souriant.

--�Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi? lui demanda sa


m�re, dont le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il r�pondit en rougissant que �a allait tout �


fait bien; et il gardait sa mine noy�e et gourmande encore de
fille qui a trop dans�.

--�Qu'as-tu donc l�, au cou? reprit madame Hugon, effray�e.


C'est tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n'avait rien au


cou. Puis, remontant son col de chemise:

--�Ah! oui, c'est une b�te qui m'a piqu�.

Le marquis de Chouard avait jet� un coup d'oeil oblique sur la


petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait
de d�jeuner, en r�glant des projets d'excursion. Fauchery �tait
de plus en plus remu� par les rires de la comtesse Sabine. Comme
il lui passait une assiette de fruits, leurs mains se touch�rent;
et elle le regarda une seconde d'un regard si noir, qu'il pensa
de nouveau � cette confidence re�ue un soir d'ivresse. Puis,
elle n'�tait plus la m�me, quelque chose s'accusait davantage en
elle, sa robe de foulard gris, molle � ses �paules, mettait un
abandon dans son �l�gance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arri�re avec Fauchery, pour


plaisanter cr�ment sur Estelle, �un joli balai � coller dans les
bras d'un homme�. Pourtant, il devint s�rieux, lorsque le
journaliste lui eut dit le chiffre de la dot: quatre cent mille
francs.

--�Et la m�re? demanda Fauchery. Hein! tr�s chic!

--�Oh! celle-l�, tant qu'elle voudrait!... Mais pas moyen, mon


bon!

--�Bah! est-ce qu'on sait!... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-l�. La pluie tombait encore par


averses. Georges s'�tait h�t� de dispara�tre, enferm� � double
tour dans sa chambre. Ces messieurs �vit�rent de s'expliquer
entre eux, tout en n'�tant pas dupes des raisons qui les
r�unissaient. Vandeuvres, tr�s maltrait� par le jeu, avait eu
r�ellement l'id�e de se mettre au vert; et il comptait sur le
voisinage d'une amie pour l'emp�cher de trop s'ennuyer.
Fauchery, profitant des vacances que lui donnait Rose, alors tr�s
occup�e, se proposait de traiter d'une seconde chronique avec
Nana, dans le cas o� la campagne les attendrirait tous les deux.
Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait � renouer, �
ramasser quelques douceurs, si l'occasion se pr�sentait. Quant
au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces
hommes suivant � la trace V�nus, mal d�barbouill�e de son rouge,
Muffat �tait le plus ardent, le plus tourment� par des sensations
nouvelles de d�sir, de peur et de col�re, qui se battaient dans
son �tre boulevers�. Lui, avait une promesse formelle, Nana
l'attendait. Pourquoi donc �tait-elle partie deux jours plus
t�t? Il r�solut de se rendre � la Mignotte, le soir m�me, apr�s
le d�ner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s'enfuit


derri�re lui. Il le laissa suivre la route de Gumi�res, traversa
la Choue, tomba chez Nana, essouffl�, enrag�, avec des larmes
plein les yeux. Ah! il avait bien compris, ce vieux qui �tait
en route venait pour un rendez-vous. Nana, stup�faite de cette
sc�ne de jalousie, toute remu�e de voir comment tournaient les
choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu'elle put.
Mais non, il se trompait, elle n'attendait personne; si le
monsieur venait, ce n'�tait pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse
b�te, de se causer tant de bile pour rien! Sur la t�te de son
enfant, elle n'aimait que son Georges. Et elle le baisait, et
elle essuyait ses larmes.

--��coute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand
il fut plus calme. Steiner est arriv�, il est l�-haut...
Celui-l�, mon ch�ri, tu sais que je ne puis pas le mettre � la
porte.

--�Oui, je sais, je ne parle pas de celui-l�, murmura le petit.

--�Eh bien! je l'ai coll� dans la chambre du fond, en lui


racontant que je suis malade. Il d�fait sa malle... Puisque
personne ne t'a aper�u, monte vite te cacher dans ma chambre, et
attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C'�tait donc vrai, elle l'aimait un


peu! Alors, comme hier? ils �teindraient la lampe, ils
resteraient dans le noir jusqu'au jour. Puis, � un coup de
sonnette, il fila l�g�rement. En haut, dans la chambre, il
enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit;
puis, il se cacha par terre, derri�re un rideau, attendant d'un
air sage.
Nana re�ut le comte Muffat, encore secou�e, prise d'une certaine
g�ne. Elle lui avait promis, elle aurait m�me voulu tenir sa
parole, parce que cet homme lui semblait s�rieux. Mais, en
v�rit�, qui se serait dout� des histoires de la veille? ce
voyage, cette maison qu'elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouill�, et comme �a lui avait paru bon, et comme
ce serait gentil de continuer! Tant pis pour le monsieur!
Depuis trois mois, elle le faisait poser, jouant � la femme comme
il faut, afin de l'allumer davantage. Eh bien! il poserait
encore, il s'en irait, si �a ne lui plaisait pas. Elle aurait
plut�t tout l�ch�, que de tromper Georges.

Le comte s'�tait assis de l'air c�r�monieux d'un voisin de


campagne en visite. Ses mains seules avaient un tremblement.
Dans cette nature sanguine, rest�e vierge, le d�sir, fouett� par
la savante tactique de Nana, d�terminait � la longue de terribles
ravages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traversait d'un
pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin
et sanglotait, exasp�r�, �voquant toujours la m�me image
sensuelle. Mais, cette fois, il �tait r�solu d'en finir. Le
long de la route, dans la grande paix du cr�puscule, il avait
r�v� des brutalit�s. Et, tout de suite, apr�s les premi�res
paroles, il voulut saisir Nana, � deux mains.

--�Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se f�cher,


avec un sourire.

Il la rattrapa, les dents serr�es; puis, comme elle se d�battait,


il fut grossier, il lui rappela cr�ment qu'il venait coucher.
Elle, toujours souriante, embarrass�e pourtant, lui tenait les
mains. Elle le tutoya, afin d'adoucir son refus.

--�Voyons, ch�ri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas...


Steiner est l�-haut.

Mais il �tait fou; jamais elle n'avait vu un homme dans un �tat


pareil. La peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la
bouche, pour �touffer les cris qu'il laissait �chapper; et,
baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la l�cher.
Steiner descendait. C'�tait stupide, � la fin! Quand Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allong�e au fond de son
fauteuil, qui disait:

--�Moi, j'adore la campagne...

Elle tourna la t�te, s'interrompant.

--�Ch�ri, c'est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumi�re,


en se promenant, et qui est entr� nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serr�rent la main. Muffat demeura un instant


sans parler, la face dans l'ombre. Steiner paraissait maussade.
On causa de Paris; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu
� la Bourse des abominations. Au bout d'un quart d'heure, Muffat
prit cong�. Et, comme la jeune femme l'accompagnait, il demanda,
sans l'obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante. Steiner,
presque aussit�t, monta se coucher, en grognant contre les
�ternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux �taient
emball�s! Lorsqu'elle put le rejoindre, Nana trouva Georges
toujours bien sage, derri�re son rideau. La chambre �tait noire.
Il l'avait fait tomber par terre, assise pr�s de lui, et ils
jouaient ensemble � se rouler, s'arr�tant, �touffant leurs rires
sous des baisers, lorsqu'ils donnaient contre un meuble un coup
de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumi�res, le comte
Muffat s'en allait lentement, son chapeau � la main, baignant sa
t�te br�lante dans la fra�cheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les
bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C'�tait, sous la
caresse de cette enfance, une fleur d'amour refleurissant chez
elle, dans l'habitude et le d�go�t de l'homme. Il lui venait des
rougeurs subites, un �moi qui la laissait frissonnante, un besoin
de rire et de pleurer, toute une virginit� inqui�te, travers�e de
d�sirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n'avait �prouv�
cela. La campagne la trempait de tendresse. Etant petite,
longtemps elle avait souhait� vivre dans un pr�, avec une ch�vre,
parce qu'un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu
une ch�vre qui b�lait, attach�e � un pieu. Maintenant, cette
propri�t�, toute cette terre � elle, la gonflait d'une �motion
d�bordante, tant ses ambitions se trouvaient d�pass�es. Elle
�tait ramen�e aux sensations neuves d'une gamine; et le soir,
lorsque, �tourdie par sa journ�e v�cue au grand air, gris�e de
l'odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, cach�
derri�re le rideau, �a lui semblait une escapade de pensionnaire
en vacances, un amour avec un petit cousin qu'elle devait
�pouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents
ne l'entendissent, go�tant les t�tonnements d�licieux et les
voluptueuses �pouvantes d'une premi�re faute.

Nana eut, � ce moment, des fantaisies de fille sentimentale.


Elle regardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut
descendre au jardin avec Georges, quand toute la maison fut
endormie; et ils se promen�rent sous les arbres, les bras � la
taille, et ils all�rent se coucher dans l'herbe, o� la ros�e les
trempa. Une autre fois, dans la chambre, apr�s un silence, elle
sanglota au cou du petit, en balbutiant qu'elle avait peur de
mourir. Elle chantait souvent � demi-voix une romance de madame
Lerat, pleine de fleurs et d'oiseaux, s'attendrissant aux larmes,
s'interrompant pour prendre Georges dans une �treinte de passion,
en exigeant de lui des serments d'amour �ternel. Enfin, elle
�tait b�te, comme elle le reconnaissait elle-m�me, lorsque tous
les deux, redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du
lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le coeur de la jeune femme, ce fut


l'arriv�e de Louiset. Sa crise de maternit� eut la violence d'un
coup de folie. Elle emportait son fils au soleil pour le
regarder gigoter; elle se roulait avec lui sur l'herbe, apr�s
l'avoir habill� comme un jeune prince. Tout de suite elle voulut
qu'il dorm�t pr�s d'elle, dans la chambre voisine, o� madame
Lerat, tr�s impressionn�e par la campagne, ronflait, d�s qu'elle
�tait sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort �
Zizi, au contraire. Elle disait qu'elle avait deux enfants, elle
les confondait dans le m�me caprice de tendresse. La nuit, �
plus de dix reprises, elle l�chait Zizi pour voir si Louiset
avait une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle
reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles,
elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, aimant bien �tre
petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer comme un
b�b� qu'on endort. C'�tait si bon, que, charm�e de cette
existence, elle lui proposa s�rieusement de ne plus jamais
quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils
vivraient seuls, lui, elle et l'enfant. Et ils firent mille
projets, jusqu'� l'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait
� poings ferm�s, lasse d'avoir cueilli des fleurs champ�tres.

Cette belle vie dura pr�s d'une semaine. Le comte Muffat venait
tous les soirs, et s'en retournait, la face gonfl�e, les mains
br�lantes. Un soir, il ne fut m�me pas re�u, Steiner ayant d�
faire un voyage � Paris; on lui dit que madame �tait souffrante.
Nana se r�voltait davantage chaque jour, � l'id�e de tromper
Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Elle se
serait regard�e comme la derni�re des derni�res. Puis, �a
l'aurait d�go�t�e. Zo�, qui assistait, muette et d�daigneuse, �
cette aventure, pensait que madame devenait b�te.

Le sixi�me jour, tout d'un coup, une bande de visiteurs tomba


dans cette idylle. Nana avait invit� un tas de monde, croyant
qu'on ne viendrait pas. Aussi, une apr�s-midi, demeura-t-elle
stup�faite et tr�s contrari�e, en voyant un omnibus complet
s'arr�ter devant la grille de la Mignotte.

--�C'est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit de la


voiture, d'o� il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main � un d�fil�


interminable de dames: Lucy Stewart, Caroline H�quet, Tatan N�n�,
Maria Blond. Nana esp�rait que c'�tait fini, lorsque la Faloise
sauta du marchepied, pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga
et sa fille Am�lie. �a faisait onze personnes. L'installation
fut laborieuse. Il y avait, � la Mignotte, cinq chambres d'amis,
dont une �tait d�j� occup�e par madame Lerat et Louiset. On
donna la plus grande au m�nage Gaga et la Faloise, en d�cidant
qu'Am�lie coucherait sur un lit de sangle, � c�t�, dans le
cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisi�me
chambre; Labordette, la quatri�me. Restait une pi�ce qu'on
transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline,
Tatan et Maria. Quant � Steiner, il dormirait sur le divan du
salon. Au bout d'une heure, lorsque tout son monde fut cas�,
Nana, d'abord furieuse, �tait enchant�e de jouer � la ch�telaine.
Ces dames la complimentaient sur la Mignotte, une propri�t�
renversante, ma ch�re! Puis, elles lui apportaient une bouff�e
de l'air de Paris, les potins de cette derni�re semaine, parlant
toutes � la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes. A
propos, et Bordenave! qu'avait-il dit de sa fugue? Mais pas
grand-chose. Apr�s avoir gueul� qu'il la ferait ramener par les
gendarmes, il l'avait simplement doubl�e, le soir; m�me que la
doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la _Blonde V�nus_, un
tr�s joli succ�s. Cette nouvelle rendit Nana s�rieuse.

Il n'�tait que quatre heures. On parla de faire un tour.

--�Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de


terre, quand vous �tes arriv�s.
Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans
m�me changer de v�tements. Ce fut une partie. Le jardinier et
deux aides se trouvaient d�j� dans le champ, au fond de la
propri�t�. Ces dames se mirent � genoux, fouillant la terre avec
leurs bagues, poussant des cris, lorsqu'elles d�couvraient une
pomme de terre tr�s grosse. �a leur semblait si amusant! Mais
Tatan N�n� triomphait; elle en avait tellement ramass� dans sa
jeunesse, qu'elle s'oubliait et donnait des conseils aux autres,
en les traitant de b�tes. Les messieurs travaillaient plus
mollement. Mignon, l'air brave homme, profitait de son s�jour �
la campagne pour compl�ter l'�ducation de ses fils: il leur
parlait de Parmentier.

Le soir, le d�ner fut d'une gaiet� folle. On d�vorait. Nana,


tr�s lanc�e, s'empoigna avec son ma�tre d'h�tel, un gar�on qui
avait servi � l'�v�ch� d'Orl�ans. Au caf�, les dames fum�rent.
Un bruit de noce � tout casser sortait par les fen�tres, se
mourait au loin dans la s�r�nit� du soir; tandis que les paysans,
attard�s entre les haies, tournant la t�te, regardaient la maison
flambante.

--�Ah! c'est emb�tant que vous repartiez apr�s-demain, dit Nana.


Enfin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l'on d�cida qu'on irait le lendemain, un dimanche, visiter les


ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient � sept
kilom�tres. Cinq voitures viendraient d'Orl�ans prendre la
soci�t� apr�s le d�jeuner, et la ram�neraient d�ner � la
Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-l�, comme d'habitude, le comte Muffat monta le coteau


pour sonner � la grille. Mais le flamboiement des fen�tres, les
grands rires, l'�tonn�rent. Il comprit, en reconnaissant la voix
de Mignon, et s'�loigna, enrag� par ce nouvel obstacle, pouss� �
bout, r�solu � quelque violence. Georges, qui passait par une
petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans la
chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut
l'attendre jusqu'� minuit pass�. Elle parut enfin, tr�s grise,
plus maternelle encore que les autres nuits; quand elle buvait,
�a la rendait si amoureuse, qu'elle en devenait collante. Ainsi,
elle voulait absolument qu'il l'accompagn�t � l'abbaye de
Chamont. Lui r�sistait, ayant peur d'�tre vu; si on l'apercevait
en voiture avec elle, �a ferait un scandale abominable. Mais
elle fondit en larmes, prise d'un d�sespoir bruyant de femme
sacrifi�e, et il la consola, il lui promit formellement d'�tre de
la partie.

--�Alors, tu m'aimes bien, b�gayait-elle. R�p�te que tu m'aimes


bien... Dis? mon loup ch�ri, si je mourais, est-ce que �a te
ferait beaucoup de peine?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison.


Chaque matin, pendant le d�jeuner, la bonne madame Hugon revenait
malgr� elle sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui
rapportait, �prouvant cette sorte d'obsession qu'exercent les
filles sur les bourgeoises les plus dignes. Elle, si tol�rante,
�tait r�volt�e, exasp�r�e, avec le vague pressentiment d'un
malheur, qui l'effrayait, le soir, comme si elle e�t connu la
pr�sence dans la contr�e d'une b�te �chapp�e de quelque
m�nagerie. Aussi cherchait-elle querelle � ses invit�s, en les
accusant tous de r�der autour de la Mignotte. On avait vu le
comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en
cheveux; mais il se d�fendait, il reniait Nana, car c'�tait en
effet Lucy qui l'accompagnait, pour lui conter comment elle
venait de flanquer son troisi�me prince � la porte. Le marquis
de Chouard sortait aussi tous les jours; seulement, il parlait
d'une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery,
madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quittait
pas les Fondettes, renon�ant au projet de renouer, montrant
aupr�s d'Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait
de m�me avec les dames Muffat. Une seule fois, il avait
rencontr� dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,
faisant un cours de botanique � ses fils. Les deux hommes
s'�taient serr� la main, en se donnant des nouvelles de Rose;
elle se portait parfaitement, ils avaient chacun re�u le matin
une lettre, o� elle les priait de profiter quelque temps encore
du bon air. De tous ses h�tes, la vieille dame n'�pargnait donc
que le comte Muffat et Georges; le comte, qui pr�tendait avoir de
graves affaires � Orl�ans, ne pouvait courir la gueuse; et quant
� Georges, le pauvre enfant finissait par l'inqui�ter, car il
�tait pris chaque soir de migraines �pouvantables, qui le
for�aient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s'�tait fait le cavalier ordinaire de la


comtesse Sabine, tandis que le comte s'absentait toutes les
apr�s-midi. Lorsqu'on allait au bout du parc, il portait son
pliant et son ombrelle. D'ailleurs, il l'amusait par son esprit
baroque de petit journaliste, il la poussait � une de ces
intimit�s soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru
se livrer tout de suite, �veill�e � une nouvelle jeunesse, en
compagnie de ce gar�on dont la moquerie bruyante ne semblait
pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient
seuls une seconde, derri�re un buisson, leurs yeux se
cherchaient; ils s'arr�taient au milieu d'un rire, brusquement
s�rieux, avec un regard noir, comme s'ils s'�taient p�n�tr�s et
compris.

Le vendredi, au d�jeuner, il avait fallu mettre un nouveau


couvert. M. Th�ophile Venot, que madame Hugon se souvint
d'avoir invit� l'hiver dernier, chez les Muffat, venait
d'arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une bonhomie
d'homme insignifiant, sans para�tre s'apercevoir de la d�f�rence
inqui�te qu'on lui t�moignait. Quand il eut r�ussi � se faire
oublier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert,
il examina Daguenet qui passait des fraises � Estelle, il �couta
Fauchery dont une anecdote �gayait beaucoup la comtesse. D�s
qu'on le regardait, il souriait de son air tranquille. Au sortir
de table, il prit le bras du comte, il l'emmena dans le parc. On
savait qu'il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la
mort de sa m�re. Des histoires singuli�res couraient au sujet de
la domination exerc�e dans la maison par l'ancien avou�.
Fauchery, que son arriv�e g�nait sans doute, expliquait � Georges
et � Daguenet les sources de sa fortune, un gros proc�s dont les
J�suites l'avaient charg�, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme,
un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait
maintenant dans tous les tripotages de la pr�traille. Les deux
jeunes gens s'�taient mis � plaisanter, car ils trouvaient un air
idiot au petit vieillard. L'id�e d'un Venot inconnu, d'un Venot
gigantesque, instrumentant pour le clerg�, leur semblait une
imagination comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat
reparut, toujours au bras du bonhomme, tr�s p�le, les yeux rouges
comme s'il avait pleur�.

--�Bien s�r, ils auront caus� de l'enfer, murmura Fauchery


goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la t�te,


et leurs yeux se rencontr�rent, avec un de ces longs regards dont
ils se sondaient prudemment, avant de se risquer.

D'habitude, apr�s le d�jeuner, on se rendait au bout du parterre,


sur une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche,
l'apr�s-midi fut d'une douceur exquise. On avait craint de la
pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se d�couvrir, s'�tait
comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussi�re lumineuse,
toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa de descendre
par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade �
pied, du c�t� de Gumi�res, jusqu'� la Choue; elle aimait la
marche, tr�s alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde,
d'ailleurs, jura qu'on n'avait pas besoin de voiture. On arriva
ainsi, un peu d�band�, au pont de bois jet� sur la rivi�re.
Fauchery et Daguenet �taient en avant, avec les dames Muffat; le
comte et le marquis venaient ensuite, aux c�t�s de madame Hugon;
tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuy�e sur cette
grande route, marchait � la queue, fumant un cigare. M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d'un groupe � un autre,
avec un sourire, comme pour tout entendre.

--�Et ce pauvre Georges qui est � Orl�ans! r�p�tait madame Hugon.


Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur
Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous n'�tiez pas lev�, il
est parti avant sept heures. �a le distraira toujours.

Mais elle s'interrompit pour dire:

--�Tiens! qu'ont-ils donc � s'arr�ter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles �


la t�te du pont, l'air h�sitant, comme si un obstacle les e�t
inqui�t�s. Le chemin �tait libre pourtant.

--�Avancez! cria le comte.

Ils ne boug�rent pas, regardant quelque chose qui venait et que


les autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bord�e
d'un �pais rideau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde
grandissait, des bruits de roue m�l�s � des rires, � des
claquements de fouet. Et, tout d'un coup, cinq voitures
parurent, � la file, pleines � rompre les essieux, �gay�es par un
tapage de toilettes claires, bleues et roses.

--�Qu'est-ce que c'est que �a? dit madame Hugon surprise.


Puis, elle sentit, elle devina, r�volt�e d'un pareil
envahissement de sa route.

--�Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc.


N'ayez pas l'air...

Mais il n'�tait plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient


Nana et sa soci�t� aux ruines de Chamont, s'engageaient sur le
petit pont de bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent
reculer, pendant que madame Hugon et les autres s'arr�taient
�galement, �chelonn�s le long du chemin. Ce fut un d�fil�
superbe. Les rires avaient cess� dans les voitures; des figures
se tournaient, curieusement. On se d�visagea, au milieu d'un
silence que coupait seul le trot cadenc� des chevaux. Dans la
premi�re voiture, Maria Blond et Tatan N�n�, renvers�es comme des
duchesses, les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des
regards d�daigneux pour ces femmes honn�tes qui allaient � pied.
Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant pr�s d'elle
la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient
Caroline H�quet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses
fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de
Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce
pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

--�C'est la derni�re, n'est-ce pas? demanda tranquillement la


comtesse � Fauchery, en affectant de ne point reconna�tre Nana.

La roue de la victoria l'effleura presque, sans qu'elle fit un


pas en arri�re. Les deux femmes avaient �chang� un regard
profond, un de ces examens d'une seconde, complets et d�finitifs.
Quant aux hommes, ils furent tout � fait bien. Fauchery et
Daguenet, tr�s froids, ne reconnurent personne. Le marquis,
anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cass�
un brin d'herbe qu'il roulait entre ses doigts. Seul,
Vandeuvres, rest� un peu � l'�cart, salua des paupi�res Lucy, qui
lui souriait au passage.

--�Prenez garde! avait murmur� M. Venot, debout derri�re le comte


Muffat.

Celui-ci, boulevers�, suivait des yeux cette vision de Nana,


courant devant lui. Sa femme, lentement, s'�tait tourn�e et
l'examinait. Alors, il regarda la terre, comme pour �chapper au
galop des chevaux qui lui emportaient la chair et le coeur. Il
aurait cri� de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant
Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant! cela le
brisait qu'elle lui e�t pr�f�r� un enfant! Steiner lui �tait
�gal, mais cet enfant!

Cependant, madame Hugon n'avait pas reconnu Georges d'abord.


Lui, en traversant le pont, aurait saut� dans la rivi�re, si les
genoux de Nana ne l'avaient retenu. Alors, glac�, blanc comme un
linge, il se tint tr�s raide. Il ne regardait personne.
Peut-�tre qu'on ne le verrait pas.

--�Ah! mon Dieu! dit tout � coup la vieille dame, c'est Georges
qui est avec elle!
Les voitures avaient pass� au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre
d�licate, si rapide, semblait s'�tre �ternis�e. Et, maintenant,
les roues emportaient plus gaiement dans la campagne blonde ces
charret�es de filles fouett�es de grand air; des bouts de
toilettes vives flottaient, des rires recommen�aient, avec des
plaisanteries et des regards jet�s en arri�re, sur ces gens comme
il faut, rest�s au bord de la route, l'air vex�. Nana, en se
retournant, put voir les promeneurs h�siter, puis revenir sur
leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon s'appuyait au
bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n'osait
la consoler.

--�Dites donc, cria Nana � Lucy qui se penchait dans la voiture


voisine, avez-vous vu Fauchery, ma ch�re? A-t-il fait une sale
t�te! Il me paiera �a... Et Paul, un gar�on pour lequel j'ai
�t� si bonne! Pas seulement un signe... Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une sc�ne affreuse � Steiner, qui trouvait tr�s


correcte l'attitude de ces messieurs. Alors, elles ne m�ritaient
pas m�me un coup de chapeau? le premier goujat venu pouvait les
insulter? Merci, il �tait propre, lui aussi; c'�tait complet.
On devait toujours saluer une femme.

--�Qui est-ce, la grande? demanda Lucy, � toute vol�e, dans le


bruit des roues.

--�C'est la comtesse Muffat, r�pondit Steiner.

--�Tiens! je m'en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a


beau �tre comtesse, c'est une pas grand'chose... Oui, oui, une
pas grand'chose... Vous savez, j'ai l'oeil, moi. Maintenant, je
la connais comme si je l'avais faite, votre comtesse...
Voulez-vous parier qu'elle couche avec cette vip�re de
Fauchery?... Je vous dis qu'elle y couche! On sent bien �a,
entre femmes.

Steiner haussa les �paules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur


grandissait; il avait re�u des lettres qui l'obligeaient � partir
le lendemain matin; puis, ce n'�tait pas dr�le, de venir � la
campagne pour dormir sur le divan du salon.

--�Et ce pauvre b�b�! reprit Nana subitement attendrie, en


s'apercevant de la p�leur de Georges, qui �tait rest� raide, la
respiration coup�e.

--�Croyez-vous que maman m'ait reconnu? b�gaya-t-il enfin.

--�Oh! �a, pour s�r. Elle a cri�... Aussi, c'est ma faute. Il


ne voulait pas en �tre. Je l'ai forc�... �coute, Zizi, veux-tu
que j'�crive � ta maman? Elle a l'air bien respectable. Je lui
dirai que je ne t'avais jamais vu, que c'est Steiner qui t'a
amen� aujourd'hui pour la premi�re fois.

--�Non, non, n'�cris pas, dit Georges tr�s inquiet. J'arrangerai


�a moi-m�me... Et puis, si on m'ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorb�, cherchant des mensonges pour le soir.


Les cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route
droite, bord�e de beaux arbres. L'air, d'un gris argent�,
baignait la campagne. Ces dames continuaient � se crier des
phrases, d'une voiture � l'autre, derri�re le dos des cochers,
qui riaient de ce dr�le de monde; par moments, une d'elles se
mettait debout, pour voir, puis s'ent�tait, appuy�e aux �paules
d'un voisin, tant qu'une secousse ne la rejetait pas sur la
banquette. Caroline H�quet, cependant, �tait en grande
conversation avec Labordette; tous deux tombaient d'accord que
Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait
Labordette de lui racheter �a en sous-main, pour quatre sous.
Devant eux, la Faloise, tr�s amoureux, ne pouvant atteindre la
nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l'�chine, sur
sa robe, dont l'�toffe tendue craquait; tandis que, raide au bord
du strapontin, Am�lie leur disait de finir, agac�e d'�tre l�, les
bras ballants, � regarder embrasser sa m�re. Dans l'autre
voiture, Mignon, pour �tonner Lucy, exigeait de ses fils une
fable de La Fontaine; Henri surtout �tait prodigieux, il vous
l�chait �a d'un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en
t�te, finissait par s'emb�ter, lasse de faire poser cette b�che
de Tatan N�n�, � qui elle racontait que les cr�mi�res de Paris
fabriquaient des oeufs avec de la colle et du safran. C'�tait
trop loin, on n'arriverait donc pas? Et la question, transmise
de voiture en voiture, vint jusqu'� Nana, qui, apr�s avoir
interrog� son cocher, se leva pour crier:

--�Encore un petit quart d'heure... Vous voyez l�-bas cette


�glise, derri�re les arbres...

Puis, elle reprit:

--�Vous ne savez pas, il para�t que la propri�taire du ch�teau de


Chamont est une ancienne du temps de Napol�on... Oh! une
noceuse, m'a dit Joseph qui le tient des domestiques de l'�v�ch�,
une noceuse comme il n'y en a plus. Maintenant, elle est dans
les cur�s.

--�Elle s'appelle? demanda Lucy.

--�Madame d'Anglars.

--�Irma d'Anglars, je l'ai connue! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d'exclamations, emport�es


dans le trot plus vif des chevaux. Des t�tes s'allongeaient pour
voir Gaga; Maria Blond et Tatan N�n� se tourn�rent, � genoux sur
la banquette, les poings dans la capote renvers�e; et des
questions se croisaient, avec des mots m�chants, que temp�rait
une sourde admiration. Gaga l'avait connue, �a les frappait
toutes de respect pour ce pass� lointain.

--�Par exemple, j'�tais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me


souviens, je la voyais passer... On la disait d�go�tante chez
elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait un chic! Et des
histoires �patantes, des salet�s et des roublardises � crever...
�a ne m'�tonne pas, si elle a un ch�teau. Elle vous nettoyait un
homme, rien qu'� souffler dessus... Ah! Irma d'Anglars vit
encore! Eh bien! mes petites chattes, elle doit aller dans les
quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent s�rieuses. Quatre-vingt-dix ans!


Il n'y en avait pas une d'elles, comme le cria Lucy, fichue de
vivre jusque-l�. Toutes des patraques. D'ailleurs, Nana d�clara
qu'elle ne voulait pas faire de vieux os; c'�tait plus dr�le. On
arrivait, la conversation fut coup�e par les claquements de fouet
des cochers, qui lan�aient leurs b�tes. Pourtant, au milieu du
bruit, Lucy continua, sautant � un autre sujet, pressant Nana de
partir avec la bande, le lendemain. L'Exposition allait fermer,
ces dames devaient rentrer � Paris, o� la saison d�passait leurs
esp�rances. Mais Nana s'ent�tait. Elle abominait Paris, elle
n'y ficherait pas les pieds de sit�t.

--�N'est-ce pas? ch�ri, nous restons, dit-elle en serrant les


genoux de Georges, sans s'inqui�ter de Steiner.

Les voitures s'�taient brusquement arr�t�es. Surprise, la


soci�t� descendit dans un endroit d�sert, au bas d'un coteau. Il
fallut qu'un des cochers leur montr�t du bout de son fouet les
ruines de l'ancienne abbaye de Chamont, perdues dans les arbres.
Ce fut une grosse d�ception. Les dames trouv�rent �a idiot:
quelques tas de d�combres, couverts de ronces, avec une moiti� de
tour �croul�e. Vrai, �a ne valait pas la peine de faire deux
lieues. Le cocher leur indiqua alors le ch�teau, dont le parc
commen�ait pr�s de l'abbaye, en leur conseillant de prendre un
petit chemin et de suivre les murs; ils feraient le tour, pendant
que les voitures iraient les attendre sur la place du village.
C'�tait une promenade charmante. La soci�t� accepta.

--�Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s'arr�tant devant une


grille, dans l'angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regard�rent le fourr� �norme qui bouchait


la grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille
du parc, levant les yeux pour admirer les arbres, dont les
branches hautes d�bordaient en une vo�te �paisse de verdure. Au
bout de trois minutes, ils se trouv�rent devant une nouvelle
grille; celle-l� laissait voir une large pelouse o� deux ch�nes
s�culaires faisaient des nappes d'ombre; et, trois minutes plus
loin, une autre grille encore d�roula devant eux une avenue
immense, un couloir de t�n�bres, au fond duquel le soleil mettait
la tache vive d'une �toile. Un �tonnement, d'abord silencieux,
leur tirait peu � peu des exclamations. Ils avaient bien essay�
de blaguer, avec une pointe d'envie; mais, d�cid�ment, �a les
empoignait. Quelle force, cette Irma! C'est �a qui donnait une
cr�ne id�e de la femme! Les arbres continuaient, et sans cesse
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits
de pavillon qui d�passaient, des rideaux de peupliers qui
succ�daient � des masses profondes d'ormes et de trembles. �a ne
finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir l'habitation,
lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, � chaque
�chapp�e, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les
barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une
sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte �
distance, r�vant du ch�teau invisible dans cette immensit�.
Bient�t, ne marchant jamais, elles �prouv�rent une fatigue. Et
la muraille ne cessait point; � tous les coudes du petit chemin
d�sert, la m�me ligne de pierres grises s'allongeait.
Quelques-unes, d�sesp�rant d'arriver au bout, parlaient de
revenir en arri�re. Mais, plus la course les brisait, et plus
elles devenaient respectueuses, emplies davantage � chaque pas de
la tranquille et royale majest� de ce domaine.

--�C'est b�te, � la fin! dit Caroline H�quet, les dents serr�es.

Nana la fit taire d'un haussement d'�paules. Elle, depuis un


moment, ne parlait plus, un peu p�le, tr�s s�rieuse.
Brusquement, au dernier d�tour, comme on d�bouchait sur la place
du village, la muraille cessa, le ch�teau parut, au fond d'une
cour d'honneur. Tous s'arr�t�rent, saisis par la grandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fen�tres de fa�ade, du
d�veloppement des trois ailes dont les briques s'encadraient dans
des cordons de pierre. Henri IV avait habit� ce ch�teau
historique, o� l'on conservait sa chambre, avec le grand lit
tendu de velours de G�nes. Nana, suffoqu�e, eut un petit soupir
d'enfant.

--�Cr� nom! murmura-t-elle tr�s bas, pour elle-m�me.

Mais il y eut une forte �motion. Gaga, tout � coup, dit que
c'�tait elle, Irma en personne, qui se tenait l�-bas, devant
l'�glise. Elle la reconnaissait bien; toujours droite, la
m�tine, malgr� son �ge, et toujours ses yeux, quand elle prenait
son air. On sortait des v�pres. Madame, un instant, resta sous
le porche. Elle �tait en soie feuille morte, tr�s simple et tr�s
grande, avec la face v�n�rable d'une vieille marquise, �chapp�e
aux horreurs de la R�volution. Dans sa main droite, un gros
paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle traversa la
place, suivie d'un laquais en livr�e, qui marchait � quinze pas.
L'�glise se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient
profond�ment; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se
mettre � genoux. C'�tait une reine puissante, combl�e d'ans et
d'honneurs. Elle monta le perron, elle disparut.

--�Voil� o� l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d'un


air convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une
le�on.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait


prodigieusement conserv�e. Maria Blond l�cha une ordure, tandis
que Lucy se f�chait, d�clarant qu'il fallait honorer la
vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu'elle �tait inou�e.
On remonta en voiture. De Chamont � la Mignotte, Nana demeura
silencieuse. Elle s'�tait retourn�e deux fois pour jeter un
regard sur le ch�teau. Berc�e par le bruit des roues, elle ne
sentait plus Steiner � son c�t�, elle ne voyait plus Georges
devant elle. Une vision se levait du cr�puscule, madame passait
toujours, avec sa majest� de reine puissante, combl�e d'ans et
d'honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le d�ner. Nana, de


plus en plus distraite et singuli�re, l'avait envoy� demander
pardon � sa maman; �a se devait, disait-elle avec s�v�rit�, prise
d'un brusque respect de la famille. M�me elle lui fit jurer de
ne pas revenir coucher cette nuit-l�; elle �tait fatigu�e, et lui
ne remplirait que son devoir, en montrant de l'ob�issance.
Georges, tr�s ennuy� de cette morale, parut devant sa m�re, le
coeur gros, la t�te basse. Heureusement, son fr�re Philippe
�tait arriv�, un grand diable de militaire tr�s gai; cela coupa
court � la sc�ne qu'il redoutait. Madame Hugon se contenta de le
regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis
au courant, le mena�ait d'aller le chercher par les oreilles,
s'il retournait chez cette femme. Georges, soulag�, calculait
sournoisement qu'il s'�chapperait le lendemain, vers deux heures,
pour r�gler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au d�ner, les h�tes des Fondettes parurent g�n�s.


Vandeuvres avait annonc� son d�part; il voulait ramener Lucy �
Paris, trouvant dr�le d'enlever cette fille qu'il voyait depuis
dix ans, sans un d�sir. Le marquis de Chouard, le nez dans son
assiette, songeait � la demoiselle de Gaga; il se souvenait
d'avoir fait sauter Lili sur ses genoux; comme les enfants
grandissaient! elle devenait tr�s grasse, cette petite. Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorb�, la face rouge.
Il avait jet� sur Georges un long regard. Au sortir de table, il
monta s'enfermer, en parlant d'un peu de fi�vre. Derri�re lui,
M. Venot s'�tait pr�cipit�; et il y eut, en haut, une sc�ne, le
comte tomb� sur le lit, �touffant dans son oreiller des sanglots
nerveux, tandis que M. Venot, d'une voix douce, l'appelait son
fr�re et lui conseillait d'implorer la mis�ricorde divine. Il ne
l'entendait pas, il r�lait. Tout d'un coup, il sauta du lit, il
b�gaya:

--�J'y vais... Je ne peux plus...

--�C'est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s'enfon�aient dans les t�n�bres


d'une all�e. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine
laissaient maintenant Daguenet aider Estelle � pr�parer le th�.
Sur la grande route, le comte marchait si vite, que son compagnon
devait courir pour le suivre. Essouffl�, ce dernier ne cessait
de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de
la chair. L'autre n'ouvrait pas la bouche, emport� dans la nuit.
Arriv� devant la Mignotte, il dit simplement:

--�Je ne peux plus... Allez-vous-en.

--�Alors, que la volont� de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il


prend tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre p�ch�
sera une de ses armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait


trouv� une lettre de Bordenave, o� il lui conseillait de prendre
du repos, en ayant l'air de se ficher d'elle; la petite Violaine
�tait rappel�e deux fois tous les soirs. Et, comme Mignon la
pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana, exasp�r�e,
d�clara qu'elle entendait ne pas recevoir de conseils.
D'ailleurs, elle s'�tait montr�e, � table, d'un collet-mont�
ridicule. Madame Lerat, ayant l�ch� un mot raide, elle cria que,
nom de Dieu! elle n'autorisait personne, pas m�me sa tante, �
dire des salet�s en sa pr�sence. Puis, elle rasa tout le monde
par ses bons sentiments, un acc�s d'honn�tet� b�te, avec des
id�es d'�ducation religieuse pour Louiset et tout un plan de
bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots
profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que
l'ordre seul menait � la fortune, et qu'elle ne voulait pas
mourir sur la paille. Ces dames, agac�es, se r�criaient: pas
possible, on avait chang� Nana! Mais elle, immobile, retombait
dans sa r�verie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d'une
Nana tr�s riche et tr�s salu�e.

On montait se coucher, quand Muffat se pr�senta. Ce fut


Labordette qui l'aper�ut dans le jardin. Il comprit, il lui
rendit le service d'�carter Steiner et de le conduire par la
main, le long du corridor obscur, jusqu'� la chambre de Nana.
Labordette, pour ces sortes d'affaires, �tait d'une distinction
parfaite, tr�s adroit, et comme ravi de faire le bonheur des
autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuy�e seulement de la
rage de Muffat apr�s elle. Il fallait �tre s�rieuse dans la vie,
n'est-ce pas? C'�tait trop b�te d'aimer, �a ne menait � rien.
Puis, elle avait des scrupules, � cause du jeune �ge de Zizi;
vrai, elle s'�tait conduite d'une fa�on pas honn�te. Ma foi!
elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

--�Zo�, dit-elle � la femme de chambre enchant�e de quitter la


campagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons �
Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.

VII

Trois mois plus tard, un soir de d�cembre, le comte Muffat se


promenait dans le passage des Panoramas. La soir�e �tait tr�s
douce, une averse venait d'emplir le passage d'un flot de monde.
Il y avait l� une cohue, un d�fil� p�nible et lent, resserr�
entre les boutiques. C'�tait, sous les vitres blanchies de
reflets, un violent �clairage, une coul�e de clart�s, des globes
blancs, des lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes
de gaz, des montres et des �ventails g�ants en traits de flamme,
br�lant en l'air; et le bariolage des �talages, l'or des
bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des
modistes, flambaient, derri�re la puret� des glaces, dans le coup
de lumi�re crue des r�flecteurs; tandis que, parmi la d�bandade
peinturlur�e des enseignes, un �norme gant de pourpre, au loin,
semblait une main saignante, coup�e et attach�e par une manchette
jaune.

Doucement, le comte Muffat �tait remont� jusqu'au boulevard. Il


jeta un regard sur la chauss�e, puis revint � petits pas, rasant
les boutiques. Un air humide et chauff� mettait une vapeur
lumineuse dans l'�troit couloir. Le long des dalles, mouill�es
par l'�gouttement des parapluies, les pas sonnaient,
continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le
coudoyant � chaque tour, l'examinaient, la face muette, bl�mie
par le gaz. Alors, pour �chapper � ces curiosit�s, le comte se
planta devant une papeterie, o� il contempla avec une attention
profonde un �talage de presse-papiers, des boules de verre dans
lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait � Nana. Pourquoi venait-elle de


mentir une fois encore? Le matin, elle lui avait �crit de ne pas
se d�ranger le soir, en pr�textant que Louiset �tait malade, et
qu'elle passerait la nuit chez sa tante, � le veiller. Mais lui,
soup�onneux, s'�tant pr�sent� chez elle, avait appris par la
concierge que madame, justement, partait pour son th��tre. Cela
l'�tonnait, car elle ne jouait pas dans la pi�ce nouvelle.
Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux
Vari�t�s, ce soir-l�?

Bouscul� par un passant, le comte, sans en avoir conscience,


quitta les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de
bimbeloterie, regardant de son air absorb� un �talage de carnets
et de porte-cigares, qui tous, sur un coin, avaient la m�me
hirondelle bleue. Certainement, Nana �tait chang�e. Dans les
premiers temps, apr�s son retour de la campagne, elle le rendait
fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,
avec des c�lineries de chatte, en lui jurant qu'il �tait le chien
aim�, le seul petit homme qu'elle ador�t. Il n'avait plus peur
de Georges, retenu par sa m�re aux Fondettes. Restait le gros
Steiner, qu'il pensait remplacer, mais sur lequel il n'osait
provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un
g�chis d'argent extraordinaire, pr�s d'�tre ex�cut� � la Bourse,
se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, t�chant
de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait
chez Nana, celle-ci lui expliquait, d'un ton raisonnable, qu'elle
ne voulait pas le flanquer � la porte comme un chien, apr�s ce
qu'il avait d�pens� pour elle. D'ailleurs, depuis trois mois, il
vivait au milieu d'un tel �tourdissement sensuel, qu'en dehors du
besoin de la poss�der, il n'�prouvait rien de bien net. C'�tait,
dans l'�veil tardif de sa chair, une gloutonnerie d'enfant qui ne
laissait pas de place � la vanit� ni � la jalousie. Une seule
sensation pr�cise pouvait le frapper: Nana devenait moins
gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela
l'inqui�tait, il se demandait ce qu'elle avait � lui reprocher,
en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter
tous ses d�sirs. Et il revenait toujours � la lettre du matin, �
cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer
la soir�e � son th��tre. Sous une nouvelle pouss�e de la foule,
il avait travers� le passage, il se creusait la t�te devant un
vestibule de restaurant, les yeux fix�s sur des alouettes plum�es
et sur un grand saumon allong� dans une vitrine.

Enfin, il parut s'arracher � ce spectacle. Il se secoua, leva


les yeux, s'aper�ut qu'il �tait pr�s de neuf heures. Nana allait
sortir, il exigerait la v�rit�. Et il marcha, en se rappelant
les soir�es pass�es d�j� en cet endroit, quand il la prenait � la
porte du th��tre. Toutes les boutiques lui �taient connues, il
en retrouvait les odeurs, dans l'air charg� de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du
sous-sol d'un chocolatier, des haleines de musc souffl�es par les
portes ouvertes des parfumeurs. Aussi n'osait-il plus s'arr�ter
devant les visages p�les des dames de comptoir, qui le
regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant,
il sembla �tudier la file des petites fen�tres rondes, au-dessus
des magasins, comme s'il les voyait pour la premi�re fois, dans
l'encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta
jusqu'au boulevard, se tint l� une minute. La pluie ne tombait
plus qu'en une poussi�re fine, dont le froid, sur ses mains, le
calma. Maintenant, il songeait � sa femme, qui se trouvait pr�s
de M�con, dans un ch�teau o� son amie, madame de Chezelles, �tait
tr�s souffrante depuis l'automne; les voitures, sur la chauss�e,
roulaient au milieu d'un fleuve de boue, la campagne devait �tre
abominable par ce vilain temps. Mais, tout � coup pris
d'inqui�tude, il rentra dans la chaleur �touff�e du passage, il
marcha � grandes enjamb�es parmi les promeneurs: la pens�e lui
�tait venue que, si Nana se m�fiait, elle filerait par la galerie
Montmartre.

D�s lors, le comte fit le guet � la porte m�me du th��tre. Il


n'aimait pas attendre dans ce bout de couloir, o� il craignait
d'�tre reconnu. C'�tait, � l'angle de la galerie des Vari�t�s et
de la galerie Saint-Marc, un coin louche, avec des boutiques
obscures, une cordonnerie sans client�le, des magasins de meubles
poussi�reux, un cabinet de lecture enfum�, somnolent, dont les
lampes encapuchonn�es dormaient, le soir, dans une lueur verte;
et il n'y avait jamais l� que des messieurs bien mis et patients,
r�dant parmi ce qui encombre une entr�e des artistes, des
so�leries de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant
le th��tre, un seul bec de gaz, dans un globe d�poli, �clairait
la porte. Muffat eut un moment l'id�e de questionner madame
Bron; puis, la crainte lui vint que Nana, pr�venue, ne se sauv�t
par le boulevard. Il reprit sa marche, r�solu � attendre qu'on
le m�t dehors pour fermer les grilles, comme cela �tait arriv�
deux fois; la pens�e de rentrer coucher seul lui serrait le coeur
d'angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au
linge sale, sortaient et le d�visageaient, il revenait se planter
devant le cabinet de lecture, o�, entre deux affiches coll�es sur
une vitre, il retrouvait le m�me spectacle, un petit vieux, raidi
et seul � l'immense table, dans la tache verte d'une lampe,
lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques
minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme,
blond, gant� juste, se promena lui aussi devant le th��tre.
Alors, tous deux, � chaque tour, se jet�rent un coup d'oeil
oblique, d'un air m�fiant. Le comte poussait jusqu'� l'angle des
deux galeries, orn� d'un haut panneau de glace; et l�, en
s'apercevant, la mine grave, l'allure correcte, il �prouvait une
honte m�l�e de peur.

Dix heures sonn�rent. Muffat, brusquement, pensa qu'il lui �tait


bien facile de s'assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il
monta les trois marches, traversa le petit vestibule badigeonn�
de jaune, puis se glissa dans la cour par une porte qui fermait
simplement au loquet. A cette heure, la cour, �troite, humide
comme un fond de puits, avec ses cabinets d'aisances empest�s, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge
l'encombrait, �tait noy�e d'une vapeur noire; mais les deux murs
qui se dressaient, trou�s de fen�tres, flamboyaient: en bas le
magasin des accessoires et le poste des pompiers, � gauche
l'administration, � droite et en haut les loges des artistes.
C'�tait, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes
sur les t�n�bres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de
la loge �clair�es, au premier �tage; et, soulag�, heureux, il
s'oubliait, les yeux en l'air, dans la boue grasse et la fade
puanteur de ce derri�re de vieille maison parisienne. De grosses
gouttes tombaient d'une goutti�re crev�e. Un rayon de gaz,
gliss� de la fen�tre de madame Bron, jaunissait un bout de pav�
moussu, un bas de muraille mang� par les eaux d'un �vier, tout un
coin d'ordures embarrass� de vieux seaux et de terrines fendues,
o� verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut un
grincement d'espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le


cabinet de lecture; dans l'ombre endormie, tach�e d'une lueur de
veilleuse, le petit vieux n'avait pas boug�, le profil cass� sur
son journal. Puis, il marcha encore. Maintenant, il poussait sa
promenade plus loin, il traversait la grande galerie, suivait la
galerie des Vari�t�s jusqu'� la galerie Feydeau, d�serte et
froide, enfonc�e dans une obscurit� lugubre; et il revenait, il
passait devant le th��tre, tournait le coin de la galerie
Saint-Marc, se risquait jusqu'� la galerie Montmartre, o� une
machine sciant du sucre, chez un �picier, l'int�ressait. Mais,
au troisi�me tour, la peur que Nana ne s'�chapp�t derri�re son
dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta avec le
monsieur blond devant le th��tre m�me, �changeant tous deux un
regard d'humilit� fraternelle, allum� d'un restant de d�fiance
sur une rivalit� possible. Des machinistes, qui sortaient fumer
une pipe pendant un entracte, les bouscul�rent, sans que l'un ni
l'autre os�t se plaindre. Trois grandes filles mal peign�es, en
robes sales, parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant
les trognons; et ils baiss�rent la t�te, ils rest�rent sous
l'effronterie de leurs yeux et la crudit� de leurs paroles,
�clabouss�s, salis par ces coquines, qui trouv�rent dr�le de se
jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute


blanche, lorsqu'elle aper�ut Muffat.

--�Ah! c'est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant;


et elles demeuraient plant�es en ligne, d'un air raide et s�rieux
de servantes surprises par madame en train de mal faire. Le
grand monsieur blond s'�tait �cart�, � la fois rassur� et triste.

--�Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s'en all�rent doucement. Le comte, qui avait pr�par� des


questions, ne trouvait rien � dire. Ce fut elle qui, d'une voix
rapide, conta une histoire: elle �tait encore chez sa tante �
huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup mieux, elle avait eu
l'id�e de descendre un instant au th��tre.

--�Quelque affaire importante? demanda-t-il.

--�Oui, une pi�ce nouvelle, r�pondit-elle apr�s avoir h�sit�. On


voulait avoir mon avis.
Il comprit qu'elle mentait. Mais la sensation ti�de de son bras,
fortement appuy� sur le sien, le laissait sans force. Il n'avait
plus ni col�re ni rancune de sa longue attente, son unique souci
�tait de la garder l�, maintenant qu'il la tenait. Le lendemain,
il t�cherait de savoir ce qu'elle �tait venue faire dans sa loge.
Nana, toujours h�sitante, visiblement en proie au travail
int�rieur d'une personne qui t�che de se remettre et de prendre
un parti, s'arr�ta en tournant le coin de la galerie des
Vari�t�s, devant l'�talage d'un �ventailliste.

--�Tiens! murmura-t-elle, c'est joli, cette garniture de nacre


avec ces plumes.

Puis, d'un ton indiff�rent:

--�Alors, tu m'accompagnes chez moi?

--�Mais sans doute, dit-il �tonn�, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-�tre Louiset avait-il une


nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Batignolles.
Mais, comme il offrait d'y aller aussi, elle n'insista pas. Un
instant, elle eut la rage blanche d'une femme qui se sent prise
et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se r�signa, elle
r�solut de gagner du temps; pourvu qu'elle se d�barrass�t du
comte vers minuit, tout s'arrangerait � son d�sir.

--�C'est vrai, tu es gar�on, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne


revient que demain matin, n'est-ce pas?

--�Oui, r�pondit Muffat un peu g�n� de l'entendre parler


famili�rement de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l'heure du train, voulant savoir s'il


irait � la gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas,
comme tr�s int�ress�e par les boutiques.

--�Vois donc! dit-elle, arr�t�e de nouveau devant un bijoutier,


quel dr�le de bracelet!

Elle adorait le passage des Panoramas. C'�tait une passion qui


lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l'article de
Paris, les bijoux faux, le zinc dor�, le carton jouant le cuir.
Quand elle passait, elle ne pouvait s'arracher des �talages,
comme � l'�poque o� elle tra�nait ses savates de gamine,
s'oubliant devant les sucreries d'un chocolatier, �coutant jouer
de l'orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le go�t
criard des bibelots � bon march�, des n�cessaires dans des
coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents,
des colonnes Vend�me et des ob�lisques portant des thermom�tres.
Mais, ce soir-l�, elle �tait trop secou�e, elle regardait sans
voir. �a l'ennuyait � la fin, de n'�tre pas libre; et, dans sa
r�volte sourde, montait le furieux besoin de faire une b�tise.
La belle avance d'avoir des hommes bien! Elle venait de manger
le prince et Steiner � des caprices d'enfant, sans qu'elle s�t o�
l'argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n'�tait
m�me pas enti�rement meubl�; seul, le salon, tout en satin rouge,
d�tonnait, trop orn� et trop plein. A cette heure, pourtant, les
cr�anciers la tourmentaient plus qu'autrefois, lorsqu'elle
n'avait pas le sou; chose qui lui causait une continuelle
surprise, car elle se citait comme un mod�le d'�conomie. Depuis
un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs �
grand-peine, les jours o� elle mena�ait de le flanquer dehors,
s'il ne les apportait pas. Quant � Muffat, il �tait idiot, il
ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de
son avarice. Ah! comme elle aurait l�ch� tout ce monde, si elle
ne s'�tait r�p�t� vingt fois par jour des maximes de bonne
conduite! Il fallait �tre raisonnable, Zo� le disait chaque
matin, elle-m�me avait toujours pr�sent un souvenir religieux, la
vision royale de Chamont, sans cesse �voqu�e et grandie. Et
c'�tait pourquoi, malgr� un tremblement de col�re contenue, elle
se faisait soumise au bras du comte, en allant d'une vitrine �
l'autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le pav�
s�chait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l'air
chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur, les
rampes de gaz, l'�ventail g�ant, br�lant comme une pi�ce
d'artifice. A la porte du restaurant, un gar�on �teignait les
globes; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les
dames de comptoir immobiles semblaient s'�tre endormies, les yeux
ouverts.

--�Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier �talage, revenant de


quelques pas pour s'attendrir sur une levrette en biscuit, une
patte lev�e devant un nid cach� dans des roses.

Ils quitt�rent enfin le passage, et elle ne voulut pas de


voiture. Il faisait tr�s bon, disait-elle; d'ailleurs, rien ne
les pressait, ce serait charmant de rentrer � pied. Puis,
arriv�e devant le Caf� anglais, elle eut une envie, elle parla de
manger des hu�tres, racontant qu'elle n'avait rien pris depuis le
matin, � cause de la maladie de Louiset. Muffat n'osa la
contrarier. Il ne s'affichait pas encore avec elle, il demanda
un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait
en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans
un cabinet dont un gar�on tenait la porte ouverte, lorsque, d'un
salon voisin, o� s'�levait une temp�te de rires et de cris, un
homme sortit brusquement. C'�tait Daguenet.

--�Tiens! Nana! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte


resta entreb�ill�e. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet
cligna les yeux, en ajoutant d'un ton de blague:

--�Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!

Nana sourit, un doigt sur les l�vres, pour le prier de se taire.


Elle le voyait tr�s lanc�, heureuse pourtant de le rencontrer l�,
lui gardant un coin de tendresse, malgr� sa salet� de ne pas la
reconna�tre, lorsqu'il se trouvait avec des femmes comme il faut.

--�Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement.

--�Je me range. Vrai, je songe � me marier.


Elle haussa les �paules d'un air de piti�. Mais lui, en
plaisantant, continuait, disait que ce n'�tait pas une vie de
gagner � la Bourse juste de quoi donner des bouquets aux dames,
pour rester au moins un gar�on propre. Ses trois cent mille
francs lui avaient dur� dix-huit mois. Il voulait �tre pratique,
il �pouserait une grosse dot et finirait pr�fet, comme son p�re.
Nana souriait toujours, incr�dule. Elle indiqua le salon d'un
mouvement de t�te.

--�Avec qui es-tu l�?

--�Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une
bouff�e d'ivresse. Imagine-toi que L�a raconte son voyage en
�gypte. C'est d'un dr�le! Il y a une histoire de bain...

Et il raconta l'histoire. Nana s'attardait, complaisamment. Ils


avaient fini par s'adosser, l'un devant l'autre, dans le
corridor. Des becs de gaz br�laient sous le plafond bas, une
vague odeur de cuisine dormait entre les plis des tentures. Par
moments, pour s'entendre, lorsque le vacarme du salon redoublait,
ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes,
un gar�on, charg� de plats, trouvant le corridor barr�, les
d�rangeait. Mais, eux, sans s'interrompre, s'effa�aient contre
les murs, tranquilles, causant comme chez eux, au milieu du
tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

--�Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d'un signe la


porte du cabinet, o� Muffat avait disparu.

Tous deux regard�rent. La porte avait de petits fr�missements,


un souffle semblait l'agiter. Enfin, avec une lenteur extr�me,
elle se ferma, sans le moindre bruit. Ils �chang�rent un rire
silencieux. Le comte devait avoir une bonne t�te, seul,
l�-dedans.

--�A propos, demanda-t-elle, as-tu lu l'article de Fauchery sur


moi?

--�Oui, _la Mouche d'or_, r�pondit Daguenet, je ne t'en parlais


pas, craignant de te faire de la peine.

--�De la peine, pourquoi? Il est tr�s long, son article.

Elle �tait flatt�e qu'on s'occup�t de sa personne dans le _Figaro_.


Sans les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait
apport� le journal, elle n'aurait pas compris qu'il s'agissait
d'elle. Daguenet l'examinait en dessous, en ricanant de son air
blagueur. Enfin, puisqu'elle �tait contente, tout le monde
devait l'�tre.

--�Excusez! cria un gar�on, qui les s�para, tenant � deux mains


une bombe glac�e.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, o� Muffat attendait.

--�Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s'arr�ta.


--�Pourquoi l'appelles-tu cocu?

--�Parce que c'est un cocu, parbleu!

Elle revint s'adosser au mur, profond�ment int�ress�e.

--�Ah! dit-elle simplement.

--�Comment, tu ne savais pas �a! Sa femme couche avec Fauchery,


ma ch�re... �a doit avoir commenc� � la campagne... Tout �
l'heure, Fauchery m'a quitt�, comme je venais ici, et je me doute
d'un rendez-vous chez lui pour ce soir. Ils ont invent� un
voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l'�motion.

--�Je m'en doutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses.


J'avais devin�, rien qu'� la voir, l'autre fois, sur la route...
Si c'est possible, une femme honn�te tromper son mari, et avec
cette roulure de Fauchery! Il va lui en apprendre de propres.

--�Oh! murmura Daguenet m�chamment, ce n'est pas son coup


d'essai. Elle en sait peut-�tre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indign�e.

--�Vrai!... Quel joli monde! c'est trop sale!

--�Excusez! cria un gar�on charg� de bouteilles, en les s�parant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait


pris sa voix de cristal, une voix aux notes d'harmonica qui
faisait tout son succ�s aupr�s de ces dames.

--�Adieu, ch�rie... Tu sais, je t'aime toujours.

Elle se d�gagea; et, souriante, la parole couverte par un


tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait:

--�B�te, c'est fini... Mais �a ne fait rien. Monte donc un de


ces jours. Nous causerons.

Puis, redevenant tr�s grave, du ton d'une bourgeoise r�volt�e:

--�Ah! il est cocu... Eh bien! mon cher, c'est emb�tant. Moi,


�a m'a toujours d�go�t�e, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aper�ut Muffat,


assis sur un �troit divan, qui se r�signait, la face blanche, les
mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute
remu�e, �tait partag�e entre la piti� et le m�pris. Ce pauvre
homme, qu'une vilaine femme trompait si indignement! Elle avait
envie de se jeter � son cou, pour le consoler. Mais, tout de
m�me, c'�tait juste, il �tait idiot avec les femmes; �a lui
apprendrait. Cependant, la piti� l'emporta. Elle ne le l�cha
pas, apr�s avoir mang� ses hu�tres, comme elle se l'�tait promis.
Ils rest�rent � peine un quart d'heure au Caf� anglais, et
rentr�rent ensemble boulevard Haussmann. Il �tait onze heures;
avant minuit, elle aurait bien trouv� un moyen doux de le
cong�dier.

Par prudence, dans l'antichambre, elle donna un ordre � Zo�.

--�Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit,


si l'autre est encore avec moi.

--�Mais o� le mettrai-je, madame?

--�Garde-le � la cuisine. C'est plus s�r.

Muffat, dans la chambre, �tait d�j� sa redingote. Un grand feu


br�lait. C'�tait toujours la m�me chambre, avec ses meubles de
palissandre, ses tentures et ses si�ges de damas broch�, �
grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait r�v�
de la refaire, la premi�re tout en velours noir, la seconde en
satin blanc, avec des noeuds roses; mais, d�s que Steiner
consentait, elle exigeait l'argent que �a co�terait, pour le
manger. Elle avait eu seulement le caprice d'une peau de tigre
devant la chemin�e, et d'une veilleuse de cristal, pendue au
plafond.

--�Moi, je n'ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle,


lorsqu'ils se furent enferm�s.

Le comte lui ob�issait avec une soumission d'homme qui ne craint


plus d'�tre vu. Son unique souci �tait de ne pas la f�cher.

--�Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s'asseoir


devant le feu. Un des plaisirs de Nana �tait de se d�shabiller
en face de son armoire � glace, o� elle se voyait en pied. Elle
faisait tomber jusqu'� sa chemise; puis, toute nue, elle
s'oubliait, elle se regardait longuement. C'�tait une passion de
son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne
souple de sa taille, qui la tenait s�rieuse, attentive, absorb�e
dans un amour d'elle-m�me. Souvent, le coiffeur la trouvait
ainsi, sans qu'elle tourn�t la t�te. Alors, Muffat se f�chait,
et elle restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n'�tait pas
pour les autres, c'�tait pour elle.

Ce soir-l�, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies


des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise,
elle s'arr�ta, pr�occup�e depuis un moment, ayant une question au
bord des l�vres.

--�Tu n'as pas lu l'article du _Figaro_?... Le journal est sur la


table.

Le rire de Daguenet lui revenait � la m�moire, elle �tait


travaill�e d'un doute. Si ce Fauchery l'avait d�bin�e, elle se
vengerait.

--�On pr�tend qu'il s'agit de moi, l�-dedans, reprit-elle en


affectant un air d'indiff�rence. Hein? ch�ri, quelle est ton
id�e?

Et, l�chant la chemise, attendant que Muffat e�t fini sa lecture,


elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de
Fauchery, intitul�e _la Mouche d'or_, �tait l'histoire d'une
fille, n�e de quatre ou cinq g�n�rations d'ivrognes, le sang g�t�
par une longue h�r�dit� de mis�re et de boisson, qui se
transformait chez elle en un d�traquement nerveux de son sexe de
femme. Elle avait pouss� dans un faubourg, sur le pav� parisien;
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein
fumier, elle vengeait les gueux et les abandonn�s dont elle �tait
le produit. Avec elle, la pourriture qu'on laissait fermenter
dans le peuple, remontait et pourrissait l'aristocratie. Elle
devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans
le vouloir elle-m�me, corrompant et d�sorganisant Paris entre ses
cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait. Et c'�tait � la fin de l'article que
se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de
soleil, envol�e de l'ordure, une mouche qui prenait la mort sur
les charognes tol�r�es le long des chemins, et qui, bourdonnante,
dansante, jetant un �clat de pierreries, empoisonnait les hommes
rien qu'� se poser sur eux, dans les palais o� elle entrait par
les fen�tres.

Muffat leva la t�te, les yeux fixes, regardant le feu.

--�Eh bien? demanda Nana.

Mais il ne r�pondit pas. Il parut vouloir relire la chronique.


Une sensation de froid coulait de son cr�ne sur ses �paules.
Cette chronique �tait �crite � la diable, avec des cabrioles de
phrases, une outrance de mots impr�vus et de rapprochements
baroques. Cependant, il restait frapp� par sa lecture, qui,
brusquement, venait d'�veiller en lui tout ce qu'il n'aimait
point � remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s'�tait absorb�e dans son


ravissement d'elle-m�me. Elle pliait le cou, regardant avec
attention dans la glace un petit signe brun qu'elle avait
au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du
doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le
trouvant sans doute dr�le et joli, � cette place. Puis, elle
�tudia d'autres parties de son corps, amus�e, reprise de ses
curiosit�s vicieuses d'enfant. �a la surprenait toujours de se
voir; elle avait l'air �tonn� et s�duit d'une jeune fille qui
d�couvre sa pubert�. Lentement, elle ouvrit les bras pour
d�velopper son torse de V�nus grasse, elle ploya la taille,
s'examinant de dos et de face, s'arr�tant au profil de sa gorge,
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se
plaire au singulier jeu de se balancer, � droite, � gauche, les
genoux �cart�s, la taille roulant sur les reins, avec le
fr�missement continu d'une alm�e dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal �tait


tomb� de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se
m�prisait. C'�tait cela: en trois mois, elle avait corrompu sa
vie, il se sentait d�j� g�t� jusqu'aux moelles par des ordures
qu'il n'aurait pas soup�onn�es. Tout allait pourrir en lui, �
cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal,
il vit la d�sorganisation apport�e par ce ferment, lui
empoisonn�, sa famille d�truite, un coin de soci�t� qui craquait
et s'effondrait. Et, ne pouvant d�tourner les yeux, il la
regardait fixement, il t�chait de s'emplir du d�go�t de sa
nudit�.

Nana ne bougea plus. Un bras derri�re la nuque, une main prise


dans l'autre, elle renversait la t�te, les coudes �cart�s. Il
voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte,
son visage noy� d'un rire amoureux; et, par-derri�re, son chignon
de cheveux jaunes d�nou� lui couvrait le dos d'un poil de lionne.
Ploy�e et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la
gorge dure d'une guerri�re, aux muscles forts sous le grain
satin� de la peau. Une ligne fine, � peine ond�e par l'�paule et
la hanche, filait d'un de ses coudes � son pied. Muffat suivait
ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans
des lueurs dor�es, ces rondeurs o� la flamme des bougies mettait
des reflets de soie. Il songeait � son ancienne horreur de la
femme, au monstre de l'�criture, lubrique, sentant le fauve.
Nana �tait toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps
un velours; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale,
dans les renflements charnus creus�s de plis profonds, qui
donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de
la b�te. C'�tait la b�te d'or, inconsciente comme une force, et
dont l'odeur seule g�tait le monde. Muffat regardait toujours,
obs�d�, poss�d�, au point qu'ayant ferm� les paupi�res, pour ne
plus voir, l'animal reparut au fond des t�n�bres, grandi,
terrible, exag�rant sa posture. Maintenant, il serait l�, devant
ses yeux, dans sa chair, � jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-m�me. Un frisson de tendresse


semblait avoir pass� dans ses membres. Les yeux mouill�s, elle
se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle d�noua
les mains, les abaissa le long d'elle par un glissement,
jusqu'aux seins, qu'elle �crasa d'une �treinte nerveuse. Et
rengorg�e, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se
frotta les joues � droite, � gauche, contre ses �paules, avec
c�linerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le d�sir. Elle
allongea les l�vres, elle se baisa longuement pr�s de l'aisselle,
en riant � l'autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la
glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolong�. Ce plaisir


solitaire l'exasp�rait. Brusquement, tout fut emport� en lui,
comme par un grand vent. Il prit Nana � bras-le-corps, dans un
�lan de brutalit�, et la jeta sur le tapis.

--�Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal!

Il avait conscience de sa d�faite, il la savait stupide,


orduri�re et menteuse, et il la voulait, m�me empoisonn�e.

--�Oh! c'est b�te! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se


relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s'en irait. Apr�s avoir


pass� une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s'asseoir
par terre, devant le feu. C'�tait sa place favorite. Comme elle
le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat
r�pondit vaguement, d�sireux d'�viter une sc�ne. D'ailleurs,
elle d�clara qu'elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle
tomba dans un long silence, r�fl�chissant au moyen de renvoyer le
comte. Elle aurait voulu une mani�re aimable, car elle restait
bonne fille, et �a l'ennuyait de faire de la peine aux gens;
d'autant plus que celui-l� �tait cocu, id�e qui avait fini par
l'attendrir.

--�Alors, dit-elle enfin, c'est demain matin que tu attends ta


femme?

Muffat s'�tait allong� dans le fauteuil, l'air assoupi, les


membres las. Il dit oui, d'un signe. Nana le regardait,
s�rieuse, avec un sourd travail de t�te. Assise sur une cuisse,
dans le chiffonnage l�ger de ses dentelles, elle tenait l'un de
ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le
tournait, le retournait.

--�Il y a longtemps que tu es mari�? demanda-t-elle.

--�Dix-neuf ans, r�pondit le comte.

--�Ah!... Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon m�nage


ensemble?

Il se tut. Puis, d'un air g�n�:

--�Tu sais que je t'ai pri�e de ne jamais parler de ces choses.

--�Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant d�j�. Je ne la


mangerai pas, ta femme, bien s�r, pour parler d'elle... Mon
cher, toutes les femmes se valent...

Mais elle s'arr�ta, de peur d'en trop dire. Seulement, elle prit
un air sup�rieur, parce qu'elle se croyait tr�s bonne. Ce pauvre
homme, il fallait le m�nager. D'ailleurs, une id�e gaie lui
�tait venue, elle souriait en l'examinant. Elle reprit:

--�Dis donc, je ne t'ai pas cont� l'histoire que Fauchery fait


courir sur toi... En voil� une vip�re! Je ne lui en veux pas,
puisque son article est possible; mais c'est une vraie vip�re
tout de m�me.

Et, riant plus fort, l�chant son pied, elle se tra�na et vint
appuyer sa gorge contre les genoux du comte.

--�Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as


�pous� ta femme... Hein? tu l'avais encore?... Hein? est-ce
vrai?

Elle le pressait du regard, elle avait remont� les mains jusqu'�


ses �paules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

--�Sans doute, r�pondit-il enfin d'un ton grave.

Alors, elle s'abattit de nouveau � ses pieds, dans une crise de


fou rire, b�gayant, lui donnant des tapes.

--�Non, c'est impayable, il n'y a que toi, tu es un ph�nom�ne...


Mais, mon pauvre chien, tu as d� �tre d'un b�te! Quand un homme
ne sait pas, c'est toujours si dr�le! Par exemple, j'aurais
voulu vous voir!... Et �a s'est bien pass�? Raconte un peu, oh!
je t'en prie, raconte.

Elle l'accabla de questions, demandant tout, exigeant les


d�tails. Et elle riait si bien, avec de brusques �clats qui la
faisaient se tordre, la chemise gliss�e et retrouss�e, la peau
dor�e par le grand feu, que le comte, peu � peu, lui conta sa
nuit de noces. Il n'�prouvait plus aucun malaise. Cela
finissait par l'amuser lui-m�me, d'expliquer, selon l'expression
convenable, �comment il l'avait perdu�. Il choisissait seulement
les mots, par un reste de honte. La jeune femme, lanc�e,
l'interrogea sur la comtesse. Elle �tait merveilleusement faite,
mais un vrai gla�on, � ce qu'il pr�tendait.

--�Oh! va, murmura-t-il l�chement, tu n'as pas � �tre jalouse.

Nana avait cess� de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu,


ramenant de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton.
Et, s�rieuse, elle d�clara:

--�Mon cher, �a ne vaut rien d'avoir l'air godiche devant sa


femme, le premier soir.

--�Pourquoi? demanda le comte surpris.

--�Parce que, r�pondit-elle lentement, d'un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la t�te. Cependant, elle daigna


s'expliquer plus clairement.

--�Vois-tu, moi, je sais comment �a se passe... Eh bien! mon


petit, les femmes n'aiment pas qu'on soit b�te. Elles ne disent
rien, parce qu'il y a la pudeur, tu comprends... Mais sois s�r
qu'elles en pensent joliment long. Et t�t ou tard, quand on n'a
pas su, elles vont s'arranger ailleurs... Voil�, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle pr�cisa. Elle se


faisait maternelle, elle lui donnait cette le�on, en camarade,
par bont� de coeur. Depuis qu'elle le savait cocu, ce secret la
g�nait, elle avait une envie folle de causer de �a avec lui.

--�Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce


que j'en dis, c'est parce que tout le monde devrait �tre
heureux... Nous causons, n'est-ce pas? Voyons, tu vas r�pondre
bien franchement.

Mais elle s'interrompit pour changer de position. Elle se


br�lait.

--�Hein? il fait joliment chaud. J'ai le dos cuit... Attends,


je vais me cuire un peu le ventre... C'est �a qui est bon pour
les douleurs!
Et, quand elle se fut tourn�e, la gorge au feu, les pieds repli�s
sous les cuisses:

--�Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?

--�Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une sc�ne.

--�Et tu crois que c'est un vrai morceau de bois?

Il r�pondit affirmativement, en baissant le menton.

--�Et c'est pour �a que tu m'aimes?... R�ponds donc! je ne me


f�cherai pas.

Il r�p�ta le m�me signe.

--�Tr�s bien! conclut-elle. Je m'en doutais. Ah! ce pauvre


chien!... Tu connais ma tante Lerat? Quand elle viendra,
fais-toi conter l'histoire du fruitier qui est en face de chez
elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cr� nom! que ce feu est
chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le c�t�
gauche, maintenant.

En pr�sentant la hanche � la flamme, une dr�lerie lui vint, et


elle se blagua elle-m�me, en bonne b�te, heureuse de se voir si
grasse et si rose, dans le reflet du brasier.

--�Hein? j'ai l'air d'une oie... Oh! c'est �a, une oie � la
broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle �tait reprise d'un beau rire, lorsqu'il y eut un bruit de


voix et de portes battantes. Muffat, �tonn�, l'interrogea du
regard. Elle redevint s�rieuse, l'air inquiet. C'�tait pour s�r
le chat de Zo�, un sacr� animal qui cassait tout. Minuit et
demi. O� avait-elle l'id�e de travailler au bonheur de son cocu?
A pr�sent que l'autre �tait l�, il fallait l'exp�dier, et vite.

--�Que disais-tu? demanda le comte avec complaisance, ravi de la


voir si gentille.

Mais, dans son d�sir de le renvoyer, sautant � une autre humeur,


elle fut brutale, ne m�nageant plus les mots.

--�Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils


ne se sont jamais touch�s, pas �a!... Elle �tait tr�s port�e
l�-dessus, tu comprends. Lui, godiche, n'a pas su... Si bien
que, la croyant en bois, il est all� ailleurs, avec des roulures
qui l'ont r�gal� de toutes sortes d'horreurs, tandis qu'elle, de
son c�t�, s'en payait d'aussi raides avec des gar�ons plus malins
que son cornichon de mari... Et �a tourne toujours comme �a,
faute de s'entendre. Je le sais bien, moi!

Muffat, p�lissant, comprenant enfin les allusions, voulut la


faire taire. Mais elle �tait lanc�e.

--�Non, fiche-moi la paix!... Si vous n'�tiez pas des mufes, vous


seriez aussi gentils chez vos femmes que chez nous; et si vos
femmes n'�taient pas des dindes, elles se donneraient pour vous
garder la peine que nous prenons pour vous avoir... Tout �a,
c'est des mani�res... Voil�, mon petit, mets �a dans ta poche.

--�Ne parlez donc pas des honn�tes femmes, dit-il durement. Vous
ne les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

--�Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas


propres, tes femmes honn�tes! Non, elles ne sont pas propres!
Je te d�fie d'en trouver une qui ose se montrer comme je suis
l�... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes honn�tes! Ne me
pousse pas � bout, ne me force pas � te dire des choses que je
regretterais ensuite.

Le comte, pour toute r�ponse, m�cha sourdement une injure. A son


tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes
sans parler. Puis, de sa voix nette:

--�Que ferais-tu, si ta femme te trompait?

Il eut un geste mena�ant.

--�Eh bien! et moi, si je te trompais?

--�Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d'�paules.

Certes, Nana n'�tait pas m�chante. Depuis les premiers mots,


elle r�sistait � l'envie de lui envoyer son cocuage par la
figure. Elle aurait aim� le confesser l�-dessus, tranquillement.
Mais, � la fin, il l'exasp�rait; �a devait finir.

--�Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches


chez moi... Tu m'assommes depuis deux heures... Va donc
retrouver ta femme, qui fait �a avec Fauchery. Oui, tout juste,
rue Taitbout, au coin de la rue de Provence... Je te donne
l'adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le


vacillement d'un boeuf assomm�:

--�Si les femmes honn�tes s'en m�lent et nous prennent nos


amants!... Vrai, elles vont bien, les femmes honn�tes!

Mais elle ne put continuer. D'un mouvement terrible, il l'avait


jet�e par terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il
voulait lui �craser la t�te pour la faire taire. Un instant,
elle eut une peur affreuse. Aveugl�, comme fou, il s'�tait mis �
battre la chambre. Alors, le silence �trangl� qu'il gardait, la
lutte dont il �tait secou�, la touch�rent jusqu'aux larmes. Elle
�prouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu
pour se cuire le c�t� droit, elle entreprit de le consoler.

--�Je te jure, ch�ri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je


n'aurais pas parl�, bien s�r... Puis, ce n'est pas vrai,
peut-�tre. Moi, je n'affirme rien. On m'a dit �a, le monde en
cause; mais qu'est-ce que �a prouve?... Ah! va, tu as bien tort
de te faire de la bile. Si j'�tais homme, c'est moi qui me
ficherais des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas,
�a se vaut: toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abn�gation, voulant lui rendre le
coup moins cruel. Mais il ne l'�coutait pas, ne l'entendait pas.
Tout en pi�tinant, il avait remis ses bottines et sa redingote.
Un moment encore, il battit la pi�ce. Puis, dans un dernier
�lan, comme s'il trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut
tr�s vex�e.

--�Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique


seule. Il est encore poli, celui-l�, quand on lui parle!... Et
moi qui m'escrimais! Je suis revenue la premi�re, j'ai assez
fait d'excuses, je crois!... Aussi, il �tait l�, � m'agacer!

Pourtant, elle restait m�contente, se grattant les jambes � deux


mains. Mais elle en prit son parti.

--�Ah! zut! Ce n'est pas ma faute, s'il est cocu!

Et, cuite de tous les c�t�s, chaude comme une caille, elle alla
se fourrer dans son lit, en sonnant Zo�, pour qu'elle fit entrer
l'autre, qui attendait � la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de


tomber. Il glissait sur le pav� gras. Comme il regardait en
l'air, d'un mouvement machinal, il vit des haillons de nuages,
couleur de suie, qui couraient devant la lune. A cette heure,
sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient rares. Il
longea les chantiers de l'Op�ra, cherchant le noir, b�gayant des
mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait invent� �a par
b�tise et cruaut�. Il aurait d� lui �craser la t�te, lorsqu'il
la tenait sous son talon. A la fin, c'�tait trop de honte,
jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait; ou il
faudrait qu'il f�t bien l�che. Et il respirait fortement, d'un
air de d�livrance. Ah! ce monstre nu, stupide, cuisant comme
une oie, bavant sur tout ce qu'il respectait depuis quarante
ann�es! La lune s'�tait d�couverte, une nappe blanche baigna la
rue d�serte. Il eut peur et il �clata en sanglots, tout d'un
coup d�sesp�r�, affol�, comme tomb� dans un vide immense.

--�Mon Dieu! balbutia-t-il, c'est fini, il n'y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attard�s h�taient le pas. Il


t�cha de se calmer. L'histoire de cette fille recommen�ait
toujours dans sa t�te en feu, il aurait voulu raisonner les
faits. C'�tait le matin que la comtesse devait revenir du
ch�teau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l'aurait
emp�ch�e de rentrer � Paris, la veille au soir, et de passer la
nuit chez cet homme. Il se rappelait maintenant certains d�tails
de leur s�jour aux Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine
sous les arbres, si �mue, qu'elle ne pouvait r�pondre. L'homme
�tait l�. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant? A
mesure qu'il y pensait, l'histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et n�cessaire. Tandis qu'il se mettait
en manches de chemise chez une catin, sa femme se d�shabillait
dans la chambre d'un amant; rien de plus simple ni de plus
logique. Et, en raisonnant ainsi, il s'effor�ait de rester
froid. C'�tait une sensation de chute dans la folie de la chair
s'�largissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des
images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, �voqua
Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans une parent�
d'impudeur, sous un m�me souffle de d�sir, il tr�bucha. Sur la
chauss�e, un fiacre avait failli l'�craser. Des femmes, sorties
d'un caf�, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagn� de
nouveau par les larmes, malgr� son effort, ne voulant pas
sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,
la rue Rossini, o�, le long des maisons silencieuses, il pleura
comme un enfant.

--�C'est fini, disait-il d'une voix sourde. Il n'y a plus rien,


il n'y a plus rien.

Il pleurait si violemment, qu'il s'adossa contre une porte, le


visage dans ses mains mouill�es. Un bruit de pas le chassa. Il
�prouvait une honte, une peur, qui le faisait fuir devant le
monde, avec la marche inqui�te d'un r�deur de nuit. Quand des
passants le croisaient sur le trottoir, il t�chait de prendre une
allure d�gag�e, en s'imaginant qu'on lisait son histoire dans le
balancement de ses �paules. Il avait suivi la rue de la
Grange-Bateli�re jusqu'� la rue du Faubourg-Montmartre. L'�clat
des lumi�res le surprit, il revint sur ses pas. Pendant pr�s
d'une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous
les plus sombres. Il avait sans doute un but o� ses pieds
allaient d'eux-m�mes, patiemment, par un chemin sans cesse
compliqu� de d�tours. Enfin, au coude d'une rue, il leva les
yeux. Il �tait arriv�. C'�tait le coin de la rue Taitbout et de
la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir l�, dans
le grondement douloureux de son cerveau, lorsqu'en cinq minutes
il aurait pu s'y rendre. Un matin, le mois dernier, il se
souvenait d'�tre mont� chez Fauchery le remercier d'une chronique
sur un bal des Tuileries, o� le journaliste l'avait nomm�.
L'appartement se trouvait � l'entresol, de petites fen�tres
carr�es, � demi cach�es derri�re l'enseigne colossale d'une
boutique. Vers la gauche, la derni�re fen�tre �tait coup�e par
une bande de vive clart�, un rayon de lampe qui passait entre les
rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fix�s sur cette raie
lumineuse, absorb�, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d'encre, d'o� tombait une


bruine glac�e. Deux heures sonn�rent � la Trinit�. La rue de
Provence et la rue Taitbout s'enfon�aient, avec les taches vives
des becs de gaz, qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune.
Muffat ne bougeait pas. C'�tait la chambre; il se la rappelait,
tendue d'andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La
lampe devait �tre � droite, sur la chemin�e. Sans doute, ils
�taient couch�s, car pas une ombre ne passait, la raie de clart�
luisait, immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux
toujours lev�s, faisait un plan: il sonnait, il montait malgr�
les appels du concierge, enfon�ait les portes � coups d'�paule,
tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de
d�nouer leurs bras. Un instant, l'id�e qu'il n'avait pas d'arme
l'arr�ta; puis, il d�cida qu'il les �tranglerait. Il reprenait
son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose,
un indice, pour �tre certain. Si une ombre de femme s'�tait
montr�e � ce moment, il aurait sonn�. Mais la pens�e qu'il se
trompait peut-�tre le gla�ait. Que dirait-il? Des doutes lui
revenaient, sa femme ne pouvait �tre chez cet homme, c'�tait
monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu �
peu par un engourdissement, glissant � une mollesse, dans cette
longue attente que la fixit� de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut


quitter le coin de porte o� il s'�tait r�fugi�. Lorsqu'ils se
furent perdus dans la rue de Provence, il revint, mouill�,
frissonnant. La raie lumineuse barrait toujours la fen�tre.
Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si
rapide, qu'il crut s'�tre tromp�. Mais, coup sur coup, d'autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre.
Lui, clou� de nouveau sur le trottoir, �prouvait une sensation
intol�rable de br�lure � l'estomac, attendant pour comprendre,
maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient; une main
�norme voyageait avec une silhouette de pot � eau. Il ne
distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconna�tre
un chignon de femme. Et il discuta: on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette heure,
il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait
tellement souffrir, dans une angoisse d'incertitude affreuse,
qu'il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le
grelottement d'un pauvre. Puis, comme, malgr� tout, il ne
d�tournait pas les yeux de cette fen�tre, sa col�re se fondit
dans une imagination de moraliste: il se voyait d�put�, il
parlait � une Assembl�e, tonnait contre la d�bauche, annon�ait
des catastrophes; et il refaisait l'article de Fauchery sur la
mouche empoisonn�e, et il se mettait en sc�ne, en d�clarant qu'il
n'y avait plus de soci�t� possible, avec ces moeurs de
Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient
disparu. Sans doute ils s'�taient recouch�s. Lui, regardait
toujours, attendait encore.

Trois heures sonn�rent, puis quatre heures. Il ne pouvait


partir. Quand des averses tombaient, il s'enfon�ait dans le coin
de la porte, les jambes �clabouss�es. Personne ne passait plus.
Par moments, ses yeux se fermaient, comme br�l�s par la raie de
lumi�re, sur laquelle ils s'ent�taient, fixement, avec une
obstination imb�cile. A deux nouvelles reprises, les ombres
coururent, r�p�tant les m�mes gestes, promenant le m�me profil
d'un pot � eau gigantesque; et deux fois le calme se r�tablit, la
lampe jeta sa lueur discr�te de veilleuse. Ces ombres
augmentaient son doute. D'ailleurs, une id�e soudaine venait de
l'apaiser, en reculant l'heure d'agir: il n'avait qu'� attendre
la femme � sa sortie. Il reconna�trait bien Sabine. Rien de
plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de
rester l�. De tous les sentiments confus qui l'avaient agit�, il
ne ressentait maintenant qu'un sourd besoin de savoir. Mais
l'ennui l'endormait sous cette porte; pour se distraire, il t�cha
de calculer le temps qu'il lui faudrait attendre. Sabine devait
se trouver � la gare vers neuf heures. Cela lui donnait pr�s de
quatre heures et demie. Il �tait plein de patience, il n'aurait
plus remu�, trouvant un charme � r�ver que son attente dans la
nuit serait �ternelle.

Tout d'un coup, la raie de lumi�re s'effa�a. Ce fait tr�s simple


fut pour lui une catastrophe inattendue, quelque chose de
d�sagr�able et de troublant. �videmment, ils venaient d'�teindre
la lampe, ils allaient dormir. A cette heure, c'�tait
raisonnable. Mais il s'en irrita, parce que cette fen�tre noire,
� pr�sent, ne l'int�ressait plus. Il la regarda un quart d'heure
encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques
pas sur le trottoir. Jusqu'� cinq heures, il se promena, allant
et venant, levant les yeux de temps � autre. La fen�tre restait
morte; par moments, il se demandait s'il n'avait pas r�v� que des
ombres dansaient l�, sur ces vitres. Une fatigue immense
l'accablait, une h�b�tude dans laquelle il oubliait ce qu'il
attendait � ce coin de rue, butant contre les pav�s, se
r�veillant en sursaut avec le frisson glac� d'un homme qui ne
sait plus o� il est. Rien ne valait la peine qu'on se donn�t du
souci. Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser
dormir. A quoi bon se m�ler de leurs affaires? Il faisait tr�s
noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en
lui, jusqu'� sa curiosit�, s'en alla, emport� dans une envie d'en
finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid
augmentait, la rue lui devenait insupportable; deux fois il
s'�loigna, se rapprocha en tra�nant les pieds, pour s'�loigner
davantage. C'�tait fini, il n'y avait plus rien, il descendit
jusqu'au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement,


toujours du m�me pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il
ne voyait que son ombre tourner, en grandissant et en se
rapetissant, � chaque bec de gaz. Cela le ber�ait, l'occupait
m�caniquement. Plus tard, jamais il ne sut o� il avait pass�; il
lui semblait s'�tre tra�n� pendant des heures, en rond, dans un
cirque. Un souvenir unique lui resta, tr�s net. Sans pouvoir
expliquer comment, il se trouvait le visage coll� � la grille du
passage des Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne
les secouait pas, il t�chait simplement de voir dans le passage,
pris d'une �motion dont tout son coeur �tait gonfl�. Mais il ne
distinguait rien, un flot de t�n�bres coulait le long de la
galerie d�serte, le vent qui s'engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidit� de cave. Et il s'ent�tait.
Puis, sortant d'un r�ve, il demeura �tonn�, il se demanda ce
qu'il cherchait � cette heure, serr� contre cette grille, avec
une telle passion, que les barreaux lui �taient entr�s dans la
figure. Alors, il avait repris sa marche, d�sesp�r�, le coeur
empli d'une derni�re tristesse, comme trahi et seul d�sormais
dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d'hiver, si


m�lancolique sur le pav� boueux de Paris. Muffat �tait revenu
dans les larges rues en construction qui longeaient les chantiers
du nouvel Op�ra. Tremp� par les averses, d�fonc� par les
chariots, le sol pl�treux �tait chang� en un lac de fange. Et,
sans regarder o� il posait les pieds, il marchait toujours,
glissant, se rattrapant. Le r�veil de Paris, les �quipes de
balayeurs et les premi�res bandes d'ouvriers, lui apportaient un
nouveau trouble, � mesure que le jour grandissait. On le
regardait avec surprise, le chapeau noy� d'eau, crott�, effar�.
Longtemps, il se r�fugia contre les palissades, parmi les
�chafaudages. Dans son �tre vide, une seule id�e restait, celle
qu'il �tait bien mis�rable.
Alors, il pensa � Dieu. Cette id�e brusque d'un secours divin,
d'une consolation surhumaine, le surprit, comme une chose
inattendue et singuli�re; elle �veillait en lui l'image de
M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, ses dents g�t�es.
Certainement, M. Venot, qu'il d�solait depuis des mois, en
�vitant de le voir, serait bien heureux, s'il allait frapper � sa
porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait
toutes ses mis�ricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle
barrant sa vie, il entrait dans une �glise, s'agenouillait,
humiliait son n�ant devant la souveraine puissance; et il en
sortait fortifi� par la pri�re, pr�t aux abandons des biens de ce
monde, avec l'unique d�sir de l'�ternit� de son salut. Mais,
aujourd'hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures
o� la terreur de l'enfer le reprenait; toutes sortes de mollesses
l'avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et l'id�e de Dieu
l'�tonnait. Pourquoi n'avait-il pas song� � Dieu tout de suite,
dans cette effroyable crise, o� craquait et s'effondrait sa
faible humanit�?

Cependant, de sa marche p�nible, il chercha une �glise. Il ne se


souvenait plus, l'heure matinale lui changeait les rues. Puis,
comme il tournait un coin de la rue de la Chauss�e-d'Antin, il
aper�ut au bout la Trinit�, une tour vague, fondue dans le
brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin d�pouill�,
semblaient mettre des V�nus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d'un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigu� par la
mont�e du large perron. Puis, il entra. L'�glise �tait tr�s
froide, avec son calorif�re �teint de la veille, ses hautes
vo�tes emplies d'une bu�e fine qui avait filtr� par les vitraux.
Une ombre noyait les bas-c�t�s, pas une �me n'�tait l�, on
entendait seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de
savate, quelque bedeau tra�nant les pieds dans la maussaderie du
r�veil. Lui, pourtant, apr�s s'�tre cogn� � une d�bandade de
chaises, perdu, le coeur gros de larmes, �tait tomb� � genoux
contre la grille d'une petite chapelle, pr�s d'un b�nitier. Il
avait joint les mains, il cherchait des pri�res, tout son �tre
aspirait � se donner dans un �lan. Mais ses l�vres seules
b�gayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait
dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,
comme sous le fouet d'une n�cessit� implacable. Et il r�p�tait:
�O mon Dieu, venez � mon secours! O mon Dieu, n'abandonnez pas
votre cr�ature qui s'abandonne � votre justice! O mon Dieu, je
vous adore, me laisserez-vous p�rir sous les coups de vos
ennemis!� Rien ne r�pondait, l'ombre et le froid lui tombaient
sur les �paules, le bruit des savates, au loin, continuait et
l'emp�chait de prier. Il n'entendait toujours que ce bruit
irritant, dans l'�glise d�serte, o� le coup de balai du matin
n'�tait pas m�me donn�, avant le petit �chauffement des premi�res
messes. Alors, s'aidant d'une chaise, il se releva, avec un
craquement des genoux. Dieu n'y �tait pas encore. Pourquoi
aurait-il pleur� entre les bras de M. Venot? Cet homme ne
pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant gliss�,


il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans col�re contre le
sort, simplement faible et malade. A la fin, il �tait trop las,
il avait re�u trop de pluie, il souffrait trop du froid. L'id�e
de rentrer dans son h�tel sombre de la rue Miromesnil le gla�ait.
Chez Nana, la porte n'�tait pas ouverte, il dut attendre que le
concierge par�t. En montant, il souriait, p�n�tr� d�j� par la
chaleur molle de cette niche, o� il allait pouvoir s'�tirer et
dormir.

Lorsque Zo� lui ouvrit, elle eut un geste de stup�faction et


d'inqui�tude. Madame, prise d'une abominable migraine, n'avait
pas ferm� l'oeil. Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne
s'�tait pas endormie. Et elle se glissa dans la chambre, pendant
qu'il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque aussit�t,
Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait � peine eu le temps
de passer un jupon, pieds nus, les cheveux �pars, la chemise
frip�e et d�chir�e, dans le d�sordre d'une nuit d'amour.

--�Comment! c'est encore toi! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la col�re, pour le flanquer


elle-m�me � la porte. Mais en le voyant si minable, si fini,
elle �prouva un dernier apitoiement.

--�Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec


plus de douceur. Qu'y a-t-il donc?... Hein? tu les as guett�s,
tu t'es fait de la bile?

Il ne r�pondait pas, il avait l'air d'une b�te abattue.


Cependant, elle comprit qu'il manquait toujours de preuves; et,
pour le remettre:

--�Tu vois, je me trompais. Ta femme est honn�te, parole


d'honneur!... Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et
te coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.

--�Allons, va-t'en. Je ne peux te garder ici... Tu n'as


peut-�tre pas la pr�tention de rester, � cette heure?

--�Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle r�prima un geste de violence. La patience lui �chappait.


Est-ce qu'il devenait idiot?

--�Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois.

--�Non.

Alors, elle �clata, exasp�r�e, r�volt�e.

--�Mais c'est d�go�tant!... Comprends donc, j'ai de toi plein le


dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait
cocu; c'est moi qui te le dis, maintenant... L�! as-tu ton
paquet? finiras-tu par me l�cher?

Les yeux de Muffat s'emplirent de larmes. Il joignit les mains.

--�Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la t�te, �trangl�e elle-m�me par des


sanglots nerveux. On abusait d'elle, � la fin! Est-ce que ces
histoires la regardaient? Certes, elle avait mis tous les
m�nagements possibles pour l'instruire, par gentillesse. Et l'on
voulait lui faire payer les pots cass�s! Non, par exemple! Elle
avait bon coeur, mais pas tant que �a.

--�Sacr� nom! j'en ai assez! jurait-elle en tapant du poing sur


les meubles. Ah bien! moi qui me tenais � quatre, moi qui
voulais �tre fid�le... Mais, mon cher, demain, je serais riche,
si je disais un mot.

Il leva la t�te, surpris. Jamais il n'avait song� � cette


question d'argent. Si elle t�moignait un d�sir, tout de suite il
le r�aliserait. Sa fortune enti�re �tait � elle.

--�Non, c'est trop tard, r�pliqua-t-elle rageusement. J'aime les


hommes qui donnent sans qu'on demande... Non, vois-tu, un
million pour une seule fois, je refuserais. C'est fini, j'ai
autre chose l�... Va-t'en, ou je ne r�ponds plus de rien. Je
ferais un malheur.

Elle s'avan�ait vers lui, mena�ante. Et, dans cette exasp�ration


d'une bonne fille pouss�e � bout, convaincue de son droit et de
sa sup�riorit� sur les honn�tes gens qui l'assommaient,
brusquement la porte s'ouvrit et Steiner se pr�senta. Ce fut le
comble. Elle eut une exclamation terrible.

--�Allons! voil� l'autre!

Steiner, ahuri par l'�clat de sa voix, s'�tait arr�t�. La


pr�sence impr�vue de Muffat le contrariait, car il avait peur
d'une explication, devant laquelle il reculait depuis trois mois.
Les yeux clignotants, il se dandinait d'un air g�n�, en �vitant
de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge et
d�compos�e d'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne
nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

--�Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le tutoyant, se


moquant du comte.

--�Moi... moi..., b�gaya-t-il. J'ai � vous remettre ce que vous


savez.

--�Quoi?

Il h�sitait. L'avant-veille, elle avait signifi� que, s'il ne


lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle ne le
recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pav�. Enfin,
il venait de compl�ter la somme, le matin m�me.

--�Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une


enveloppe.

Nana avait oubli�.

--�Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande


l'aum�ne?... Tiens! voil� le cas que j'en fais, de tes mille
francs!
Et, prenant l'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif
prudent, il la ramassa, p�niblement. Il regardait la jeune
femme, h�b�t�. Muffat �changea avec lui un regard de d�sespoir,
pendant qu'elle se mettait les poings sur les hanches pour crier
plus fort.

--�Ah! �a, avez-vous bient�t fini de m'insulter!... Toi, mon


cher, je suis contente que tu sois venu aussi, parce que,
vois-tu, le balayage va �tre complet... Allons, houp! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient gu�re, paralys�s:

--�Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! Mais


vous m'avez trop emb�t�e!... Et zut! j'en ai assez d'�tre chic!
Si j'en cr�ve, c'est mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.

--�Une, deux, vous refusez de partir?... Eh bien! voyez �a.


J'ai du monde.

D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la


chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du lit d�fait,
aper�urent Fontan. Il ne s'attendait pas � �tre montr� ainsi, et
il avait les jambes en l'air, la chemise volante, vautr� comme un
bouc au milieu des dentelles frip�es, avec sa peau noire.
D'ailleurs, il ne se troubla pas, habitu� aux surprises des
planches. Apr�s la premi�re secousse de saisissement, il trouva
un jeu de physionomie pour s'en tirer � son honneur, il fit le
lapin comme il disait, avan�ant la bouche, frisant le nez, dans
un remuement du museau entier. Sa t�te de faune canaille suait
le vice. C'�tait Fontan que, depuis huit jours, Nana allait
chercher aux Vari�t�s, prise de la toquade enrag�e des filles
pour la laideur grimaci�re des comiques.

--�Voil�! dit-elle en le montrant, avec un geste de trag�dienne.

Muffat, qui avait tout accept�, se r�volta sous cet affront.

--�Putain! b�gaya-t-il.

Mais Nana, d�j� dans la chambre, revint, pour avoir le dernier


mot.

--�De quoi, putain! Et ta femme?

Et, s'en allant, refermant la porte � toute vol�e, elle poussa


bruyamment le verrou. Les deux hommes, rest�s seuls, se
regard�rent en silence. Zo� venait d'entrer. Mais elle ne les
bouscula pas, elle leur causa tr�s raisonnablement. En personne
sage, elle trouvait la b�tise de madame un peu forte. Pourtant,
elle la d�fendait: �a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il
fallait laisser passer cette rage-l�. Les deux hommes se
retir�rent. Ils n'avaient pas dit une parole. Sur le trottoir,
�mus par une fraternit�, ils se donn�rent une poign�e de main
silencieuse; et, se tournant le dos, ils s'�loign�rent, tra�nant
la jambe, chacun de son c�t�.
Lorsque Muffat rentra enfin � son h�tel de la rue Miromesnil, sa
femme justement arrivait. Tous deux se rencontr�rent dans le
vaste escalier, dont les murs sombres laissaient tomber un
frisson glac�. Ils lev�rent les yeux et se virent. Le comte
avait encore ses v�tements boueux, sa p�leur effar�e d'homme qui
revient du vice. La comtesse, comme bris�e par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeign�e et les paupi�res
meurtries.

VIII

C'�tait rue V�ron, � Montmartre, dans un petit logement, au


quatri�me �tage. Nana et Fontan avaient invit� quelques amis
pour tirer le g�teau des Rois. Ils pendaient la cr�maill�re,
install�s seulement depuis trois jours.

�a s'�tait fait brusquement, sans id�e arr�t�e de se mettre


ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain
de sa belle algarade, quand elle eut flanqu� si carr�ment � la
porte le comte et le banquier, Nana sentit tout crouler autour
d'elle. D'un regard, elle jugea la situation: les cr�anciers
allaient tomber dans son antichambre, se m�ler de ses affaires de
coeur, parler de tout vendre, si elle n'�tait pas raisonnable; ce
seraient des querelles, des cassements de t�te � n'en plus finir,
pour leur disputer ses quatre meubles. Et elle pr�f�ra tout
l�cher. D'ailleurs, l'appartement du boulevard Haussmann
l'assommait. Il �tait b�te, avec ses grandes pi�ces dor�es.
Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle r�vait une jolie
petite chambre claire, retournant � son ancien id�al de
fleuriste, lorsqu'elle ne voyait pas au-del� d'une armoire �
glace en palissandre et d'un lit tendu de reps bleu. En deux
jours, elle vendit ce qu'elle put sortir, des bibelots, des
bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans
dire un mot � la concierge; un plongeon, une fugue, pas une
trace. Comme �a, les hommes ne viendraient pas se pendre apr�s
ses jupes. Fontan fut tr�s gentil. Il ne dit pas non, il la
laissa faire. M�me il agit tout � fait en bon camarade. De son
c�t�, il avait pr�s de sept mille francs, qu'il consentit �
joindre aux dix mille de la jeune femme, bien qu'on l'accus�t
d'avarice. �a leur parut un fonds de m�nage solide. Et ils
partirent de l�, tirant l'un et l'autre de leurs magots mis en
commun, louant et meublant les deux pi�ces de la rue V�ron,
partageant tout en vieux amis. Au d�but, ce fut vraiment
d�licieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premi�re avec Louiset.


Comme Fontan n'�tait pas rentr�, elle se permit d'exprimer des
craintes, car elle tremblait de voir sa ni�ce renoncer � la
fortune.
--�Oh! ma tante, je l'aime si fort! cria Nana, en serrant d'un
geste joli ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses


yeux se mouill�rent.

--��a, c'est vrai, dit-elle d'un air de conviction, l'amour avant


tout.

Et elle se r�cria sur la gentillesse des pi�ces. Nana lui fit


visiter la chambre, la salle � manger, jusqu'� la cuisine. Dame!
ce n'�tait pas immense, mais on avait refait les peintures,
chang� les papiers; et le soleil entrait l� gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis


que Louiset s'installait � la cuisine, derri�re la femme de
m�nage, pour voir r�tir un poulet. Si elle se permettait des
r�flexions, c'�tait que Zo� sortait de chez elle. Zo�,
bravement, restait sur la br�che, par d�vouement pour madame.
Plus tard, madame la paierait; elle n'�tait pas inqui�te. Et,
dans la d�b�cle de l'appartement du boulevard Haussmann, elle
tenait t�te aux cr�anciers, elle op�rait une retraite digne,
sauvant des �paves, r�pondant que madame voyageait, sans jamais
donner une adresse. M�me, de peur d'�tre suivie, elle se privait
du plaisir de rendre visite � madame. Cependant, le matin, elle
avait couru chez madame Lerat, parce qu'il se passait du nouveau.
La veille, des cr�anciers s'�taient pr�sent�s, le tapissier, le
charbonnier, la ling�re, offrant du temps, proposant m�me
d'avancer une tr�s forte somme � madame, si madame voulait
revenir dans son appartement et se conduire en personne
intelligente. La tante r�p�ta les paroles de Zo�. Il y avait
sans doute un monsieur l�-dessous.

--�Jamais! d�clara Nana, r�volt�e. Eh bien! ils sont propres,


les fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis � vendre,
pour acquitter leurs m�moires!... Vois-tu, j'aimerais mieux
mourir de faim que de tromper Fontan.

--�C'est ce que j'ai r�pondu, dit madame Lerat; ma ni�ce a trop de


coeur.

Nana, cependant, fut tr�s vex�e d'apprendre qu'on vendait la


Mignotte et que Labordette l'achetait � un prix ridicule, pour
Caroline H�quet. �a la mit en col�re contre cette clique, de
vraies roulures, malgr� leur pose. Ah! oui, par exemple, elle
valait mieux qu'elles toutes!

--�Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l'argent ne leur donnera


jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais
m�me plus si tout ce monde-l� existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux


�tranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de
se revoir. Madame Maloir expliqua que les grandeurs
l'intimidaient; maintenant, de temps � autre, elle reviendrait
faire son b�zigue. On visita une seconde fois le logement; et,
dans la cuisine, devant la femme de m�nage qui arrosait le
poulet, Nana parla d'�conomies, dit qu'une bonne aurait co�t�
trop cher et qu'elle-m�me voulait s'occuper de son chez-elle.
Louiset regardait b�atement la r�tissoire.

Mais il y eut un �clat de voix. C'�tait Fontan, avec Bosc et


Prulli�re. On pouvait se mettre � table. Le potage �tait d�j�
servi, lorsque Nana, pour la troisi�me fois, montra le logement.

--�Ah! mes enfants, que vous �tes bien ici! r�p�tait Bosc,
histoire simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient �
d�ner, car au fond la question de �la niche�, comme il disait, ne
le touchait pas.

Dans la chambre � coucher, il for�a encore la note aimable.


D'ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, et l'id�e qu'un
homme pouvait s'embarrasser d'une de ces sales b�tes soulevait,
chez lui, la seule indignation dont il �tait capable, dans le
d�dain d'ivrogne dont il enveloppait le monde.

--�Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont


fait �a en sournois... Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce
sera charmant, et nous viendrons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, � califourchon sur un manche �


balai, Prulli�re dit avec un rire m�chant:

--�Tiens! c'est d�j� � vous, ce b�b�?

Cela parut tr�s dr�le. Madame Lerat et madame Maloir se


tordirent. Nana, loin de se f�cher, eut un rire attendri, en
disant que non, malheureusement; elle aurait bien voulu, pour le
petit et pour elle; mais il en viendrait peut-�tre un tout de
m�me. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans ses
bras, jouant, z�zayant.

--��a n'emp�che pas, on aime son petit p�re... Appelle-moi papa,


crapule!

--�Papa... papa..., b�gayait l'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, emb�t�, parlait de


se mettre � table; il n'y avait que �a de s�rieux. Nana demanda
la permission d'asseoir Louiset pr�s d'elle. Le d�ner fut tr�s
gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage de l'enfant, contre
lequel il devait d�fendre son assiette. Madame Lerat le g�na
aussi. Elle s'attendrissait, lui communiquait tout bas des
choses myst�rieuses, des histoires de messieurs tr�s bien qui la
poursuivaient encore; et, � deux reprises, il dut �carter son
genou, car elle l'envahissait, avec des yeux noy�s. Prulli�re se
conduisit comme un malhonn�te � l'�gard de madame Maloir, qu'il
ne servit pas une fois. Il �tait occup� uniquement de Nana,
l'air vex� de la voir avec Fontan. D'ailleurs, les tourtereaux
finissaient par �tre ennuyeux, tant ils s'embrassaient. Contre
toutes les r�gles, ils avaient voulu se placer l'un pr�s de
l'autre.

--�Que diable! mangez, vous avez bien le temps! r�p�tait Bosc,


la bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus l�.
Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle �tait dans un ravissement
d'amour, toute rose comme une vierge, avec des rires et des
regards tremp�s de tendresse. Les yeux fix�s sur Fontan, elle
l'accablait de petits noms: mon chien, mon loup, mon chat; et,
lorsqu'il lui passait de l'eau ou du sel, elle se penchait, le
baisait au hasard des l�vres, sur les yeux, sur le nez, sur une
oreille; puis, si on la grondait, c'�tait avec des tactiques
savantes, des humilit�s et des souplesses de chatte battue,
qu'elle revenait, en lui prenant sournoisement la main pour la
garder et la baiser encore. Il fallait qu'elle touch�t quelque
chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer,
plein de condescendance. Son grand nez remuait d'une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse
s'�talait dans l'adoration d�vote de cette fille superbe, si
blanche et si grasse. Par moments, il rendait un baiser, en
homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.

--�A la fin, vous �tes aga�ants! cria Prulli�re. Va-t'en de l�,


toi!

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa


place, � c�t� de Nana. Ce furent des exclamations, des
applaudissements, des mots tr�s raides. Fontan mimait le
d�sespoir, avec ses airs dr�les de Vulcain pleurant V�nus. Tout
de suite, Prulli�re se montra galant; mais Nana, dont il
cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le
faire tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec
lui. L'autre mois, elle avait eu un commencement de b�guin, �
cause de sa jolie t�te. Maintenant, elle le d�testait. S'il la
pin�ait encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui
jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soir�e se passa bien. On en �tait venu


naturellement � causer des Vari�t�s. Cette canaille de Bordenave
ne cr�verait donc pas? Ses sales maladies reparaissaient et le
faisaient tellement souffrir, qu'il n'�tait plus bon � prendre
avec des pincettes. La veille, pendant la r�p�tition, il avait
gueul� tout le temps contre Simonne. En voil� un que les
artistes ne pleureraient gu�re! Nana dit que, s'il la demandait
pour un r�le, elle l'enverrait joliment promener; d'ailleurs,
elle parlait de ne plus jouer, le th��tre ne valait pas son
chez-soi. Fontan, qui n'�tait pas de la nouvelle pi�ce ni de
celle qu'on r�p�tait, exag�rait aussi le bonheur d'avoir sa
libert� enti�re, de passer les soir�es avec sa petite chatte, les
pieds devant le feu. Et les autres s'exclamaient, les traitant
de veinards, affectant d'envier leur bonheur.

On avait tir� le g�teau des Rois. La f�ve �tait tomb�e � madame


Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des
cris: �Le roi boit! le roi boit!� Nana profita de cet �clat de
gaiet� pour aller reprendre Fontan par le cou, en le baisant, en
lui disant des choses dans l'oreille. Mais Prulli�re, avec son
rire vex� de joli gar�on, criait que ce n'�tait pas de jeu.
Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la soci�t� ne se s�para
que vers une heure. On se criait au revoir, � travers
l'escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut


r�ellement gentille. Nana croyait retourner � ses d�buts, quand
sa premi�re robe de soie lui avait caus� un si gros plaisir.
Elle sortait peu, jouant � la solitude et � la simplicit�. Un
matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-m�me du
poisson au march� La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se
rencontrer nez � nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait
sa correction habituelle, linge fin, redingote irr�prochable; et
elle se trouva honteuse d'�tre vue par lui dans la rue, en
peignoir, �bouriff�e, tra�nant des savates. Mais il eut le tact
d'exag�rer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question,
il affectait de croire que madame �tait en voyage. Ah! madame
avait fait bien des malheureux, en se d�cidant � voyager!
C'�tait une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant,
finit par l'interroger, prise d'une curiosit� qui lui faisait
oublier son premier embarras. Comme la foule les bousculait,
elle le poussa sous une porte, o� elle se tint debout devant lui,
son petit panier � la main. Que disait-on de sa fugue? Mon
Dieu! les dames o� il allait, disaient ceci, disaient cela; en
somme, un bruit �norme, un vrai succ�s. Et Steiner? Monsieur
Steiner �tait bien bas; �a finirait par du vilain, s'il ne
trouvait pas quelque nouvelle op�ration. Et Daguenet? Oh!
celui-l� allait parfaitement; monsieur Daguenet arrangeait sa
vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour
le questionner encore; mais elle �prouva une g�ne � prononcer le
nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier.
Quant � monsieur le comte, c'�tait une piti�, tant il avait
souffert, apr�s le d�part de madame; il semblait une �me en
peine, on le voyait partout o� madame aurait pu �tre. Enfin,
monsieur Mignon, l'ayant rencontr�, l'avait emmen� chez lui.
Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d'un rire contraint.

--�Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien! vous


savez, Francis, je m'en fiche!... Voyez-vous, ce cafard! �a
vous a pris des habitudes, �a ne peut pas je�ner seulement huit
jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de femme apr�s moi!

Au fond, elle enrageait.

--�C'est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s'est pay�
l�! Oh! je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui
ai pris cette brute de Steiner... Comme c'est malin d'attirer
chez soi un homme que j'ai flanqu� dehors!

--�Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le


coiffeur. D'apr�s lui, c'est monsieur le comte qui vous aurait
chass�e... Oui, et d'une fa�on d�go�tante encore, avec son pied
au derri�re.

Du coup, Nana devint toute p�le.

--�Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derri�re?... Elle est


trop forte, celle-l�! Mais, mon petit, c'est moi qui l'ai jet�
en bas de l'escalier, ce cocu! car il est cocu, tu dois savoir
�a; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde, m�me avec cette
fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs
pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est
maigre!... Quel sale monde! quel sale monde!
Elle �tranglait. Elle reprit haleine.

--�Ah! ils disent �a... Eh bien! mon petit Francis, je vais


aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de
suite ensemble?... Oui, j'irai, et nous verrons s'ils auront le
toupet de parler encore de coups de pied au derri�re... Des
coups! mais je n'en ai jamais tol�r� de personne. Et jamais on
ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l'homme qui me
toucherait.

Pourtant, elle s'apaisa. Apr�s tout, ils pouvaient bien dire ce


qu'ils voulaient, elle ne les consid�rait pas plus que la boue de
ses souliers. �a l'aurait salie, de s'occuper de ces gens-l�.
Elle avait sa conscience pour elle. Et Francis, devenu familier,
la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de m�nag�re, se
permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait
tort de tout sacrifier � une toquade; les toquades g�taient
l'existence. Elle l'�coutait, la t�te basse, pendant qu'il
parlait d'un air pein�, en connaisseur qui souffrait de voir une
si belle fille se g�cher de la sorte.

--��a, c'est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de


m�me, mon cher.

Elle lui serra la main, qu'il avait toujours un peu grasse,


malgr� sa tenue parfaite; puis, elle descendit acheter son
poisson. Dans la journ�e, cette histoire de coup de pied au
derri�re l'occupa. Elle en parla m�me � Fontan, elle se posa de
nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une
chiquenaude. Fontan, en esprit sup�rieur, d�clara que tous les
hommes comme il faut �taient des mufes et qu'on devait les
m�priser. Nana, d�s lors, fut pleine d'un r�el d�dain.

Justement, ce soir-l�, ils all�rent aux Bouffes voir d�buter,


dans un r�le de dix lignes, une petite femme que Fontan
connaissait. Il �tait pr�s d'une heure, quand ils regagn�rent �
pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chauss�e-d'Antin, ils
avaient achet� un g�teau, un moka; et ils le mang�rent dans le
lit, parce qu'il ne faisait pas chaud et que �a ne valait pas la
peine d'allumer du feu. Assis sur leur s�ant, c�te � c�te, la
couverture au ventre, les oreillers tass�s derri�re le dos, ils
soupaient, en causant de la petite femme. Nana la trouvait laide
et sans chic. Fontan, couch� sur le devant, passait les parts de
g�teau, pos�es au bord de la table de nuit, entre la bougie et
les allumettes. Mais ils finirent par se quereller.

--�Oh! si on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des
trous de vrille et des cheveux couleur filasse.

--�Tais-toi donc! r�p�tait Fontan. Une chevelure superbe, des


regards pleins de feu... Est-ce dr�le que vous vous mangiez
toujours entre femmes!

Il avait l'air vex�.

--�Allons, en voil� de trop! dit-il enfin d'une voix brutale. Tu


sais, je n'aime pas qu'on m'emb�te... Dormons, ou �a va mal
tourner.
Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait: elle ne
voulait pas qu'on lui parl�t sur ce ton, elle avait l'habitude
d'�tre respect�e. Comme il ne r�pondait plus, elle dut se taire.
Mais elle ne pouvait s'endormir, elle se tournait, se retournait.

--�Nom de Dieu! as-tu fini de remuer? cria-t-il tout d'un coup,


avec un brusque saut.

--�Ce n'est pas ma faute s'il y a des miettes, dit-elle s�chement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous


ses cuisses, elle �tait d�vor�e partout. Une seule miette la
br�lait, la faisait se gratter au sang. D'ailleurs, lorsqu'on
mange un g�teau, est-ce qu'on ne secoue pas toujours la
couverture? Fontan, dans une rage froide, avait rallum� la
bougie. Tous deux se lev�rent; et pieds nus, en chemise,
d�couvrant le lit, ils balay�rent les miettes sur le drap, avec
les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en l'envoyant au
diable, parce qu'elle lui recommandait de bien s'essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais, � peine allong�e, elle
dansa. Il y en avait encore.

--�Parbleu! c'�tait s�r, r�p�tait-elle. Tu les as remont�es avec


tes pieds... Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de l'enjamber, pour sauter par terre.


Alors, pouss� � bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une
gifle, � toute vol�e. La gifle fut si forte, que, du coup, Nana
se retrouva couch�e, la t�te sur l'oreiller. Elle resta
�tourdie.

--�Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d'enfant.

Un instant, il la mena�a d'une autre claque, en lui demandant si


elle bougerait encore. Puis, ayant souffl� la lumi�re, il
s'installa carr�ment sur le dos, il ronfla tout de suite. Elle,
le nez dans l'oreiller, pleurait � petits sanglots. C'�tait
l�che d'abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur,
tant le masque dr�le de Fontan �tait devenu terrible. Et sa
col�re s'en allait, comme si la gifle l'avait calm�e. Elle le
respectait, elle se collait contre le mur de la ruelle, pour lui
laisser toute la place. M�me elle finit par s'endormir, la joue
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement d�licieux,
dans une soumission si lasse, qu'elle ne sentait plus les
miettes. Le matin, quand elle se r�veilla, elle tenait Fontan
entre ses bras nus, serr� contre sa gorge, bien fort. N'est-ce
pas? il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle l'aimait
trop; de lui, c'�tait encore bon, d'�tre gifl�e.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan
lui l�chait des claques. Elle, accoutum�e, empochait �a.
Parfois, elle criait, le mena�ait; mais il l'acculait contre le
mur en parlant de l'�trangler, ce qui la rendait souple. Le plus
souvent, tomb�e sur une chaise, elle sanglotait cinq minutes.
Puis, elle oubliait, tr�s gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis
�tait que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journ�e et
ne rentrait jamais avant minuit; il allait dans des caf�s, o� il
retrouvait des camarades. Nana tol�rait tout, tremblante,
caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si
elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle
n'avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle
s'ennuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle �tait au
march� La Rochefoucauld en train de marchander des pigeons,
fut-elle enchant�e de rencontrer Satin, qui achetait une botte de
radis. Depuis la soir�e o� le prince avait bu le champagne de
Fontan, elles s'�taient perdues de vue toutes deux.

--�Comment! c'est toi, tu es du quartier? dit Satin, stup�faite


de la voir en pantoufles dans la rue, � cette heure. Ah! ma
pauvre fille, il y a donc de la panne!

Nana la fit taire d'un froncement de sourcil, parce que d'autres


femmes �taient l�, en robe de chambre, sans linge, les cheveux
tomb�s et blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du
quartier, � peine l'homme de la veille mis � la porte, venaient
faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, tra�nant des
savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d'une nuit
d'emb�tements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers
le march�, de tr�s p�les, jeunes encore, charmantes d'abandon,
d'affreuses, vieilles et ballonn�es, l�chant leur peau, se
fichant d'�tre vues ainsi, en dehors des heures de travail;
pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient,
sans qu'une seule daign�t sourire, toutes affair�es, avec des
airs d�daigneux de m�nag�res pour qui les hommes n'existaient
plus. Justement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune
homme, quelque employ� attard�, lui jeta un: �Bonjour, ch�rie�,
au passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignit� de
reine offens�e, en disant:

--�Qu'est-ce qui lui prend, � ce cochon-l�?

Puis, elle crut le reconna�tre. Trois jours auparavant, vers


minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait parl� pr�s
d'une demi-heure, au coin de la rue La Bruy�re, pour le d�cider.
Mais cela ne fit que la r�volter davantage.

--�Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour,


reprit-elle. Quand on va � ses affaires, n'est-ce pas? c'est
pour qu'on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu'elle dout�t de
leur fra�cheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle
demeurait � c�t�, rue La Rochefoucauld. Et, d�s qu'elles furent
seules, Nana conta sa passion pour Fontan. Arriv�e devant chez
elle, la petite s'�tait plant�e, ses radis sous le bras, allum�e
par un dernier d�tail que l'autre donnait, mentant � son tour,
jurant que c'�tait elle qui avait flanqu� le comte Muffat dehors,
� grands coups de pied dans le derri�re.

--�Oh! tr�s chic! r�p�tait Satin, tr�s chic, des coups de pied!
Et il n'a rien dit, n'est-ce pas? C'est si l�che! J'aurais
voulu �tre l� pour voir sa gueule... Ma ch�re, tu as raison. Et
zut pour la monnaie! Moi, quand j'ai un b�guin, je m'en fais
crever... Hein? viens me voir, tu me le promets. La porte �
gauche. Frappe trois coups, parce qu'il y a un tas d'emmerdeurs.

D�s lors, quand Nana s'ennuya trop, elle descendit voir Satin.
Elle �tait toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant
jamais avant six heures. Satin occupait deux chambres, qu'un
pharmacien lui avait meubl�es pour la sauver de la police; mais,
en moins de treize mois, elle avait cass� les meubles, d�fonc�
les si�ges, sali les rideaux, dans une telle rage d'ordures et de
d�sordre, que le logement semblait habit� par une bande de
chattes en folie. Les matins o�, d�go�t�e elle-m�me, elle
s'avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des
barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, � force de se
battre l�-dedans avec la crasse. Ces jours-l�, c'�tait plus
sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu'il y avait des choses
tomb�es en travers des portes. Aussi finissait-elle par
abandonner son m�nage. A la lampe, l'armoire � glace, la pendule
et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux
hommes. D'ailleurs, depuis six mois, son propri�taire mena�ait
de l'expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses
meubles? pour lui peut-�tre, plus souvent! Et quand elle se
levait de belle humeur, elle criait: �Hue donc!� en allongeant de
grands coups de pied dans les flancs de l'armoire et de la
commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couch�e. M�me les jours o�


Satin descendait pour ses commissions, elle �tait si lasse en
remontant, qu'elle se rendormait, jet�e au bord du lit. Dans la
journ�e, elle se tra�nait, elle sommeillait sur les chaises, ne
sortant de cette langueur que vers le soir, � l'heure du gaz. Et
Nana se sentait tr�s bien chez elle, assise � ne rien faire, au
milieu du lit d�fait, des cuvettes qui tra�naient par terre, des
jupons crott�s de la veille, tachant de boue les fauteuils.
C'�taient des bavardages, des confidences sans fin, pendant que
Satin, en chemise, vautr�e et les pieds plus hauts que la t�te,
l'�coutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient
de l'absinthe, les apr�s-midi o� elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles; sans descendre, sans m�me passer un
jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la
commande � la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui,
en apportant l'absinthe dans un verre, coulait des regards sur
les jambes nues de la dame. Toutes les conversations
aboutissaient � la salet� des hommes. Nana �tait assommante avec
son Fontan; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans
des rab�chages sur ce qu'il disait, sur ce qu'il faisait. Mais
Satin, bonne fille, �coutait sans ennui ces �ternelles histoires
d'attentes � la fen�tre, de querelles pour un rago�t br�l�, de
raccommodements au lit, apr�s des heures de bouderie muette. Par
un besoin de parler de �a, Nana en �tait arriv�e � lui conter
toutes les claques qu'elle recevait; la semaine pass�e, il lui
avait fait enfler l'oeil; la veille encore, � propos de ses
pantoufles qu'il ne trouvait pas, il l'avait jet�e d'une calotte
dans la table de nuit; et l'autre ne s'�tonnait point, soufflant
la fum�e de sa cigarette, s'interrompant seulement pour dire que,
elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur
avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de
coups, heureuses, �tourdies des m�mes faits imb�ciles cent fois
r�p�t�s, c�dant � la molle et chaude lassitude des roul�es
indignes dont elles parlaient. C'�tait cette joie de rem�cher
les claques de Fontan, d'expliquer Fontan jusque dans sa fa�on
d'�ter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d'autant plus
que Satin finissait par sympathiser: elle citait des faits plus
forts, un p�tissier qui la laissait par terre, morte, et qu'elle
aimait quand m�me. Puis, venaient les jours o� Nana pleurait, en
d�clarant que �a ne pouvait pas continuer. Satin l'accompagnait
jusqu'� sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s'il
ne l'assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes
jouissaient toute l'apr�s-midi de la r�conciliation, pr�f�rant
pourtant, sans le dire, les jours o� il y avait des racl�es dans
l'air, parce que �a les passionnait davantage.

Elles devinrent ins�parables. Pourtant, Satin n'allait jamais


chez Nana, Fontan ayant d�clar� qu'il ne voulait pas de tra�n�e
dans la maison. Elles sortaient ensemble, et c'est ainsi que
Satin mena un jour son amie chez une femme, justement cette
madame Robert qui pr�occupait Nana et lui causait un certain
respect, depuis qu'elle avait refus� de venir � son souper.
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse
du quartier de l'Europe, sans une boutique, dont les belles
maisons, aux petits appartements �troits, sont peupl�es de dames.
Il �tait cinq heures; le long des trottoirs d�serts, dans la paix
aristocratique des hautes maisons blanches, des coup�s de
boursiers et de n�gociants stationnaient, tandis que des hommes
filaient vite, levant les yeux vers les fen�tres, o� des femmes
en peignoir semblaient attendre. Nana d'abord refusa de monter,
disant d'un air pinc� qu'elle ne connaissait pas cette dame.
Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie
avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse;
madame Robert, qu'elle avait rencontr�e la veille dans un
restaurant, s'�tait montr�e tr�s gentille, en lui faisant jurer
de la venir voir. Et Nana finit par c�der. En haut, une petite
bonne endormie leur dit que madame n'�tait pas rentr�e.
Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, o� elle
les laissa.

--�Bigre! c'est chic! murmura Satin.

C'�tait un appartement s�v�re et bourgeois, tendu d'�toffes


sombres, avec le comme il faut d'un boutiquier parisien, retir�
apr�s fortune faite. Nana, impressionn�e, voulut plaisanter.
Mais Satin se f�chait, r�pondait de la vertu de madame Robert.
On la rencontrait toujours en compagnie d'hommes �g�s et s�rieux,
qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charm� de la bonne
tenue de la maison, il se faisait annoncer et l'appelait mon
enfant.

--�Mais tiens, la voil�! reprit Satin en montrant une


photographie pos�e devant la pendule.

Nana �tudia le portrait un instant. Il repr�sentait une femme


tr�s brune, au visage allong�, les l�vres pinc�es dans un sourire
discret. On aurait dit tout � fait une dame du monde, avec plus
de retenue.

--�C'est dr�le, murmura-t-elle enfin, j'ai certainement vu cette


t�te-l� quelque part. O�? je ne sais plus. Mais �a ne devait
pas �tre dans un endroit propre... Oh! non, bien s�r, ce
n'�tait pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie:

--�Alors, elle t'a fait promettre de venir la voir. Que te


veut-elle?

--�Ce qu'elle me veut? Pardi! causer sans doute, rester un


moment ensemble... C'est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un l�ger claquement


de langue. Enfin, �a lui �tait �gal. Mais, comme cette dame les
faisait poser, elle d�clara qu'elle n'attendrait pas davantage;
et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu'il ne rentrerait pas


d�ner, elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui
payer un r�gal dans un restaurant. Le choix du restaurant fut
une grosse question. Satin proposait des brasseries que Nana
trouvait infectes. Enfin, elle la d�cida � manger chez Laure.
C'�tait une table d'h�te, rue des Martyrs, o� le d�ner co�tait
trois francs.

Ennuy�es d'attendre l'heure, ne sachant que faire sur les


trottoirs, elles mont�rent chez Laure vingt minutes trop t�t.
Les trois salons �taient encore vides. Elles se plac�rent � une
table, dans le salon m�me o� Laure Piedefer tr�nait, sur la haute
banquette d'un comptoir. Cette Laure �tait une dame de cinquante
ans, aux formes d�bordantes, sangl�e dans des ceintures et des
corsets. Des femmes arrivaient � la file, se haussaient
par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec
une familiarit� tendre; pendant que ce monstre, les yeux
mouill�s, t�chait, en se partageant, de ne pas faire de jalouses.
La bonne, au contraire, �tait une grande maigre, ravag�e, qui
servait ces dames, les paupi�res noires, les regards flambant
d'un feu sombre. Rapidement, les trois salons s'emplirent. Il y
avait l� une centaine de clientes, m�l�es au hasard des tables,
la plupart touchant � la quarantaine, �normes, avec des
emp�tements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches
molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de
ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l'air
encore ing�nu sous l'effronterie du geste, des d�butantes lev�es
dans un bastringue et amen�es par une cliente chez Laure, o� le
peuple des grosses femmes, mis en l'air � l'odeur de leur
jeunesse, se bousculait, faisait autour d'elles une cour de vieux
gar�ons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux
hommes, ils �taient peu nombreux, dix � quinze au plus,
l'attitude humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre
gaillards qui blaguaient, tr�s � l'aise, venus pour voir �a.

--�N'est-ce pas? disait Satin, c'est tr�s bon, leur fricot.

Nana hochait la t�te, satisfaite. C'�tait l'ancien d�ner solide


d'un h�tel de province: vol-au-vent � la financi�re, poule au
riz, haricots au jus, cr�me � la vanille glac�e de caramel. Ces
dames tombaient particuli�rement sur la poule au riz, �clatant
dans leurs corsages, s'essuyant les l�vres d'une main lente.
D'abord, Nana avait eu peur de rencontrer d'anciennes amies qui
lui auraient fait des questions b�tes; mais elle se tranquillisa,
elle n'apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette
foule tr�s m�lang�e, o� des robes d�teintes, des chapeaux
lamentables s'�talaient � c�t� de toilettes riches dans la
fraternit� des m�mes perversions. Un instant, elle fut
int�ress�e par un jeune homme, aux cheveux courts et boucl�s, le
visage insolent, tenant sans haleine, pendue � ses moindres
caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse.
Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

--�Tiens, c'est une femme! laissa-t-elle �chapper dans un l�ger


cri.

Satin, qui se bourrait de poule, leva la t�te en murmurant:

--�Ah! oui, je la connais... Tr�s chic! on se l'arrache.

Nana fit une moue d�go�t�e. Elle ne comprenait pas encore �a.
Pourtant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des go�ts et
des couleurs il ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais
ce qu'on pourrait aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa cr�me
d'un air de philosophie, en s'apercevant parfaitement que Satin
r�volutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge. Il y avait surtout pr�s d'elle une forte personne blonde
tr�s aimable; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
�tait sur le point d'intervenir.

Mais, � ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.
Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine
de souris brune, adressa un signe de t�te familier � la grande
bonne maigre, puis vint s'appuyer au comptoir de Laure. Et
toutes deux se bais�rent, longuement. Nana trouva cette
caresse-l� tr�s dr�le de la part d'une femme si distingu�e;
d'autant plus que madame Robert n'avait pas du tout son air
modeste, au contraire. Elle jetait des coups d'oeil dans le
salon, causant � voix basse. Laure venait de se rasseoir, tass�e
de nouveau, avec la majest� d'une vieille idole du vice, � la
face us�e et vernie par les baisers des fid�les; et, au-dessus
des assiettes pleines, elle r�gnait sur sa client�le bouffie de
grosses femmes, monstrueuse aupr�s des plus fortes, tr�nant dans
cette fortune de ma�tresse d'h�tel qui r�compensait quarante
ann�es d'exercice.

Mais madame Robert avait aper�u Satin. Elle l�cha Laure,


accourut, se montra charmante, disant combien elle regrettait de
ne s'�tre pas trouv�e chez elle, la veille; et comme Satin,
s�duite, voulait absolument lui faire une petite place, elle
jurait qu'elle avait d�n�. Elle �tait mont�e simplement pour
voir. Tout en parlant, debout derri�re sa nouvelle amie, elle
s'appuyait � ses �paules, souriante et c�line, r�p�tant:

--�Voyons, quand vous verrai-je? Si vous �tiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette


conversation la vexait, elle br�lait de dire ses quatre v�rit�s �
cette femme honn�te. Mais la vue d'une bande qui arrivait la
paralysa. C'�taient des femmes chic, en grande toilette, avec
leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure, qu'elles
tutoyaient toutes, reprises d'un go�t pervers, promenant des cent
mille francs de pierreries sur leur peau, pour d�ner l�, � trois
francs par t�te, dans l'�tonnement jaloux des pauvres filles
crott�es. Lorsqu'elles �taient entr�es, la voix haute, le rire
clair, apportant du dehors comme un coup de soleil, Nana avait
vivement tourn� la t�te, tr�s ennuy�e de reconna�tre parmi elles
Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant pr�s de cinq minutes, tout
le temps que ces dames caus�rent avec Laure, avant de passer dans
le salon voisin, elle tint le nez baiss�, ayant l'air tr�s
occup�e � rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand
elle put enfin se retourner, elle demeura stup�faite: la chaise
pr�s d'elle �tait vide. Satin avait disparu.

--�Eh bien! o� est-elle donc? laissa-t-elle �chapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait combl� Satin d'attentions,


eut un rire, dans sa mauvaise humeur; et comme Nana, irrit�e de
ce rire, la regardait d'un oeil mena�ant, elle dit mollement, la
voix tra�nante:

--�Ce n'est pas moi, bien s�r, c'est l'autre qui vous l'a faite.

Alors, Nana, comprenant qu'on se moquerait d'elle, n'ajouta rien.


Elle resta m�me un moment assise, ne voulant pas montrer sa
col�re. Au fond du salon voisin, elle entendait les �clats de
Lucy Stewart qui r�galait toute une table de petites filles,
descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait
tr�s chaud, la bonne enlevait des piles d'assiettes sales, dans
l'odeur forte de la poule au riz; tandis que les quatre messieurs
avaient fini par verser du vin fin � une demi-douzaine de
m�nages, r�vant de les griser, pour en entendre de raides.
Maintenant, ce qui exasp�rait Nana, c'�tait de payer le d�ner de
Satin. En voil� une garce qui se laissait goberger et qui filait
avec le premier chien coiff�, sans dire merci! Sans doute, ce
n'�tait que trois francs, mais �a lui semblait dur tout de m�me,
la mani�re �tait trop d�go�tante. Elle paya pourtant, elle jeta
ses six francs � Laure, qu'elle m�prisait � cette heure plus que
la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.


Bien s�r, elle n'allait pas courir apr�s Satin; une jolie ordure,
pour y mettre le nez! Mais sa soir�e se trouvait g�t�e, et elle
remonta lentement vers Montmartre, enrag�e surtout contre madame
Robert. Celle-l�, par exemple, avait un fameux toupet, de faire
la femme distingu�e; oui, distingu�e dans le coin aux �pluchures!
A pr�sent, elle �tait certaine de l'avoir rencontr�e au Papillon,
un infect bastringue de la rue des Poissonniers, o� des hommes la
levaient pour trente sous. Et �a empaumait des chefs de bureau
par des airs modestes, et �a refusait des soupers auxquels on lui
faisait l'honneur de l'inviter, histoire de se poser en vertu!
Vrai, on lui en flanquerait de la vertu! C'�tait toujours ces
b�gueules-l� qui s'en donnaient � crever, dans des trous ignobles
que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, �tait arriv�e chez elle,


rue V�ron. Elle fut toute secou�e de voir de la lumi�re. Fontan
rentrait maussade, l�ch� lui aussi par l'ami qui lui avait pay� �
d�ner. Il �couta d'un air froid les explications qu'elle
donnait, craignant des calottes, effar�e de le trouver l�,
lorsqu'elle ne l'attendait pas avant une heure du matin; elle
mentait, elle avouait bien avoir d�pens� six francs, mais avec
madame Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre �
son adresse, qu'il avait tranquillement d�cachet�e. C'�tait une
lettre de Georges, toujours enferm� aux Fondettes, se soulageant
chaque semaine dans des pages br�lantes. Nana adorait qu'on lui
�criv�t, surtout de grandes phrases d'amour, avec des serments.
Elle lisait �a � tout le monde. Fontan connaissait le style de
Georges et l'appr�ciait. Mais, ce soir-l�, elle redoutait
tellement une sc�ne, qu'elle affecta l'indiff�rence; elle
parcourut la lettre d'un air maussade et la rejeta aussit�t.
Fontan s'�tait mis � battre la retraite sur une vitre, ennuy� de
se coucher de si bonne heure, ne sachant plus � quoi occuper sa
soir�e. Brusquement, il se tourna.

--�Si l'on r�pondait tout de suite � ce gamin, dit-il.

D'habitude, c'�tait lui qui �crivait. Il luttait de style.


Puis, il �tait heureux, lorsque Nana, enthousiasm�e de la lecture
de sa lettre, faite tout haut, l'embrassait en criant qu'il n'y
avait que lui pour trouver des choses pareilles. �a finissait
par les allumer, et ils s'adoraient.

--�Comme tu voudras, r�pondit-elle. Je vais faire du th�. Nous


nous coucherons ensuite.

Alors, Fontan s'installa sur la table, avec un grand d�ploiement


de plume, d'encre et de papier. Il arrondissait les bras,
allongeait le menton.

--��Mon coeur�, commen�a-t-il � voix haute.

Et, pendant plus d'une heure, il s'appliqua, r�fl�chissant


parfois sur une phrase, la t�te entre les mains, raffinant, se
riant � lui-m�me, quand il avait trouv� une expression tendre.
Nana, silencieusement, avait d�j� pris deux tasses de th�.
Enfin, il lut la lettre, comme on lit au th��tre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait l�-dedans, en
cinq pages, des �heures d�licieuses pass�es � la Mignotte, ces
heures dont le souvenir restait comme des parfums subtils�, il
jurait �une �ternelle fid�lit� � ce printemps de l'amour�, et
finissait en d�clarant que son unique d�sir �tait �de recommencer
ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer�.

--�Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout �a par politesse. Du


moment que c'est pour rire... Hein! je crois qu'elle est
touch�e, celle-l�!

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se m�fiant toujours,


commit la faute de ne pas lui sauter au cou en s'exclamant. Elle
trouva la lettre bien, pas davantage. Alors, il fut tr�s vex�.
Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en faire une
autre; et, au lieu de se baiser, comme d'habitude, apr�s avoir
remu� des phrases d'amour, ils rest�rent froids aux deux c�t�s de
la table. Pourtant, elle lui avait vers� une tasse de th�.
--�En voil� une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les l�vres.
Tu as donc mis du sel!

Nana eut le malheur de hausser les �paules. Il devint furieux.

--�Ah! �a tourne mal, ce soir!

Et la querelle partit de l�. La pendule ne marquait que dix


heures, c'�tait une fa�on de tuer le temps. Il se fouettait, il
lan�ait au visage de Nana, dans un flot d'injures, toutes sortes
d'accusations, l'une sur l'autre, sans lui permettre de se
d�fendre. Elle �tait sale, elle �tait b�te, elle avait roul�
partout. Puis, il s'acharna sur la question d'argent. Est-ce
qu'il d�pensait six francs, lui, quand il d�nait en ville? on
lui payait � d�ner, sans quoi il aurait mang� son pot-au-feu. Et
pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'il
flanquerait � la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient loin,
si chaque jour, lui et elle, jetaient comme �a des six francs �
la rue!

--�D'abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne


l'argent; o� en sommes-nous?

Tous ses instincts d'avarice sordide �clataient. Nana, domin�e,


effar�e, se h�ta de prendre dans le secr�taire l'argent qui leur
restait, et de l'apporter devant lui. Jusque-l�, la clef
demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient librement.

--�Comment! dit-il apr�s avoir compt�, il reste � peine sept


mille francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que
depuis trois mois... Ce n'est pas possible.

Lui-m�me s'�lan�a, bouscula le secr�taire, apporta le tiroir pour


le fouiller sous la lampe. Mais il n'y avait bien que six mille
huit cents et quelques francs. Alors, ce fut une temp�te.

--�Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu!


qu'en as-tu fait? Hein? r�ponds!... Tout �a passe � ta
carcasse de tante, hein? ou tu te paies des hommes, c'est
clair... Veux-tu r�pondre!

--�Ah! si tu t'emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile �


faire... Tu ne comptes pas les meubles; puis, j'ai d� acheter du
linge. �a va vite, quand on s'installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les


entendre.

--�Oui, �a va trop vite, reprit-il plus calme; et, vois-tu, ma


petite, j'en ai assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que
ces sept mille francs sont � moi. Eh bien! puisque je les
tiens, je les garde... Dame! du moment que tu es une g�cheuse,
je n'ai pas envie d'�tre ruin�. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l'argent dans sa poche. Nana le


regardait, stup�faite. Lui, continuait avec complaisance:

--�Tu comprends, je ne suis pas assez b�te pour entretenir des


tantes et des enfants qui ne sont pas � moi... �a t'a plu de
d�penser ton argent, �a te regarde; mais le mien, c'est sacr�!...
Quand tu feras cuire un gigot, j'en paierai la moiti�. Le soir,
nous r�glerons, voil�!

Du coup, Nana fut r�volt�e. Elle ne put retenir ce cri:

--�Dis donc, tu as bien mang� mes dix mille francs... C'est


cochon, �a!

Mais il ne s'attarda pas � discuter davantage. Par-dessus la


table, � toute vol�e, il lui allongea un soufflet, en disant:

--�R�p�te un peu!

Elle r�p�ta, malgr� la claque, et il tomba sur elle, � coups de


pied et � coups de poing. Bient�t, il l'eut mise dans un tel
�tat, qu'elle finit, comme d'habitude, par se d�shabiller et se
coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se couchait � son tour,
lorsqu'il aper�ut, sur la table, la lettre qu'il avait �crite �
Georges. Alors, il la plia avec soin, tourn� vers le lit, en
disant d'un air mena�ant:

--�Elle est tr�s bien, je la mettrai � la poste moi-m�me, parce


que je n'aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m'agaces.

Nana, qui pleurait � petits soupirs, retint son souffle. Quand


il fut couch�, elle �touffa, elle se jeta sur sa poitrine en
sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours par l�; elle
tremblait de le perdre, elle avait un l�che besoin de le savoir �
elle, malgr� tout. A deux reprises, il la repoussa d'un geste
superbe. Mais l'embrassement ti�de de cette femme qui le
suppliait, avec ses grands yeux mouill�s de b�te fid�le, le
chauffa d'un d�sir. Et il se fit bon prince, sans pourtant
s'abaisser � aucune avance; il se laissa caresser et prendre de
force, en homme dont le pardon vaut la peine d'�tre gagn�. Puis
il fut saisi d'une inqui�tude, il craignit que Nana ne jou�t une
com�die pour ravoir la clef de la caisse. La bougie �tait
�teinte, lorsqu'il �prouva le besoin de maintenir sa volont�.

--�Tu sais, ma fille, c'est tr�s s�rieux, je garde l'argent.

Nana, qui s'endormait � son cou, trouva un mot sublime.

--�Oui, n'aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, � partir de cette soir�e, la vie entre eux devint de plus


en plus difficile. D'un bout de la semaine � l'autre, il y avait
un bruit de gifles, un vrai tic-tac d'horloge, qui semblait
r�gler leur existence. Nana, � force d'�tre battue, prenait une
souplesse de linge fin; et �a la rendait d�licate de peau, rose
et blanche de teint, si douce au toucher, si claire � l'oeil,
qu'elle avait encore embelli. Aussi Prulli�re s'enrageait-il
apr�s ses jupes, venant lorsque Fontan n'�tait pas l�, la
poussant dans les coins pour l'embrasser. Mais elle se
d�battait, indign�e tout de suite, avec des rougeurs de honte;
elle trouvait d�go�tant qu'il voul�t tromper un ami. Alors,
Prulli�re ricanait d'un air vex�. Vrai, elle devenait joliment
b�te! Comment pouvait-elle s'attacher � un pareil singe? car,
enfin, Fontan �tait un vrai singe, avec son grand nez toujours en
branle. Une sale t�te! Et un homme qui l'assommait encore!

--�Possible, je l'aime comme �a, r�pondit-elle, un jour, de l'air


tranquille d'une femme avouant un go�t abominable.

Bosc se contentait de d�ner le plus souvent possible. Il


haussait les �paules derri�re Prulli�re; un joli gar�on, mais un
gar�on pas s�rieux. Lui, plusieurs fois, avait assist� � des
sc�nes dans le m�nage; au dessert, lorsque Fontan giflait Nana,
il continuait � m�cher gravement, trouvant �a naturel. Pour
payer son d�ner, il s'extasiait toujours sur leur bonheur. Il se
proclamait philosophe, il avait renonc� � tout, m�me � la gloire.
Prulli�re et Fontan, parfois, renvers�s sur leur chaise,
s'oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs
succ�s jusqu'� deux heures du matin, avec leurs gestes et leur
voix de th��tre; tandis que lui, absorb�, ne l�chant de loin en
loin qu'un petit souffle de d�dain, achevait silencieusement la
bouteille de cognac. Qu'est-ce qu'il restait de Talma? Rien,
alors qu'on lui fich�t la paix, c'�tait trop b�te!

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle �ta sa camisole pour


montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la
peau, sans �tre tent� d'abuser de la situation, comme l'aurait
fait cet imb�cile de Prulli�re. Puis, sentencieusement:

--�Ma fille, o� il y a des femmes, il y a des claques. C'est


Napol�on qui a dit �a, je crois... Lave-toi avec de l'eau sal�e.
Excellent, l'eau sal�e, pour ces bobos. Va, tu en recevras
d'autres, et ne te plains pas, tant que tu n'auras rien de
cass�... Tu sais, je m'invite, j'ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n'avait pas cette philosophie. Chaque fois que
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle
poussait les hauts cris. On lui tuait sa ni�ce, �a ne pouvait
pas durer. A la v�rit�, Fontan avait mis � la porte madame
Lerat, en disant qu'il ne voulait plus la rencontrer chez lui;
et, depuis ce jour, quand elle �tait l� et qu'il rentrait, elle
devait s'en aller par la cuisine, ce qui l'humiliait
horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier
personnage. Elle lui reprochait surtout d'�tre mal �lev�, avec
des mines de femme comme il faut, � qui personne ne pouvait en
remontrer sur la bonne �ducation.

--�Oh! �a se voit tout de suite, disait-elle � Nana, il n'a pas


le sentiment des moindres convenances. Sa m�re devait �tre
commune; ne dis pas non, �a se sent!... Je ne parle pas pour
moi, bien qu'une personne de mon �ge ait droit aux �gards...
Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses mauvaises
mani�res; car, sans me flatter, je t'ai toujours appris � te
tenir, et tu as re�u chez toi les meilleurs conseils. Hein?
nous �tions tous tr�s bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, �coutait la t�te basse.

--�Puis, continuait la tante, tu n'as connu que des personnes


distingu�es... Justement, nous causions de �a, hier soir, avec
Zo�, chez moi. Elle non plus ne comprend pas. �Comment,
disait-elle, madame qui menait monsieur le comte, un homme si
parfait, au doigt et � l'oeil,--car, entre nous, il para�t que tu
le faisais tourner en bourrique,--comment madame peut-elle se
laisser massacrer par ce polichinelle?� Moi, j'ai ajout� que les
coups, �a se supportait encore, mais que jamais je n'aurais
souffert le manque d'�gards... Enfin, il n'a rien pour lui. Je
ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines
pour un oiseau pareil; oui, tu te ruines, ma ch�rie, tu tires la
langue, lorsqu'il y en a tant, et des plus riches, et des
personnages du gouvernement... Suffit! ce n'est pas moi qui
dois dire ces choses. Mais, � la premi�re salet�, je te le
planterais l�, avec un: �Monsieur, pour qui me prenez-vous?� tu
sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana �clatait en sanglots, balbutiant:

--�Oh! ma tante, je l'aime.

La v�rit� �tait que madame Lerat se sentait inqui�te, en voyant


sa ni�ce lui donner � grand-peine des pi�ces de vingt sous de
loin en loin, pour payer la pension du petit Louis. Sans doute,
elle se d�vouerait, elle garderait quand m�me l'enfant et
attendrait des temps meilleurs. Mais l'id�e que Fontan les
emp�chait, elle, le gamin et sa m�re, de nager dans l'or,
l'enrageait au point de lui faire nier l'amour. Aussi
concluait-elle par ces paroles s�v�res:

--��coute, un jour qu'il t'aura enlev� la peau du ventre, tu


viendras frapper � ma porte, et je t'ouvrirai.

Bient�t l'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait


dispara�tre les sept mille francs; sans doute, ils �taient en
lieu s�r, et jamais elle n'aurait os� le questionner, car elle
montrait des pudeurs avec cet oiseau, comme l'appelait madame
Lerat. Elle tremblait qu'il p�t la croire capable de tenir � lui
pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux
besoins du m�nage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait
trois francs. Mais c'�taient des exigences d'homme qui paie;
avec ses trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la
viande, des primeurs; et, si elle risquait des observations, si
elle insinuait qu'on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois
francs, il s'emportait, il la traitait de bonne � rien, de
g�cheuse, de fichue b�te que les marchands volaient, toujours
pr�t d'ailleurs � la menacer de prendre pension autre part.
Puis, au bout d'un mois, certains matins, il avait oubli� de
mettre les trois francs sur la commode. Elle s'�tait permis de
les demander, timidement, d'une fa�on d�tourn�e. Alors, il y
avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous
le premier pr�texte venu, qu'elle pr�f�rait ne plus compter sur
lui. Au contraire, quand il n'avait pas laiss� les trois pi�ces
de vingt sous, et qu'il trouvait tout de m�me � manger, il �tait
gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les
chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait � souhaiter de ne
rien trouver sur la commode, malgr� le mal qu'elle avait �
joindre les deux bouts. Un jour m�me, elle lui rendit ses trois
francs, contant une histoire, disant avoir encore l'argent de la
veille. Comme il n'avait pas donn� la veille, il demeura un
instant h�sitant, par crainte d'une le�on. Mais elle le
regardait de ses yeux d'amour, elle le baisait dans un don absolu
de toute sa personne; et il rempocha les pi�ces, avec le petit
tremblement convulsif d'un avare qui rattrape une somme
compromise. A partir de ce jour, il ne s'inqui�ta plus, ne
demandant jamais d'o� venait la monnaie, la mine grise quand il y
avait des pommes de terre, riant � se d�crocher les m�choires
devant les dindes et les gigots, sans pr�judice pourtant de
quelques claques qu'il allongeait � Nana, m�me dans son bonheur,
pour s'entretenir la main.

Nana avait donc trouv� le moyen de suffire � tout. La maison,


certains jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine,
Bosc prenait des indigestions. Un soir que madame Lerat se
retirait, enrag�e de voir au feu un d�ner copieux dont elle ne
mangerait pas, elle ne put s'emp�cher de demander brutalement qui
est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute b�te et se mit �
pleurer.

--�Eh bien! c'est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s'�tait r�sign�e, pour avoir la paix dans son m�nage. Puis,
c'�tait la faute de la Tricon, qu'elle avait rencontr�e rue de
Laval, un jour que Fontan �tait parti furieux, � cause d'un plat
de morue. Alors, elle avait dit oui � la Tricon, qui justement
se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six
heures, elle disposait de son apr�s-midi, elle rapportait
quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle
aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder
sa situation; mais elle �tait encore bien contente de trouver l�
de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait tout,
lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur
la table, se laissait baiser les yeux, de l'air sup�rieur d'un
homme qui est aim� pour lui-m�me.

Alors, tout en adorant son ch�ri, son chien aim�, avec une
passion d'autant plus aveugle qu'elle payait � cette heure, Nana
retomba dans la crotte du d�but. Elle roula, elle battit le pav�
de ses anciennes savates de petit torchon, en qu�te d'une pi�ce
de cent sous. Un dimanche, au march� La Rochefoucauld, elle
avait fait la paix avec Satin, apr�s s'�tre jet�e sur elle, en
lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se
contentait de r�pondre que lorsqu'on n'aimait pas une chose, ce
n'�tait pas une raison pour vouloir en d�go�ter les autres. Et
Nana, d'esprit large, c�dant � cette id�e philosophique qu'on ne
sait jamais par o� l'on finira, avait pardonn�. M�me, la
curiosit� mise en �veil, elle la questionnait sur des coins de
vice, stup�fi�e d'en apprendre encore � son �ge, apr�s tout ce
qu'elle savait; et elle riait, elle s'exclamait, trouvant �a
dr�le, un peu r�pugn�e cependant, car au fond elle �tait
bourgeoise pour ce qui n'entrait pas dans ses habitudes. Aussi
retourna-t-elle chez Laure, mangeant l�, lorsque Fontan d�nait en
ville. Elle s'y amusait des histoires, des amours et des
jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre
un coup de fourchette. Pourtant, elle n'en �tait toujours pas,
comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternit� attendrie,
l'invitait souvent � passer quelques jours dans sa villa
d'Asni�res, une maison de campagne, o� il y avait des chambres
pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin lui
ayant jur� qu'elle se trompait, que des messieurs de Paris vous
balan�aient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard,
quand elle pourrait s'absenter.

A cette heure, Nana, tr�s tourment�e, n'�tait gu�re � la


rigolade. Il lui fallait de l'argent. Quand la Tricon n'avait
pas besoin d'elle, ce qui arrivait trop souvent, elle ne savait
o� donner de son corps. Alors, c'�tait avec Satin des sorties
enrag�es sur le pav� de Paris, dans ce vice d'en bas qui r�de le
long des ruelles boueuses, sous la clart� trouble du gaz. Nana
retourna dans les bastringues de barri�re, o� elle avait fait
sauter ses premiers jupons sales; elle revit les coins noirs des
boulevards ext�rieurs, les bornes sur lesquelles des hommes, �
quinze ans, l'embrassaient, lorsque son p�re la cherchait pour
lui enlever le derri�re. Toutes deux couraient, faisaient les
bals et les caf�s d'un quartier, grimpant des escaliers humides
de crachats et de bi�re renvers�e; ou bien elles marchaient
doucement, elles remontaient les rues, se plantaient debout,
contre les portes coch�res. Satin, qui avait d�but� au quartier
Latin, y conduisit Nana, � Bullier et dans les brasseries du
boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le
quartier sentait trop la d�che. Et elles revenaient toujours aux
grands boulevards. C'�tait encore l� qu'elles avaient le plus de
chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de l'Observatoire,
elles battaient ainsi la ville enti�re. Soir�es de pluie o� les
bottines s'�culaient, soir�es chaudes qui collaient les corsages
sur la peau, longues factions, promenades sans fin, bousculades
et querelles, brutalit�s derni�res d'un passant emmen� dans
quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des
jurons.

L'�t� finissait, un �t� orageux, aux nuits br�lantes. Elles


partaient ensemble apr�s le d�ner, vers neuf heures. Sur les
trottoirs de la rue Notre-Dame-de-Lorette, deux files de femmes
rasant les boutiques, les jupons trouss�s, le nez � terre, se
h�taient vers les boulevards d'un air affair�, sans un coup
d'oeil aux �talages. C'�tait la descente affam�e du quartier
Br�da, dans les premi�res flammes du gaz. Nana et Satin
longeaient l'�glise, prenaient toujours par la rue Le Peletier.
Puis, � cent m�tres du caf� Riche, comme elles arrivaient sur le
champ de manoeuvres, elles rabattaient la queue de leur robe,
relev�e jusque-l� d'une main soigneuse; et d�s lors, risquant la
poussi�re, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles
s'en allaient � petits pas, elles ralentissaient encore leur
marche, lorsqu'elles traversaient le coup de lumi�re crue d'un
grand caf�. Rengorg�es, le rire haut, avec des regards en
arri�re sur les hommes qui se retournaient, elles �taient chez
elles. Leurs visages blanchis, tach�s du rouge des l�vres et du
noir des paupi�res, prenaient, dans l'ombre, le charme troublant
d'un Orient de bazar � treize sous, l�ch� au plein air de la rue.
Jusqu'� onze heures, parmi les heurts de la foule, elles
restaient gaies, jetant simplement un �sale mufe!� de loin en
loin, derri�re le dos des maladroits dont le talon leur arrachait
un volant; elles �changeaient de petits saluts familiers avec des
gar�ons de caf�, s'arr�taient � causer devant une table,
acceptaient des consommations, qu'elles buvaient lentement, en
personnes heureuses de s'asseoir, pour attendre la sortie des
th��tres. Mais, � mesure que la nuit s'avan�ait, si elles
n'avaient pas fait un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles
tournaient � la sale garce, leur chasse devenait plus �pre. Il y
avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui
se vidaient, des marchandages f�roces, des gros mots et des
coups; pendant que d'honn�tes familles, le p�re, la m�re et les
filles, habitu�s � ces rencontres, passaient tranquillement, sans
presser le pas. Puis, apr�s �tre all�es dix fois de l'Op�ra au
Gymnase, Nana et Satin, lorsque d�cid�ment les hommes se
d�gageaient et filaient plus vite, dans l'obscurit� croissante,
s'en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre.
L�, jusqu'� deux heures, des restaurants, des brasseries, des
charcutiers flambaient, tout un grouillement de femmes s'ent�tait
sur la porte des caf�s; dernier coin allum� et vivant du Paris
nocturne, dernier march� ouvert aux accords d'une nuit, o� les
affaires se traitaient parmi les groupes, cr�ment, d'un bout de
la rue � l'autre, comme dans le corridor largement ouvert d'une
maison publique. Et, les soirs o� elles revenaient � vide, elles
se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette
s'�tendait noire et d�serte, des ombres de femmes se tra�naient;
c'�tait la rentr�e attard�e du quartier, les pauvres filles
exasp�r�es d'une nuit de ch�mage, s'obstinant, discutant encore
d'une voix enrou�e avec quelque ivrogne perdu, qu'elles
retenaient � l'angle de la rue Br�da ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrap�s avec


des messieurs bien, qui montaient en mettant leur d�coration dans
la poche. Satin surtout avait le nez. Les soirs humides,
lorsque Paris mouill� exhalait une odeur fade de grande alc�ve
mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette f�tidit� des coins
louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis,
elle voyait �a � leurs yeux p�les. C'�tait comme un coup de
folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu
peur, car les plus comme il faut �taient les plus sales. Tout le
vernis craquait, la b�te se montrait, exigeante dans ses go�ts
monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de
Satin manquait-elle de respect, s'�clatant devant la dignit� des
gens en voiture, disant que leurs cochers �taient plus gentils,
parce qu'ils respectaient les femmes et qu'ils ne les tuaient pas
avec des id�es de l'autre monde. La culbute des gens chics dans
la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des
pr�jug�s, dont Satin la d�barrassait. Alors, comme elle le
disait, lorsqu'elle causait gravement, il n'y avait donc plus de
vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien! �a devait �tre
du propre, dans Paris, de neuf heures du soir � trois heures du
matin; et elle rigolait, elle criait que, si l'on avait pu voir
dans toutes les chambres, on aurait assist� � quelque chose de
dr�le, le petit monde s'en donnant par-dessus les oreilles, et
pas mal de grands personnages, �� et l�, le nez enfonc� dans la
cochonnerie plus profond�ment que les autres. �a compl�tait son
�ducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de


Chouard qui descendait l'escalier, les jambes cass�es, se
tra�nant sur la rampe, avec une figure blanche. Elle feignit de
se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait Satin dans une
salet� affreuse, le m�nage l�ch� depuis huit jours, un lit
infect, des pots qui tra�naient, elle s'�tonna que celle-ci
conn�t le marquis. Ah! oui, elle le connaissait; m�me qu'il les
avait joliment emb�t�s, elle et son p�tissier, quand ils �taient
ensemble! Maintenant, il revenait de temps � autre; mais il
l'assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,
jusque dans ses pantoufles.

--�Oui, ma ch�re, dans mes pantoufles... Oh! un vieux saligaud!


Il demande toujours des choses...

Ce qui inqui�tait surtout Nana, c'�tait la sinc�rit� de ces


basses d�bauches. Elle se rappelait ses com�dies du plaisir,
lorsqu'elle �tait une femme lanc�e; tandis qu'elle voyait les
filles, autour d'elle, y crever un peu tous les jours. Puis,
Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle �tait
pleine d'histoires, sur ce sujet-l�. Autrefois, elle couchait
avec un agent des moeurs, pour qu'on la laiss�t tranquille; �
deux reprises, il avait emp�ch� qu'on ne la m�t en carte; et, �
pr�sent, elle tremblait, car son affaire �tait claire, si on la
pin�ait encore. Il fallait l'entendre. Les agents, pour avoir
des gratifications, arr�taient le plus de femmes possible; ils
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d'une gifle si l'on
criait, certains d'�tre soutenus et r�compens�s, m�me quand ils
avaient pris dans le tas une honn�te fille. L'�t�, � douze ou
quinze, ils op�raient des rafles sur le boulevard, ils cernaient
un trottoir, p�chaient jusqu'� des trente femmes en une soir�e.
Seulement Satin connaissait les endroits; d�s qu'elle apercevait
le nez des agents, elle s'envolait, au milieu de la d�bandade
effar�e des longues queues fuyant � travers la foule. C'�tait
une �pouvante de la loi, une terreur de la pr�fecture, si grande,
que certaines restaient paralys�es sur la porte des caf�s, dans
le coup de force qui balayait l'avenue. Mais Satin redoutait
davantage les d�nonciations; son p�tissier s'�tait montr� assez
mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu'elle l'avait quitt�;
oui, des hommes vivaient sur leurs ma�tresses avec ce truc-l�,
sans compter de sales femmes qui vous livraient tr�s bien par
tra�trise, si l'on �tait plus jolie qu'elles. Nana �coutait ces
choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours
trembl� devant la loi, cette puissance inconnue, cette vengeance
des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde
la d�fend�t. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un
trou noir o� l'on enterrait les femmes vivantes, apr�s leur avoir
coup� les cheveux. Elle se disait bien qu'il lui aurait suffi de
l�cher Fontan pour trouver des protections; Satin avait beau lui
parler de certaines listes de femmes, accompagn�es de
photographies, que les agents devaient consulter, avec d�fense de
jamais toucher � celles-l�: elle n'en gardait pas moins un
tremblement, elle se voyait toujours bouscul�e, tra�n�e, jet�e le
lendemain � la visite; et ce fauteuil de la visite l'emplissait
d'angoisse et de honte, elle qui avait lanc� vingt fois sa
chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu'elle se promenait


avec Satin sur le boulevard Poissonni�re, celle-ci tout d'un coup
se mit � galoper. Et, comme elle l'interrogeait:

--�Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes


fuyaient, se d�chiraient. Il y eut des coups et des cris. Une
femme tomba. La foule regardait avec des rires la brutale
agression des agents, qui, rapidement, resserraient leur cercle.
Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle
allait s�rement �tre arr�t�e, lorsqu'un homme, l'ayant prise �
son bras, l'emmena devant les agents furieux. C'�tait Prulli�re,
qui venait de la reconna�tre. Sans parler, il tourna avec elle
dans la rue Rougemont, alors d�serte, o� elle put souffler, si
d�faillante, qu'il dut la soutenir. Elle ne le remerciait
seulement pas.

--�Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

Il logeait � c�t�, rue Berg�re. Mais elle se redressa aussit�t.

--�Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant:

--�Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu


pas?

--�Parce que.

Cela disait tout, dans son id�e. Elle aimait trop Fontan pour le
trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment
qu'il n'y avait pas de plaisir et que c'�tait par n�cessit�.
Devant cet ent�tement stupide, Prulli�re commit une l�chet� de
joli homme vex� dans son amour-propre.

--�Eh bien! � ton aise, d�clara-t-il. Seulement, je ne vais pas


de ton c�t�, ma ch�re... Tire-toi d'affaire toute seule.

Et il l'abandonna. Son �pouvante la reprit, elle fit un d�tour


�norme pour rentrer � Montmartre, filant raide le long des
boutiques, p�lissant d�s qu'un homme s'approchait d'elle.

Ce fut le lendemain, dans l'�branlement de ses terreurs de la


veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez � nez
avec Labordette, au fond d'une petite rue solitaire des
Batignolles. D'abord, l'un et l'autre parurent g�n�s. Lui,
toujours complaisant, avait des affaires qu'il cachait.
Pourtant, il se remit le premier, il s'exclama sur la bonne
rencontre. Vrai, tout le monde �tait encore stup�fait de
l'�clipse totale de Nana. On la r�clamait, les anciens amis
s�chaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la
sermonner.

--�Entre nous, ma ch�re, franchement, �a devient b�te... On


comprend une toquade. Seulement, en venir l�, �tre grug�e � ce
point et n'empocher que des gifles!... Tu poses donc pour les
prix de vertu?

Elle l'�coutait d'un air embarrass�. Cependant, lorsqu'il lui


parla de Rose, qui triomphait avec sa conqu�te du comte Muffat,
une flamme passa dans ses yeux. Elle murmura:

--�Oh! si je voulais...
Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais
elle refusa. Alors, il l'attaqua par un autre point. Il lui
apprit que Bordenave montait une pi�ce de Fauchery, o� il y avait
un r�le superbe pour elle.

--�Comment! une pi�ce o� il y a un r�le! s'�cria-t-elle,


stup�faite, mais il en est et il ne m'a rien dit!

Elle ne nommait pas Fontan. D'ailleurs, elle se calma tout de


suite. Jamais elle ne rentrerait au th��tre. Sans doute
Labordette n'�tait pas convaincu, car il insistait avec un
sourire.

--�Tu sais qu'on n'a rien � craindre avec moi. Je pr�pare ton
Muffat, tu rentres au th��tre, et je te l'am�ne par la patte.

--�Non! dit-elle �nergiquement.

Et elle le quitta. Son h�ro�sme l'attendrissait sur elle-m�me.


Ce n'�tait pas un mufe d'homme qui se serait sacrifi� comme �a,
sans le trompeter. Pourtant, une chose la frappait: Labordette
venait de lui donner exactement les m�mes conseils que Francis.
Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le questionna sur la pi�ce
de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentr�e aux
Vari�t�s. Pourquoi ne lui avait-il pas parl� du r�le?

--�Quel r�le? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n'est pas le r�le


de la grande dame peut-�tre?... Ah �a, tu te crois donc du
talent! Mais ce r�le-l�, ma fille, t'�craserait... Vrai, tu es
comique!

Elle fut horriblement bless�e. Toute la soir�e, il la blagua, en


l'appelant mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus
elle tenait bon, go�tant une jouissance am�re dans cet h�ro�sme
de sa toquade, qui la rendait tr�s grande et tr�s amoureuse � ses
propres yeux. Depuis qu'elle allait avec d'autres pour le
nourrir, elle l'aimait davantage, de toute la fatigue et de tous
les d�go�ts qu'elle rapportait. Il devenait son vice, qu'elle
payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous
l'aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne b�te, finissait
par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d'une
haine f�roce, au point de ne plus tenir compte de ses int�r�ts.
Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exasp�r�,
sans qu'on s�t pourquoi, qu'il se fichait d'elle et de ses bons
d�ners, qu'il la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de
ses sept mille francs � une autre femme. Et ce fut l� le
d�nouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte


ferm�e au verrou. Elle tapa une premi�re fois, pas de r�ponse;
une seconde fois, toujours pas de r�ponse. Cependant, elle
voyait de la lumi�re sous la porte, et Fontan, � l'int�rieur, ne
se g�nait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se lasser,
appelant, se f�chant. Enfin, la voix de Fontan s'�leva, lente et
grasse, et ne l�cha qu'un mot:

--�Merde!
Elle tapa des deux poings.

--�Merde!

Elle tapa plus fort, � fendre le bois.

--�Merde!

Et, pendant un quart d'heure, la m�me ordure la souffleta,


r�pondit comme un �cho goguenard � chacun des coups dont elle
�branlait la porte. Puis, voyant qu'elle ne se lassait pas, il
ouvrit brusquement, il se campa sur le seuil, les bras crois�s,
et dit de la m�me voix froidement brutale:

--�Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu'est-ce que vous voulez?...


Hein! allez-vous nous laisser dormir? Vous voyez bien que
j'ai du monde.

Il n'�tait pas seul, en effet. Nana aper�ut la petite femme des


Bouffes, d�j� en chemise, avec ses cheveux filasse �bouriff�s et
ses yeux en trou de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles
qu'elle avait pay�s. Mais Fontan faisait un pas sur le carr�,
l'air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.

--�File, ou je t'�trangle!

Alors, Nana �clata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se


sauva. Cette fois, c'�tait elle qu'on flanquait dehors. L'id�e
de Muffat lui vint tout d'un coup, dans sa rage; mais, vrai, ce
n'�tait pas Fontan qui aurait d� lui rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premi�re pens�e fut d'aller coucher avec


Satin, si celle-ci n'avait personne. Elle la rencontra devant sa
maison, jet�e elle aussi sur le pav� par son propri�taire, qui
venait de faire poser un cadenas � sa porte, contre tout droit,
puisqu'elle �tait dans ses meubles; elle jurait, elle parlait de
le tra�ner chez le commissaire. En attendant, comme minuit
sonnait, il fallait songer � trouver un lit. Et Satin, jugeant
prudent de ne pas mettre les sergents de ville dans ses affaires,
finit par emmener Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un
petit h�tel meubl�. On leur donna, au premier �tage, une �troite
chambre, dont la fen�tre ouvrait sur la cour. Satin r�p�tait:

--�Je serais bien all�e chez madame Robert. Il y a toujours un


coin pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient
ridicule de jalousie. L'autre soir, elle m'a battue.

Quand elles se furent enferm�es, Nana, qui ne s'�tait pas


soulag�e encore, fondit en larmes et raconta � vingt reprises la
salet� de Fontan. Satin l'�coutait avec complaisance, la
consolait, s'indignait plus fort qu'elle, tapant sur les hommes.

--�Oh! les cochons, oh! les cochons!... Vois-tu, n'en faut plus
de ces cochons-l�!

Puis, elle aida Nana � se d�shabiller, elle eut autour d'elle des
airs de petite femme pr�venante et soumise. Elle r�p�tait avec
c�linerie:

--�Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que


tu es b�te de te faire de la bile! Je te dis que ce sont des
salauds! Ne pense plus � eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure
pas, fais �a pour ta petite ch�rie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras,
afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de
Fontan; chaque fois qu'il revenait sur les l�vres de son amie,
elle l'y arr�tait d'un baiser, avec une jolie moue de col�re, les
cheveux d�nou�s, d'une beaut� enfantine et noy�e
d'attendrissement. Alors, peu � peu, dans cette �treinte si
douce, Nana essuya ses larmes. Elle �tait touch�e, elle rendait
� Satin ses caresses. Lorsque deux heures sonn�rent, la bougie
br�lait encore; toutes deux avaient de l�gers rires �touff�s,
avec des paroles d'amour.

Mais, brusquement, � un vacarme qui monta dans l'h�tel, Satin se


leva, demi-nue, pr�tant l'oreille.

--�La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d'un chien! pas
de chance!... Nous sommes foutues!

Vingt fois, elle avait cont� les descentes que les agents
faisaient dans les h�tels. Et justement, cette nuit-l�, en se
r�fugiant rue de Laval, ni l'une ni l'autre ne s'�tait m�fi�e.
Au mot de police, Nana avait perdu la t�te. Elle sauta du lit,
courut � travers la chambre, ouvrit la fen�tre, de l'air �gar�
d'une folle qui va se pr�cipiter. Mais, heureusement, la petite
cour �tait vitr�e; un grillage en fil de fer se trouvait l�, de
plain-pied. Alors, elle n'h�sita point, elle enjamba l'appui et
disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses � l'air de
la nuit.

--�Reste donc, r�p�tait Satin effray�e. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait � la porte, elle fut bonne fille,


repoussant la fen�tre, jetant les v�tements de son amie au fond
d'une armoire. D�j� elle s'�tait r�sign�e, en se disant qu'apr�s
tout, si on la mettait en carte, elle n'aurait plus cette b�te de
peur. Elle joua la femme �cras�e de sommeil, b�illa, parlementa,
finit par ouvrir � un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit:

--�Montrez vos mains... Vous n'avez pas de piq�res, vous ne


travaillez pas. Allons, habillez-vous.

--�Mais je ne suis pas couturi�re, je suis brunisseuse, d�clara


Satin avec effronterie.

D'ailleurs, elle s'habilla docilement, sachant qu'il n'y avait


pas de discussion possible. Des cris s'�levaient dans l'h�tel,
une fille se cramponnait aux portes, refusant de marcher; une
autre, qui �tait couch�e avec un amant, et dont celui-ci
r�pondait, faisait la femme honn�te outrag�e, parlait d'intenter
un proc�s au pr�fet de police. Pendant pr�s d'une heure, ce fut
un bruit de gros souliers sur les marches, des portes �branl�es �
coups de poing, des querelles aigu�s s'�touffant dans des
sanglots, des glissements de jupes fr�lant les murs, tout le
r�veil brusque et le d�part effar� d'un troupeau de femmes,
brutalement emball�es par trois agents, sous la conduite d'un
petit commissaire blond, tr�s poli. Puis, l'h�tel retomba � un
grand silence.

Personne ne l'avait vendue, Nana �tait sauv�e. Elle rentra �


t�tons dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds
nus saignaient, d�chir�s par le grillage. Longtemps, elle resta
assise au bord du lit, �coutant toujours. Vers le matin,
pourtant, elle s'endormit. Mais, � huit heures, lorsqu'elle
s'�veilla, elle se sauva de l'h�tel et courut chez sa tante.
Quand madame Lerat, qui justement prenait son caf� au lait avec
Zo�, l'aper�ut � cette heure, faite comme une souillon, la figure
renvers�e, elle comprit tout de suite.

--�Hein? �a y est! cria-t-elle. Je t'avais bien dit qu'il


t'enl�verait la peau du ventre... Allons, entre, tu seras
toujours bien re�ue chez moi.

Zo� s'�tait lev�e, murmurant avec une familiarit� respectueuse:

--�Enfin, madame nous est rendue... J'attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrass�t tout de suite


Louiset, parce que, disait-elle, c'�tait son bonheur, � cet
enfant, que la sagesse de sa m�re. Louiset dormait encore,
maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se pencha sur sa face
blanche et scrofuleuse, tous ses emb�tements des derniers mois la
reprirent � la gorge et l'�trangl�rent.

--�Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! b�gaya-t-elle dans


une derni�re crise de sanglots.

IX

On r�p�tait aux Vari�t�s la _Petite Duchesse_. Le premier acte


venait d'�tre d�brouill�, et l'on allait commencer le second. A
l'avant-sc�ne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave
discutaient, tandis que le souffleur, le p�re Cossard, un petit
bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit,
un crayon aux l�vres.

--�Eh bien! qu'est-ce qu'on attend? cria tout � coup Bordenave,


en tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne.
Barillot, pourquoi ne commence-t-on pas?

--�C'est monsieur Bosc, il a disparu, r�pondit Barillot, qui


faisait fonction de deuxi�me r�gisseur.

Alors, ce fut une temp�te. Tout le monde appelait Bosc.


Bordenave jurait.

--�Nom de Dieu! c'est toujours la m�me chose. On a beau sonner,


ils sont toujours o� il ne faut pas... Et puis, ils grognent,
quand on les retient apr�s quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillit�.

--�Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c'est � moi! Il fallait le


dire... Bon! Simonne donne la r�plique: �Voil� les invit�s qui
arrivent�, et j'entre... Par o� dois-je entrer?

--�Par la porte, bien s�r, d�clara Fauchery agac�.

--�Oui, mais o� est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant � jurer et


� enfoncer les planches � coups de canne.

--�Nom de Dieu! j'avais dit de poser l� une chaise pour figurer


la porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation...
Barillot? o� est Barillot? Encore un! ils filent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-m�me placer la chaise, muet, le dos


rond sous l'orage. Et la r�p�tition commen�a. Simonne, en
chapeau, couverte de sa fourrure, prenait des airs de servante
qui range des meubles. Elle s'interrompit pour dire:

--�Vous savez, je n'ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon
manchon.

Puis, la voix chang�e, elle accueillit Bosc d'un l�ger cri:

--��Tiens! c'est monsieur le comte. Vous �tes le premier,


monsieur le comte, et madame va �tre bien contente.�

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un


immense cache-nez roul� autour du collet. Les mains dans les
poches, un vieux chapeau sur la t�te, il dit d'une voix sourde,
ne jouant pas, se tra�nant:

--��Ne d�rangez pas votre ma�tresse, Isabelle; je veux la


surprendre.� La r�p�tition continua. Bordenave, renfrogn�,
gliss� au fond de son fauteuil, �coutait d'un air de lassitude.
Fauchery, nerveux, changeait de position, avait � chaque minute
des d�mangeaisons d'interrompre, qu'il r�primait. Mais, derri�re
lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchotement.

--�Est-ce qu'elle est l�? demanda-t-il en se penchant vers


Bordenave.

Celui-ci r�pondit affirmativement, d'un signe de t�te. Avant


d'accepter le r�le de G�raldine qu'il lui offrait, Nana avait
voulu voir la pi�ce, car elle h�sitait � jouer encore un r�le de
cocotte. C'�tait un r�le d'honn�te femme qu'elle r�vait. Elle
se cachait dans l'ombre d'une baignoire avec Labordette, qui
s'employait pour elle aupr�s de Bordenave. Fauchery la chercha
d'un coup d'oeil, et se remit � suivre la r�p�tition.
Seule, l'avant-sc�ne �tait �clair�e. Une servante, une flamme de
gaz prise � l'embranchement de la rampe, et dont un r�flecteur
jetait toute la clart� sur les premiers plans, semblait un grand
oeil jaune ouvert dans la demi-obscurit�, o� il flambait avec une
tristesse louche. Contre la mince tige de la servante, Cossard
levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de
lumi�re qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et
Fauchery d�j� se noyaient. C'�tait, au milieu de l'�norme
vaisseau, et sur quelques m�tres seulement, une lueur de falot,
clou� au poteau d'une gare, dans laquelle les acteurs prenaient
des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derri�re
eux. Le reste de la sc�ne s'emplissait d'une fum�e, pareil � un
chantier de d�molitions, � une nef �ventr�e, encombr�e
d'�chelles, de ch�ssis, de d�cors, dont les peintures d�teintes
faisaient comme des entassements de d�combres; et, en l'air, les
toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles
accroch�es aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons.
Tout en haut, un rayon de clair soleil, tomb� d'une fen�tre,
coupait d'une barre d'or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la sc�ne, des acteurs causaient en


attendant leurs r�pliques. Peu � peu, ils avaient �lev� la voix.

--�Ah �a! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta


rageusement dans son fauteuil. Je n'entends pas un mot... Allez
dehors, si vous avez � causer; nous autres, nous travaillons...
Barillot, si l'on parle encore, je flanque tout le monde �
l'amende!

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis


sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le
premier d�cor du soir qui �tait l�, pr�t � �tre plant�. Fontan
et Prulli�re �coutaient Rose Mignon, � laquelle le directeur des
Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais une
voix cria:

--�La duchesse!... Saint-Firmin!... Allons, la duchesse et


Saint-Firmin!

Au second appel seulement, Prulli�re se rappela qu'il �tait


Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse H�l�ne, l'attendait
d�j� pour leur entr�e. Lentement, tra�nant les pieds sur les
planches vides et sonores, le vieux Bosc retournait s'asseoir.
Alors, Clarisse lui offrit la moiti� du banc.

--�Qu'a-t-il donc � gueuler comme �a? dit-elle en parlant de


Bordenave. �a va �tre gentil tout � l'heure... On ne peut plus
monter une pi�ce, sans qu'il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les �paules. Il �tait au-dessus de tous les orages.


Fontan murmurait:

--�Il flaire un four. �a m'a l'air idiot, cette pi�ce.

Puis, s'adressant � Clarisse, revenant � l'histoire de Rose:

--�Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents


francs par soir, et pendant cent repr�sentations. Pourquoi pas
une maison de campagne avec!... Si l'on donnait trois cents
francs � sa femme, Mignon l�cherait mon Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait


toujours du sucre sur la t�te des camarades! Mais Simonne les
interrompit. Elle grelottait. Tous, boutonn�s et des foulards
au cou, regard�rent en l'air le rayon de soleil qui luisait, sans
descendre dans le froid morne de la sc�ne. Dehors, il gelait,
par un ciel clair de novembre.

--�Et il n'y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C'est


d�go�tant, il devient d'un rat!... Moi, j'ai envie de partir, je
ne veux pas attraper du mal.

--�Silence donc! cria de nouveau Bordenave d'une voix de


tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n'entendit plus que la


r�citation confuse des acteurs. Ils indiquaient � peine les
gestes. Ils gardaient une voix blanche pour ne pas se fatiguer.
Cependant, lorsqu'ils marquaient une intention, ils adressaient
des coups d'oeil � la salle. C'�tait, devant eux, un trou b�ant
o� flottait une ombre vague, comme une fine poussi�re enferm�e
dans un haut grenier sans fen�tre. La salle �teinte, �clair�e
seulement par le demi-jour de la sc�ne, avait un sommeil, un
effacement m�lancolique et troublant. Au plafond, une nuit
opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-sc�nes, �
droite et � gauche, tombaient d'immenses l�s de toile grise, pour
prot�ger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de
toile �taient jet�es sur le velours des rampes, ceignant les
galeries d'un double linceul, salissant les t�n�bres de leur ton
blafard. On ne distinguait, dans la d�coloration g�n�rale, que
les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la
carcasse des �tages, avec les taches des fauteuils, dont le
velours rouge tournait au noir. Le lustre, compl�tement
descendu, emplissait l'orchestre de ses pendeloques, faisait
songer � un d�m�nagement, � un d�part du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans son r�le de petite duchesse �gar�e chez


une fille, s'avan�ait vers la rampe, � ce moment. Elle leva les
mains, fit une moue adorable � cette salle vide et obscure, d'une
tristesse de maison en deuil.

--��Mon Dieu! quel dr�le de monde!� dit-elle, soulignant la


phrase, certaine d'un effet.

Au fond de la baignoire o� elle se cachait, Nana, envelopp�e dans


un grand ch�le, �coutait la pi�ce, en mangeant Rose des yeux.
Elle se tourna vers Labordette et lui demanda tout bas:

--�Tu es s�r qu'il va venir?

--�Tout � fait s�r. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour


avoir un pr�texte... D�s qu'il para�tra, tu monteras dans la
loge de Mathilde, o� je te le conduirai.
Ils parlaient du comte Muffat. C'�tait une entrevue m�nag�e par
Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation
s�rieuse avec Bordenave, que deux �checs successifs venaient de
mettre tr�s mal dans ses affaires. Aussi, Bordenave s'�tait-il
h�t� de pr�ter son th��tre et d'offrir un r�le � Nana, d�sirant
se rendre le comte favorable, r�vant un emprunt.

--�Et ce r�le de G�raldine, qu'en dis-tu? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne r�pondit pas. Apr�s un premier acte, o�


l'auteur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme
avec la blonde G�raldine, une �toile d'op�rettes, on voyait, au
second acte, la duchesse H�l�ne venir chez l'actrice, un soir de
bal masqu�, pour apprendre par quel magique pouvoir ces dames
conqu�raient et retenaient leurs maris. C'�tait un cousin, le
bel Oscar de Saint-Firmin, qui l'introduisait, esp�rant la
d�baucher. Et, comme premi�re le�on, � sa grande surprise, elle
entendait G�raldine faire une querelle de charretier au duc, tr�s
souple, l'air enchant�; ce qui lui arrachait ce cri: �Ah bien!
si c'est ainsi qu'il faut parler aux hommes!� G�raldine n'avait
gu�re que cette sc�ne dans l'acte. Quant � la duchesse, elle ne
tardait pas � �tre punie de sa curiosit�: un vieux beau, le baron
de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait tr�s
vif; tandis que, de l'autre c�t�, sur une chaise longue,
Beaurivage faisait la paix avec G�raldine en l'embrassant. Comme
le r�le de cette derni�re n'�tait pas distribu�, le p�re Cossard
s'�tait lev� pour le lire, et il y mettait des intentions malgr�
lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en �tait � cette
sc�ne, la r�p�tition tra�nait sur un ton maussade, lorsque
Fauchery tout d'un coup sauta de son fauteuil. Il s'�tait
contenu jusque-l�, mais ses nerfs l'emportaient.

--�Ce n'est pas �a! cria-t-il.

Les acteurs s'arr�t�rent, les mains ballantes. Fontan demanda,


le nez pinc�, avec son air de se ficher du monde:

--�Quoi? qu'est-ce qui n'est pas �a?

--�Personne n'y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit


Fauchery, qui, lui-m�me, gesticulant, arpentant les planches, se
mit � mimer la sc�ne. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien
l'emballement de Tardiveau; il faut vous pencher, avec ce geste,
pour saisir la duchesse... Et toi, Rose, c'est alors que tu fais
ta passade, vivement, comme �a; mais pas trop t�t, seulement
quand tu entends le baiser...

Il s'interrompit, il cria � Cossard, dans le feu de ses


explications:

--�G�raldine, donnez le baiser... Fort! pour qu'on entende bien!


Le p�re Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer
vigoureusement les l�vres.

--�Bon! voil� le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une


fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j'ai eu le temps de passer, et
je jette alors un l�ger cri: �Ah! elle l'a embrass�.� Mais, pour
cela, il faut que Tardiveau remonte... Entendez-vous, Fontan,
vous remontez... Allons, essayez �a, et de l'ensemble.

Les acteurs reprirent la sc�ne; mais Fontan y mettait une telle


mauvaise volont�, que �a ne marcha pas du tout. A deux reprises,
Fauchery dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec
plus de chaleur. Tous l'�coutaient d'un air morne, se
regardaient un instant comme s'il leur e�t demand� de marcher la
t�te en bas, puis gauchement essayaient, pour s'arr�ter aussit�t,
avec des rigidit�s de pantins dont on vient de casser les fils.

--�Non, c'est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par
dire Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n'avait pas desserr� les l�vres. Gliss� compl�tement


au fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur
louche de la servante, que le haut de son chapeau, rabattu sur
ses yeux, tandis que sa canne, abandonn�e, lui barrait le ventre;
et l'on aurait pu croire qu'il dormait. Brusquement, il se
redressa.

--�Mon petit, c'est idiot, d�clara-t-il � Fauchery, d'un air


tranquille.

--�Comment! idiot! s'�cria l'auteur devenu tr�s p�le. Idiot


vous-m�me, mon cher!

Du coup, Bordenave commen�a � se f�cher. Il r�p�ta le mot idiot,


chercha quelque chose de plus fort, trouva imb�cile et cr�tin.
On sifflerait, l'acte ne finirait pas. Et comme Fauchery,
exasp�r�, sans d'ailleurs se blesser autrement de ces gros mots
qui revenaient entre eux � chaque pi�ce nouvelle, le traitait
carr�ment de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le
moulinet avec sa canne, il soufflait comme un boeuf, criant:

--�Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voil� un quart d'heure


perdu � des stupidit�s... Oui, des stupidit�s... �a n'a pas le
sens commun... Et c'est si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne
bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit mouvement, vois-tu, pas
davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette fois.
Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La sc�ne n'allait pas mieux. A son


tour, Bordenave mimait, avec des gr�ces d'�l�phant; pendant que
Fauchery ricanait, en haussant les �paules de piti�. Puis,
Fontan voulut s'en m�ler, Bosc lui-m�me se permit des conseils.
�reint�e, Rose avait fini par s'asseoir sur la chaise qui
marquait la porte. On ne savait plus o� l'on en �tait. Pour
comble, Simonne, ayant cru entendre sa r�plique, fit trop t�t son
entr�e, au milieu du d�sordre; ce qui enragea Bordenave � un tel
point, que, la canne lanc�e dans un moulinet terrible, il lui en
allongea un grand coup sur le derri�re. Souvent, il battait les
femmes aux r�p�titions, quand il avait couch� avec elles. Elle
se sauva, poursuivie par ce cri furieux:

--�Mets �a dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque,


si l'on m'emb�te encore!

Fauchery venait d'enfoncer son chapeau sur sa t�te, en faisant


mine de quitter le th��tre; mais il demeura au fond de la sc�ne,
et redescendit, lorsqu'il vit Bordenave se rasseoir, en nage.
Lui-m�me reprit sa place dans l'autre fauteuil. Ils rest�rent un
moment c�te � c�te, sans bouger, tandis qu'un lourd silence
tombait dans l'ombre de la salle. Les acteurs attendirent pr�s
de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s'ils
sortaient d'une besogne �crasante.

--�Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,


parfaitement calme.

--�Oui, continuons, r�p�ta Fauchery, nous r�glerons la sc�ne


demain.

Et ils s'allong�rent, la r�p�tition reprenait son train d'ennui


et de belle indiff�rence. Durant l'attrapage entre le directeur
et l'auteur, Fontan et les autres s'�taient fait du bon sang, au
fond, sur le banc et les chaises rustiques. Ils avaient de
petits rires, des grognements, des mots f�roces. Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derri�re, la voix
coup�e de larmes, ils tourn�rent au drame, ils dirent qu'� sa
place ils auraient �trangl� ce cochon-l�. Elle s'essuyait les
yeux, en approuvant de la t�te; c'�tait fini, elle le l�chait,
d'autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la
lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n'avait plus un
sou; mais Prulli�re se mit � rire et rappela le tour de ce sacr�
juif, lorsqu'il s'�tait affich� avec Rose, pour poser � la Bourse
son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait un
nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne �coutait,
tr�s int�ress�e. Quant � Clarisse, elle ne d�rageait pas depuis
une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise, qu'elle avait
balanc� en le collant dans les bras v�n�rables de Gaga, n'allait
pas h�riter d'un oncle tr�s riche! C'�tait fait pour elle,
toujours elle avait essuy� les pl�tres. Puis, cette salet� de
Bordenave lui donnait encore une panne, un r�le de cinquante
lignes, comme si elle n'aurait pas pu jouer G�raldine! Elle
r�vait de ce r�le, elle esp�rait bien que Nana refuserait.

--�Eh bien! et moi? dit Prulli�re tr�s pinc�, je n'ai pas deux
cents lignes. Je voulais rendre le r�le... C'est indigne de me
faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes
enfants! Vous savez que �a va tomber � plat.

Mais Simonne, qui causait avec le p�re Barillot, revint dire,


essouffl�e:

--�A propos de Nana, elle est dans la salle.

--�O� donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.


Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La
r�p�tition fut un instant comme interrompue. Mais Bordenave
sortit de son immobilit�, criant:

--�Quoi? qu'arrive-t-il? Finissez donc l'acte... Et silence


l�-bas, c'est insupportable!

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pi�ce. Deux fois,


Labordette avait voulu causer; mais elle s'�tait impatient�e, en
le poussant du coude pour le faire taire. On achevait le second
acte, lorsque deux ombres parurent, au fond du th��tre. Comme
elles descendaient sur la pointe des pieds, �vitant le bruit,
Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

--�Ah! les voil�, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derni�re r�plique. Alors, Bordenave dit


qu'il fallait recommencer ce deuxi�me acte, avant de passer au
troisi�me; et, l�chant la r�p�tition, il accueillit le comte d'un
air de politesse exag�r�e, pendant que Fauchery affectait d'�tre
tout � ses acteurs, group�s autour de lui. Mignon sifflotait,
les mains derri�re le dos, couvrant des yeux sa femme, qui
paraissait nerveuse.

--�Eh bien! montons-nous? demanda Labordette � Nana. Je


t'installe dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre � t�tons


le couloir des fauteuils d'orchestre. Mais Bordenave la devina,
comme elle filait dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du
corridor qui passait derri�re la sc�ne, un �troit boyau o� le gaz
br�lait nuit et jour. L�, pour brusquer l'affaire, il s'emballa
sur le r�le de la cocotte.

--�Hein? quel r�le! quel chien! C'est fait pour toi... Viens
r�p�ter demain.

Nana restait froide. Elle voulait conna�tre le troisi�me acte.

--�Oh! superbe, le troisi�me!... La duchesse fait la cocotte


chez elle, ce qui d�go�te Beaurivage et le corrige. Avec �a, un
quiproquo tr�s dr�le, Tardiveau arrivant et se croyant chez une
danseuse...

--�Et G�raldine l�-dedans? interrompit Nana.

--�G�raldine? r�p�ta Bordenave un peu g�n�. Elle a une sc�ne,


pas longue, mais tr�s r�ussie... C'est fait pour toi, je te dis!
Signes-tu?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle r�pondit:

--�Tout � l'heure, nous verrons �a.

Et elle rejoignit Labordette qui l'attendait dans l'escalier.


Tout le th��tre l'avait reconnue. On chuchotait, Prulli�re
scandalis� de cette rentr�e, Clarisse tr�s inqui�te pour le r�le.
Quant � Fontan, il jouait l'indiff�rence, l'air froid, car ce
n'�tait pas � lui de taper sur une femme qu'il avait aim�e; au
fond, dans son ancienne toquade tourn�e � la haine, il lui
gardait une rancune f�roce de ses d�vouements, de sa beaut�, de
cette vie � deux dont il n'avait plus voulu, par une perversion
de ses go�ts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu'il s'approcha du


comte, Rose Mignon, mise en �veil par la pr�sence de Nana,
comprit tout d'un coup. Muffat l'assommait, mais la pens�e
d'�tre l�ch�e ainsi la jeta hors d'elle. Elle sortit du silence
qu'elle gardait d'ordinaire sur ces choses avec son mari, elle
lui dit cr�ment:

--�Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recommence le


tour de Steiner, je lui arrache les yeux!

Mignon, tranquille et superbe, haussa les �paules en homme qui


voit tout.

--�Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te


taire!

Lui, savait � quoi s'en tenir. Il avait vid� son Muffat, il le


sentait, sur un signe de Nana, pr�t � s'allonger pour lui servir
de tapis. On ne lutte pas contre des passions pareilles. Aussi,
connaissant les hommes, ne songeait-il plus qu'� tirer le
meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il
attendait.

--�Rose, en sc�ne! cria Bordenave, on recommence le deux.

--�Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand m�me, il trouva dr�le de complimenter


Fauchery sur sa pi�ce. Tr�s forte, cette pi�ce-l�; seulement,
pourquoi sa grande dame �tait-elle si honn�te? Ce n'�tait pas
nature. Et il ricanait, en demandant qui avait pos� pour le duc
de Beaurivage, le ramolli de G�raldine. Fauchery, loin de se
f�cher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du c�t�
de Muffat, parut contrari�, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

--�Commen�ons-nous, nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons


donc, Barillot!... Hein? Bosc n'est pas l�? Est-ce qu'il se
fout de moi, � la fin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La r�p�tition recommen�a,


au moment o� Labordette emmenait le comte. Celui-ci �tait
tremblant, � l'id�e de revoir Nana. Apr�s leur rupture, il avait
�prouv� un grand vide, il s'�tait laiss� conduire chez Rose,
d�soeuvr�, croyant souffrir du d�rangement de ses habitudes.
D'ailleurs, dans l'�tourdissement o� il vivait, il voulut tout
ignorer, se d�fendant de chercher Nana, fuyant une explication
avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli � sa dignit�.
Mais un sourd travail s'op�rait, et Nana le reconqu�rait
lentement, par les souvenirs, par les l�chet�s de sa chair, par
des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels.
La sc�ne abominable s'effa�ait; il ne voyait plus Fontan, il
n'entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de
l'adult�re de sa femme. Tout cela, c'�taient des mots qui
s'envolaient; tandis qu'il lui restait au coeur une �treinte
poignante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu'�
l'�touffer. Des na�vet�s lui venaient, il s'accusait,
s'imaginant qu'elle ne l'aurait pas trahi, s'il l'avait aim�e
r�ellement. Son angoisse devint intol�rable, il fut tr�s
malheureux. C'�tait comme la cuisson d'une blessure ancienne,
non plus ce d�sir aveugle et imm�diat, s'accommodant de tout,
mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d'elle seule,
de ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait.
Lorsqu'il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait ses
membres. Il la d�sirait avec des exigences d'avare et d'infinies
d�licatesses. Et cet amour l'avait envahi si douloureusement,
que, d�s les premiers mots de Labordette maquignonnant un
rendez-vous, il s'�tait jet� dans ses bras, d'un mouvement
irr�sistible, honteux ensuite d'un abandon si ridicule chez un
homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna
encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant
l'escalier, avec ces simples paroles, coul�es l�g�rement:

--�Au deuxi�me, le corridor � droite, la porte n'est que pouss�e.

Muffat �tait seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme


il passait devant le foyer des artistes, il avait aper�u, par les
portes ouvertes, le d�labrement de la vaste pi�ce, honteuse de
taches et d'usure au grand jour. Mais ce qui le surprenait, en
sortant de l'obscurit� et du tumulte de la sc�ne, c'�taient la
clart� blanche, le calme profond de cette cage d'escalier, qu'il
avait vue, un soir, enfum�e de gaz, sonore d'un galop de femmes
l�ch�es � travers les �tages. On sentait les loges d�sertes, les
corridors vides, pas une �me, pas un bruit; tandis que, par les
fen�tres carr�es, au ras des marches, le p�le soleil de novembre
entrait, jetant des nappes jaunes o� dansaient des poussi�res,
dans la paix morte qui tombait d'en haut. Il fut heureux de ce
calme et de ce silence, il monta lentement, t�chant de reprendre
haleine; son coeur battait � grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes.
Alors, sur le palier du premier �tage, il s'adossa contre le mur,
certain de n'�tre pas vu; et, son mouchoir aux l�vres, il
regardait les marches d�jet�es, la rampe de fer polie par le
frottement des mains, le badigeon �rafl�, toute cette mis�re de
maison de tol�rance, �tal�e cr�ment � cette heure blafarde de
l'apr�s-midi, o� les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait
au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couch� en rond sur
une marche. Les yeux � demi clos, ce chat gardait seul la
maison, pris de somnolence dans les odeurs enferm�es et
refroidies que les femmes laissaient l� chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se


trouvait simplement pouss�e. Nana attendait. Cette petite
Mathilde, un souillon d'ing�nue, tenait sa loge tr�s sale, avec
une d�bandade de pots �br�ch�s, une toilette grasse, une chaise
tach�e de rouge, comme si on avait saign� sur la paille. Le
papier, coll� aux murs et au plafond, �tait �clabouss� jusqu'en
haut de gouttes d'eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un
parfum de lavande tourn� � l'aigre, que Nana ouvrit la fen�tre.
Et elle resta accoud�e une minute, respirant, se penchant pour
voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai
s'acharner sur les dalles verdies de l'�troite cour, enfonc�e
dans l'ombre. Un serin, accroch� contre une persienne, jetait
des roulades per�antes. On n'entendait point les voitures du
boulevard ni des rues voisines, il y avait l� une paix de
province, un large espace o� le soleil dormait. En levant les
yeux, elle apercevait les petits b�timents et les vitrages
luisants des galeries du passage, puis au-del�, en face d'elle,
les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les fa�ades de
derri�re se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
s'�tageaient, un photographe avait perch� sur un toit une grande
cage en verre bleu. C'�tait tr�s gai. Nana s'oubliait,
lorsqu'il lui sembla qu'on avait frapp�. Elle se tourna, elle
cria:

--�Entrez!

En voyant le comte, elle referma la fen�tre. Il ne faisait pas


chaud, et cette curieuse de madame Bron n'avait pas besoin
d'entendre. Tous deux se regard�rent, s�rieusement. Puis, comme
il demeurait tr�s raide, l'air �trangl�, elle se mit � rire, elle
dit:

--�Eh bien! te voil� donc, grosse b�te!

Son �motion �tait si forte, qu'il semblait glac�. Il l'appela


madame; il s'estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer
les choses, elle se montra plus famili�re encore.

--�Ne la fais pas � la dignit�. Puisque tu as d�sir� me voir,


hein? ce n'est pas pour nous regarder comme deux chiens de
fa�ence... Nous avons eu des torts tous les deux. Oh! moi, je
te pardonne!

Et il fut convenu qu'on ne parlerait plus de �a. Lui, approuvait


de la t�te. Il se calmait, ne trouvait encore rien � dire, dans
le flot tumultueux qui lui montait aux l�vres. Surprise de cette
froideur, elle joua le grand jeu.

--�Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire.


Maintenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poign�e
de main, et restons bons amis.

--�Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement inquiet.

--�Oui, c'est peut-�tre idiot, mais je tenais � ton estime... A


cette heure, nous nous sommes expliqu�s, et au moins, si l'on se
rencontre, on n'aura pas l'air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.

--�Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n'a une


cochonnerie � me reprocher. Eh bien! �a m'ennuyait de commencer
par toi... Chacun son honneur, mon cher.

--�Mais ce n'est pas �a! cria-t-il violemment. Assieds-toi,


�coute-moi.

Et, comme s'il e�t craint de la voir partir, il la poussa sur


l'unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante.
La petite loge, close et pleine de soleil, avait une douceur
ti�de, une paix moite, que nul bruit du dehors ne troublait.
Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades
aigu�s du serin, pareilles aux trilles d'une fl�te lointaine.

--��coute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te


reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien,
pourquoi me parles-tu comme tu le fais?... R�ponds. Tu consens?

Elle avait baiss� la t�te, elle grattait de l'ongle la paille


rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se
pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue grave, ses beaux
yeux o� elle avait r�ussi � mettre de la tristesse.

--�Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec


toi.

--�Pourquoi? b�gaya-t-il, tandis qu'une contraction d'indicible


souffrance passait sur son visage.

--�Pourquoi?... dame! parce que... C'est impossible, voil�


tout. Je ne veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les


jambes coup�es, il s'abattit sur le carreau. Elle, d'un air
d'ennui, se contenta d'ajouter:

--�Ah! ne fais pas l'enfant!

Mais il le faisait d�j�. Tomb� � ses pieds, il l'avait prise par


la taille, il la serrait �troitement, la face entre ses genoux,
qu'il s'enfon�ait dans la chair. Quand il la sentit ainsi, quand
il la retrouva avec le velours de ses membres, sous l'�toffe
mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la
fi�vre, �perdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,
comme s'il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise
craquait. Des sanglots de d�sir s'�touffaient sous le plafond
bas, dans l'air aigri par d'anciens parfums.

--�Eh bien! apr�s? disait Nana, en le laissant faire. Tout �a


ne t'avance � rien. Puisque ce n'est pas possible... Mon Dieu!
que tu es jeune!

Il s'apaisa. Mais il restait par terre, il ne la l�chait pas,


disant d'une voix entrecoup�e:

--��coute au moins ce que je venais t'offrir... D�j�, j'ai vu un


h�tel, pr�s du parc Monceau. Je r�aliserais tous tes d�sirs.
Pour t'avoir sans partage, je donnerais ma fortune... Oui! ce
serait l'unique condition: sans partage, entends-tu! Et si tu
consentais � n'�tre qu'� moi, oh! je te voudrais la plus belle,
la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, � chaque offre, disait non de la t�te, superbement. Puis,


comme il continuait, comme il parlait de placer de l'argent sur
elle, ne sachant plus quoi mettre � ses pieds, elle parut perdre
patience.

--�Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne fille, je


veux bien un moment, puisque �a te rend si malade; mais en voil�
assez, n'est-ce pas?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se d�gagea. Quand elle fut debout:

--�Non, non, non... Je ne veux pas.


Alors, il se ramassa, p�niblement; et, sans force, il tomba sur
la chaise, accoud� au dossier, le visage entre les mains. Nana
marchait � son tour. Un moment, elle regarda le papier tach�, la
toilette grasse, ce trou sale qui baignait dans un soleil p�le.
Puis, s'arr�tant devant le comte, elle parla avec une carrure
tranquille.

--�C'est dr�le, les hommes riches s'imaginent qu'ils peuvent tout


avoir pour leur argent... Eh bien! et si je ne veux pas?... Je
me fiche de tes cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non,
toujours non... Vois-tu, ce n'est gu�re propre, ici. Eh bien!
je trouverais �a tr�s gentil, si �a me plaisait d'y vivre avec
toi; tandis qu'on cr�ve dans tes palais, si le coeur n'y est
pas... Ah! l'argent! mon pauvre chien, je l'ai quelque part!
Vois-tu, je danse dessus, l'argent! je crache dessus!

Et elle prenait une mine de d�go�t. Puis, elle tourna au


sentiment, elle ajouta sur un ton m�lancolique:

--�Je sais quelque chose qui vaut mieux que l'argent... Ah! si
l'on me donnait ce que je d�sire...

Il releva lentement la t�te, ses yeux eurent une lueur d'espoir.

--�Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle; �a ne d�pend pas


de toi, et c'est pour �a que je t'en parle... Enfin, nous
causons... Je voudrais avoir le r�le de la femme honn�te, dans
leur machine.

--�Quelle femme honn�te? murmura-t-il �tonn�.

--�Leur duchesse H�l�ne, donc!... S'ils croient que je vais jouer


G�raldine, plus souvent! Un r�le de rien du tout, une sc�ne, et
encore!... D'ailleurs, ce n'est pas �a. J'ai assez des
cocottes. Toujours des cocottes, on dirait vraiment que j'ai
seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, c'est vexant,
car je vois clair, ils ont l'air de me croire mal �lev�e... Ah
bien! mon petit, en voil� qui se fourrent le doigt dans l'oeil!
Quand je veux �tre distingu�e, je suis d'un chic!... Tiens!
regarde un peu �a.

Et elle recula jusqu'� la fen�tre, puis revint en se rengorgeant,


en mesurant ses enjamb�es, avec des airs circonspects de grosse
poule h�sitant � se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux
encore pleins de larmes, h�b�t� par cette brusque sc�ne de
com�die qui traversait sa douleur. Elle se promena un instant,
pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins,
des battements de paupi�re, des balancements de jupe; et, plant�e
de nouveau devant lui:

--�Hein? �a y est, je crois!

--�Oh! tout � fait, balbutia-t-il, �trangl� encore, les regards


troubles.

--�Quand je te dis que je tiens la femme honn�te! J'ai essay�


chez moi, pas une n'a mon petit air de duchesse qui se fiche des
hommes; as-tu remarqu�, lorsque j'ai pass� devant toi, en te
lorgnant? On a cet air-l� dans les veines... Et puis, je veux
jouer une femme honn�te; j'en r�ve, j'en suis malheureuse, il me
faut le r�le, tu entends!

Elle �tait devenue s�rieuse, la voix dure, tr�s �mue, souffrant


r�ellement de son b�te de d�sir. Muffat, toujours sous le coup
de ses refus, attendait, sans comprendre. Il y eut un silence.
Pas un vol de mouche ne troublait la paix de la maison vide.

--�Tu ne sais pas, reprit-elle carr�ment, tu vas me faire donner


le r�le.

Il resta stup�fait. Puis, avec un geste d�sesp�r�:

--�Mais c'est impossible! Tu disais toi-m�me que �a ne d�pendait


pas de moi.

Elle l'interrompit d'un haussement d'�paules.

--�Tu vas descendre et tu diras � Bordenave que tu veux le r�le...


Ne sois donc pas si na�f! Bordenave a besoin d'argent. Eh bien!
tu lui en pr�teras, puisque tu en as � jeter par les fen�tres.

Et, comme il se d�battait encore, elle se f�cha.

--�C'est bien, je comprends: tu crains de f�cher Rose... Je ne


t'en ai pas parl�, de celle-l�, lorsque tu pleurais par terre;
j'aurais trop long � en dire... Oui, quand on a jur� � une femme
de l'aimer toujours, on ne prend pas le lendemain la premi�re
venue. Oh! la blessure est l�, je me souviens!... D'ailleurs,
mon cher, �a n'a rien de rago�tant, le reste des Mignon! Est-ce
qu'avant de faire la b�te sur mes genoux, tu n'aurais pas d�
rompre avec ce sale monde!

Il se r�criait, il finit par pouvoir placer une phrase.

--�Eh! je me moque de Rose, je vais la l�cher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit:

--�Alors, qu'est-ce qui te g�ne? Bordenave est le ma�tre... Tu


me diras qu'il y a Fauchery, apr�s Bordenave...

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point d�licat de


l'affaire. Muffat, les yeux baiss�s, se taisait. Il �tait rest�
dans une ignorance volontaire sur les assiduit�s de Fauchery
aupr�s de la comtesse, se tranquillisant � la longue, esp�rant
s'�tre tromp�, pendant cette nuit affreuse pass�e sous une porte
de la rue Taitbout. Mais il gardait contre l'homme une
r�pugnance, une col�re sourdes.

--�Eh bien! quoi, Fauchery, ce n'est pas le diable! r�p�tait


Nana, t�tant le terrain, voulant savoir o� en �taient les choses
entre le mari et l'amant. On en viendra � bout, de Fauchery. Au
fond, je t'assure, il est bon gar�on... Hein? c'est entendu, tu
lui diras que c'est pour moi.
L'id�e d'une pareille d�marche r�volta le comte.

--�Non, non, jamais! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux l�vres: �Fauchery


n'a rien � te refuser�; mais elle sentit que ce serait un peu
raide comme argument. Seulement, elle eut un sourire, et ce
sourire, qui �tait dr�le, disait la phrase. Muffat, ayant lev�
les yeux sur elle, les baissa de nouveau, g�n� et p�le.

--�Ah! tu n'es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

--�Je ne peux pas! dit-il, plein d'angoisse. Tout ce que tu


voudras, mais pas �a, mon amour, oh! je t'en prie!

Alors, elle ne s'attarda pas � discuter. De ses petites mains,


elle lui renversa la t�te, puis, se penchant, colla sa bouche sur
sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le secoua, il
tressaillait sous elle, �perdu, les yeux clos. Et elle le mit
debout.

--�Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait,


elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble et c�line, la
face lev�e, frottant son menton de chatte sur son gilet.

--�O� est l'h�tel? demanda-t-elle tr�s bas, de l'air confus et


rieur d'une enfant qui revient � de bonnes choses dont elle n'a
pas voulu.

--�Avenue de Villiers.

--�Et il y a des voitures?

--�Oui.

--�Des dentelles? des diamants?

--�Oui.

--�Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout � l'heure, c'�tait


par jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme
la premi�re, puisque maintenant tu comprends ce qu'il faut � une
femme. Tu donnes tout, n'est-ce pas? alors je n'ai besoin de
personne... Tiens! il n'y en a plus que pour toi! �a, et �a,
et encore �a!

Quand elle l'eut pouss� dehors, apr�s l'avoir chauff� d'une pluie
de baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un
moment. Mon Dieu! qu'il y avait donc une mauvaise odeur, dans
la loge de cette sans soin de Mathilde! Il y faisait bon, une de
ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence, au soleil
d'hiver; mais, vraiment, �a sentait trop l'eau de lavande g�t�e,
avec d'autres choses pas propres. Elle ouvrit la fen�tre, elle
s'y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour
tromper son attente.
Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la t�te
bourdonnante. Qu'allait-il dire? de quelle fa�on entamerait-il
cette affaire qui ne le regardait pas? Il arrivait sur la sc�ne,
lorsqu'il entendit une querelle. On achevait le second acte,
Prulli�re s'emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses
r�pliques.

--�Coupez tout alors, criait-il, j'aime mieux �a!... Comment! je


n'ai pas deux cents lignes, et on m'en coupe encore!... Non,
j'en ai assez, je rends le r�le.

Il sortit de sa poche un petit cahier froiss�, le tourna dans ses


mains fi�vreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de
Cossard. Sa vanit� souffrante convulsait sa face bl�me, les
l�vres amincies, les yeux enflamm�s, sans qu'il p�t cacher cette
r�volution int�rieure. Lui, Prulli�re, l'idole du public, jouer
un r�le de deux cents lignes!

--�Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau?


reprit-il avec amertume.

--�Voyons, Prulli�re, soyez gentil, dit Bordenave qui le


m�nageait, � cause de son action sur les loges. Ne commencez pas
vos histoires... On vous trouvera des effets. N'est-ce pas?
Fauchery, vous ajouterez des effets... Au troisi�me acte, on
pourrait m�me allonger une sc�ne.

--�Alors, d�clara le com�dien, je veux le mot du baisser du


rideau... On me doit bien �a.

Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prulli�re


remit le r�le dans sa poche, secou� encore, m�content quand m�me.
Bosc et Fontan, durant l'explication, avaient pris une mine de
profonde indiff�rence: chacun pour soi, �a ne les regardait pas,
ils se d�sint�ressaient. Et tous les acteurs entour�rent
Fauchery, le questionnant, qu�tant des �loges, pendant que Mignon
�coutait les derni�res plaintes de Prulli�re, sans perdre de vue
le comte Muffat, dont il avait guett� le retour.

Le comte, dans cette obscurit� o� il rentrait, s'�tait arr�t� au


fond de la sc�ne, h�sitant � tomber dans la querelle. Mais
Bordenave l'aper�ut et se pr�cipita.

--�Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,


monsieur le comte, le mal que j'ai avec ce monde-l�. Tous plus
vaniteux les uns que les autres; et carotteurs avec �a, mauvais
comme la gale, toujours dans de sales histoires, ravis si je me
cassais les reins... Pardon, je m'emporte.

Il se tut, un silence r�gna. Muffat cherchait une transition.


Mais il ne trouva rien, il finit par dire carr�ment, pour en
sortir plus vite:

--�Nana veut le r�le de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant:

--�Allons donc! c'est fou!


Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si p�le, si
boulevers�, qu'il se calma aussit�t.

--�Diable! dit-il simplement.

Et le silence recommen�a. Au fond, lui, s'en moquait. Ce serait


peut-�tre dr�le, cette grosse Nana dans le r�le de la duchesse.
D'ailleurs, avec cette histoire, il tenait Muffat solidement.
Aussi sa d�cision fut-elle bient�t prise. Il se tourna et
appela:

--�Fauchery!

Le comte avait eu un geste pour l'arr�ter. Fauchery n'entendait


pas. Pouss� contre le manteau d'arlequin par Fontan, il devait
subir des explications sur la fa�on dont le com�dien comprenait
Tardiveau. Fontan voyait Tardiveau en Marseillais, avec de
l'accent; et il imitait l'accent. Des r�pliques enti�res y
passaient; �tait-ce bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des
id�es, dont il doutait lui-m�me. Mais Fauchery se montrant froid
et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Tr�s bien!
Du moment o� l'esprit du r�le lui �chappait, il vaudrait mieux
pour tout le monde qu'il ne le jou�t pas.

--�Fauchery! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d'�chapper � l'acteur,


qui demeura bless� d'une retraite si prompte.

--�Ne restons pas l�, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin


des accessoires, derri�re la sc�ne. Mignon, surpris, les regarda
dispara�tre. On descendait quelques marches. C'�tait une pi�ce
carr�e, dont les deux fen�tres donnaient sur la cour. Un jour de
cave entrait par les vitres sales, blafard sous le plafond bas.
L�, dans des casiers, qui encombraient la pi�ce, tra�nait un
bric-�-brac d'objets de toutes sortes, le d�ballage d'un
revendeur de la rue de Lappe qui liquide, un p�le-m�le sans nom
d'assiettes, de coupes en carton dor�, de vieux parapluies
rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les styles, de
plateaux et d'encriers, d'armes � feu et de seringues; le tout
sous une couche de poussi�re d'un pouce, m�connaissable, �br�ch�,
cass�, entass�. Et une insupportable odeur de ferraille, de
chiffons, de cartonnages humides, montait de ces tas, o� les
d�bris des pi�ces jou�es s'amoncelaient depuis cinquante ans.

--�Entrez, r�p�tait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, tr�s g�n�, fit quelques pas pour laisser le directeur


risquer seul la proposition. Fauchery s'�tonnait.

--�Quoi donc? demanda-t-il.

--�Voil�, dit enfin Bordenave. Une id�e nous est venue...


Surtout, ne sautez pas. C'est tr�s s�rieux... Qu'est-ce que
vous pensez de Nana dans le r�le de la duchesse?
L'auteur resta effar�. Puis il �clata.

--�Ah! non, n'est-ce pas? c'est une plaisanterie... On rirait


trop.

--�Eh bien! ce n'est d�j� pas si mauvais, quand on rit!...


R�fl�chissez, mon cher... L'id�e pla�t beaucoup � monsieur le
comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans


la poussi�re, un objet qu'il ne semblait pas reconna�tre.
C'�tait un coquetier dont on avait refait le pied en pl�tre. Il
le garda, sans en avoir conscience, et s'avan�a pour murmurer:

--�Oui, oui, ce serait tr�s bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience.


Le comte n'avait rien � voir dans sa pi�ce. Et il dit nettement:

--�Jamais!... Nana en cocotte, tant qu'on voudra, mais en femme


du monde, non, par exemple!

--�Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui


s'enhardissait. Justement, elle vient de me faire la femme
honn�te...

--�O� donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

--�L�-haut, dans une loge... Eh bien! c'�tait �a. Oh! une


distinction! Elle a surtout un coup d'oeil... Vous savez, en
passant, dans ce genre...

Et, son coquetier � la main, il voulut imiter Nana, s'oubliant


dans un besoin passionn� de convaincre ces messieurs. Fauchery
le regardait, stup�fait. Il avait compris, il ne se f�chait
plus. Le comte, qui sentit son regard, o� il y avait de la
moquerie et de la piti�, s'arr�ta, pris d'une faible rougeur.

--�Mon Dieu! c'est possible, murmura l'auteur par complaisance.


Elle serait peut-�tre tr�s bien... Seulement, le r�le est donn�.
Nous ne pouvons le reprendre � Rose.

--�Oh! s'il n'y a que �a, dit Bordenave, je me charge d'arranger


l'affaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que
Bordenave avait un int�r�t cach�, le jeune homme, pour ne pas
faiblir, se r�volta avec un redoublement de violence, de fa�on �
rompre l'entretien.

--�Eh! non, eh! non! Quand m�me le r�le serait libre, jamais je
ne le lui donnerais... L�, est-ce clair? Laissez-moi
tranquille... Je n'ai pas envie de tuer ma pi�ce.

Il se fit un silence embarrass�. Bordenave, jugeant qu'il �tait


de trop, s'�loigna. Le comte restait la t�te basse. Il la
releva avec effort, il dit d'une voix qui s'alt�rait:
--�Mon cher, si je vous demandais cela comme un service?

--�Je ne puis pas, je ne puis pas, r�p�tait Fauchery en se


d�battant.

La voix de Muffat devint plus dure.

--�Je vous en prie... Je le veux!

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, o� il lut


une menace, le jeune homme c�da tout d'un coup, balbutiant des
paroles confuses:

--�Faites, apr�s tout, je m'en moque... Ah! vous abusez. Vous


verrez, vous verrez...

L'embarras fut alors plus grand. Fauchery s'�tait adoss� � un


casier, tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner
avec attention le coquetier, qu'il tournait toujours.

--�C'est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

--�Tiens! oui, c'est un coquetier, r�p�ta le comte.

--�Excusez, vous vous �tes empli de poussi�re, continua le


directeur en repla�ant l'objet sur une planche. Vous comprenez,
s'il fallait �pousseter tous les jours, on n'en finirait plus...
Aussi n'est-ce gu�re propre. Hein? quel fouillis!... Eh bien!
vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour de
l'argent. Regardez, regardez tout �a.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verd�tre qui


venait de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant
l'int�resser � son inventaire de chiffonnier, comme il disait en
riant. Puis, d'un ton l�ger, quand ils furent revenus pr�s de
Fauchery:

--��coutez, puisque nous sommes tous d'accord, nous allons


terminer cette affaire... Justement, voil� Mignon.

Depuis un instant, Mignon r�dait dans le couloir. Aux premiers


mots de Bordenave, parlant de modifier leur trait�, il s'emporta;
c'�tait une infamie, on voulait briser l'avenir de sa femme, il
plaiderait. Cependant, Bordenave, tr�s calme, donnait des
raisons: le r�le ne lui semblait pas digne de Rose, il pr�f�rait
la garder pour une op�rette qui passerait apr�s la Petite
Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit
brusquement de r�silier, parlant des offres faites � la chanteuse
par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment d�mont�,
sans nier ces offres, afficha un grand d�dain de l'argent; on
avait engag� sa femme pour jouer la duchesse H�l�ne, elle la
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune;
c'�tait affaire de dignit�, d'honneur. Engag�e sur ce terrain,
la discussion fut interminable. Le directeur en revenait
toujours � ce raisonnement: puisque les Folies offraient trois
cents francs par soir�e � Rose pendant cent repr�sentations,
lorsqu'elle en touchait seulement cent cinquante chez lui,
c'�tait quinze mille francs de gain pour elle, du moment o� il la
laissait partir. Le mari ne l�chait pas non plus le terrain de
l'art: que dirait-on, si l'on voyait enlever le r�le � sa femme?
qu'elle n'�tait pas suffisante, qu'on avait d� la remplacer; de
l� un tort consid�rable, une diminution pour l'artiste. Non,
non, jamais! la gloire avant la richesse! Et, tout d'un coup,
il indiqua une transaction: Rose, par son trait�, avait � payer
un d�dit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien!
qu'on lui donn�t dix mille francs, et elle irait aux
Folies-Dramatiques. Bordenave resta �tourdi, pendant que Mignon,
qui n'avait pas quitt� le comte des yeux, attendait
tranquillement.

--�Alors, tout s'arrange, murmura Muffat soulag�; on peut


s'entendre.

--�Ah! non, par exemple! ce serait trop b�te! cria Bordenave,


emport� par ses instincts d'homme d'affaires. Dix mille francs
pour l�cher Rose! on se ficherait de moi!

Mais le comte lui ordonnait d'accepter, en multipliant les signes


de t�te. Il h�sita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix
mille francs, bien qu'ils ne dussent pas sortir de sa poche, il
reprit avec brutalit�:

--�Apr�s tout, je veux bien. Au moins, je serai d�barrass� de


vous.

Depuis un quart d'heure, Fontan �coutait dans la cour. Tr�s


intrigu�, il �tait descendu se poster � cette place. Quand il
eut compris, il remonta et se donna le r�gal d'avertir Rose. Ah
bien! on en faisait un potin sur son compte, elle �tait ras�e.
Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle
regarda les quatre hommes. Muffat baissa la t�te, Fauchery
r�pondit par un haussement d'�paules d�sesp�r� au regard dont
elle l'interrogea. Quant � Mignon, il discutait avec Bordenave
les termes du trait�.

--�Qu'y a-t-il? demanda-t-elle d'une voix br�ve.

--�Rien, dit son mari. C'est Bordenave qui donne dix mille francs
pour ravoir ton r�le.

Elle tremblait, tr�s p�le, ses petits poings serr�s. Un moment,


elle le d�visagea, dans une r�volte de tout son �tre, elle qui
d'habitude s'abandonnait docilement, pour les questions
d'affaires, lui laissant la signature des trait�s avec ses
directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont
elle lui cingla la face comme d'un coup de fouet:

--�Ah! tiens! tu es trop l�che!

Puis, elle se sauva. Mignon, stup�fait, courut derri�re elle.


Quoi donc? elle devenait folle? Il lui expliquait � demi-voix
que dix mille francs d'un c�t� et quinze mille francs de l'autre,
�a faisait vingt-cinq mille. Une affaire superbe! De toutes les
fa�ons, Muffat la l�chait; c'�tait un joli tour de force, d'avoir
tir� cette derni�re plume de son aile. Mais Rose ne r�pondait
pas, enrag�e. Alors, Mignon, d�daigneux, la laissa � son d�pit
de femme. Il dit � Bordenave, qui revenait sur la sc�ne avec
Fauchery et Muffat:

--�Nous signerons demain matin. Ayez l'argent.

Justement, Nana, pr�venue par Labordette, descendait,


triomphante. Elle faisait la femme honn�te, avec des airs de
distinction, pour �pater son monde et prouver � ces idiots que,
lorsqu'elle voulait, pas une n'avait son chic. Mais elle faillit
se compromettre. Rose, en l'apercevant, s'�tait jet�e sur elle,
�trangl�e, balbutiant:

--�Toi, je te retrouverai... Il faut que �a finisse entre nous,


entends-tu!

Nana, s'oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre


les poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint,
elle exag�ra le ton fl�t� de sa voix, avec un geste de marquise
qui va marcher sur une pelure d'orange.

--�Hein? quoi? dit-elle. Vous �tes folle, ma ch�re!

Puis, elle continua ses gr�ces, pendant que Rose partait, suivie
de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchant�e,
venait d'obtenir de Bordenave le r�le de G�raldine. Fauchery,
tr�s sombre, pi�tinait, sans pouvoir se d�cider � quitter le
th��tre; sa pi�ce �tait fichue, il cherchait comment la
rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l'approcha
tout pr�s d'elle, en demandant s'il la trouvait si atroce. Elle
ne la lui mangerait pas, sa pi�ce; et elle le fit rire, elle
laissa entendre qu'il serait b�te de se f�cher avec elle, dans sa
position chez les Muffat. Si elle manquait de m�moire, elle
prendrait du souffleur; on ferait la salle; d'ailleurs, il se
trompait sur son compte, il verrait comme elle br�lerait les
planches. Alors, on convint que l'auteur remanierait un peu le
r�le de la duchesse, pour donner davantage � Prulli�re. Celui-ci
fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturellement avec
elle, Fontan seul restait froid. Plant� au milieu du rayon jaune
de la servante, il s'�talait, d�coupant l'ar�te vive de son
profil de bouc, affectant une pose abandonn�e. Et Nana,
tranquillement, s'approcha, lui donna une poign�e de main.

--�Tu vas bien?

--�Mais oui, pas mal. Et toi?

--�Tr�s bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s'�tre quitt�s la veille, � la porte


du th��tre. Cependant, les acteurs attendaient; mais Bordenave
dit qu'on ne r�p�terait pas le troisi�me acte. Exact par hasard,
le vieux Bosc s'en alla en grognant: on les retenait sans
n�cessit�, on leur faisait perdre des apr�s-midi entiers. Tout
le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des
paupi�res, aveugl�s par le plein jour, avec l'ahurissement de
gens qui ont pass� trois heures au fond d'une cave, � se
quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le comte, les
muscles bris�s, la t�te vide, monta en voiture avec Nana, tandis
que Labordette emmenait Fauchery, qu'il r�confortait.

Un mois plus tard, la premi�re repr�sentation de la Petite


Duchesse fut, pour Nana, un grand d�sastre. Elle s'y montra
atrocement mauvaise, elle eut des pr�tentions � la haute com�die,
qui mirent le public en gaiet�. On ne siffla pas, tant on
s'amusait. Dans une avant-sc�ne, Rose Mignon accueillait d'un
rire aigu chaque entr�e de sa rivale, allumant ainsi la salle
enti�re. C'�tait une premi�re vengeance. Aussi, lorsque Nana,
le soir, se retrouva seule avec Muffat, tr�s chagrin, lui
dit-elle furieusement:

--�Hein! quelle cabale! Tout �a, c'est de la jalousie... Ah!


s'ils savaient comme je m'en fiche! Est-ce que j'ai besoin
d'eux, maintenant!... Tiens! cent louis que tous ceux qui ont
rigol�, je les am�ne l�, � l�cher la terre devant moi!... Oui,
je vais lui en donner de la grande dame, � ton Paris!

Alors, Nana devint une femme chic, renti�re de la b�tise et de


l'ordure des m�les, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un
lan�age brusque et d�finitif, une mont�e dans la c�l�brit� de la
galanterie, dans le plein jour des folies de l'argent et des
audaces g�cheuses de la beaut�. Elle r�gna tout de suite parmi
les plus ch�res. Ses photographies s'�talaient aux vitrines, on
la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur
les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec
l'�motion d'un peuple saluant sa souveraine; tandis que,
famili�re, allong�e dans ses toilettes flottantes, elle souriait
d'un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui
noyaient le bleu cern� de ses yeux et le rouge peint de ses
l�vres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche � la
sc�ne, si dr�le d�s qu'elle voulait faire la femme honn�te,
jouait � la ville les r�les de charmeuse, sans un effort.
C'�taient des souplesses de couleuvre, un d�shabill� savant,
comme involontaire, exquis d'�l�gance, une distinction nerveuse
de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, r�volt�e,
mettant le pied sur Paris, en ma�tresse toute-puissante. Elle
donnait le ton, de grandes dames l'imitaient.

L'h�tel de Nana se trouvait avenue de Villiers, � l'encoignure de


la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au
milieu des terrains vagues de l'ancienne plaine Monceau. B�ti
par un jeune peintre, gris� d'un premier succ�s et qui avait d�
le revendre, � peine les pl�tres essuy�s, il �tait de style
Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution
int�rieure, des commodit�s modernes dans un cadre d'une
originalit� un peu voulue. Le comte Muffat avait achet� l'h�tel
tout meubl�, empli d'un monde de bibelots, de fort belles
tentures d'Orient, de vieilles cr�dences, de grands fauteuils
Louis XIII; et Nana �tait ainsi tomb�e sur un fonds de mobilier
artistique, d'un choix tr�s fin, dans le tohu-bohu des �poques.
Mais, comme l'atelier, qui occupait le centre de la maison, ne
pouvait lui servir, elle avait boulevers� les �tages, laissant au
rez-de-chauss�e une serre, un grand salon et la salle � manger,
�tablissant au premier un petit salon, pr�s de sa chambre et de
son cabinet de toilette. Elle �tonnait l'architecte par les
id�es qu'elle lui donnait, n�e d'un coup aux raffinements du
luxe, en fille du pav� de Paris ayant d'instinct toutes les
�l�gances. Enfin, elle ne g�ta pas trop l'h�tel, elle ajouta
m�me aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de b�tise
tendre et de splendeur criarde, o� l'on retrouvait l'ancienne
fleuriste qui avait r�v� devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le


perron; et c'�tait, d�s le vestibule, une odeur de violette, un
air ti�de enferm� dans d'�paisses tentures. Un vitrail aux
verres jaunes et roses, d'une p�leur blonde de chair, �clairait
le large escalier. En bas, un n�gre de bois sculpt� tendait un
plateau d'argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de
marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires; tandis
que des bronzes et des cloisonn�s chinois emplis de fleurs, des
divans recouverts d'anciens tapis persans, des fauteuils aux
vieilles tapisseries meublaient le vestibule, garnissaient les
paliers, faisaient au premier �tage comme une antichambre, o�
tra�naient toujours des pardessus et des chapeaux d'homme. Les
�toffes �touffaient les bruits, un recueillement tombait, on
aurait cru entrer dans une chapelle travers�e d'un frisson d�vot,
et dont le silence, derri�re les portes closes, gardait un
myst�re.

Nana n'ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les
soirs de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des
personnages �trangers. D'habitude, elle descendait simplement
aux heures des repas, un peu perdue les jours o� elle d�jeunait
seule dans la salle � manger, tr�s haute, garnie de Gobelins,
avec une cr�dence monumentale, �gay�e de vieilles fa�ences et de
merveilleuses pi�ces d'argenterie ancienne. Elle remontait vite,
elle vivait au premier �tage, dans ses trois pi�ces, la chambre,
le cabinet et le petit salon. Deux fois d�j�, elle avait refait
la chambre, la premi�re en satin mauve, la seconde en application
de dentelle sur soie bleue; et elle n'�tait pas satisfaite, elle
trouvait �a fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y
avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit
capitonn�, bas comme un sopha. Les meubles �taient de laque
blanche et bleue, incrust�e de filets d'argent; partout, des
peaux d'ours blancs tra�naient, si nombreuses, qu'elles
couvraient le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui
n'avait pu se d�shabituer de s'asseoir � terre pour �ter ses bas.
A c�t� de la chambre, le petit salon offrait un p�le-m�le
amusant, d'un art exquis; contre la tenture de soie rose p�le, un
rose turc fan�, broch� de fils d'or, se d�tachaient un monde
d'objets de tous les pays et de tous les styles, des cabinets
italiens, des coffres espagnols et portugais, des pagodes
chinoises, un paravent japonais d'un fini pr�cieux, puis des
fa�ences, des bronzes, des soies brod�es, des tapisseries au
petit point; tandis que des fauteuils larges comme des lits, et
des canap�s profonds comme des alc�ves, mettaient l� une paresse
molle, une vie somnolente de s�rail. La pi�ce gardait le ton du
vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien marqu�t trop
la fille, en dehors de la volupt� des si�ges; seules, deux
statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces,
et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes
en l'air, suffisaient � salir le salon d'une tache de b�tise
originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte, on
apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace,
avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes
d'argent, ses garnitures de cristal et d'ivoire. Un rideau ferm�
y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauff�
d'un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont l'h�tel
entier, jusqu'� la cour, �tait p�n�tr�.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zo�,


cette fille d�vou�e � sa fortune, qui depuis des mois attendait
tranquillement ce brusque lan�age, certaine de son flair.
Maintenant, Zo� triomphait, ma�tresse de l'h�tel, faisant sa
pelote, tout en servant madame le plus honn�tement possible.
Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un
ma�tre d'h�tel, un cocher, un concierge, une cuisini�re. D'autre
part il s'agissait d'installer les �curies. Alors, Labordette se
rendit fort utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le
comte. Il maquignonna l'achat des chevaux, il courut les
carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu'on rencontrait
� son bras chez les fournisseurs. M�me Labordette amena les
domestiques: Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de
chez le duc de Corbreuse; Julien, un petit ma�tre d'h�tel tout
fris�, l'air souriant; et un m�nage, dont la femme, Victorine,
�tait cuisini�re, et dont l'homme, Fran�ois, fut pris comme
concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte,
poudr�, portant la livr�e de Nana, bleu clair et galon d'argent,
recevait les visiteurs dans le vestibule. C'�tait d'une tenue et
d'une correction princi�res.

D�s le second mois, la maison fut mont�e. Le train d�passait


trois cent mille francs. Il y avait huit chevaux dans les
�curies, et cinq voitures dans les remises, dont un landau garni
d'argent, qui occupa un instant tout Paris. Et Nana, au milieu
de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitt�
le th��tre, d�s la troisi�me repr�sentation de la Petite
Duchesse, laissant Bordenave se d�battre sous une menace de
faillite, malgr� l'argent du comte. Pourtant, elle gardait une
amertume de son insucc�s. Cela s'ajoutait � la le�on de Fontan,
une salet� dont elle rendait tous les hommes responsables.
Aussi, maintenant, se disait-elle tr�s forte, � l'�preuve des
toquades. Mais les id�es de vengeance ne tenaient gu�re, avec sa
cervelle d'oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de
col�re, �tait, chez elle, un app�tit de d�pense toujours �veill�,
un d�dain naturel de l'homme qui payait, un continuel caprice de
mangeuse et de g�cheuse, fi�re de la ruine de ses amants.

D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle �tablit


nettement le programme de leurs relations. Lui, donnait douze
mille francs par mois, sans compter les cadeaux, et ne demandait
en retour qu'une fid�lit� absolue. Elle, jura la fid�lit�. Mais
elle exigea des �gards, une libert� enti�re de ma�tresse de
maison, un respect complet de ses volont�s. Ainsi, elle
recevrait tous les jours ses amis; il viendrait seulement � des
heures r�gl�es; enfin, sur toutes choses, il aurait une foi
aveugle en elle. Et, quand il h�sitait, pris d'une inqui�tude
jalouse, elle faisait de la dignit�, en mena�ant de lui tout
rendre, ou bien elle jurait sur la t�te du petit Louis. �a
devait suffire. Il n'y avait pas d'amour o� il n'y avait pas
d'estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bient�t elle prit sur
lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade,
elle l'�gayait, puis le conseillait, apr�s l'avoir confess�. Peu
� peu, elle s'occupa des ennuis de son int�rieur, de sa femme, de
sa fille, de ses affaires de coeur et d'argent, tr�s raisonnable,
pleine de justice et d'honn�tet�. Une seule fois, elle se laissa
emporter par la passion, le jour o� il lui confia que Daguenet
allait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis
que le comte s'affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de
la traiter en coquine, jurant d'arracher son futur beau-p�re des
griffes de cette cr�ature. Aussi habilla-t-elle d'une jolie
mani�re son ancien Mimi: c'�tait un coureur qui avait mang� sa
fortune avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne
se faisait pas donner d'argent, mais il profitait de l'argent des
autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un
d�ner; et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle
lui apprit cr�ment que Daguenet l'avait eue, elle donna des
d�tails d�go�tants. Muffat �tait devenu tr�s p�le. Il ne fut
plus question du jeune homme. �a lui apprendrait � manquer de
reconnaissance.

Cependant, l'h�tel n'�tait pas enti�rement meubl�, que Nana, un


soir o� elle avait prodigu� � Muffat les serments de fid�lit� les
plus �nergiques, retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui,
depuis quinze jours, lui faisait une cour assidue de visites et
de fleurs. Elle c�da, non par toquade, plut�t pour se prouver
qu'elle �tait libre. L'id�e d'int�r�t vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, l'aida � payer une note, dont elle ne
voulait pas parler � l'autre. Elle lui tirerait bien huit � dix
mille francs par mois; ce serait l� de l'argent de poche tr�s
utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fi�vre
chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mang� trois fermes, Nana
allait d'une bouch�e avaler son dernier ch�teau, pr�s d'Amiens;
et il avait comme une h�te de tout balayer, jusqu'aux d�combres
de la vieille tour b�tie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste,
enrag� d'un app�tit de ruines, trouvant beau de laisser les
derniers besants d'or de son blason aux mains de cette fille, que
Paris d�sirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une
libert� enti�re, des tendresses � jours fixes, sans m�me avoir la
na�vet� passionn�e d'exiger des serments. Muffat ne se doutait
de rien. Quant � Vandeuvres, il savait � coup s�r; mais jamais
il ne faisait la moindre allusion, il affectait d'ignorer, avec
son fin sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas
l'impossible, pourvu qu'il ait son heure et que Paris le sache.

D�s lors, Nana eut r�ellement sa maison mont�e. Le personnel


�tait complet, � l'�curie, � l'office et dans la chambre de
madame. Zo� organisait tout, sortait des complications les plus
impr�vues; c'�tait machin� comme un th��tre, r�gl� comme une
grande administration; et cela fonctionnait avec une pr�cision
telle, que, pendant les premiers mois, il n'y eut pas de heurts
ni de d�traquements. Seulement, madame donnait trop de mal �
Zo�, par des imprudences, des coups de t�te, des bravades folles.
Aussi la femme de chambre se rel�chait-elle peu � peu, ayant
remarqu� d'ailleurs qu'elle tirait de plus gros profits des
heures de g�chis, quand madame avait fait une b�tise qu'il
fallait r�parer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle p�chait des
louis dans l'eau trouble.

Un matin, comme Muffat n'�tait pas encore sorti de la chambre,


Zo� introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de
toilette, o� Nana changeait de linge.

--�Tiens! Zizi! dit la jeune femme stup�faite.

C'�tait Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec


ses cheveux d'or sur ses �paules nues, il s'�tait jet� � son cou,
l'avait prise et la baisait partout. Elle se d�battait,
effray�e, �touffant sa voix, balbutiant:

--�Finis donc, il est l�! C'est stupide... Et vous, Zo�,


�tes-vous folle? Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais t�cher
de descendre.

Zo� dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle � manger,


lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux.
Zo� pin�ait les l�vres; et elle se retira, l'air vex�, en disant
qu'elle avait pens� faire plaisir � madame. Georges regardait
Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux
s'emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours �taient
pass�s, sa m�re le croyait raisonnable et lui avait permis de
quitter les Fondettes; aussi, en d�barquant � la gare, venait-il
de prendre une voiture pour embrasser plus vite sa bonne ch�rie.
Il parlait de vivre d�sormais pr�s d'elle, comme l�-bas, quand il
l'attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout
en contant son histoire, il avan�ait les doigts, par un besoin de
la toucher, apr�s cette cruelle ann�e de s�paration; il
s'emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du
peignoir, remontait jusqu'aux �paules.

--�Tu aimes toujours ton b�b�? demanda-t-il de sa voix d'enfant.

--�Bien s�r que je l'aime! r�pondit Nana, qui se d�gagea d'un


mouvement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais,
mon petit, je ne suis pas libre. Il faut �tre sage.

Georges, descendu de voiture dans l'�blouissement d'un long d�sir


enfin content�, n'avait pas m�me vu les lieux o� il entrait.
Alors, il eut conscience d'un changement autour de lui. Il
examina la riche salle � manger, avec son haut plafond d�cor�,
ses Gobelins, son dressoir �blouissant d'argenterie.

--�Ah! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu'il ne devait jamais venir le matin.


L'apr�s-midi, s'il voulait, de quatre � six; c'�tait l'heure o�
elle recevait. Puis, comme il la regardait d'un air suppliant
d'interrogation, sans rien demander, elle le baisa � son tour sur
le front, en se montrant tr�s bonne.

--�Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la v�rit� �tait que �a ne lui disait plus rien. Elle


trouvait Georges tr�s gentil, elle aurait voulu l'avoir pour
camarade, pas davantage. Cependant, quand il arrivait tous les
jours � quatre heures, il semblait si malheureux, qu'elle c�dait
souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beaut�. Il ne
quittait plus l'h�tel, familier comme le petit chien Bijou, l'un
et l'autre dans les jupes de ma�tresse, ayant un peu d'elle, m�me
lorsqu'elle �tait avec un autre, attrapant des aubaines de sucre
et de caresses, aux heures d'ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras
de cette mauvaise femme, car elle accourut � Paris, elle vint
r�clamer l'aide de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors
en garnison � Vincennes. Georges, qui se cachait de son fr�re
a�n�, fut pris de d�sespoir, craignant quelque coup de force; et,
comme il ne pouvait rien garder, dans l'expansion nerveuse de sa
tendresse, il n'entretint bient�t plus Nana que de son grand
fr�re, un gaillard solide qui oserait tout.

--�Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi,


tandis qu'elle peut envoyer mon fr�re... Bien s�r, elle va
envoyer Philippe me chercher.

La premi�re fois, Nana fut tr�s bless�e. Elle dit s�chement:

--�Je voudrais voir �a, par exemple! Il a beau �tre lieutenant,


Fran�ois te le flanquera � la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son fr�re, elle finit par
s'occuper de Philippe. Au bout d'une semaine, elle le connut des
pieds � la t�te, tr�s grand, tr�s fort, gai, un peu brutal; et,
avec �a, des d�tails intimes, des poils sur les bras, un signe �
l'�paule. Si bien qu'un jour, toute pleine de l'image de cet
homme qu'elle devait faire jeter � la porte, elle s'�cria:

--�Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton fr�re... C'est donc un


l�cheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Fran�ois


monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe
Hugon. Il devint tout p�le, il murmura:

--�Je m'en doutais, maman m'a parl� ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire r�pondre qu'elle ne


pouvait recevoir. Mais elle se levait d�j�, tout enflamm�e, en
disant:

--�Pourquoi donc? il croirait que j'ai peur. Ah bien! nous


allons rire... Fran�ois, laissez ce monsieur un quart d'heure
dans le salon. Ensuite, vous me l'am�nerez.
Elle ne se rassit pas, elle marchait, fi�vreuse, allant de la
glace de la chemin�e � un miroir de Venise, pendu au-dessus d'un
coffret italien; et, chaque fois, elle donnait un coup d'oeil,
essayait un sourire, tandis que Georges, sans force sur un
canap�, tremblait, � l'id�e de la sc�ne qui se pr�parait. Tout
en se promenant, elle l�chait des phrases courtes.

--��a le calmera, ce gar�on, d'attendre un quart d'heure... Et


puis, s'il croit venir chez une fille, le salon va l'�pater...
Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme. Ce n'est pas du toc,
�a t'apprendra � respecter la bourgeoise. Il n'y a encore que le
respect, pour les hommes... Hein? le quart d'heure est �coul�?
Non, � peine dix minutes. Oh! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en


lui faisant jurer de ne pas �couter � la porte, car ce serait
inconvenant, si les domestiques le voyaient. Comme il passait
dans la chambre, Zizi risqua d'une voix �trangl�e:

--�Tu sais, c'est mon fr�re...

--�N'aie pas peur, dit-elle avec dignit�, s'il est poli, je serai
polie.

Fran�ois introduisait Philippe Hugon, qui �tait en redingote.


D'abord, Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds,
pour ob�ir � la jeune femme. Mais les voix le retinrent,
h�sitant, si plein d'angoisse, que ses jambes mollissaient. Il
s'imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose
d'abominable qui le f�cherait pour toujours avec Nana. Aussi ne
put-il r�sister au besoin de revenir coller son oreille contre la
porte. Il entendait tr�s mal, l'�paisseur des porti�res
�touffait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots
prononc�s par Philippe, des phrases dures o� sonnaient les mots
d'enfant, de famille, d'honneur. Dans l'anxi�t� de ce que sa
ch�rie allait r�pondre, son coeur battait, l'�tourdissait d'un
bourdonnement confus. A coup s�r, elle l�cherait un �sale mufe!�
ou un �foutez-moi la paix, je suis chez moi!� Et rien ne venait,
pas un souffle; Nana �tait comme morte, l�-dedans. Bient�t m�me,
la voix de son fr�re s'adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu'un
murmure �trange acheva de le stup�fier. C'�tait Nana qui
sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie � des sentiments
contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste � cette
minute, Zo� entra dans la chambre, et il s'�loigna de la porte,
honteux d'�tre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis


que, muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre,
d�vor� d'incertitude. Elle demanda au bout d'un silence:

--�C'est votre fr�re qui est chez madame?

--�Oui, r�pondit l'enfant d'une voix �trangl�e.

Il y eut un nouveau silence.

--�Et �a vous inqui�te, n'est-ce pas? monsieur Georges.


--�Oui, r�p�ta-t-il avec la m�me difficult� souffrante.

Zo� ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit


lentement:

--�Vous avez tort... Madame va arranger �a.

Et ce fut tout, ils ne parl�rent plus. Mais elle ne quittait pas


la chambre. Un grand quart d'heure encore, elle tourna, sans
voir monter l'exasp�ration de l'enfant, qui bl�missait de
contrainte et de doute. Il jetait des coups d'oeil obliques sur
le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps?
Peut-�tre Nana pleurait-elle toujours. L'autre brutal devait lui
avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zo� s'en alla enfin,
courut-il � la porte, collant de nouveau son oreille. Et il
resta effar�, la t�te d�cid�ment perdue, car il entendait une
brusque envol�e de gaiet�, des voix tendres qui chuchotaient, des
rires �touff�s de femme qu'on chatouille. D'ailleurs, presque
aussit�t, Nana reconduisit Philippe jusqu'� l'escalier, avec un
�change de paroles cordiales et famili�res.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout


devant la glace, se regardait.

--�Eh bien? demanda-t-il, ahuri.

--�Eh bien, quoi? dit-elle sans se retourner.

Puis, n�gligemment:

--�Que disais-tu donc? il est tr�s gentil, ton fr�re!

--�Alors, c'est arrang�?

--�Bien s�r, c'est arrang�... Ah! �a, que te prend-il? On


croirait que nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia:

--�Il m'avait sembl� entendre... Tu n'as pas pleur�?

--�Pleur�, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu r�ves!


Pourquoi veux-tu que j'aie pleur�?

Et ce fut l'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une sc�ne,
pour avoir d�sob�i et s'�tre arr�t� derri�re la porte, �
moucharder. Comme elle le boudait, il revint, avec une
soumission c�line, voulant savoir.

--�Alors, mon fr�re...?

--�Ton fr�re a vu tout de suite o� il �tait... Tu comprends,


j'aurais pu �tre une fille, et dans ce cas son intervention
s'expliquait, � cause de ton �ge et de l'honneur de ta famille.
Oh! moi, je comprends ces sentiments... Mais un coup d'oeil lui
a suffi, il s'est conduit en homme du monde... Ainsi, ne
t'inqui�te plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.
Et elle continua avec un rire:

--�D'ailleurs, tu verras ton fr�re ici... Je l'ai invit�, il


reviendra.

--�Ah! il reviendra, dit le petit en p�lissant.

Il n'ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s'habillait


pour sortir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans
doute il �tait bien content que les choses se fussent arrang�es,
car il aurait pr�f�r� la mort � une rupture; mais, au fond de
lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde, qu'il
ne connaissait pas et dont il n'osait parler. Jamais il ne sut
de quelle fa�on Philippe rassura leur m�re. Trois jours plus
tard, elle retournait aux Fondettes, l'air satisfait. Le soir
m�me, chez Nana, il tressaillit, lorsque Fran�ois annon�a le
lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin
dont il avait favoris� une escapade, qui ne tirait pas �
cons�quence. Lui, restait le coeur serr�, n'osant plus bouger,
ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu
v�cu dans la camaraderie de Philippe, son a�n� de dix ans; il le
redoutait � l'�gal d'un p�re, auquel on cache les histoires de
femme. Aussi �prouvait-il une honte pleine de malaise, en le
voyant si libre pr�s de Nana, riant tr�s haut, l�ch� dans le
plaisir, avec sa belle sant�. Cependant, comme son fr�re se
pr�senta bient�t tous les jours, Georges finit par s'accoutumer
un peu. Nana rayonnait. C'�tait un dernier emm�nagement en
plein g�chis de la vie galante, une cr�maill�re pendue
insolemment dans un h�tel qui crevait d'hommes et de meubles.

Une apr�s-midi que les fils Hugon se trouvaient l�, le comte


Muffat vint en dehors des heures r�gl�es. Mais Zo� lui ayant
r�pondu que madame �tait avec des amis, il se retira sans vouloir
entrer, affectant une discr�tion de galant homme. Lorsqu'il
reparut le soir, Nana l'accueillit avec la froide col�re d'une
femme outrag�e.

--�Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donn� aucune raison de


m'insulter... Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous
prie d'entrer comme tout le monde.

Le comte restait b�ant.

--�Mais, ma ch�re..., t�cha-t-il d'expliquer.

--�Parce que j'avais des visites peut-�tre! Oui, il y avait des


hommes. Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?...
On affiche une femme en prenant de ces airs d'amant discret, et
je ne veux pas �tre affich�e, moi!

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il �tait ravi.


C'�tait par des sc�nes pareilles qu'elle le tenait souple et
convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait impos� Georges, un
gamin qui l'amusait, disait-elle. Elle le fit d�ner avec
Philippe, et le comte se montra tr�s aimable; au sortir de table,
il prit le jeune homme � part, il lui demanda des nouvelles de sa
m�re. D�s lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent
ouvertement de la maison, o� ils se serraient la main en intimes.
C'�tait plus commode. Seul Muffat mettait encore de la
discr�tion � venir trop souvent, gardant le ton de c�r�monie d'un
�tranger en visite. La nuit, quand Nana, assise � terre, sur ses
peaux d'ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces
messieurs, de Philippe surtout, qui �tait la loyaut� m�me.

--��a, c'est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, rest�e par
terre � changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui
je suis... Un mot, et je te les flanquerais � la porte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana


s'ennuyait � crever. Elle avait des hommes pour toutes les
minutes de la nuit, et de l'argent jusque dans les tiroirs de sa
toilette, m�l� aux peignes et aux brosses; mais �a ne la
contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou
qui la faisait b�iller. Sa vie se tra�nait inoccup�e, ramenant
les m�mes heures monotones. Le lendemain n'existait pas, elle
vivait en oiseau, s�re de manger, pr�te � coucher sur la premi�re
branche venue. Cette certitude qu'on la nourrirait, la laissait
allong�e la journ�e enti�re, sans un effort, endormie au fond de
cette oisivet� et de cette soumission de couvent, comme enferm�e
dans son m�tier de fille. Ne sortant qu'en voiture, elle perdait
l'usage de ses jambes. Elle retournait � des go�ts de gamine,
baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps � des plaisirs
b�tes, dans son unique attente de l'homme, qu'elle subissait d'un
air de lassitude complaisante; et, au milieu de cet abandon
d'elle-m�me, elle ne gardait gu�re que le souci de sa beaut�, un
soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer
partout, avec l'orgueil de pouvoir se mettre nue, � chaque
instant et devant n'importe qui, sans avoir � rougir.

Le matin, Nana se levait � dix heures. Bijou, le griffon


�cossais, la r�veillait en lui l�chant la figure; et c'�tait
alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien � travers
ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou
fut le premier petit homme dont il e�t de la jalousie. Ce
n'�tait pas convenable qu'une b�te m�t de la sorte le nez sous
les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de
toilette, o� elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis
venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure
compliqu�e de l'apr�s-midi. Au d�jeuner, comme elle d�testait de
manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui
arrivait le matin de l'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et
retournait le soir dans ce myst�re de sa vie, dont personne
d'ailleurs ne s'inqui�tait. Mais le moment le plus dur,
c'�taient les deux ou trois heures entre le d�jeuner et la
toilette. D'ordinaire, elle proposait un b�zigue � sa vieille
amie; parfois, elle lisait le _Figaro_, o� les �chos des th��tres
et les nouvelles du monde l'int�ressaient; m�me il lui arrivait
d'ouvrir un livre, car elle se piquait de litt�rature. Sa
toilette la tenait jusqu'� pr�s de cinq heures. Alors,
seulement, elle s'�veillait de sa longue somnolence, sortant en
voiture ou recevant chez elle toute une cohue d'hommes, d�nant
souvent en ville, se couchant tr�s tard, pour se relever le
lendemain avec la m�me fatigue et recommencer des journ�es
toujours semblables.

Sa grosse distraction �tait d'aller aux Batignolles voir son


petit Louis, chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle
l'oubliait; puis, c'�taient des rages, elle accourait � pied,
pleine d'une modestie et d'une tendresse de bonne m�re, apportant
des cadeaux d'h�pital, du tabac pour la tante, des oranges et des
biscuits pour l'enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au
retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue
solitaire. Depuis que sa ni�ce �tait dans les grandeurs, madame
Lerat ne d�gonflait pas de vanit�. Elle se pr�sentait rarement
avenue de Villiers, affectant de dire que ce n'�tait pas sa
place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la
jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs,
occup�e tout le lendemain � montrer ses cadeaux et � citer des
chiffres qui stup�fiaient les voisines. Le plus souvent, Nana
r�servait ses dimanches pour la famille; et ces jours-l�, si
Muffat l'invitait, elle refusait, avec le sourire d'une petite
bourgeoise: pas possible, elle d�nait chez sa tante, elle allait
voir b�b�. Avec �a, ce pauvre petit homme de Louiset �tait
toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, �a faisait un
gaillard. Mais il avait eu un ecz�ma sur la nuque, et maintenant
des d�p�ts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait
craindre une carie des os du cr�ne. Quand elle le voyait si
p�le, le sang g�t�, avec sa chair molle, tach�e de jaune, elle
devenait s�rieuse; et il y avait surtout chez elle de
l'�tonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s'ab�mer
ainsi? Elle, sa m�re, se portait si bien!

Les jours o� son enfant ne l'occupait pas, Nana retombait dans la


monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois,
premi�res repr�sentations, d�ners et soupers � la Maison d'Or ou
au Caf� anglais, puis tous les lieux publics, tous les spectacles
o� la foule se ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle
gardait quand m�me ce trou d'oisivet� b�te, qui lui donnait comme
des crampes d'estomac. Malgr� les continuelles toquades qu'elle
avait au coeur, elle s'�tirait les bras, d�s qu'elle �tait seule,
dans un geste de fatigue immense. La solitude l'attristait tout
de suite, car elle s'y retrouvait avec le vide et l'ennui
d'elle-m�me. Tr�s gaie par m�tier et par nature, elle devenait
alors lugubre, r�sumant sa vie dans ce cri qui revenait sans
cesse, entre deux b�illements:

--�Oh! que les hommes m'emb�tent!

Une apr�s-midi, comme elle rentrait d'un concert, Nana remarqua,


sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les
bottines �cul�es, les jupes sales, avec un chapeau d�tremp� par
les pluies. Tout d'un coup, elle la reconnut.

--�Arr�tez, Charles! cria-t-elle au cocher.

Et, appelant:

--�Satin! Satin!

Les passants tourn�rent la t�te, la rue enti�re regarda. Satin


s'�tait approch�e et se salissait encore aux roues de la voiture.

--�Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.


Et elle la ramassa, elle l'emmena, d�go�tante, dans son landau
bleu clair, � c�t� de sa robe de soie gris perle, garnie de
chantilly; tandis que la rue souriait de la haute dignit� du
cocher.

D�s lors, Nana eut une passion, qui l'occupa. Satin fut son
vice. Install�e dans l'h�tel de l'avenue de Villiers,
d�barbouill�e, nipp�e, pendant trois jours elle raconta
Saint-Lazare, et les emb�tements avec les soeurs, et ces salauds
de la police qui l'avaient mise en carte. Nana s'indignait, la
consolait, jurait de la tirer de l�, quand elle devrait elle-m�me
aller trouver le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne
viendrait pas la chercher chez elle, bien s�r. Et des apr�s-midi
de tendresse commenc�rent entre les deux femmes, des mots
caressants, des baisers coup�s de rires. C'�tait le petit jeu,
interrompu par l'arriv�e des agents, rue de Laval, qui reprenait,
sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, �a devint
s�rieux. Nana, si d�go�t�e chez Laure, comprenait maintenant.
Elle en fut boulevers�e, enrag�e; d'autant plus que, justement,
le matin du quatri�me jour, Satin disparut. Personne ne l'avait
vue sortir. Elle avait fil�, avec sa robe neuve, prise d'un
besoin d'air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-l�, il y eut une temp�te si rude dans l'h�tel, que tous


les domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait
failli battre Fran�ois, qui ne s'�tait pas mis en travers de la
porte. Elle t�chait pourtant de se contenir, elle traitait Satin
de sale grue; �a lui apprendrait � ramasser de pareilles ordures
dans le ruisseau. L'apr�s-midi, comme madame s'enfermait, Zo�
l'entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa
voiture et se fit conduire chez Laure. L'id�e lui �tait venue
qu'elle trouverait Satin � la table d'h�te de la rue des Martyrs.
Ce n'�tait pas pour la ravoir, c'�tait pour lui coller la main
sur la figure. En effet, Satin d�nait � une petite table, avec
madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit � rire.
Celle-ci, frapp�e au coeur, ne fit pas de sc�ne, tr�s douce et
tr�s souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou
six tables, puis enleva Satin, comme madame Robert �tait aux
cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la
mena�a, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le m�me tour recommen�a. A vingt


reprises, tragique dans ses fureurs de femme tromp�e, Nana courut
� la poursuite de cette gueuse, qui s'envolait par toquade,
ennuy�e du bien-�tre de l'h�tel. Elle parlait de souffleter
madame Robert; un jour m�me, elle r�va de duel; il y en avait une
de trop. Maintenant, quand elle d�nait chez Laure, elle mettait
ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
Tatan N�n�, toutes resplendissantes; et, dans le graillon des
trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient
leur luxe, heureuses d'�pater les petites filles du quartier,
qu'elles levaient au sortir de table. Ces jours-l�, Laure,
sangl�e et luisante, baisait tout son monde d'un air de maternit�
plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait
son calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge;
mordue, battue, tiraill�e entre les deux femmes, elle disait
simplement que c'�tait dr�le, qu'elles auraient bien mieux fait
de s'entendre. �a n'avan�ait � rien de la gifler; elle ne
pouvait se couper en deux, malgr� sa bonne volont� d'�tre
gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui
l'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de
cadeaux; et, pour se venger, madame Robert �crivit aux amants de
sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un


matin, tr�s �mu, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme,
o� celle-ci, d�s les premi�res lignes, lut qu'on l'accusait de
tromper le comte avec Vandeuvres et les fils Hugon.

--�C'est faux! c'est faux! cria-t-elle �nergiquement, d'un


accent de franchise extraordinaire.

--�Tu le jures? demanda Muffat, d�j� soulag�.

--�Oh! sur ce que tu voudras... Tiens! sur la t�te de mon


enfant!

Mais la lettre �tait longue. Ensuite, ses rapports avec Satin


s'y trouvaient racont�s en termes d'une crudit� ignoble. Quand
elle eut fini, elle eut un sourire.

--�Maintenant, je sais d'o� �a vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un d�menti, elle reprit avec


tranquillit�:

--��a, mon loup, c'est une chose qui ne te regarde pas...


Qu'est-ce que �a peut te faire?

Elle ne niait point. Il eut des paroles r�volt�es. Alors, elle


haussa les �paules. D'o� sortait-il? �a se faisait partout, et
elle nomma ses amies, elle jura que les dames du monde en
�taient. Enfin, � l'entendre, il n'y avait rien de plus commun
ni de plus naturel. Ce qui n'�tait pas vrai, n'�tait pas vrai;
ainsi, tout � l'heure, il avait vu comme elle s'indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah! pour �a, il aurait
eu raison de l'�trangler. Mais � quoi bon lui mentir sur une
chose sans cons�quence? Et elle r�p�tait sa phrase:

--�Qu'est-ce que �a peut te faire, voyons?

Puis, la sc�ne continuant, elle coupa court d'une voix rude.

--�D'ailleurs, mon cher, si �a ne te convient pas, c'est bien


simple... Les portes sont ouvertes... Voil�! il faut me
prendre comme je suis.

Il baissa la t�te. Au fond, il restait heureux des serments de


la jeune femme. Elle, voyant sa puissance, commen�a � ne plus le
m�nager. Et, d�s lors, Satin fut install�e dans la maison,
ouvertement, sur le m�me pied que ces messieurs. Vandeuvres
n'avait pas eu besoin des lettres anonymes pour comprendre; il
plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie � Satin;
tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec
des poign�es de main et des plaisanteries tr�s raides.
Nana eut une aventure, un soir que, l�ch�e par cette gueuse, elle
�tait all�e d�ner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main
sur elle. Comme elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien
qu'il se f�t rang�, il venait parfois, repris d'un besoin de
vice, esp�rant n'�tre pas rencontr� dans ces coins noirs des
ordures de Paris. Aussi la pr�sence de Nana sembla-t-elle le
g�ner d'abord. Mais il n'�tait pas homme � battre en retraite.
Il s'avan�a avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien
lui permettre de d�ner � sa table. En le voyant plaisanter, Nana
prit son grand air froid, et r�pondit s�chement:

--�Placez-vous o� il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un


lieu public.

Commenc�e sur ce ton, la conversation fut dr�le. Mais, au


dessert, Nana, ennuy�e, br�lant de triompher, mit les coudes sur
la table; puis, reprenant le tutoiement:

--�Eh bien! et ton mariage, mon petit, �a marche?

--�Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il


avait senti une telle froideur de la part du comte, qu'il s'�tait
prudemment abstenu. �a lui semblait une affaire manqu�e. Nana
le regardait fixement de ses yeux clairs, le menton dans la main,
un pli ironique aux l�vres.

--�Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur; ah! il


faudra arracher le futur beau-p�re de mes griffes... Eh bien!
vrai, pour un gar�on intelligent, tu es joliment b�te! Comment!
tu vas faire des cancans � un homme qui m'adore et qui me r�p�te
tout!... �coute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien; tout un projet de


soumission poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours,
ne voulant pas laisser tomber l'affaire dans le s�rieux; et,
apr�s avoir mis ses gants, il lui demanda, avec les formes
strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle
finit par rire, comme chatouill�e. Oh! ce Mimi! il n'y avait
pas moyen de lui garder rancune. Les grands succ�s de Daguenet
aupr�s de ces dames �taient dus � la douceur de sa voix, une voix
d'une puret� et d'une souplesse musicales, qui l'avait fait
surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes c�daient,
dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait
cette force, il l'endormit d'un bercement sans fin de paroles,
lui contant des histoires imb�ciles. Quand ils quitt�rent la
table d'h�te, elle �tait toute rose, vibrante � son bras,
reconquise. Comme il faisait tr�s beau, elle renvoya sa voiture,
l'accompagna � pied jusque chez lui, puis monta, naturellement.
Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant:

--�Alors, Mimi, tu y tiens, � ce mariage?

--�Dame! murmura-t-il, c'est encore ce que je ferais de mieux...


Tu sais que je n'ai plus le sac.

Elle l'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d'un


silence:

--�Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est


s�che comme un �chalas, cette petite. Mais puisque �a fait votre
affaire � tous... Oh! je suis complaisante, je vais te b�cler
�a.

Puis, se mettant � rire, la gorge nue encore:

--�Seulement, qu'est-ce que tu me donnes?

Il l'avait saisie, il lui baisait les �paules, dans un �lan de


reconnaissance. Elle, tr�s gaie, fr�missante, se d�battait, se
renversait.

--�Ah! je sais, cria-t-elle, excit�e par ce jeu. �coute ce que


je veux pour ma commission... Le jour de ton mariage, tu
m'apporteras l'�trenne de ton innocence... Avant ta femme,
entends-tu!

--�C'est �a! c'est �a! dit-il, riant plus fort qu'elle.

Ce march� les amusa. Ils trouvaient l'histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un d�ner chez Nana;


d'ailleurs, le d�ner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les
fils Hugon et Satin. Le comte arriva de bonne heure. Il avait
besoin de quatre-vingt mille francs pour d�barrasser la jeune
femme de deux ou trois cr�ances et lui donner une parure de
saphirs dont elle mourait d'envie. Comme il venait d�j�
d'entamer fortement sa fortune, il cherchait un pr�teur, n'osant
encore vendre une propri�t�. Sur les conseils de Nana elle-m�me,
il s'�tait donc adress� � Labordette; mais celui-ci, trouvant
l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Francis,
qui, volontiers, s'occupait d'obliger ses clientes. Le comte se
mettait entre les mains de ces messieurs, par un d�sir formel de
ne para�tre en rien; tous deux prenaient l'engagement de garder
en portefeuille le billet de cent mille francs qu'il signerait;
et ils s'excusaient de ces vingt mille francs d'int�r�t, ils
criaient contre les gredins d'usuriers, o� ils avaient d�
frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis
achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le
cabinet, avec sa familiarit� d'ami sans cons�quence. En voyant
le comte, il posa discr�tement un fort paquet de billets de
banque parmi les poudres et les pommades; et le billet fut sign�
sur le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette �
d�ner; il refusa, il promenait un riche �tranger dans Paris.
Cependant, Muffat l'ayant pris � part pour le supplier de courir
chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir m�me une surprise � la
jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission.
Une demi-heure plus tard, Julien remettait l'�crin au comte,
myst�rieusement.

Pendant le d�ner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt


mille francs l'avait agit�e. Dire que toute cette monnaie allait
passer � des fournisseurs! �a la d�go�tait. D�s le potage, dans
cette salle � manger superbe, �clair�e du reflet de l'argenterie
et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle c�l�bra les
bonheurs de la pauvret�. Les hommes �taient en habit, elle-m�me
portait une robe de satin blanc brod�, tandis que Satin, plus
modeste, en soie noire, avait simplement au cou un coeur d'or, un
cadeau de sa bonne amie. Et, derri�re les convives, Julien et
Fran�ois servaient, aid�s de Zo�, tous les trois tr�s dignes.

--�Bien s�r que je m'amusais davantage, quand je n'avais pas le


sou, r�p�tait Nana.

Elle avait plac� Muffat � sa droite et Vandeuvres � sa gauche;


mais elle ne les regardait gu�re, occup�e de Satin, qui tr�nait
en face d'elle, entre Philippe et Georges.

--�N'est-ce pas, mon chat? disait-elle � chaque phrase.


Avons-nous ri, � cette �poque, lorsque nous allions � la pension
de la m�re Josse, rue Polonceau!

On servait le r�ti. Les deux femmes se lanc�rent dans leurs


souvenirs. �a les prenait par crises bavardes; elles avaient un
brusque besoin de remuer cette boue de leur jeunesse; et c'�tait
toujours quand il y avait l� des hommes, comme si elles c�daient
� une rage de leur imposer le fumier o� elles avaient grandi.
Ces messieurs p�lissaient, avec des regards g�n�s. Les fils
Hugon t�chaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait
nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravit�.

--�Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voil� un enfant


vicieux, qui menait les petites filles dans les caves!

--�Parfaitement, r�pondit Satin. Je me rappelle tr�s bien la


grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un
balai...

--�La m�re Boche; elle est morte.

--�Et je vois encore votre boutique... Ta m�re �tait une grosse.


Un soir que nous jouions, ton p�re est rentr� pochard, mais
pochard!

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant �


travers les souvenirs de ces dames.

--�Dites donc, ma ch�re, je reprendrais volontiers des truffes...


Elles sont exquises. J'en ai mang� hier chez le duc de
Corbreuse, qui ne les valaient pas.

--�Julien, les truffes! dit rudement Nana.

Puis, revenant:

--�Ah! dame, papa n'�tait gu�re raisonnable... Aussi, quelle


d�gringolade! Si tu avais vu �a, un plongeon, une d�che!... Je
peux dire que j'en ai support� de toutes les couleurs, et c'est
miracle si je n'y ai pas laiss� ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, �nerv�, se permit


d'intervenir.
--�Ce n'est pas gai, ce que vous racontez l�.

--�Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d'un


regard. Je crois bien que ce n'est pas gai!... Il fallait nous
apporter du pain, mon cher... Oh! moi, vous savez, je suis une
bonne fille, je dis les choses comme elles sont. Maman �tait
blanchisseuse, papa se so�lait, et il en est mort. Voil�! Si �a
ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protest�rent. Qu'allait-elle chercher l�! on respectait sa


famille. Mais elle continuait:

--�Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce


que je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur p�re et
leur m�re... Il faut me prendre avec eux, entendez-vous!

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le pass�, ce


qu'elle voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant
se faisaient petits, tandis qu'elle les tenait sous ses anciennes
savates boueuses de la rue de la Goutte-d'Or, avec l'emportement
de sa toute-puissance. Et elle ne d�sarma pas encore: on aurait
beau lui apporter des fortunes, lui b�tir des palais, elle
regretterait toujours l'�poque o� elle croquait des pommes. Une
blague, cet idiot d'argent! c'�tait fait pour les fournisseurs.
Puis, son acc�s se termina dans un d�sir sentimental d'une vie
simple, le coeur sur la main, au milieu d'une bont� universelle.

Mais, � ce moment, elle aper�ut Julien, les bras ballants, qui


attendait.

--�Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu'avez-vous �


me regarder comme une oie?

Pendant la sc�ne, les domestiques n'avaient pas eu un sourire.


Ils semblaient ne pas entendre, plus majestueux � mesure que
madame se l�chait davantage. Julien, sans broncher, se mit �
verser le champagne. Par malheur, Fran�ois, qui pr�sentait les
fruits, pencha trop le compotier, et les pommes, les poires, le
raisin, roul�rent sur la table.

--�Fichu maladroit! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits


n'�taient pas mont�s solidement. Zo� les avait �branl�s, en
prenant des oranges.

--�Alors, dit Nana, c'est Zo� qui est une dinde.

--�Mais, madame..., murmura la femme de chambre bless�e.

Du coup, madame se leva, et la voix br�ve, avec un geste de


royale autorit�:

--�Assez, n'est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n'avons plus


besoin de vous.

Cette ex�cution la calma. Elle se montra tout de suite tr�s


douce, tr�s aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs
s'�gayaient � se servir eux-m�mes. Mais Satin, qui avait pel�
une poire, �tait venue la manger derri�re sa ch�rie, appuy�e �
ses �paules, lui disant dans le cou des choses, dont elles
riaient tr�s fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau
de poire, elle le lui pr�senta entre les dents; et toutes deux se
mordillaient les l�vres, achevaient le fruit dans un baiser.
Alors, ce fut une protestation comique de la part de ces
messieurs. Philippe leur cria de ne pas se g�ner. Vandeuvres
demanda s'il fallait sortir. Georges �tait venu prendre Satin
par la taille et l'avait ramen�e � sa place.

--�Etes-vous b�tes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre


mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos
petites affaires.

Et, tourn�e vers Muffat, qui regardait, de son air s�rieux:

--�N'est-ce pas, mon ami?

--�Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d'un lent signe


de t�te.

Il n'avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de


ces grands noms, de ces vieilles honn�tet�s, les deux femmes,
face � face, �changeant un regard tendre, s'imposaient et
r�gnaient, avec le tranquille abus de leur sexe et leur m�pris
avou� de l'homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le caf� dans le petit salon. Deux lampes


�clairaient d'une lueur molle les tentures roses, les bibelots
aux tons de laque et de vieil or. C'�tait, � cette heure de
nuit, au milieu des coffres, des bronzes, des fa�ences, un jeu de
lumi�re discret allumant une incrustation d'argent ou d'ivoire,
d�tachant le luisant d'une baguette sculpt�e, moirant un panneau
d'un reflet de soie. Le feu de l'apr�s-midi se mourait en
braise, il faisait tr�s chaud, une chaleur alanguie, sous les
rideaux et les porti�res. Et, dans cette pi�ce toute pleine de
la vie intime de Nana, o� tra�naient ses gants, un mouchoir
tomb�, un livre ouvert, on la retrouvait au d�shabill�, avec son
odeur de violette, son d�sordre de bonne fille, d'un effet
charmant parmi ces richesses; tandis que les fauteuils larges
comme des lits et les canap�s profonds comme des alc�ves
invitaient � des somnolences oublieuses de l'heure, � des
tendresses rieuses, chuchot�es dans l'ombre des coins.

Satin alla s'�tendre pr�s de la chemin�e, au fond d'un canap�.


Elle avait allum� une cigarette. Mais Vandeuvres s'amusait � lui
faire une sc�ne atroce de jalousie, en la mena�ant de lui envoyer
des t�moins, si elle d�tournait encore Nana de ses devoirs.
Philippe et Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la
pin�aient si fort, qu'elle finit par crier:

--�Ch�rie! ch�rie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont


encore apr�s moi.

--�Voyons, laissez-la, dit Nana s�rieusement. Je ne veux pas


qu'on la tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat,
pourquoi te fourres-tu toujours avec eux, puisqu'ils sont si peu
raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de


toilette, dont la porte grande ouverte laissait voir la p�leur
des marbres, �clair�e par la lumi�re laiteuse d'un globe d�poli,
o� br�lait une flamme de gaz. Alors, Nana causa avec les quatre
hommes, en ma�tresse de maison pleine de charme. Elle avait lu
dans la journ�e un roman qui faisait grand bruit, l'histoire
d'une fille; et elle se r�voltait, elle disait que tout cela
�tait faux, t�moignant d'ailleurs une r�pugnance indign�e contre
cette litt�rature immonde, dont la pr�tention �tait de rendre la
nature; comme si l'on pouvait tout montrer! comme si un roman ne
devait pas �tre �crit pour passer une heure agr�able! En mati�re
de livres et de drames, Nana avait des opinions tr�s arr�t�es:
elle voulait des oeuvres tendres et nobles, des choses pour la
faire r�ver et lui grandir l'�me. Puis, la conversation �tant
tomb�e sur les troubles qui agitaient Paris, des articles
incendiaires, des commencements d'�meute � la suite d'appels aux
armes, lanc�s chaque soir dans les r�unions publiques, elle
s'emporta contre les r�publicains. Que voulaient-ils donc, ces
sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce qu'on n'�tait pas
heureux, est-ce que l'empereur n'avait pas tout fait pour le
peuple? Une jolie ordure, le peuple! Elle le connaissait, elle
pouvait en parler; et, oubliant les respects qu'elle venait
d'exiger � table pour son petit monde de la rue de la
Goutte-d'Or, elle tapait sur les siens avec des d�go�ts et des
peurs de femme arriv�e. L'apr�s-midi, justement, elle avait lu
dans le _Figaro_ le compte rendu d'une s�ance de r�union publique,
pouss�e au comique, dont elle riait encore, � cause des mots
d'argot et de la sale t�te d'un pochard qui s'�tait fait
expulser.

--�Oh! ces ivrognes! dit-elle d'un air r�pugn�. Non,


voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout le monde, leur
r�publique... Ah! que Dieu nous conserve l'empereur le plus
longtemps possible!

--�Dieu vous entendra, ma ch�re, r�pondit gravement Muffat.


Allez, l'empereur est solide.

Il aimait � lui voir ces bons sentiments. Tous deux


s'entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon,
eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries contre �les
voyous�, des braillards qui fichaient le camp, d�s qu'ils
apercevaient une ba�onnette. Georges, ce soir-l�, restait p�le,
l'air sombre.

--�Qu'a-t-il donc, ce b�b�? demanda Nana, en s'apercevant de son


malaise.

--�Moi, rien, j'�coute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe


plaisanter avec la jeune femme; et, maintenant, c'�tait Philippe,
ce n'�tait pas lui qui se trouvait pr�s d'elle. Toute sa
poitrine se gonflait et �clatait, sans qu'il s�t pourquoi. Il ne
pouvait les tol�rer l'un pr�s de l'autre, des id�es si vilaines
le serraient � la gorge, qu'il �prouvait une honte, dans son
angoisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accept� Steiner,
puis Muffat, puis tous les autres, il se r�voltait, il voyait
rouge, � la pens�e que Philippe pourrait un jour toucher � cette
femme.

--�Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant


le petit chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d'elle, cette b�te


toute chaude de ses genoux.

La conversation �tait tomb�e sur une perte consid�rable, �prouv�e


par Vandeuvres, la veille, au Cercle Imp�rial. Muffat n'�tait
pas joueur et s'�tonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une
allusion � sa ruine prochaine, dont Paris causait d�j�: peu
importait le genre de mort, le tout �tait de bien mourir. Depuis
quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cass� de la
bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il
gardait sa hauteur aristocratique, la fine �l�gance de sa race
appauvrie; et ce n'�tait encore, par moments, qu'un court vertige
tournant sous ce cr�ne, vid� par le jeu et les femmes. Une nuit,
couch� pr�s d'elle, il l'avait effray�e en lui contant une
histoire atroce: il r�vait de s'enfermer dans son �curie et de se
faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mang�. Son
unique esp�rance, � cette heure, �tait dans un cheval, Lusignan,
qu'il pr�parait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval,
qui portait son cr�dit �branl�. A chaque exigence de Nana, il la
remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

--�Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu'il


va tous les nettoyer aux courses.

Il se contenta de r�pondre par un mince sourire myst�rieux.


Puis, l�g�rement:

--�A propos, je me suis permis de donner votre nom � mon outsider,


une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n'�tes point
f�ch�e?

--�F�ch�e, pourquoi? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d'une prochaine ex�cution


capitale o� la jeune femme br�lait d'aller, lorsque Satin parut �
la porte du cabinet de toilette, en l'appelant d'un ton de
pri�re. Elle se leva aussit�t, elle laissa ces messieurs
mollement �tendus, achevant leur cigare, discutant une grave
question, la part de responsabilit� chez un meurtrier atteint
d'alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zo�, tomb�e
sur une chaise, pleurait � chaudes larmes, tandis que Satin
vainement t�chait de la consoler.

--�Quoi donc? demanda Nana surprise.

--�Oh! ch�rie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je


veux lui faire entendre raison... Elle pleure parce que tu l'as
appel�e dinde.
--�Oui, madame..., c'est bien dur..., c'est bien dur..., b�gaya
Zo�, �trangl�e par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de


bonnes paroles. Et, comme l'autre ne se calmait pas, elle
s'accroupit devant elle, la prit � la taille, dans un geste de
familiarit� affectueuse.

--�Mais, b�te, j'ai dit dinde comme j'aurais dit autre chose.
Est-ce que je sais! J'�tais en col�re... L�, j'ai eu tort,
calme-toi.

--�Moi qui aime tant madame..., balbutiait Zo�. Apr�s tout ce que
j'ai fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer


qu'elle n'�tait pas f�ch�e, elle lui donna une robe qu'elle avait
mise trois fois. Leurs querelles finissaient toujours par des
cadeaux. Zo� se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle
emporta la robe sur son bras, elle dit encore qu'on �tait bien
triste � la cuisine, que Julien et Fran�ois n'avaient pas pu
manger, tant la col�re de madame leur coupait l'app�tit. Et
madame leur envoya un louis, comme un gage de r�conciliation. Le
chagrin, autour d'elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d'avoir arrang� cette brouille


qui l'inqui�tait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui
parla vivement � l'oreille. Elle se plaignait, elle mena�ait de
s'en aller, si ces hommes la taquinaient encore; et elle exigeait
que sa ch�rie les flanqu�t tous � la porte, cette nuit-l�. �a
leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules,
toutes les deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n'�tait
pas possible. Alors, l'autre la rudoya en enfant violente,
imposant son autorit�.

--�Je veux, entends-tu!... Renvoie-les ou c'est moi qui file!

Et elle rentra dans le salon, elle s'�tendit au fond d'un divan,


� l'�cart, pr�s de la fen�tre, silencieuse et comme morte, ses
grands yeux fix�s sur Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles th�ories


criminalistes; avec cette belle invention de l'irresponsabilit�
dans certains cas pathologiques, il n'y avait plus de criminels,
il n'y avait que des malades. La jeune femme, qui approuvait de
la t�te, cherchait de quelle fa�on elle cong�dierait le comte.
Les autres allaient partir; mais lui s'ent�terait s�rement. En
effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le
suivit aussit�t; sa seule inqui�tude �tait de laisser son fr�re
derri�re lui. Vandeuvres resta quelques minutes encore; il
t�tait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une
affaire n'obligerait pas Muffat � lui c�der la place; puis, quand
il le vit s'installer carr�ment pour la nuit, il n'insista pas,
il prit cong� en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers
la porte, il aper�ut Satin, avec son regard fixe; et, comprenant
sans doute, amus�, il vint lui serrer la main.

--�Hein? nous ne sommes pas f�ch�s? murmura-t-il.


Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d'honneur!

Satin d�daigna de r�pondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana


et le comte rest�s seuls. Ne se g�nant plus, Muffat �tait venu
se mettre pr�s de la jeune femme, et lui avait pris les doigts,
qu'il baisait. Alors, elle, cherchant une transition, demanda si
sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s'�tait plaint de
la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journ�e
heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille
enferm�e dans un silence glac�. Nana, pour ces affaires de
famille, se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme
Muffat s'abandonnant, la chair et l'esprit d�tendus, recommen�ait
ses dol�ances.

--�Si tu la mariais? dit-elle en se souvenant de la promesse


qu'elle avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, � ce nom,


eut une r�volte. Jamais, apr�s ce qu'elle lui avait appris!

Elle fit l'�tonn�e, puis �clata de rire; et le prenant par le


cou:

--�Oh! le jaloux, si c'est possible!... Raisonne un peu. On


t'avait dit du mal de moi, j'�tais furieuse... Aujourd'hui, je
serais d�sol�e...

Mais, par-dessus l'�paule de Muffat, elle rencontra le regard de


Satin. Inqui�te, elle le l�cha, elle continua gravement:

--�Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas


emp�cher le bonheur de ta fille... Ce jeune homme est tr�s bien,
tu ne saurais trouver mieux.

Et elle se lan�a dans un �loge extraordinaire de Daguenet. Le


comte lui avait repris les mains; il ne disait plus non, il
verrait, on causerait de cela. Puis, comme il parlait de se
coucher, elle baissa la voix, elle donna des raisons.
Impossible, elle �tait indispos�e; s'il l'aimait un peu, il
n'insisterait pas. Pourtant, il s'ent�tait, il refusait de
partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau elle rencontra le
regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, �a ne se
pouvait pas. Le comte, tr�s �mu, l'air souffrant, s'�tait lev�
et cherchait son chapeau. Mais, � la porte, il se rappela la
parure de saphirs, dont il sentait l'�crin dans sa poche; il
voulait la cacher au fond du lit pour qu'elle la trouv�t avec ses
jambes, en se couchant la premi�re; une surprise de grand enfant
qu'il m�ditait depuis le d�ner. Et, dans son trouble, dans son
angoisse d'�tre renvoy� ainsi, il lui remit brusquement l'�crin.

--�Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs...


Ah! oui, cette parure. Comme tu es aimable!... Dis donc, mon
ch�ri, tu crois que c'est la m�me? Dans la vitrine, �a faisait
plus d'effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait


d'apercevoir Satin, allong�e dans son attente silencieuse.
Alors, il regarda les deux femmes; et, n'insistant plus, se
soumettant, il descendit. La porte du vestibule n'�tait pas
referm�e, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa, chanta.
Puis, courant vers la fen�tre:

--�Faut voir la t�te qu'il a sur le trottoir!

Dans l'ombre des rideaux, les deux femmes s'accoud�rent � la


rampe de fer forg�. Une heure sonnait. L'avenue de Villiers,
d�serte, allongeait la double file de ses becs de gaz, au fond de
cette nuit humide de mars, que balayaient de grands coups de vent
charg�s de pluie. Des terrains vagues faisaient des trous de
t�n�bres; des h�tels en construction dressaient leurs
�chafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en
voyant le dos rond de Muffat, qui s'en allait le long du trottoir
mouill�, avec le reflet �plor� de son ombre, au travers de cette
plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire
Satin.

--�Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles �touff�rent leurs rires, regardant avec une peur


sourde, de l'autre c�t� de l'avenue, deux figures noires qui
marchaient d'un pas cadenc�. Nana, dans son luxe, dans sa
royaut� de femme ob�ie, avait conserv� une �pouvante de la
police, n'aimant pas � en entendre parler, pas plus que de la
mort. Elle �prouvait un malaise, quand un sergent de ville
levait les yeux sur son h�tel. On ne savait jamais avec ces
gens-l�. Ils pourraient tr�s bien les prendre pour des filles,
s'ils les entendaient rire, � cette heure de nuit. Satin s'�tait
serr�e contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles
rest�rent, int�ress�es par l'approche d'une lanterne, dansante au
milieu des flaques de la chauss�e. C'�tait une vieille
chiffonni�re qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

--�Tiens! dit-elle, la reine Pomar� avec son cachemire d'osier!

Et, tandis qu'un coup de vent leur fouettait � la face une


poussi�re d'eau, elle racontait � sa ch�rie l'histoire de la
reine Pomar�. Oh! une fille superbe autrefois, qui occupait
tout Paris de sa beaut�; et un chien, et un toupet, les hommes
conduits comme des b�tes, de grands personnages pleurant dans son
escalier! A pr�sent, elle se so�lait, les femmes du quartier,
pour rire un peu, lui faisaient boire de l'absinthe; puis, sur
les trottoirs, les galopins la poursuivaient � coups de pierre.
Enfin, une vraie d�gringolade, une reine tomb�e dans la crotte!
Nana �coutait, toute froide.

--�Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonni�re, qui se trouvait


sous la fen�tre, leva la t�te et se montra, � la lueur jaune de
sa lanterne. C'�tait, dans ce paquet de haillons, sous un
foulard en loques, une face bleuie, coutur�e, avec le trou �dent�
de la bouche et les meurtrissures enflamm�es des yeux. Et, Nana,
devant cette vieillesse affreuse de fille noy�e dans le vin, eut
un brusque souvenir, vit passer au fond des t�n�bres la vision de
Chamont, cette Irma d'Anglars, cette ancienne roulure combl�e
d'ans et d'honneurs, montant le perron de son ch�teau au milieu
d'un village prostern�. Alors, comme Satin sifflait encore,
riant de la vieille qui ne la voyait pas:

--�Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle d'une voix


chang�e. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadenc�s revenaient. Elles ferm�rent la fen�tre. En se


retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouill�s, resta un
instant saisie devant son salon, comme si elle avait oubli� et
qu'elle f�t rentr�e dans un endroit inconnu. Elle retrouvait l�
un air si ti�de, si parfum�, qu'elle en �prouvait une surprise
heureuse. Les richesses entass�es, les meubles anciens, les
�toffes de soie et d'or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans
la lumi�re rose des lampes; tandis que, de tout l'h�tel muet,
montait la sensation pleine d'un grand luxe, la solennit� des
salons de r�ception, l'ampleur confortable de la salle � manger,
le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et
des si�ges. C'�tait un �largissement brusque d'elle-m�me, de ses
besoins de domination et de jouissance, de son envie de tout
avoir pour tout d�truire. Jamais elle n'avait senti si
profond�ment la force de son sexe. Elle promena un lent regard,
elle dit d'un air de grave philosophie:

--�Ah bien! on a tout de m�me joliment raison de profiter, quand


on est jeune!

Mais d�j� Satin, sur les peaux d'ours de la chambre � coucher, se


roulait et l'appelait.

--�Viens donc! viens donc!

Nana se d�shabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus


vite, elle avait pris � deux mains son �paisse chevelure blonde,
et elle la secouait au-dessus de la cuvette d'argent, pendant
qu'une gr�le de longues �pingles tombaient, sonnant un carillon
sur le m�tal clair.

XI

Ce dimanche-l�, par un ciel orageux des premi�res chaleurs de


juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le
matin, le soleil s'�tait lev� dans une poussi�re rousse. Mais,
vers onze heures, au moment o� les voitures arrivaient �
l'hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balay� les
nuages; des vapeurs grises s'en allaient en longues d�chirures,
des trou�es d'un bleu intense s'�largissaient d'un bout � l'autre
de l'horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre
deux nu�es, tout flambait brusquement, la pelouse peu � peu
emplie d'une cohue d'�quipages, de cavaliers et de pi�tons, la
piste encore vide, avec la gu�rite du juge, le poteau d'arriv�e,
les m�ts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de
l'enceinte du pesage, les cinq tribunes sym�triques, �tageant
leurs galeries de briques et de charpentes. Au-del�, la vaste
plaine s'aplatissait, se noyait dans la lumi�re de midi, bord�e
de petits arbres, ferm�e � l'ouest par les coteaux bois�s de
Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil s�v�re du mont
Val�rien.

Nana, passionn�e, comme si le Grand Prix allait d�cider de sa


fortune, voulut se placer contre la barri�re, � c�t� du poteau
d'arriv�e. Elle �tait venue de tr�s bonne heure, une des
premi�res, dans son landau garni d'argent, attel� � la Daumont de
quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte Muffat.
Quand elle avait paru � l'entr�e de la pelouse, avec deux
postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de
pied, immobiles derri�re la voiture, une bousculade s'�tait
produite parmi la foule, comme au passage d'une reine. Elle
portait les couleurs de l'�curie Vandeuvres, bleu et blanc, dans
une toilette extraordinaire: le petit corsage et la tunique de
soie bleue collant sur le corps, relev�s derri�re les reins en un
pouf �norme, ce qui dessinait les cuisses d'une fa�on hardie, par
ces temps de jupes ballonn�es; puis, la robe de satin blanc, les
manches de satin blanc, une �charpe de satin blanc en sautoir, le
tout orn� d'une guipure d'argent que le soleil allumait. Avec
�a, cr�nement, pour ressembler davantage � un jockey, elle
s'�tait pos� une toque bleue � plume blanche sur son chignon,
dont les m�ches jaunes lui coulaient au milieu du dos, pareilles
� une �norme queue de poils roux.

Midi sonnait. C'�tait plus de trois heures � attendre, pour la


course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rang� contre la
barri�re, Nana se mit � l'aise, comme chez elle. Elle avait eu
le caprice d'amener Bijou et Louiset. Le chien, couch� dans ses
jupes, tremblait de froid, malgr� la chaleur; tandis que
l'enfant, attif� de rubans et de dentelles, avait une pauvre
petite figure de cire, muette, p�lie par le grand air.
Cependant, la jeune femme, sans s'inqui�ter des voisins, causait
tr�s haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, sur
l'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses
blanches et des myosotis bleus, qu'ils disparaissaient jusqu'aux
�paules.

--�Alors, disait-elle, comme il m'assommait, je lui ai montr� la


porte... Et voil� deux jours qu'il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n'avouait pas aux jeunes


gens la vraie cause de cette premi�re querelle. Un soir, il
avait trouv� dans sa chambre un chapeau d'homme, une toquade
b�te, un passant ramen� par ennui.

--�Vous ne savez pas comme il est dr�le, continua-t-elle,


s'amusant des d�tails qu'elle donnait. Au fond, c'est un cagot
fini... Ainsi, il dit sa pri�re tous les soirs. Parfaitement.
il croit que je ne m'aper�ois de rien, parce que je me couche la
premi�re, ne voulant pas le g�ner; mais je le guigne de l'oeil,
il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour
m'enjamber et aller se mettre au fond...

--�Tiens! c'est malin, murmura Philippe. Avant et apr�s, alors?


Elle eut un beau rire.

--�Oui, c'est �a, avant et apr�s. Quand je m'endors, je l'entends


de nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient emb�tant, c'est
que nous ne pouvons plus nous disputer, sans qu'il retombe dans
les cur�s. Moi, j'ai toujours eu de la religion. Sans doute,
blaguez si vous voulez, �a ne m'emp�chera pas de croire ce que je
crois... Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de
ses remords. Ainsi, avant-hier, apr�s notre attrapage, il a eu
une vraie crise, je n'�tais pas rassur�e du tout...

Mais elle s'interrompit pour dire:

--�Regardez donc, voil� les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont
amen� les enfants... Sont-ils fagot�s, ces petits!

Les Mignon �taient dans un landau aux couleurs s�v�res, un luxe


cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie
de bouillonn�s et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie
d'Henri et de Charles, assis sur la banquette de devant, engonc�s
dans leurs tuniques trop larges de coll�gien. Mais, quand le
landau fut venu se ranger pr�s de la barri�re, et qu'elle aper�ut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre
chevaux et sa livr�e, elle pin�a les l�vres, tr�s raide, tournant
la t�te. Mignon, au contraire, la mine fra�che, l'oeil gai,
envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors
des querelles de femmes.

--�A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien


propre, avec des dents mauvaises?... Un monsieur Venot... Il
est venu me voir ce matin.

--�Monsieur Venot, dit Georges stup�fait. Pas possible! C'est un


j�suite.

--�Pr�cis�ment, j'ai flair� �a. Oh! vous n'avez pas id�e de la


conversation! �'a �t� d'un dr�le!... Il m'a parl� du comte, de
son m�nage d�suni, me suppliant de rendre le bonheur � une
famille... Tr�s poli d'ailleurs, tr�s souriant... Alors, moi,
je lui ai r�pondu que je ne demandais pas mieux, et je me suis
engag�e � remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce
n'est pas une blague, je serais enchant�e de les voir tous
heureux, ces gens! Puis, �a me soulagerait, car il y a des
jours, vrai! o� il m'assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui �chappait dans ce cri de son


coeur. Avec �a, le comte paraissait avoir de gros embarras
d'argent; il �tait soucieux, le billet sign� � Labordette
mena�ait de n'�tre pas pay�.

--�Justement, la comtesse est l�-bas, dit Georges, dont les


regards parcouraient les tribunes.

--�O� donc? s'�cria Nana. A-t-il des yeux, ce b�b�!... Tenez


mon ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devanc� son fr�re,


ravi de porter l'ombrelle de soie bleue � frange d'argent. Nana
promenait une �norme jumelle.

--�Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de


droite, pr�s d'un pilier, n'est-ce pas? Elle est en mauve, avec
sa fille en blanc, � c�t� d'elle... Tiens! Daguenet qui va les
saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette


perche d'Estelle. C'�tait une chose faite, on publiait les bans.
La comtesse r�sistait d'abord; mais le comte, disait-on, avait
impos� sa volont�. Nana souriait.

--�Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C'est


un gentil gar�on, il m�rite �a.

Et, se penchant vers Louiset:

--�Tu t'amuses, dis?... Quelle mine s�rieuse!

L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air tr�s


vieux, comme plein de r�flexions tristes sur ce qu'il voyait.
Bijou, chass� des jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup,
�tait all� trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s'emplissait. Des voitures,


continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, en une
file compacte, interminable. C'�taient de grands omnibus, la
Pauline partie du boulevard des Italiens, charg�e de ses
cinquante voyageurs, et qui allait se ranger � droite des
tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d'une
correction superbe, m�l�s � des fiacres lamentables que des
rosses secouaient; et des four-in-hand, poussant leurs quatre
chevaux, et des mail-coach, avec les ma�tres en l'air, sur les
banquettes, laissant � l'int�rieur les domestiques garder les
paniers de champagne; et encore des araign�es dont les roues
immenses jetaient un �blouissement d'acier, des tandems l�gers,
fins comme des pi�ces d'horlogerie, qui filaient au milieu d'un
bruit de grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de
pi�tons courait, effar�, � travers les �quipages. Sur l'herbe,
tout d'un coup, le roulement lointain qui venait des all�es du
Bois cessait dans un fr�lement sourd; on n'entendait plus que le
brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des
claquements de fouet, envol�s dans le plein air. Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d'un nuage,
une tra�n�e d'or courait, allumait les harnais et les panneaux
vernis, incendiait les toilettes; tandis que, dans cette
poussi�re de clart�, les cochers, tr�s hauts sur leurs si�ges,
flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d'une cal�che o� Gaga, Clarisse et


Blanche de Sivry lui avaient r�serv� une place. Comme il se
h�tait pour traverser la piste et entrer dans l'enceinte du
pesage, Nana le fit appeler par Georges. Puis, quand il fut l�:

--�A combien suis-je? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s'�tait


laiss� battre honteusement dans le prix de Diane, et qui m�me, en
avril et en mai derniers, n'avait pas �t� plac�e, en courant le
prix Des Cars et la Grande Poule des Produits, gagn�s par
Lusignan, l'autre cheval de l'�curie Vandeuvres. Du coup,
Lusignan �tait pass� grand favori; depuis la veille, on le
prenait couramment � deux contre un.

--�Toujours � cinquante, r�pondit Labordette.

--�Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette


plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends pas... Non,
fichtre! je ne mets pas un louis sur moi.

Labordette, tr�s press�, repartait; mais elle le rappela. Elle


voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde
des entra�neurs et des jockeys, avait des renseignements
particuliers sur les �curies. Vingt fois d�j� ses pronostics
s'�taient r�alis�s. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

--�Voyons, quels chevaux dois-je prendre? r�p�tait la jeune


femme. A combien est l'Anglais?

--�Spirit? � trois... Valerio II, � trois �galement... Puis,


tous les autres, Cosinus � vingt-cinq, Hasard � quarante, Boum �
trente, Pichenette � trente-cinq, Frangipane � dix...

--�Non, je ne parie pas pour l'Anglais, moi. Je suis patriote...


Hein? peut-�tre Valerio II; le duc de Corbreuse avait l'air
rayonnant tout � l'heure... Eh! non! apr�s tout. Cinquante
louis sur Lusignan, qu'en dis-tu?

Labordette la regardait d'un air singulier. Elle se pencha, elle


l'interrogea � voix basse, car elle savait que Vandeuvres le
chargeait de prendre pour lui aux bookmakers, afin de parier plus
� l'aise. S'il avait appris quelque chose, il pouvait bien le
dire. Mais Labordette, sans s'expliquer, la d�cida � s'en
remettre � son flair; il placerait ses cinquante louis comme il
l'entendrait, et elle ne s'en repentirait pas.

--�Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le


laissant aller; mais pas de Nana, c'est une rosse!

Ce fut un acc�s de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens


trouvaient le mot tr�s dr�le; tandis que Louiset, sans
comprendre, levait ses yeux p�les vers sa m�re, dont les �clats
de voix le surprenaient. Labordette, d'ailleurs, ne put encore
s'�chapper. Rose Mignon lui avait fait un signe; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin.
Puis, ce furent Clarisse et Gaga qui le rappel�rent, pour changer
leurs paris; elles avaient entendu des mots dans la foule, elles
ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan; lui,
impassible, �crivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui
disparaissait, de l'autre c�t� de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se


rangeaient sur une cinqui�me file, s'�largissant le long de la
barri�re en une masse profonde, toute bariol�e par les taches
claires des chevaux blancs. Puis, au-del�, c'�tait une d�bandade
d'autres voitures, isol�es, comme �chou�es dans l'herbe, un
p�le-m�le de roues, d'attelages jet�s en tous sens, c�te � c�te,
de biais, en travers, t�te contre t�te. Et, sur les nappes de
gazon rest�es libres, les cavaliers trottaient, les gens � pied
mettaient des groupes noirs continuellement en marche. Au-dessus
de ce champ de foire, dans la chinure brouill�e de la foule, les
buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de
soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des
remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers,
mont�s dans des voitures d�couvertes, gesticulant comme des
dentistes, avec leurs cotes pr�s d'eux, coll�es sur de hautes
planches.

--�C'est b�te tout de m�me, de ne pas savoir pour quel cheval on


parie, disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-m�me.

Elle s'�tait mise debout pour choisir un bookmaker qui e�t une
bonne figure. Cependant, elle oublia son d�sir, en apercevant
toute une foule de sa connaissance. Outre les Mignon, outre
Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait l�, � droite, � gauche, en
arri�re, au milieu de la masse des voitures qui maintenant
emprisonnait son landau, Tatan N�n� en compagnie de Maria Blond
dans une victoria, Caroline H�quet avec sa m�re et deux messieurs
dans une cal�che, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-m�me un petit panier enrubann� aux couleurs de l'�curie
M�chain, orange et vert, L�a de Horn sur une banquette haute de
mail-coach, o� une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus
loin, dans un huit-ressorts d'une tenue aristocratique, Lucy
Stewart, en robe de soie noire tr�s simple, prenait des airs de
distinction, � c�t� d'un grand jeune homme qui portait l'uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stup�fia Nana, ce fut de
voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec
un laquais derri�re, immobile, les bras crois�s; elle �tait
�blouissante, toute en satin blanc, ray� de jaune, couverte de
diamants depuis la ceinture jusqu'au chapeau; tandis que le
banquier, allongeant un fouet immense, lan�ait les deux chevaux
attel�s en fl�che, le premier un petit alezan dor�, au trot de
souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui trottait les
jambes hautes.

--�Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois


encore de nettoyer la Bourse!... Hein? Simonne a-t-elle un
chic! C'est trop, on va l'empoigner.

Pourtant, elle �changea un salut, de loin. Elle agitait la main,


elle souriait, se tournait, n'oubliait personne pour se faire
voir de tous. Et elle continuait de causer.

--�Mais c'est son fils que Lucy tra�ne avec elle! Il est gentil,
en uniforme... Voil� donc pourquoi elle prend son air! Vous
savez qu'elle a peur de lui et qu'elle se fait passer pour une
actrice... Pauvre jeune homme, tout de m�me! il ne semble pas
se douter.

--�Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui


trouvera une h�riti�re en province.

Nana se taisait. Elle venait d'apercevoir, au plus �pais des


�quipages, la Tricon. Arriv�e dans un fiacre, d'o� elle ne
voyait rien, la Tricon �tait tranquillement mont�e sur le si�ge
du cocher. Et, l�-haut, redressant sa grande taille, avec sa
figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle
semblait r�gner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient,
discr�tement. Elle, sup�rieure, affectait de ne pas les
conna�tre. Elle n'�tait pas l� pour travailler, elle suivait les
courses par plaisir, joueuse enrag�e, ayant la passion des
chevaux.

--�Tiens! cet idiot de la Faloise! dit Georges tout � coup.

Ce fut un �tonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise.


Depuis qu'il avait h�rit�, il �tait devenu d'un chic
extraordinaire. Le col bris�, v�tu d'une �toffe de couleur
tendre qui collait � ses maigres �paules, coiff� de petits
bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix
molle, avec des mots d'argot, des phrases qu'il ne se donnait pas
la peine de finir.

--�Mais il est tr�s bien! d�clara Nana, s�duite.

Gaga et Clarisse avaient appel� la Faloise, se jetant � sa t�te,


t�chant de le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un
d�hanchement de blague et de d�dain. Nana l'�blouit, il
accourut, se tint sur le marchepied de la voiture; et, comme elle
le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura:

--�Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et


puis, vous savez, c'est vous, maintenant, ma Juliette...

Il avait mis la main sur son coeur. Nana riait beaucoup de cette
d�claration si brusque, en plein air. Mais elle reprit:

--�Dites donc, ce n'est pas tout �a. Vous me faites oublier que
je veux parier... Georges, tu vois ce bookmaker, l�-bas, le gros
rouge, avec des cheveux cr�pus. Il a une t�te de sale canaille
qui me pla�t... Tu vas aller lui prendre... Hein? que peut-on
bien lui prendre?

--�Moi, pas patriote, oh! non! b�gayait la Faloise, moi, tout


sur l'Anglais... Tr�s chic, si l'Anglais gagne! � Chaillot, les
Fran�ais!

Nana fut scandalis�e. Alors, on discuta les m�rites des chevaux.


La Faloise, pour affecter d'�tre tr�s au courant, les traitait
tous de rosses. Frangipane, au baron Verdier, �tait par The
Truth et Lenore; un grand bai, qui aurait eu des chances, si on
ne l'avait pas fourbu � l'entra�nement. Quant � Valerio II, de
l'�curie Corbreuse, il n'�tait pas pr�t, il avait eu des
tranch�es en avril; oh! on cachait �a, mais lui en �tait s�r,
parole d'honneur! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval
de l'�curie M�chain, le plus d�fectueux de tous, dont personne ne
voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une action!
Voil� une b�te qui allait surprendre son monde!

--�Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq
sur Boum.
Du coup, la Faloise �clata.

--�Mais, ma ch�re, infect, Boum! Prenez pas �a! Gasc lui-m�me


l�che son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues!
Par Lamb et Princess, songez donc! Jamais, par Lamb et Princess!
tous trop courts de jambes!

Il s'�tranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan


avait gagn� le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits.
Mais l'autre repartit. Qu'est-ce que �a prouvait? Rien du tout.
Au contraire, il fallait se d�fier. Et, d'ailleurs, c'�tait
Gresham qui montait Lusignan; alors, qu'on lui fich�t la paix!
Gresham avait la guigne, jamais il n'arrivait.

Et, d'un bout � l'autre de la pelouse, la discussion qui


s'�levait dans le landau de Nana semblait s'�largir. Des voix
glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, allumant les
visages, d�traquant les gestes; tandis que les bookmakers,
perch�s sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient des
chiffres, furieusement. Il n'y avait l� que le fretin des
parieurs, les forts paris se faisaient dans l'enceinte du pesage;
et c'�tait une �pret� des petites bourses risquant cent sous,
toutes les convoitises �tal�es pour un gain possible de quelques
louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et
Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les
groupes, comme chez eux, la face enflamm�e, triomphant d�j�.
Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagn� le Grand Prix,
l'ann�e pr�c�dente: d�faite dont les coeurs saignaient encore.
Cette ann�e, ce serait un d�sastre, si la France �tait battue de
nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par
orgueil national. L'�curie Vandeuvres devenait le rempart de
notre honneur, on poussait Lusignan, on le d�fendait, on
l'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient
pour Lusignan. Lucy Stewart s'abstenait, � cause de son fils;
mais le bruit courait que Rose Mignon avait donn� commission �
Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise pr�s
de son cocher, attendait la derni�re minute; tr�s froide au
milieu des querelles, dominant le tapage croissant o� les noms
des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
m�l�es aux exclamations gutturales des Anglais, elle �coutait,
elle prenait des notes, d'un air de majest�.

--�Et Nana? dit Georges. Personne n'en demande?

Personne n'en demandait, en effet; on n'en parlait m�me pas.


L'outsider de l'�curie Vandeuvres disparaissait dans la
popularit� de Lusignan. Mais la Faloise leva les bras en l'air,
disant:

--�J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.

--�Bravo! je mets deux louis, dit Georges.

--�Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Et ils mont�rent, ils firent leur cour, plaisamment, lan�ant des


chiffres, comme s'ils s'�taient disput� Nana aux ench�res. La
Faloise parlait de la couvrir d'or. D'ailleurs, tout le monde
devait mettre, on allait racoler des parieurs. Mais, comme les
trois jeunes gens s'�chappaient, pour faire de la propagande,
Nana leur cria:

--�Vous savez, je n'en veux pas, moi! Pour rien au monde!...


Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s'�taient lanc�s. �gay�e, elle les regardait se


couler entre les roues, se baisser sous les t�tes des chevaux,
battre la pelouse enti�re. D�s qu'ils reconnaissaient quelqu'un
dans une voiture, ils accouraient, ils poussaient Nana. Et
c'�taient de grands �clats de rire qui passaient sur la foule,
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait
son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d'assez pauvre besogne.
Quelques hommes se laissaient convaincre; par exemple, Steiner,
que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes
refusaient, absolument. Merci, pour perdre � coup s�r! Puis, ce
n'�tait pas press� de travailler au succ�s d'une sale fille qui
les �crasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs, ses
postillons, son air d'avaler le monde. Gaga et Clarisse, tr�s
pinc�es, demand�rent � la Faloise s'il se fichait d'elles. Quand
Georges, hardiment, se pr�senta devant le landau des Mignon,
Rose, outr�e, tourna la t�te, sans r�pondre. Il fallait �tre une
jolie ordure, pour laisser donner son nom � un cheval! Au
contraire, Mignon suivit le jeune homme, l'air amus�, disant que
les femmes portaient toujours bonheur.

--�Eh bien? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, apr�s
une longue visite aux bookmakers.

--�Vous �tes � quarante, dit la Faloise.

--�Comment? � quarante! cria-t-elle, stup�faite. J'�tais �


cinquante... Que se passe-t-il?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une


vol�e de cloche annon�ait la premi�re course. Et, dans le
brouhaha d'attention, elle le questionna sur cette hausse brusque
de la cote. Mais il r�pondit �vasivement; sans doute des
demandes s'�taient produites. Elle dut se contenter de cette
explication. D'ailleurs, Labordette, l'air pr�occup�, lui
annon�a que Vandeuvres allait venir, s'il pouvait s'�chapper.

La course s'achevait, comme inaper�ue dans l'attente du Grand


Prix, lorsqu'un nuage creva sur l'Hippodrome. Depuis un instant,
le soleil avait disparu, un jour livide assombrissait la foule.
Le vent se leva, ce fut un brusque d�luge, des gouttes �normes,
des paquets d'eau qui tombaient. il y eut une minute de
confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu
du sauve-qui-peut des pi�tons galopant et se r�fugiant sous les
tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes t�chaient de
s'abriter, tenaient � deux mains leurs ombrelles, pendant que les
laquais effar�s couraient aux capotes. Mais l'averse cessait
d�j�, le soleil resplendissait dans la poussi�re de pluie qui
volait encore. Une d�chirure bleue s'ouvrait derri�re la nu�e,
emport�e au-dessus du Bois. Et c'�tait comme une gaiet� du ciel,
soulevant les rires des femmes rassur�es; tandis que la nappe
d'or, dans l'�brouement des chevaux, dans la d�bandade et
l'agitation de cette foule tremp�e qui se secouait, allumait la
pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

--�Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouill�, mon


ch�ri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune


femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui
tremblait plus fort. Ce ne serait rien, quelques taches sur le
satin blanc de sa toilette; mais elle s'en fichait. Les
bouquets, rafra�chis, avaient un �clat de neige; et elle en
respirait un, heureuse, mouillant ses l�vres comme dans de la
ros�e.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.


Nana regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait
seulement une masse compacte et brouill�e, entass�e sur les
gradins, un fond sombre que les taches p�les des figures
�clairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture,
�cornait la foule assise d'un angle de lumi�re, o� les toilettes
semblaient d�teindre. Mais Nana s'amusait surtout des dames que
l'averse avait chass�es des rang�es de chaises, align�es sur le
sable, au pied des tribunes. Comme l'entr�e de l'enceinte du
pesage �tait absolument interdite aux filles, Nana faisait des
remarques pleines d'aigreur sur toutes ces femmes comme il faut,
qu'elle trouvait fagot�es, avec de dr�les de t�tes.

Une rumeur courut, l'imp�ratrice entrait dans la petite tribune


centrale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon
�tait garni de fauteuils rouges.

--�Mais c'est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service,


cette semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derri�re


l'imp�ratrice. Alors, les jeunes gens plaisant�rent, regrettant
que Satin ne f�t pas l�, pour aller lui taper sur le ventre.
Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle la t�te du prince
d'�cosse, dans la tribune imp�riale.

--�Tiens! Charles! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraiss�. En dix-huit mois, il s'�tait �largi.


Et elle donna des d�tails: oh! un gaillard b�ti solidement.

Autour d'elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que


le comte l'avait l�ch�e. C'�tait toute une histoire. Les
Tuileries se scandalisaient de la conduite du chambellan, depuis
qu'il s'affichait. Alors, pour garder sa situation, il venait de
rompre. La Faloise, carr�ment, rapporta cette histoire � la
jeune femme, s'offrant de nouveau, en l'appelant �sa Juliette�.
Mais elle eut un beau rire, elle dit:

--�Cet imb�cile... Vous ne le connaissez pas; je n'ai qu'� faire


pst! pour qu'il l�che tout.
Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle.
Daguenet �tait encore pr�s de ces dames. Fauchery, qui arrivait,
d�rangeait le monde pour les saluer; et lui aussi restait l�,
l'air souriant. Alors, elle continua, en montrant les tribunes
d'un geste d�daigneux:

--�Puis, vous savez, ces gens ne m'�patent plus, moi!... Je les


connais trop. Faut voir �a au d�ballage!... Plus de respect!
fini le respect! Salet� en bas, salet� en haut, c'est toujours
salet� et compagnie... Voil� pourquoi je ne veux pas qu'on
m'emb�te.

Et son geste s'�largissait, montrant des palefreniers qui


amenaient les chevaux sur la piste, jusqu'� la souveraine causant
avec Charles, un prince, mais un salaud de m�me.

--�Bravo, Nana!... Tr�s chic, Nana!... cria la Faloise


enthousiasm�.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses


continuaient. On venait de courir le prix d'Ispahan, que
Berlingot, un cheval de l'�curie M�chain, avait gagn�. Nana
rappela Labordette, pour demander des nouvelles de ses cent
louis; il se mit � rire, il refusa de lui faire conna�tre ses
chevaux, afin de ne pas d�ranger la chance, disait-il. Son
argent �tait bien plac�, elle verrait tout � l'heure. Et comme
elle lui avouait ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur
Valerio II, il haussa les �paules, ayant l'air de dire que les
femmes faisaient quand m�me des b�tises. Cela l'�tonna, elle ne
comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s'animait davantage. Des lunchs


s'organisaient en plein air, en attendant le Grand Prix. On
mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, sur l'herbe, sur
les banquettes �lev�es des four-in-hand et des mail-coach, dans
les victorias, les coup�s, les landaus. C'�tait un �talage de
viandes froides, une d�bandade de paniers de champagne, qui
sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les
bouchons partaient avec de faibles d�tonations, emport�es par le
vent; des plaisanteries se r�pondaient, des bruits de verres qui
se brisaient mettaient des notes f�l�es dans cette gaiet�
nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas
s�rieux, mangeant des sandwichs sur une couverture �tal�e, dont
elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son
panier, avait rejoint Caroline H�quet; et, � leurs pieds, dans le
gazon, des messieurs installaient une buvette, o� venaient boire
Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, pr�s de l�, en
l'air, on vidait des bouteilles sur le mail-coach de L�a de Horn,
toute une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades et
des poses, au-dessus de la foule. Mais bient�t on se pressa
surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s'�tait mise �
verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L'un
des valets de pied, Fran�ois, passait les bouteilles, pendant que
la Faloise, t�chant d'attraper une voix canaille, lan�ait un
boniment.

--�Approchez, messieurs... C'est pour rien... Tout le monde en


aura.
--�Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons
l'air de saltimbanques.

Elle le trouvait bien dr�le, elle s'amusait beaucoup. Un


instant, elle eut l'id�e d'envoyer par Georges un verre de
champagne � Rose Mignon, qui affectait de ne pas boire. Henri et
Charles s'ennuyaient � crever; ils auraient voulu du champagne,
les petits. Mais Georges but le verre, craignant une dispute.
Alors, Nana se souvint de Louiset, qu'elle oubliait derri�re
elle. Peut-�tre avait-il soif; et elle le for�a � prendre
quelques gouttes de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

--�Approchez, approchez, messieurs, r�p�tait la Faloise. Ce n'est


pas deux sous, ce n'est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nana l'interrompit par une exclamation.

--�Eh! Bordenave, l�-bas!... Appelez-le, oh! je vous en prie,


courez!

C'�tait Bordenave, en effet, se promenant les mains derri�re le


dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote
graisseuse, blanchie aux coutures; un Bordenave d�cati par la
faillite, mais quand m�me furieux, �talant sa mis�re parmi le
beau monde, avec la carrure d'un homme toujours pr�t � violer la
fortune.

--�Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en


bonne fille.

Puis, apr�s avoir vid� un verre de champagne, il eut ce mot de


profond regret:

--�Ah! si j'�tais femme!... Mais, nom de Dieu! �a ne fait rien!


Veux-tu rentrer au th��tre? J'ai une id�e, je loue la Ga�t�,
nous claquons Paris � nous deux... Hein? tu me dois bien �a.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car,


disait-il, cette sacr�e Nana lui mettait du baume dans le coeur,
rien qu'� vivre devant lui. C'�tait sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe


et Georges racolaient des amis. Une pouss�e lente amenait peu �
peu la pelouse enti�re. Nana jetait � chacun un rire, un mot
dr�le. Les bandes de buveurs se rapprochaient, tout le champagne
�pars marchait vers elle, il n'y avait bient�t plus qu'une foule,
qu'un vacarme, autour de son landau; et elle r�gnait parmi les
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envol�s, son
visage de neige, baign� de soleil. Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu'enrageait son triomphe, elle leva son
verre plein, dans son ancienne pose de V�nus victorieuse.

Mais quelqu'un la touchait par-derri�re, et elle fut surprise, en


se retournant, d'apercevoir Mignon sur la banquette. Elle
disparut un instant, elle s'assit � son c�t�, car il venait lui
communiquer une chose grave. Mignon disait partout que sa femme
�tait ridicule d'en vouloir � Nana; il trouvait �a b�te et
inutile.

--�Voici, ma ch�re, murmura-t-il. M�fie-toi, ne fais pas trop


enrager Rose... Tu comprends, j'aime mieux te pr�venir... Oui,
elle a une arme, et comme elle ne t'a jamais pardonn� l'affaire
de la _Petite Duchesse_...

--�Une arme, dit Nana, qu'est-ce que �a me fiche!

--��coute donc, c'est une lettre qu'elle a d� trouver dans la


poche de Fauchery, une lettre �crite � cette rosse de Fauchery
par la comtesse Muffat. Et, dame! l�-dedans, c'est clair, �a y
est en plein... Alors, Rose veut envoyer la lettre au comte,
pour se venger de lui et de toi.

--�Qu'est-ce que �a me fiche! r�p�ta Nana. C'est dr�le, �a...


Ah! �a y est, avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle
m'aga�ait. Nous allons rire.

--�Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli


scandale! Puis, nous n'avons rien � y gagner...

Il s'arr�ta, craignant d'en trop dire. Elle s'�criait que, bien


s�r, elle n'irait pas rep�cher une femme honn�te. Mais, comme il
insistait, elle le regarda fixement. Sans doute il avait peur de
voir Fauchery retomber dans son m�nage, s'il rompait avec la
comtesse; c'�tait ce que Rose voulait, tout en se vengeant, car
elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint
r�veuse, elle songeait � la visite de M. Venot, un plan poussait
en elle, tandis que Mignon t�chait de la convaincre.

--�Mettons que Rose envoie la lettre, n'est-ce pas? Il y a un


esclandre. Tu es m�l�e l�-dedans, on dit que tu es la cause de
tout... D'abord, le comte se s�pare de sa femme...

--�Pourquoi �a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s'interrompit. Elle n'avait pas besoin de


penser tout haut. Enfin, elle eut l'air d'entrer dans les vues
de Mignon, pour se d�barrasser de lui; et, comme il lui
conseillait une soumission aupr�s de Rose, par exemple une petite
visite sur le champ de courses, devant tous, elle r�pondit
qu'elle verrait, qu'elle r�fl�chirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux


arrivaient, dans un coup de vent. C'�tait le prix de la Ville de
Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le Grand Prix allait
�tre couru, la fi�vre augmentait, une anxi�t� fouettait la foule,
pi�tinant, ondulant, dans un besoin de h�ter les minutes. Et, �
cette heure derni�re, une surprise effarait les parieurs, la
hausse continue de la cote de Nana, l'outsider de l'�curie
Vandeuvres. Des messieurs revenaient � chaque instant avec une
cote nouvelle: Nana �tait � trente, Nana �tait � vingt-cinq, puis
� vingt, puis � quinze. Personne ne comprenait. Une pouliche
battue sur tous les hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait � cinquante! Que signifiait ce brusque
affolement? Les uns se moquaient, en parlant d'un joli nettoyage
pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D'autres,
s�rieux, inquiets, flairaient l�-dessous quelque chose de louche.
Il y avait un coup peut-�tre. On faisait allusion � des
histoires, aux vols tol�r�s des champs de courses; mais cette
fois le grand nom de Vandeuvres arr�tait les accusations, et les
sceptiques l'emportaient, en somme, lorsqu'ils pr�disaient que
Nana arriverait belle derni�re.

--�Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs


donn�rent � la question un sens malpropre, en �clatant d'un rire
exag�r�. Nana saluait.

--�C'est Price, r�pondit-elle.

Et la discussion recommen�a. Price �tait une c�l�brit� anglaise,


inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce
jockey, lorsque Gresham montait Nana d'ordinaire? D'ailleurs, on
s'�tonnait de le voir confier Lusignan � ce Gresham, qui
n'arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces remarques
se noyaient dans les plaisanteries, les d�mentis, le brouhaha
d'un p�le-m�le d'opinions extraordinaire. On se remettait �
vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un
chuchotement courut, les groupes s'�cart�rent. C'�tait
Vandeuvres. Nana affecta d'�tre f�ch�e.

--�Eh bien! vous �tes gentil, d'arriver � cette heure!... Moi


qui br�le de voir l'enceinte du pesage.

--�Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour.


J'ai justement sur moi une entr�e pour dame.

Et il l'emmena � son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,


Caroline et les autres la suivaient. Derri�re elle, les fils
Hugon et la Faloise, rest�s dans le landau, continuaient � faire
les honneurs de son champagne. Elle leur criait qu'elle revenait
tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aper�u Labordette, l'appela; et quelques


paroles br�ves furent �chang�es.

--�Vous avez tout ramass�?

--�Oui.

--�Pour combien?

--�Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement l'oreille, ils se turent.


Vandeuvres, tr�s nerveux, avait ses yeux clairs, allum�s de
petites flammes, qui l'effrayaient la nuit, lorsqu'il parlait de
se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la piste, elle
baissa la voix, elle le tutoya.

--�Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche


monte-t-elle? �a fait un boucan!
Il tressaillit, il laissa �chapper:

--�Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j'ai un


favori, ils se jettent tous dessus, et il n'y en a plus pour moi.
Puis, quand un outsider est demand�, ils clabaudent, ils crient
comme si on les �corchait.

--�C'est qu'il faudrait me pr�venir, j'ai pari�, reprit-elle.


Est-ce qu'elle a des chances?

Une col�re soudaine l'emporta, sans raison.

--�Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances.


La cote monte, parbleu! parce qu'on en a pris. Qui? je ne sais
pas... J'aime mieux te laisser, si tu dois m'assommer avec tes
questions idiotes.

Ce ton n'�tait ni dans son temp�rament ni dans ses habitudes.


Elle fut plus �tonn�e que bless�e. Lui, d'ailleurs, restait
honteux; et, comme elle le priait s�chement d'�tre poli, il
s'excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de brusques
changements d'humeur. Personne n'ignorait, dans le Paris galant
et mondain, qu'il jouait ce jour-l� son dernier coup de cartes.
Si ses chevaux ne gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les
sommes consid�rables pari�es sur eux, c'�tait un d�sastre, un
�croulement; l'�chafaudage de son cr�dit, les hautes apparences
que gardait son existence min�e par-dessous, comme vid�e par le
d�sordre et la dette, s'ab�maient dans une ruine retentissante.
Et Nana, personne non plus ne l'ignorait, �tait la mangeuse
d'hommes qui avait achev� celui-l�, venue la derni�re dans cette
fortune �branl�e, nettoyant la place. On racontait des caprices
fous, de l'or sem� au vent, une partie � Bade o� elle ne lui
avait pas laiss� de quoi payer l'h�tel, une poign�e de diamants
jet�e sur un brasier, un soir d'ivresse, pour voir si �a br�lait
comme du charbon. Peu � peu, avec ses gros membres, ses rires
canailles de faubourienne, elle s'�tait impos�e � ce fils, si
appauvri et si fin, d'une antique race. A cette heure, il
risquait tout, si envahi par son go�t du b�te et du sale, qu'il
avait perdu jusqu'� la force de son scepticisme. Huit jours
auparavant, elle s'�tait fait promettre un ch�teau sur la c�te
normande, entre Le Havre et Trouville; et il mettait son dernier
honneur � tenir parole. Seulement, elle l'aga�ait, il l'aurait
battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laiss�s entrer dans l'enceinte du pesage,


n'osant arr�ter cette femme au bras du comte. Nana, toute
gonfl�e de poser enfin le pied sur cette terre d�fendue,
s'�tudiait, marchait avec lenteur, devant les dames assises au
pied des tribunes. C'�tait, sur dix rang�es de chaises, une
masse profonde de toilettes, m�lant leurs couleurs vives dans la
gaiet� du plein air; des chaises s'�cartaient, des cercles
familiers se formaient au hasard des rencontres, comme sous un
quinconce de jardin public, avec des enfants l�ch�s, courant d'un
groupe � un autre; et, plus haut, les tribunes �tageaient leurs
gradins charg�s de foule, o� les �toffes claires se fondaient
dans l'ombre fine des charpentes. Nana d�visageait ces dames.
Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis,
comme elle passait devant la tribune imp�riale, la vue de Muffat,
debout pr�s de l'imp�ratrice, dans sa raideur officielle,
l'�gaya.

--�Oh! qu'il a l'air b�te! dit-elle tr�s haut � Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses,


ses massifs d'arbres, ne lui semblait pas si dr�le. Un glacier
avait install� un grand buffet pr�s des grilles. Sous un
champignon rustique, couvert de chaume, des gens en tas
gesticulaient et criaient; c'�tait le ring. A c�t�, se
trouvaient des boxes vides; et, d�sappoint�e, elle y d�couvrit
seulement le cheval d'un gendarme. Puis, il y avait le paddock,
une piste de cent m�tres de tour, o� un gar�on d'�curie promenait
Valerio II, encapuchonn�. Et voil�! beaucoup d'hommes sur le
gravier des all�es, avec la tache orange de leur carte � la
boutonni�re, une promenade continue de gens dans les galeries
ouvertes des tribunes, ce qui l'int�ressa une minute; mais, vrai!
�a ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu'on
vous emp�chait d'entrer l�-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la salu�rent. Elle leur fit


un signe, ils durent s'approcher. Et elle b�cha l'enceinte du
pesage. Puis, s'interrompant:

--�Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit!


S'ab�me-t-il, ce vieux-l�! Il est donc toujours enrag�?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de


l'avant-veille que personne ne savait encore. Apr�s avoir tourn�
des mois, il venait d'acheter � Gaga sa fille Am�lie, trente
mille francs, disait-on.

--�Eh bien! c'est du propre! cria Nana, r�volt�e. Ayez donc des
filles!... Mais j'y songe! �a doit �tre Lili qui est l�-bas,
sur la pelouse, dans un coup�, avec une dame. Aussi, je
reconnaissais cette figure... Le vieux l'aura sortie.

Vandeuvres n'�coutait pas, impatient, d�sireux de se d�barrasser


d'elle. Mais Fauchery ayant dit, en s'en allant, que, si elle
n'avait pas vu les bookmakers, elle n'avait rien vu, le comte dut
la conduire, malgr� une r�pugnance visible. Et, du coup, elle
fut contente; �a, en effet, c'�tait curieux.

Une rotonde s'ouvrait, entre des pelouses bord�es de jeunes


marronniers; et l�, formant un vaste cercle, abrit�s sous les
feuilles d'un vert tendre, une ligne serr�e de bookmakers
attendaient les parieurs, comme dans une foire. Pour dominer la
foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient
leurs cotes pr�s d'eux, contre les arbres; tandis que, l'oeil au
guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement
de paupi�res, si rapidement, que des curieux, b�ants, les
regardaient sans comprendre. C'�tait une confusion, des chiffres
cri�s, des tumultes accueillant les changements de cote
inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des
avertisseurs d�bouchaient en courant, s'arr�taient � l'entr�e de
la rotonde, jetaient violemment un cri, un d�part, une arriv�e,
qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fi�vre du jeu
battant au soleil.
--�Sont-ils dr�les! murmura Nana, tr�s amus�e. Ils ont des
figures � l'envers... Tiens, ce grand-l�, je ne voudrais pas le
rencontrer toute seule, au fond d'un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveaut�s,


qui avait gagn� trois millions en deux ans. La taille gr�le,
d�licat et blond, il �tait entour� d'un respect; on lui parlait
en souriant, des gens stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un


l�ger signe de t�te � un autre bookmaker, qui se permit alors de
l'appeler. C'�tait un de ses anciens cochers, �norme, les
�paules d'un boeuf, la face haute en couleur. Maintenant qu'il
tentait la fortune aux courses, avec des fonds d'origine louche,
le comte t�chait de le pousser, le chargeant de ses paris
secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache
pas. Malgr� cette protection, cet homme avait perdu coup sur
coup des sommes tr�s lourdes, et lui aussi jouait ce jour-l� sa
carte supr�me, les yeux pleins de sang, crevant d'apoplexie.

--�Eh bien! Mar�chal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien


en avez-vous donn�?

--�Pour cinq mille louis, monsieur le comte, r�pondit le bookmaker


en baissant �galement la voix. Hein? c'est joli... Je vous
avouerai que j'ai baiss� la cote, je l'ai mise � trois.

Vandeuvres eut l'air tr�s contrari�.

--�Non, non, je ne veux pas, remettez-la � deux tout de suite...


Je ne vous dirai plus rien, Mar�chal.

--�Oh! maintenant, qu'est-ce que �a peut faire � monsieur le


comte? reprit l'autre avec un sourire humble de complice. Il me
fallait bien attirer le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s'�loignait,


Mar�chal, pris d'un souvenir, regretta de ne pas l'avoir
questionn� sur la hausse de sa pouliche. Il �tait propre, si la
pouliche avait des chances, lui qui venait de la donner pour deux
cents louis � cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchot�es par le comte,


n'osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait
plus nerveux, il la confia brusquement � Labordette, qu'ils
trouv�rent devant la salle du pesage.

--�Vous la ram�nerez, dit-il. Moi, j'ai � faire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une pi�ce �troite, basse de plafond,


encombr�e d'une grande balance. C'�tait comme une salle des
bagages, dans une station de banlieue. Nana eut encore l� une
grosse d�ception, elle qui se figurait quelque chose de tr�s
vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux. Comment!
on ne pesait que les jockeys! Alors, �a ne valait pas la peine
de faire tant d'embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un
jockey, l'air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu'un
gros homme en redingote e�t v�rifi� son poids; tandis qu'un
gar�on d'�curie, � la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour
duquel la foule s'attroupait, silencieuse, absorb�e.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana; mais il


revint sur ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec
Vandeuvres, � l'�cart.

--�Tiens, voil� Price, dit-il.

--�Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient


l'air cr�tin; sans doute, disait-elle, parce qu'on les emp�chait
de grandir. Celui-l�, un homme de quarante ans, paraissait un
vieil enfant dess�ch�, avec une longue figure maigre, creus�e de
plis, dure et morte. Le corps �tait si noueux, si r�duit, que la
casaque bleue, aux manches blanches, semblait jet�e sur du bois.

--�Non, tu sais, reprit-elle en s'en allant, il ne ferait pas mon


bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont l'herbe, mouill�e et


pi�tin�e, �tait devenue noire. Devant les deux tableaux
indicateurs, tr�s hauts sur leur colonne de fonte, la foule se
pressait, levant la t�te, accueillant d'un brouhaha chaque num�ro
de cheval, qu'un fil �lectrique, reli� � la salle du pesage,
faisait appara�tre. Des messieurs pointaient sur des programmes;
Pichenette, retir�e par son propri�taire, causait une rumeur.
D'ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La
cloche, pendue au m�t de l'oriflamme, sonnait avec persistance,
pour qu'on �vacu�t la piste.

--�Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une


blague, leur enceinte du pesage!

On l'acclamait, on battait des mains autour d'elle: �Bravo!


Nana!... Nana nous est rendue!...� Qu'ils �taient b�tes! Est-ce
qu'ils la prenaient pour une l�cheuse? Elle revenait au bon
moment. Attention! �a commen�ait. Et le champagne en �tait
oubli�, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec


Bijou et Louiset sur les genoux; Gaga s'�tait d�cid�e, pour se
rapprocher de la Faloise, tout en racontant qu'elle avait voulu
embrasser b�b�. Elle adorait les enfants.

--�A propos, et Lili? demanda Nana. C'est bien elle qui est
l�-bas, dans le coup� de ce vieux?... On vient de m'apprendre
quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure �plor�e.

--�Ma ch�re, j'en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j'ai
d� garder le lit, tant j'avais pleur�, et aujourd'hui je ne
croyais pas pouvoir venir... Hein? tu sais quelle �tait mon
opinion? Je ne voulais pas, je l'avais fait �lever dans un
couvent, pour un bon mariage. Et des conseils s�v�res, et une
surveillance continuelle... Eh bien! ma ch�re, c'est elle qui a
voulu. Oh! une sc�ne, des larmes, des mots d�sagr�ables, au
point m�me que je lui ai allong� une calotte. Elle s'ennuyait
trop, elle voulait y passer... Alors, quand elle s'est mise �
dire: �C'est pas toi, apr�s tout, qui as le droit de m'en
emp�cher�, je lui ai dit: �Tu es une mis�rable, tu nous
d�shonores, va-t'en!� Et �a s'est fait, j'ai consenti � arranger
�a... Mais voil� mon dernier espoir fichu, moi qui avais r�v�,
ah! des choses si bien!

Le bruit d'une querelle les fit se lever. C'�tait Georges qui


d�fendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les
groupes.

--�Pourquoi dire qu'il l�che son cheval? criait le jeune homme.


Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

--�Oui, j'�tais l�, affirma Philippe. Et il n'a pas mis un seul


louis sur Nana... Si Nana est � dix, il n'y est pour rien.
C'est ridicule de pr�ter aux gens tant de calculs. O� serait son
int�r�t?

Labordette �coutait d'un air tranquille; et, haussant les


�paules:

--�Laissez donc, il faut bien qu'on parle... Le comte vient


encore de parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s'il
a demand� une centaine de louis de Nana, c'est parce qu'un
propri�taire doit toujours avoir l'air de croire � ses chevaux.

--�Et zut! qu'est-ce que �a nous fiche! clama la Faloise en


agitant les bras. C'est Spirit qui va gagner... Enfonc�e la
France! bravo l'Angleterre!

Un long fr�missement secouait la foule, pendant qu'une nouvelle


vol�e de la cloche annon�ait l'arriv�e des chevaux dans la piste.
Alors, Nana, pour bien voir, monta debout sur une banquette de
son landau, foulant aux pieds les bouquets, les myosotis et les
roses. D'un regard circulaire, elle embrassait l'horizon
immense. A cette heure derni�re de fi�vre, c'�tait d'abord la
piste vide, ferm�e de ses barri�res grises, o� s'alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux; et la bande d'herbe,
boueuse devant elle, s'en allait reverdie, tournait au loin en un
tapis de velours tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux,
elle voyait la pelouse, toute grouillante d'une foule hauss�e sur
les pieds, accroch�e aux voitures, soulev�e et heurt�e dans un
coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles
des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lan�aient leurs
b�tes, parmi les pi�tons courant s'accouder aux barri�res; tandis
que, de l'autre c�t�, quand elle se tournait vers les tribunes,
les figures se rapetissaient, les masses profondes de t�tes
n'�taient plus qu'un bariolage emplissant les all�es, les
gradins, les terrasses, o� un entassement de profils noirs se
d�tachait dans le ciel. Et, au-del� encore, autour de
l'Hippodrome, elle dominait la plaine. Derri�re le moulin
couvert de lierre, � droite, il y avait un enfoncement de
prairies, coup�es de grands ombrages; en face, jusqu'� la Seine,
coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, o�
attendaient des files immobiles d'�quipages; puis, vers Boulogne,
� gauche, le pays, �largi de nouveau, ouvrait une trou�e sur les
lointains bleu�tres de Meudon, que barrait une all�e de
pawlonias, dont les t�tes roses, sans une feuille, faisaient une
nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une tra�n�e de
fourmili�re venait de l�-bas, par le mince ruban d'un chemin, �
travers les terres; pendant que, tr�s loin, du c�t� de Paris, le
public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois,
sous les arbres.

Mais une gaiet�, tout d'un coup, chauffa les cent mille �mes qui
couvraient ce bout de champ d'un remuement d'insectes, affol�s
sous le vaste ciel. Le soleil, cach� depuis un quart d'heure,
reparut, s'�pandit en un lac de lumi�re. Et tout flamba de
nouveau, les ombrelles des femmes �taient comme des boucliers
d'or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le
soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour
�carter les nuages.

Cependant, un officier de paix s'en allait seul, au milieu de la


piste d�serte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un
drapeau rouge � la main.

--�C'est le starter, le baron de Mauriac, r�pondit Labordette �


une question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient


jusque sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations
s'�levaient, une conversation continuait, sans suite, par mots
jet�s sous le coup imm�diat des impressions. Philippe et
Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

--�Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! le juge


entre dans sa gu�rite... Vous dites que c'est monsieur de
Souvigny?... Hein? il faut de bons yeux pour pincer une
longueur de nez, dans une pareille m�canique!... Taisez-vous
donc, on l�ve l'oriflamme... Les voil�, attention!... C'est
Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du m�t.


Les chevaux arrivaient un � un, conduits par des gar�ons
d'�curie, avec les jockeys en selle, les bras abandonn�s, faisant
au soleil des taches claires. Apr�s Cosinus, Hasard et Boum
parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un grand bai brun
superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une
tristesse britannique. Valerio II obtint un succ�s d'entr�e,
petit, tr�s vif, en vert tendre, lis�r� de rose. Les deux
Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin, derri�re Frangipane,
les couleurs bleues et blanches se montr�rent. Mais, Lusignan,
un bai tr�s fonc�, d'une forme irr�prochable, fut presque oubli�
dans la surprise que causa Nana. On ne l'avait pas vue ainsi, le
coup de soleil dorait la pouliche alezane d'une blondeur de fille
rousse. Elle luisait � la lumi�re comme un louis neuf, la
poitrine profonde, la t�te et l'encolure l�g�res, dans
l'�lancement nerveux et fin de sa longue �chine.

--�Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous
savez que j'en suis fi�re!

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur


Louiset, que sa m�re oubliait. Il le prit avec des grognements
paternels, il le haussa sur son �paule, en murmurant:

--�Ce pauvre mioche, faut qu'il en soit... Attends, je vais te


faire voir maman... Hein? l�-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s'en chargea


�galement; tandis que Nana, heureuse de cette b�te qui portait
son nom, jetait un regard aux autres femmes, pour voir leur t�te.
Toutes enrageaient. A ce moment, sur son fiacre, la Tricon,
immobile jusque-l�, agitait les mains, donnait des ordres � un
bookmaker, par-dessus la foule Son flair venait de parler, elle
prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se


toquait de Frangipane.

--�J'ai une inspiration, r�p�tait-il. Regardez donc Frangipane.


Hein? quelle action!... Je prends Frangipane � huit. Qui
est-ce qui en a?

--�Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous


vous donnez des regrets.

--�Une rosse, Frangipane, d�clara Philippe. Il est d�j� tout


mouill�... Vous allez voir le canter.

Les chevaux �taient remont�s � droite, et ils partirent pour le


galop d'essai, passant d�band�s devant les tribunes. Alors, il y
eut une reprise passionn�e, tous parlaient � la fois.

--�Trop long d'�chine, Lusignan, mais bien pr�t... Vous savez,


pas un liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la t�te
haute, c'est mauvais signe... Tiens! c'est Burne qui monte
Spirit... Je vous dis qu'il n'a pas d'�paule. L'�paule bien
construite, tout est l�... Non, d�cid�ment, Spirit est trop
calme... �coutez, je l'ai vue, Nana, apr�s la Grande Poule des
Produits, tremp�e, le poil mort, un battement de flanc � crever.
Vingt louis qu'elle n'est pas plac�e!... Assez donc! nous
emb�te-t-il, celui-l�, avec son Frangipane! Il n'est plus temps,
voil� le d�part.

C'�tait la Faloise qui, pleurant presque, se d�battait pour


trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se
tendaient. Mais le premier d�part ne fut pas bon, le starter,
qu'on apercevait au loin comme un mince trait noir, n'avait pas
abaiss� son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, apr�s un temps
de galop. Il y eut encore deux faux d�parts. Enfin, le starter,
rassemblant les chevaux, les lan�a avec une adresse qui arracha
des cris.

--�Superbe!... Non, c'est le hasard!... N'importe, �a y est!

La clameur s'�touffa dans l'anxi�t� qui serrait les poitrines.


Maintenant, les paris s'arr�taient, le coup se jouait sur
l'immense piste. Un silence r�gna d'abord, comme si les haleines
�taient suspendues. Des faces se haussaient, blanches, avec des
tressaillements. Au d�part, Hasard et Cosinus avaient fait le
jeu, prenant la t�te; Valerio II suivait de pr�s, les autres
venaient en un peloton confus. Quand ils pass�rent devant les
tribunes, dans un �branlement du sol, avec le brusque vent
d'orage de leur course, le peloton s'allongeait d�j� sur une
quarantaine de longueurs. Frangipane �tait dernier, Nana se
trouvait un peu en arri�re de Lusignan et de Spirit.

--�Fichtre! murmura Labordette, comme l'Anglais se d�barbouille


l�-dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se


grandissait, on suivait des yeux les taches �clatantes des
jockeys qui filaient dans le soleil. A la mont�e, Valerio II
prit la t�te, Cosinus et Hasard perdaient du terrain, tandis que
Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana
derri�re eux.

--�Pardieu! l'anglais a gagn�, c'est visible, dit Bordenave.


Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

--�Eh bien! c'est du propre, si l'Anglais gagne! s'�cria


Philippe, dans un �lan de douleur patriotique.

C'�tait un sentiment d'angoisse qui commen�ait � �trangler tout


ce monde entass�. Encore une d�faite! et une ardeur de voeu
extraordinaire, presque religieuse, montait pour Lusignan;
pendant qu'on injuriait Spirit, avec son jockey d'une gaiet� de
croque-mort. Parmi la foule �parse dans l'herbe, un souffle
enlevait des bandes, les semelles en l'air. Des cavaliers
coupaient la pelouse d'un galop furieux. Et Nana, qui tournait
lentement sur elle-m�me, voyait � ses pieds cette houle de b�tes
et de gens, cette mer de t�tes battue et comme emport�e autour de
la piste par le tourbillon de la course, rayant l'horizon du vif
�clair des jockeys. Elle les avait suivis de dos, dans la fuite
des croupes, dans la vitesse allong�e des jambes, qui se
perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au
fond, ils filaient de profil, tout petits, d�licats, sur les
lointains verd�tres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent,
derri�re un grand bouquet d'arbres, plant�s au milieu de
l'Hippodrome.

--�Laissez donc! cria Georges, toujours plein d'espoir. Ce n'est


pas fini... L'Anglais est touch�.

Mais la Faloise, repris de son d�dain national, devenait


scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo! c'�tait bien fait! la
France avait besoin de �a! Spirit premier, et Frangipane second!
�a emb�terait sa patrie! Labordette, qu'il exasp�rait, le mena�a
s�rieusement de le jeter en bas de la voiture.

--�Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement


Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tir� sa montre.

Un � un, derri�re le bouquet d'arbres, les chevaux


reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long
murmure. Valerio II tenait encore la t�te; mais Spirit le
gagnait, et derri�re lui Lusignan avait l�ch�, tandis qu'un autre
cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on
confondait les casaques. Des exclamations partaient.

--�Mais c'est Nana!... Allons donc, Nana! je vous dis que


Lusignan n'a pas boug�... Eh! oui, c'est Nana. On la reconna�t
bien, � sa couleur d'or... La voyez-vous maintenant! Elle est
en feu... Bravo, Nana! en voil� une m�tine!... Bah! �a ne
signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l'opinion de tous. Mais,


lentement, la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu.
Alors, une �motion immense se d�clara. La queue des chevaux, en
arri�re, n'int�ressait plus. Une lutte supr�me s'engageait entre
Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les nommait, on
constatait leur progr�s ou leur d�faillance, dans des phrases
sans suite, balbuti�es. Et Nana, qui venait de monter sur le
si�ge de son cocher, comme soulev�e, restait toute blanche, prise
d'un tremblement, si empoign�e, qu'elle se taisait. Pr�s d'elle,
Labordette avait retrouv� son sourire.

--�Hein? l'Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va


pas bien.

--�En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C'est Valerio
II qui vient... Tenez! voil� les quatre en peloton.

Un m�me mot sortait de toutes les bouches.

--�Quel train, mes enfants!... Un rude train, sacristi!

A pr�sent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre.


On en sentait l'approche et comme l'haleine, un ronflement
lointain, grandi de seconde en seconde. Toute la foule,
imp�tueusement, s'�tait jet�e aux barri�res; et, pr�c�dant les
chevaux, une clameur profonde s'�chappait des poitrines, gagnait
de proche en proche, avec un bruit de mer qui d�ferle. C'�tait
la brutalit� derni�re d'une colossale partie, cent mille
spectateurs tourn�s � l'id�e fixe, br�lant du m�me besoin de
hasard, derri�re ces b�tes dont le galop emportait des millions.
On se poussait, on s'�crasait, les poings ferm�s, la bouche
ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix
et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu
sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct:

--�Les voil�! les voil�!... Les voil�!

Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II �tait


distanc�, elle tenait la t�te avec Spirit, � deux ou trois
encolures. Le roulement de tonnerre avait grandi. Ils
arrivaient, une temp�te de jurons les accueillait dans le landau.

--�Hue donc, Lusignan, grand l�che, sale rosse!... Tr�s chic,


l'Anglais! Encore, encore, mon vieux!... Et ce Valerio, c'est
d�go�tant!... Ah! la charogne! Fichus mes dix louis!... Il
n'y a que Nana! Bravo, Nana! Bravo, bougresse!
Et, sur le si�ge, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement
des cuisses et des reins, comme si elle-m�me e�t couru. Elle
donnait des coups de ventre, il lui semblait que �a aidait la
pouliche. A chaque coup, elle l�chait un soupir de fatigue, elle
disait d'une voix p�nible et basse:

--�Va donc... va donc... va donc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les �triers,
la cravache haute, fouaillait Nana d'un bras de fer. Ce vieil
enfant dess�ch�, cette longue figure, dure et morte, jetait des
flammes. Et, dans un �lan de furieuse audace, de volont�
triomphante, il donnait de son coeur � la pouliche, il la
soutenait, il la portait, tremp�e d'�cume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les
respirations, balayant l'air; tandis que le juge, tr�s froid,
l'oeil � la mire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D'un effort supr�me, Price venait de jeter Nana au
poteau, battant Spirit d'une longueur de t�te.

Ce fut comme la clameur montante d'une mar�e. Nana! Nana!


Nana! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de temp�te,
emplissant peu � peu l'horizon, des profondeurs du Bois au mont
Val�rien, des prairies de Longchamp � la plaine de Boulogne. Sur
la pelouse, un enthousiasme fou s'�tait d�clar�. Vive Nana!
vive la France! � bas l'Angleterre! Les femmes brandissaient
leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vocif�rant;
d'autres, avec des rires nerveux, lan�aient des chapeaux. Et, de
l'autre c�t� de la piste, l'enceinte du pesage r�pondait, une
agitation remuait les tribunes, sans qu'on v�t distinctement
autre chose qu'un tremblement de l'air, comme la flamme invisible
d'un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures
d�traqu�es, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de
la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s'enflait, recommen�ait
au fond des all�es lointaines, parmi le peuple campant sous les
arbres, pour s'�pandre et s'�largir dans l'�motion de la tribune
imp�riale, o� l'imp�ratrice avait applaudi. Nana! Nana! Nana!
Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d'or
battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le si�ge de son landau, grandie, crut que
c'�tait elle qu'on acclamait. Elle �tait rest�e un instant
immobile, dans la stupeur de son triomphe, regardant la piste
envahie par un flot si �pais, qu'on ne voyait plus l'herbe,
couverte d'une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce monde
se fut rang�, m�nageant une haie jusqu'� la sortie, saluant de
nouveau Nana, qui s'en allait avec Price, cass� sur l'encolure,
�teint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment,
oubliant tout, triomphant en phrases crues:

--�Ah! nom de Dieu! c'est moi, pourtant... Ah! nom de Dieu!


quelle veine!

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle


empoigna et baisa Louiset qu'elle venait de trouver en l'air, sur
l'�paule de Bordenave.

--�Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant


sa montre dans la poche.

Nana �coutait toujours son nom, dont la plaine enti�re lui


renvoyait l'�cho. C'�tait son peuple qui l'applaudissait, tandis
que, droite dans le soleil, elle dominait, avec ses cheveux
d'astre et sa robe blanche et bleue, couleur du ciel.
Labordette, en s'�chappant, venait de lui annoncer un gain de
deux mille louis, car il avait plac� ses cinquante louis sur
Nana, � quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette
victoire inattendue, dont l'�clat la faisait reine de Paris. Ces
dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de rage,
avait cass� son ombrelle; et Caroline H�quet, et Clarisse, et
Simonne, et Lucy Stewart elle-m�me malgr� son fils, juraient
sourdement, exasp�r�es par la chance de cette grosse fille;
pendant que la Tricon, qui s'�tait sign�e au d�part et �
l'arriv�e des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus
d'elles, ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone
d'exp�rience.

Autour du landau, cependant, la pouss�e des hommes grandissait


encore. La bande avait jet� des clameurs f�roces. Georges,
�trangl�, continuait tout seul � crier, d'une voix qui se
brisait. Comme le champagne manquait, Philippe, emmenant les
valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de
Nana s'�largissait toujours, son triomphe d�cidait les
retardataires; le mouvement qui avait fait de sa voiture le
centre de la pelouse s'achevait en apoth�ose, la reine V�nus dans
le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derri�re elle,
m�chait des jurons, avec un attendrissement de p�re. Steiner
lui-m�me, reconquis, avait l�ch� Simonne et se hissait sur l'un
des marchepieds. Quand le champagne fut arriv�, quand elle leva
son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait
si fort: Nana! Nana! Nana! que la foule �tonn�e cherchait la
pouliche; et l'on ne savait plus si c'�tait la b�te ou la femme
qui emplissait les coeurs.

Cependant, Mignon accourait, malgr� les regards terribles de


Rose. Cette sacr�e fille le mettait hors de lui, il voulait
l'embrasser. Puis, apr�s l'avoir bais�e sur les deux joues,
paternellement:

--�Ce qui m'emb�te, c'est que, pour s�r, � pr�sent, Rose va


envoyer la lettre... Elle rage trop.

--�Tant mieux! �a m'arrange! laissa �chapper Nana.

Mais, le voyant stup�fait, elle se h�ta de reprendre:

--�Ah! non, qu'est-ce que je dis?... Vrai, je ne sais plus ce


que je dis!... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre


toujours lev�, elle s'acclama elle-m�me.

--�A Nana! � Nana! criait-elle, au milieu d'un redoublement de


vacarme, de rires, de bravos, qui peu � peu avait gagn� tout
l'Hippodrome.
Les courses s'achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des
voitures partaient, une � une. Cependant, le nom de Vandeuvres
revenait, au milieu de querelles. Maintenant, c'�tait clair:
Vandeuvres, depuis deux ans, m�nageait son coup, en chargeant
Gresham de retenir Nana; et il n'avait produit Lusignan que pour
faire le jeu de la pouliche. Les perdants se f�chaient, tandis
que les gagnants haussaient les �paules. Apr�s? n'�tait-ce pas
permis? Un propri�taire conduisait son �curie comme il
l'entendait. On en avait vu bien d'autres! Le plus grand nombre
trouvait Vandeuvres tr�s fort d'avoir fait ramasser par des amis
tout ce qu'il avait pu prendre sur Nana, ce qui expliquait la
hausse brusque de la cote; on parlait de deux mille louis, �
trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre
dont l'ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d'autres bruits, tr�s graves, qu'on chuchotait, arrivaient


de l'enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient
pr�cisaient des d�tails; les voix montaient, on racontait tout
haut un scandale affreux. Ce pauvre Vandeuvres �tait fini; il
avait g�t� son coup superbe par une plate b�tise, un vol idiot,
en chargeant Mar�chal, un bookmaker v�reux, de donner pour son
compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper
ses mille et quelques louis ouvertement pari�s, une mis�re; et
cela prouvait la f�lure, au milieu du dernier craquement de sa
fortune. Le bookmaker, pr�venu que le favori ne gagnerait pas,
avait r�alis� une soixantaine de mille francs sur ce cheval.
Seulement, Labordette, faute d'instructions exactes et
d�taill�es, �tait all� justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que l'autre continuait � donner � cinquante, dans son
ignorance du vrai coup. Nettoy� de cent mille francs sur la
pouliche, en perte de quarante mille, Mar�chal, qui sentait tout
crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant
Labordette et le comte causer ensemble, apr�s la course, devant
la salle du pesage; et dans une fureur d'ancien cocher, dans une
brutalit� d'homme vol�, il venait de faire publiquement une sc�ne
affreuse, racontant l'histoire avec des mots atroces, ameutant le
monde. On ajoutait que le jury des courses allait s'assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant,


l�chait des r�flexions, sans cesser de rire et de boire. C'�tait
possible, apr�s tout; elle se rappelait des choses; puis, ce
Mar�chal avait une sale t�te. Pourtant, elle doutait encore,
lorsque Labordette parut. Il �tait tr�s p�le.

--�Eh bien? lui demanda-t-elle � demi-voix.

--�Foutu! r�pondit-il simplement.

Et il haussait les �paules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut


un geste d'ennui.

Le soir, � Mabille, Nana obtint un succ�s colossal. Lorsqu'elle


parut, vers dix heures, le tapage �tait d�j� formidable. Cette
classique soir�e de folie r�unissait toute la jeunesse galante,
un beau monde se ruant dans une brutalit� et une imb�cillit� de
laquais. On s'�crasait sous les guirlandes de gaz; des habits
noirs, des toilettes excessives, des femmes venues d�collet�es,
avec de vieilles robes bonnes � salir, tournaient, hurlaient,
fouett�s par une so�lerie �norme. A trente pas, on n'entendait
plus les cuivres de l'orchestre. Personne ne dansait. Des mots
b�tes, r�p�t�s on ne savait pourquoi, circulaient parmi les
groupes. On se battait les flancs sans r�ussir � �tre dr�le.
Sept femmes, enferm�es dans le vestiaire, pleuraient pour qu'on
les d�livr�t. Une �chalote trouv�e et mise aux ench�res �tait
pouss�e jusqu'� deux louis. Justement, Nana arrivait, encore
v�tue de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna
l'�chalote, au milieu d'un tonnerre de bravos. On l'empoigna
malgr� elle, trois messieurs la port�rent en triomphe dans le
jardin, � travers les pelouses saccag�es, les massifs de verdure
�ventr�s; et, comme l'orchestre faisait obstacle, on le prit
d'assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police
paternelle organisait le d�sordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des �motions de sa


victoire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour
lui donner des nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu
malade. Toute une histoire qui occupait Paris, la passionnait.
Vandeuvres exclu des champs de courses, ex�cut� le soir m�me au
Cercle Imp�rial, s'�tait le lendemain fait flamber dans son
�curie, avec ses chevaux.

--�Il me l'avait bien dit, r�p�tait la jeune femme. Un vrai fou,


cet homme-l�!... C'est moi qui ai eu une venette, lorsqu'on m'a
racont� �a, hier soir! Tu comprends, il aurait tr�s bien pu
m'assassiner, une nuit... Et puis, est-ce qu'il ne devait pas me
pr�venir pour son cheval? J'aurais fait ma fortune, au moins!...
Il a dit � Labordette que, si je savais l'affaire, je
renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d'hommes.
Comme c'est poli!... Ah! non, vrai, je ne peux pas le regretter
beaucoup.

Apr�s r�flexion, elle �tait devenue furieuse. Justement,


Labordette entra; il avait r�gl� ses paris, il lui apportait une
quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu'augmenter sa
mauvaise humeur, car elle aurait d� gagner un million.
Labordette, qui faisait l'innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carr�ment Vandeuvres. Ces anciennes familles �taient
vid�es, elles finissaient d'une fa�on b�te.

--�Eh! non, dit Nana, ce n'est pas b�te, de s'allumer comme �a,
dans une �curie. Moi je trouve qu'il a fini cr�nement... Oh!
tu sais, je ne d�fends pas son histoire avec Mar�chal. C'est
imb�cile. Quand je pense que Blanche a eu le toupet de vouloir
me mettre �a sur le dos! J'ai r�pondu: �Est-ce que je lui ai dit
de voler!� N'est-ce pas? On peut demander de l'argent � un
homme, sans le pousser au crime... S'il m'avait dit: �Je n'ai
plus rien�, je lui aurais dit: �C'est bon, quittons-nous.� Et �a
ne serait pas all� plus loin.

--�Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes


s'obstinent, tant pis pour eux!

--�Mais quant � la petite f�te de la fin, oh! tr�s chic! reprit


Nana. Il para�t que �'a �t� terrible, � vous donner la chair de
poule. Il avait �cart� tout le monde, il s'�tait enferm�
l�-dedans, avec du p�trole... Et �a br�lait, fallait voir!
Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de
paille et de foin!... Les flammes montaient comme des tours...
Le plus beau, c'�taient les chevaux qui ne voulaient pas r�tir.
On les entendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes,
qui poussaient de vrais cris de personne... Oui, des gens en ont
gard� la petite mort sur la peau.

Labordette laissa �chapper un l�ger souffle d'incr�dulit�. Lui,


ne croyait pas � la mort de Vandeuvres. Quelqu'un jurait l'avoir
vu se sauver par une fen�tre. Il avait allum� son �curie, dans
un d�traquement de cervelle. Seulement, d�s que �a s'�tait mis �
chauffer trop fort, �a devait l'avoir d�gris�. Un homme si b�te
avec les femmes, si vid�, ne pouvait pas mourir avec cette
cr�nerie.

Nana l'�coutait, d�sillusionn�e. Et elle ne trouva que cette


phrase:

--�Oh! le malheureux! c'�tait si beau!

XII

Vers une heure du matin, dans le grand lit drap� de point de


Venise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il �tait
revenu le soir, apr�s une bouderie de trois jours. La chambre,
faiblement �clair�e par une lampe, sommeillait, chaude et toute
moite d'une odeur d'amour, avec les p�leurs vagues de ses meubles
de laque blanche, incrust�e d'argent. Un rideau rabattu noyait
le lit d'un flot d'ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser
coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un
instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le comte, la
t�te retomb�e sur l'oreiller, demeurait dans le noir.

--�Ch�ri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle apr�s un moment de


r�flexion, la face grave, envahie d'une �pouvante religieuse, au
sortir des bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d'un malaise, et toutes ses


id�es b�tes, comme elle disait, des id�es de mort et d'enfer, la
travaillaient sourdement. C'�tait parfois, chez elle, des nuits
o� des peurs d'enfant, des imaginations atroces la secouaient de
cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit:

--�Hein? penses-tu que j'irai au ciel?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces


questions singuli�res en un pareil moment, sentait s'�veiller ses
remords de catholique. Mais, la chemise gliss�e des �paules, les
cheveux d�nou�s, elle se rabattit sur sa poitrine, en sanglotant,
en se cramponnant.
--�J'ai peur de mourir... J'ai peur de mourir...

Il eut toutes les peines du monde � se d�gager. Lui-m�me


craignait de c�der au coup de folie de cette femme, coll�e contre
son corps, dans l'effroi contagieux de l'invisible; et il la
raisonnait, elle se portait parfaitement, elle devait simplement
se bien conduire pour m�riter un jour le pardon. Mais elle
hochait la t�te; sans doute elle ne faisait de mal � personne;
m�me elle portait toujours une m�daille de la Vierge, qu'elle lui
montra, pendue � un fil rouge, entre les seins; seulement,
c'�tait r�gl� d'avance, toutes les femmes qui n'�taient pas
mari�es et qui voyaient des hommes allaient en enfer. Des
lambeaux de son cat�chisme lui revenaient. Ah! si l'on avait su
au juste; mais voil�, on ne savait rien, personne ne rapportait
des nouvelles; et, vrai! ce serait stupide de se g�ner, si les
pr�tres disaient des b�tises. Pourtant, elle baisait d�votement
la m�daille, toute ti�de de sa peau, comme une conjuration contre
la mort, dont l'id�e l'emplissait d'une horreur froide.

Il fallut que Muffat l'accompagn�t dans le cabinet de toilette;


elle tremblait d'y rester une minute seule, m�me en laissant la
porte ouverte. Quand il se fut recouch�, elle r�da encore par la
chambre, visitant les coins, tressaillant au plus l�ger bruit.
Une glace l'arr�ta, elle s'oublia comme autrefois, dans le
spectacle de sa nudit�. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches
et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se t�ter
les os de la face, longuement, avec les deux mains.

--�On est laid, quand on est mort, dit-elle d'une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s'agrandissait les yeux,


s'enfon�ait la m�choire pour voir comment elle serait. Puis, se
tournant vers le comte, ainsi d�figur�e:

--�Regarde donc, j'aurai la t�te toute petite, moi.

Alors, il se f�cha.

--�Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le d�charnement d'un si�cle de


sommeil; et ses mains s'�taient jointes, il b�gayait une pri�re.
Depuis quelque temps, la religion l'avait reconquis; ses crises
de foi, chaque jour, reprenaient cette violence de coups de sang,
qui le laissaient comme assomm�. Les doigts de ses mains
craquaient, il r�p�tait ces seuls mots, continuellement: �Mon
Dieu... mon Dieu... mon Dieu.� C'�tait le cri de son
impuissance, le cri de son p�ch�, contre lequel il restait sans
force, malgr� la certitude de sa damnation. Quand elle revint,
elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans la
poitrine, les yeux en l'air comme pour chercher le ciel. Et elle
se remit � pleurer, tous deux s'embrass�rent, claquant des dents
sans savoir pourquoi, roulant au fond de la m�me obsession
imb�cile. Ils avaient d�j� pass� une nuit semblable; seulement,
cette fois, c'�tait compl�tement idiot, ainsi que Nana le
d�clara, lorsqu'elle n'eut plus peur. Un soup�on lui fit
interroger le comte avec prudence: peut-�tre Rose Mignon
avait-elle envoy� la fameuse lettre. Mais ce n'�tait pas �a,
c'�tait le trac, pas davantage, car il ignorait encore son
cocuage.

Deux jours plus tard, apr�s une nouvelle disparition, Muffat se


pr�senta dans la matin�e, heure � laquelle il ne venait jamais.
Il �tait livide, les yeux rougis, tout secou� encore d'une grande
lutte int�rieure. Mais Zo�, effar�e elle-m�me, ne s'aper�ut pas
de son trouble. Elle avait couru � sa rencontre, elle lui
criait:

--�Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier


soir.

Et, comme il demandait des d�tails:

--�Quelque chose � ne pas croire... Une fausse couche, monsieur!

Nana �tait enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru �


une indisposition; le docteur Boutarel lui-m�me doutait. Puis,
quand il se pronon�a nettement, elle �prouva un tel ennui,
qu'elle fit tout au monde pour dissimuler sa grossesse. Ses
peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de cette
aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-m�re forc�e de cacher son �tat. Cela lui semblait un
accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on
l'aurait plaisant�e. Hein? la mauvaise blague! pas de veine,
vraiment! Il fallait qu'elle f�t pinc�e, quand elle croyait que
c'�tait fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme
d�rang�e dans son sexe; �a faisait donc des enfants, m�me
lorsqu'on ne voulait plus et qu'on employait �a � d'autres
affaires? La nature l'exasp�rait, cette maternit� grave qui se
levait dans son plaisir, cette vie donn�e au milieu de toutes les
morts qu'elle semait autour d'elle. Est-ce qu'on n'aurait pas d�
disposer de soi � sa fantaisie, sans tant d'histoires? Ainsi,
d'o� tombait-il, ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire.
Ah! Dieu! celui qui l'avait fait, aurait eu une riche id�e en
le gardant pour lui, car personne ne le r�clamait, il g�nait tout
le monde, et il n'aurait bien s�r pas beaucoup de bonheur dans
l'existence!

Cependant, Zo� racontait la catastrophe.

--�Madame a �t� prise de coliques vers quatre heures. Quand je


suis all�e dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus
revenir, je l'ai trouv�e �tendue par terre, �vanouie. Oui,
monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme si on l'avait
assassin�e... Alors, j'ai compris, n'est-ce pas? J'�tais
furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur...
Justement, il y avait l� monsieur Georges. Il m'a aid�e � la
relever, et au premier mot de fausse couche, voil� qu'il s'est
trouv� mal � son tour... Vrai! je me fais de la bile, depuis
hier!

En effet, l'h�tel paraissait boulevers�. Tous les domestiques


galopaient � travers l'escalier et les pi�ces. Georges venait de
passer la nuit sur un fauteuil du salon. C'�tait lui qui avait
annonc� la nouvelle aux amis de madame, le soir, � l'heure o�
madame recevait d'habitude. Il restait tr�s p�le, il racontait
l'histoire, plein de stupeur et d'�motion. Steiner, la Faloise,
Philippe, d'autres encore, s'�taient pr�sent�s. D�s la premi�re
phrase, ils poussaient une exclamation; pas possible! �a devait
�tre une farce! Ensuite, ils devenaient s�rieux, ils regardaient
la porte de la chambre, l'air ennuy�, hochant la t�te, ne
trouvant pas �a dr�le. Jusqu'� minuit, une douzaine de messieurs
avaient caus� bas devant la chemin�e, tous amis, tous travaill�s
par la m�me id�e de paternit�. Ils semblaient s'excuser entre
eux, avec des mines confuses de maladroits. Puis, ils
arrondissaient le dos, �a ne les regardait pas, �a venait d'elle;
hein? �patante, cette Nana! jamais on n'aurait cru � une
pareille blague de sa part! Et ils s'en �taient all�s un � un,
sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d'un mort, o� l'on
ne peut plus rire.

--�Montez tout de m�me, monsieur, dit Zo� � Muffat. Madame est


beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le
docteur qui a promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait d�cid� Georges � retourner chez lui


pour dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin,
allong�e sur un divan, fumant une cigarette, les yeux en l'air.
Depuis l'accident, au milieu de l'effarement de l'h�tel, elle
montrait une rage froide, avec des haussements d'�paules, des
mots f�roces. Alors, comme Zo� passait devant elle, en r�p�tant
� monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert:

--�C'est bien fait, �a lui apprendra! l�cha-t-elle d'une voix


br�ve.

Ils se retourn�rent, surpris. Satin n'avait pas remu�, les yeux


toujours au plafond, sa cigarette pinc�e nerveusement entre ses
l�vres.

--�Eh bien! vous �tes bonne, vous! dit Zo�.

Mais Satin se mit sur son s�ant, regarda furieusement le comte,


en lui plantant de nouveau sa phrase dans la face:

--�C'est bien fait, �a lui apprendra!

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fum�e, comme


d�sint�ress�e et r�solue � ne se m�ler de rien. Non, c'�tait
trop b�te!

Zo�, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la chambre. Une


odeur d'�ther y tra�nait, au milieu d'un silence ti�de, que les
rares voitures de l'avenue de Villiers troublaient � peine d'un
sourd roulement. Nana, tr�s blanche sur l'oreiller, ne dormait
pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit, sans
bouger, en apercevant le comte.

--�Ah! mon chat, murmura-t-elle d'une voix lente, j'ai bien cru
que je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle


s'attendrit, elle lui parla de l'enfant, de bonne foi, comme s'il
en �tait le p�re.
--�Je n'osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh! je
faisais des r�ves, j'aurais voulu qu'il f�t digne de toi. Et
voil�, il n'y a plus rien... Enfin, �a vaut mieux peut-�tre. Je
n'entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, �tonn� de cette paternit�, balbutiait des phrases. Il avait


pris une chaise et s'�tait assis contre le lit, un bras appuy�
aux couvertures. Alors, la jeune femme remarqua son visage
boulevers�, le sang qui rougissait ses yeux, la fi�vre dont
tremblaient ses l�vres.

--�Qu'as-tu donc? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi?

--�Non, dit-il p�niblement.

Elle le regarda d'un air profond. Puis, d'un signe, elle renvoya
Zo�, qui s'attardait � ranger les fioles. Et, quand ils furent
seuls, elle l'attira, en r�p�tant:

--�Qu'as-tu, ch�ri?... Tes yeux cr�vent de larmes, je le vois


bien... Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

--�Non, non, je te jure, b�gaya-t-il.

Mais, �trangl� de souffrance, attendri encore par cette chambre


de malade o� il tombait sans savoir, il �clata en sanglots, il
enfouit son visage dans les draps, pour �touffer l'explosion de
sa douleur. Nana avait compris. Bien s�r, Rose Mignon s'�tait
d�cid�e � envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un instant,
secou� de convulsions si rudes, qu'il la remuait dans le lit.
Enfin, d'un accent de maternelle compassion:

--�Tu as eu des ennuis chez toi?

Il dit oui de la t�te. Elle fit une nouvelle pause, puis tr�s
bas:

--�Alors, tu sais tout?

Il dit oui de la t�te. Et le silence retomba, un lourd silence


dans la chambre endolorie. C'�tait la veille, en rentrant d'une
soir�e chez l'imp�ratrice, qu'il avait re�u la lettre �crite par
Sabine � son amant. Apr�s une nuit atroce, pass�e � r�ver de
vengeance, il �tait sorti le matin, pour r�sister au besoin de
tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d'une belle matin�e
de juin, il n'avait plus retrouv� ses id�es, il �tait venu chez
Nana, comme il y venait � toutes les heures terribles de son
existence. L� seulement, il s'abandonnait dans sa mis�re, avec
la joie l�che d'�tre consol�.

--�Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant tr�s


bonne. Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien s�r, ce
n'est pas moi qui t'aurais ouvert les yeux. Tu te rappelles,
l'ann�e derni�re, tu avais eu des doutes. Puis, gr�ce � ma
prudence, les choses s'�taient arrang�es. Enfin, tu manquais de
preuves... Dame! aujourd'hui, si tu en as une, c'est dur, je le
comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n'est pas
d�shonor� pour �a.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il e�t gliss�


depuis longtemps aux confidences les plus intimes sur son m�nage.
Elle dut l'encourager. Voyons, elle �tait femme, elle pouvait
tout entendre. Comme il laissait �chapper d'une voix sourde:

--�Tu es malade. A quoi bon te fatiguer!... C'est stupide d'�tre


venu. Je m'en vais.

--�Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-�tre


un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le
m�decin l'a d�fendu.

Il s'�tait enfin lev�, il marchait dans la chambre. Alors, elle


le questionna.

--�Maintenant, que vas-tu faire?

--�Je vais souffleter cet