~homme qui a vu le <liable

Le coup de tonne rre fut si viole nt que nous

pensames que le coin de foret pous sant au-dessus
de nos tetes avait ete foudroye et que la vofite de
la caver ne allait etre £endue, comm e d'un coup
de hache , par le gean t de la tempete. Au fond de
l'antre, nos main s se saisirent, s'etreignirent dans
cette obscu rite prehi storiq ue, et l'on enten dit le
gemi ssem ent des marc assin s que nous venio ns
de faire priso nnier s. La porte de lumie re, qui,
jusqu'alors, avait signale l'entree de la grotte natu-
relle ou nous nous etions tapis comme. des betes,
s'etei gnit a nos yeux, non point que l'on fut a la
fin du jour, mais le ciel se soulageait d'un si lourd
fardeau de pluie qu'il semblait avoir etouffe pour
toujo urs, sous ce poids liquide, le soleil.
11 y avait main tenan t au fond de l'antr e un
silence aussi profo nd que cette nuit soudaine. Les
marcassins s'etai ent tus sous la botte de Makoko.
Mako ko etait un de nos cama rades , que nous
appe lions ainsi a cause d'une laide ur ideale et
sublime qui, avec le front de Verlaine et la machoire
de Trop pman n, le rame nait a la splen deur pre-
miere de l'Hom me des Bois.
Ce fut lui qui se decid a a tradu ire tout haut
notre pens ee a tous les quatr e, car nous etion s

127
qua tre qui avions fui la tem pet e, sou s la ter re:
Mathis, Allan, Makoko et moi.
- Si le gentilhomme ne nou s don ne pas
l'hospitalite ce soir, ii nou s faudra cou che r ici. ..
A ce mo me nt, le ven t s'eleva avec une telle
fur eur qu' il sem bla sec oue r la bas e me me de la
mo nta gne et faire trem ble r tou t le Jur a sou s nos
pieds. Dans le meme temps, il nou s par ut qu' une
ma in sou lev ait le rid eau de plu ie opa que qui
obs tru ait l'en tree de la cav ern e, et une figure
etrange surgit devant nous, clans un rayon vert.
Makoko m' etreignit le bras:
- Le voila ! dit-il
Je le regardai.
Ainsi, c'etait celui-la que l'on appelait le gentil-
homme. II eta it gra nd, maigre, oss eux et tris te.
La pen om bre fantastique, le dec or exc ept ion nel
clans leq uel il nou s app ara issa it, con trib uai ent
me me a le ren dre funebre. II ne se pre occ upa it
poi nt de nou s, ign ora nt cer tain em ent not re pre -
sence. II eta it reste debout, app uye sur son fusil,
a l'en tre e de la gro tte, clans le ray on vert. No us
le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un nez
d'o ise au de pro ie, une maigre mo ust ach e, une
bou che amere, un regard ete int. 11 eta it nu- tete ;
son cra ne eta it pau vre de che veu x, que lqu es
me che s grises tom bai ent der rie re l'oreille. On
n'a ura it pu dire exa cte me nt l'age de cet hom me ;
il pou vai t avoir entre qua ran te et soi xan te ans. II
etait habille d'un vieux complet de velours marron
for t use et avait de gra nde s bot tes qui lui mo n-
taie nt a mi-cuisses. Mon regard, en des cen dan t le

128
 long de ces bottes, rencontra quelque chose
que je n'avais point aper~u tout d'abord, et qui
etait entre clans la caverne en meme temps que
l'homn1c : c'etait une sorte de chien sans pail,
a l'echine huileuse, bas sur pattes et qui, tourne
vcrs nous, aboyait. Mais nous ne l'entendions pas !
Ce chien etait, de toute evidence, muet, et il
aboyait contre nous, en silence.
Tout a coup, l'homme se tourna vers le fond
de la caverne et nous dit, sur un ton empreint de
la politesse la plus exquise:
- Messieurs, vous ne pouvez rentrer a
La Chaux-de-Fonds ce soir; permettez-moi de
vous offrir l'hospitalite.
Puis il se pencha sur son chien :
- Veux-tu te taire, Mystere ! fit-il.
Le chien ferma sa gueule.
Makoko grogna. Cette invitation etait bien
faite pour le stupefier et pour nous etonner. Dans
notre detresse, nous avions pense a l'hospitalite
du gentilhomme, sans croire et. .. sans l'esperer.
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette
crete , d'ou l'on pouvait apercevoir le plateau
inculte oil s'elevait la gentilhommiere, Mathis et
Makoko nous avaient raconte, a Allan et a moi
qui n'etions point du pays, les histoires les plus
invraisemblables sur l'h6te de ces bois. Quelques-
u nes, inventees par les vieilles de la montagne,
le representaient comme ayant commerce avec
!'esprit malin. Toutes aboutissaient a cette conclu-
sion que l'homme etait inabordable et n'abordait
jamais personne. 11 vivait la, enferme clans sa

129
gentilhommiere avec une vieille domestique et
un intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis
des annees innombrables. Dans la vallee, personne
n'eut pu dire a quelle epoque cet etre mysterieux,
qui ne descendait jamais de son nid d'aigle, s'etait
installe clans la montagne.
11 fallait nous decider, prendre un parti. Allan
et moi, aides des elements, eumes tot fait de
vaincre la repugnance de Makoko et de Mathis et
nous suivimes notre hote singulier, des qu'une
courte accalmie nous eut permis de quitter notre
refuge ...
Quand nous arrivames a l'antique manoir,
une bonne vieille, courbee sur un baton, semblait
nous attendre ou tout au moins attendre son
maitre sur le seuil d'une grande salle, desolee
et triste, telles ces grandes salles des gardes
d'autrefois, dont l'unique n1obilier et l'unique
ornement semblaient etre le foyer immense,
devorateur de forets.
Elle nous dit qu'elle s'appelait « la mere
Appenzel, pour nous servir », puis nous fit signe
de la suivre et nous conduisit, par un escalier
vermoulu, au premier etage ou se trouvaient nos
« chambres ».
Je revois encore notre hote - vivrais-je cent
ans que je ne saurais oublier cette image - tel
qu'il m'apparut dans le cadre de l'atre, quand je
redescendis dans la salle ou la mere Appenzel
avait prepare notre souper.
Mes amis etaient deja autour du feu, les bottes
aux braises. Lui se tenait devant eux, debout clans

130
un coin, sur la pierre du foyer de cette cheminee
vaste comme une chambre. 11 etait en habit! Et
quel habit! D'une elegance supreme mais extra-
ordinairem ent defunte ! Le sien? Plutot celui
de son grand-pere ou de son trisaieul. II me
parut que Brummel ne pouvait avoir eu d'autre
elegance que celle-la !
A cote de lui, regardant de ses yeux mi-clos
le brasillemen t de la buche, Mystere, le museau
sur ses pattes, est etendu. Un moment, il ouvre
une large gueule et baille, comme ii avait aboye,
en silence.
Et je demande:
- 11 y a longtemps que votre chien est muet?
Quel singulier accident lui est-ii done arrive?
- 11 est muet de naissance, repond l'hote,
apres une courte hesitation, comme si ce sujet de
conversatio n ne lui plaisait point.
Mais j'insiste.
- Son pere etait muet? Sa mere peut-etre?
- Sa mere... et la mere de sa mere, fait
rudement le gentilhomm e. Et la mere de la mere
de sa mere ...
- Yous avez ete le maitre de l'arriere grand-
mere de Mystere?
- Qui, monsieur. Et c'etait une bete fidele
qui m'aimait bien ... Une bete de garde surpre-
nante ... ajouta l'hote en marquant soudain une
emotion qui m'etonna.
- Et elle etait muette aussi, de naissance?
_ Non, monsieur. .. Non, elle n'etait point
muette , mais elle l'est devenue, une nuit qu'elle

131
 avait trop aboye ! ... Eh bien, la mere Appenzel !
Le souper est-il pr~t?... .
Le gentilhomme veille a ce que la conversa-
tion, malgre nos appetits dechaines, ne languisse
point. Il nous demande si nous sommes contents
de nos chambres.
- Monsieur notre hote, ii faut que je vous
fasse une priere ...
C'est moi qui parle. Toutes les tetes sont
toumees vers moi.
-Je desirerais coucher dans « la mauvaise
chambre » !
Je n'~i pas plus tot prononce cette phrase que
je vois la figure de notre hate, si pale deja, blemir
..encore.
- Qui vous a <lit qu'il y avait ici une « mau-
vaise chambre »? demande-t-il, retenant a grand-
peine une irritation certaine.
La mere Appenzel, qui apportait un magni-
fique morceau d'Emmenthal sur une assiette, se
prend a trembler si fort qu'on entend l'assiette
tambouriner contre la table.
- C' est toi, mere Appenzel?
- Ne grondez pas cette excellente femme,
mon indiscretion seule est coupable ... Je voulais
entrer clans une chambre dont la porte etait
restee close et votre servante me l'a defendu :
« N'entrez pas, m'a-t-elle dit, clans la mauvaise
chambre. »
- Et vous n'y etes pas entre?
- Si, j'y suis entre !

132
 - Ah ! mon Dieu ! gemi t la mere Appe nzel,
en laissa nt tomb er un verre qui se brise avec un
singu lier fracas.
-Ya- t'en ! crie l'hom me, brutal.
Et quand elle est partie :
- Yous ne couc herez point clans cette
cham bre, on n'y couch e plus ... On n'y a point
couch e depui s cinqu ante ans ...
·_ Et qui done y a couch e pour la derni ere
fois?
- Moi. .. Et je ne conse illera i jama is a per-
sonne d'y couch er apres moi !
Cela est <lit avec un tel ton de coler e mele
d'effroi que mon desir et ma curiosite redou blent.
- 11 y a cinqu ante ans ! Yous etiez un enfan t
a cette epoqu e , a l'age ou l'on a encor e peur la
nuit. ..
- 11 ya cinqu ante ans, j'avais vingt -huit ans!
Vingt -huit ans! Ainsi cet homm e a soixa nte-
dix-h uit ans! Qui l'eut cru? 11 est si droit, si haut,
si volontaire !
Ah! c'est un beau spectre de vieillard bien vivant !
- Mais enfin ... est-il indis cret de vous
dema nder ce qui vous est arrive clans cette
cham bre? Moi, je viens de la visiter et il ne m'est
rien arrive du tout. Elle m'a bien paru la plus
natur elle des cham bres. j'ai essaye de redre sser
une armoi re ...
- Yous avez touch e a l'arm oire ! hurle
l'hom me en jetan t sa servie tte et en venan t vers
moi avec des yeux de fou. Yous avez touch e a
. ....
1,armo ire I

133
 e all ait
- Ou i, dis -je tra nq uil lem en t, ell
tom be r ...
e ne
- Mais, monsieur, elle ne tombe pas ! Ell
tombera jam ais ! Et elle ne se redressera jamais !
toujours,
C'est sa maniere a elle d'etre comme {a pour
ssante
vacillante du poids qu'elle a porte ... fremi
pour l'eternite !
Yoix de
No us no us eti on s tou s ley es. La
es de su eu r
l'h om me eta it rau qu e. De grosses go utt
co ula ien t de so n front.
fit qu el-
Febrile, il po us sa un pro fon d so up ir,
ssait pre s du
ques pas de so rdo nn es, et, co mm e il pa
rie us em en t
foyer et qu e so n ch ien le reg ard ait cu
'il ess ay ait
all er et Yenir, tou te sa co ler e, qu
vis ibl em en t de calmer, le rep rit :
igu e de
- Et toi ! Et toi , n 'es -tu pa s fat
me reg ard er en sil en ce ! A la nic he ! A
la nic he ! ...
in? ... Qu an d
Est-ce po ur au jou rd' hu i? Po ur de ma
ras-tu co mm e
pa rle ras -tu do ne , Myste re? Ou creYe
les au tres ? En sil en ce !
r la tou r
11 ayait ou ye rt la po rte qu i do nn ait su
ch ien qu i, a
et il tal on na it fu rie us em en t so n
ch aq ue co up , ouvrait la gueule, de do
uleur.

r ce tte
No us eti on s fo rt im pr es sio nn es pa
fo nc e clans
sce ne ina tte nd ue . Lh om me s'e tai t en
t so n chien.
l'ombre de la tour, tou jou rs poursuiYan
Ma ko ko fit a mi-Yoix:
us ferez
- Qu 'es t-c e qu e je yo us aYais dit ? Vo
me co uc he
ce qu e Yous Youdrez, ma is mo i, je ne
ce tte pie ce ,
pa s ce tte nu it. Je res te ici , clans
. ...
. sq u 'au mat1n
Ju

13 4
 - Moi aussi ! <lit Mathis.
- C' est un malade, <lit Allan.
- Oui, approuvai-je, un monom ane. Normal
le reste du temps, ii est repris de sa frenesi e
quand ii est subitem ent en face de sa manie. C'est
un malheu reux qui a certain ement la manie de la
persecution de l'au-delil. Son cerveau est la proie
du <liable!
- Ne pronon ce pas ce nom-la , surtou t ici,
fit hativem ent Makoko.
Allan et moi nous mimes a rire.
- Ne riez pas ! supplia Mathis.
-Ah! zut ! s'exclama Allan, vous n'allez pas,
avec vos tetes de mart, nous empech er de nous
amuser . II n'est pas onze heures ! Tachez d'avoir
le sourire ... Nous avons six heures devant nous.
Si nous faision s un petit poker? On va inviter
notre hate, c;;:a lui changera les idees ...
Et Allan, joueur forcene, tira un jeu de cartes
de sa poche, le jeu avec lequel nous avians fait taus
deux, pendan t le voyage de Paris a La Chaux-
de-Fonds, d'interminables parties d'ecarte.
Deja, le gentilh omme rentrait clans la salle; ii
etait relative ment calme et l'on voyait qu'il avait
occupe ces quelqu es minute s a reprend re ses
esprits. Mais, par un phenom ene dont nous ne
pouvions comprendre la raison, des qu'il aperc;;:ut le
jeu de cartes sur la table, sa figure se transfo rma
immediatement et prit une telle expression d'epou-
vante et de fureur que j'en fus moi-meme effraye.
- Des cartes ! s'ecria- t-il. Vous aviez des
cartes ...

135
 Ces mots sortent avec peine de sa gorge,
comme si une main invisible l'eftt etrangle.
Enfin, il parle d'une voix plaintive:
- Vous ftes de hons enfants. 11 faut que vous
sachiez ... Vous ne vous en irez pas d'ici comme
~a, en me prenant pour un fou ... pour un pauvre
malheureux fou ...
Makoko et Mathis ecoutent le vieil homme,
a en perdre la respiration. Allan et moi l'exami-
nons, comme de hons eleves de la Faculte de
Paris doivent considerer un << cas curieux ».
- Oui, fait-il, oui, vous saurez tout. Cela
pourra vous servir. Et il se leve, marche, s'arrete
en face de nous, nous fixe de son regard eteint a
nouveau.
- Mon nom? Pourquoi vous dire mon nom?
C'est bien inutile, et cela ne fait point partie de
tout ce qu'il faut que vous sachiez. 11 ya soixante
ans - j'entrais dans ma dix-huitieme annee -
j'etais plus que vous, messieurs de Paris, auda-
cieux et sceptique; j'avais toute l'outrecuidance
de la jeunesse. Je ne doutais de rien, avec la
pretention de nier tout! La nature m'avait fait
beau et fort; le destin m'avait mis entre les mains
une fortune redoutable. Je fus l'homme a la mode
le plus celebre demon epoque, messieurs. Paris,
avec toutes ses joies, toutes ses fureurs,. toutes ses
orgies, m'a appartenu pendant dix ans. Quand
j'atteignis mes vingt-huit ans, j'etais a peu pres
ruine. 11 me restait deux ou trois cent mille francs
et cette gentilhommiere avec les terres qui l'en-
tourent, heritees par ma famille, qui ne s'en etait
136
jamais occupee. A cette epoque, je tombai eperdu-
ment epris d'un ange, messieurs, quelque chose de
plus beau et de plus pur que tout ce que vous
avez pu jamais imaginer. Celle que j'aimais ignorait
cette folle passion qui commenc;;ait a me devorer
'
et l'ignora toujours. Elle appartenait a une des
plus riches familles d'Europe. Pour rien au
monde, je n'eusse voulu qu'elle soupc;;onnat que
je briguais l'honneur de sa main pour remplir,
avec sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin .
des tripots et je jouai ce qui me restait, avec
la folle esperance de retrouver mes millions. Je
perdis et, un soir, je quittai Paris pour venir m'en-
terrer clans cet.te vieille gentilhomm iere, mon
dernier refuge. J e trouvai clans cette retraite un
vieillard, le pere Appenzel, sa petite-fille, dont j'ai
fait plus tard ma servante , et son petit-fils, un
enfant en bas age, qui a grandi sur ces terres
et qui est mon intendant. j'y trouvai aussi, des
le premier soir, l'ennui et le desespoir. C'est le
premier soir que tout arriva.
lei, le gentilhomm e suspendit un instant
son recit, sembla ecou ter anxieuseme nt le vent,
qui soufflait par tou tes les lezardes et les breches
du manoir, puis, sans nous regarder, comme se
parlant a lui-meme, repeta: .
- Oui, c'est le premier soir que tout arnva !
Quand je fus monte clans ma chambre - clans la
chambre que I' on me demande la faveur ~'ha~it~r
cette nuit - j'ouvris la fenetre. La lune eclaualt
de ses rayons morts la solitude sauvage des
plateaux.
137
 »Je regardai cet affreux desert ou, desormais,
il me faudrait vivre; j'ecoutai mon creur, qui etait
si desempare, si desempare, messieurs, que j' en
eus pitie, et, quand je refermai la fenetre, j'avais
resolu de me tuer. Mes pistolets se trouvaient sur
la commode; je n'eus qu'a allonger la main ...
Ah! j'oubliais de vous dire que j'avais amene de
Paris mon dernier ami: ma chienne fidele ... une
simple chienne que j'avais trouvee une nuit que
je rentrais du tripot, en maudissant le ciel, cou-
chee devant ma porte. Comme je ne savais d'ou
elle venait, ni a qui elle avait appartenu, je l'avais
appelee « Mystere ». Au moment meme ou je
prenais mes pistolets, elle se mit a hurler dans
la cour ... a ululer, mais d'un ululement tel que je
ne saurais le comparer a rien. Elle hurlait comme
je n'ai jamais entendu hurler le vent, excepte ce
soir ... « Tiens, pensai-je, voila Mystere qui hurle
a la mort; elle sait done que je vais me tuer
ce soir ! »
»Je jouai avec mes pistolets, pensant soudain
a ce qu'avait ete ma vie et songeant pour la pre-
miere fois ace que serait ma mort. Mon regard
indifferent rencontra, au-dessus de la commode,
clans une petite bibliothequ e pendue au mur,
quelques vieux ouvrages et leurs titres. J e fus
etonne de voir que tous traitaient de diableries et
de sorciers. Je pris un livre : Les Sorciers du Jura,
et, avec le sourire sceptique de l'homme qui s' est
place au-dessus du destin, je l'ouvris. Les deux
premieres lignes, ecrites a l' en ere rouge, me sau te-
ren t aux yeux: « Quand on veut voir serieusement

138
 le diable , on n'a qu'a l'appeler de tout son cceur
'
il vient ! » Suiva it l'histo ire d'un homm e qui,
amou reux deses pere comm e moi, ruine comm e
moi, avait sincerement appel e a son secou rs le
princ e des teneb res et qui avait ete secou ru; car,
quelq ues mois plus tard, redev enu incroy able-
ment riche, il epous ait celle qu'il aimai t. Je lus
cette histoire jusqu 'au bout. « Eh bien, en voila un
qui a eu de la chanc e! » m'ecriai-je, et je rejetai le
livre sur la comm ode. Deho rs, Mystere ululai t
toujo urs ... Je soule vai le rideau de la fenetr e et
ne pus m'em peche r de tressaillir devan t l'omb re
dansa nte de ma chien ne sous la lune. On efit <lit
vraim ent que la bete etait posse dee, tant ses
bonds etaien t desor donne s et inexplicables. Elle
avait l'air de happer une f orme que je ne voyais pas.
» - Elle empeche peut-etre le <liable d'entr er,
fis-je tout haut. Pourt ant, j e ne l'ai pas encor e
appe1e, .' . ..
» J'essa yais de plaisa nter, mais l'etat d'espr it
dans leque l je me trouva is, la lectur e que je
venai s de faire, le hurle ment de ma chien ne,
ses bonds bizarr es, le lieu sinist re, cette vieille
chambre, ces pistolets charges pour moi, tout avait
contr ibue a m'imp ressio nner, plus que je n'avais
la bonne foi de me l'avouer ...
» Je quitta i la fenetr e et march ai un peu
dans ma cham bre. Tout a coup, je me vis dans
l'armoire a glace. Ma paleu r etait telle que je crus
que j'etais deja mort ! Helas, non! Lhom me qui
etait devan t cette armoire n'etait point mort. Mais
c'etait un vivant qui evoquait le roi des morts ! Oui,

139
eco ute z-m oi ... j'ai fait ca ... De tou t mon creur .. .
je l'appelais ! A mon secours ! .. . A mon seco urs !.. .
Car j'et ais tro p jeu ne pou r mo uri r. Je vou lais
jou ir enc ore de la vie , etr e ric he enc ore ... pou r
elle ! ... Moi, mo i, j'ai app ele le <liable ! Et alo rs,
dans la glace, a c6te de ma figure, que lqu e chose
est ven u ... que lqu e cho se de sur hum ain , une
paleur, un brouillard, une pet ite nue e trouble qui
fut bie nto t des yeu x, des yeu x d'u ne bea ute
terrible ... pui s tou te une figure, res ple ndi ssa nte
sou dai n a cote de ma pro pre face de dam ne ... et
une bouche, une bou che qui me dit : « Ouvre ! ... »
Alors, j'ai rec ule , ma is la bou che dis ait enc ore :
« Ouvre ! Ouvre si tu l'oses ! ... » Et com me
je
n'osais pas, on a frappe trois coups dans la porte de
l'armoire ... et la porte de l'armoire s'est ouverte ...
toute seule .. .

A ce mo me nt, le rec it du vie illa rd fut int er-

rom pu: a !'in sta nt me me ou il se dre ssa it, les
bra s gra nds ouv ert s dev ant la vis ion sur gie du
fon d de son sou ven ir, tro is cou ps ret ent ire nt
si for tem ent a la por te de la sal le que nou s sur -
sautames sur nos escabeaux. Qu ant a not re hot e,
il regarda la porte, ne <lit plu s un mo t et s'ap puy a
a la muraille.
La por te s'o uvr it len tem ent . Le ven t ent ra
d'abord, abo yan t de ses cen t voi x com me une
meute, puis derriere vin t un hom me . II repoussa le
bat tan t et se tin t imm obi le sur le seu il. On ne
voyait poi nt sa figure, cachee sou s les larges bor ds
de son cha pea u de feutre mo u qu' il ava it enf once

140
jusqu'aux oreilles. Un manteau le recouvrait
entierement du col aux pieds. Pas plus que nous,
il ne se decidait a parler. Mais il voulut bien enfin
6ter son chapeau, et nous vimes une rude figure
de montagnard, indifferente et flegmatique.
- C'est toi qui as frappe comme <;;a Guillaume?
demanda le gentilhomme qui essayait vivement
de se remettre de son emoi.
- Oui, mon maitre.
-Jene t'attendais plus ce soir. Les verrous
n'etaient done pas a la porte? Pousse les verrous ...
Tu as vu le notaire?
- Oui, et je ne voulais pas conserver une
pareille somme sur moi.
Nous comprimes que Guillaume etait !'inten-
dant du gentilhomme. Il s'avan~a jusqu'a la table,
sortit un petit sac de dessous son manteau, se mit
a en extraire des papiers qu'il jeta sur la table et
il regarda son maHre.
- Eh bien, qu'est-ce que tu attends! demanda
celui-ci.
Le nouveau venu nous mantra.
- Ces messieurs? ... Ce sont des amis a moi.
Lhomme fit paraitre quelque etonnement.
11 ne savait evidemment point que son maitre
pouvait avoir des amis. Tout de meme, il sortit
encore une enveloppe de son sac, la vida sur
la table. Elle contenait des billets de banque. 11
compta douze billets de mille.
- Voila le prix du Bois de Misere, fit-il.
- C'est bien, Guillaume, dit notre hate en
prenant les billets de banque et en les remettant

141
clans l'enveloppe. Tu dais avoir faim; tu coucheras
ici ce soir ...
- Non, impossible, il faut que j'aille chez le
fermier. Nous avons affaire demain a la premiere
heure. Mais je vais manger un morceau.
- Va trouver la mere Appenzel, mon gan;;on,
elle te soignera.
Et, comme l'intend ant se dirigea it deja vers
la cuisine:
- Remporte toutes tes paperasses ...
- Au fait ! <lit l'homme.
Et il ramass e les papiers , pendan t que le
gentilh omme sort un portefe uille de la poche
de son habit, y place l'envelo ppe conten ant les
douze billets de mille et re met le portefeuille
dans sa poche.
Sitot que l'intend ant a disparu par la porte
de l'office , Makoko , que l'intermede prosaique de
cette vulgaire affaire d'argen t n'a pu detourn er de
l'histoire de l'hote, Makoko, ilnpatient et inquiet,
demand e:
- Et alors? ...
- Alors? ... reprit l'hote, les sourcils rappro-
ches subitement.
- Oui, alors ... qu'est-c e qu'il y avait dans
l'armoire?
- Yous voulez savoir ce qu'il y avait dans
l'armoi re? ... Eh bien, je vais vous le dire, mes-
sieurs, ce qu'il y avait dans l'armoire ... 11 y avait
quelqu e chose que j'ai vu, des yeux que voila,
quelqu e chose qui m'a brule les yeux ... I1 y avait,
messieurs, des lettres de feu au fond de l'armoire ...

142
 des lettres qui m'annonc;;aient une grande nou-
velle ... En deux mots: TU GAGNERAS !
» Oui ! ajouta le gentilhomme d'une voix
sombre, le <liable m'avait, au fond de l'armoire
'
en lettres brulantes, ecrit mon destin ! 11 avait
laisse la sa signature ! La preuve superieure du
pacte abominable que je passai avec lui, dans
cette nuit tragique ! TU GAGNERAS ! Ne l'avais-
je pas appele de tout mon creur? Sincerement,
desesperement, de toutes les forces demon etre qui
ne voulait pas mourir, ne l'avais-je pas appele?
Eh bien, il etait venu !
» Cette phrase de l'enfer, messieurs, me fou-
droya. Le lendemain matin, le pere Appenzel me
trouva ecroule au pied de l'armoire. Quand on
me reveilla, helas ! j e n'avais rien oublie ! Jene
devais rien oublier jamais ...
Allan secoua le malaise qui nous etreignit :
- Monsieur, dit-il d'une voix hesitante, vous
avez certainement ete victime d'une hallucination ...
Le gentilhomme redressa sa tete effroyable.
- Ah ! voila une idee, jeune homme ! Cela
fait plaisir a entendre, des idees pareilles ! Je l'ai
eue, messieurs, cette idee-la ! Des le lendemain
de la nuit fatale. Quand j'eus repris mes esprits,
je me dis: « Tu as eu une hallucination. Arrete-toi
sur le bord de l'abime. Garde-toi de devenir fou
a cause d'un reve ! Toi, gagner ... mais c'est a
mourir de rire ! »
» Et je me mis a rire, en effet. .. Et comme je
riais, le pere Appenzel entra dans ma chambre.
11 faut que vous sachiez que mon hallucination ,

143
comme vous dites , m'avait tellement emu que
j'avais du garder le lit. Le pere Appenzel m'appor-
tait quelque tisane. 11 me dit: << Monsieur, il se
passe une chose incroyable ! Votre chienne est
devenue muette ! Elle aboie en silence l »
» - Oh! je sais, je sais ! m'ecriai-je. Elle ne doit
retrouver la voix que lorsqu'IL REVIENDRA ! ...
» Qui avait prononce ces mots? ... Moi? Vrai-
ment, oui, c'etait moi ! ... Le pere Appenzel me
regarda stupefait et epouvante, car il parait qu'a
ce moment-la, mes cheveux se dressaient sur ma
tete. Mes yeux allaient, malgre moi, a l'armoire.
Le pere Appenzel, aussi inquiet, aussi agite que
moi, me dit encore :
» - Quand j'ai trouve Monsieur ce matin,
l'armoire etait penchee comme elle l'est en ce
moment, avec la porte ouverte. j'ai referme la porte,
mais je n'ai pu redresser l'armoire. Elle retombe
toujours l
» Je priai le pere Appenzel de me laisser. Une
fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis alle
a l'armoire, je l'ai ouverte. Et la phrase, mes-
sieurs, la phrase ecrite avec du feu, y etait encore!
Elle eta it gravee dans les planches du fond;
elle avait brule les planches en s'y imprimant. ..
Et j'ai lu le jour, comme j'avais lu la nuit, ces mots:
TU GAGNERAS !
»Je m'habillai. Je m'enfuis comme un fou
de cette demeure : l'air de la montagne me fit
du bien. Quand je rentrai le soir, j'etais tout a fait
calme, j'avais reflechi : ma chienne pouvait etre
devenue muette par un phenomene physiologique

144
 tout naturel. Quant a la phrase de l'armoire, elle
n'etait pas venue la toute seule, et, comme je ne
connaissais pas ce meuble auparavant, il est
probable que les deux mots fatidiques se trou-
vaient la depuis des annees innombrables, inscrits
par quelque fetichiste, a la suite d'une his to ire de
jeu qui ne me regardait pas! ... Je soupai, je me
couchai dans la meme chambre, et la nuit se passa
sans incident. Le lendemain, j e m' en fus a La
Chaux-de-Fonds chez un notaire. Toute cette
aventure hallucinante de l'armoire n'avait reussi
qu'a me donner l'idee de tenter une derniere fois
la chance du jeu, avant de mettre mes projets
de suicide a execution; et je m'etais tout a fait
nettoye de la pensee du <liable. Je pus emprunter
quelques billets de mille sur les terres de la gentil-
hommiere et je pris le train pour Paris. Quand
je gravis l'escalier du cercle, j e me souvins de
mon cauchen1ar et 1ne dis ironiquement, car
je ne croyais gu ere au suc ces de cette supreme
tentative: « Nous allons voir, cette fois, si, le diable
aidant ... » J e n'ai point acheve ma phrase. On
mettait la banque aux encheres quand je penetrai
clans le salon. Je l'ai prise pour deux cents louis ...
Je n'etais pas arrive au milieu de la taille que
je gagnais deux cent cinquante mille francs! ...
Seulement, on ne pontait plus contre moi. .. oui,
j'avais effraye la ponte, car je gagnais tous les
coups ... j'etais radieux; je n'avais jamais songe a
la possibilite d'une chance pareille ... j'ai donne
« une suite», c'est-a-dire que j'ai abandonne la fin

145
 de la banq ue. Pers onne n'a pris la suite . J e me
suis alors amu se a donn er les coup s pour rien,
pour voir, pour le plaisir. J'ai perdu tous les coups!
Ce furent des exclamations sans fin. On me trou-
vait une chance d'enfer. Et vraiment, j'avais aban-
donn e la banq ue au bon mom ent! ... j'ai ramasse
mon gain et je suis sorti . Sur le boul evar d,
j'ai refle chi et j'ai com men ce a etre inqu iet. La
coin cide nce entr e la scen e de l'arm oire et cette
banq ue fantastique me troublait. Et, tout a coup ,
je me surp ris reto urna nt au cercle. Voila, je vou-
lais en avoir le ccrur net !... Ma joie ephemere etait
trou blee par le fait que je n'av ais pas perd u un
coup, un vrai coup, avec de l'argent !
» Eh bien , je voul ais perd re un coup ! Jene
retoumais au cercle que pour perdre un coup ... Cette
fois, mes sieu rs, quan d je suis sorti du cercle, a
six heur es du mati n , je gagnais, tant en arge nt
que sur paro le, deux mill ions ! ... Mais je n'avais
pas perdu un coup!. .. Pas ... un ... seul ! Et je me
sent ais deve nir fou furie ux. Qua nd je dis que
je n'avais pas perd u un coup , je parle des coup s
d'arg ent, car ceux que je donn ais « en blan c»,
pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-la je les
perdais inex orab leme nt ! Mais des qu'u n pont e
mett ait cont re moi dix sous sur une carte - oui,
j'avais essaye, j'ava is voul u essa yer dix sous ! -
ces dix sous, je les gagnais. Un sou ou un million,
c'etait tout com me ! Jen e pouv ais plus perd re !
Huit jour s ! Pend ant huit jour s, j'ai essaye. Je suis
alle dans d'aff reux tripo ts, je me suis assis chez
146
des Gre cs qui don naie nt a joue r ... je gagn ais
cont re les Grec s, je gagn ais cont re tout le mon de !
Je gagna1s. ....
I

» Ah ! vou s ne riez plus , mes sieu rs ! Voyez-

vou s, ii ne faut rire de rien . Me croy ez-v ous,
mai nten ant? J'av ais la cert itud e, la preu ve pal-
pabl e, de man pact e abom inab le avec le <liable !...
11 n'y avai t plus de prob abil ites. II n'y avai t plus
que la cert itud e inhu mai ne du gain eter nel. ..
eter nel jusq u'a la mar t. Et pou r la prem iere fois,
j'ava is peu r de la mor t, a cause de ce qui m'atten-
dait au bout ! Ah ! rach eter mon ame ! Je suis
entr e clans les eglis es, j'ai vu des pret res, je me
suis agen ouil le sur les parv is ... j'ai prie Dieu
pou r perd re, com me j'ava is prie le <liable pou r
gagn er ! ... Au sort ir du lieu sain t, j'all ais hati ve-
men t clans le lieu infa.me et je met tais quel ques
loui s sur une cart e ... et il fau t croi re, mes sieu rs,
que le <liable est au moin s aussi puis sant que Dieu,
car j'ai cont inue a gagner, a gagn er touj ours !
Lho mm e s'arr eta, la tete reto mbe e sur sa poi-
trine . II sem blai t en proi e a quel que reve affre ux
qui l'elo igna it tout a fait de nous . Nou s n'ex istio ns
plus pou r lui. Que lque s min utes s'ec oule rent
ains i, clans un pesa nt silence.
- Et qu'a vez- vous fait? dem anda Mak oko.
- Oui, fit Mat his. Com men t, apre s cette hor-
rible reve latio n, avez -vou s pu vivr e?
Notr e hate nou s rega rda, dese sper eme nt.
- Mes sieu rs, dit-i l, j'ava is ete elev e en chre -
tien . Ma fam ille etai t tres croy ante et ma mer e
etait une sain te. Les quel ques anne es de deso rdre

147
 de ma premiere jeunesse d'homme n'avaient pas
reussi a etouffer en moi tout sentimen t religieux.
Je n'avais plus qu'une terreur, quand j'examin ais
mon epouvan table situation , la terreur d'avoir
perdu mon ame pour toujours; plus qu'un espoir,
celui de la racheter, et je cherchai par quel sacrifice,
au-dessu s des forces humaine s, je pourrais y
reussir. J e vous ai dit de quel violent et pur amour
mon creur etait empli. Les millions regagnes
et ceux qui pouvaient m'appartenir encore me per-
mettaien t d'aspirer enfin a la main de celle que
j'aimais plus que tout au monde. Pas une seconde,
je ne voulus m'arreter a cette idee que je pourrais
tenir mon bonheur de ces millions maudits. J' offris
mon creur a Dieu, en holocaus te, et les millions
gagnes aux pauvres, et je suis venu ici, mes-
sieurs, attendre patiemm ent la mort qui ne vient
pas ... et dont j'ai peur.
- Et vous n'avez jamais joue depuis?
', . . .
m ecr1a1-Je.
-Je n'ai jamais joue depuis ...
Allan avait compris ma pensee. 11 songeait ,
lui aussi, qu'il serait peut-etre possible de sauver
de sa monoma nie cet homme que nous nous
obstinion s tous deux a consider er comme un fou.
-Je suis sur, dit-il, qu'apres un pareil sacri-
fice, vous avez ete pardonn e ... Votre desespoi r
a ete certain, sincere, votre punition terrible.
Qu'est-ce que Dieu pourrait exiger de plus? Ah!
monsieur, moi, a votre place, j'essaierais ...
- Yous essaierie z quoi? s'ecria l'homme , se
levant, tout droit.

148
 -j'essaierais de savoir ... si je gagne toujours.
Notre hote regarda Allan avec une expression
de haine indicible. ·
- Vraiment, monsieur, c'est ce que vous me
conseillez ! ... Mais qui done etes-vous pour me
conseiller une chose pareille ? Vous ne savez
done pas, pauvres gens, que j'ai resiste a cette
tentation-la pendant cinquante ans? Et que, pour
la vaincre, il m'a fallu plus de force et d'energie
qu'il n'en faudrait a un homme qui n'a pas
mange depuis huit jours pour refuser de prendre
le morceau de pain qu'une main charitable lui
tendrait?
- Une main charitable ... repris-je.
Lhomme frappa la table d'un coup de poing
terrible.
- Vous appelez ~a de la charite? C'est de la
charite que de me tendre un jeu de cartes, n'est-ce
pas? Et de me dire «Jouez ! » Et si je gagne ! ...
-Yous perdrez la seconde partie ...
. gagne encore 7....
- Et s1. Je
. . ~ '
- Yous jouerez encore et Je su1s sur qu un
moment viendra ou vous perdrez ! ...
Jene m'imaginais point que j'allais dechainer
une pareille colere. [homme rugit:
- Alors, c'est tout ce que vous avez trouve?
Faire jouer un vieux fou pour lui demontrer qu'il
n'est pas fou ! Car je vois bien clans vos yeux ce
que vous pensez de moi: 11 est fou ! 11 est fou !
- Ma1s. non ....
I

- Taisez-vous ! Vous mentez ! ... De tout ce

que je vous ai dit, vous ne croyez rien !

149
 11 m'avait saisi le poignet, a le briser. Et sa
colere se dirigea de nouveau sur Allan.
- Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !
Je vous dis que j'ai vu le diable en personne ! Le
vieux fou a vu le diable ! Et il vous le prouvera,
par l'enfer !... Descartes! Ou sont les cartes?
11 les vit sur le coin de la table et sauta dessus.
- C'est vous qui l'aurez voulu. J'avais garde
cet espoir supreme de mourir sans avoir a nouveau
tente l'infernale experience ... Ainsi, a l'heure de
ma mort, j'aurais pu m'imaginer avoir ete par-
donne. Yous ne l'aurez pas voulu !... Que le <liable,
a son tour, vous damne ! Tenez, voici vos cartes.
Je ne veux pas y toucher; elles sont a vous,
battez-les, arrangez-les. Distribuez-moi les cartes
que vous voudrez. Je vous dis que je vais gagner !
Me croyez-vous maintenant? ...
Allan, tranquillement, avait pris les cartes
et en extrayait un jeu de trente-deux.
I..:homme lui mit la main sur l'epaule.
- Yous ne me croyez pas ?
- Nous allons voir, fit Allan.
- Oui, repetai-je, nous allons voir ...
Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut
peur d'une derniere violence de l'hote. Et puis,
cette affaire-la ne lui allait pas du tout, a Makoko.
- II ne faut pas faire <;a, me dit-il, tres emu.
Je vous en prie, ne faites pas <;a ...
- Oui, ajouta Mathis, laissez-le tranquille.
Vous avez tort, ii ne faut jamais tenter le <liable ...
. -Ah! fichez-nous la paix avec votre <liable!
fit Allan impatiente. Voici les cartes, monsieur.
150
 Notre hote, ·pendant cette rapide intervention
de mes ~mis, semblait avoir recouvre un peu de
sang-froid. 11 s'etait rapproche de la table s'etait
assis. Allan et moi avians pris place en face' de lui.
- Que jouons-nou s? demandai-je. ,
thomme repondit d'une voix sinistre:
- Je ne sais pas, messieurs, si vous etes
riches ... mais je vous annonce, a vous qui venez me
prendre man dernier espoir, que vous etes ruines.
La-dessus, il prit son portefeuille dans sa
poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions
vu ranger les douze mille francs. 11 le pla~a sur
la table entre lui et nous et dit:
-Je vous joue, en cinq secs a l'ecarte, tout
ce qu'il y a clans ce portefeuille . Ceci pour
commence r. Je vous jouerai ensuite toutes les
parties que vous voudrez, jusqu'a ce que je vous
rejette a ma porte tout nus, votre ami et vous,
ruines pour la vie.
- Tout nus! reprit Allan qui etait beaucoup
mains impression ne que moi. Vous voulez done
jusqu 'a nos chemises ?
-Jusqu'a vos ames, dit l'homme, que je
donnerai au <liable pour qu'il me rende la mienne
en echange.
Allan se tourna vers moi.
- (:a va? me demanda-t- il en clignant de
l'reil. Nous sommes de moitie clans la partie. Toi
qui es fort a l'ecarte, tiens les cartes ...

Je pris la place d'Allan, un vague sourire au~

levres, mais au fond assez emu . Et cependant, il

151