8

Le lendemain, Muzio s'absenta des le matin.

Valeria declara a son mari qu'elle se proposait
de faire une visite au couvent voisin ou vivait
son confesseur, un moine age et venerable, pour
qui elle eprouvait une confiance illimitee. Elle
expliqua, en reponse aux questions de Fabio,
qu'elle avait besoin de se confesser pour liberer
son ame du poids des impressions insolites et
penibles des derniers jours. Voyant les traits tires
de son epouse, frappe par les intonations sourdes
et comme eteintes de sa voix, Fabio approuva
son projet: le venerable pere Lorenzo pourrait
certainement lui donner de bons conseils, dissiper
ses doutes et ses angoisses ...
Escortee par quatre gardes armes, Valeria
partit pour le monastere.
Demeure seul, Fabio se mit a errer clans
le jardin en attendant le retour de sa femme. 11
s'effon;ait de comprendre ce qui se passait dans
l'esprit de Valeria; il etait en proie a une crainte
melee de colere qui ne le quittait plus, tandis que
des soup<;ons vagues lui torturaient le creur ...
Plus d'une fois, il alla au pavillon. Mais Muzio
etait toujours absent. Le domestique malais
devisageait Fabio d'un air stupide en inclinant

84
 obsequieusement la tete, tout en retenant, lui
sembla-t-il, un sourire tres discret qui se dessi-
nait sur son visage de bronze.
Pendant ce temps, Valeria s'ouvrait entiere-
ment a son confesseur et lui racontait tout, fre-
missant moins de honte que <l'horreur. Le moine
l'ecouta, lui donna sa benediction ainsi que
!'absolution pour son peche involontaire, tout en
songeant a part lui: « C'est de la sorcellerie ...
C'est de la magie noire ... II est urgent que j'inter-
vienne. » II raccompagna Valeria jusqu'a la maison,
comme pour la rassurer mieux et la consoler.
En apercevant le moine, Fabio s'emut quelque
peu. Mais le vieillard, tres experimente, s'etait
trace d'avance un plan d'action. Demeure en tete
a tete avec Fabio, il n'eut garde de trahir le secret
de la confession, mais le pressa d'eloigner de sa
maison cet hote qui, par ses recits, ses chants et
toute sa conduite, jetait le trouble clans !'esprit de
Valeria. En outre, le vieillard croyait se souvenir
que Muzio n'avait jamais ete tres ferme dans
la foi chretienne; le sejour prolonge qu'il avait
fait dans des pays que n'eclairait pas la lumiere
du christianisme pouvait avoir fausse ses idees ;
il s'etait peut-etre laisse contaminer par des
doctrines mensongeres, et qui sait meme s'il ne
s'adonnait pas aux pratiques secretes de la magie?
Une vieille amitie avait droit a des menagements.
Tout de meme, une sage prudence devait conclure
a la necessite de la separation.
Fabio se declara d'accord avec le venerable
moine. Quant a Valeria, son visage s'illumina de

85
 n m ar i lu i fi t co nn ai tr e l'a vi s du
jo ie lorsque so
se ur . N an ti de ri ch es ca de au x p o u r le
confes
et po ur se s pa uv re s, le pe re L or enzo s' en
couvent
po rt an t la gr at it ud e et le s m ei ll eu rs
retourna, em
souhaits des epoux.
io se pr op os ai t d' av oi r u n e ex pl ic at io n
Fab
to ut de su it e ap re s le re pa s d u so ir .
avec Muzio
si ng ul ie r ne se pr es en ta pa s a
Mais so n ho te
bi o du t se re so ud re a re nv oy er l'e nt re ti en
table. Fa
n - et le s de ux ep ou x se re ti re re n t
au le nd em ai
dans leur chambre.
 9

Valeria ne tarda pas a s'endormir, mais Fabio

ne pouvait pas fermer les yeux. Tout ce qu'il avait
vu et ressen ti, depuis quelqu es jours, reviva it
avec intens ite clans son esprit a la faveur du
silence noctur ne; il etait de nouve au en proie
aux inquie tudes; des questio ns se posaie nt a lui
avec une force obsedante sans qu'il parvin t a leur
donne r une repons e. Muzio s'adon nait-il reelle-
ment a la magie noire? N'aurait-il pas, par hasard,
empoisonne Valeria ? Elle souffrait d'une maladie,
c' etait clair, mais de quelle maladie ?
Tandis qu'il medita it ainsi, la tete appuy ee
sur une main, retena nt sa respira tion fievreuse,
roulant de sombres pensees, la lune parut de nou-
veau clans un ciel degage de nuages. En meme
temps que ses rayons , les vitraux a demi trans-
parent s laissai ent passer des effluves etrang es,
pareils a un souffle leger et parfume, venant de la
direction du pavillon - ou bien n'etait-ce qu'une
illusio n?... Mais si, voila qu'il entend ait un
murmu re passio nne, insinu ant ... Au meme ins-
tant, ii remarq ua que Valeria se mettai t a bouge r
clans son sommeil.
11 tressai lle et tourne les yeux de son cote :
elle se leve du lit, avance un pied, puis l'autre et,

87
comme une somnambule, fixant droit devant elle
son regard eteint, les bras etendus, elle se dirige
vers la porte du jardin !
Fabio se precipita vers l'autre porte de la
chambre, contourna en courant l'angle de la villa,
ferma du dehors le portail du jardin ... A peine
avait-il tourne la cle qu'il sentit quelqu'un a
l'interieur qui s' efforc;ait d' ouvrir le portail, pesant
de tout le poids de son corps ... Une poussee,
une autre encore ... et il n'entendit plus que des
gemissements plaintifs ...
« Pourtant, Muzio n'est pas encore revenu de
la ville», songea-t-il, et il courut au pavillon ...
Mais que voit-il?
Sur l'allee vivement eclairee par la lune, Muzio
vient a sa rencontre, marchant lui aussi comme
un somnambule, bras tendus, yeux vitreux, grands
ouverts ... Fabio court jusqu'a lui, mais l'autre,
sans le remarquer, continue d'avancer d'un pas
regulier; son visage semble ricaner clans la clarte
lunaire, comme celui du domestique malais.
Fabio veut l'appeler par son nom ... au meme ins-
tant il entend derriere lui le bruit d'une fenetre
qu'on ouvre ... il se retourne.
Et voici : la fenetre de la chambre a coucher
s'est ouverte toute grande et Valeria parait clans
l'embrasure, enjambe l'appui. .. Ses bras tendus
semblent tater le vide comme pour chercher
Muzio ... De tout son etre, elle est portee vers lui. ..
A cette vue, une fureur indicible s'allume
clans la poitrine de Fabio, balayant taus les autres
sen ti men ts.

88
 « Mau dit sorc ier ! » hurl e-t-i l d'un e voix de
forcene et, serra nt d'une main la gorge de Muzio,
il tire de l'autre le poignard passe a sa ceinture et le
plonge jusqu'a la garde clans le flanc de son ami.
Muzio pous sa un cri strid ent et, la main
appu yee cont re la plaie pou r cont enir le sang, il
se mit a courir, en treb ucha nt, clans la direction
du pavillon ... Au moment meme ou Fabio frappa
son ami, Valeria poussa, elle aussi, un cri aigu et
s'ecroula sur le sol, comme frappee par la foudre.
Fabio s'elan<;a vers elle, la prit ans ses bras, la
port a sur son lit, lui parla... ·
Elle dem eura longtemps inerte. Finalement,
elle ouvr it les yeux et respira profondement avec
une sort e de soul agem ent heur eux, com me un
etre qui vien t d'echapper a une mor t imminente.
Reconnaissant son mari, elle passa ses bras autour
de son cou et se serra contre sa poitrine.
« C'est toi, oh, c'est toi, toi ! » murmurait-elle.
Peu a peu, elle dess erra l'etr einte de ses bras ,
renv ersa la tete en arrie re et elle mur mur a avec
un sourire de felicite:
« Dieu merc i, tout est term ine ... Mais je me
sens si lasse ! »
Et elle som bra clans un som meil prof ond et
apaise.

89
 10

Fabio se laissa choir dans un fauteuil pres

du lit ; sans detacher les yeux du visage pale et
amaigri, mais redevenu calme, de sa femme, il se
mit a reflechir sur les evenements ... se deman-
dant ce qu'il fallait faire. Comment agir? S'il avait
tue Muzio - ce dont il ne pouvait guere douter,
car la lame etait entree jusqu'a la garde-, il serait
impossible de garder le secret. 11 convenait done
d'aviser le due, le tribunal... Mais comment
expliquer, comment justifier un acte si etrange, si
incomprehensible? 11 avait tue, dans sa propre
maison, un homme qui etait a la fois son parent
et son meilleur ami ! On le questionnerait.
Pourquoi? Pour quel motif? ...
Et s'il n'avait pas tue Muzio? 11 n'eut pas
la force de supporter plus longtemps cette incer-
titude. S'etant assure que Valeria dormait paisi-
blement, il se leva avec precaution, sortit de la
maison, se dirigea vers le pavillon.
Tout etait plonge clans le silence et on ne
voyait de lumiere qu'a une seule fenetre. Le creur
serre, il ouvrit la porte donnant sur le jardin,
remarqua sur la poignee des traces de doigts
ensanglantes, suivit l'allee, ponctuee elle aussi de
gouttes de sang comme de points noirs, traversa

90
 le vestibule plonge dans la nuit ... et s'arreta sur
le seuil de la piece suivante, frappe de stupeur.
Au milieu de la chambre, Muzio etait etendu
sur un tapis persan, un coussin de brocart -sous la
tete, le corps couvert d'un large chale rouge a
rayures noires. 11 etait inerte, les membres roides,
et son visage, jaune comme la cire, aux yeux clos,
aux paupieres bleuies, etait tourne vers le pla-
fond. On ne le voyait pas respirer; iJ donnait
!'impression d'etre mort. Le domestique malais se
tenait a genoux, a ses pieds, egalement enveloppe
d'un chale rouge. 11 avait, dans sa main gauche,
une branche d'une plante inconnue rappelant la
fougere, et, le corps legerement incline en avant,
regardait son maitre fixement. Un petit flambeau
pose sur le plancher repandait une flamme
verdatre, seule source de lumiere dans la piece.
La flamme ne tremblait pas et ne degageait pas
de fumee. Le Malais ne broncha pas a l'arrivee de
Fabio; il se borna a jeter furtivement les yeux sur
lui, puis fixa son maitre de nouveau.
De temps a autre, il soulevait et baissait la
branche, l'agitant clans l'air, et ses levres muettes
s'entrouvraient, remuaient lentement comme s'il
pronon~ait des paroles imperceptibles. On voyait
sur le plancher, entre Muzio et le Malais, le
poignard dont Fabio s'etait servi pour frapper
son ami: le domestique passa une fois la branche
sur la lame ensanglantee. Une minute s'ecoula ...
puis une autre.
Fabio s'approcha du Malais; penche sur lui,
il demanda a voix basse :

91
 « Est-il mort? »
Le Malais inclina la tete de haut en bas et,
degageant son bras droit du chale, fit dans la
direction de la porte un geste imperatif. Quand
Fabio voulut repeter sa question, le bras impe-
rieux renouvela son geste, et Fabio sortit, furieux
et stupefait, mais soumis.
11 retrouva Valeria endormie, le visage encore
plus calme et detendu . Sans se devetir, il s'assit a
la fenetre, appuya sa tete sur ses mains et reprit
ses meditations . Le soleil leve le trouva clans la
meme attitude. Valeria dormait toujours.
 11

Fabi o voul ait atten dre le reveil de son epou se

avan t de se rend re a Ferr are. Soud ain, il ente ndit
frap per lege reme nt a la port e. 11 sorti t et se trouva
en face de son vieu x majo rdom e Anto nio.
« Mes sire, dit le vieil lard , le dom estiq ue mala is
vien t de nous anno ncer que le seig neur Muzio se
sent mal et desi re dem enag er en ville avec taus
ses baga ges. 11 vous prie , par cons eque nt, de lui
envo yer des gens pou r l'aid er a faire ses mall es et
de met tre a sa disp ositi on, a mid i, des chev aux
de selle et de trait ains i que quel ques hom mes
d'esc orte. Etes -vou s d'ac cord ?
- C'es t le Mal ais qui t'a fait cette decl ara-
tion ? inte rrog ea Fabi o. Com men t s'y est-i i pris
puis qu'il est mue t?
- Voici, Mes sire, le bille t sur lequ el il a tout
insc rit clans notr e lang ue, et tres corr ecte men t.
- Muz io, dis-t u, est mala de?
- Oui, Seig neur , tres mala de, au poin t qu'o n
ne peut pas l'app roch er.
- On n'a pas fait quer ir le med ecin ?
- Non . Le Malais ne l'a pas perm is.
- Et c'est le Malais qui a ecrit ce bille t?
- Oui c'est lui. »
'
Fabi o se tut quel ques insta nts.

93
 ce qu 'il
« Soit, en ce cas, pr oc ur e- lu i to ut
de ma nd e », dit-il enfin.
Antonio s'eloigna.
as ou rd i.
Fa bi o le su iv it de s ye ux ; il eta it ab
il, sa ns sa vo ir
«J en e l'ai do ne pa s tu e? songea-t-
tri ste r. II es t
s'i l fa lla it s'e n re jo ui r ou s'e n at
vr e po ur ta nt
m al ad e? ... » N' eta it- ce pa s un ca da
va nt ?
qu'il avait vu qu elq ue s he ur es au pa ra
Elle se
Fa bi o re to ur na au pr es de Valeria.
x ec ha ng er en t
reveilla et so ul ev a la tete. Les ep ou
un lo ng regard significatif.
« 11 n'est pl us .. . ? » fit to ut a co up Va
leria.
Fabio tressaillit:
« Plus· 7. ... Com me nt 7. 5aura1· s-tu ... .7
- 11 est pa rti ? » reprit-elle.
ids.
Fabio se se nt it delivre d'u n gr an d po
jo ur ne e.
« Pas encore, mais il partira clans la
?
- Et je ne le ve rrai plu s, jamais pl us
-J am ai s pl us .
- Et ces reves ne reviendron t pa s?
- No n. »
de f eli cit e
Valeria so up ira encore. u ·n so ur ire
de ux ma in s
pa ru t su r ses levres, et elle ten di t les
a so n mari. 'en ten ds -
« No us ne pa rle ro ns jam ais de lui, m
rs, je ne so r-
tu , jam ais , m on bi en -a im e ! D' ail leu
ng te m ps qu 'il
tir ai pa s de ce tte ch am br e au ss i lo
ie- mo i, je t' en
n'a ur a pa s qu itt e la ma iso n. En vo
Un in sta nt
pr ie, m es fe mm es de ch am br e ...
lu i de sig na le
en co re : em po rte ce t ob je t - ell e
on , le co lli er
co lli er de pe rle s po se su r le gu er id
au -, je tte -le
do nt M uz io lu i av ait fa it ca de

94
 imme diate ment dans notre puits le plus pro-
fond. .. Main tenan t, embr asse- moi, je suis ta
Valeria ... et ne viens pas me voir tant que ... l'autr e
ne sera pas parti. »
Fabio prit le collier et il lui semb la que l'ecla t
des perle s avait terni. 11 fit ce que sa femm e lui
avait dema nde, puis erra dans le jardin , regar dant
de temp s a autre le pavil lon autou r duqu el s'em-
press aient deja les gens charg es d'aide r au deme -
nagem ent. On empo rtait les malles, on attela it les
cheva ux ... mais le dome stiqu e malai s deme urait
invisible.
Une impu lsion irresi stible pous sait Fabio a
jeter encor e un regar d sur ce qui se passa it clans
le pavil lon. 11 se souv int qu'un e porte secre te, .
amen agee dans une paroi , perm ettait de pene trer
dans la piece ou il avait aperc;u , dans la matin ee,
Muzio etend u. 11 se glissa vers cette entre e derob ee
qui n'eta it pas ferme e a cle; ayan t ecart e les
lourd s ridea ux qui la masq uaien t de l'inte -
rieur, il regar da avec une sorte de crain te ce qui
s'y passa it.
 12

Muzio n'etait plus etendu sur le tapis. Revetu

de son manteau de voyage, il se tenait assis
clans un fauteuil, mais donnait l'impress ion d'un
cadavre comme lors de la preceden te visite de
Fabio. La tete rigide et comme petrifiee etait
renverse e sur le dossier, tandis que les mains,
jaunes, reposaie nt a plat, inertes, sur les genoux.
Aucun souffle ne soulevai t la poitrine. Non loin
du fau teuil, sur le plancher parseme d'herbes
sechees, on apercevait plusieurs coupes remplies
d'un liquide opaque degagean t une odeur tres
forte, presque eccruran te, ou il entrait du muse.
Autour de chacune de ces coupes s'enroula it un
petit serpent aux reflets cuivres dont les yeux
d'or brillaient par moments. Droit devant Muzio,
a deux pas de lui, se dressait la haute stature
du Malais, envelopp e d'un chale multicol ore
de brocart, ceinture d'une queue de tigre, coiffe
d'une haute tiare a cornes.
Cette fois, il n'etait pas immobile: tantot il se
prostern ait avec onction comme s'il recitait une
priere, tantot il se redressa it de toute sa taille
et se haussait sur la pointe des pieds. Parfois il
ecartait les bras d'un mouvernent large et regulier,
ou bien les dirigeait vers Muzio clans un geste de

96
 mena ce ou de comm andem ent, fronc;ant les sour-
cils et tapan t du pied. Ces mouv emen ts lui cou-
taien t visib lemen t de grand s effor ts; il respi rait
avec peine et la sueur coulait sur son visage.
Soud ain, il s'imm obilis a et, respi rant a fond
pour emm agasi ner une reserv e d'air dans sa
poitr ine, il raidit tous ses musc les. Son front se
plissa . Lente ment il rame na vers lui ses poing s
ferme s et crisp es comm e s'il tenai t des renes ...
Alors, au grand effroi de Fabio, la tete de Muzio
se soule va lente ment du dossier pour se pench er
en avant , suiva nt le mouv emen t des bras du
Mala is... Le dome stiqu e laissa choir ses bras,
et la tete de Muzi o retom ba lourd emen t en
arrier e. Le Mala is repet a ses mouv emen ts et la
tete obeissante les suivit de nouveau.
Le liquid e opaqu e bouillonna dans les petites
coup es, qui tinter ent avec des sonor ites crista l-
lines, et les serpe nts de cuivre se miren t a ondul er
autou r d'elles. Alors le Malais fit un pas en avant
et, les sourc ils leves haut, les yeux ecarq uilles ,
immenses, il fit un signe de tete clans la direction
de Muzio ... Les paupi eres du mort tressaillirent,
s'ouv riren t par mouv emen ts sacca des et laisse-
rent apparaitre des pupilles eteintes, ternes comme
du plomb. Le visage du Malais rayonna d'orgueil et
de joie, d'une joie triomphale, presque mechante.
11 entro uvrit ses levre s et, du fond de sa gorge,
s'ech appa avec effort une sorte de hurle ment
prolo nge ... Les levre s de Muzi o s'entr ouvri rent
egale ment et il eut un gemi ssem ent en repon se
au cri inhum ain du Malais ...

97
 Fabi o n'y tint plus : il avai t !'im pres sion
d'ass ister a une cere mon ie diab oliqu e. II se mit a
crie r lui auss i et s'ela n~a vers sa mais on, fuya nt
a perd re hale ine, balb utian t des prie res et se
sign ant fievreusement.
 13

Trois heu res apres, Antonio vint lui ann onc er

que tou t etai t pre t, que les malles etaient faites et
que le seig neu r Mu zio alla it se me ttre en rou te.
San s rep ond re a son maj ord om e, Fabio sor tit sur
la terrasse d'ou l'on pou vai t apercevoir le pavillon.
Qu elq ues che vau x de bat eta ien t dev ant
l'en tree et, face au per ron , un magnifique pou lain
noi r, d'al lure pui ssa nte , atte nda it. 11 por tait une
larg e sell e, am ena gee pou r deu x cavaliers. Des
dom esti que s se ten aien t la egalement, tete nue, et
une pet ite esc orte d'ho mm es en armes.
La por te du pav illo n s'ou vrit ; Mu zio par ut,
sou ten u par le Malais qui avait rep ris ses hab its
ord ina ires ; son visage avait la pal eur de la mo rt
et ses bra s pen dai ent com me ceux d'un cadavre ...
Pou rtan t, il ma rch ait. .. oui , il ma rch ait, un pas
apr es l'au tre; hisse sur la selle, il reu ssit a se tenir
dro it che rch ant les ren es a tato ns. Le Malais lui
pas sa' les pie ds clans les etri ers , sau ta en selle
der rier e lui lui cein tura la taille, et la caravane se
'
mit en rou te.
Les che vau x ma rch aie nt au pas. Au mo me nt
OU ils con tou rne ren t la ma iso n, Fab io eut !'im -
pre ssio n de voi r deu x pet ites taches bla nch es
bril ler sur le visa ge som bre du Mu zio ... Se

99
 po uv ait -il re ell em en t qu e ce lui -ci eu t to ur ne
les pu pi lle s da ns sa di re cti on ? Se ul le M ala is
le sa lua ... sa rd on iqu em en t, co mm e d'h ab itu de .
Va ler ia av ait -el le as sis te a ce de pa rt? La
jal ou sie de sa fen etr e eta it ba iss ee ... ma is pe ut
-
etr e se ten ait -el le de rri ere ?
 14

A l'heure du diner, Valeria vint a table et

se montra douce et caressante. Elle continuait a
se plaindre d'une sensation de lassitude. En
revanche, il n'y avait plus trace d'anxiete en elle,
ni la stupeur permanent e, ni la terreur secrete
des jours precedents.
Le lendemain du depart de Muzio, reprenant
le pinceau pour achever le portrait de sa femme,
Fabio retrouva clans ses traits !'expressio n de
purete dont !'eclipse momentan ee l'avait tant
trouble... Le portrait progressa aisement, le
pinceau du peintre courait sur la toile, d'un
mouvemen t alerte et sur.
Les epoux reprirent leur vie habituelle. Muzio
disparut de leur existence, et ce fut comme s'ils
ne l'avaient jamais connu. On eut dit que Fabio
et Valeria etaient secretemen t tombes d'accord
pour ne plus mentionne r son nom; ils s'abste-
naient meme de toute allusion, renonc;ant a.
savoir ce qu'il aurait pu advenir de lui. Son sort
demeura inconnu de tous. 11 disparut aussi
completem ent que si la terre l'avait englouti. Un
jour cependant , Fabio se dit qu'il avait le devoir
de raconter a Valeria ce qui s'etait passe durant
la nuit fatale ... Mais, devinant probablem ent

101
son intention, elle retint son souffle, plissa les
paupieres, comme s'appretant a recevoir un
coup ... 11 comprit et ne lui porta pas ce coup.
Par une belle soiree d'automne, Fabio ache-
vait le portrait de sainte Cecile. Valeria etait
assise devant !'harmonium, ses mains erraient sur
les touches ... Tout a coup, comme malgre elle,
ses doigts firent jaillir de !'instrument le chant
de l'amour triomphant que Muzio avait joue
autrefois - et au meme instant, elle sentit, pour
la premiere fois depuis son mariage, qu'elle
portait clans ses entrailles le germe d'une vie
nouvelle, d'un enfant naissant. .. Valeria tressaillit
et s'arreta
.... ...
Qu'etait-ce done? Se pouvait-il vraiment
que ...

C'est sur ces mots que s'acheve le manuscrit.

Ivan Tourgueniev