Le chant de l'amour triomphant

Vers le mil ieu du xvre siec le, viv aien t a

F erra re - ville al ors flor issa n te sou s le sce ptre
de ses dues magnifiques, protecteurs des arts et de
la poe sie - deu x jeun es gen tils hom mes nom mes
Fab io et Muzio. Du mem e age, pro che s par ents ,
ils ne se qui ttai ent pre squ e jam ais ; une ami tie
pro fond e les avait lies des leur tend re enf anc e et
leur destin semblable avait scelle cette uni on.
Ils app arte naie nt tou s deu x a d'an cien nes
fam ille s; rich es l'un et l'au tre, ind epe nda nts,
celi bata ires , ils ava ient les mem es gou ts, les
memes pen cha nts. Muzio s'oc cup ait de mus iqu e,
Fabio s'ad onn ait a la pein ture . Tou t Fer rare etai t
fier d'eu x; on les con side rait com me le mei lleu r
orn eme nt de la cour, de la societe et de la ville.
Pou rtan t, bien que dou es tous les deu x d'un e
juv enil e pre stan ce, ils ne se ress emb laie nt gue re
phy siqu eme nt. Fab io etai t plu s hau t de tail le,
il ava it le visa ge mat , des che veu x cha tain s, des
yeux bleus. Muzio, par contre, avait le teint basane,
des che veu x noi rs, et on ne voy ait pas dan s ses
yeux l'etincelle de gaiete, ni sur ses levres l'aimable

60
sourire q~i distinguaient Fabio: ses sourcils epais
retomba1ent sur des paupieres etroites, tandis
que les sourcils <lores de Fabio dessinaient deux
arcs fins sur un front pur et uni. Dans la conver-
sation, Muzio montrait mains de vivacite que son
ami ; cependant les deux j eunes gens plaisaient
egalement aux dames: ce n' etait pas en vain qu'ils
passaient pour des modeles de courtoisie et de
noblesse chevaleresques.
Dans le meme temps vivait a Ferrare une
jeune fille du nom de Valeria. On la tenait pour
une des premieres beautes de la ville, bien qu'elle
se montrat rarement en public, menant une vie
solitaire et retiree; elle ne quittait sa maison que
pour aller a l' eglise ou pour faire une promenade,
aux jours de grandes fetes.
Elle habitait avec sa mere, une noble veuve,
mais de fortune modeste, qui n'avait pas d'autre
enfant. A tous ceux qui la rencontraient, Valeria
inspirait un sentiment d'etonnement involon-
taire, mele d'un tendre respect, tant son maintien
etait modeste . On eut dit qu'elle n'avait pas
conscience du pouvoir de sa beaute. Certains, il
est vrai, la trouvaient un peu pale; son regard,
ses yeux presque constamment baisses expri-
maient une sorte de reserve qui pouvait passer
pour de la timidite ; ses levres souriaient rarement
et comme malgre elle ; peu de personnes - en
dehors de ses proches - l'avaient entendue
prononcer une parole. Cependant le bruit courait
qu'elle avait une belle voix et que souvent,
enfermee clans sa chambre, aux heures matinales

61
ou toute la ville etait encore plonge e clans le
somme il, elle se plaisai t a chante r quelqu e vieil
air en s'accom pagnan t du luth. Malgre la paleur
de son visage, Valeria avait une sante parfaite. Les
vieillar ds, en l'aperc evant, ne pouvai ent s'em-
pecher de songer : « Heureu x le jeune homm e
pour qui s'epano uira un jour cette fleur virginale
qui cache craintivement, a cette heure, sa fraicheur
intacte sous ses petales ! »
 2

La prem iere fois que Fabio et Muzi o viren t

Valeria, ce fut a l'occa sion d'une splen dide fete
populaire, organisee sur l'ordre du due de Ferrare,
Hercu le, fils de la fameu se Lucre ce Borgia, en
l'honn eur de quelques gentilshommes qui venaient
d'arri ver de Paris , invite s par la duch esse sa
femm e, fille du roi de Franc e Louis XII. Valeria
etait assise a cote de sa mere , au centr e de la
somp tueus e tribu ne qui avait ete erigee, d'apr es
les plans de Palla dio, sur la place princ ipale de
Ferrare, pour les dames les plus distinguees de la
ville. Fabio et Muzi o s'epri rent d'elle en mem e
temp s; et comm e ils n'ava ient pas de secre t
l'un pour l'autr e, chacu n ne tarda pas a savoi r
ce qui se passa it dans le creur de son ami. D'un
comm un accord, ils deciderent de sonde r le creur
de Valeria, pour savoi r vers leque l allait sa pre-
feren ce; l'autr e s'eng ageai t a s'incl iner devan t sa
decision. Apres quelq ues semaines, ils reuss irent,
grace a la renom mee flatteuse dont ils jouis saien t
ajuste titre, a se faire recevoir clans la maiso n peu
accessible de la veuve , qui les invita a re';en ir.
A partir de ce mom ent, ils puren t voir Valeria
et devis er avec elle presq ue tous les jours . La
passion qu'elle avait attisee dans le ce£ur des deux

63
jeune s gentil shom mes deven ait de plus en plus
forte. Mais bien qu'elle parfit prendre un vif plaisir
a leur societe, elle n'accordait de preference mar-
quee a aucun d'eux . Elle faisait de la musiq ue
avec Muzio . Avec Fabio , elle parlai t davan tage,
car il l'intimidait moins. Un jour enfin, ils se deci-
deren t a conna itre le sort qui leur etait reserv e.
Ils envoy erent une lettre a Valeria, la priant de se
decla rer et de dire auque l des deux elle serait
prete a donne r sa main. Elle montr a la lettre a sa
mere, l'assu rant qu'ell e ne dema ndait qu'a rester
jeune fille; toutefois, si sa mere jugea it le mome nt
venu de la marier, elle s'en remet tait a son choix.
La respe ctable veuve versa quelq ues larme s a la
pense e de quitte r son enfan t bien-a imee. Cepen -
dant il n'y avait aucun e raison d'eco nduir e les
preten dants , qu'ell e estim ait digne s, tous deux,
de la main de sa fille. Eprou vant, dans son for
interi eur, une legere prefer ence pour Fabio , et
croya nt qu'il plaisa it davan tage a Valeria, elle
conse illa a sa fille de se prono ncer pour lui. Le
lende main, Fabio appri t son bonhe ur. Quan t
a Muzio , il ne lui restai t plus qu'a tenir parole
et a s'incli ner devan t le destin. ·
Ainsi fit-il. Mais il n'eut pas la force d'etre
temoi n du triom phe de son ami, deven u son
rival. 11 vendi t sans tarder la majeu re partie de ses
propr ietes; ayant realis e quelq ues millie rs de
ducat s, il partit pour un long voyag e en Orien t.
En prena nt conge de Fabio , il lui <lit qu'il ne
revien drait que lorsqu e les dernie res traces de sa
passion _seraien t eteintes. 11 fut penib le a Fabio de

64
 se separer de son ami d' enfance et de j eunesse ...
mais la joyeuse attente du bonheur avait fini par
surmonter chez lui tous les autres sentiments, et
il s'abandonna a !'exaltation d'un amour partage.
Son mariage avec Valeria fut celebre peu
apres; c'est alors seulement qu'il connut toute
l'etendue de son bonheur. 11 possedait une belle
villa, entouree d'un jardin ombrage, dans les
environs de Ferrare; il allay vivre avec Valeria et
sa mere. Une epoque de felicite complete debuta
pour les jeunes epoux. La vie conjugale fit appa-
raitre, avec plus d'eclat encore, les perfections
de Valeria dont le charme s'accroissait dans
l'epanouissement de sa feminite. Fabio se sentait
devenir un peintre remarquable - non plus un
simple amateur, mais un vrai maitre. La mere de
Valeria s'en rejouissait et rendait grace au Ciel en
contemplant l'heureux couple. Quatre annees
s'ecoulerent ainsi, comme un reve enchante. Une
seule chose manquait aux jeunes epoux, un seul
souci les tourmentait: ils n'avaient pas d'enfants ...
Mais l'espoir ne les quittait pas: le Seigneur
feconderait leur union. A la fin de la quatrieme
annee, ils furent frappes par un grand malheur;
la mere de Valeria mouru t, a pres une courte
maladie.
Valeria versa force larmes ; longtemps elle ne
put se consoler. Enfin, au bout d'un an, la vie
reprit ses droits; les jours heureux coulerent,
comme jadis ...
Or, par un beau soir d'ete, Muzio rentra
inopinement a Ferrare, sans avertir personne.

65
 3

Au cours des cinq annees de son absence, nul

n'avait entendu parler de lui; son nom avait meme
cesse d'etre prononce, comme s'il eut disparu de
la terre. Quand Fabio aper(:ut son ami dans une
rue de Ferrare, il faillit laisser echapper un cri,
de surprise d'abord, de joie ensuite. 11 l'invita
tout de suite chez lui. Dans le jardin de sa villa se
trouvait un vaste pavillon independant; il pro-
posa a son ami de venir y habiter. Muzio consentit
volontiers; il emmenagea le jour meme avec son
domestique, un Malais muet, mais non point
sourd et qui semblait meme, a en juger par la
viva cite de son regard, fort perspicace. 11 avait eu
la langue tranchee.
Muzio fit transporter au pavillon des dizaines
de coffres, pleins d'objets precieux varies, qu'il
avait amasses au cours de ses longues peregri-
nations. Valeria se rejouit du retour de Muzio;
quanta lui, il la salua avec une gaiete amicale,
empreinte d'une calme reserve: il etait evident
qu'il avait tenu la parole donnee jadis a Fabio.
Dans le courant de la journee, il ·s'installa dans
son pavillon; il deballa avec l'aide du Malais
tou tes les raretes rapportees de ses voyages : ta pis,
tissus de soie, habits de velours et de brocart,

66
 armes, coupes, gobelets, plats ornes d'emaux,
bibelots ciseles en or et en argent, enchasses de
perles et de turquoises, boites sculptees en ambre
jaune et en ivoire, flacons en cristal taille, epices,
fumigatoires, peaux de betes, plumes d'oiseaux
exotiques inconnus et quantite d'autres objets
dont la destination semblait bizarre ou incom-
prehensible. Parmi tous ces joyaux se trouvait un
somptueux collier de perles, que Muzio avait
rec;u du shah de Perse en recompense d'tin grand
et mysterieux service qu'il lui avait rendu; il
demanda a Valeria la permission de le lui passer
au cou de ses mains. Ce collier sembla fort pesant
a la jeune femme et doue d'une etrange chaleur ...
il semblait coller a la peau.
Le soir venu, apres le repas, Muzio s'installa
sur la terrasse de la villa, a l'ombre des oleandres
et des lauriers, et se mit a raconter ses aventures.
II parla des pays lointains qu'il avait vus, des mon-
tagnes plus hau tes que les nuages, des deserts
arides, des fleuves pareils a des mers; des edifices
et des temples immenses, des arbres millenaires,
des fleurs et des oiseaux irises ; il nomma les
villes et les contrees qu'il avait visitees ... et dont
les noms seuls degageaient deja une atmosphere
de legende et d'aventures etranges. Muzio connais-
sait l'Orient tout entier; il avait parcouru la Perse,
l'Arabie, ou les chevaux surpassent en beaute et
en noblesse toutes les autres creatures vivantes;
il avait penetre au creur meme de l'Inde, ou
l'espece humaine est pareille a des plantes gran-
dioses ; il etait parvenu aux confins de la Chine

67
et du Tibet, oil un dieu vivant, du nom de Dalai-
Lama, ha bite la terre sous la forrrie d'un homme
muet aux yeux obliques. Ses recits etaient mer-
veilleux ! Pris par le charme, Fabio et Valeria
l'ecoutaient, fascines. A vrai dire, les traits du
visage de Muzio paraissaien t avoir subi peu de
changemen ts ; seul son teint, basane des son
enfance, etait devenu plus sombre encore, hal~
par un soleil plus vif et plus ardent; ses yeux
semblaient plus enfonces qu'auparav ant; mais
l'expression de son visage etait devenue tout a
fait differente: attentive et grave, elle ne refletait
aucune trace d'emotion, meme lorsqu'il evoquait
les dangers courus, de nuit, dans des forets, parmi
les rugissemen ts des tigres, ou, en plein jour,
sur des routes desertes, lorsque des fanatiques
guettent les voyageurs pour les etrangler en l'hon-
neur de la deesse d'airain, friande de sacrifices
humains. La voix de Muzio aussi etait devenue
plus sourde et plus grave; ses gestes avaient
perdu la vivacite propre a la nation italienne.
Avec l'aide du domestique malais, obsequieux
et agile, il presenta a ses hates quelques tours
d'adresse, appris chez les Brahmanes hindous.
C'est ainsi, par exemple, que, s'etant couvert au
prealable d'un rideau, il apparut soudain sus-
pendu en l'air, les jambes repliees, les orteils
imperceptib lement appuyes contre une tige de
bambou placee verticalement. Tout cela ne laissa
pas d'etonner Fabio, tandis que Valeria en fut
meme ~ffrayee. « Serait-il sorcier, par hasard? »
songea-t-elle. Mais lorsqu'il se mit a appeler, en
68
 jouant d'une petite flute, des serpen ts appri-
voises, enferm es dans une corbeil le et dont les
tetes plates et grises surgire nt au-dess us du tissu
bariole, Valeria, affolee, supplia Muzio d'eloign er
au plus vite les odieux reptiles.
Au souper, Muzio offrit a ses amis du vin de
Chiraz, qu'il leur fit verser d'un carafon rond
a long col: le liquide epais et aromatique, couleu r
or avec des reflets verdatr es, brillait d'un eclat
myster ieux clans les petites coupes de jaspe. Son
gout ne rappelait aucun vin d'Europ e; il etait tres
doux et epice, et quand on le buvait lentem ent,
a ·petites gorgees, il provoq uait dans tous les
membr es une agreable sensati on de somnol ence.
Muzio fit gouter une coupe a Fabio et a Valeria, et
il en but aussi. Avant de tendre la coupe a Valeria,
il murmu ra quelqu es mots indistin cts en agitant
ses doigts au-clessus de la boisson . Valeria s'en
apen;u t, mais comme il y avait quelqu e chose
d'etran ge clans les gestes de Muzio, et que tout,
clans son attitude , paraiss ait bizarre et insolite ,
elle se borna a songer: « Peut-etre a-t-il embrasse,
clans l'Inde, quelqu e nouvel le religion - ou bien
se conforme-t-il aux coutum es de la-bas? »
Elle lui deman da ensuite , apres un bref
silence, s'il avait continu e, pendan t ses voyages,
a s'occup er de musiqu e. - En repons e, Muzio
ordonn a au Malais d'appor ter son violon hindou .
Cet instrum ent etait assez sembla ble a ceux qui
sont en usage de nos jours; toutefo is, au lieu de
quatre cordes, il n'en avait que trois, et sa face
superieure etait recouve rte d'une peau de serpen t

69
 couleur d'azur; l'archet etait fait d'un mince
roseau recourbe comme un arc, et sa pointe
aiguisee s' ornait d'un diamant finement taille.
Muzio joua d'abord quelques airs plaintifs,
des chansons populaires - a ce qu'il expliqua -
aux sonorites etranges, et meme barbares pour
une oreille italienne : les cordes metalliques fre-
missaient, rendant un son faible et douloureux .
Mais quand Muzio aborda sa derniere chanson,
!'instrumen t prit tout a coup des accents vehe-
ments, vibrant avec force ; une melodie passionnee
manta sous l'archet promene d'un geste ample,
et les phrases musicales ondulerent avec grace,
comme devait le faire jadis le serpent dont la
peau recouvrait le dessus du violon; elle brulait,
cette melodie, d'un tel feu, et rayonnait d'une joie
si triomphant e, que le creur se serra dans la poi-
trine de Fabio et de Valeria, tandis que leurs yeux
se remplissaie nt de larmes ... Quant a Muzio, la
tete penchee sur le violon, les joues pa.lies, les
sourcils fronces, rapproches l'un de l'autre et
comme fondus, ii paraissait encore plus concentre
et plus grave que d'habitude; le diamant couron-
nant la pointe de l'archet lanc;ait mille feux comme
s'il avait ete, lui aussi, embrase par cette chanson
ensorcelan te.
Lorsque enfin Muzio eut fini de jouer et que,
tout en gardant le violon serre entre le menton
et l'epaule, ii laissa retomber la main qui tenait
l'archet, Fabio s'exclama:
« Quelle est cette melodie? Que nous as-tu
joue la?»

70
 Valeria ne prononc;a pas une parole ; mais
tout son etre paraissait repeter la question de son
mari. Muzio posa le violon sur la table et, secouant
legerem ent sa chevelu re, il <lit avec un sourire
courtois:
« Cela ? Cette melodie, cette chanso n, je l'ai
entend u jouer un jour dans l'ile de Ceylan. Elle
y passe pour etre le chant d'un amour heureu x
et triomphant.
- Rejoue-la ! murmura Fabio.
- Ah ~a ! non, on ne peut pas la repeter,
repond it Muzio, et puis ii est tard, la signora a
besoin de repos; ii est temps que je me retire ...
moi aussi, je me sens fatigue ... »
Toute la joumee, Muzio s'etait comporte envers
Valeria avec une simplicite respectueuse, comme
ii sied a un vieil ami. En la quittan t toutefois, il
lui serra la main avec force, en pressant les doigts
contre sa paume, et fixa sur elle un regard si
insista nt que, sans meme avoir leve les yeux,
elle sentit ce regard sur ses joues soudai nemen t
empourprees. Elle ne dit pas un mot, mais retira
brusqu ement sa main; et quand il fut parti, elle
posa longuement ses yeux sur la porte qui s'etait
refermee derriere lui. Elle se souvin t alors de la
sorte de crainte qu'il lui avait inspiree autrefois ...
de meme, aujourd'hui, elle eprouvait un singulier
malaise.
Muzio retourn a clans son pavillon et les
epoux se rendirent clans leur chambre a coucher.

71
 4

Valeria ne parvenait pas a s'endormi r; elle

sentait son sang battre paresseuse ment dans ses
veines; il lui semblait que sa tete bourdonna it
legeremen t. .. Sans doute etait-ce l'effet de ce
vin etrange, ou peut-etre les recits de Muzio, ou
encore cette melodie qu'il avait jouee sur son
violon ... Vers l'aube, elle s'assoupit enfin et fit un
reve extraordina ire.
Elle avait l'impressio n de penetrer dans une
chambre tres vaste, surmontee d'une voute
basse ... De toute sa vie, elle n'en avait jamais vu
de pareille. Les murs etaient lambrisses de menues
marqueter ies striees de traves d'or; de minces
pilastres d'albatre soutenaient la voute de marbre;
voute et pilastres semblaien t comme transpa-
rents ... une lumiere rose pale s'infiltrait de tous
les cotes clans la piece, projetant une lueur
mysterieu se et uniforme sur tous les objets;
des coussins de brocart etaient poses sur un
etroit tapis qui occupait le milieu du plan-
cher poli comme un miroir. Dans les coins, de
hau ts encensoirs a peine perceptible s, figurant
des tetes monstrueu ses, emettaient des fumees.
Pas la moindre fenetre. La porte voilee par un
rideau de velours faisait une tache noire clans

72
 un retrait de la paroi. Tout a coup, ce rideau
se met a glisser lentem ent, s'ecarte ... et Muzio
apparait. Il salue, ouvre les bras clans un geste
d'etreinte, se met a rire ... Ses bras durs enlacent
la taille de Valeria ; ses levres seches la brulen t
comme du feu ... Elle tombe a la renve rse sur
les coussins ...

Gemissant d' epouvante, apres de longs efforts,

Valeria se reveille. Sans bien saisir encore ou elle
se trouv:e ni ce qui lui arrive, elle se souleve sur
son lit et regarde au tour d'elle ... Un frisson par-
court son corps ... Fabio est etendu a ses cotes.
Il dort; mais son visage, sous l'eclatante lumiere
de la pleine lune, qui semble regarder par la
fenetre, est pale comme la mort. .. plus triste meme
que le visage d'un defunt. Valeria reveille son
epoux. A peine a-t-il jete un regard sur elle:
« Qu'as-tu done? s'exclame-t-il.
-j'ai vu ... Oh! j'ai fait un reve terrib le»,
murmure-t-elle, toute frissonnante.
Au meme instan t, des sons harmo nieux
retent irent, venan t du pavillon. Fabio et Valeria
recon nuren t la melodie que leur avait jouee
Muzio, et qu'il avait appelee le chant de l'amour
heureux et triomphant. Fabio regarda Valeria avec
etonne ment. .. elle ferma les yeux, se detou rna ;
retena nt leur souffle, ils ecoute rent la chans on
jusqu'au bout. Quand s'eteignit le dernier son, un
nuage cacha la lune; les tenebres envah irent
soudain la chambre ... Les epoux reposerent leurs

73
 tetes sur l'oreiller, sans echanger un mot - et
aucun d'eux ne s'aper~ut du moment ou l'autre
~ se rendormit.
 5

Le lendemain matin, Muzio vint dejeuner

avec eux; il paraissait content, saluant Valeria
avec beaucoup de gaiete et d'entrain. Elle lui
repondit avec embarras, jeta un regard sur lui a la
derobee et la peur l'envahit a la vue de ce visage
satisfait, de ces yeux perc;;ants et scrutateurs.
Muzio fit mine de reprendre ses recits, mais Fabio
l'interrompit des les premiers mots.
« 11 semble que tu n'aies pas trouve le som-
meil clans ton nouveau logis? Ma femme et moi,
nous t'avons entendu jouer ta chanson d'hier.
- Ah! vous m'avez entendu? fit Muzio. Je
l'ai jouee, en effet, mais j'avais dormi auparavant
et j'avais meme fait un reve curieux.
Valeria dressa l' oreille.
« Quel reve? » demanda Fabio.
-Je me suis vu, repondit Muzio, sans
quitter Valeria des yeux, penetrant dans une
vaste chambre voutee, meublee a l'orientale. Des
pilastres sculptes soutenaient la voute; les murs
etaient revetus de marqueteries, et bien qu'il n'y
eut ni fenetres ni bougies, la piece tout entiere
etait emplie d'une lumiere rose, comme si les
murs etaient faits de pierre transparente. Dans les
coins fumaient des encensoirs chinois ; le sol

75
 etait couv ert de couss ins de broca rt parse mant
un etroit tapis. J'entr ai par une porte dissim ulee
par un ridea u de velou rs et, par une autre
porte, situee a l'extremite opposee de la chambre,
appa rut une femm e que j'ai aimee jadis. Elle me
sembla si belle que me sentis embrase, en un clin
d'reil, par mon ancie n amou r ... »
Muzio se tut, et son silence parut significatif.
Valeria ne boug eait pas, mais palis sait lente -
ment . .. et sa respi ration devin t oppressee.
« C'est a ce mom ent que je me suis revei lle,
pours uivit Muzi o, et j'ai joue cette melodie.
- Qui etait done cette femm e? dit Fabio.
- Qui? La femm e d'un Hind ou. Je l'avai s
renco ntree a Delh i. Elle n'est plus de ce mond e,
aujou rd'hu i.
- Et le mari ? ques tionn a Fabio , sans bien
. .
savo1r pourquo1.
- J'ai enten du dire qu'il est mort , lui aussi .
Je les ai vite perdu s de vue.
- Com me c'est etran ge ! obser va Fabio . Ma
femm e aussi a fait cette nuit un reve bizar re ...
(Muz io fixa a ce mom ent Valer ia avec insis -
tance ), qu'el le ne m'a d'aill eurs pas racon te »,
acheva-t-il.
Valer ia se leva brus quem ent et sorti t de la
cham bre. Le dejeu ner fini, Muzi o parti t, disan t
qu'il avait a faire a Ferra re et qu'il ne revie ndrai t
qu'a la nuit.
 6

Quelques semaines avant le retou r de Muzio,

Fabio avait comm ence un portra it de sa femme,
qu'il voula it repre sente r avec les attrib uts de
sainte Cecile. 11 avait fait de notab les progr es
clans son art: le celebre Luini, eleve de Leon ard
de Vinci, etait venu le voir plus d'une fois a
Ferra re pour !'aide r de ses conse ils et lui trans-
mettr e, en meme temps , quelq ues sugge stions
du maitre. Lreuvre appro chait de sa fin: encor e
quelq ues touch es au visage, et Fabio pourr ait a
bon droit en etre fier.
Apres le depar t de Muzio pour Ferra re, il
se rendi t a !'atelier, ou Valeria avait coutu me
de l'atten dre; mais cette fois-ci, il ne l'y trouv a
point ; c'est en vain qu'il appel a, perso nne ne
repondit. Une sourde inqui etude s'emp ara de lui;
il partit aussit ot a sa recherche. Elle n'etai t pas a
la maison; il se precipita clans le jardin , et c'est la,
clans une des allees ecarte es, qu'il aperc;ut enfin
Valeria. La tete pench ee sur la poitri ne, les mains
jointe s sur les genou x, elle etait assise sur un
bane. Derri ere elle, un satyre de marb re, qui se
detachait sur le vert somb re des cypres, le visage
defigure par un rictus mech ant, press ait des deux
mains une flute contr e ses levres mince s.

77
 La vue de son mari parut lui faire plaisir. A
ses questions anxieuses, elle repon dit qu' elle avait
mal a la tete; qu'a cela ne tienne, elle etait prete a
poser. Fabio la condu isit a son atelier, la pla<;a,
saisit ses pinceaux. A son vif desap pointe ment, il
ne parvin t pas, malgre tous ses efforts, a termin er
le portra it en donna nt au visage l'expression qu'il
desirait. Ce n'etait ni la paleu r ni la fatigue visible
sur les traits de sa femme qui le genai ent; c'etait
qu'il ne retrouvait plus sur elle cet air de purete et
de saintete qu'il aimait tant et qui lui avait inspir e
la pense e de peind re Valeria en sainte Cecile. 11
jeta finale ment son pince au, dit a sa femm e qu'il
ne se senta it pas bien dispo se ; il lui conse illa
d'alle r se repos er car elle ne parais sait pas avoir
bonne mine, puis il retourna la toile contre le mur.
Valeria recon nut qu'ell e avait besoi n de repos ;
s'etan t encor e une fois plainte de son mal de tete,
elle se retira dans sa chambre.
Fabio resta dans l'atelier. 11 ressen tait u1
malai se etrang e dont il ne parve nait pas a
comp rendr e la cause. 11 lui sembl ait que la pre-
sence de Muzio sous son toit, prese nce qu'il
avait lui-m eme sollic itee, lui pesait maint enant .
Non qu'il fut jaloux - pouva it-on etre jalou x
de Valer ia? -, mais il ne recon naissa it plus en
Muzio son ancie n comp agnon . Ce qu'il y avait
d'inqu ietant , de bizarr e, de decev ant, d'inco nnu
chez lui - ces fa<;ons qu'il avait rappo rtees
des pays lointa ins et qui parais saient s'etre incor-
poree s a sa chair et a son sang, les tours magi-
ques, les chans ons, les boiss ons myste rieuse s,

78
le domestique malais muet, et jusqu'a ce parfum
epice qui se degageait des habits de Muzio, de ses
cheveux, de son haleine -, tout cela inspirait
a Fabio un malaise ou il entrait de la mefiance
et presque de la crainte.
Pourquoi aussi ce Malais le devisageait-il
avec cette insistance desagreable quand il servait
a table? C'etait ase demander s'il ne comprenait
pas l'italien !
Muzio assurait que ce Malais, en perdant sa
langue, avait consenti un sacrifice immense et
qu'en compensation, il jouissait maintenant d'un
grand pouvoir occulte. Mais quel pouvoir? Et
comment avait-il pu l'acquerir au prix de cette
mutilation? Tout cela etait fort bizarre! tout a
fait incomprehensible !
Apres ces reflexions, Fabio se rendit clans la
chambre de sa femme ; elle etai t couchee sur son
lit, toute vetue, et ne dormait pas.
En entendant le bruit de ses pas, elle tres-
saillit - puis de nouveau parut se rejouir de le voir,
comme tout a l'heure, dans le jardin. 11 s'assit
pres d'elle, prit sa main dans la sienne, et, apres
un bref silence, lui demande :
« Quel etait ce reve etrange qui t'a epou-
vantee durant la nuit? Ressemblait-il peut-etre
au reve que nous a raconte Muzio?»
Valeria rougit et repondit precipitamment:
« Oh non, non!. .. j'ai vu ... un monstre qui
voulait m'egorger.
- Un monstre? Avait-il la forme d'un
homme? interrogea Fabio.

79
 - Non, c'etait une bete ... une bete ! »
Et Valeria, se deto urn ant, enfoui t clans les
cou ssin s son visage emp our pre . Fab io gar da ·
que lqu es inst ants enc ore la mai n de sa fem me
clans la sien ne ; pui s il lui bais a les doig ts et,
silencieux, s'eloigna.
Les epo ux pas sere nt une tris te jou rne e. 11
sem blai t qu'u ne men ace plan ait sur leur s tete s ...
mai s d'ou ven ait- elle ? C'e st ce qu'i ls ne par ve-
nai ent pas a prec iser . Ils ava ient env ie d'et re
ens emb le, de se serr er l'un con tre l'au tre, com me
pou r se defendre d'un danger, mai s ne trou vaie nt
plu s de suje t de con vers atio n. Fab io essa ya de
met tre la mai n a son tabl eau ; il vou lut lire
l'Ar iost e, don t le poen1e, par u peu aup arav ant a
Fer rare , fais ait deja du bru it dan s tou te l'Ita lie;
en vain - rien ne l'interessait. Tard dan s la soir ee,
vers l'he ure du diner, Mu zio revi nt de la ville.
 7

11 avait l'air tranquille et content, mais ne

semblait nullement desireux de reprendre le recit
de ses aventures; ii questionna longuement Fabio
sur leurs communes connaissances d'autrefois
'
sur la guerre d'Allemagne, sur l'empereur Charles;
ii fit part de son desir d'aller a Rome pour voir le
nouveau pape. De nouveau, ii offrit a Valeria de
gou ter de son vin de Chiraz - et, sur son refus,
murmura, comme s'il se parlait a lui-meme: « Oh,
maintenant, ce n'est plus necessaire. »
Rentre avec sa femme dans leur chambre,
Fabio s'endormit bientot. .. et, reveille une heure
plus tard, ii put constater qu'il n'y avait personne
a ses cotes: Valeria n'etait pas la. II se souleva
sur son lit et, sans transition, vit sa femme, en
chemise, penetrer clans la piece par la po rte
du jardin.
La lune brillait avec eclat, faisant miroiter les
gouttelettes qu'une pluie legere venait de deposer
sur les arbres et la pelouse.
Les yeux clos, une mysterieuse expression
d'effroi sur le visage, elle s'approcha, les bras
tendus tata le lit et se coucha sans prononcer
un mot.' Fabio essaya de l'interroger, mais elle ne
repondit pas; elle paraissait dormir. 11 passa la

81
 main sur elle et sentit alors sur ses habits et dans
ses cheveux des gou ttes de pluie. Des grains de
sable collaient a la plante de ses pieds nus. II
. sauta du lit et bondit clans le jardin par la porte
entrebaillee.
La lune projetait une clarte intense, cruelle,
presque metalliq ue. Fabio examina le sol; il
. aper~ut sur le sable de l'allee l'emprein te des pas
de deux personne s, dont l'une avait marche pieds
nus; ces traces menaien t droit vers un bosquet de
jasmins, plus loin, entre le pavillon et la maison.
II s'arreta, perplexe - et voici qu'il entendai t de
nouveau les accords de cette melodie qui l'avait
reveille la nuit preceden te.
II tressailli t, et courut jusqu'au pavillon ...
Debout au milieu de sa chambre , Muzio jouait
du violon. Fabio l'interpella brusquem ent:
« Tu etais dans le jardin tout a l'heure, tu viens
de sortir, tes vetemen ts sont encore trempes de
pluie !
- Mais non ... Je ne sais pas ... 11 me semble ...
que je ne suis pas sorti ... », repondit Muzio d'une
voix hesitante , comme si l'arrivee inopinee et
!'agitation de son ami l'avaient frappe de stupeur.
Fabio saisit le bras de son ami.
« Pourquoi joues-tu de nouveau cette melodie?
Aurais-tu fait un reve encore?» lui demanda -t-il.
Muzio lui jeta un second regard etonne et ne
dit rien.
« Reponds done !
- La lune s'est levee comme un bouclier
rond ...

82
 Le fleuve dans la nuit brille comme un
serpent ...
Eami s'est reveille, l'ennemi dart encore .. .
Et le vautour va dechirer la tourterelle .. .
Au secours !
cha nton na Muzio, com me plon ge clans un reve.
Fab io recu la de deu x pas, rega rda fixe men t
son ami, reflechit quelques secondes ... et reto uma
che z lui.
La tete incl inee sur l'ep aule , les bras ecar tes
clans un geste d'impuissance, Valeria dorm ait d'un
lou rd som mei l. II eu t de la pein e a l' eve iller ...
Des qu'e lle l'aper~ut, elle se jeta a son cou , le ser-
rant nerv euse men t contre elle. Son corps tremblait
tout entier.
« Qu'as-tu, mon amie, que t'est-il don e arriv e?»
ne cess ait de repe ter Fab io, en s'ef for~ ant de la
calmer.
Mai s elle con tinu ait a se serr er con tre sa
poit rine , mue tte de terreur.
« Que ls reve s affr eux je fais mai nten ant ! »
mur mur a-t- elle enfin, en cach ant son visage.
Fab io avai t gran de env ie de la que stio nne r. ..
mai s elle ne repo nda it pas et con tinu ait a trem -
bler d'anxiete.
Les feux de l'au rore s'all uma ient aux fenetres
de la cha mbr e, lors que enfi n elle s' end orm it clans
ses bras.

83