1

RIC-EMMANUEL SCHMITT

Lenfant de No
Linvisible 4

LIVRE DE POCHE

Pour mon ami Pierre Perelmuter,

dont lhistoire a, en partie, inspir ce rcit.
la mmoire de labb Andr,
vicaire de la paroisse Saint-Jean-Baptiste Namur
et de tous les Justes des Nations

1
Lorsque javais dix ans, je faisais partie dun groupe
denfants que, tous les dimanches, on mettait aux enchres.
On ne nous vendait pas : on nous demandait de dfiler sur
une estrade afin que nous trouvions preneur. Dans le public
pouvaient se trouver aussi bien nos vrais parents enfin revenus
de la guerre que des couples dsireux de nous adopter.
Tous les dimanches, je montais sur les planches en esprant
tre reconnu, sinon choisi.
Tous les dimanches, sous le prau de la Villa Jaune, javais
dix pas pour me faire voir, dix pas pour obtenir une famille, dix
pas pour cesser dtre orphelin. Les premires enjambes ne me
cotaient gure tant limpatience me propulsait sur le podium,
mais je faiblissais mi-parcours, et mes mollets arrachaient
pniblement le dernier mtre. Au bout, comme au bord dun
plongeoir, mattendait le vide. Un silence plus profond quun
gouffre. De ces ranges de ttes, de ces chapeaux, crnes et
chignons, une bouche devait souvrir pour sexclamer : Mon
fils ! ou : Cest lui ! Cest lui que je veux ! Je ladopte ! Les
orteils crisps, le corps tendu vers cet appel qui marracherait
labandon, je vrifiais que javais soign mon apparence.
Lev laube, javais bondi du dortoir aux lavabos froids o
je mtais entam la peau avec un savon vert, aussi dur quune
pierre, long attendrir et avare de mousse. Je mtais coiff
vingt fois afin dtre certain que mes cheveux mobissent. Parce
que mon costume bleu de messe tait devenu trop troit aux
paules, trop court aux poignets et aux chevilles, je me tassais
lintrieur de sa toile rche pour dissimuler que javais grandi.
Pendant lattente, on ne sait pas si lon vit un dlice ou un
supplice ; on se prpare un saut dont on ignore la rception.
Peut-tre va-t-on mourir ? Peut-tre va-t-on tre applaudi ?
Certes, mes chaussures faisaient mauvais effet. Deux
morceaux de carton vomi. Plus de trous que de matire. Des
4

bances ficeles par du raphia. Un modle ar, ouvert au froid,

au vent et mme mes orteils. Deux godillots qui ne rsistaient
la pluie que depuis que plusieurs couches de boue les avaient
encrotts. Je ne pouvais me risquer les nettoyer sous peine de
les voir disparatre. Le seul indice qui permettait mes
chaussures de passer pour des chaussures, ctait que je les
portais aux pieds. Si je les avais tenues la main, sr quon
maurait gentiment dsign les poubelles. Peut-tre aurais-je d
conserver mes sabots de semaine ? Cependant, les visiteurs de
la Villa Jaune ne pouvaient pas remarquer cela den bas ! Et
mme ! On nallait pas me refuser pour des chaussures !
Lonard le rouquin navait-il pas rcupr ses parents alors quil
avait parad pieds nus ?
Tu peux retourner au rfectoire, mon petit Joseph.
Tous les dimanches, mes espoirs mouraient sur cette phrase.
Le pre Pons suggrait que ce ne serait pas pour cette fois non
plus et que je devais quitter la scne.
Demi-tour. Dix pas pour disparatre. Dix pas pour rentrer
dans la douleur. Dix pas pour redevenir orphelin. Au bout de
lestrade, un autre enfant pitinait dj. Les ctes mcrasaient
le cur.
Vous croyez que jy arriverai, mon pre ?
quoi, mon garon ?
trouver des parents.
Des parents ! Jespre que tes vrais parents ont chapp
au danger et quils vont surgir bientt.
force de mexhiber sans rsultat, jen venais me sentir
coupable. En fait, ctaient eux qui tardaient venir. revenir.
Mais tait-ce seulement leur faute ? Et vivaient-ils encore ?
Javais dix ans. Trois ans plus tt, mes parents mavaient
confi des inconnus.
Depuis quelques semaines, la guerre tait finie. Avec elle,
stait achev le temps de lespoir et des illusions. Nous autres,
les enfants cachs, nous devions revenir la ralit afin
dapprendre, comme on reoit un coup sur la tte, si nous
appartenions toujours une famille ou si nous demeurions
seuls sur terre

2
Tout avait commenc dans un tramway.
Maman et moi traversions Bruxelles, assis au fond dun
wagon jaune qui crachait des tincelles en poussant des
rugissements de tle. Je pensais que ctaient les tincelles du
toit qui nous donnaient de la vitesse. Sur les genoux de ma
mre, envelopp par son parfum sucr, lov contre son col de
renard, lanc vive allure au milieu de la ville grise, je navais
que sept ans mais jtais le roi du monde : arrire, manants !
laissez-nous passer ! Les voitures scartaient, les charrettes
saffolaient, les pitons fuyaient tandis que le chauffeur nous
conduisait, ma mre et moi, tel un couple en carrosse imprial.
Ne me demandez pas quoi ressemblait ma mre : peut-on
dcrire le soleil ? De maman venaient de la chaleur, de la force,
de la joie. Je me souviens de ses effets plus que de ses traits.
Auprs delle je riais, et jamais rien de grave ne pouvait
marriver.
Aussi, lorsque les soldats allemands montrent, ne
minquitai-je pas. Je me contentai de jouer mon rle denfant
muet car, comme convenu avec mes parents qui craignaient que
le yiddish ne me dnonce, je minterdisais de parler sitt que
des uniformes vert-de-gris ou des manteaux de cuir noir
approchaient. Cette anne 1942, nous tions censs porter des
toiles jaunes mais mon pre, en tailleur habile, avait trouv le
moyen de nous confectionner des manteaux qui permettaient
descamoter ltoile et de la faire rapparatre en cas de besoin.
Ma mre appelait a nos toiles filantes .
Tandis que les militaires conversaient sans prter attention
nous, je sentis ma mre se raidir et trembler. tait-ce linstinct ?
Avait-elle entendu une phrase rvlatrice ?
Elle se leva, mit sa main sur ma bouche et, larrt suivant,
me poussa htivement au bas des marches. Une fois sur le
trottoir, je demandai :
6

 Cest plus loin, chez nous ! Pourquoi sarrte-t-on dj ?

Nous allons flner, Joseph. Tu veux bien ? Moi, je voulais
tout ce que voulait ma mre, mme si je peinais lescorter sur
mes jambes de sept ans tant son pas se montrait soudain plus
vif, plus saccad qu lordinaire. En route, elle me proposa :
Nous allons rendre visite une grande dame, veux-tu ?
Oui. Qui ?
La comtesse de Sully.
Elle mesure combien ?
Pardon ?
Tu mas dit que ctait une grande dame
Je voulais dire quelle est noble.
Noble ?
Tout en mexpliquant quun noble tait une personne de
haute naissance qui descendait dune trs vieille famille, et que,
pour sa noblesse mme, il fallait lui marquer beaucoup de
respect, elle me conduisit jusquau vestibule dun superbe htel
particulier o nous salurent des domestiques.
L, je fus dsappoint car la femme qui vint vers nous ne
correspondait pas ce que javais imagin : bien quissue dune
vieille famille, la comtesse de Sully avait lair trs jeune et,
quoique grande dame de haute naissance, elle ne
mesurait gure plus que moi.
Elles conversrent rapidement voix basse puis ma mre
membrassa, me demandant de lattendre ici jusqu son retour.
La petite, jeune et dcevante comtesse memmena dans son
salon o elle me servit des gteaux, du th et me joua des airs au
piano. Devant la hauteur des plafonds, labondance du goter et
la beaut de la musique, jacceptai de reconsidrer ma position
et, menfonant laise au fond dun fauteuil capitonn, jadmis
quelle tait une grande dame .
Elle sarrta de jouer, avisa lhorloge avec un soupir, puis
sapprocha de moi, le front barr par un souci.
Joseph, je ne sais pas si tu comprendras ce que je vais te
dire mais notre sang nous interdit de cacher la vrit aux
enfants.
Si ctait une coutume chez les nobles, pourquoi me
limposait-elle ? Croyait-elle que jtais galement noble ?
7

Dailleurs, ltais-je ? Moi, noble ? Peut-tre Pourquoi pas ? Si,

comme elle, il ne fallait tre ni grand ni vieux, javais mes
chances.
Joseph, tes parents et toi tes en grave danger. Ta mre a
entendu parler darrestations qui vont avoir lieu dans votre
quartier. Elle est alle prvenir ton pre et le plus de personnes
possible. Elle ta confi moi pour te protger. Jespre quelle
reviendra. Voil. Jespre vraiment quelle reviendra.
Eh bien, je prfrais ne pas tre noble tous les jours : la
vrit, ctait plutt douloureux.
Maman revient toujours. Pourquoi elle ne reviendrait
pas ?
Elle pourrait tre arrte par la police.
Quest-ce quelle a fait ?
Elle na rien fait. Elle est
L, la comtesse exhala une longue plainte de poitrine qui
entrechoqua les perles de son collier. Ses yeux se mouillrent.
Elle est quoi ? demandai-je.
Elle est juive.
Ben oui. On est tous juifs dans la famille. Moi aussi, tu
sais.
Parce que javais raison, elle membrassa sur les deux joues.
Et toi, tu es juive, madame ?
Non. Je suis belge.
Comme moi.
Oui, comme toi. Et chrtienne.
Chrtienne, cest le contraire de juif ?
Le contraire de juif, cest nazi.
On narrte pas les chrtiennes ?
Non.
Alors cest mieux dtre chrtienne ?
a dpend en face de qui. Viens, Joseph, je vais te faire
visiter ma maison en attendant que ta maman revienne.
Ah ! tu vois quelle reviendra !
La comtesse de Sully me saisit une main et memmena par
les escaliers qui senvolaient aux tages admirer des vases, des
tableaux, des armures. Dans sa chambre, je dcouvris un mur
entier de robes pendues des cintres. Chez nous aussi,
8

Schaerbeek, nous vivions parmi les costumes, les fils et les

tissus.
Tu es tailleur, comme papa ?
Elle rit.
Non. Jachte les toilettes que ralisent les couturiers
comme ton papa. Il faut bien quils travaillent pour quelquun,
non ?
Japprouvai de la tte mais je dissimulai la comtesse quelle
navait sans doute pas choisi ses vtements chez nous car je
navais jamais vu daussi beaux effets chez papa, ces velours
brods, ces soies lumineuses, ces dentelles aux poignets, ces
boutons qui scintillaient tels des bijoux.
Le comte arriva et, aprs que la comtesse lui eut dcrit la
situation, il me considra.
Lui se rapprochait beaucoup plus du portrait dun noble.
Grand, fin, vieux en tout cas, sa moustache lui donnait un air
vnrable , il me toisait de si haut que je compris que ctait
pour lui quon avait repouss les plafonds.
Viens manger avec nous, mon enfant.
La voix tait celle dun noble, a, jen tais certain ! Une voix
solide, paisse, grave, de la couleur des statues de bronze
quclairaient les chandelles.
Pendant le dner, je macquittai avec politesse de la
conversation oblige quoique je fusse absorb par cette question
dorigine : tais-je noble ou pas ? Si les Sully se trouvaient prts
maider et me recueillir, tait-ce parce que jappartenais la
mme ligne queux ? Donc noble ?
Au moment o nous passions au salon pour boire une tisane
de fleurs doranger, jaurais pu exposer mes interrogations
voix haute mais, par peur dune rponse ngative, je prfrai
vivre encore un peu plus longtemps avec cette flatteuse
question
Javais d mendormir quand la sonnette retentit. Lorsque,
du fauteuil o je gisais engourdi, je vis surgir mon pre et ma
mre sur le palier du vestibule, je compris pour la premire fois
quils taient diffrents. Les paules courbes dans leurs
vtements ternes, des valises de carton la main, ils parlaient
avec beaucoup dincertitude, dinquitude, comme sils
9

craignaient autant la nuit do ils venaient que les htes

brillants auxquels ils sadressaient. Je me demandai si mes
parents ntaient pas pauvres.
Une rafle ! Ils arrtent tout le monde. Les femmes et les
enfants aussi. La famille Rosenberg. La famille Meyer. Les
Laeger. Les Perelmuter. Tous
Mon pre pleurait. a me gnait quil vienne pleurer, lui qui
ne pleurait jamais, chez des gens tels que les Sully. Quest-ce
que cela voulait dire, cette familiarit ? Que nous tions nobles ?
Sans bouger de la bergre o lon me croyait assoupi, je
surveillais et jcoutais tout.
Partir Partir o ? Pour rejoindre lEspagne, il faudrait
pouvoir traverser la France qui noffre pas plus de scurit. Et
sans faux papiers
Tu vois, Mishke, disait ma mre, on aurait d
accompagner tante Rita au Brsil.
Avec mon pre qui tait malade, jamais !
Il est mort, maintenant, Dieu ait son me.
Oui, il est trop tard.
Le comte de Sully mit un peu dordre dans la discussion.
Je vais prendre soin de vous.
Non, monsieur le comte, nous, notre sort na pas
dimportance. Cest Joseph quil faut sauver. Lui dabord. Et lui
seul, sil faut quil en soit ainsi.
Oui, renchrit ma mre, cest Joseph quil faut mettre
labri.
Selon moi, tant dgards confirmaient mon intuition que
jtais noble. En tout cas, je ltais aux yeux des miens.
Le comte les calma de nouveau.
Bien sr, je vais moccuper de Joseph. Je vais moccuper
de vous aussi. Cependant vous devrez accepter dtre
provisoirement spars de lui.
Mon Josephl
Ma mre seffondra dans les bras de la petite comtesse qui
lui tapota gentiment les paules. la diffrence des larmes de
mon pre qui mavaient embarrass, les siennes me dchiraient.
Si jtais noble, je ne pouvais plus prtendre dormir !
Chevaleresque, je bondis du fauteuil pour consoler ma maman.
10

Pourtant, je ne sais ce qui me prit en arrivant prs delle, ce fut

le contraire qui se produisit : je maccrochai ses jambes et me
mis sangloter plus fort quelle. En une seule soire, les Sully
auraient vu pleurer la tribu entire ! Allez faire croire, aprs,
que nous tions nobles, nous aussi.
Pour oprer une diversion, mon pre ouvrit alors ses valises.
Tenez, monsieur le comte. Puisque je ne pourrai jamais
vous payer, je vous donne tout ce que je possde. Voici mes
derniers costumes.
Et il souleva, tenus par des cintres, les vestes, pantalons et
gilets quil avait confectionns. Il les flattait du revers de la
main, avec le geste habituel quil avait la boutique, une preste
caresse qui valorisait la marchandise en soulignant le tomb et
la souplesse du tissu.
Jtais soulag que mon pre net pas visit la chambre de
la comtesse avec moi et que la vue de ses beaux vtements lui
et t pargne, sinon il serait mort sur-le-champ, foudroy de
confusion pour oser soumettre des articles si communs des
personnes si raffines.
Je ne veux tre pay en aucune faon, mon ami, dit le
comte.
Jinsiste
Ne mhumiliez pas. Je nagis pas par intrt. Sil vous plat,
gardez vos prcieux trsors, ils pourront vous tre utiles.
Le comte avait appel trsors les costumes de mon pre !
Quelque chose mchappait. Peut-tre mtais-je tromp ?
On nous fit monter au dernier niveau de la rsidence o lon
nous installa dans une chambre mansarde.
Jtais fascin par le champ dtoiles sur lequel souvrait la
fentre dcoupe au milieu du toit. Auparavant, je navais pas
loccasion dobserver le ciel car de notre appartement au soussol je nentrevoyais par le soupirail que des chaussures, des
chiens et des cabas. La vote universelle, ce velours profond
parsem de diamants, me paraissait laboutissement logique
dune demeure noble o la beaut clatait chaque tage. Ainsi,
les Sully, eux, avaient au-dessus deux, non un immeuble de six
mnages et leur progniture, mais le ciel et les astres qui ne
psent pas. Jaimais bien tre noble.
11

 Tu vois, Joseph, me dit maman, cette toile-l, cest notre

toile. toi et moi.
Comment sappelle-t-elle ?
Les gens lappellent ltoile du berger ; nous, nous
lappellerons ltoile de Joseph et de maman .
Ma mre avait tendance renommer les toiles.
Elle me mit les mains sur les yeux, me fit tourniquer puis me
dsigna le ciel.
O est-elle ? Peux-tu me la montrer ?
Dans limmensit, jappris reconnatre coup sr ltoile
de Joseph et de maman .
En me serrant contre sa poitrine, ma mre fredonnait une
berceuse en yiddish. Ds quelle finissait la chanson, elle me
demandait de lui dsigner notre toile. Puis elle chantait de
nouveau. Je rsistais ma chute dans le sommeil, attach
vivre intensment ce moment.
Mon pre, au fond de la chambre, au-dessus de ses valises,
rangeait et re-rangeait ses costumes en maugrant. Entre deux
couplets susurrs par ma mre, jeus la force de lui demander :
Papa, tu mapprendras coudre ?
Dsaronn, il tardait rpondre.
Oui, insistai-je. Jaimerais bien faire des trsors. Comme
toi.
Il sapprocha de moi et, lui qui tmoignait frquemment de
tant de raideur et de distance, me pressa contre lui pour
membrasser.
Je tapprendrai tout ce que je sais, Joseph. Et mme ce
que je ne sais pas.
Dordinaire, sa barbe noire, drue et piquante, devait lui tre
douloureuse car il se frottait souvent les joues et ne laissait
personne la toucher. Ce soir-l, il nen ptissait sans doute pas
et mautorisa la palper avec curiosit.
Cest doux, non ? murmura maman en rougissant, comme
si elle me faisait une confidence.
Allons, ne dis pas de sottises, gronda papa.
Bien quil y et deux lits, un grand et un petit, maman insista
pour que je mallonge avec eux sur le grand. Mon pre ne sy

12

opposa pas longtemps. Il tait vraiment diffrent depuis que

nous tions nobles.
Et l, en fixant les toiles qui chantaient en yiddish, je
dormis une dernire fois dans les bras de ma mre.

13

3
Nous ne nous sommes jamais dit adieu. Peut-tre est-ce d
lenchanement confus des circonstances ? Peut-tre fut-ce
dlibr de leur part ? Sans doute ne voulaient-ils pas vivre cette
scne, encore moins me la faire vivre Le fil se rompit sans que
jen prisse conscience : ils sabsentrent laprs-midi du
lendemain et ne revinrent plus.
Chaque fois que je demandais au comte et la minuscule
comtesse o mes parents se trouvaient, la rponse tombait,
invariable : labri.
Je men contentais, car mon nergie tait absorbe par la
dcouverte de ma nouvelle vie : ma vie de noble.
Lorsque je nexplorais pas seul les coins et recoins de cette
habitation, lorsque je nassistais pas la danse des bonnes
atteles raviver largenterie, battre les tapis ou regonfler les
coussins, je passais des heures au salon avec la comtesse qui
perfectionnait mon franais et minterdisait la moindre
expression en yiddish. Je me comportais dautant plus
docilement quelle me gavait de gteaux et de valses au piano.
Surtout, jtais persuad que lacquisition dfinitive de mon
statut de noble ncessitait la matrise de cette langue, certes
terne, difficile prononcer, bien moins cocasse et colore que la
mienne, mais douce, mesure, distingue.
Devant les visiteurs, je devais appeler le comte et la comtesse
mon oncle et ma tante car ils me faisaient passer pour
un de leurs neveux hollandais.
Jen tais venu croire que ctait vrai lorsquun matin la
police entoura la maison.
Police ! Ouvrez ! Police !
Des hommes frappaient la porte principale dune faon
violente, la sonnette ne leur suffisant pas.
Police ! Ouvrez ! Police !
14

En dshabill de soie, la comtesse fit irruption dans ma

chambre, me saisit entre ses bras et memporta jusqu son lit.
Ne crains rien, Joseph, rponds en franais, toujours
comme moi.
Alors que les policiers grimpaient lescalier, elle entama la
lecture dune histoire, elle et moi adosss aux oreillers, comme
si de rien ntait.
Lorsquils pntrrent, ils nous jetrent un il furibond.
Vous cachez une famille juive !
Fouillez tout ce que vous voulez, dit-elle en les traitant de
haut, auscultez les murs, fracturez les malles, soulevez les lits :
de toute faon, vous ne trouverez rien. En revanche, ds
demain, je peux vous garantir que vous entendrez parler de moi.
Il y a eu une dnonciation, madame.
Sans se dmonter, la comtesse sindigna quon crt
nimporte qui, prvint que laffaire ne sarrterait pas l mais
remonterait jusquau palais puisquelle tait intime avec la reine
Elisabeth, puis annona aux fonctionnaires que cette boulette
allait leur coter leur carrire, a, ils pouvaient lui faire
confiance !
Maintenant, fouillez ! Fouillez vite !
Devant tant dassurance et dindignation, le chef des
policiers bauchait presque un recul.
Puis-je vous demander, madame, qui est cet enfant ?
Mon neveu. Le fils du gnral von Grebels. Dois-je vous
prsenter notre arbre gnalogique ? Vous cherchez vous
suicider, mon garon !
Aprs une fouille infructueuse, les policiers partirent en
bafouillant des excuses, patauds, honteux.
La comtesse jaillit du lit. bout de nerfs, elle se mit pleurer
et rire en mme temps.
Tu as surpris un de mes secrets, Joseph, un de mes tours
de femme.
Lequel ?
Accuser au lieu de se justifier. Attaquer lorsquon est
souponn. Mordre plutt que se dfendre.
Cest rserv aux femmes ?
Non. Tu peux ten servir.
15

Le lendemain, les Sully mannoncrent que je ne pourrais

plus rester chez eux car leur mensonge ne rsisterait pas une
enqute.
Le pre Pons va venir et il soccupera de toi. Tu ne peux
tre entre de meilleures mains. Tu devras lappeler mon
pre .
Bien, mon oncle.
Tu ne lappelleras pas mon pre pour faire croire quil
est ton pre, comme tu mappelles mon oncle . Le pre Pons,
tout le monde lappelle mon pre .
Mme vous ?
Mme nous. Cest un prtre. Nous disons mon pre
quand nous nous adressons lui. Les policiers aussi. Les soldats
allemands aussi. Tout le monde. Mme ceux qui ne croient pas.
Ceux qui ne croient pas quil est leur pre ?
Mme ceux qui ne croient pas en Dieu.
Jtais trs impressionn de rencontrer quelquun qui tait le
pre du monde entier, ou qui passait pour tel.
Le pre Pons, demandai-je, a-t-il un rapport avec la pierre
ponce ?
Je songeais cette pierre douce et lgre que, depuis
quelques jours, la comtesse mapportait dans mon bain pour
que je me frotte les pieds et que jen te les peaux mortes et
cornes. De la forme dune souris, lobjet me fascinait par sa
facult de flotter on nattend pas cela dune pierre et de
changer de couleur ds quelle tait mouille du blanc gris au
noir anthracite. Les Sully clatrent de rire.
Je ne vois pas pourquoi vous rigolez, dis-je, vex. Ce
pourrait tre lui qui la dcouverte ou invente la pierre
ponce. Aprs tout, il a bien fallu que quelquun le fasse !
Cessant de se moquer, les Sully hochrent la tte.
Tu as raison, Joseph : ce pourrait tre lui. Il na cependant
aucun rapport avec la pierre.
Il nempche. Lorsquil sonna puis entra lhtel de Sully, je
devinai immdiatement quil sagissait de lui.

16

Lhomme, long, troit, donnait limpression dtre compos

de deux parties sans rapport entre elles : la tte et le reste. Son
corps semblait immatriel, une toffe dpourvue de relief, une
robe noire aussi plate que si elle tait accroche un cintre, do
dpassaient des bottines brillantes quon ne voyait enfiles
aucune cheville. En revanche, la tte jaillissait, rose, charnue,
vivante, neuve, innocente, tel un bb sortant du bain. On avait
envie de lembrasser, de la prendre entre ses mains.
Bonjour, mon pre, dit le comte. Voici Joseph.
Je le contemplais en essayant de comprendre pourquoi son
visage non seulement me surprenait peu mais avait laspect
dune confirmation. Confirmation de quoi ? Ses yeux noirs me
considraient avec bienveillance derrire le cercle de ses lgres
lunettes.
Soudain, la lumire se fit.
Vous navez pas de cheveux ! mexclamai-je.
Il sourit et, cet instant-l, je commenai laimer.
Jen ai perdu beaucoup. Le peu qui pousse, je le rase.
Pourquoi ?
Pour ne pas perdre du temps me coiffer.
Je pouffai. Ainsi, lui-mme ne saisissait pas pourquoi il tait
chauve ? Ctait trop drle Les Sully me regardaient avec une
mine interrogative. Eux non plus ? Allais-je leur dire ? Enfin,
ctait pourtant vident : le pre Pons avait le crne aussi lisse
quun galet parce quil devait ressembler son nom : Pierre
Ponce !
leur tonnement persistant, je sentis cependant que je
devais me taire. Quitte passer pour un imbcile
Sais-tu faire du vlo, Joseph ?
Non.
Je nosais pas avouer la raison de cette infirmit : depuis le
dbut de la guerre, mes parents, prudents, minterdisaient de
mamuser dans la rue. En jeu, jtais donc trs en retard sur les
gamins de mon ge.
Alors je vais tapprendre, reprit le pre. Tu vas tcher de te
tenir derrire moi. Accroche-toi.

17

Dans la cour de la demeure, mappliquant mriter la fiert

des Sully, jeus besoin de plusieurs tentatives pour parvenir
rester sur le porte-bagages.
Essayons maintenant dans la rue.
Lorsque jy arrivai, le comte et la comtesse sapprochrent.
Ils membrassrent prestement.
bientt, Joseph. Nous irons te rendre visite. Attention
au Gros Jacques, mon pre.
peine eus-je le temps de comprendre quil sagissait dun
adieu que le pre et moi roulions travers les rues de Bruxelles.
Vu que mon attention se focalisait sur le maintien de mon
quilibre, je ne pus mabandonner mon chagrin.
Sous une pluie fine qui transformait le goudron en miroir
huileux, nous avancions, rapides, frmissants, vacillant sur
quelques centimtres de boyaux.
Si nous rencontrons le Gros Jacques, penche-toi contre
moi et parlons comme si nous nous frquentions depuis
toujours.
Qui est le Gros Jacques, mon pre ?
Un tratre juif qui circule dans une voiture de la Gestapo.
Il dsigne aux nazis les juifs quil reconnat afin quils les
arrtent.
Javais justement remarqu une traction noire et lente qui
nous suivait. Je jetai un coup dil dans mon dos et japerus,
derrire le pare-brise, au milieu dhommes en manteaux
sombres, une face blafarde et transpirante qui scrutait
rapidement de ses yeux en billes les trottoirs de lavenue Louise.
Le Gros Jacques, mon pre !
Vite, raconte-moi quelque chose. Tu dois bien savoir des
histoires drles, Joseph ?
Sans chercher les meilleures, je me mis dbiter tout mon
stock de blagues. Je naurais jamais cru quelles amuseraient
autant le pre Pons qui riait gorge dploye. Du coup, dop
par ce succs, je me mis rigoler aussi et, lorsque la voiture vint
nous serrer, jtais dj trop gris par mon succs pour y prter
attention.

18

Le Gros Jacques nous fixa dun air mauvais en tapotant ses

joues flasques avec un petit mouchoir blanc pli puis, dgot
par notre joie de vivre, fit signe au chauffeur dacclrer.
Peu aprs, le pre Pons enfila une rue de ct et lautomobile
disparut de notre vue. Je voulais continuer ma carrire de
comique lorsque le pre Pons sexclama :
Je ten supplie, Joseph, arrte. Tu me fais tant rire que je
narrive plus pdaler.
Dommage. Vous ne connatrez pas lhistoire des trois
rabbins qui essayaient une moto.
la nuit tombante, nous roulions encore. Nous avions quitt
la ville depuis longtemps et nous traversions la campagne o les
arbres devenaient noirs.
Le pre Pons ne sessoufflait pas mais ne parlait gure, se
contentant de a va ? , Tu tiens bon ? , Tu ne te fatigues
pas, Joseph ? . Pourtant, au fur et mesure que nous
progressions, javais le sentiment que nous devenions plus
familiers, sans doute parce que mes bras entouraient sa taille,
que ma tte reposait sur son dos et que je sentais travers la
grosse toffe la chaleur de ce corps troit me gagner doucement.
Enfin une pancarte indiqua Chemlay, le village du pre Pons, et
il freina. Le vlo hennit et je tombai dans le foss.
Bravo, Joseph, tu as bien pdal ! Trente-cinq kilomtres !
Pour un dbut, cest remarquable !
Je me relevai sans oser dtromper le pre Pons. En fait, ma
grande honte, je navais pas pdal pendant le voyage, javais
laiss traner mes jambes dans le vide. Y avait-il des pdales que
je naurais mme pas remarques ?
Il posa le vlo sans que jaie le temps de vrifier et me prit
par la main. Nous coupmes travers champs jusqu la
premire maison lore de Chemlay, une btisse courte et
trapue. L, il me signifia dtre silencieux, vita lentre
principale et frappa la porte du cellier.
Une figure surgit.
Entrez vite.

19

Mademoiselle Marcelle, la pharmacienne, referma vite la

porte et nous fit descendre les quelques marches qui
conduisaient sa cave claire par une avare lampe huile.
Mademoiselle Marcelle faisait peur aux enfants et,
lorsquelle sinclina vers moi, elle ne manqua pas son effet
habituel : je faillis crier de rpulsion. tait-ce la pnombre ?
Lclairage par en dessous ? Mademoiselle Marcelle
sapparentait tout sauf une femme ; on aurait dit une pomme
de terre sur un corps doiseau. Son visage aux traits pais, mal
forms, aux paupires plisses, la peau brune, irrgulire,
terne, rugueuse, ressemblait un tubercule quun paysan venait
de biner : un coup de pioche avait trac une bouche mince et
deux petites excroissances, les yeux ; quelques cheveux rares,
blancs la racine, rousstres la pointe, indiquaient une
repousse ventuelle pour le printemps. Dresse sur ses jambes
maigres, plie en avant, le tronc tout en estomac comme un
rouge-gorge pansu, bombe du cou laine, mains poses sur les
hanches, coudes placs en arrire dans une position denvol, elle
me fixait avant de me picorer.
Juif, bien sr ? demanda-t-elle.
Oui, dit le pre Pons.
Comment tappelles-tu ?
Joseph.
Cest bon. Pas besoin de changer le prnom : cest autant
juif que chrtien. Et tes parents ?
Maman : La. Papa : Michal.
Je te demande leur nom de famille.
Bernstein.
Oh, catastrophique, a ! Bernstein On va dire Bertin. Je
vais ttablir des papiers au nom de Joseph Bertin. Viens, suismoi ici, pour la photographie.
Dans un coin de la pice un tabouret mattendait, pos
devant un dcor peint reprsentant un ciel au-dessus dune
fort.
Le pre Pons me coiffa, arrangea mes vtements et me
demanda de regarder lappareil, une volumineuse bote en bois
avec des soufflets sur un chafaudage presque aussi haut quun
homme.
20

 cet instant un clair parcourut la pice, si vif, si

dconcertant que je crus avoir rv.
Pendant que je me frottais les yeux, Mademoiselle Marcelle
glissa une autre plaque dans laccordon et le phnomne
lumineux se reproduisit.
Encore ! rclamai-je.
Non, deux suffiront. Je les dvelopperai cette nuit. Tu nas
pas de poux, jespre ? Enfin, tu vas te passer cette lotion. Ni la
gale ? De toute faon, je vais te frotter la brosse et au soufre.
Quoi dautre ? Monsieur Pons, quelques jours et je vous le
rends, a vous va ?
a me va.
Moi, a ne mallait pas du tout : lide de rester seul avec elle
mpouvantait. Nosant le dire, je demandai la place :
Pourquoi dis-tu monsieur ? On doit dire mon pre .
Je dis comme je veux. Monsieur Pons sait trs bien que je
dteste les curs, que jen bouffe depuis ma naissance, et que je
vomis lhostie. Je suis pharmacienne, la premire femme
pharmacienne de Belgique ! La premire diplme ! Jai fait des
tudes et je connais la science. Alors mon pre dautres !
Dailleurs, monsieur Pons ne men veut pas.
Non, dit le pre, je sais que vous tes une bonne personne.
Elle se mit grommeler, comme si le mot bonne sentait
trop la sacristie.
Je ne suis pas bonne, je suis juste. Jaime pas les curs,
jaime pas les juifs, jaime pas les Allemands, mais je ne
supporte pas quon sattaque des enfants.
Je sais que vous aimez les enfants.
Non, jaime pas les enfants non plus. Mais ce sont quand
mme des tres humains.
Alors cest que vous aimez lhumanit !
Ah, monsieur Pons, arrtez de vouloir que jaime quelque
chose ! Cest bien un langage de cur, a. Je naime rien ni
personne. Mon mtier, cest pharmacienne : a veut dire aider
les gens demeurer en vie. Je fais mon travail, voil tout. Allez,
ouste, dbarrassez-moi le plancher. Je vais vous remettre ce
gamin en tat, soign, bien propre, avec des papiers qui lui
foutront la paix, sacrebleu !
21

Elle tourna les talons pour fuir la discussion. Le pre Pons se

pencha vers moi et me glissa dans un sourire :
Sacrebleu , cest devenu son surnom au village. Elle
jure davantage que son pre qui tait colonel.
Sacrebleu mapporta manger, me dressa un lit et
mordonna, dune voix qui ne supportait pas la contradiction, de
bien me reposer. En mendormant ce soir-l, je ne pus
mempcher dprouver une certaine admiration pour une
femme qui disait sacrebleu avec autant de naturel.
Je passai plusieurs jours auprs de lintimidante
Mademoiselle Marcelle. Devant moi, chaque soir, aprs une
journe dans son officine situe au-dessus de la cave, elle
besognait sans vergogne me constituer de faux papiers.
a te gne que je te donne six ans plutt que sept ?
Jen aurai bientt huit, protestai-je.
Donc tu as six ans. Cest plus prudent. On ne sait pas
combien de temps cette guerre va durer. Le plus tard tu seras
adulte, le mieux tu te porteras.
Lorsque Mademoiselle Marcelle posait une question, il tait
inutile de lui rpondre car elle ne la posait qu elle-mme et
nattendait que delle-mme une rponse.
Tu diras aussi que tes parents sont dcds. De mort
naturelle. Voyons, quelle maladie aurait pu les emporter ?
Mal au ventre ?
La grippe ! Une forme foudroyante de grippe. Rcite-moi
ton histoire.
Quand il sagissait de rpter ce quelle avait invent,
Mademoiselle Marcelle prtait soudain loreille aux autres.
Je mappelle Joseph Bertin, jai six ans, je suis n Anvers
et mes parents sont morts lhiver dernier de la grippe.
Cest bien. Tiens, prends une pastille la menthe.
Quand je lavais satisfaite, elle avait des gestes de dompteur :
elle me jetait un bonbon que je devais attraper au vol.
Chaque jour le pre Pons venait nous voir sans nous
camoufler les difficults quil avait me dgoter un foyer
daccueil.
22

 Dans les fermes des environs, tous les gens srs ont
dj recueilli un ou deux enfants. En outre, les ventuels
candidats hsitent, ils seraient plus attendris par un bb.
Joseph est dj grand, il a sept ans.
Jai six ans, mon pre, mexclamai-je.
Pour me fliciter de mon intervention, Mademoiselle
Marcelle menfourna un bonbon dans la gueule puis vocifra
lintention du prtre :
Si vous voulez, monsieur Pons, je pourrais menacer les
hsitants.
De quoi ?
Sacrebleu ! Plus de mdicaments sils naccueillent pas vos
rfugis ! Quils crvent la gueule ouverte !
Non, mademoiselle Marcelle, il faut que les gens acceptent
de prendre ce risque eux-mmes. Ils encourent la prison pour
complicit
Mademoiselle Marcelle pivota vers moi.
a te plairait de devenir pensionnaire lcole du pre
Pons ?
Sachant quil tait inutile de rpondre, je ne bougeai pas et la
laissai continuer.
Prenez-le avec vous la Villa Jaune, monsieur Pons,
mme si cest le premier endroit o lon ira chercher des enfants
cachs. Mais, sacrebleu, avec les papiers que je lui ai faits
Comment le nourrirai-je ? Je ne peux plus demander un
seul timbre de ravitaillement supplmentaire aux autorits. Les
enfants de la Villa Jaune sont sous-aliments, vous le savez
bien.
Bah, pas de problme ! Le bourgmestre vient ici ce soir
pour sa piqre. Je men occupe.
la nuit, aprs avoir descendu le rideau de fer de sa
pharmacie en provoquant autant de vacarme que si elle faisait
exploser un tank, Mademoiselle Marcelle vint me chercher la
cave.
Joseph, jaurai peut-tre besoin de toi. Veux-tu bien
monter et rester sans moufter dans le placard manteaux ?
Comme je ne rpondais pas, elle snerva.
Je tai pos une question ! Sacrebleu, tu es abruti ou quoi ?
23

 Je veux bien.
Lorsque la cloche sonna, je me glissai au milieu des toffes
pendantes imprgnes de naphtaline tandis que Mademoiselle
Marcelle faisait pntrer le bourgmestre dans larrire-boutique.
Elle le dlesta de sa gabardine quelle me fourra contre le nez.
Jai de plus en plus de mal me procurer de linsuline,
monsieur Van der Mersch.
Ah les temps sont durs
En vrit, je ne saurai plus vous administrer votre piqre
la semaine prochaine. Pnurie ! Rupture ! Fin !
Mon Dieu alors mon diabte
Pas moyen, monsieur le bourgmestre. Sauf si
Sauf si quoi, mademoiselle Marcelle ? Dites ! Je suis prt
tout.
Sauf si vous me donnez des timbres dalimentation. Je
pourrai les changer contre votre mdicament.
Le bourgmestre rpliqua dune voix panique.
Cest impossible je suis surveill la population du
village a beaucoup trop augment ces dernires semaines et
vous savez bien pourquoi je ne peux pas demander davantage
sans attirer lattention de la Gestapo sur nous a a nous
retomberait dessus Sur nous tous !
Prenez ce coton et appuyez fort. Mieux que a !
Tandis quelle harcelait le bourgmestre, elle sapprocha de
moi et me glissa, entre les deux battants, dune voix rapide et
basse :
Prends-lui ses cls dans son manteau, le trousseau en fer,
pas celui recouvert de cuir.
Je crus avoir mal compris. Lavait-elle devin ? Elle ajouta
entre ses dents :
Et grouille-toi, sacrebleu !
Elle retourna achever le pansement du bourgmestre pendant
que, laveugle, je le dlestais de son trousseau.
Aprs le dpart de son visiteur, elle me libra du placard,
menvoya la cave puis senfona dans la nuit.
Le lendemain, trs tt, le pre Pons vint nous avertir :
24

 Branle-bas de combat, mademoiselle Marcelle, on a

drob les timbres de ravitaillement la mairie !
Elle se frotta les mains.
Ah oui ? Comment a-t-on fait a ?
Les pillards ont crochet les volets et bris une fentre.
Ah tiens ! Le bourgmestre a bousill son htel de ville ?
Que voulez-vous dire ? Cest lui qui a drob
Non, cest moi. Avec ses cls. Mais quand je les ai remises
dans sa bote ce matin, jtais certaine quil simulerait une
effraction pour ne pas tre souponn. Allons, monsieur Pons,
prenez les feuilles de timbres. Ce bloc est vous.
Quoique revche et incapable de sourire, Mademoiselle
Marcelle avait lil qui brillait dune flamme joyeuse.
Elle me poussa aux paules.
Allez ! Tu vas suivre le pre, maintenant !
Le temps quon me prpare un bagage, quon rassemble mes
faux papiers, que je rpte lhistoire de ma fausse vie, jarrivai
lcole pendant le djeuner des lves.
La Villa Jaune tait couche comme un chat gant lov au
sommet de la colline. Les pattes en pierre du perron
conduisaient la gueule, une entre autrefois peinte en rose o
des canaps puiss tiraient une langue douteuse. ltage,
deux grandes baies vitres en forme de paupires ovales
dominaient le btiment et observaient fixement ce qui se passait
dans la cour, entre la grille et les platanes. Sur le toit, deux
balcons mansards hrisss de fer forg faisaient penser des
oreilles et le btiment du rfectoire sarrondissait en queue sur
le ct gauche.
De jaune , la villa navait plus que le nom. Un sicle de
crasse, de pluie, dusure et de balles lances sur le crpi par les
enfants avait dlabr puis zbr sa fourrure qui virait dsormais
au fauve amorti.
Bienvenue la Villa Jaune, Joseph, me dit le pre Pons.
lavenir, ce sera ton cole et ton foyer. Il y a trois types dlves :
les externes qui retournent djeuner chez eux, les demipensionnaires qui restent aux repas de midi et les pensionnaires
qui logent ici. Toi, tu seras pensionnaire : je vais te montrer ton
lit et ton placard au dortoir.
25

Je songeai ces diffrences indites : externes, demipensionnaires, pensionnaires. Il me plaisait que ce ne ft pas
seulement un ordre mais une hirarchie : de lcolier sommaire
ltudiant complet en passant par le demi-lve. Jaccdais
donc demble la classe suprieure. Frustr de noblesse les
jours prcdents, jtais content quon me confrt cette
distinction supplmentaire.
Au dortoir, je fus gris de faire connaissance avec mon
placard je navais jamais eu de placard moi et, en
contemplant ces tagres vides, je rvai aux nombreux trsors
que jy mettrais, sans bien concevoir que, pour lheure, je navais
que deux tickets de tramway usags y dposer.
Maintenant, je vais te prsenter ton parrain. Tout
pensionnaire la Villa Jaune est protg par un plus grand.
Rudy !
Le pre Pons cria Rudy plusieurs fois sans succs. Les
surveillants reprirent le nom en cho. Puis les lves. Enfin,
aprs un temps qui me parut insupportable et qui mit toute
lcole sens dessus dessous, le dnomm Rudy survint.
En me promettant un grand comme parrain, le pre Pons
navait pas menti : Rudy tait interminable. Il montait si haut
quon le croyait suspendu un fil derrire ses paules basses,
tandis que ses bras et ses jambes pendaient dans le vide, sans
force, dsarticuls, et que sa tte dodelinait en avant, pesante,
charge de cheveux trop bruns, trop drus, trop raides, tonns
dtre l. Il avanait lentement pour sexcuser de son
gigantisme, tel un dinosaure nonchalant qui dirait : Nayez
pas dinquitude : je suis gentil, je ne mange que de lherbe.
Mon pre ? demanda-t-il dune voix grave mais molle.
Rudy, voici Joseph, ton filleul.
Ah non, mon pre, ce nest pas une bonne ide.
Tu ne discutes pas.
Il a lair bien, ce gosse il ne mrite pas a.
Je te charge de lui faire visiter lcole et lui enseigner le
rglement.
Moi ?

26

 force dtre puni, je pense que tu le connais mieux que

personne. la deuxime cloche, tu amneras ton filleul dans la
classe des petits.
Le pre Pons sclipsa. Rudy me considra comme un tas de
bches quil devait transporter sur son dos et poussa un soupir.
Comment tu tappelles ?
Joseph Bertin. Jai six ans. Je suis n Anvers et mes
parents sont morts de la grippe espagnole.
Il leva les yeux au ciel.
Ne rcite pas ta leon, attends quon te pose les questions
si tu veux quon te croie.
Vex davoir t maladroit, jappliquai le conseil de la
comtesse de Sully et jattaquai bille en tte :
Pourquoi ne veux-tu pas tre mon parrain ?
Parce que jai le mauvais il. Sil y a un caillou dans les
lentilles, cest pour moi. Si une chaise doit se briser, cest sous
moi. Si un avion tombe, cest sur moi. Jai la poisse et je porte la
poisse. Le jour de ma naissance, mon pre a perdu son emploi et
ma mre a commenc pleurer. Si tu me confies une plante, elle
crve. Si tu me prtes un vlo, il crve aussi. Jai les doigts de la
mort. Quand les toiles me regardent, elles frissonnent. Quant
la lune, elle serre les fesses. Je suis une calamit universelle, une
erreur, une catastrophe, la malchance sur pattes, un vrai
schlemazel.
Plus il enchanait les plaintes dune voix qui ricochait du
grave laigu sous le coup de lmotion, plus je me tordais de
rire. Je finis par demander :
Est-ce quil y a des juifs, ici ?
Il se raidit.
Des juifs ? la Villa Jaune ! Aucun ! Jamais ! Pourquoi me
poses-tu cette question ?
Il me saisit par les paules et me dvisagea.
Est-ce que tu es juif, Joseph ?
Il me scrutait durement. Je savais quil testait mon sangfroid. Sous lil svre, il y avait une supplication : Mens bien,
sil te plat, fais-moi un beau mensonge.
Non, je ne suis pas juif.
Il relcha son treinte, rassur. Je continuai :
27

 Dailleurs, je ne sais mme pas ce que cest, un juif.

Moi non plus.
Ils ressemblent quoi, les juifs, Rudy ?
Nez crochu, yeux saillants, lippe pendante, avec des
oreilles dcolles.
Il parat mme quils ont des sabots la place des pieds et
une queue entre les fesses.
Faudrait voir, dit Rudy avec un air srieux. Enfin, en ce
moment, un juif cest surtout quelquun quon chasse et quon
arrte. a tombe bien que tu ne le sois pas, Joseph.
Et toi, a tombe bien que tu ne le sois pas, Rudy. Mais tu
devrais quand mme viter de parler yiddish et de dire
schlemazel la place de malchanceux.
Il tressaillit. Je souris. Chacun avait perc le secret de lautre,
nous pouvions tre complices dsormais. Pour sceller notre
accord, il me fit excuter un tour compliqu avec les doigts, les
paumes et les coudes puis cracher par terre.
Viens visiter la Villa Jaune.
Dun geste naturel, il cala ma petite main dans sa colossale
paluche chaude et, comme si nous tions frres depuis toujours,
il me fit dcouvrir lunivers o jallais passer les annes venir.
Quand mme, murmura-t-il entre ses dents, tu ne trouves
pas que jai une tte de victime ?
Si tu apprenais te servir dun peigne, a changerait tout.
Et ma dgaine ? Tas vu ma dgaine ? Jai les pieds en
pniches et des battoirs la place des mains.
Cest parce quils ont pouss avant le reste, Rudy.
Je prolifre, je magrandis ! Cest pas de pot de se
transformer en cible !
Une bonne taille, a inspire la confiance.
Mouais ?
Et a attire les filles.
Mouais tu avoueras quil faut tre un sacr schlemazel
pour se traiter de schlemazel !
Ce nest pas la chance qui te manque, Rudy, cest la
cervelle.
Ainsi dbuta notre amiti : je pris immdiatement mon
parrain sous ma protection.
28

Le premier dimanche, le pre Pons me convoqua neuf

heures dans son bureau.
Joseph, je suis dsol : je voudrais que tu ailles la messe
avec les autres enfants de la pension.
Daccord. Pourquoi tes-vous dsol ?
a ne te choque pas ? Tu vas te rendre dans une glise, pas
dans une synagogue.
Je lui expliquai que mes parents ne frquentaient pas la
synagogue et que je les souponnais de ne mme pas croire en
Dieu.
Peu importe, conclut le pre Pons. Crois en ce que tu veux,
au Dieu dIsral, au Dieu des chrtiens ou en rien, mais ici,
comporte-toi comme tout le monde. Nous allons nous rendre
lglise du village.
Pas la chapelle au fond du jardin ?
Elle est dsaffecte. De plus, je veux que le village
connaisse toutes les brebis de mon troupeau.
Je revins en courant au dortoir pour me prparer. Pourquoi
tais-je si excit de me rendre la messe ? Sans doute sentais-je
quil y avait un fort bnfice devenir catholique : cela me
protgerait. Mieux : cela me rendrait normal. tre juif, pour
linstant, signifiait avoir des parents incapables de mlever,
possder un nom quil fallait mieux remplacer, contrler en
permanence mes motions et mentir. Alors, quel intrt ?
Javais trs envie de devenir un petit orphelin catholique.
Nous descendmes Chemlay dans nos costumes de drap
bleu, en deux files par ordre dcroissant de taille, nos
enjambes rythmes par un chant scout. Devant chaque
logement, des regards bienveillants se posaient sur nous. On
nous souriait. On nous adressait des signes amicaux. Nous
faisions partie du spectacle du dimanche : les orphelins du pre
Pons.
Seule Mademoiselle Marcelle, sur le pas de sa pharmacie,
paraissait prte mordre. Quand notre prtre, fermant la
marche, passa devant elle, elle ne put se retenir de grogner :

29

 En route pour le bourrage de crne ! Nourrissez-les de

fume ! Donnez-leur leur dose dopium ! Vous croyez les
soulager, mais ces drogues sont du poison ! Surtout la religion !
Bonjour, mademoiselle Marcelle, rpondit le pre Pons
avec un sourire, la colre vous met trs en beaut, comme
chaque dimanche.
Surprise par le compliment, elle se rfugia rageusement dans
sa boutique en tirant sa porte si vite quelle faillit en briser le
carillon.
Notre groupe franchit le porche aux sculptures inquitantes
et je dcouvris la premire glise de ma vie.
Prvenu par Rudy, je savais quil fallait tremper ses doigts
dans le bnitier, figurer un signe de croix sur sa poitrine puis
sacquitter dune rapide gnuflexion en empruntant lalle
centrale. Entran par ceux qui me prcdaient, pouss par ceux
qui me succdaient, je vis arriver mon tour avec effroi. Je
craignais, au moment de toucher leau bnite, quune voix
retentt entre ces murs et crit avec courroux : Cet enfant nest
pas chrtien ! Quil sorte ! Cest un juif ! Au lieu de cela, leau
frmit mon contact, pousa ma main et vint se lover, frache et
pure, le long de mes doigts. Encourag, je mappliquai
dessiner sur mon torse une croix parfaitement symtrique puis
je flchis le genou l o mes camarades lavaient fait avant de les
rejoindre sur notre banc.
Nous voici dans la maison de Dieu, lana une voix grle.
Merci de nous recevoir dans ta maison, Seigneur.
Je levai la tte : pour une maison, ctait une maison ! Pas la
maison de nimporte qui ! Une maison sans portes ni cloisons
intrieures, avec des fentres colores qui ne souvraient pas,
des piliers qui ne servaient rien et des plafonds arrondis.
Pourquoi des plafonds courbs ? Et si hauts ? Et sans lustres ?
Et pourquoi avait-on, autour du cur, allum des bougies en
plein jour ? Dun coup dil circulaire, je vrifiai quil y avait
suffisamment de siges pour chacun de nous. Mais o allait
sasseoir Dieu ? Et pourquoi les trois cents humains tasss dans
cette demeure ras de carrelage tenaient-ils si peu de place ?
quoi servait tout cet espace autour de nous ? O vivait Dieu
dans son domicile ?
30

Les murs vibrrent et ces tremblements devinrent de la

musique : lorgue jouait. Les aigus me chatouillaient les oreilles.
Les basses me remuaient les fesses. La mlodie stalait, paisse,
gnreuse.
En une seconde, je compris tout : Dieu tait l. Partout
autour de nous. Partout au-dessus de nous. Ctait lui, lair qui
vacillait, lair qui chantait, lair qui rebondissait sous les votes,
lair qui faisait le dos rond sous la coupole. Ctait lui, lair qui se
trempait aux teintes des vitraux, lair qui brillait, lair qui
chatoyait, lair qui sentait la myrrhe, la cire dabeille et le sucre
des lys.
Javais le cur plein, javais le cur fort. Je respirais Dieu
pleins poumons, aux limites de lvanouissement.
La liturgie se poursuivait. Je ny comprenais rien, je
contemplais la crmonie avec paresse et fascination. Lorsque je
mefforais den saisir les paroles, le discours passait mes
capacits intellectuelles. Dieu tait un, puis deux le Pre et le
Fils et parfois trois le Pre, le Fils et le Saint-Esprit. Qui
tait le Saint-Esprit ? Un cousin ? Soudain, panique : il devenait
quatre ! Le cur de Chemlay venait dy ajouter une femme, la
Vierge Marie. Embrouill par cette multiplication subite des
dieux, jabandonnai le jeu des sept familles en me jetant sur les
chansons car jaimais bien donner de la voix.
Au moment o le cur parla de distribuer des gteaux ronds,
jallais spontanment prendre ma place dans la queue lorsque
mes camarades me retinrent.
Tu nas pas le droit. Tu es trop petit. Tu nas pas fait ta
communion.
Quoique du, je poussai un soupir daise : ils ne mavaient
pas empch sous prtexte que jtais juif, a ne devait donc pas
se voir.
De retour la Villa Jaune, je courus rejoindre Rudy pour
partager mon enthousiasme avec lui. Nayant jamais assist
une reprsentation thtrale ou un concert de musique,
jassociais la clbration catholique les plaisirs du spectacle.
Rudy mcouta avec bienveillance puis hocha la tte.
Pourtant tu nas pas vu le plus beau
Quoi ?
31

Il monta prendre quelque chose dans son placard et me fit

signe de le suivre au parc. Isols sous le marronnier, labri des
curieux, nous nous assmes en tailleur sur le sol et il me tendit
lobjet.
Dun missel en cuir chamois dont la peau me caressait avec
une douceur irrelle, entre les pages dont la tranche dore
voquait les ors de lautel, parmi les signets de soie rappelant la
chasuble verte du prtre, il sortit des cartes merveilleuses. Elles
reproduisaient une femme, toujours la mme, quoique ses
traits, sa coiffure, la couleur de ses yeux et de ses cheveux
changeassent. quoi reconnais-sait-on quil sagissait de la
mme ? la lumire de son front, la limpidit de son regard,
la pleur incroyable de son teint qui se poudrait de rose sur les
joues, la simplicit de ses longues robes plisses o elle se
tenait, digne, clatante, souveraine.
Qui est-ce ?
La Vierge Marie. La mre de Jsus. La femme de Dieu.
Pas de doute, elle tait bien dessence divine. Elle irradiait.
Par contagion, mme le carton ne semblait plus en carton mais
en meringue, dun blanc blouissant dufs monts en neige,
avec, en creux et en relief, des motifs mouls qui ajoutaient leur
dentelle aux bleus dlicats et aux roses thrs, des pastels plus
vaporeux que des nuages chatouills par laube.
Tu crois que cest de lor ?
Bien sr.
Je passais et repassais mon doigt sur la coiffe prcieuse qui
entourait le paisible visage. Jeffleurais de lor. Je caressais le
chapeau de Marie. La mre de Dieu me laissait faire.
Sans prvenir, les larmes emplirent mes yeux et je me laissai
glisser sur le sol. Rudy aussi. Nous pleurions doucement, nos
cartes de communiants sur le cur. Nous pensions chacun
notre mre. O tait-elle ? prouvait-elle, en ce moment, la
srnit de Marie ? Y avait-il sur son visage cet amour que nous
avions vu se pencher mille fois sur nous et que nous retrouvions
sur ces cartes, ou bien du chagrin, de langoisse, du dsespoir ?
Je me mis fredonner la berceuse maternelle en balayant le
ciel travers les ramures. Deux octaves en dessous, Rudy joignit
son souffle rauque au mien. Et cest ainsi que le pre Pons nous
32

dcouvrit, deux enfants qui chantonnaient une comptine

yiddish en pleurant sur des images naves de Marie.
En sentant sa prsence, Rudy senfuit. seize ans, il
craignait davantage que moi le ridicule. Le pre Pons vint
sasseoir mes cts.
Tu nes pas trop malheureux, ici ?
Non, mon pre.
Javalai mes larmes et tentai de lui faire plaisir.
Jai bien aim la messe. Et je suis content daller cette
semaine au catchisme.
Tant mieux, dit-il sans conviction.
Je crois que, plus tard, je serai catholique.
Il me regarda avec douceur.
Tu es juif, Joseph, mme si tu choisis ma religion, tu le
demeureras.
Quest-ce que a veut dire, tre juif ?
Avoir t lu. Descendre du peuple choisi par Dieu il y a
des milliers dannes.
Il nous a choisis pourquoi ? Parce que nous tions mieux
que les autres ? Ou moins bien ?
Ni lun ni lautre. Vous navez aucun mrite ni dfaut
particulier. Cest tomb sur vous, cest tout.
Quest-ce qui est tomb sur nous ?
Une mission. Un devoir. Tmoigner devant les hommes
quil ny a quun seul Dieu et, travers ce Dieu, forcer les
hommes respecter les hommes.
Jai limpression que cest rat, non ?
Le pre ne rpondit pas. Je repris.
Si nous avons t lus, cest comme cible. Hitler veut notre
peau.
Peut-tre cause de cela ? Parce que vous tes un obstacle
sa barbarie. Cest la mission que Dieu vous a donne qui est
singulire. Pas votre peuple. Sais-tu quHitler voudrait se
dbarrasser aussi des chrtiens ?
Il ne peut pas, il y en a trop !
Provisoirement, il en est empch. Il a essay en Autriche,
il sest vite arrt. Cependant cela fait partie de son plan. Les
juifs puis les chrtiens. Il attaque par vous. Il achvera par nous.
33

Je compris que la solidarit motivait laction du pre, pas la

seule gentillesse. Cela me rassura un peu. Je resongeai alors au
comte et la comtesse de Sully.
Dites-moi, mon pre, si je descends dune race de
plusieurs millnaires, respectable et tout a, cest que je suis
noble ?
De surprise, il marqua une pause puis murmura :
Oui, bien sr, tu es noble.
Cest bien ce qui me semblait.
Jtais apais dobtenir la confirmation de mon intuition. Le
pre Pons poursuivit :
Pour moi, tous les hommes le sont, nobles.
Je ngligeai cet ajout afin de ne retenir que ce qui me
comblait.
Avant de partir, il me tapota lpaule.
Je vais peut-tre te choquer mais je ne veux pas que tu
tintresses trop au catchisme ni au culte. Contente-toi du
minimum, veux-tu ?
Il sloigna, me laissant furieux. Ainsi, parce que jtais juif,
je navais pas vraiment droit au monde normal ! On ne me le
prtait que du bout des doigts. Je ne devais pas me
lapproprier ! Les catholiques voulaient rester entre eux, bande
dhypocrites et de menteurs !
Hors de moi, je rejoignis Rudy et laissai exploser ma colre
contre le pre. Sans chercher me calmer, il mencouragea
prendre mes distances.
Tu as raison de te mfier. Il nest pas clair, ce coco. Jai
dcouvert quil avait un secret.
Quel secret ?
Une autre vie. Une vie cache. Une vie honteuse,
srement.
Quoi ?
Non, je ne dois rien dire.
Je dus harceler Rudy jusquau soir avant que, dpuisement,
il finisse par me confier ce quil avait dcel.
Chaque nuit, aprs lextinction des feux, lorsque les dortoirs
taient ferms, le pre Pons descendait sans bruit les escaliers,
dverrouillait la porte de derrire avec des prcautions de
34

cambrioleur et sortait dans le parc de lcole pour ne revenir que

deux ou trois heures plus tard. Pendant le temps que durait son
absence, il laissait brler une veilleuse dans son appartement
afin de faire croire quil sy trouvait.
Rudy avait repr puis vrifi ces alles et venues alors que
lui-mme schappait de son dortoir pour fumer aux toilettes.
O va-t-il ?
Je nen sais rien. Nous navons pas le droit de sortir de la
Villa.
Je vais le pister.
Toi ! Tu nas que six ans !
Sept, en vrit. Presque huit.
Tu seras renvoy !
Tu crois quon va me rendre ma famille ?
Bien que Rudy refust grands cris de devenir mon
complice, je lui extorquai nanmoins sa montre et jattendis le
soir avec impatience, sans avoir mme lutter contre le
sommeil.
neuf heures et demie, je me faufilai entre les lits jusquau
couloir do, protg par le gros pole, je vis descendre le pre
Pons, glissant silencieusement telle une ombre le long des murs.
Diabolique et rapide, il fit jouer les verrous ventrus de la
porte de derrire et se faufila dehors. Retard par la minute quil
me fallut pour pousser le battant sans grincements, je faillis
perdre la trace de sa fine silhouette fuyant entre les arbres.
tait-ce bien le mme homme, ce digne prtre sauveur
denfants, qui filait vive allure sous une lune borgne, plus
souple quun loup, contournant les buissons et les souches dans
lesquels, moi, je prenais mes pieds nus sans sabots ? Je
tremblais quil ne me distant. Pire, je redoutais quil dispart,
tant il se rvlait, ce soir, une crature malfique acoquine aux
plus tranges sortilges.
Il ralentit dans la clairire o sachevait le parc. Le mur
denceinte slevait. Il ny avait quune seule issue, la courte
porte de fer donnant sur la route, ct de la chapelle
dsaffecte. Pour moi, la poursuite sarrterait l : je noserais
35

jamais le talonner, en pyjama, les pieds glacs, dans lobscurit

de la campagne inconnue. Mais il sapprocha de ltroite glise,
sortit de sa soutane une cl dmesure, ouvrit la porte et la
referma vivement double tour derrire lui.
Ainsi, ctait cela, lnigme du pre Pons ? Il allait prier seul,
en douce, le soir au fond du jardin ? Jtais du. Quoi de plus
insignifiant ! Quoi de moins romanesque ! Grelottant de froid,
les orteils humides, je navais plus qu rentrer.
Soudain la porte rouille scarta et un intrus, venu de
lextrieur, pntra dans lenceinte, un sac sur le dos. Sans
hsiter, il se dirigea vers la chapelle o il frappa plusieurs coups
discrets, rythms, qui obissaient sans doute un code.
Le pre ouvrit, changea avec linconnu quelques mots voix
basse, rcupra le sac puis se verrouilla derechef. Lhomme
repartit sans attendre.
Je demeurai derrire mon tronc, interloqu. quel trafic se
livrait le pre ? Que rcoltait-il dans ce sac ? Je massis sur la
mousse, le dos appuy contre un chne, dcid attendre les
prochaines livraisons.
Le silence de la nuit craquait de toutes parts, comme si un
feu dangoisse la consumait. Des bruits furtifs crpitaient, clats
sans suite, sans explication, dchirures brves, plaintes aussi
incomprhensibles que la douleur muette qui sensuivait. Mon
cur battait trop vite. Un tau crasait mon crne. Ma frayeur
prenait les formes de la fivre.
Une seule chose me rassurait : le tic-tac de la montre. mon
poignet, imperturbable, amical, le cadran de Rudy ne se laissait
pas impressionner par les tnbres et continuait mesurer le
temps.
minuit, le pre sortit de lglise, la boucla avec soin et
reprit la direction de la Villa.
Je faillis larrter au passage tant jtais puis mais il se
faufila si vite entre les arbres que je nen eus pas le temps.
Au retour, je manifestai moins de prudence qu laller.
Jcrasai plusieurs fois des brindilles. chaque claquement, le
pre sarrtait, inquiet, et scrutait les tnbres. Parvenu la
Villa Jaune, il sy engouffra et fit grincer les verrous derrire lui.

36

Me retrouver enferm lextrieur du pensionnat, voil ce

que je navais pas prvu ! Le btiment se dressait droit,
compact, sombre, hostile, devant moi. Le froid et la veille
avaient puis mes forces. Quallais-je faire ? Non seulement on
dcouvrirait le lendemain que javais pass la nuit dehors mais
o allais-je dormir maintenant ? Serais-je encore vivant demain
matin ?
Je massis sur les marches et me mis pleurer. Au moins,
cela me rchauffait. Le chagrin me dictait une conduite :
mourir ! Oui, le plus digne tait de mourir, l, tout de suite.
Une main se posa sur mon paule.
Allez, rentre vite !
Je sursautai par rflexe. Rudy me lorgnait avec un visage
triste.
Lorsque je ne tai pas vu remonter derrire le pre, jai
compris que tu avais un problme.
Bien quil ft mon parrain, quil mesurt deux mtres de
haut et que je dusse lui mener la vie dure si je voulais conserver
mon autorit, je me jetai dans ses bras et jacceptai, le temps de
quelques larmes, de navoir que sept ans.
Le lendemain la rcration, je confiai ce que javais
dcouvert Rudy. Dun air connaisseur, il lcha son diagnostic :
March noir ! Comme tout le monde, il fait du march
noir. Ce nest rien dautre.
Quest-ce quil rcupre dans ce sac ?
De quoi manger, pardi !
Pourquoi ne le rapporte-t-il pas ici, le sac ?
Rudy buta sur cette difficult. Je continuai :
Et pourquoi passe-t-il deux heures dans la chapelle, sans
une seule lumire ? Que fait-il ?
Rudy chercha une ide dans sa tignasse avec ses doigts.
Je ne sais pas moi Peut-tre quil mange ce quil y a dans
le sac !
Le pre Pons mangerait pendant deux heures, maigre
comme il est ? Le contenu dun si gros sac ? Tu crois ce que tu
dis ?
37

 Non.
Durant la journe jobservais le pre Pons chaque fois que
jen avais loccasion. Quel mystre cachait-il ? Il simulait si bien
un comportement normal que jen venais avoir peur de lui.
Comment pouvait-on feindre ce point ? Comment pouvait-on
donner autant le change ? Quelle horrible duplicit ! Et sil tait
le diable en soutane ?
Avant le repas du soir, Rudy bondit joyeusement vers moi.
Jai trouv : il fait de la rsistance. Il doit avoir camoufl
un metteur radio dans la chapelle dsaffecte. Chaque soir il
reoit des informations et il les transmet.
Tu as raison !
Cette ide me plut aussitt parce quelle sauvait le pre Pons,
rhabilitant le hros qui tait venu me chercher chez les Sully.
Au crpuscule, le pre Pons organisa dans la cour une partie
de ballon prisonnier. Je renonai y jouer pour pouvoir mieux
ladmirer, libre, gentil, rieur, parmi les enfants quil protgeait
des nazis. Rien de dmoniaque ne sourdait de lui. Seule la bont
perait. a crevait les yeux.
Je dormis un peu mieux les jours qui suivirent. Car, depuis
mon arrive au pensionnat, je redoutais chaque nuit. Dans mon
lit de fer, au milieu des draps froids, sous limposant plafond de
notre dortoir, contre ce matelas si troit que mes os heurtaient
les ressorts mtalliques du sommier, alors que je partageais la
salle avec trente camarades et un surveillant, je me sentais plus
seul que jamais. Japprhendais de mendormir, je men
empchais mme, et pendant ces moments de lutte, ma
compagnie ne me plaisait pas. Pire, elle me dgotait.
Dcidment, je ntais quune sale loque, un pou, moins quune
bouse de vache. Je me malmenais, je me grondais, je me
promettais des punitions terribles. Si tu te laisses aller, tu
devras donner ta plus belle bille, ton agate rouge, au garon que
tu dtestes le plus. Tiens, Fernand ! Pourtant, malgr mes
menaces, je cdais encore Javais beau prendre mes
prcautions, au matin je me rveillais, les hanches colles sur
une tache chaude, humide, aux effluves lourds de foin coup
38

dont jaimais dabord le contact et lodeur, o je me roulais

mme avec bonheur, jusqu ce que la conscience marrive,
pouvantable, quune fois de plus javais piss au lit ! Jen
prouvais dautant plus de honte que, depuis des annes, jtais
parvenu tre propre. Or la Villa Jaune me faisait rtrograder,
je ne comprenais pas pourquoi.
Pendant quelques nuits, peut-tre parce que je songeais, au
moment de sombrer, la tte sur loreiller, lhrosme du pre
Pons, je russis contrler ma vessie.
Un dimanche aprs-midi, Rudy vint vers moi avec un air de
conspirateur.
Jai la cl
La cl de quoi ?
La cl de la chapelle, bien sr.
Nous allions pouvoir vrifier lactivit de notre hros.
Quelques minutes plus tard, essouffls mais enthousiastes,
nous pntrions dans la chapelle.
Elle tait vide.
Ni bancs, ni prie-Dieu, ni autel. Rien. Des murs crpis. Un
sol poussireux. Des toiles daraignes sches, racornies. Rien.
Un btiment fatigu, sans aucun intrt.
Nous nosions pas nous regarder, chacun craignant de
reconnatre dans la dception de lautre la confirmation de la
sienne.
Grimpons dans le clocher. Sil y a un metteur radio, cest
en hauteur.
Nous nous envolmes par lescalier en colimaon. En haut,
seules quelques fientes de pigeons nous attendaient.
Enfin, ce nest pas possible !
Rudy frappait du pied. Son hypothse seffritait. Le pre
nous chappait. Nous narrivions pas cerner son mystre.
Plus grave pour moi, je ne pouvais plus me persuader quil
tait un hros.
Rentrons.
En retraversant le bois, agits par cette question que faisait
le pre, chaque nuit, sans lumire, entre ces murs vides ? ,
nous navons pas chang un mot. Ma dcision tait prise : je

39

nattendrais pas un jour de plus pour le dcouvrir, dautant que

je risquais de me remettre inonder mon matelas.
Nuit. Mort du paysage. Silence des oiseaux.
neuf heures et demie, jtais post dans lescalier de la
Villa, plus couvert qu loccasion prcdente, un foulard autour
du cou, mes sabots enrobs de feutrine vole latelier de
bricolage pour ne pas faire de bruit.
Lombre dvala les escaliers et senfona dans le parc o
lobscurit avait effac toutes les formes.
Une fois la chapelle, je bondis dans la clairire et
tambourinai le code secret sur le battant de bois.
La porte sentrebilla et, sans attendre une raction, je me
glissai lintrieur.
Mais
Le pre navait pas eu le temps de midentifier, il avait vu
passer une silhouette plus menue qu lordinaire. Par rflexe, il
avait ferm derrire moi. Nous nous retrouvions, tous deux,
coincs dans la pnombre, sans distinguer les traits ni mme les
contours de lautre.
Qui est l ? cria le pre.
Affol par mon audace, je ne parvins pas rpondre.
Qui est l ? rpta le pre, cette fois-ci, dune voix
menaante.
Javais envie de fuir. Un grattement se produisit, une flamme
jaillit. Le visage du pre Pons se dessina derrire une allumette,
altr, tordu, inquitant. Je reculai. La flamme sapprocha.
Quoi ? Cest toi, Joseph ?
Oui.
Comment as-tu os quitter la Villa ?
Je veux savoir ce que vous faites ici.
En une longue phrase sans respiration, je lui rapportai mes
doutes, mes poursuites, mes questions, lglise vide.
Repars immdiatement au dortoir.
Non.
Tu vas mobir.
Non. Si vous ne me dites pas ce que vous faites, je me mets
crier et votre complice saura que vous navez pas su rester
discret.
40

 Cest du chantage, Joseph.

ce moment, les coups retentirent la porte. Je me tus. Le
pre ouvrit, passa la tte dehors, rcupra un sac aprs un bref
conciliabule.
Lorsque le livreur clandestin sloigna, je conclus :
Vous avez vu, je me suis tu. Je suis avec vous, pas contre
vous.
Je ne tolre pas les espions, Joseph.
Un nuage dlivra la lune qui fit tomber une lumire bleue
dans la pice, rendant nos visages gris mastic. Je trouvai
soudain le pre trop lanc, trop maigre, un point
dinterrogation trac au charbon sur la paroi, presque la
caricature du mchant juif que les nazis affichaient sur les murs
de notre quartier, lil inquitant force dtre vif. Il sourit.
Aprs tout : viens !
Mattrapant la main, il me conduisit la trave gauche de la
chapelle o il dplaa une vieille carpette raide de crasse. Au sol,
un anneau apparut. Le pre le souleva. Une dalle souvrit.
Des marches descendaient dans le corps noir de la terre. Sur
la premire, une lampe huile attendait. Le pre lalluma et
pntra lentement dans la gueule souterraine, mintimant
lordre de le suivre.
Quy a-t-il sous une glise, mon petit Joseph ?
Une cave ?
Une crypte.
Nous arrivions aux derniers degrs. Une odeur frache de
champignons soufflait des profondeurs. Lhaleine de la terre ?
Et quy a-t-il dans ma crypte ?
Je ne sais pas.
Une synagogue.
Il alluma quelques bougies et je dcouvris la synagogue
secrte que le pre avait amnage. Sous un manteau de riches
toffes brodes, il conservait un rouleau de la Torah, un long
parchemin couvert de lcriture sacre. Une photo de Jrusalem
marquait la direction o se tourner pour prier, car cest par cette
ville que les prires remontent Dieu.
Derrire nous, des tagres supportaient un amoncellement
dobjets.
41

 Quest-ce que cest ?

Ma collection.
Il dsigna des livres de prires, des pomes mystiques, des
commentaires de rabbins, des chandeliers sept ou neuf
branches. ct dun gramophone, sempilaient des galettes de
cire noire.
Cest quoi, ces disques ?
Des musiques de prires, des chants yiddish. Sais-tu qui
fut le premier collectionneur de lhistoire humaine, mon petit
Joseph ?
Non !
Ctait No.
Connais pas.
Il y a trs longtemps, des pluies incessantes sabattirent
sur le monde. Leau crevait les toits, fendait les murs, dtruisait
les ponts, recouvrait les routes, gonflait les fleuves et les
rivires. De gigantesques crues emportrent les villages et les
villes. Les survivants se retranchrent en haut des montagnes
qui, au dbut, offrirent un refuge sr mais qui, sous leffet du
ruissellement et des infiltrations, se lzardrent, puis se
brisrent en blocs. Un homme, No, pressentit que notre
plante allait tre entirement recouverte par les eaux. Alors il
commena une collection. Avec le secours de ses fils et ses filles,
il sarrangea pour trouver un mle et une femelle de chaque
espce vivante, un renard et une renarde, un tigre et une
tigresse, un faisan et une faisane, un couple daraignes,
dautruches, de serpents ne ngligeant que les poissons et les
mammifres marins qui, eux, prolifraient dans locan
grossissant. En mme temps, il construisit un immense bateau
et, lorsque les eaux slevrent jusqu lui, il chargea sur son
navire tous les animaux et les humains qui restaient. Larche de
No navigua plusieurs mois sans but sur la surface de limmense
mer qutait devenue la terre. Puis les pluies cessrent. Leau
dcrut doucement. No craignait de ne plus pouvoir nourrir les
habitants de son arche. Il libra une colombe qui revint en
tenant une feuille dolivier frache dans son bec, signalant que la
crte des montagnes pointait enfin au-dessus des vagues. Il

42

comprit quil avait gagn son pari fou : sauver toutes les
cratures de Dieu.
Pourquoi Dieu ne les a-t-il pas sauves lui-mme ? Il sen
foutait ? Il tait parti en vacances ?
Dieu a cr lunivers une fois pour toutes. Il a fabriqu
linstinct et lintelligence afin que nous nous dbrouillions sans
lui.
No, cest votre modle ?
Oui. Comme lui, je collectionne. Dans mon enfance, jai
vcu au Congo belge o mon pre tait fonctionnaire ; les Blancs
mprisaient tant les Noirs que javais entam une collection
dobjets indignes.
O est-elle ?
Au muse de Namur. Aujourdhui, grce aux peintres,
cest devenu la mode : on appelle a l art ngre .
Actuellement, jai deux collections en cours : ma collection
tzigane et ma collection juive. Tout ce que Hitler veut anantir.
Feriez pas mieux de tuer Hitler ?
Sans me rpondre, il memmena vers les volumes entasss.
Chaque soir, je me retire pour mditer les livres juifs. Et la
journe, au bureau, japprends lhbreu. On ne sait jamais
On ne sait jamais quoi ?
Si le dluge continue, sil ne reste plus un juif parlant
lhbreu dans le cosmos, je pourrai te lapprendre. Et tu le
transmettras.
Japprouvai de la tte. Pour moi, vu lheure tardive, le dcor
fantastique de la crypte, caverne dAli Baba vacillante sous le
tremblement des chandelles, il sagissait autant dun jeu que
dune ralit. Dune voix claironnante, je mexclamai avec
ferveur :
Alors on dirait que vous seriez No et que je serais votre
fils !
mu, il sagenouilla devant moi. Je sentais quil voulait
membrasser mais quil nosait pas. Ctait bon.
Nous allons conclure un march, veux-tu ? Toi, Joseph, tu
feras semblant dtre chrtien, et moi je ferai semblant dtre
juif. Tu iras la messe, au catchisme, tu apprendras lhistoire
de Jsus dans le Nouveau Testament, tandis que moi, je te
43

raconterai la Torah, la Michna, le Talmud, et nous dessinerons

ensemble les lettres de lhbreu. Veux-tu ?
Tope l !
Cest notre secret, le plus grand des secrets. Toi et moi
pourrions mourir de trahir ce secret. Jur ?
Jur.
Je reproduisis le mouvement alambiqu que mavait appris
Rudy en guise de serment et je crachai par terre.
partir de cette nuit-l, jeus droit une double vie
clandestine auprs du pre Pons. Je cachai Rudy mon
expdition nocturne et marrangeai pour quil sinterroget
moins sur le comportement du pre en dtournant son attention
sur Rosa, laide-cuisinire, une belle fille blonde de seize ans,
nonchalante, qui assistait lconome. Je prtendis quelle fixait
Rudy chaque fois quil ne la regardait pas. Rudy tomba tte
baisse dans le pige et devint obsd par Rosa. Il adorait
soupirer sur des amours hors de sa porte.
Pendant ce temps, japprenais lhbreu aux vingt-deux
consonnes et aux douze voyelles, et, surtout, je reprais sous les
apparences officielles les vritables prceptes qui gouvernaient
notre pensionnat. Par une astuce de rglement, le pre Pons
faisait en sorte que nous respections le shabbat : le repos tait
obligatoire le samedi. Nous ne pouvions rdiger nos devoirs et
apprendre nos leons que le dimanche, aprs les vpres.
Pour les juifs, la semaine dmarre le dimanche, pour les
chrtiens le lundi.
Comment a se fait, mon pre ?
Dans la Bible que doivent lire autant les juifs que les
chrtiens il est dit que Dieu, lorsquil cra le monde, uvra six
jours et se reposa le septime. Nous devons limiter. Le septime
jour, selon les juifs, cest le samedi. Plus tard, les chrtiens, afin
de se distinguer des juifs qui ne voulaient pas reconnatre Jsus
comme le Messie, assurrent que ctait le dimanche.
Qui a raison ?
Quelle importance ?
Dieu, il ne pourrait pas dire ce quil pense aux hommes ?
Ce qui est important, ce nest pas ce que Dieu pense des
hommes mais ce que les hommes pensent de Dieu.
44

 Mouais ce que je vois, moi, cest que Dieu, il a boss six

jours et puis depuis, plus rien !
Le pre clatait de rire lorsque je mindignais. ternellement
je cherchais minorer les diffrences entre les deux religions
afin de les ramener une seule ; toujours, il me retenait de
simplifier.
Joseph, tu aimerais savoir laquelle des deux religions est
la vraie. Mais aucune des deux ! Une religion nest ni vraie ni
fausse, elle propose une faon de vivre.
Comment voulez-vous que je respecte les religions si elles
ne sont pas vraies ?
Si tu ne respectes que la vrit, alors tu ne respecteras pas
grand-chose. 2 + 2 = 4, voil ce qui sera lunique objet de ton
respect.
part a, tu vas affronter des lments incertains : les
sentiments, les normes, les valeurs, les choix, autant de
constructions fragiles et fluctuantes. Rien de mathmatique. Le
respect ne sadresse pas ce qui est certifi mais ce qui est
propos.
En dcembre, le pre mena un double jeu pour que nous
clbrions en mme temps la fte chrtienne de Nol et la fte
juive dHanoukka, duplicit que seuls les enfants juifs
devinaient. Dun ct, nous commmorions la naissance de
Jsus, dcorions la crche du village et participions aux offices.
De lautre, nous devions travailler un atelier de bougies o
nous apprenions prparer les mches, fondre la cire, la
colorer, mouler les chandelles ; au soir, nous allumions nos
uvres en les exposant aux fentres ; les enfants chrtiens
recevaient ainsi la rcompense de leurs efforts tandis que nous,
les enfants juifs, nous pouvions accomplir la drobe le rite
dHanoukka, la fte des Lumires, priode de jeux et de cadeaux
qui exige des aumnes et lallumage des mches au crpuscule.
Nous, les enfants juifs Combien tions-nous la Villa Jaune ?
Et qui ? Except le pre, personne ne le savait. Lorsque mes
soupons se portaient sur un camarade, je minterdisais daller
plus loin. Mentir et laisser mentir. Par l passait notre salut
tous.

45

En 1943, la police fit plusieurs irruptions la Villa Jaune.

chaque fois, une classe dge subissait un contrle didentit.
Vrais ou faux, nos papiers tenaient la route. La fouille
systmatique de nos placards ne livrait rien non plus. Personne
ne fut arrt.
Cependant, le pre sinquitait.
Pour linstant, il ne sagit que de la police belge, je connais
ces gars-l, sinon eux, du moins leurs parents ; lorsquils me
voient, ils nosent pas trop insister. Mais on ma dit que la
Gestapo oprait des descentes inopines
Nanmoins, aprs chaque alerte, la vie retrouvait son cours.
Nous mangions peu et mal, des plats de chtaignes, des
pommes de terre, des soupes o les navets se couraient aprs,
en dessert du lait fumant. Nous autres, les pensionnaires, nous
avions lhabitude de fracturer le placard de celui auquel le
facteur apportait un paquet ; ainsi, nous rcuprions parfois une
bote de gteaux, un pot de confiture, du miel quil fallait
absorber au plus vite sous peine de se le refaire drober.
Au printemps, sur une leon dhbreu quil me donnait dans
son bureau ferm double tour, le pre Pons narrivait pas se
concentrer. Le front pliss, il nentendait mme plus mes
questions.
Quest-ce que vous avez, mon pre ?
La priode des communions approche, Joseph. Je suis
inquiet. Il est impossible que les pensionnaires juifs qui ont
lge de faire leur communion laccomplissent avec les
chrtiens. Je nen ai pas le droit. Ni par rapport eux, ni par
rapport ma religion. Cest sacrilge. Comment vais-je my
prendre ?
Je nhsitai pas une seconde.
Demandez Mademoiselle Marcelle.
Pourquoi dis-tu a ?
Sil y a quelquun qui se dvouera pour empcher une
communion, cest Sacrebleu, non ?
Il sourit de ma proposition.

46

Le lendemain, jeus le droit de laccompagner la pharmacie

de Chemlay.
Quil est mignon, ce gosse, grogna Mademoiselle Marcelle
en me voyant. Tiens, attrape !
Elle me jeta une pastille au miel.
Pendant que mes dents se dbattaient avec cette friandise, le
pre Pons lui exposa la situation.
Sacrebleu, pas de problme, monsieur Pons : je vais vous
donner un coup de main. Combien sont-ils ?
Douze.
Vous navez qu prtendre quils sont malades ! Hop ! Les
douze consigns linfirmerie.
Le pre rflchit.
On va remarquer leur absence. Elle les dsignera.
Pas si lon dit quil y a une pidmie
Mme. On sinterrogera.
Alors il faut ajouter un ou deux garons au-dessus de tout
soupon. Tenez, le fils du bourgmestre, par exemple. Mieux, le
fils des Brognard, ces crtins qui ont mis la photo dHitler dans
la vitrine de leur fromagerie.
Bien sr ! Cependant, on ne rend pas quatorze garons
malades comme a
Taratata, je men occupe.
Que fit Sacrebleu ? Sous prtexte dune visite mdicale, elle
vint linfirmerie et examina le groupe de postulants
communiants. Deux jours plus tard, le ventre dchir par la
diarrhe, le fils du bourgmestre et le fils Brognard, alits,
restrent au bercail et ne purent se rendre en cours. Sacrebleu
vint dcrire les symptmes au pre qui demanda aux douze
communiants juifs de les simuler.
La communion tant prvue pour le lendemain, on consigna
les douze pseudo-malades trois jours linfirmerie.
La crmonie eut lieu dans lglise de Chemlay, un office
majestueux o les orgues ronflrent plus que jamais. Jenviai
beaucoup mes camarades en aube blanche de participer un tel
spectacle. Au fond de moi, je me promis dtre un jour leur
place. Le pre Pons avait beau menseigner la Torah, rien ne
mmouvait autant que le rite catholique avec ses ors, ses fastes,
47

ses musiques et ce Dieu immense et arien qui se tenait,

bienveillant, au plafond.
De retour la Villa Jaune pour partager un frugal banquet
qui nous sembla pantagrulique tant nous tions affams, jeus
la surprise dapercevoir Mademoiselle Marcelle au milieu du
hall. Sitt que le pre la vit, il disparut avec elle dans son
bureau.
Le soir mme, jappris de lui la catastrophe que nous avions
frle.
Pendant la communion, la Gestapo avait fait irruption au
pensionnat. Les nazis avaient sans doute exerc le mme
raisonnement que le pre Pons : labsence la crmonie des
enfants en ge de communier les dnonait.
Fort heureusement, Mademoiselle Marcelle montait la garde
devant linfirmerie. Lorsque, des dortoirs vides, les nazis
dboulrent au dernier tage, elle se mit tousser et cracher
dune faon rpugnante , selon ses mots. Lorsquon savait
leffet que faisait la trs laide Sacrebleu au naturel, on frmissait
en songeant ce qui advenait lorsquelle exagrait. Sans
sopposer leur demande, elle leur ouvrit la porte de
linfirmerie en les prvenant que les gosses taient horriblement
contagieux. ces mots, elle ajouta un ternuement mal contrl
et les visages nazis reurent une douche de crachats.
Sessuyant la face avec inquitude, les gestapistes tournrent
htivement les talons et quittrent le pensionnat. Aprs le
dpart des voitures noires, Mademoiselle Marcelle avait pass
deux heures se tordre de rire sur un lit de linfirmerie, ce qui,
selon mes camarades, stait rvl dabord assez horrible puis
pidmique.
Bien quil ne laisst rien percer, je sentais le pre Pons de
plus en plus soucieux.
Je crains une fouille corporelle, Joseph. Que pourrais-je
faire si les nazis vous font dshabiller pour reprer les
circoncis ?
Japprouvai de la tte avec une grimace signifiant que je
partageais son dsarroi. En vrit, je navais pas compris de
quoi il me parlait. Les circoncis ? Rudy, interrog par moi, se
mit ricaner avec le gloussement quil mettait lorsquil parlait
48

de la belle Dora, comme sil frappait un sac de noix contre sa

poitrine.
Tu rigoles ! Tu ne sais pas ce quest la circoncision ? Tu
nignores tout de mme pas que tu les ?
Quoi ?
Circoncis !
La conversation prenait un tour qui me dplaisait : voil que
jtais de nouveau dot dune particularit qui mchappait !
Comme si a ne suffisait pas dtre juif !
Ton zizi, il a la peau qui ne descend pas jusquau bout ?
videmment.
Eh bien, les chrtiens, eux, ont de la peau qui pend en
dessous. On ne voit pas le bout rond.
Comme les chiens ?
Oui. Exactement comme les chiens.
Alors, cest donc bien vrai que nous appartenons une
race part !
Linformation meffondra : mes espoirs de devenir chrtien
se volatilisaient. cause dun bout de peau que personne ne
voyait, jtais condamn rester juif.
Mais non, crtin, reprit Rudy, a na rien de naturel, il
sagit dune intervention chirurgicale : on ta fait a quelques
jours aprs ta naissance. Cest le rabbin qui ta coup la peau.
Pourquoi ?
Pour que tu sois comme ton pre.
Pourquoi ?
Parce que cest comme a depuis des milliers dannes !
Pourquoi ?
Cette dcouverte me sidrait. Le soir mme, je me retirai
lcart et passai de longues minutes examiner mon appendice
la peau douce et rose sans que cela ne mapprt rien. Je ne
parvenais pas imaginer quon pt en avoir un dissemblable.
Les jours suivants, pour massurer que Rudy ne mentait pas, je
stationnai aux toilettes de la cour, employant le temps de la
rcration me laver et me relaver les mains devant les
lavabos ; lil en coin, jessayais dentrevoir, dans les urinoirs
voisins, le sexe de mes camarades au moment o ils le sortaient

49

de leurs pantalons ou le rentraient ! Trs vite, je pus vrifier que

Rudy ne mavait pas menti.
Rudy, cest ridicule ! Chez les chrtiens, a se termine par
une peau fine, resserre et plisse, on dirait le bout dun ballon
gonflable l o on fait le nud. Et puis il ny a pas que a : ils
passent plus de temps que nous pisser, ils se secouent le zizi
aprs. On dirait quils lui en veulent. Ils se punissent ?
Non, ils font partir les gouttes avant de capuchonner. Il
leur est moins facile qu nous de rester propres. Sils ne font
pas attention, ils peuvent attraper plein de microbes qui puent
et qui font mal.
Et cest quand mme nous quon chasse ? Tu comprends
a, toi ?
En revanche, javais saisi le problme du pre Pons. Je
perus alors les formules invisibles qui organisaient la douche
hebdomadaire : le pre tablissait des listes quil vrifiait luimme en faisant lappel, selon lesquelles dix lves, plusieurs
ges confondus, passaient nus du vestiaire la salle deau
commune sous sa seule surveillance. Chaque groupe se rvlait
homogne. Jamais un non-juif navait loccasion dapercevoir un
juif et vice versa, la nudit demeurant interdite et punie en tout
autre lieu. Ainsi pouvais-je dsormais aisment deviner qui se
cachait la Villa Jaune. De ce jour, jen tirai les consquences
pour moi-mme et je pris lhabitude de soulager ma vessie
derrire une porte verrouille, vitant jamais les urinoirs. Je
tentai mme de corriger lopration qui mavait estropi : je
consacrais mes moments de solitude manipuler ma peau pour
quelle retrouve son aspect de naissance et recouvre mon gland.
En vain ! Tire sans mnagement, elle remontait chaque fin de
sance sans quun progrs notable ne sinscrivt jour aprs jour.
Que faire si la Gestapo vous fait dshabiller, Joseph ?
Pourquoi le pre Pons mettait-il dans la confidence le plus
jeune de ses pensionnaires ? Mestimait-il plus vaillant que les
autres ? Avait-il besoin de rompre le silence ? Souffrait-il de
porter seul ses angoissantes responsabilits ?
Hein, Joseph, si la Gestapo vous obligeait baisser vos
pantalons ?

50

La rponse faillit nous emporter, tous, durant le mois daot

1943. Lcole, officiellement ferme, tait transforme en
colonie de vacances pour lt. Ceux qui navaient pas de
familles daccueil logeaient au pensionnat jusqu la rentre.
Nous, plutt que des abandonns, nous nous sentions des
princes : la Villa Jaune nous appartenait, la saison prodigue en
fruits apaisait un peu notre constante fringale. Aid de quelques
jeunes sminaristes, le pre Pons nous consacrait son temps.
Nous alternions promenades, feux de camp, jeux de ballon et
films de Charlot projets sur un drap blanc tendu la nuit sous
le prau. Quoique discrets lgard de nos surveillants, nous
navions plus prendre de prcautions entre nous : nous tions
tous juifs. Par gratitude envers le pre, il fallait voir avec quelle
nergie nous assistions au seul cours qui subsistait, le cours de
catchisme, avec quel enthousiasme nous chantions au service
divin, avec quelle ivresse nous construisions, lors des matines
pluvieuses, crche et santons pour le Nol venir.
Un jour quun match de foot avait mis les sportifs en nage, le
pre ordonna une douche immdiate.
Les grands venaient dy passer, les moyens aussi. Restait le
groupe des petits dont je faisais partie.
Nous nous trouvions une vingtaine crier et jouer sous les
pommes deau frache lorsquun officier allemand pntra dans
le vestiaire.
Lofficier blond entra, les enfants se ptrifirent, les voix se
turent, le pre Pons devint plus ple que les carreaux. Tout se
figea, sauf les jets deau qui continuaient, joyeux, inconscients,
se dverser sur nous.
Lofficier nous inspecta. Dinstinct, certains couvrirent leur
sexe, un geste de pudeur normale qui survenait trop tard pour
ne pas devenir un aveu.
Leau ruisselait. Le silence suait grosses gouttes.
Lofficier venait de percer notre identit. Un rapide
mouvement de ses prunelles indiquait quil rflchissait. Le pre
Pons fit un pas et demanda dune voix mal timbre :
Vous cherchez ?
Lofficier exposa en franais la situation. Depuis le matin, sa
troupe poursuivait un rsistant qui, dans sa fuite, avait escalad
51

le mur du parc ; il cherchait donc chez nous o lintrus avait pu

se dissimuler.
Vous voyez que votre fugitif ne se cache pas l, dit le pre
Pons.
Je le vois bien, en effet, rpondit lofficier avec lenteur.
Un silence se rinstalla, lourd de craintes et de menaces. Je
saisis que mon existence allait sarrter l. Encore quelques
secondes, et nous allions sortir en rang, nus, humilis, monter
dans un camion qui nous conduirait je ne sais o.
Des pas retentirent lextrieur. Bruits de bottes. Fers
percutant les pavs. Cris gutturaux.
Lofficier luniforme vert-de-gris se prcipita vers la porte
et lentrebilla.
Il nest pas l. Cherchez ailleurs. Schnell !
Dj, le battant se refermait et la troupe sloignait.
Lofficier regarda le pre Pons dont les lvres tremblaient.
Certains commencrent pleurer. Je claquais des dents.
Je crus dabord que lofficier saisissait son revolver sa
ceinture. En fait, il tirait son portefeuille.
Tenez, dit-il au pre Pons en lui tendant un billet, vous
achterez des bonbons pour les enfants.
Comme le pre Pons, mdus, ne ragissait pas, lofficier lui
fourra de force les cinq francs dans la main, nous sourit en
clignant de lil, toqua ses talons et sesquiva.
Combien de temps dura le silence aprs son dpart ?
Combien de minutes nous fallut-il pour comprendre que nous
tions sauvs ? Certains continuaient pleurer parce que la
terreur ne les quittait plus ; dautres demeuraient ttaniss,
interloqus ; dautres roulaient des yeux qui demandaient Tu
y crois, toi, tu y crois ?
Le pre Pons, le visage cireux, les lvres blanches, scroula
brutalement sur le sol. Les genoux sur le ciment tremp, il se
balanait davant en arrire en prononant des phrases
confuses, les yeux fixes, terribles. Je me prcipitai sur lui et le
serrai contre mon corps humide, dun geste protecteur, ainsi
que je laurais fait avec Rudy.
Jentendis alors la phrase quil rptait :

52

 Merci, mon Dieu. Merci, mon Dieu. Pour mes enfants,

merci.
Puis il vira vers moi, sembla dcouvrir ma prsence, et, sans
retenue, clata en sanglots dans mes bras.
Certaines motions se rvlent si puissantes que, heureuses
ou malheureuses, elles nous brisent. Le soulagement du pre
nous bouleversa tant que, par contagion, quelques minutes plus
tard, douze garonnets juifs nus comme des vers et un prtre en
soutane, agglomrs les uns aux autres, tremps, bout de
nerfs, riaient et pleuraient la fois.
Une joie diffuse emporta les jours suivants. Le pre souriait
en permanence. Il me confessa avoir puis, dans ce
dnouement, un regain de confiance.
Vous croyez vraiment que cest Dieu qui nous a aids, mon
pre ?
Je profitais de ma leon dhbreu pour poser les questions
qui me taraudaient. Le pre me contempla avec bienveillance.
Franchement non, mon petit Joseph. Dieu ne se mle pas
de a. Si je me sens bien depuis la raction de cet officier
allemand, cest que jai regagn un peu de foi en lhomme.
Moi, je pense que cest grce vous. Dieu vous a la
bonne.
Ne dis pas de sottises.
Vous ne croyez pas que si lon se montre pieux, un bon juif
ou un bon chrtien, rien ne peut nous arriver ?
Do tires-tu une ide aussi bte ?
Du catchisme. Le pre Boniface
Stop ! Dangereuse niaiserie ! Les humains se font du mal
entre eux et Dieu ne sen mle pas. Il a cr les hommes libres.
Donc nous souffrons et nous rions indpendamment de nos
qualits ou de nos dfauts. Quel rle horrible veux-tu attribuer
Dieu ? Peux-tu une seconde imaginer que celui qui chappe aux
nazis est aim de Dieu, tandis que celui qui est captur en est
dtest ? Dieu ne se mle pas de nos affaires.
Vous voulez dire que, quoi quil arrive, Dieu sen fout ?
Je veux dire que, quoi quil arrive, Dieu a achev sa tche.
Cest notre tour dsormais. Nous avons la charge de nousmmes.
53

54

4
Une deuxime anne scolaire commena.
Rudy et moi devenions de plus en plus proches. Parce que
nous diffrions en tout ge, taille, soucis, attitude chacune
de nos divergences, loin de nous sparer, nous faisait sentir
quel point nous nous aimions. Je laidais claircir ses ides
confuses tandis que lui me protgeait des bagarres par sa
stature et surtout sa rputation de mauvais lve. On ne peut
rien en tirer, rptaient les professeurs, une tte plus dure, on
nen a jamais rencontr. Limpermabilit totale de Rudy aux
tudes nous semblait admirable. De nous, les enseignants
parvenaient toujours tirer quelque chose , ce qui rvlait
notre nature vile, corrompue, ouverte de faon suspecte aux
compromis. De Rudy, ils nobtenaient rien. Cancre parfait, pur,
inaltrable, intgre, il leur opposait une rsistance absolue. Il
devenait le hros de cette autre guerre, celle des lves contre
les matres. Et les sanctions disciplinaires sabattaient si
souvent sur lui que sa tte hagarde et dcoiffe saurolait dun
mrite supplmentaire : la palme du martyre.
Un aprs-midi o il tait consign, alors que je lui passais
par la fentre un morceau de pain vol, je lui demandai
pourquoi, mme puni, il demeurait doux, inbranlable et
refusait dapprendre. Il se dboutonna :
Nous sommes sept dans ma famille : deux parents, cinq
enfants. Tous des intellectuels sauf moi. Mon pre avocat, ma
mre pianiste de concert renomme jouant avec les meilleurs
orchestres, mes frres et surs dj diplms vingt ans. Rien
que des cerveaux Tous arrts ! Emmens dans un camion !
Ils ne croyaient pas que a pouvait leur arriver, cest pourquoi
ils ne staient pas cachs. Des gens si intelligents, si
respectables. Moi, ce qui ma sauv, cest que je ne me trouvais
ni lcole ni chez nous ! Je tranais dans les rues. Rescap
parce que jtais en balade Alors les tudes
55

 Tu penses que jai tort dapprendre mes leons ?

Non, pas toi, Joseph. Toi, tu en as les moyens et puis tu as
encore la vie devant toi
Rudy, tu nas pas seize ans
Oui, cest dj trop tard
Il avait beau nen pas dire davantage, je comprenais que lui
aussi prouvait de la fureur envers les siens. Mme sils avaient
disparu, mme sils ne nous rpondaient pas, nos parents
jouaient sans cesse un rle dans notre existence la Villa Jaune.
Moi, je leur en voulais ! Je leur en voulais dtre juif, de mavoir
fait juif, de nous avoir exposs au danger. Deux inconscients !
Mon pre ? Un incapable. Ma mre ? Une victime. Victime
davoir pous mon pre, victime de navoir pas mesur sa
profonde faiblesse, victime de ntre quune femme tendre et
dvoue. Si je mprisais ma mre, je lui pardonnais nanmoins,
car je ne pouvais mempcher de laimer. En revanche, une
solide haine mhabitait lencontre de mon pre. Il mavait forc
devenir son fils sans se rvler capable de massurer un sort
dcent. Pourquoi ntais-je pas le fils du pre Pons ?
Un aprs-midi de novembre 1943, grimps sur la branche
dun vieux chne, dominant la campagne qui talait ses champs
sous nos yeux, nous tentions, Rudy et moi, de reprer dans
lcorce les nids o hibernaient les cureuils. Nos pieds
affleuraient le haut mur qui entourait le parc ; si nous lavions
voulu, nous aurions pu nous chapper, sauter sur le sentier
bordant lenceinte, et nous enfuir. Mais pour aller o ? Rien ne
valait la scurit de la Villa Jaune. Nous limitions nos aventures
son enclos. Alors que Rudy se hissait plus haut, je stationnai
assis sur la premire fourche et, de l, je crus apercevoir mon
pre.
Un tracteur descendait la route. Il allait passer prs de nous.
Un homme le conduisait. Quoique dpourvu de barbe et habill
en paysan, il ressemblait suffisamment mon pre pour que je
le reconnaisse. Dailleurs, je le reconnus.
Je demeurais paralys. Je ne voulais pas de cette rencontre.
Pourvu quil ne me voie pas ! Je retins ma respiration. Le
tracteur crachota sous notre arbre et poursuivit son
cheminement vers la valle. Ouf, il ne ma pas vu !
56

Cependant il ntait qu dix mtres et je pouvais encore

lappeler, le rattraper.
La bouche sche, retenant ma respiration, jattendis que le
vhicule devnt minuscule et inaudible au loin. Quand je fus
certain quil avait disparu, je revins la vie : jexpirai, je clignai
des yeux, je mbrouai. Rudy flaira mon trouble.
Que tarrive-t-il ?
Jai cru voir quelquun que je connaissais sur le tracteur.
Qui ?
Mon pre.
Mon pauvre Joseph, cest impossible !
Je secouai la tte pour essorer mon crne de ces penses
idiotes.
videmment que cest impossible Dsirant que Rudy me
prenne en piti, je me composai la mine dun enfant du. En
ralit, jtais ravi davoir vit mon pre. Dailleurs, tait-ce
lui ? Rudy devait avoir raison. Nous vivrions quelques
kilomtres les uns des autres sans le savoir ? Invraisemblable !
Le soir mme, jtais convaincu davoir rv. Et je fis disparatre
cet pisode de ma mmoire.
Plusieurs annes aprs, je dcouvris que ctait bien mon
pre qui mavait frl ce jour-l. Mon pre que je refusais, mon
pre que je souhaitais loin, absent ou mort Cette mprise
volontaire, raction monstrueuse, jai beau la justifier par ma
fragilit et ma panique de lpoque, elle demeure lacte dont je
garderai la honte intacte, chaude, brlante jusqu mon
dernier souffle.
Lorsque nous nous rejoignions dans sa synagogue secrte, le
pre Pons me donnait des chos de la guerre.
Depuis que les troupes allemandes senlisent en Russie et
que les Amricains sont entrs dans le combat, je pense
quHitler va perdre. Mais quel prix ? Ici, les nazis sont de plus
en plus nerveux, ils traquent les rsistants avec une rage
inhabituelle, lnergie du dsespoir. Jai trs peur pour nous,
Joseph, trs peur.
Il sentait dans lair une menace, comme le chien sent le loup.
57

 Allons, mon pre, tout va bien se passer. Continuons

travailler.
Avec le pre Pons autant quavec Rudy, javais tendance me
montrer protecteur. Je les aimais tellement que, pour empcher
leur inquitude, jaffichais un optimisme inbranlable et
rassurant.
Rendez-moi plus claire la diffrence entre juif et chrtien,
mon pre.
Les juifs et les chrtiens croient au mme Dieu, celui qui a
dict Mose les Tables de la Loi. Mais les juifs ne
reconnaissent pas en Jsus le Messie annonc, lenvoy de Dieu
quils espraient ; ils ny voient quun sage juif de plus. Tu
deviens chrtien lorsque tu estimes que Jsus est bien le Fils de
Dieu, quen lui Dieu sest incarn, est mort et est ressuscit.
Donc, pour les chrtiens, a sest dj pass ; pour les
juifs, cest venir.
Voil, Joseph. Les chrtiens sont ceux qui se souviennent
et les juifs ceux qui esprent encore.
Alors, un chrtien, cest un juif qui a cess dattendre ?
Oui. Et un juif, cest un chrtien davant Jsus.
Cela mamusait beaucoup de me penser en chrtien davant
Jsus . Entre le catchisme catholique et linitiation
clandestine la Torah, lhistoire sainte captivait davantage mon
imagination que les contes enfantins emprunts la
bibliothque : elle savrait plus charnelle, plus intime, plus
concrte. Aprs tout, il sagissait de mes anctres, Mose,
Abraham, David, Jean-Baptiste ou Jsus ! En mes veines coulait
sans doute le sang de lun deux. Et puis leurs vies ntaient pas
fades, pas plus que la mienne : ils staient battus, ils avaient
cri, pleur, chant, ils avaient risqu de se perdre chaque
instant. Ce que je nosais pas confier au pre Pons, cest que je
lavais incorpor cette histoire. Je narrivais pas concevoir
Ponce Pilate, le prfet romain qui se lavait les mains, sous
dautres traits que les siens : il me paraissait normal que le pre
Pons ft l, dans les vangiles, tout prs de Jsus, entre les juifs
et les futurs chrtiens, intermdiaire dconcert, homme
honnte qui ne sait pas choisir.

58

Je sentais le pre Pons troubl par les tudes auxquelles il

sastreignait pour moi. Comme nombre de catholiques, il
connaissait auparavant fort mal lAncien Testament et il
smerveillait de le dcouvrir, ainsi que certains commentaires
rabbiniques.
Joseph, il y a des jours o je me demande si je ne ferais
pas mieux dtre juif, me disait-il, les yeux brillants dexcitation.
Non, mon pre, restez chrtien, vous ne vous rendez pas
compte de votre chance.
La religion juive insiste sur le respect, la chrtienne sur
lamour. Or je minterroge : le respect nest-il pas plus
fondamental que lamour ? Et plus ralisable aussi Aimer mon
ennemi, comme le propose Jsus, et tendre lautre joue, je
trouve a admirable mais impraticable. Surtout en ce moment.
Tu tendrais ton autre joue Hitler, toi ?
Jamais !
Moi non plus ! Il est vrai que je ne suis pas digne du
Christ. Ma vie entire ne me suffira pas pour limiter
Cependant lamour peut-il tre un devoir ? Peut-on commander
son cur ? Je ne le crois pas. Selon les grands rabbins, le
respect est suprieur lamour. Il est une obligation continue.
a me semble possible. Je peux respecter ceux que je naime pas
ou ceux qui mindiffrent. Mais les aimer ? Dailleurs, ai-je
autant besoin de les aimer si je les respecte ? Cest difficile,
lamour, on ne peut ni le provoquer, ni le contrler, ni le
contraindre durer. Alors que le respect
Il grattait son crne lisse.
Je me demande si nous, les chrtiens, ne sommes pas
seulement des juifs sentimentaux
Ainsi allait mon existence, rythme par les tudes, les
rflexions sublimes sur la Bible, la crainte des nazis, les
cavalcades des rsistants toujours plus nombreux et plus
audacieux, les jeux avec mes camarades et mes promenades
avec Rudy. Si les bombardements npargnaient pas Chemlay,
les aviateurs anglais vitaient la Villa Jaune, sans doute parce
quelle tait loin de la gare, surtout parce que le pre Pons avait
pris la prcaution de hisser un drapeau de la Croix-Rouge sur le
paratonnerre. Paradoxalement, jaimais bien ces alertes : je ne
59

descendais jamais aux abris avec mes camarades mais, en

compagnie de Rudy, jassistais au spectacle depuis le toit. Les
bolides de la Royal Air Force volaient si bas que nous pouvions
voir les pilotes et leur envoyer des signes damiti.
En temps de guerre, le pire des dangers est lhabitude.
Particulirement laccoutumance du danger.
Parce qu Chemlay des dizaines dindividus bravaient
loccupant nazi dans la clandestinit et qu la longue ils
finissaient par le sous-estimer, lannonce du dbarquement en
Normandie nous cota cher.
Lorsque lon apprit que les troupes amricaines, nombreuses
et bien armes, venaient de poser pied sur le continent, la
nouvelle nous enivra. Mme si nous devions nous taire, le
sourire dchirait nos visages. Le pre Pons, lui, marchait audessus du sol, tel Jsus sur les flots, la joie irradiant de son
front.
Ce dimanche-l, nous frtillions de nous rendre la messe,
impatients de partager cette presque victoire, au moins par le
regard, avec les habitants du village. Tous les lves se
grouprent en rang dans la cour quinze minutes avant lheure.
En chemin, les paysans endimanchs nous adressaient des
clins dil. Une dame me tendit un chocolat. Une autre me posa
une orange entre les doigts. Une autre me glissa dans la poche
une part de gteau.
Pourquoi toujours Joseph ? grogna un camarade.
Normal, cest le plus beau ! cria Rudy de loin.
Cela tombait bien : javais le ventre perptuellement vide,
dautant que je faisais une pousse de croissance.
Je guettais le moment o nous longerions la pharmacie car je
ne doutais pas que Mademoiselle Marcelle qui, avec le pre
Pons, avait sauv et protg tant denfants, afficherait une mine
radieuse. Peut-tre, de joie, me lancerait-elle quelques
berlingots ?
Or le rideau de fer bouchait la vitrine.
Notre groupe arriva en avance sur la place du village et l,
tout le monde sarrta net, enfants et villageois, devant lglise.

60

Des battants grands ouverts sortait une musique martiale,

projete par les orgues qui soufflaient plein rgime. Je
reconnus le refrain avec stupfaction : La Brabanonne !
La foule demeurait mduse. Jouer La Brabanonne, notre
hymne national, au nez des nazis, ctait loutrage suprme. Cela
revenait leur dire Partez, fuyez, vous avez perdu, vous ntes
plus rien !
Qui pouvait oser cette insolence ?
Les premiers qui laperurent murmurrent vite aux autres :
Sacrebleu ! Mademoiselle Marcelle, les mains sur les claviers,
les pieds sur les pdales, tait, pour la premire fois de sa vie,
entre dans une glise afin de signifier aux nazis quils allaient
perdre la guerre.
Euphoriques, enthousiasms, nous stationnions autour de
lglise, comme si nous assistions quelque brillant et prilleux
numro de cirque. Sacrebleu jouait fichtrement bien, beaucoup
mieux que lanmique organiste qui assurait loffice. Sous ses
doigts, linstrument sonnait telle une fanfare barbare, rouge et
or, aux cuivres clatants et aux tambours virils. Les sons
dferlaient jusqu nous avec puissance, faisant vibrer le sol et
frmir les vitres des magasins.
Soudain, un crissement de pneus. Une voiture noire freina
devant lglise et quatre lascars en bondirent.
Les policiers de la Gestapo saisirent Mademoiselle Marcelle
qui cessa de jouer mais entreprit de les insulter :
Vous tes cuits ! Finis ! Vous pouvez vous en prendre
moi, a ne changera rien ! Minables ! Lopettes ! Impuissants !
Les nazis la jetrent sans mnagement dans la traction qui
dmarra.
Le pre Pons, plus livide que jamais, se signa. Moi javais les
poings crisps, jaurais voulu courir aprs la voiture, la
rattraper, tabasser ces salauds. Je lui attrapai la main, quil avait
glace.
Elle ne dira jamais rien, mon pre. Je suis sr quelle ne
dira rien.
Je sais, Joseph, je sais. Sacrebleu est la plus courageuse de
nous tous. Mais que vont-ils lui faire ?

61

Nous nemes pas le temps dattendre la rponse. Le soir

mme, onze heures, la Villa Jaune fut envahie par la Gestapo.
Mademoiselle Marcelle, quoique torture, navait pas lch
un mot. Cependant les nazis, en fouillant son domicile, avaient
dnich les ngatifs des photos qui ornaient nos faux papiers.
Nous tions dmasqus. Pas mme besoin de baisser nos
pantalons. Les nazis navaient qu ouvrir nos passeports pour
identifier les imposteurs.
En vingt minutes, tous les enfants juifs de la Villa Jaune
furent rassembls dans le mme dortoir.
Les nazis exultaient. Nous, la terreur nous accablait.
Jprouvais une telle angoisse que je devins incapable de penser.
Sans mme men rendre compte, jobissais docilement.
Contre le mur, les mains leves. Et vite !
Rudy se glissa auprs de moi mais cela ne me rassura pas : il
avait les yeux exorbits par la frousse.
Le pre Pons se jeta dans la bataille.
Messieurs, je suis scandalis : jignorais leur identit ! Je
ne me suis pas dout que ces enfants pouvaient tre des juifs.
On me les avait amens comme des Aryens, de vrais Aryens. Jai
t tromp, on sest moqu de moi, on a abus de ma crdulit.
Mme si je ne compris pas tout de suite lattitude du pre, je
ne songeai pas quil tentait de sinnocenter pour viter
larrestation.
Le chef de la Gestapo lui demanda brutalement :
Qui vous a amen ces enfants ?
Le pre Pons hsita. Dix lentes secondes scoulrent.
Je ne vais pas vous mentir : tous ceux qui se trouvent ici
mont t amens par Mademoiselle Marcelle, la pharmacienne.
Cela ne vous surprenait pas ?
Elle ma constamment confi des orphelins. Depuis quinze
ans. Bien avant la guerre. Cest une bonne personne. Elle tait
lie un groupe de bnvoles qui uvrent pour lenfance
malheureuse.
Et qui payait leur pension ?
Le pre devint livide.

62

 Des enveloppes arrivaient pour chacun des enfants,

chaque mois, leur nom. Vous pouvez vrifier la comptabilit.
Do viennent ces enveloppes ?
De mcnes De qui voulez-vous ? Cest consign dans
nos registres. Vous aurez les rfrences.
Les nazis le croyaient. Leur chef salivait rien qu lide de
mettre la main sur ces listes. Du coup, le pre attaqua sans
mollir.
O les emmenez-vous ?
Malines.
Et aprs ?
a ne vous regarde pas.
Ce sera un long voyage ?
Srement.
Alors laissez-moi trier leurs affaires, remplir leurs valises,
les habiller, leur donner de quoi manger pendant le trajet. Mes
fils, on ne peut pas traiter des enfants de cette faon. Si vous
maviez donn vos enfants en charge, accepteriez-vous que je les
laisse partir ainsi ?
Le chef aux mains grasses hsitait. Le pre se prcipita dans
cette brche :
Je sais que vous ne leur voulez pas de mal. Allons, je vais
mettre tout en ordre et vous viendrez les chercher laube.
Pig par ce chantage affectif, gn par la navet de labb,
le chef de la Gestapo avait envie de lui prouver quil ntait pas
un mauvais bougre.
sept heures ptantes, demain matin, ils seront propres,
vtus, nourris, en rang dans la cour avec leur paquetage, insista
doucement le pre Pons. Ne me vexez pas. Je moccupe deux
depuis des annes : quand on me livre un enfant, on peut avoir
confiance.
Le chef de la Gestapo jeta un coup dil sur la trentaine
denfants juifs en chemise, se rappela quil naurait pas de
camion avant le lendemain, songea quil avait sommeil, haussa
les paules et grogna :
Daccord, mon pre, je vous fais confiance.
Vous pouvez, mon fils. Allez en paix.
Les hommes en noir de la Gestapo quittrent le pensionnat.
63

Une fois que le pre se fut assur quils taient loin, il se

tourna vers nous.
Les enfants, pas de cris, pas de panique : vous allez
chercher vos affaires en silence et vous vous habillez. Vous
fuirez ensuite.
Un long soupir de soulagement nous parcourut. Le pre
Pons appela les surveillants des autres dortoirs, cinq jeunes
sminaristes, et les enferma dans la mme salle que nous.
Mes fils, jai besoin de vous.
Comptez sur nous, mon pre.
Je veux que vous mentiez.
Mais
Vous devez mentir. Au nom du Christ. Demain, vous direz
la Gestapo que des rsistants masqus ont envahi la Villa peu
aprs leur dpart. Vous affirmerez que vous vous tes battus.
Dailleurs, on vous dcouvrira ligots ces lits pour prouver
votre innocence. Acceptez-vous que je vous attache ?
Vous pouvez mme nous donner quelques coups, mon
pre.
Merci, mes fils. Les coups, je ne suis pas contre
condition que vous vous les donniez vous-mmes.
Et vous, quallez-vous devenir ?
Je ne peux rester avec vous. Demain, la Gestapo ne me
croira plus. Il leur faudra un coupable. Je vais donc mchapper
avec les enfants. Naturellement, vous rvlerez que cest moi qui
ai prvenu les rsistants, mes complices.
Dans les minutes qui suivirent, eut lieu le spectacle le plus
incroyable quil me fut donn de voir : les jeunes sminaristes se
mirent se frapper avec application, srieux, prcision, qui sur
le nez, qui sur les lvres, qui sur les yeux, chacun en
redemandant son camarade sil ne sestimait pas assez
amoch. Puis le pre Pons les lia solidement aux pieds des lits et
leur enfourna un chiffon dans la bouche.
Pouvez-vous respirer ?
Les sminaristes hochrent la tte. Certains avaient le visage
tumfi, dautres le nez en sang, tous les larmes aux yeux.
Merci, mes fils, dit le pre Pons. Et pour tenir jusquau
matin, pensez Notre-Seigneur Jsus-Christ.
64

Sur ce, il vrifia que nous emportions un bagage lger et,

dans le plus grand silence, nous fit descendre lescalier puis
franchir la porte de derrire.
O allons-nous ? murmura Rudy.
Quoique je fusse sans doute le seul avoir une ide ldessus, je la tus.
Nous avons travers le parc jusqu la clairire. L, le pre
nous arrta.
Mes enfants, tant pis si je vous semble fou : nous nirons
pas plus loin !
Il nous exposa son plan et nous passmes la fin de la nuit le
raliser.
La moiti dentre nous alla se reposer dans la crypte de la
chapelle. Lautre moiti laquelle jappartenais consacra les
heures suivantes effacer les vrais indices et en crer des faux.
La terre, imprgne de pluie rcente, enfonait sous les pieds
avec un bruit deau : rien ntait plus facile que dy laisser de
belles traces.
Notre groupe traversa donc la clairire et sortit du parc par
la porte exigu. Ensuite, en tapant lhumus meuble avec nos
talons, en brisant des branches, en perdant mme
intentionnellement quelques objets, nous descendmes travers
champs jusqu la rivire. L, le pre nous conduisit jusqu un
embarcadre.
Voil, on croira quun bateau nous attendait ici
Maintenant, nous refaisons le trajet, mais en progressant
reculons, mes enfants, afin de laisser penser que nous tions le
double et pour viter toute empreinte dans lautre sens.
Le retour fut lent, laborieux ; nous glissions ; leffort
sajoutait la peur et la fatigue. Dans la clairire, il nous resta
encore excuter le plus difficile : effacer les vestiges de nos pas
vers la chapelle dsaffecte en fouettant le terrain moite avec
des feuillages.
Laube pointait lorsque nous avons rejoint nos camarades
endormis au fond de la crypte. Le pre Pons referma
soigneusement les portes et la trappe sur nous, nallumant
quune bougie en veilleuse.
Dormez, mes enfants. Pas de rveil obligatoire ce matin.
65

Non loin de lendroit o je mtais effondr, il se dgagea une

place entre des tas de livres quil monta autour de lui tel un mur
de briques. Lorsquil maperut, je lui demandai :
Je peux venir dans votre chambre, mon pre ?
Viens, mon petit Joseph.
Je me glissai jusqu lui et posai ma joue contre son paule
maigre. peine eus-je le temps de deviner son regard attendri
que je mendormis.
Au matin, la Gestapo envahit la Villa Jaune, tomba sur les
sminaristes ligots, cria au scandale, suivit nos fausses pistes
jusqu la rivire et nous chercha plus loin : elle nimagina pas
une seconde que nous navions pas fui.
Il ntait plus question, pour le pre Pons, de se manifester
la surface. Il ntait pas question non plus que nous demeurions
dans la synagogue secrte amnage sous la chapelle. Si nous
tions encore en vie, tout de cette vie posait maintenant
problme : parler, manger, uriner, dfquer. Mme le sommeil
ntait pas un refuge car nous dormions mme le sol et chacun
des rythmes spars.
Tu vois, Joseph, me disait avec humour le pre Pons, la
croisire sur larche de No ne devait pas tre une partie de
rigolade.
Trs vite, le rseau de rsistants vint nous chercher un un
afin de nous cacher ailleurs. Rudy partit avec les premiers. Sans
doute parce quil tenait trop de place. Le pre Pons ne me
dsignait jamais aux compagnons qui nous rcupraient. taitce intentionnel ? Josais croire quil me gardait auprs de lui le
plus longtemps possible.
Peut-tre les Allis vont-ils gagner plus tt que prvu ?
Peut-tre serons-nous bientt dlivrs ? me disait-il en clignant
de lil.
Il profita de ces semaines pour amliorer sa connaissance de
la religion juive avec moi.
Vos vies ne sont pas que vos vies, elles sont porteuses dun
message. Je ne veux pas vous laisser exterminer, travaillons.

66

Un jour, alors que nous ntions plus que cinq dans la crypte,
je dsignai au pre mes trois camarades endormis.
Vous voyez, mon pre, je naimerais pas mourir avec eux.
Pourquoi ?
Parce que, mme si je les ctoie, ce ne sont pas mes amis.
Quest-ce que je partage avec eux ? Juste le fait dtre une
victime.
Pourquoi me dis-tu a, Joseph ?
Parce que je prfrerais mourir avec vous.
Je laissai ma tte rouler contre ses genoux et lui confiai les
penses qui magitaient.
Je prfrerais mourir avec vous parce que cest vous que je
prfre. Je prfrerais mourir avec vous parce que je ne veux
pas vous pleurer et encore moins que vous me pleuriez. Je
prfrerais mourir avec vous parce que vous seriez alors la
dernire personne que je verrais au monde. Je prfrerais
mourir avec vous parce que le ciel, sans vous, a ne va pas me
plaire, a va mme mangoisser.
cet instant-l, des cris furent frapps la porte de la
chapelle.
Bruxelles est libre ! Nous avons gagn ! Bruxelles a t
libre par les Anglais !
Le pre sauta sur ses pieds et me prit dans ses bras.
Libres ! Tu entends, Joseph ? Nous sommes libres ! Les
Allemands sen vont !
Les autres enfants se rveillrent.
Les rsistants nous dlivrrent de la crypte et lon se mit
courir, sauter, rire dans les rues de Chemlay. Des cris de joie
montaient des maisons, les fusils tiraient vers le ciel, des
drapeaux roulaient hors des fentres, des danses
simprovisaient, on sortait des bouteilles dalcool dissimules
pendant cinq ans.
Jusquau soir je demeurai dans les bras du pre.
Commentant les vnements avec chaque villageois, il pleurait
des larmes de plaisir. Je les essuyais avec mes mains. Puisque
ctait un jour de liesse, javais le droit davoir neuf ans, de me
tenir comme un enfant sur les paules de lhomme qui mavait
sauv, javais le droit dembrasser ses joues roses et sales,
67

javais le droit de rire aux clats sans raison. Jusquau soir,

radieux, je ne le quittai pas. Mme si je pesais lourd, il ne se
plaignit jamais.
La guerre est bientt finie !
Les Amricains foncent sur Lige.
Vivent les Amricains !
Vivent les Anglais !
Vivent nous !
Hourra !
Depuis ce 4 septembre 1944, jai toujours cru que Bruxelles
avait t libre parce que javais, soudain, sans dtour, dclar
mon amour au pre Pons. Jen ai t marqu jamais. Depuis,
je me suis attendu ce que des ptards explosent et que des
drapeaux sortent quand je confessais mes sentiments une
femme.

68

5
Les jours qui suivirent se rvlrent, dans notre rgion, plus
dangereux et meurtriers que la priode de la guerre. Durant
lOccupation, lennemi tait clairement visible donc vis ;
pendant la Libration, les coups partirent dici et de l,
incontrls, incontrlables, et le chaos rgna. Aprs avoir
rapatri ses enfants la Villa Jaune, le pre Pons nous interdit
de sortir du parc. Pourtant, Rudy et moi ne pouvions nous
empcher de nous hisser sur notre chne dont les branches
franchissaient le mur. Les troues du feuillage donnaient sur la
plaine qui stendait, toute nue, jusquaux fermes lointaines. De
l, nous pouvions, sinon assister aux combats, du moins en
percevoir lcume. Cest ainsi que je vis passer dans une voiture
dcapotable lofficier allemand qui avait choisi de ne pas nous
dnoncer sous les douches, en chemise, ensanglant, le visage
tumfi, le crne ras, serr par des librateurs arms qui
lemmenaient vers je ne sais quelle vengeance
Le ravitaillement posait toujours problme. Pour tromper
notre faim, Rudy et moi recherchions dans la pelouse une herbe
vert sombre, plus paisse que les autres, dont nous remplissions
nos mains avant de nous fourrer la botte sur la langue. Ctait
amer, infect, mais cela nous donnait limpression davoir la
bouche pleine.
Progressivement, lordre revint. Or il ne nous apportait pas
de bonnes nouvelles. Mademoiselle Marcelle, la pharmacienne,
avait t atrocement torture avant dtre dporte lEst.
Comment reviendrait-elle ? Reviendrait-elle seulement ? Car la
confirmation de ce quon souponnait pendant la guerre nous
arrivait : les nazis avaient assassin leurs prisonniers dans les
camps de concentration. Des millions dtres humains avaient
t massacrs, abattus par balles, asphyxis au gaz, brls ou
enterrs vifs.
69

Je me remis pisser au lit. Leffroi devenait rtrospectif :

jtais pouvant par le sort auquel javais chapp. Ma honte
aussi devenait rtrospective : je songeais mon pre entrevu
que je navais pas cru bon dinterpeller. Mais tait-ce vraiment
lui ? tait-il encore vivant ? Et ma mre ? Je me remis les
aimer dun amour dcupl par le remords.
Les nuits sans nuages, je mvadais du dortoir et jallais
contempler le ciel. Lorsque je fixais ltoile de Joseph et de
maman , les astres se mettaient de nouveau chanter en
yiddish. Trs vite ma vue se brouillait, je suffoquais, les bras en
croix, clou contre la pelouse, finissant par me nourrir de ma
morve et de mes larmes.
Le pre Pons navait plus le temps de me donner mes leons
dhbreu. Pendant des mois, du matin au soir il courait, pistant
les traces de nos parents, confrontant les registres crypts
labors par les rseaux de rsistance, ramenant de Bruxelles
les listes des morts en dportation.
Pour certains dentre nous, lannonce tomba vite : ils taient
les seuls survivants de leur famille. En dehors des cours, nous
les consolions, nous nous occupions deux, cependant nous
pensions au fond de nous-mmes : ne serai-je pas le prochain ?
Est-ce une bonne nouvelle qui tarde ? Ou une trs mauvaise ?
Rudy, ds que les faits se substiturent aux espoirs, prit le
parti de penser quil avait perdu tous les siens. Schlemazel
comme je suis, a ne peut pas tre autrement. Effectivement,
le pre Pons revint, de semaine en semaine, avec la sinistre
confirmation que son frre an, puis ses autres frres, puis ses
surs, puis son pre avaient t gazs Auschwitz. chaque
fois, une colossale douleur muette abattait mon ami : nous
passions plusieurs heures allongs sur lherbe, face au ciel plein
de soleil et dhirondelles, en nous tenant la main. Je crois quil
pleurait mais je nosais me tourner vers lui de peur de
lhumilier.
Un soir, le pre Pons revint de Bruxelles le visage carlate
davoir pdal vite et fona vers Rudy.
Rudy, ta mre est vivante. Elle arrivera Bruxelles
vendredi, par le convoi des survivants.

70

Cette nuit-l, Rudy sanglota de tant de soulagement que je

crus quil allait mourir, touff par les larmes, avant davoir revu
sa mre.
Le vendredi, Rudy se leva avant laube pour se laver,
shabiller, cirer ses chaussures, adopter un style bourgeois que
nous ne lui avions jamais vu, au point que je ne le reconnus sous
ses cheveux gomins et crants qu ses oreilles de faune.
Surexcit, il ne cessait de jacasser, sautant dune ide lautre,
suspendant ses phrases afin den changer.
Stant fait prter une voiture, le pre Pons dcida que je
participerais au voyage et, pour la premire fois depuis trois
ans, je quittai la Villa Jaune. cause de la joie de Rudy, javais
mis en veilleuse mes inquitudes sur le destin de ma propre
famille.
Bruxelles, une pluie fine, une poussire deau voltigeait
entre les faades grises, voilant nos vitres dune brume
transparente, faisant luire les trottoirs. Arriv au grand htel
cossu o lon dbarquait les survivants, Rudy se prcipita vers le
concierge en uniforme rouge et or.
O est le piano ? Il faudra que jy amne ma mre. Cest
une pianiste hors pair. Une virtuose. Elle donne des concerts.
Une fois repr le long instrument laqu au bar, on nous
apprit que les rescaps taient dj arrivs et quaprs les avoir
pouills et passs ltuve on les nourrissait au restaurant.
Rudy courut jusqu la salle, escort par le pre Pons et moi.
Des hommes et des femmes rachitiques, la peau terne
insupportablement colle los, avec les mmes cernes sous les
mmes yeux vides, extnus au point davoir de la difficult
tenir leurs couverts, taient courbs sur un potage. Ils
naccordrent aucune attention notre arrive tant ils taient
avides de se nourrir, anxieux quon les en empcht.
Rudy parcourut la salle des yeux.
Elle nest pas l. Y a-t-il un autre restaurant, mon pre ?
Je vais demander, rpondit celui-ci.
Une voix jaillit dune banquette.
Rudy !
71

Une femme se leva et faillit choir en nous faisant signe de la

main.
Rudy !
Maman !
Rudy se prcipita vers celle qui limplorait et la serra dans
ses bras.
Je ne reconnaissais pas en elle la mre que mavait dcrite
Rudy, une grande femme souveraine, disait-il, la poitrine
majestueuse, aux prunelles bleu acier, aux cheveux noirs
interminables, riches et drus, qui provoquaient ladmiration du
public. Au lieu de cela, il embrassait une petite vieille presque
chauve, au regard fixe, craintif, dun gris dlav, dont le corps
osseux, large et plat, se dessinait sous une robe de laine.
Cependant ils se murmurrent des phrases en yiddish
loreille, pleurrent dans le cou lun de lautre, et je conclus que
Rudy, sil ne stait pas tromp de personne, avait sans doute
embelli ses souvenirs.
Il voulut lemmener.
Viens, maman, il y a un piano dans cet htel.
Non, Rudy, je veux dabord finir mon assiette.
Allons, maman, viens.
Je nai pas fini les carottes, dit-elle en frappant du pied,
telle une enfant bute.
Rudy marqua sa surprise : il navait plus devant lui sa mre
autoritaire mais une fillette qui ne voulait pas lcher sa gamelle.
Dun geste, le pre Pons lui suggra de ne pas la contrarier.
Elle acheva sa soupe lentement, consciencieusement, trempa
le bouillon avec un morceau de pain, essuyant la porcelaine
jusqu la rendre immacule, indiffrente au reste. Autour
delle, tous les rescaps fignolaient de mme. Sous-aliments
depuis des annes, ils mangeaient avec une passion brutale.
Puis Rudy laida se relever en lui proposant son bras et
nous prsenta. Malgr son puisement, elle eut la grce de nous
sourire.
Vous savez, dit-elle au pre Pons, je ne me suis tenue en
vie que parce que javais lespoir de retrouver Rudy.
Rudy battit des paupires et dtourna la conversation.
Viens, allons au piano, maman.
72

Aprs avoir travers les salons qui semblaient sculpts dans

de la meringue, franchi plusieurs portes alourdies dpais
rideaux de soie, il la dposa avec prcaution sur le tabouret et
souleva le couvercle de linstrument.
Elle considra le demi-queue avec motion, puis mfiance.
Savait-elle encore ? Son pied rampa vers la pdale et elle caressa
les touches des doigts. Elle tremblait. Elle avait peur.
Joue, maman, joue ! murmura Rudy.
Panique, elle regarda son fils. Elle nosait pas lui dire quelle
doutait dy arriver, quelle naurait pas la force, que
Joue, maman, joue. Moi aussi jai travers la guerre en
pensant quun jour tu jouerais de nouveau pour moi.
Elle vacilla, se rattrapa au cadre, puis observa le clavier
comme un obstacle quelle devait vaincre. Ses mains
sapprochrent, timides, puis senfoncrent dlicatement dans
livoire.
Sleva le chant le plus doux et le plus triste quil me fut
donn dentendre. Un peu grle, un peu clairseme dabord,
puis plus riche, plus assure, la musique naissait, sintensifiait,
se dveloppait, chavirante, perdue.
En jouant, la mre de Rudy reprenait chair. Je discernais
prsent, sous celle que je voyais, la femme que mavait dcrite
Rudy.
la fin du morceau, elle se tourna vers son fils.
Chopin, murmura-t-elle. Il na pas vcu ce que nous
venons de subir et pourtant il avait tout devin.
Rudy lembrassa dans le cou.
Tu reprendras tes tudes, Rudy ?
Je te le jure.
Pendant les semaines suivantes, je vis rgulirement la mre
de Rudy quune vieille fille de Chemlay avait accept de prendre
en pension chez elle. Elle reprenait des formes, des couleurs,
des cheveux, de lautorit, et Rudy qui la rejoignait le soir cessa
de se montrer lirrductible cancre quil avait toujours t,
rvlant mme des dispositions tonnantes en mathmatiques.
Le dimanche, la Villa Jaune devenait le lieu de
rassemblement des enfants qui avaient t cachs. On amenait
des environs tous ceux qui, de trois seize ans, navaient pas
73

encore t rclams par leurs proches. Ils sexhibaient sur une

estrade de fortune dresse sous le prau. Les gens venaient
nombreux, qui pour retrouver son fils, sa fille, qui pour ses
neveu et nice, qui pour une parentle lointaine dont il
sestimait, aprs lholocauste, dsormais responsable.
Sinscrivaient aussi des couples prts adopter des orphelins.
Jattendais autant que je craignais ces matines. Chaque fois
que javanais sur lestrade, aprs la proclamation de mon nom,
jesprais un cri, celui de ma mre. Chaque fois que je
rebroussais chemin dans un silence poli, javais envie de me
mutiler.
Cest de ma faute, mon pre, si mes parents ne reviennent
pas : je nai pas pens eux pendant la guerre.
Ne dis pas de sottises, Joseph. Si tes parents ne revenaient
pas, ce serait la faute dHitler et des nazis. Mais ni la tienne ni la
leur.
Vous ne voulez pas me proposer ladoption ?
Cest trop tt, Joseph. Sans un papier certifiant le dcs
des ascendants, je nen ai pas le droit.
De toute faon, personne ne voudra de moi !
Allons, tu dois esprer.
Je dteste esprer. Je me sens nul et sale quand jespre.
Sois plus humble et espre donc un peu.
Ce dimanche-l, aprs la traditionnelle foire aux orphelins,
bredouille et humili une fois de plus, je dcidai daccompagner
Rudy qui allait prendre le th avec sa mre au village.
Nous descendions le chemin lorsque je vis deux formes, au
loin, gravir la cte.
Sans le dcider, je me mis courir. Mes pieds ne touchaient
plus le sol. Jaurais pu menvoler. Javanais si vite que je
redoutais quune jambe se dtacht de mes hanches.
Je navais pas reconnu lhomme ni la femme : javais reconnu
le manteau de ma mre. Un manteau cossais rose et vert, orn
dun capuchon. Maman ! Je navais jamais vu quelquun dautre
porter ce manteau cossais rose et vert, orn dun capuchon.
Joseph !
Je mabattis contre mes parents. bout de souffle, sans
pouvoir prononcer un mot, je les ttais, je les palpais, je les
74

serrais contre moi, je les vrifiais, je les retenais, je les

empchais de partir. Je rptais cent fois les mmes gestes
dsordonns. Oui, je les sentais, je les voyais, oui, ils taient
bien vivants.
Jtais heureux en avoir mal.
Joseph, mon Joseph ! Mishke, tu as vu comme il est
beau ?
Tu as grandi, mon fils !
Ils disaient des petites choses idiotes, insignifiantes, qui me
faisaient pleurer. Moi, je ne parvenais plus articuler. Une
souffrance vieille de trois ans la dure de notre sparation
venait de sabattre sur mes paules et mavait terrass. La
bouche ouverte sur un long cri muet, je ne parvenais qu
sangloter.
Lorsquils se rendirent compte que je ne rpondais aucune
de leurs questions, ma mre sadressa Rudy.
Mon Josephl, il est trop mu, nest-ce pas ?
Rudy confirma. tre nouveau compris, devin, par ma
mre provoqua en moi une rafale supplmentaire de larmes.
Je passai plus dune heure sans recouvrer lusage de la
parole. Pendant cette heure, je ne les lchai pas, une main
agrippe au bras de mon pre, lautre enfonce dans la paume
de ma mre. Pendant cette heure, jappris, par le rcit quils
firent au pre Pons, comment ils avaient survcu, non loin dici,
cachs dans une vaste ferme en travaillant comme ouvriers
agricoles. Sils avaient mis autant de temps me localiser, ctait
parce que, de retour Bruxelles, le comte et la comtesse de Sully
ayant disparu, les rsistants les avaient lancs mon sujet sur
une fausse piste qui les avait conduits jusquen Hollande.
Tandis quils narraient leurs pripties, ma mre se
retournait souvent vers moi et me caressait en murmurant :
Mon Josephl
Comme jtais combl de retrouver le yiddish, cette langue si
tendre quon ne peut mme appeler un enfant par son prnom
sans y ajouter une caresse, un diminutif, une syllabe douce
loreille, telle une sucrerie offerte au cur du mot ce rgime,
je me remis et je ne songeai plus qu les emmener visiter mon

75

domaine, la Villa Jaune et son parc, o javais coul des annes

si joyeuses.
Leur histoire acheve, ils se penchrent vers moi :
Nous allons retourner Bruxelles. Veux-tu bien aller
prendre tes affaires ?
Et cest l que je reconquis lusage des mots.
Comment ? Je ne peux pas rester ici ?
Un silence constern accueillit ma question. Ma mre battit
des paupires, incertaine davoir bien entendu, mon pre fixa le
plafond en crispant les mchoires et le pre Pons allongea son
cou vers moi.
Quest-ce que tu as dit, Joseph ?
Je me rendis soudain compte quel point mes propos
rsonnaient atrocement aux oreilles de mes parents. La honte
minonda ! Trop tard ! Cependant je bissai, esprant que la
deuxime fois produirait un autre effet que la premire :
Je ne peux pas rester ici ?
Rat ! Ctait pire ! Leurs yeux semburent ; ils dtournrent
le visage vers la fentre. Le pre Pons arrondit ses sourcils.
Te rends-tu compte de ce que tu dis, Joseph ?
Je dis que je veux rester ici.
La gifle sabattit sur moi sans que je la souponne. Le pre
Pons, la main fumante, me considrait avec tristesse. Je le
regardai, effar : il ne mavait jamais frapp.
Excusez-moi, mon pre, bredouillai-je.
Il secoua un crne svre pour me signifier que ce ntait pas
la raction quil attendait ; de lil, il me dsigna mes parents.
Jobis.
Excuse-moi, papa, excuse-moi, maman. Ctait juste une
manire de dire que jtais bien ici, une faon de dire merci.
Mes parents mouvrirent leurs bras.
Tu as raison, mon chri. On ne saura jamais assez dire
merci au pre Pons.
Non ! reprit mon pre.
Tu as entendu, Mischke, il a perdu son accent, notre
Josephl. On ne va plus croire quil est notre fils.
Cest lui qui a raison. Nous devrions en terminer avec ce
yiddish de malheur.
76

Je les interrompis pour prciser en fixant le pre Pons :

Je voulais juste dire que jallais avoir du mal vous
quitter
De retour Bruxelles, jeus beau dcouvrir avec plaisir la
spacieuse maison quavait loue mon pre lanc dans les
affaires avec une nergie revancharde, jeus beau mabandonner
aux caresses, la douceur et aux intonations chantantes de ma
mre, je me sentais seul, la drive sur une barque sans rames.
Bruxelles, immense, sans limites, ouverte tous les vents,
manquait dun mur denceinte qui maurait rassur. Je
mangeais ma faim, jtais habill et chauss sur mesure,
jamassais des jouets et des livres dans la superbe chambre qui
mtait rserve mais les heures passes avec le pre Pons
rflchir aux grands mystres me manquaient. Mes nouveaux
camarades dcole me semblaient insipides, mes professeurs
mcaniques, mes cours insignifiants, mon foyer ennuyeux. On
ne retrouve pas ses parents juste en les embrassant. En trois
ans, ils mtaient devenus trangers, sans doute parce quils
avaient chang, sans doute parce que javais chang. Ils avaient
quitt un enfant et rcupr un adolescent. Lapptit de russite
matrielle qui habitait mon pre lavait tellement transform
quil mtait difficile de reconnatre lhumble tailleur plaintif de
Schaerbeek sous le rcent nabab prospre de limport-export.
Tu verras, mon fils, je vais faire fortune et tu nauras qu
reprendre mon affaire plus tard, mannonait-il, les yeux
brillants dexcitation.
Avais-je envie de devenir comme lui ?
Lorsquil me proposa de prparer ma bar-mitsva, ma
communion, en minscrivant au hder, lcole juive
traditionnelle, je refusai spontanment.
Tu ne veux pas faire ta bar-mitsva ?
Non.
Tu ne veux pas apprendre lire la Torah, crire et prier
en hbreu ?
Non.
Et pourquoi ?
77

 Je veux devenir catholique !

La rponse ne tarda pas : une gifle glace, violente, sche. La
deuxime en quelques semaines. Aprs le pre Pons, mon pre.
La Libration, pour moi, ctait surtout la libration des gifles.
Il appela ma mre et la prit tmoin. Je rptai et confirmai
que je souhaitais adopter la religion catholique. Elle pleura, il
cria. Le soir mme je menfuis.
Sur un vlo, je refis, en me trompant plusieurs fois, le
chemin qui conduisait Chemlay et jarrivai vers onze heures
la Villa Jaune.
Je ne sonnai mme pas la grille. Contournant lenceinte, je
poussai la porte rouille de la clairire et me rendis la chapelle
dsaffecte.
La porte tait ouverte. La trappe aussi.
Comme je lavais prvu, le pre Pons se tenait dans la crypte.
Il ouvrit les bras en mapercevant. Je me jetai contre lui et
me dchargeai de mon dsarroi.
Tu mriterais que je te redonne une gifle, dit-il en me
serrant doucement contre lui.
Mais quest-ce que vous avez, tous ?
Il mintima lordre de masseoir et alluma quelques bougies.
Joseph, tu es lun des derniers survivants dun peuple
glorieux qui vient dtre massacr. Six millions de juifs ont t
assassins six millions ! Face ces cadavres, tu ne peux plus te
cacher.
Quest-ce que jai de commun avec eux, mon pre ?
Davoir t amen la vie par eux. Davoir t menac de
mort en mme temps queux.
Et aprs ? Jai bien le droit de penser diffremment, non ?
Bien sr. Cependant tu dois tmoigner quils ont exist
lheure o ils nexistent plus.
Pourquoi moi et pas vous ?
Moi autant que toi, chacun sa faon.
Je ne veux pas faire ma bar-mitsva. Je veux croire en
Jsus-Christ, comme vous.
coute, Joseph, tu vas faire ta bar-mitsva parce que tu
aimes ta mre et que tu respectes ton pre. Pour la religion, tu
verras plus tard.
78

 Mais
Aujourdhui, il est essentiel que tu acceptes dtre juif.
Cela na rien voir avec la croyance religieuse. Plus tard, si tu
persistes le souhaiter, tu pourras devenir un juif converti.
Alors juif toujours, juif jamais ?
Oui. Juif toujours. Fais ta bar-mitsva, Joseph. Sinon, tu
vas briser le cur de tes parents.
Je devinais quil avait raison.
En fait, mon pre, jaimais bien tre juif avec vous.
Il clata de rire.
Moi aussi, Joseph, jaimais bien tre juif avec toi.
Nous avons rigol un bon moment. Puis il me saisit les
paules.
Ton pre taime, Joseph. Il taime mal, peut-tre, ou dune
faon qui ne te plat pas, peut-tre, et pourtant il taime comme
il naimera jamais personne dautre et comme personne dautre
ne taimera jamais.
Pas mme vous ?
Joseph, je taime autant quun autre enfant, peut-tre un
peu plus. Mais ce nest pas le mme amour.
Au soulagement que je ressentis, je compris que ctait cette
phrase que jtais venu chercher.
Libre-toi de moi, Joseph. Jai fini ma tche. Nous
pouvons tre amis maintenant.
Dun geste circulaire, il me dsigna la crypte.
Nas-tu rien remarqu ?
Malgr la pnombre, je constatai que les chandeliers avaient
disparu, la Torah aussi, la photo de Jrusalem Je mapprochai
des livres entasss sur les tagres.
Quoi ! ce nest plus de lhbreu
Ce nest plus une synagogue.
Quest-ce qui se passe ?
Je commence une collection.
Il caressa plusieurs livres dont les caractres tranges
mchappaient.
Staline va finir par tuer lme russe : je collectionne les
uvres des potes dissidents.

79

Le pre nous trahissait ! Sans doute perut-il ce reproche

dans mes yeux.
Non, je ne te trahis pas, Joseph. Pour les juifs, tu es l.
Cest toi No, dsormais.

80

6
Jachve de rdiger ce rcit sur une terrasse ombre, en face
dune mer doliviers. Au lieu de me retirer avec mes camarades
pour la sieste, je nai pas fui la chaleur car le soleil fait entrer sa
gaiet dans mon cur.
Cinquante ans se sont couls depuis ces vnements.
Finalement, jai fait ma bar-mitsva, jai repris laffaire de mon
pre et je ne me suis pas converti au christianisme. Avec
passion, jai appris la religion de mes pres et je lai transmise
mes enfants. Mais Dieu ne vint pas au rendez-vous
Jamais, de toute mon existence de juif pieux puis de juif
indiffrent, je nai retrouv le Dieu que javais senti lors de mon
enfance dans cette petite glise de campagne, entre les vitraux
magiques, les anges porteurs de guirlandes et les
ronronnements de lorgue, ce Dieu bienveillant qui flottait audessus des bouquets de lys, des flammes douces, des odeurs de
bois cir en contemplant les enfants cachs et les villageois
complices.
Je nai pas cess de frquenter le pre Pons. Je suis retourn
dabord Chemlay, en 1948, lorsque la municipalit donna
une rue le nom de Mademoiselle Marcelle, jamais revenue de
dportation. Nous tions tous l, les enfants quelle avait
recueillis, nourris, dots de faux papiers. Avant de dvoiler la
plaque qui lui tait consacre, le bourgmestre pronona un
discours sur la pharmacienne, voquant aussi son officier de
pre, hros de la guerre prcdente. Au milieu des fleurs,
trnaient leurs deux photos. Je fixais les portraits de Sacrebleu
et du colonel : les mmes, exactement les mmes, aussi
pouvantablement laids, si ce nest que le militaire arborait une
moustache. Trois rabbins diplms glorifirent la mmoire et la
bravoure de celle qui avait donn sa vie ; le pre les emmena
ensuite visiter sa prcdente collection.
81

Lors de mon mariage avec Barbara, le pre eut loccasion de

se rendre dans une vraie synagogue ; il vrifia le droulement
du rituel avec dlectation. Par la suite, il nous rejoignit souvent
la maison pour les ftes de Kippour, de Rosh ha-Shana ou
pour les anniversaires de mes enfants. Cependant je prfrais
me rendre Chemlay afin de descendre avec lui dans la crypte
de la chapelle qui offrait sans relche le confort de son
harmonieux dsordre. En trente ans il mannona souvent :
Je commence une collection.
Certes, rien nest assimilable la Shoah et aucun mal ne se
compare un autre mal, mais chaque fois quun peuple, sur la
terre, se voyait menac par la folie dautres hommes, le pre
entreprenait de sauver les objets tmoignant de lme menace.
Autant dire quil amassa quantit dattirails dans son arche de
No : il y eut la collection des Indiens dAmrique, la collection
vietnamienne, la collection des moines tibtains.
En lisant les journaux, je finissais par prvoir que, lors de ma
prochaine visite, le pre Pons mannoncerait :
Je commence une collection.
Rudy et moi sommes demeurs amis. Nous avons contribu
la construction dIsral. Jai donn de largent, lui sy est
install. mille reprises, le pre Pons dclara quil se rjouissait
de voir lhbreu, cette langue sacre, ressusciter.
Jrusalem, linstitut Yad Vashem dcida de dcerner le
titre de Juste des Nations ceux qui, dans les temps du
nazisme et de la terreur, avaient incarn le meilleur de
lhumanit en sauvant des juifs au pril de leur vie. Le pre Pons
reut le nom de Juste en dcembre 1983.
Il ne le sut jamais, il venait de mourir. Sans doute sa
modestie naurait-elle pas aim la crmonie que nous
projetions dorganiser, Rudy et moi ; sans doute aurait-il
protest quon ne devait pas le remercier, quil navait
quaccompli son devoir en coutant son cur. En fait, cest
nous, ses enfants, quune telle fte aurait apport le plus de
plaisir.
Ce matin, Rudy et moi sommes alls fouler les sentiers de la
fort qui, en Isral, porte son nom. Le bois du pre Pons

82

comprend deux cent soixante et onze arbres figurant les deux

cent soixante et onze enfants quil a sauvs.
De jeunes arbustes poussent dsormais au pied des troncs
plus anciens.
Regarde, Rudy, il va y avoir davantage darbres, a ne
voudra plus rien dire
Cest normal, Joseph. Combien as-tu denfants ? Quatre.
Et de petits-enfants ? Cinq. En te sauvant, le pre Pons a sauv
neuf personnes. Douze pour moi. la prochaine gnration, a
constituera plus. Et sans cesse davantage. Dans quelques
sicles, il aura sauv des millions dtres humains.
Comme No.
Tu te souviens de la Bible, mcrant ? Tu mtonnes
Non moins quautrefois, Rudy et moi nous montrons
diffrents en tout. Et nous nous aimons autant. Nous pouvons
nous disputer avec vhmence puis nous embrasser en nous
souhaitant bonne nuit. Chaque fois que je le retrouve ici, dans
sa ferme en Palestine, ou quil me rejoint en Belgique, nous
nous accrochons au sujet dIsral. Si je soutiens cette jeune
nation, je napprouve pas chacun de ses actes, contrairement
Rudy qui pouse et justifie les moindres pulsions du rgime,
mme les plus guerrires.
Enfin, Rudy, tre pour Isral ne revient pas approuver
tout ce que dcide Isral. Il faut faire la paix avec les
Palestiniens. Ils ont autant de droits que toi vivre ici. Cest leur
territoire aussi. Ils y vivaient avant quon y tablisse Isral.
Lhistoire mme de notre perscution devrait nous conduire
leur adresser les paroles que, nous-mmes, nous avons
attendues pendant des sicles.
Oui, mais notre scurit
La paix, Rudy, la paix, cest ce que nous a appris
souhaiter le pre Pons.
Ne sois pas naf, Joseph. Le meilleur moyen darriver la
paix, cest souvent la guerre.
Je ne suis pas daccord. Plus tu accumuleras de haine
entre les deux camps, moins la paix deviendra possible.
Tout lheure, en regagnant la plantation doliviers, nous
sommes passs devant une maison palestinienne qui venait
83

dtre dtruite par les chenilles dun char. Les objets gisaient,
pars, dans la poussire qui montait vers le ciel. Deux bandes
denfants se battaient avec violence au milieu des dcombres.
Je lui fis arrter sa Jeep.
Quest-ce que cest ?
Des reprsailles de notre part, me rpondit-il. Il y a eu un
attentat-suicide perptr par un Palestinien hier. Trois victimes.
Il nous fallait ragir.
Sans rpondre, je descendis de la voiture et marchai sur les
gravats.
Deux bandes rivales, des garons juifs et des garons
palestiniens, senvoyaient des pierres. Comme ils se rataient,
lun saisit une poutrelle, fona sur son adversaire le plus proche
et le frappa. La riposte ne tarda pas. En quelques secondes, les
gamins des deux clans sadministraient de puissants coups de
planches.
Je bondis vers eux en hurlant.
Eurent-ils peur ? Profitrent-ils de la diversion pour cesser le
combat ? Ils sparpillrent en des directions contraires.
Rudy me rejoignit lentement, blas.
En me penchant, je remarquai les objets perdus par les
gosses. Je ramassai une kippa et un foulard palestinien.
Jenfouis lune dans ma poche droite, lune dans la gauche.
Quest-ce que tu fais ? me demanda Rudy.
Je commence une collection.
FIN

84