Faza Gune

Kiffe kiffe demain

Hrtiques crateurs de livrels indpendants.

v. 2.0

Pour ma mre
et mon pre.

Cest lundi et comme tous les lundis, je suis alle chez Mme Burlaud. Mme Burlaud, elle est
vieille, elle est moche et elle sent le Parapoux. Elle est inoffensive mais quelquefois, elle minquite
vraiment. Aujourdhui, elle ma sorti de son tiroir du bas une collection dimages bizarres, des
grosses taches qui ressemblaient du vomi sch. Elle ma demand quoi a me faisait penser. Je
lui ai dit et elle ma fixe de ses yeux globuleux en remuant la tte comme les petits chiens
mcaniques larrire des voitures.
Cest le lyce qui ma envoye chez elle. Les profs, entre deux grves, se sont dit que javais
besoin de voir quelquun parce quils me trouvaient renferme Peut-tre quils ont raison, je men
fous, jy vais, cest rembours par la Scu.
Je crois que je suis comme a depuis que mon pre est parti. Il est parti loin. Il est retourn au
Maroc pouser une autre femme srement plus jeune et plus fconde que ma mre. Aprs moi, Maman
na plus russi avoir denfant. Pourtant, elle a essay longtemps. Quand je pense quil y a des filles
qui font pas exprs de tomber enceintes du premier coup Papa, il voulait un fils. Pour sa fiert, son
nom, lhonneur de la famille et je suppose encore plein dautres raisons stupides. Mais il na eu
quun enfant et ctait une fille. Moi. Disons que je correspondais pas tout fait au dsir du client. Et
le problme, cest que a se passe pas comme Carrefour : y a pas de service aprs-vente. Alors un
jour, le barbu, il a d se rendre compte que a servait rien dessayer avec ma mre et il sest cass.
Comme a, sans prvenir. Tout ce dont je me souviens, cest que je regardais un pisode de la saison
4 de X-Files que javais lou au vido club den bas de ma rue. La porte a claqu. la fentre, jai
vu un taxi gris qui sen allait. Cest tout. a fait plus de six mois maintenant. Elle doit dj tre
enceinte la paysanne quil a pouse. Ensuite, je sais exactement comment a va se passer : sept jours
aprs laccouchement, ils vont clbrer le baptme et y inviter tout le village. Un orchestre de vieux
cheikhs avec leurs tambours en peau de chameau viendra spcialement pour loccasion. lui, a va
lui coter une vraie fortune tout largent de sa retraite douvrier chez Renault. Et puis, ils
gorgeront un norme mouton pour donner un prnom au bb. Ce sera Mohamed. Dix contre un.
Quand Mme Burlaud me demande si mon pre me manque, je rponds non mais elle me croit
pas. Elle est perspicace comme meuf. De toute faon, cest pas grave, ma mre est l. Enfin, elle est
prsente physiquement. Parce que dans sa tte, elle est ailleurs, encore plus loin que mon pre.

Le ramadan a commenc depuis un peu plus dune semaine. Jai d faire signer Maman un papier
de la cantine prcisant pourquoi je ne mangeais pas ce trimestre. Quand je lai donn au proviseur, il
ma demand si je me foutais de sa gueule. Le proviseur, il sappelle M. Loiseau. Il est gros, il est
con, quand il ouvre la bouche a sent le vin de table Leader Price et en plus il fume la pipe. la fin
de la journe, cest sa grande sur qui vient le chercher en Safrane rouge la sortie du lyce. Alors
quand il veut jouer le proviseur autoritaire, il est loin dtre crdible.
Donc M. Loiseau ma demand si je me foutais de sa gueule parce quil a cru que le papier, je
lavais sign la place de ma mre. Il est vraiment con, parce que si javais voulu imiter une
signature, jen aurais fait une vraie. L, Maman avait juste fait une vague forme qui tremble. Elle a
pas lhabitude de tenir un stylo entre ses mains. Ducon, il sest mme pas pos la question. Il doit
faire partie de ces gens qui croient que lillettrisme, cest comme le sida. a existe quen Afrique.
Y a pas trs longtemps, Maman a commenc travailler. Elle fait le mnage dans un htel
Formule 1 Bagnolet, en attendant de trouver autre chose, jespre bientt. Parfois, quand elle rentre
tard le soir, elle pleure. Elle dit que cest la fatigue. Pendant le ramadan, elle lutte encore plus parce
qu lheure de la coupure, vers 17 h 30, elle est encore au travail. Alors pour manger, elle est
oblige de cacher des dattes dans sa blouse. Elle a carrment cousu une poche intrieure histoire que
a fasse plus discret parce que si son patron la voyait, elle se ferait engueuler.
Au Formule 1 de Bagnolet, tout le monde lappelle la Fatma . On lui crie aprs sans arrt, et on
la surveille pour vrifier quelle pique rien dans les chambres.
Et puis, le prnom de ma mre, cest pas Fatma, cest Yasmina. a doit bien le faire marrer,
M. Schihont, dappeler toutes les Arabes Fatma, tous les Noirs Mamadou et tous les Chinois PingPong. Tous des cons, franchement
Schihont, cest son responsable. Il est alsacien. Parfois, je souhaite quil crve au fond dune cave,
bouff par les rats. Quand je dis a, Maman mengueule. Elle dit que cest pas bien de souhaiter la
mort, mme son pire ennemi. Un jour, il la insulte et quand elle est rentre, elle a pleur super
fort. La dernire fois que jai vu quelquun pleurer comme a, ctait Myriam quand elle stait fait
pipi dessus en classe de neige. Cet enfoir de M. Schihont, il a cru que Maman se moquait de lui
parce quavec son accent elle prononce son nom Schihant .

Depuis que le vieux sest cass, on a eu droit un dfil dassistantes sociales la maison. La
nouvelle, je sais plus son nom. Cest un truc du genre Dubois, Dupont, ou Dupr, bref un nom pour
quon sache que tu viens de quelque part. Je la trouve conne et en plus, elle sourit tout le temps pour
rien. Mme quand cest pas le moment. Cette meuf, on dirait quelle a besoin dtre heureuse la
place des autres. Une fois, elle ma demand si je voulais quon devienne amies. Moi, comme une
crapule, je lui ai rpondu quil y avait pas moyen. Mais je crois que jai gaff parce que jai senti le
regard de ma mre me transpercer. Elle devait avoir peur que la mairie ne nous aide plus si je
devenais pas copine avec leur conne dassistante.
Avant Mme Dumachin, ctait un homme Ouais, son prdcesseur, ctait un monsieur, un
assistant de la mairie. Il ressemblait Laurent Cabrol, celui qui prsentait La Nuit des hros sur
TF1 le vendredi soir. Cest dommage que ce soit fini. Maintenant Laurent Cabrol, il est en bas
droite de la page 30 du TV Mag en tout petit, habill en polo rayures jaunes et noires, en train de
faire une pub pour les chauffages thermiques. Donc, lassistant social ctait son sosie. Tout le
contraire de Mme Dutruc. Il plaisantait jamais, il souriait jamais et il shabillait comme le professeur
Tournesol dans Les Aventures de Tintin . Une fois, il a dit ma mre quen dix ans de mtier, ctait
la premire fois quil voyait des gens comme nous avec un enfant seulement par famille . Il ne la
pas dit mais il devait penser Arabes . Quand il venait la maison, a lui faisait exotique. Il
regardait bizarre les bibelots qui sont poss sur le meuble, ceux que ma mre a rapports du Maroc
aprs son mariage. Et puis comme on marche en babouches la maison, quand il entrait dans
lappartement, il enlevait ses chaussures pour faire bien. Sauf que lui, il avait des pieds bioniques,
son deuxime doigt tait au moins dix fois plus long que le gros orteil. On dirait quil faisait des
doigts dhonneur lintrieur de ses chaussettes. Et puis il y avait lodeur. Il jouait le type
compatissant mais ctait un mytho. Rien du tout. Il en avait rien foutre de nous. Dailleurs, il a
arrt le travail dassistant social. Il sest install la campagne ce quil parat. Si a se trouve, il
sest reconverti en matre fromager. Il passe avec sa camionnette bleu ciel dans les petits villages de
la bonne vieille France, le dimanche aprs la messe, et vend du pain de seigle, du roquefort tradition
et du saucisson sec.
Mme Duquelquechose, mme si je la trouve conne, elle joue mieux son rle dassistante sociale de
quartier qui aide les pauvres. Elle fait vraiment bien semblant den avoir quelque chose cirer de
nos vies. Parfois, on y croirait presque. Elle me pose des questions avec sa voix aigu. Lautre jour,
elle voulait savoir ce que javais lu comme livre dernirement. Je lui ai juste fait un mouvement
dpaules pour quelle comprenne rien . En vrai, je viens de finir un bouquin de Tahar Ben Jelloun
qui sappelle LEnfant de sable. a raconte lhistoire dune petite fille qui a t leve comme un
petit garon parce que ctait dj la huitime de la famille et que le pre voulait un fils. En plus,
lpoque o a se passait, y avait ni chographie, ni contraception. Ctait ni repris, ni chang.
Quel destin de merde. Le destin, cest la misre parce que ty peux rien. a veut dire que quoi que
tu fasses, tu te feras toujours couiller. Ma mre, elle dit que si mon pre nous a abandonnes, cest
parce que ctait crit. Chez nous, on appelle a le mektoub. Cest comme le scnario dun film dont
on est les acteurs. Le problme, cest que notre scnariste nous, il a aucun talent. Il sait pas raconter

de belles histoires.

Ma mre, elle simaginait que la France, ctait comme dans les films en noir et blanc des annes
soixante. Ceux avec lacteur beau gosse qui raconte toujours un tas de trucs mythos sa meuf, une
cigarette au coin du bec. Avec sa cousine Bouchra, elles avaient russi capter les chanes
franaises grce une antenne exprimentale fabrique avec une couscoussire en Inox. Alors quand
elle est arrive avec mon pre Livry-Gargan en fvrier 1984, elle a cru quils avaient pris le
mauvais bateau et quils staient tromps de pays. Elle ma dit que la premire chose quelle avait
faite en arrivant dans ce minuscule F2, ctait de vomir. Je me demande si ctaient les effets du mal
de mer ou un prsage de son avenir dans ce bled.
La dernire fois que nous sommes retournes au Maroc, jtais gare. Je me souviens des vieilles
tatoues qui venaient sasseoir ct de Maman pendant les mariages, baptmes ou circoncisions.
Tu sais, Yasmina, ta fille devient une femme, il faudrait que tu penses lui trouver un garon de
bonne famille. Tu connais Rachid ? Le jeune homme qui fait de la soudure
Bande de vieilles connes. Moi je le connais celui-l ! Tout le monde lappelle Rachid lne
bt . Mme les petits de six ans le mettent lamende et se foutent de sa gueule. En plus, il lui
manque quatre dents, il sait mme pas lire, il louche et il sent la pisse. L-bas, il suffit que tu aies
deux petites excroissances sur la poitrine en guise de seins, que tu saches te taire quand on te le
demande, faire cuire du pain et cest bon, tes bonne marier. Maintenant de toute faon, je crois
quon retournera plus jamais au Maroc. Dj, on a plus les moyens et ma mre dit que ce serait une
trop grande humiliation pour elle. On la montrerait du doigt. Elle croit que cest de sa faute ce qui est
arriv. Pour moi, il y a deux responsables dans cette histoire : mon pre et le destin.
Lavenir a nous inquite mais a devrait pas, parce que si a se trouve, on en a mme pas. On
peut mourir dans dix jours, demain ou tout lheure, l, juste aprs. Cest le genre de trucs qui
prvient pas. Y a ni pravis, ni relance. Pas comme pour la facture EDF en retard. Cest comme mon
voisin M. Rodriguez, mon voisin du douzime tage, celui qui a fait la guerre en vrai. Il est mort y a
pas longtemps. Bon, OK, il tait vieux, mais quand mme, on sy attendait pas.
Jy pense la mort des fois. a marrive mme den rver. Une nuit, jassistais mon enterrement.
Y avait presque personne. Juste ma mre, Mme Burlaud, Carla, la Portugaise qui nettoie les
ascenseurs de la tour, Leonardo DiCaprio de Titanic, et ma copine Sarah qui a dmnag Trappes
quand javais douze ans. Mon pre, il tait pas l. Il devait soccuper de sa paysanne enceinte de son
futur Momo pendant que moi, eh ben jtais morte. Cest dgueulasse. Son fils, je suis sre quil sera
bte, encore plus bte que Rachid le soudeur. Jespre mme quil va boiter, quil aura des
problmes de vue et qu la pubert, il aura plein dacn. En plus, dans leur bled paum, y aura pas
moyen davoir du Biactol ou de lEau Prcieuse pour soigner ses boutons. Sauf peut-tre au march
noir sil se dbrouille bien. De toute faon, ce sera un rat, cest sr. Dans cette famille, la connerie,
a se transmet de pre en fils. seize ans, il vendra des pommes de terre et des navets sur le march.
Et sur le chemin du retour, sur son ne noir, il se dira : Je suis un type glamour.
Plus tard, moi, je voudrais travailler dans un truc glamour, mais je sais pas o exactement Le
problme, cest quen cours, je suis nulle. Je touche la moyenne juste en arts plastiques. Cest dj a
mais je crois que pour mon avenir, coller des feuilles mortes sur du papier Canson, a va pas trop

maider. En tout cas, jai pas envie de me retrouver derrire la caisse dun fast-food, oblige de
sourire tout le temps en demandant aux clients : Quelle boisson ? Menu normal ou maxi ? Sur place
ou emporter ? Pour ou contre lavortement ? Et de me faire engueuler par mon responsable si je
mets trop de frites un client parce quil maurait souri Cest vrai, a aurait pu tre lhomme de
ma vie celui-l. Je lui aurais fait une rduction sur son menu, il maurait emmene Hippopotamus,
maurait demande en mariage, et on aurait vcu heureux dans son sublime F5.

On a reu des coupons de la CAF. a tombe bien, je serai pas oblige daller au Secours
populaire du centre-ville, cest trop laffiche. Une fois, avec ma mre, on a crois Nacra la sorcire
ct de lentre. Cest une dame quon connat depuis longtemps. Maman lui emprunte de largent
quand on est vraiment en galre. Je la dteste. Elle se souvient quon lui doit du flouse que dans les
moments o il y a grave du monde, tout a pour foutre la honte ma mre. Donc on croise Nacra la
sorcire lentre du Secours populaire. Maman tait trs mal laise mais lautre, elle avait lair
ravie.
Alors, Yasmina, tu viens au Secours populaire pour rcuprer ?
Oui
Moi, je viens pour donner !
Dieu te le rendra
Pff Jespre que Dieu lui rendra rien du tout part sa mchancet de vieille laide. Finalement,
on est rentres la maison sans rien rcuprer, parce que Maman voulait pas choisir les vtements de
la sorcire sans le faire exprs. a lui donnerait encore une raison douvrir sa grande bouche, genre
mais cest ma jupe que tu portes . Jtais fire de ma mre. Cest a la dignit, le genre de trucs
quon tapprend pas lcole.
En parlant dcole, jai un devoir rendre en ducation civique sur la notion de respect. Cest
M. Werbert qui nous la demand. Ce prof, il est gentil mais jaime pas trop quil me parle car jai
limpression de lui faire piti et jaime pas a. Cest comme au Secours populaire avec Maman
quand la vieille qui on demande un sac en plastique pour mettre les pulls quon a choisis nous
regarde avec ses yeux mouills. chaque fois, on a envie de lui rendre ses pulls et de se tirer.
M. Werbert, cest pareil. Il se la joue prophte social. Il me dit que si jai besoin, je peux prendre
rendez-vous avec lui Tout a pour se donner bonne conscience et raconter ses potes dans un bar
parisien branch comme cest difficile denseigner en banlieue. Beurk.
Quest-ce que je pourrais dire sur la notion de respect ? De toute faon, les profs, ils sen foutent
des devoirs. Je suis sre quils les lisent pas. Ils te mettent une note au pif, rangent les copies et vont
se rinstaller sur le canap en cuir, entre leurs deux gosses, Pamla, dix ans, qui joue Barbie lavevaisselle, et Brandon, douze ans, en train de manger ses crottes de nez. Sans oublier Marie-Hlne
qui vient de commander le repas chez le traiteur parce quelle avait la flemme de prparer le dner et
qui lit un article sur lpilation la cire dans Femme actuelle. Voil, a cest irrespectueux par
exemple. Lpilation la cire a fait mal, et faire mal, cest manquer de respect.
De toute faon, je veux arrter. Jen ai marre de lcole. Je me fais chier et je parle avec personne.
En tout, y a que deux personnes qui je peux parler pour de vrai. Mme Burlaud et Hamoudi, un des
grands de la cit. Il doit avoir environ vingt-huit ans, il trane toute la journe dans les halls du
quartier et, comme il me dit souvent, il ma connue alors que jtais pas plus haute quune barrette
de shit .
Hamoudi, il passe son temps fumer des ptards. Il est tout le temps dconnect et je crois que
cest pour a que je laime bien. Tous les deux, on naime pas notre ralit. Parfois quand je reviens
des courses, il marrte dans le hall pour discuter. Il me dit juste cinq minutes , et on reste une
heure ou deux parler. Enfin, surtout lui. Souvent, il me rcite des pomes dArthur Rimbaud. Du
moins le peu quil se rappelle, parce que le shit, a te bouffe la mmoire. Mais quand il me les dit

avec son accent et sa gestuelle de racaille, mme si je comprends pas grand-chose au texte, je trouve
a beau.
Cest trop dommage quil ait pas continu lcole. Cest cause de la prison. Il ma racont quil
stait fait embarquer dans une histoire par des potes mais il veut pas me dire quoi cest pas de
ton ge . Quand il est ressorti, il a tout lch alors quil tait loin dans les tudes. Au moins jusquau
bac. Alors, quand je vois les policiers qui fouillent Hamoudi prs du hall, quand je les entends le
traiter de ptit con , de dchet , je me dis que ces types, ils connaissent rien la posie. Si
Hamoudi tait un peu plus vieux, jaurais bien aim que ce soit mon pre. Quand il a appris ce qui
nous est arriv, il ma parl longtemps. En roulant un nime joint, il ma dit : La famille, cest ce
quil y a de plus sacr. Il sait de quoi il parle : il a huit frres et surs et ils sont presque tous
maris. Mais Hamoudi, il dit quil sen fout du mariage, que a sert rien, que cest une contrainte de
plus, comme si on en avait dj pas assez comme a. Il a raison. Sauf que moi, jai plus de famille,
on est plus quune demi-famille maintenant.

Comme je mennuyais, jai dcid de prendre le mtro. Je ne savais pas o aller mais je trouve a
distrayant le mtro. On voit plein de ttes, cest marrant. Jai fait toute la ligne 5, terminus terminus.
Vers les premires stations, y a un Roumain avec une vieille veste en faux cuir et un chapeau gris
qui est mont. Il avait un vieil accordon tout pourri avec de la poussire sur les touches quil utilise
jamais. Il jouait de vieux morceaux, comme ceux quon entend dans certains films franais ou dans
les documentaires chiants qui passent tard le soir la tl. Ctait marrant parce quil a bien anim le
trajet. Mme les vieux les plus coincs du wagon, je les voyais taper du pied discrtos. En plus le
manouche, avec sa tte, il suivait chacun des mouvements de son instrument, et souriait de toutes ses
dents, du moins celles qui lui restaient. Sa tte ressemblait celle dun cartoon, un peu comme le chat
dans Alice au pays des merveilles.
Jimaginais quil habitait dans une caravane, quil tait un descendant dune grande dynastie de
nomades ayant parcouru des pays et des pays ; quil tait install dans un camp improvis sur un
terrain vague autour de Paris ; quil avait une jolie femme prnomme Lucia (comme la mozzarella)
avec de longs cheveux noirs qui lui descendent dans le dos en faisant de superbes boucles. Tous les
deux, ils se seraient maris sur une grande plage de la cte espagnole, autour dun feu immense dont
les grandes flammes rouges dansaient au milieu de la nuit. Cest comme a que a avait d se passer.
chaque fois quil changeait de wagon, je le suivais pour profiter de sa posie daccordon. Mais
la fin jai eu la honte. Il est venu vers moi en me tendant son gobelet en carton Quick rempli de
centimes, eh ben moi javais rien lui donner. Alors jai fait vraiment un sale truc, ce que les
crevards qui veulent pas donner font dhabitude. Ds que le bonhomme est arriv vers moi, jai
tourn ma tte de lautre ct genre je regarde ce qui se passe sur le quai den face . Et comme par
hasard, il ne se passait rien sur le quai den face.
Si je gagne la super cagnotte de mercredi, je lui offrirai une superbe caravane tout quipe, ce sera
la plus belle du campement. Elle ressemblera celles quon pouvait gagner la grande vitrine du
dimanche au Juste Prix .
Ensuite, je machterai de nouvelles moufles pour lhiver, pas troues parce que dans les miennes,
y a de lair froid qui rentre. la moufle gauche, il y a un trou au majeur. Je me dis quun jour a va
mattirer des ennuis.
Et puis jemmnerai Maman chez la manucure parce que la dernire fois, elles en parlaient avec
Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, et ma mre, elle savait pas ce que ctait. Elle se
regardait les ongles qui taient trs abms cause des produits dentretien made in Tchernobyl et
elle les comparait avec les ongles de Mme Dumachin. Lautre bouffonne, elle frimait parce quelle
avait des ongles super propres, super lims, super vernis. Elle se grattait mme le coin de lil avec
lauriculaire, la bouche un peu ouverte, comme les filles qui se mettent du mascara la tl. Juste
pour flamber, pour faire voir ses ongles parfaits ma mre qui savait pas ce que ctait quune
manucure. Javais envie de les lui arracher un par un.
Bref, en sortant du mtro, je suis passe devant deux Pakistanais qui vendaient des marrons chauds
et des cacahutes grilles. Ils arrtaient pas de rpter la mme phrase : Marrons chauds et
cacahutes grilles pour rchauffer ! Ils le disaient en chur et en musique avec laccent
pakistanais. La phrase, elle a fini par simprimer dans mon cerveau et le soir en rentrant je la chantais
pendant que je faisais cuire du riz pour Maman.

Vendredi. Maman et moi, on est invites chez Tante Zohra pour manger son couscous. On a pris le
train tt le matin pour passer toute la journe chez elle. a faisait bien longtemps quon nous avait
pas invites quelque part.
Tante Zohra, cest pas ma vraie tante mais comme elle connat Maman depuis trs longtemps, je
lappelle comme a, par habitude. Avant, elles allaient la couture ensemble. Ensuite, Tante Zohra a
dmnag Mantes-la-Jolie. Ma mre ma expliqu quelle stait inscrite au cours de couture parce
quil ny avait pratiquement que des Maghrbines et que ces runions de femmes le mercredi aprsmidi autour de leurs machines coudre Singer des annes quatre-vingt, a lui rappelait un peu le
bled.
Tante Zohra, elle a de grands yeux verts et elle rit tout le temps. Cest une Algrienne de lOuest,
de la rgion de Tlemcen. En plus, elle a une histoire marrante, parce quelle est ne le 5 juillet 1962,
le jour de lindpendance de lAlgrie. Dans son village, elle tait lenfant symbole de la libert
pendant des annes. Ctait le bb porte-bonheur et cest pour a quon la appele Zohra. a veut
dire chance en arabe.
Je laime beaucoup, parce que cest une vraie femme. Une femme forte. Son mari, il est retrait des
travaux publics et il a pous une deuxime femme l-bas au pays, alors il reste six mois l-bas et six
mois en France. Cest une mode ou quoi ? Tous, ils dcident de se refaire une vie lge de la
retraite et dpouser une femme plus frache. La diffrence, cest que le mari de Tante Zohra il a su
temprer. Il fait du mi-temps
Elle, on dirait que a la drange pas de voir son mari six mois sur douze. Elle dit quelle est
tranquille sans lui, quelle peut samuser. Et puis, elle a dit Maman en riant quun homme de cet
ge-l, a lui sert plus rien. Jai pas trop bien compris au dbut. Ensuite, jai imagin.
Je suis reste un peu avec les fils de Tante Zohra, Rda, Hamza et Youssef. Ils ont pass presque
tout leur temps jouer la console. Ctaient des jeux comme on voit dans les reportages sur les
enfants et la violence . Le principe ctait de faire des records de vitesse en voiture en renversant le
maximum de pitons possible, tavais des bonus de points si ctaient des enfants ou des vieilles
dames Les garons, je les connais depuis toute petite mais je parle plus beaucoup maintenant.
Alors ctait un peu tendu, on savait pas trop quoi se dire. Ils se sont mme foutus de ma gueule
cause de a. Ils me comparaient Bernardo dans Zorro, le petit qui avait trop lair con et qui faisait
deviner les dangers Zorro par un systme de signes. Il tait muet le pauvre type.
Un moment, jai entendu des bouts de conversation entre Maman et Tante Zohra sur mon pre.
Maman lui disait quil ira pas au paradis pour ce quil a fait sa fille. mon avis, il ira pas non plus
pour ce quil a fait Maman. Le videur du paradis, il le laissera pas entrer. Il va le dgager direct. Et
puis a mnerve quon reparle encore de lui. Il est plus l maintenant. On a qu loublier cest tout.
Ce qui fait la particularit du couscous de Tante Zohra, ce sont les pois chiches et la manire trs
dlicate avec laquelle elle traite sa semoule. Elle mamuse beaucoup Tante Zohra. a fait plus de
vingt ans quelle est en France et elle parle toujours comme si a faisait une semaine quelle avait
dbarqu Orly.
Une fois, il y a longtemps, elle expliquait Maman quelle a inscrit Hamza au gigot . Maman,
sur le coup, elle na rien compris. Et quelques jours plus tard, la maison, elle se met rigoler toute
seule. Elle a compris que Tante Zohra voulait dire quelle avait inscrit Hamza au judo Mme ses

fils se moquent delle. Ils disent quelle fait des remix de la langue de Molire. Ils lappellent DJ
Zozo .
la fin de la journe, Youssef nous a ramenes en voiture. Il a mis du rap et personne na dit un
seul mot de tout le trajet. Je voyais que Maman tait pensive. Elle avait la tte tourne vers la vitre,
elle regardait dans le vide. Quand on sarrtait, elle observait le feu rouge sans dtacher les yeux.
Elle devait encore avoir la tte ailleurs.
Youssef, il conduit vite, il est grand et il est trs beau. Quand on tait petits, on tait dans la mme
cole primaire, il me dfendait tout le temps parce que javais pas de frre et que lui, ctait un
grand de CM2 . Je me souviens quon avait fait ensemble lopration Un grain de riz peut sauver
une vie quand il y a eu la famine en Somalie dans les annes quatre-vingt-dix. Il mavait fait croire
que ctait vrai le slogan, que pour chaque grain de riz quon envoyait l-bas, on sauvait vraiment une
vie. Alors avec le sachet de riz de cinq cents grammes que Maman mavait achet Casino, jtais
trop fire davoir sauv autant de vies. Ctait limite si javais pas eu envie de compter chaque grain
du paquet pour tre bien sre que, grce moi, y a plein de Somaliens quallaient pas mourir de faim.
Je me prenais pour Wonderwoman. Mais ctait faux son histoire. Je lui en veux toujours dailleurs
ce con ce propos, je nai jamais su si mon sachet de riz tait bien arriv destination.
Arrivs en bas de notre immeuble, Maman a remerci Youssef et puis il est reparti. Le gardien de
nos immeubles, il sen fout de ltat des tours on dirait. Heureusement que des fois Carla la femme de
mnage portugaise nettoie un peu. Mais quand elle vient pas, a reste bien dgueulasse pendant des
semaines, comme l ces derniers temps. Dans lascenseur, y avait de la pisse et des mollards, a
sentait mauvais, mais on tait quand mme contentes que a marche. Heureusement quon connat
lemplacement des boutons par rapport aux tages, parce que la plaquette est gratte et a a fondu. On
a d les brler au briquet.
Le gardien, ce quil parat, il est raciste. Cest Hamoudi qui me la dit. Moi, jen sais rien, je ne
lui ai jamais parl. Il me fait un peu peur. Il a tout le temps les sourcils froncs, a lui fait deux traits
au milieu du front comme un onze.
Hamoudi, il me disait quavant dtre gardien de nos blocs, dans le temps, il a fait la guerre dans
le pays de Tante Zohra, en Algrie. Cest peut-tre cause de a quil a pas de lobes doreilles et
quil lui manque un pouce la main gauche. Pour lui, la guerre elle doit pas tre encore tout fait
termine, et je crois que cest aussi le cas de plein dautres gens dans ce pays

Mme Burlaud vient de me proposer un truc chelou : un sjour aux sports dhiver organis par la
municipalit. Elle a insist en disant que ce serait trs bnfique pour moi, que jallais rencontrer du
monde, me couper un peu du quartier. a devrait peut-tre maider mouvrir aux autres.
Je veux pas y aller parce que jai pas envie dabandonner ma mre, mme si cest rien quune
semaine. Et puis les sjours en groupe, avec des gens que jai mme pas choisis, hors de question !
Rien que le voyage, mme pas en rve. Huit heures dans un car qui pue le vomi, o on chante des
chansons des annes quatre-vingt et o on fait des pauses-pipi toutes les demi-heures, laisse tomber !
Au dbut Mme Burlaud elle croyait que ctait cause des sous que je voulais pas y aller.
Tu sais comment a se passe, on en a dj discut ensemble. a va rien coter ta mre si cest
a qui te proccupe
De toute faon, le ski a pue la merde. Cest comme si tu faisais du toboggan debout avec un
bonnet et une combinaison boudinante et fluo. Je le sais, jai dj regard des comptitions de ski la
tl.
Mme Burlaud, je suis sre quelle y va tous les hivers au ski mais quelle fait jamais de ski. Juste
elle flambe sur les terrasses avec un chocolat chaud, son bonnet rose pompons et son mari ct
qui prend des photos avec un appareil jetable. Est-ce quelle en a un de mari dj ? Je ne mtais
jamais pos la question. Cest a quest relou avec les psychologues, psychiatres, psychanalystes et
tout ce qui commence par psy Ils veulent que tu leur racontes toute ta vie et eux, ils te disent
rien. Mme Burlaud elle sait des choses sur moi que moi-mme je sais pas. Aprs a, tas plus envie
de leur parler. Cest de larnaque.
Notre assistante sociale de la mairie, par contre, elle se fait pas prier pour raconter sa vie. Jai
appris par Maman quelle allait se marier. Je me demande pourquoi elle a eu besoin de lui raconter
a. Nous, on sen claque quelle se marie. Cest bon, elle a de la chance, on a compris, pas la peine
den faire tout un cake. Dun autre ct, a lui donnera une raison pour sourire tout le temps. a
mnervera moins.
Eh ben voil, si a se trouve, je dis a par jalousie. Quand jtais petite, je coupais les cheveux
des Barbie parce quelles taient blondes, et je leur coupais aussi les seins parce que jen avais pas.
En plus, ctaient mme pas de vraies Barbie. Ctaient des poupes de pauvres que ma mre
machetait Giga Store. Des poupes toutes nazes. Tu jouais avec deux jours, elles devenaient
mutiles de guerre. Mme leur prnom, ctait de la merde : Franoise. Cest pas un prnom pour
faire rver les petites filles, a ! Franoise, cest la poupe des petites filles qui rvent pas.
Quand jtais plus jeune, je rvais dpouser le type qui ferait passer tous les autres pour des gros
nazes. Les mecs normaux, ceux qui mettent deux mois monter une tagre en kit ou faire un puzzle
vingt-cinq pices marqu ds cinq ans sur la bote, jen voulais pas. Je me voyais plutt avec
MacGyver. Un type qui peut te dboucher les chiottes avec une canette de Coca, rparer la tl avec
un stylo Bic et te faire un brushing rien quavec son souffle. Un vrai couteau suisse humain.
Jimagine un super mariage, une crmonie de ouf, une robe blanche avec plein de dentelle partout,
un beau voile et une longue trane dau moins quinze mtres. Y aurait des fleurs et des bougies
blanches. Mon tmoin, ce serait Hamoudi, et les demoiselles dhonneur, les trois petites surs
ivoiriennes qui jouent la corde sauter en bas de limmeuble.
Le problme, cest que celui qui doit me conduire lautel, cest cens tre mon connard de

paternel. Mais comme il sera pas l, on sera obligs de tout annuler. Les invits reprendront tous
leurs cadeaux de mariage et piqueront dans le buffet pour rapporter chez eux. Rien foutre, de toute
faon, avant de penser au mariage, faut dabord trouver le mari.
La chance de notre gnration, cest quon peut choisir qui on va aimer toute sa vie. Ou toute
lanne. a dpend des couples. Dans Zone interdite, Bernard de La Villardire parlait du problme
du divorce. Il expliquait comment a augmentait fond. La seule raison que je vois ce phnomne,
cest Les Feux de lamour. Dans le feuilleton, ils se sont tous maris entre eux au moins une fois, si
ce nest deux. Cest des histoires de ouf et ma mre elle suit leurs embrouilles depuis 1989. Les
daronnes de la cit, elles sont toutes fond dedans. Elles se retrouvent au square pour se raconter les
pisodes que certaines ont loups. Pire que lpoque honteuse des boys bands dont on tait toutes
fanatiques. Je me rappelle quune copine mavait donn un poster de Filip des 2 Be 3 quelle avait
dcoup dans un magazine. Toute contente, je lavais accroch sur le mur de ma chambre. Sur la
photo, Filip, il tait trop beau, il avait les dents ultrablanches, limite transparentes, et il tait torse nu
avec des tablettes de chocolat de dessins anims. Le soir, mon pre est entr dans ma chambre. Il
sest mis dans tous ses tats et a commenc arracher le poster en criant : Je veux pas de a chez
moi, y a le chtane dedans, cest Satan ! Cest pas comme a que je limaginais le diable mais
bon Sur le mur vide il restait juste un tout petit morceau de poster avec le tton gauche de Filip.

Du ct du lyce, le trimestre sest achev aussi mal quil avait commenc. Heureusement que ma
mre ne sait pas lire. Enfin, je dis a surtout par rapport au bulletin Sil y a bien un truc qui
mnerve, ce sont les profs qui font un concours doriginalit pour les apprciations. Rsultat : elles
sont toutes aussi connes les unes que les autres La pire que jaie jamais eue, cest Nadine
Benbarchiche, la prof de physique-chimie, qui la crite : Affligeant, dsesprant, lve qui incite
la dmission ou au suicide Elle pensait certainement faire de lhumour. Javoue l, elle a fait
fort. Cest vrai que je suis nulle mais bon, faut pas exagrer. De toute faon, rien foutre de cette
prof. Elle porte des strings. Sinon, ce que je retrouve toujours et que jappelle les apprciations
rcurrentes, cest : semble perdue ou bien semble ailleurs ou, pire, des trucs qui font piti,
style : Redescendez sur terre ! La seule qui ma crit un truc sympa, cest Mme Lemoine, la prof
de dessin, enfin pardon, darts plastiques. Elle a marqu : Des qualits plastiques Bon, OK, a
veut rien dire mais cest sympa quand mme.
Malgr mes qualits plastiques, une copine de Maman a propos que son fils vienne maider
faire mes devoirs. Daprs elle, jaurai plus que des bonnes notes parce que son fils Nabil, cest un
gnie. Jai remarqu que les mres arabes pensent souvent a de leurs fils. Mais la mre de Nabil,
elle abuse. Elle croit que cest lEinstein des HLM et elle le dit tout le monde. Lui, il se la pte
parce quil porte des lunettes et quil sy connat peu prs en politique. Il doit savoir vaguement la
diffrence entre la droite et la gauche. Heureusement, ma mre na pas tout fait dit oui. Elle a utilis
le joker inchallah . a veut dire ni oui, ni non. Cest si Dieu veut la vraie traduction. Mais a,
tu pourras jamais le savoir si Dieu il veut ou pas
Nabil, cest un nul. Il a de lacn et quand il tait au collge, tous les jours ou presque, il se faisait
racketter son goter la rcr. Une grosse victime. Moi je prfre les hros, comme dans les films,
ceux qui font rver les filles Al Pacino, je suis sre que personne pouvait lui tirer son goter.
Direct il sort le semi-automatique, il texplose le pouce, tu peux plus le sucer le soir avant de
tendormir. Termin.
Depuis quelques semaines, Nabil vient donc chez moi de temps en temps pour maider dans mes
devoirs. Ce type, il se la raconte trop ! Il croit quil connat tout sur tout. La dernire fois, il sest
foutu de ma gueule parce que je croyais que Zadig, ctait une marque de pneus. Il a rigol pendant
trois quarts dheure rien que pour a Un moment, en voyant que a ne me faisait pas rire du tout, il
a dit : Nan, mais tinquite pas, je plaisante, tu sais cest pas grave, dans la vie, y a les intellectuels
et y a les autres Bouffon. Cest sa mre qui me la mis dans les pattes. Srement quelle voulait
se dbarrasser de lui
Mais bon, Nabil, je lui donne des circonstances attnuantes parce que a doit pas tre facile tous
les jours davoir une mre comme la sienne. Elle est tout le temps sur son dos. Au dbut je croyais
que son prnom Nabil, ctait Monfiss parce quelle lui disait tout le temps a en lui caressant
la tte. ce quil parat, elle le surveille mort et veut tout savoir sur ses copines, sa vie prive, etc.
Bon, OK, il en a pas de vie prive mais quand mme, a se fait pas. Mme quand il tait petit, elle
venait la rcr pour lui passer des petits-beurre par la grille de lcole. Dans la cit, tout le monde
dit que chez eux, la mre cest le pre, et on arrte pas de se foutre de sa gueule.
H ! Nabil ! Ton pre il fait la vaisselle ! Ta mre elle porte des caleons !

Vous avez vu, je fais comme les avocats des films amricains qui, pour dfendre un client srial
killer, violeur et cannibale, racontent toute son enfance super malheureuse. Comme a aprs les jurs
ont piti de lui et ils oublient un peu la cuisse dOlivia, seize ans, qui est encore dans son
conglateur
Je crois quau contraire, il devrait tre encore plus sympa avec les autres, Nabil. Justement parce
que sa mre a foutu la merde dans sa vie et la forc lire la biographie de Jsus onze ans.
Moi, plus tard, je sais pas si je voudrai avoir des enfants. En tout cas, je les forcerai jamais lire
la biographie de Jsus, ni dire bonjour aux vieux sils ont pas envie, ni finir leur assiette.
Et encore, si jen ai des mmes, parce quen quatrime, notre prof de sciences nat nous a montr un
accouchement vu de face et a ma srieusement dgote de la procration.
Jen ai parl avec Mme Burlaud lundi dernier, mais pendant cette sance, elle tait un peu bizarre.
Elle mcoutait pas trs bien. Elle avait lair proccupe. Je me demande si elle va voir un psy. Elle
devrait, a lui ferait du bien
En plus, en ce moment, elle part en vrille. Elle me fait jouer avec de la pte modeler. Les formes
que je fais, elles ressemblent rien, mais elle sourit :
Oui, daccord, cest intressant !
a veut rien dire cest intressant . Un truc nul a peut tre intressant pour sa nullit. a aussi
cest une feinte. Dun autre ct, cest a que jaime bien chez Mme Burlaud : elle juge jamais.
Elle te prend toujours au srieux, mme quand tu fais un immeuble HLM en pte modeler mauve.
Et puis on a aussi parl dun truc nouveau qui mest arriv. Jai eu mes rgles. vrai dire, jtais
un peu en retard par rapport aux autres filles du lyce. Linfirmire de lcole ma expliqu que
ctait hrditaire. Hrditaire a veut dire que cest de la faute de ta mre. Maman aussi a eu les
siennes vers quinze ans. a devait tre chaud pour elle car au bled a existait mme pas les serviettes
hyginiques. Moi avant, je croyais que les rgles, ctait bleu, comme dans la pub Always, celle o
ils parlent de flux, de liquide et qui passe tout le temps quand on est table.
Mme Burlaud ma pos plein de questions. a avait lair de la passionner les rgles. Elle les a
jamais eues les siennes de rgles ou quoi ?
Elle ma expliqu quil y avait plein de filles que leurs premiers saignements avaient traumatises.
Elle ma aussi expliqu que les rgles ce nest que le dbut du processus, que je vais avoir des
douleurs la poitrine cause de ma pousse de seins et srement des boutons sur la figure. Ouais ! Et
pourquoi pas les cheveux gras, le corps tout lastique et les yeux teints, comme tous les ados ?
Autant sauter par la fentre de mon habitation loyer modr !
Jai remarqu quon se console toujours en regardant les pires que soi. Alors moi, ce soir-l je me
suis rassure en pensant ce pauvre Nabil.

Chaque anne, la fte municipale de Livry-Gargan, tout le monde sy prpare longtemps

lavance. Les parents, les enfants et surtout les commres du quartier parce qu la kermesse, tu refais
ta rserve de ragots.
Y avait plein de jeux pour gamins, des stands de th la menthe et de ptisseries orientales, le
barbecue frites-merguez dlie, un animateur socioculturel du quartier, et une scne avec des groupes
de musique qui dfilaient. Des jeunes de la cit sont venus rapper. Y avait mme des filles qui
chantaient avec eux. Bon, OK, elles les accompagnaient seulement pendant deux pauvres phrases du
refrain et le reste du temps, comme elles galraient, elles se dandinaient en levant les mains en lair.
Mais cest dj pas mal. Un pas de plus vers la parit
Maman ma force faire le stand pche. Je lai fait pour lui faire plaisir mais ctait la zone. La
moyenne dge des autres joueurs : 7,3 ans. Et le seul lot que jai t capable de pcher, cest une
poupe en chiffon borgne avec des taches de rousseur. Je me suis affiche.
Alors aprs, avec Maman, on a fil voir Cheb Momo. Il vient chanter la kermesse de LivryGargan tous les ans depuis 1987 avec le mme musicien, le mme synth et bien sr les mmes
chansons. Cest pas mal parce qu force, tout le monde finit par connatre les paroles par cur,
mme ceux qui parlent pas un mot darabe. Et puis, ce qui est bien avec Cheb Momo, cest que tout
est dorigine, comme sa veste noire paillettes dores. Il se la joue beau gosse et a marche ! Chaque
anne, cest le mme engouement chez les daronnes du quartier.
la kermesse, jai crois Hamoudi. Quand je suis alle le saluer, jai remarqu quil tait avec
une fille. Je lui ai souri comme il faut la fille, comme si jtais sincrement contente de la
rencontrer, alors quen fait pas du tout. Hamoudi ma souri avec ses dents un peu abmes et a dit :
Doria, heu je te prsente Karine ben Karine, cest Doria
Il a dit a dun air bte et comme sil avait pris trente ans dun coup. En plus, il portait une
chemise hawaenne et ctait plutt moche. Javais limpression dtre dans une scne de la saga du
dimanche sur M6. Jtais toute perturbe. Alors jai regard la fille et jai fait :
Salut, Karim
Je me suis pas rendu compte de ce que je disais. Ils mont fait des yeux ronds. Tous les deux ils
ressemblaient des Pokmon.
Je suis retourne voir Maman et, pour la premire fois, on est restes jusqu la fin de la fte. Les
autres annes, Papa venait nous chercher pour nous ramener la maison. Il aimait pas trop quon
trane. Jassistais la clture de la kermesse de la ville de la fentre du salon.

Lhistoire dHamoudi, a ma rendue triste. Moi, je minquitais parce que a faisait longtemps
que je lavais pas vu. Jen ai mme discut avec Mme Burlaud. Et lui, il arrive la kermesse au bras
dune blondasse perche sur des talons de trente-huit centimtres prnomme Karim. En allant me
coucher, dans ma tte, y avait des musiques tristes comme dans les pubs dassurance vie. En plus,
Hamoudi, il tait ras de prs, il sentait le dsodorisant la lavande pour parfumer les toilettes et il
avait mme pas les yeux rouges. a lui ressemble pas. Cette quiche de Karim, elle la transform. Si
a se trouve, elle lui a fait de la magie noire, je la sens bizarre. Et puis son fond de teint mal tal, a
avait vraiment quelque chose de louche.
Ma mre ma racont des histoires de panique sur la sorcellerie au Maroc. Quand elle tait jeune,
une de ses voisines stait fait marabouter au souk, peine un mois avant son mariage. Ensuite elle
est devenue chauve et cause de a, la crmonie a t annule. Faut faire gaffe. a peut arriver
tout le monde. En rflchissant, on a tous quelquun qui nous veut du mal quelque part Peut-tre
que Mme Burlaud, elle a marabout ses feutres et sa pte modeler pour que jaille mal toute ma vie,
histoire que je continue venir la voir tous les lundis 16 h 30 jusqu ma mort.
a me fait penser un truc. Lanne dernire je collectionnais les petits papiers de marabouts que
les Hindous te distribuent la sortie des escalators du mtro. Y a des gens normaux qui
collectionnent des timbres, des cartes postales ou des bouchons. Moi je collectionne les prospectus
de marabouts.
MONSIEUR KABA

Exprience et rputation internationale.

Srieux, efficace, rapide, discret.
Il rsout tous les problmes, renforce et attire les sentiments daffection, damour, de
considration, fidlit entre poux, russite sociale, permis de conduire, chance, succs
Reoit tous les jours de 8 heures 21 heures.
premire consultation : 35 euros.
Je me dis que si ctait vrai, on serait tous heureux et les gens comme Mme Burlaud ou
Mme Dubidule, lassistante sociale de la mairie, ils seraient tous au chmage.
Je suis sre que Karim la blondasse, elle frquente des types comme ce M. Kaba. Cest pas une
fille comme a quil lui faut Hamoudi parce que maintenant il ressemble ces mecs trop
impeccables avec leur coupe plaque au gel qui font du porte--porte pour vendre des encyclopdies.
Je le connais Hamoudi. a lui ressemble pas dtre impeccable.
Dans mon lit, jai pris un des livres que javais trouvs dans un carton en bas de limmeuble. Des
livres pourris quen temps normal, jaurais jamais lus. Des romans leau de rose style Barbara
Cartland mais en bas de gamme, avec sur la couverture une image qui fait piti : un couple qui
senlace tendrement plant comme deux cons dans un dcor de rve, comme dans les photos des

catalogues Tati Vacances. Le bouquin, sil te prend lenvie de le lire dans le mtro, tas intrt le
couvrir de papier kraft, sinon le gros Francis qui lit Le Figaro, tout fier, la bouche ouverte avec un
putain dair suprieur, il risque de bien se foutre de ta gueule.
Celui que jai pris sappelait Coup de foudre au Sahara et je dois dire que je lai fini dans la nuit.
a raconte lhistoire dun nomade du dsert qui sappelle Steve dj ce moment de lhistoire, tu
sais que cest de la mytho , et Steve, il sauve une jeune institutrice rousse en vacances qui sest
viande avec son dromadaire. Le type, il a un physique de Rachid et il sappelle Steve mais elle, a
linquite pas plus que a. Elle tombe amoureuse de ce mec quelle connat mme pas, crois entre
deux dunes. Cest super con, pas crdible pour un centime, plein de clichs mais bon, ty crois
fond. Tu russis mme tidentifier cette espce de dbile mentale qui a des pousses de fivre et
des hallucinations parce quelle est tombe de son chameau.

Hier, en allant payer le loyer la place de Maman, la femme du gardien celle qui est alle chez
le coiffeur en 1974 faire une permanente qui tient encore aujourdhui ma parl dune nouvelle
locataire dans le quartier qui cherchait quelquun pour garder sa fille. Elle ma dit que si a
mintressait, je pouvais aller la voir pour lui proposer mes services.
a te dit pas de gagner un peu de sous ?
Jai trouv a gentil quelle pense moi, cest vrai a, elle aurait pu proposer a nimporte
quelle fille du quartier mais non, elle a pens moi. Je retire tout ce que jai dit sur elle, sa
permanente et tout le reste
Comme a tu pourras thabiller comme les autres jeunes de ton ge, hein ?
Sur le moment, jai pas vraiment su comment le prendre. a a failli me dclencher un saignement
de nez. Mme le fossile qui me sert de concierge se fout de ma gueule. Si javais voulu, jaurais pu
lui renvoyer sa rflexion dans les dents. Mais jai juste rpondu comme une bouffonne :
Oui, merci, jirai, allez au revoir !
Attends, il te manque six centimes, je peux pas tamponner ta quittance.
Vieille quiche. Je me disais que quand mme, a serait mortel que je puisse gagner un peu de sous.
Il ne me manquera plus jamais six centimes pour payer le loyer.
La dame qui cherchait quelquun pour garder sa fille, elle sappelle Lila et elle a trente ans. Je sais
pas pourquoi mais je limaginais plus vieille. Je me disais quelle devait travailler aux Galeries
Lafayette et que dans son conglateur, il y avait plein de surgels. En fait, elle est caissire au
Continent de Bondy et elle fait la cuisine. Elle porte un petit trait fin et rgulier deye-liner sur les
paupires, a de jolis cheveux bruns qui rebiquent, un beau sourire et laccent du Sud parce quelle a
grandi Marseille. Et puis elle lit tout un tas de magazines fminins avec des tests un peu bidon style
tes-vous possessive ? ou Quelle sductrice tes-vous ? .
On sest vues peine une demi-heure. Elle ma pos quelques questions puis ma dit que, de toute
faon, ctait crit sur ma tte que jtais quelquun de bien. Alors elle ma prsent sa fille, Sarah.
Elle a que quatre ans mais elle a lair veille, intelligente et trs craquante, alors que moi
dhabitude les gosses
Lila est spare du pre de Sarah depuis peu. Cest pour a quelle est venue habiter le quartier.
Elle ma peu prs racont comment a sest pass. Ses yeux taient pleins damertume. Il a d tout
lui prendre. Mme les compils de Daniel Guichard et de Frank Michal qutaient dans le tiroir de sa
commode.
Si je te paie trois euros de lheure tu crois que a va ?
Elle avait dit a dun coup, sans que je my attende. En fait, elle tait confuse parce quelle
trouvait que ctait pas beaucoup trois euros, mais ctait tout ce quelle pouvait pour linstant. Elle
se rendait pas tout fait compte que pour moi, trois euros de lheure, cest une vraie fortune. Alors
jai juste dit :
Oui a va. Merci.
Et ctait un vrai merci, celui que tu dis quand tu le penses pour de vrai, quand tes heureux et que
tas pratiquement les larmes qui te picotent au coin des yeux.
Je dois aller chercher Sarah au centre de loisirs 17 h 30 et la garder la maison en attendant que
Lila vienne la rcuprer. Je suis contente de faire a. Jaurais bien aim en parler Hamoudi, mais je

le vois plus. Il doit tre avec cette bouffonne de Karine en train de jouer au Cluedo dans son petit
salon made in Ikea.
Quand jai annonc Maman que jallais faire du baby-sitting, a lui a pas fait plaisir. Elle ma dit
quelle tait capable de nous faire vivre toute seule, quelle pouvait assurer Elle avait presque
envie de pleurer. table, on sest pas dit un mot. L, ctait pas comme dans les films. Mais comme
dans la vraie vie. Et mme si la fin elle ma dit daccord, je sentais que a lui foutait les boules.

En ce moment, au Formule 1 de Bagnolet, cest la merde. Plein de collgues de Maman sont en

grve. Elles ont russi se dbrouiller avec des syndicats pour faire entendre leurs revendications.
La responsable de la grve au Formule 1, cest Fatouma Konar, une collgue avec qui Maman
sentend bien. Elle ma racont quau dbut, elle croyait que Fatoumakonar ctait juste son
prnom et elle trouvait a long pour un prnom Fatouma a commenc travailler lhtel de
Bagnolet en 1991. cette poque-l, moi, je savais mme pas nouer mes lacets toute seule. Cest elle
qui a commenc dire tout haut que les femmes de lhtel se faisaient exploiter. Maman ma dit
quelle aurait bien aim faire la grve avec les autres filles de lhtel mais quelle peut pas. Fatouma
et les autres, elles ont leur mari qui les aide, mais nous, on est toutes seules. Rsultat : comme la
plupart des autres femmes de chambre sont en grve, Maman a mille fois plus de boulot.
M. Schihont, cet enfoir qui leur sert de patron, a doit bien lemmerder cette histoire. Cest bien
fait pour sa gueule. Maman ma dit quil a dj licenci plusieurs femmes de chambre en grve, alors
quil a pas le droit. Il a vir une Vietnamienne qui faisait les mmes horaires que Maman, en plus
pour un faux prtexte. Cest vraiment dgueulasse. Il ira tout droit en enfer et il aura mal, il
gesticulera dans tous les sens en hurlant : Cest chaud ! a brle ! Si a se trouve, dans la vie,
M. Schihont, cest un mec bien qui passe son temps sourire, faire laumne et engueuler les gens
qui se garent sur les places pour handicaps dans les parkings des grandes surfaces.
Elle a peut-tre raison Mme Burlaud quand elle me dit que je ne supporte pas quon porte un
jugement sur moi mais que je le fais tout le temps avec les autres. Sauf que pour M. Schihont, jai une
marge derreur infime quand je dis que cest un enfoir.
Au lyce aussi il y a une grve. Cest comme si tout stait arrt autour de moi. a fait que
quelques jours mais jai limpression que a dure depuis une ternit. M. Loiseau, le proviseur, sest
fait agresser dans les couloirs par un lve de lextrieur. Jtais pas l, mais ce quil parat, le
type, il a gaz M. Loiseau coups de bombe lacrymogne dans la face. Il a pas de chance quand
mme. La rare fois o il sort de son bureau histoire de vrifier que ltablissement tient encore
debout, il se fait gazer.
Depuis, au lyce, cest la misre. Les trois quarts des enseignants nassurent plus les cours. Il y a
mme Mme Benbarchiche qui accroche partout des affiches avec marqu : MARRE DE LA
VIOLENCE !! , ou encore dautres formules chocs dignes des campagnes de pub pour la scurit
routire. Cest marrant parce que depuis le dbut de la grve, elle est super active. Ce serait quand
mme pas mal quelle fasse ses cours avec la mme nergie que pour ses affiches. Si a se trouve,
cest une militante. Une pure et dure. Une femme qui a une vraie conscience politique. Elle envoie
peut-tre mme des chques lUMP de temps en temps, mme si elle paie pas de mine avec sa
teinture noir corbeau et son rouge lvres fuchsia.
Le seul qui ne fait pas grve, cest M. Lefvre, celui qui parle comme Pierre Bellemare, le
prsentateur du tlachat lancienne. Pour lui, cette grve, cest bidon, et lagression de M. Loiseau,
un prtexte pour tous ces flemmards de profs.
Moi je trouve que cest grave ce qui est arriv. Je dis pas que M. Loiseau cest le type le plus
sympa du 9-3 mais quand mme, a aurait pas d se passer comme a. Et mme avant quil se fasse

gazer, ctait grave que M. Loiseau se sente en scurit seulement dans son bureau.
En tout cas, peu dlves soutiennent la grve. Comme si la majorit pensait que a servait rien
et que ctait foutu pour nous de toute faon

La semaine dernire, Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, elle est revenue la maison.
Cette femme, cest vraiment une fout la merde. peine Maman lui a ouvert la porte quelle lui lance
entre ses dents blanches et identiques :
Oh l, vous avez mauvaise mine ouh l l
Elle se la ptait srement parce quelle arrivait au terme de ses douze sances dUV offertes par
les instituts de soins et de beaut La Belle Gueule pour la remercier de sa fidlit. En plus, elle a fait
au moins dix fois le tour de lappartement comme si elle visitait les catacombes.
Il faudra penser changer le joint du robinet de la cuisine.
Elle avait dit a avec son air suprieur quelle sait trop bien prendre parfois. Je me demande si
elle a pas choisi ce mtier parce que a la rassurait de soccuper de la misre des gens. Maman a fait
leffort de lui prparer du th la menthe, mais elle la peine bu.
Cest vraiment trs bon (Elle faisait une bouche en cul-de-poule.) Mais par contre heu
cest trs sucr il faut que je fasse attention ma ligne, et puis, vous savez ce quon dit hein
une fois maries, les femmes ont une certaine tendance se laisser aller
Elle sest mise rigoler de son rire cristallin, les yeux ferms et la main prs de la bouche, la
Marilyn Monroe. Elle se prend pour qui lautre ? Faut pas abuser, elle est marie depuis seulement
un mois cette conne.
Maman, elle sen foutait. Elle rigolait avec elle quand mme. Jai limpression que tout a, a
latteint mme pas. Je la regardais parler, assise ct de lautre Miss France, et je me suis dit que
cest comme a que je voudrais tre. Mme Dubidule, elle a taill la mine de Maman, son robinet, son
th la menthe et pourtant elle sen fichait. Elle continuait rigoler et discuter avec elle.
Elle lui a mme racont la grve et la situation du Formule 1. L, Mme Dumachin a pris un air
grave et lui a propos une formation dans une structure daccueil pour analphabtes Bondy. Elle y
apprendrait lire et crire et puis en mme temps faire les dmarches pour trouver un nouveau
travail. Maman aurait rien payer. La formation est prise en charge par la mairie de Livry-Gargan.
Avant de partir, elle ma regarde en fouillant dans son sac Vieuthon et elle ma fait :
Jai quelque chose pour toi
Elle a dit a de sa voix aigu, en sparant chaque syllabe de la phrase, a faisait dbile mentale.
Javais limpression davoir huit mois et quelle mannonait quelle allait enfin changer ma couche
ou me donner un petit pot aux artichauts bouffer.
En fait, elle ma donn un chque-lire pour avoir des bouquins gratos. Je me sens rgresser avec
tous ces gens qui me traitent comme une assiste. Allez tous au diable.
Quand elle a ferm la porte je croyais que cen tait fini pour la soire, mais le tlphone a sonn.
Ctait Tante Zohra en panique parce que des policiers sont venus chez elle six heures du matin
pour arrter Youssef. Ils ont dfonc la porte, lont sorti du lit coups de pied, mis tout sens dessus
dessous dans lappartement et lont emmen au poste. Au tlphone en tout cas, Tante Zohra arrtait
pas de pleurer. Elle expliquait Maman quil est impliqu dans un trafic de drogue et des histoires
de voitures voles. Je crois quelle pensait que ctait de sa faute, parce quelle stait pas assez
occupe de son fils. la fin de la conversation, Maman aussi sest mise pleurer.
Youssef, en ce moment, il doit se faire interroger dans un bureau gris qui sent le renferm. Moi, je

sais que Youssef, cest un mec gentil. Cest pas juste. Quand Maman a raccroch, on a un peu parl
mais des fois mme les mots, ils suffisent pas. Juste, on regardait par la fentre et a voulait tout dire.
Dehors, il faisait gris comme la couleur du bton des immeubles et il pleuvait trs fines gouttes,
comme si Dieu nous crachait dessus.

a fait dj plusieurs nuits que je fais le mme rve, un de ces rves chelous dont on se souvient
parfaitement au rveil et quon est capable de raconter au dtail prs.
Jouvrais la fentre et javais le soleil qui me tapait fort dans le visage. Jarrivais mme plus
ouvrir les yeux. Jai pass mes jambes par-dessus la fentre jusqu me retrouver assise sur le
rebord, puis, dun lan, je me suis envole. Jallais de plus en plus haut, je voyais les HLM qui
sloignaient et devenaient de plus en plus petits. Je battais des ailes, enfin des bras, et puis force
de les secouer pour continuer monter, je me suis rellement cogne au mur ma droite et a ma fait
un norme bleu. Cest ce qui ma rveille et je dois dire que ctait plutt dur de revenir la ralit
de cette faon.
Jai racont mon rve Mme Burlaud. Elle ma regarde en clignant des yeux et elle a dit :
Oui, bien sr, videmment a rejoint aussi lpisode de latlas
Ah bon. Elle appelle carrment a un pisode. Si a se trouve Mme Burlaud, elle est pas vraiment
psy. Elle travaille peut-tre dans le cinma et sinspire des foutaises que je lui raconte pour crire un
sitcom. Burlaud, je suis certaine que cest un pseudo, son vrai nom, a doit tre un truc du style
Laurence Bouchard. Elle fait partie de lquipe de scnaristes qui bosse pour AB Productions. Cest
a la vrit Le concept a peut-tre dj t lanc et la srie, elle cartonnerait et commencerait
tre diffuse dans le monde entier. Elle serait mme double en japonais. Et puis moi, je toucherais
aucuns droits dessus, je ferais seulement partie des millions de fans, anonyme et couillonne, comme
tous les autres.
Lpisode de latlas, je sais mme pas pourquoi je lui ai racont. Je sais pas non plus pourquoi je
lui raconte tout le reste dailleurs Ctait un jour o je mennuyais vraiment comme un rat mort. Je
suis alle au dbarras rcuprer latlas que javais eu en livre de prix la fin danne de CM2.
Un dbarras, cest comme un grenier, mais en plus petit, situ en gnral dans le couloir. a sert
entreposer des conneries dont on se sert jamais.
Bref, jai ouvert mon atlas au planisphre, l o le monde tient en une seule page. Et comme je
galrais pas mal, jai trac un itinraire sur la carte pour partir. Ctait le chemin que jallais faire
plus tard, en passant par les endroits les plus beaux du monde. Bon, jai dessin le chemin au crayon
de papier parce que Maman maurait engueule si elle avait vu que je gribouillais au stylo sur un
livre neuf. En tout cas, je me suis trac un pur itinraire, mme si je suis encore au point de dpart et
que le point de dpart cest Livry-Gargan.
De toute faon, je sais pas si Maman serait daccord pour que je me casse. Il ny aurait personne
pour lui enregistrer Les Feux de lamour. Et puis personne non plus pour aller chercher Sarah au
centre, et Lila, elle serait emmerde pour trouver une autre baby-sitter. a me rappelle que quand
mme, y a des gens quont besoin de moi, et a fait du bien.
Parce que des fois, jaimerais trop tre quelquun dautre, ailleurs et peut-tre mme une autre
poque. Souvent, je mimagine que je fais partie de la famille Ingalls dans La Petite Maison dans la
prairie.
Jexplique le plan :
Le papa, la maman, les enfants, le chien qui mord pas, la grange et les rubans dans les cheveux

pour aller lglise le dimanche matin. Le bonheur quoi Lhistoire, elle se passe dans des
ambiances, genre avant 1900, avec la lampe ptrole, larrive du chemin de fer, des vtements
prhistoriques et dautres trucs vieux comme a Ce que jaime bien chez eux, cest que ds quil
arrive un drame, ils font le signe de croix, pleurent un bon petit coup, et lpisode daprs on a tout
oubli Cest du pur cinma.
Cest la honte parce que je trouve que dans cette srie, ils sont mieux habills que moi. Alors
quils habitent un microvillage tout pourri et que leur pre cest un gros fermier. Rien que le sweat
que je porte en ce moment, mme labb Pierre il en voudrait pas. Une fois, jai mis un pull mauve
avec des toiles et un truc en anglais crit dessus. Ma mre, elle lavait achet dans une friperie qui
pue le vieux. Elle avait russi lavoir pour un euro. Elle en tait toute fire. Comme je voulais pas
la vexer, je lai port au lyce mais, je sais pas, javais un mauvais pressentiment, je le trouvais
suspect ce pull. Il ltait. Les poufiasses du lyce, la bande de dcolores, surmaquilles avec leurs
soutiens-gorge rembourrs et leurs chaussures compenses, elles se sont bien foutues de ma gueule.
Le truc crit en anglais sur le pull, ctait sweet dreams . a veut dire fais de beaux rves .
Cette saloperie de pull mauve, ctait un haut de pyjama. Je savais que jaurais d tre plus attentive
pendant les cours de miss Baker en sixime.

En sortant du lyce, jai crois Hamoudi. Il ma propos de membarquer pour me dposer au

quartier. Jtais fire alors jen ai profit pour flamber un peu, pour que toutes ces tronches de cake
au bahut me voient partir avec la doublure dAntonio Banderas dans Zorro, mais en un peu plus
balafr. En fait, personne na vu. Cest pas grave.
a lui va bien finalement de sentir leau de toilette et dtre toujours bien ras. Comme a, on voit
mieux sa cicatrice au menton. a lui donne un petit ct corch vif, rebelle au cur tendre, tout a
Comme dans les films de hros. Le jour o je lui ai demand comment il stait fait a, il ma
rpondu quil se le rappelait pas. Il voulait pas me le dire en fait. Quest-ce quil peut tre agaant
parfois Hamoudi quand il joue le mec mystrieux !
Jai remarqu que ctait pas la mme voiture que la semaine davant. Il change souvent de voiture
Hamoudi. Soit il a un pote concessionnaire qui est amoureux de lui, soit il trafique des trucs suspects
et dans ce cas, je dois pas lui poser de questions. Entre Hamoudi et moi, cest comme a. Il veut me
protger, ne pas me mler ses histoires, alors en change je dois mettre ma curiosit de ct.
Quand je suis monte dans la voiture, je lui ai juste dit bonjour sans le regarder, alors que je
voyais bien quil me fixait. Il dmarrait pas et je sentais quil me regardait encore. a me stressait.
Alors au bout dun moment il a tourn mon visage vers lui, ma souri et a dit :
Tinquite pas ! Tu resteras toujours ma prfre !
Et puis, il sest mis rigoler. Mme si javais un petit peu envie de rester encore fche, jai
quand mme rigol avec lui, parce que ce quil ma dit, a ma soulage. Hamoudi faisait allusion
cette Karine que jai vue avec lui la kermesse, avec sa tte en forme de Frisbee et ses talons hauts.
Il a peut-tre cru que jtais jalouse Nimporte quoi. De toute faon, elle rime rien, elle est
blonde et elle porte du mauve. Vous voyez pas bien le rapport ? Moi non plus.
Enfin, cest bien pour lui quil ait rencontr cette fille. Au moins, il se passe des choses dans sa
vie. Alors que pour moi cest kif-kif demain.
Quand Hamoudi ma dpose en bas de limmeuble, Aziz, lpicier du quartier, ma fait des grands
signes de la main. En voyant a, je me suis dit quil nous fallait peut-tre quelquun dautre la
maison. Un homme qui senfuirait pas de lautre ct de la Mditerrane ou avec une blondasse
dcolore sur des talons hauts. part Aziz qui doit tre un petit peu amoureux de Maman, je vois pas
trs bien qui a pourrait tre
Aziz, il doit avoir aux alentours de cinquante ans. Il est petit, pratiquement chauve, a tout le temps
les ongles sales et passe son temps essayer de se dcoincer des trucs entre les dents avec le bout de
sa langue. Au Sidi Mohamed Market, y a plein de trucs prims et il te fait payer plus cher si tas pris
une bouteille de soda dans le petit frigo du fond au lieu de celles du prsentoir devant. Avant, il
vendait mme du pain jusquau jour o une cliente a trouv un cafard dans une baguette et a appel
les services dhygine. Le jour de lad, Aziz donne un sac rempli de courses Maman et quand on a
besoin, il nous fait des crdits quon peut pas toujours rembourser. Parfois, il rle avec son accent de
bldard : Oh l l ! Si vous prounez cridit sur cridit, on est toujours pas sourtis de la berge !! Il
est marrant Aziz. Au moment de payer il a toujours une blague raconter.
Linstitoutrice elle doumande Toto : Combien a fait douze bouteilles de vin, dou euros la
pice ? Et il rpond quoi le ptit ? Il rpond : Trois jours Madame

Et l il pisse de rire. Aziz, mme si cest un arnaqueur de premier choix, il est gentil. Je crois que
beaucoup de gens laiment bien ici. Au moins, si maman lpousait, on ne serait jamais dans le
besoin. Bon, OK, cest pas le patron dune super industrie genre Tati mais on sait jamais, dans
quelques annes on trouvera peuttre des Sidi Mohamed Market New York ou Moscou...

Maman sest enfin casse de ce putain dhtel pourri o elle tirait la chasse deau derrire les
riches, tout a pour tre paye trois fois rien. M. Schihont, il lui a mme pas donn de prime de
dpart, soi-disant cause de la grve, tout a Cest illgal, je le sais. Et puis, sans Maman, lhtel
de M. Schihont, il va tout droit la faillite. Elle a vraiment une faon bien elle de faire les lits,
avec douceur et force la fois, histoire quil y ait pas un pli sur le drap, mieux qu larme. Moi en
tout cas, je suis bien contente quelle travaille plus au Formule 1 de Bagnolet. On regrettera rien. Ni
les horaires, ni le salaire et ni cette tte de rat de M. Schihont qui lui servait de patron.
Cest quand mme grce la mairie. Je dis quand mme parce que cest pas facile dadmettre
que cest Mme Dubidule, la Barbie qui nous sert dassistante sociale, qui a aid Maman trouver sa
formation alterne. Alterne, a veut dire que tu jongles avec deux trucs diffrents. Comme quand tu
mlanges sucr et sal ou mari et amant. Maman, elle va suivre une formation dalphabtisation. On
va lui apprendre lire et crire la langue de mon pays. Avec une matresse, un tableau noir, des
cahiers gros carreaux et mme des devoirs. Je laiderai les faire si elle veut.
Moi, je me dis que Nabil le nul, il mest bien utile quand je comprends rien en chimie et quil
mexplique les pages dexercices que Mme Benbarchiche nous donne faire. Cest des devoirs sur
les isotopes. Avec son accent tunisien, a donnait les zizitopes , comme le groupe de rock de
vieux barbus avec leurs lunettes de soleil.
Cest marrant parce que Maman apprhende beaucoup cette formation. Elle est jamais alle
lcole, alors elle flippe. Se lever cinq heures du matin pour aller travailler et se ruiner la sant
dans un htel quatre sous, elle sen foutait un peu. Mais l pour elle, cest pas de la blague. Dans
cette formation, y a aussi la technique de recherche demploi. Avec a, jespre quelle trouvera un
super truc. Elle sera paye pendant la formation et ne finira pas tard le soir, pratiquement en mme
temps que moi. Comme a, je la verrai beaucoup plus et a me permettra doublier moins souvent que
jai une mre.
Elle commence que dans deux semaines et cest vachement bien parce quen attendant, midi,
quand je rentre du lyce, je mange autre chose que des botes de thon la catalane.
Le truc que Maman prfre regarder le soir la tl, cest la mto. Surtout quand cest le
prsentateur brun, celui qui a fait le casting pour La Cage aux folles mais qui a pas t pris parce
quil en faisait trop L, il annonait un gros cyclone dans les Carabes, un truc de ouf qui se
prparait faire pas mal de dgts. Louragan, il sappelait Franky. Maman ma dit quelle trouvait
a vraiment bte cette manie occidentale de donner des noms des catastrophes naturelles. Jaime
bien les moments o Maman et moi on a des discussions intressantes et profondes.

Aziz, il est sympa mais dans son picerie, tas une chance sur trois de tomber sur des produits
prims donc parfois je vais Malistar, une toute petite suprette qui existe depuis des annes mme
si elle a chang de nom plein de fois. Au moins dix baptmes diffrents depuis que jhabite ici :
World Provisions, Better Price, Toutipri Le problme, cest que tout le monde lappelle
diffremment ce magasin, en fonction du nom qui la marqu.
Donc je suis alle Malistar pour acheter des serviettes hyginiques, celles sans marque, avec le
paquet orange fluo comme les combinaisons des dames qui font traverser les enfants devant lcole
tt le matin. Dj, vu laspect du paquet, cest trop laffiche. Tes vraiment pas en planque, aprs
dans la cit, tout le monde sait que tas tes rgles. Au moment o jarrive la caisse, comme par
hasard, la queue fait la distance du Paris-Dakar. Et en vlo parce que a allait vraiment pas vite
Quand arrive enfin mon tour, encore un autre hasard de la vie : le paquet ne passe pas la caisse. a
faisait un bruit de 45 tours ray chaque fois que la caissire essayait. La caissire, cest Monique,
et on peut vraiment dire quelle a la gueule de lemploi. Elle est si plate quon pourrait la faxer et
sa place, jaurais port plainte contre le coiffeur qui a os faire cette coupe. Monique a beaucoup
dhumour et elle doit a aux cassettes vido de Pierre Palmade quelle visionne tous les dimanches
aprs-midi. Bref, ce foutu paquet de serviettes, comme Monique narrivait toujours pas le passer et
quelle en avait marre, au lieu de taper le code-barres comme ils font Atac, elle a pris le micro
pour faire une annonce. L, mes jambes ont commenc trembler et des perles de sueur me coulaient
sur le front comme les dmineurs de bombes avant de couper le fil rouge. Elle crie alors de sa voix
grave elle avait pas compris que a servait rien de crier puisque cest fait pour a un micro la
base :
RAYMOND !!! Cest combien le paquet de serviettes hyginiques de 24 + 2 gratuites, modle
normal avec coussinets absorbants et ailettes latrales protectrices ?!
Elle hsite un peu et reprend :
Ho ! Raymond !! Tu dors ou quoi ?
L, on a entendu une voix diabolique sexclamer que ce putain de paquet valait deux euros trentehuit. Le pire, cest que javais mme pas assez pour le payer et quelle ma fait crdit. Si jaurais su,
jaurais mme pas eu mes rgles
Quand je suis rentre la maison, Maman tait encore au tlphone avec Tante Zohra. Youssef va
bientt passer en jugement, cest pour a quelle est aussi inquite. Alors Tante Zohra appelle
souvent Maman, mme tard le soir, parce quelle a du mal sendormir. Toutes les deux, elles ont de
longues conversations pleines de silences. Je le sais parce que Maman met la fonction haut-parleur.
Je te jure, Yasmina ma sur, tu as de la chance de ne pas avoir eu de fils, Dieu est avec toi, tu
ne te rends pas compte
Enfin, je veux dire quavec une fille, cest plus facile ! Tu sais, javais jamais vu mon fils
pleurer Hier la visite, il a pleur dans mes bras, comme une femme, jai mal au cur tu sais
Que Dieu te vienne en aide !
Quil tentende, ma sur Quest-ce que je vais dire au vieux quand il va revenir du bled,
moi ? Il rentre dans deux mois
Prie Dieu que ton fils te revienne vite
On dirait que toutes les deux comptent beaucoup sur Dieu. Jespre que Youssef sera libre trs

vite. Il mrite pas toutes ces conneries qui lui arrivent. Moi, jy connais pas grand-chose la justice,
les seules rfrences que jai dans ce domaine, cest les pisodes de Perry Mason, le grand avocat.
Je me rappelle mme quil y avait un juge qui sendormait pendant les procs et les gens lappelaient
quand mme Votre Honneur .
Jy comprends plus rien cette justice pas juste si Youssef va en prison.

Il est tomb. Il en a pris pour un an. Tante Zohra est dgote de la vie. Elle a surtout trs peur de
son mari le vieux fou quand il va rentrer du pays le mois prochain. Rda et Hamza, ses deux autres
fils, ils sont en chute libre lcole et ils se battent avec les mecs de leur ge au quartier parce quils
se font souvent traiter de btards vu que leur pre nest pratiquement jamais l. Pour Youssef, cest la
case prison et mme sil sest souvent moqu de moi, il mritait vraiment pas de perdre un an de sa
vie aussi btement.
Cest comme Hamoudi. Aprs la prison, il a fait de lintrim et plein de petits boulots de merde,
aussi galres les uns que les autres. Il a jamais vraiment russi se rattraper depuis. Maintenant, il
vit du deal et peut pas mener une vie normale. La retraite et la Scu spcial dealer, a existe pas
encore. En tout cas, jaurais jamais imagin que a puisse arriver Youssef. Une voyante me laurait
dit il y a quelques mois, je laurais pas crue.
Ma mre ma racont quau pays, quand elle tait encore chez ses parents, sa tante et une voisine
lont emmene chez une voyante. Tout le monde sinquitait parce que Maman refusait de se marier.
La voyante lui avait dit que lhomme qui lui tait destin allait venir la chercher de lautre ct de la
mer et que ctait un homme qui travaillait la terre et la pierre. En fait, ctait juste mon pre. Cest
vrai : il est venu la chercher de lautre ct de la mer, de France ; et en bateau parce que a cotait
moins cher que lavion. Cest vrai aussi quil travaillait avec la terre et la pierre puisque, lpoque,
il tait dans le BTP, btiment travaux publics. Sauf que la voyante, elle a un peu oubli de lui
raconter comment a allait se finir. Ces gens-l te disent que ce que tu veux entendre.
Comme pour Shrif. Shrif, cest un mec de la cit, il est arriv de Tunisie il y a environ six ans.
Tout le monde le surnomme Shrif parce quil a une vraie dgaine de cow-boy. En plus, il porte tout
le temps une casquette rouge frappe dune toile. Avec ses cheveux noirs et sa moustache, on le
croirait tout droit sorti dun western. Ce type-l est all voir une voyante qui lui a dit quil
deviendrait bientt trs riche. a fait des annes quelle lui a dit a. Elle aurait peut-tre d lui
prciser ce quelle entendait par bientt . Bref, depuis ce jour, Shrif, il joue tous les jours au
tierc, et il y croit mort. Pour attendre les rsultats il va au bar-tabac de la petite place. Et comme il
perd chaque fois, il devient nerveux. Shrif, cest un Mditerranen quoi Quand il gagne pas,
cest--dire tous les coups, il chiffonne sa casquette, gueule des insultes en arabe et sen va. Cest
comme a depuis trs longtemps.
Ds fois, je me dis que la vie cest vraiment un coup de chance quand mme. On trouve quon a
pas de bol, mais on pense pas aux gens qui en ont encore moins que nous Si, si, a existe. Par
exemple ce mme qutait avec moi lcole primaire et qui se faisait tout le temps taper dessus. Un
petit blond lunettes, abonn au premier rang et qui avait tout le temps des bonnes notes en classe,
apportait des crpes la matresse pour mardi gras et mangeait du porc la cantine. La victime
idale.
Maman a commenc sa nouvelle formation. a lui plat bien ce quelle me raconte. Elle a mme
dj sympathis avec deux autres femmes : une Marocaine de Tanger et une grand-mre normande qui
sappelle Jquiline . Jai suppos que ctait Jacqueline, la formatrice. Je me rends compte que
ma mre est quelquun de sociable, contrairement moi. Quand jtais petite et que Maman

memmenait au bac sable, aucun enfant ne voulait jouer avec moi. Jappelais a le bac sable des
Franais , parce quil se trouvait au cur de la zone pavillonnaire et quil y avait surtout des
familles dorigine franaise qui y habitaient. Une fois, ils faisaient tous une ronde et ils ont refus de
me donner la main parce que ctait le lendemain de lad, la fte du Mouton, et que Maman mavait
mis du henn sur la paume de la main droite. Ces petites ttes claques croyaient que jtais sale.
Ils navaient rien compris la mixit sociale et au mlange des cultures. En mme temps, cest pas
vraiment de leur faute. Il y a quand mme une sparation bien marque entre la cit du Paradis o
jhabite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des grillages immenses qui sentent la rouille tellement ils
sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. Sur la
faade du ct de la cit, y a plein de tags, des dessins et des affiches de concerts et soires
orientales diverses, des graffitis la gloire de Saddam Hussein ou de Che Guevara, des marques de
patriotisme, Viva Tunisia , Sngal reprsente , et mme des phrases extraites de chansons de
rap coloration philosophique. Mais moi, ce que je prfre sur le mur, cest un vieux dessin qui est
l depuis longtemps, bien avant lascension du rap ou le dbut de la guerre en Irak. Il reprsente un
ange menott avec une croix rouge sur la bouche.

Dans mon immeuble, il y a une fille qui est dtenue au onzime tage. Elle sappelle Samra et elle
a dix-neuf ans. Son frre la suit partout. Il lempche de sortir et quand elle rentre un petit peu plus
tard que dhabitude des cours, il la ramne par les cheveux, et le pre finit le travail. Une fois, jai
mme entendu Samra crier parce quils lavaient enferme dans lappartement. Dans leur famille, les
hommes, cest les rois. Ils font de la haute surveillance avec Samra et la mre ne peut rien dire, rien
faire. croire que cest vraiment la poisse dtre une fille.
Sauf quil y a quelques jours, des voisines ont dit Maman que Samra stait sauve. Depuis trois
semaines, tout le monde la cherche. Son pre a mme dpos une main courante pour la retrouver. Ils
ont coll des affiches dans les environs, les magasins, la poste, les halls des tours, les coles La
photo date de quand Samra tait en sixime. Lappareil dentaire, a rend pas trs bien la
photocopieuse.
a me fait penser cette mission avec Jacques Pradel o ils retrouvaient des gens : Perdu de
vue . Y avait mme des mecs quavaient pas revu des membres de leur famille depuis plus de vingt
ans. Cette mission, ctait trop fort, ils russissaient les retrouver mme sils avaient chang de
gueule, de nom et tout. part quand ils taient morts, a marchait carrment tous les coups. Aprs,
quand ils faisaient les retrouvailles, les gens chialaient, svanouissaient. a donnait un ct
spectaculaire lmission. Une fois, ils ont retrouv un cousin Sydney, en Australie. Ils ont film sa
baraque, sa nouvelle famille, son nouveau boulot et tout a. Jai trouv que ctait pas cool pour le
mec qui souffre de la disparition depuis des annes, qui sest cass la tte pour le retrouver et qui se
rend compte quen fait lautre cousin, il en avait rien foutre et quil a une nouvelle vie gniale.
Bref, en tout cas, en ce moment dans le quartier, tout le monde ne parle que de la disparition de
Samra. On dit mme que des gens lont vue Paris avec du ventre. Genre elle est dj enceinte La
rumeur circule de lpicerie la sortie des coles en passant par le pressing. Quand Samra tait
enferme chez elle, dans sa cage en bton, personne nen parlait, comme si les gens trouvaient a
normal. Et maintenant quelle a russi se librer de son dictateur de frre et de son tortionnaire de
pre, les gens laccusent. Jy comprends rien.
Youssef, lui, il peut pas schapper. Tante Zohra nous a encore tlphon pour raconter la dernire
visite. Elle arrte pas de nous dire quil maigrit et que ses yeux sont vides. Elle ne reconnat plus son
fils et je crois bien que a lui fait peur. Mais quand mme, je trouve quelle devient plus courageuse.
Elle affronte mieux cette preuve quau dbut. Il lui fallait un peu de temps pour sy faire, cest tout.
Cest horrible de se dire qu force de subir on peut shabituer tout, et particulirement au pire.
Dans deux semaines le pre de Youssef revient du bled et je me demande vraiment comment a va
se passer. Maman aide Tante Zohra prparer une tactique. Elle dit que tout est dans la manire
dannoncer la chose. Pour les mauvaises nouvelles, il faut sinspirer de la tl. Du courage et du tact
de Gaby dans Sunset Beach quand elle annonce son con de mari quelle la tromp avec son propre
frre. En plus, il tait prtre le frre. Encore pire. Alors ct de a, annoncer au pre de Youssef
que son gosse est en prison jusquau printemps prochain, cest du gteau. Comme lorsque je vais
annoncer Maman que je redouble ma classe cette anne. Faudrait dabord que je lui explique ce que
a veut dire redoubler, parce que le systme scolaire, elle y comprend vraiment rien. Et que je lui
dise ensuite que cest pour mieux russir. Pour elle, russir, cest travailler dans un bureau o il y a

une chaise qui tourne et qui roule, avec un tlphone et un chauffage pas loin du fauteuil qui tourne et
qui roule.
Lautre soir, je suis reste un peu sur le palier discuter avec Hamoudi. On parlait des parents et
de la crise dadolescence parce que Mme Burlaud ma expliqu ce que a voulait dire.
Hamoudi, il pense que cest rien quun prtexte, un truc de parents occidentaux qui ont rat
lducation de leurs enfants. Je ne suis pas daccord avec lui. Parfois Hamoudi, il va vraiment
lextrme. Il ma dit que lui, il navait pas intrt faire ne serait-ce quun dixime de crise
dadolescence parce que son pre aurait tout de suite su comment la calmer. Il ma aussi dit quavec
Karine, lautre blondasse que javais vue la kermesse, ctait termin. Quand il a dit a, il avait un
peu de tristesse dans la voix. Je sais que cest pas bien, mais au fond, a ma fait un peu plaisir. Je
me disais quavec Hamoudi, a allait redevenir comme avant. Pour le consoler, je lui ai dit que, de
toute faon, elle avait une tte en forme de Frisbee. a la fait bien marrer. Par contre, il ne ma pas
dit pourquoi ils se sont spars. Je crois pas quelle lait tromp avec le frre dHamoudi qui nest
pas prtre.
Il me la pas dit parce quil pense que ce sont des histoires dadultes et que a me regarde pas.
Cest pas tout fait faux.

Lautre soir, ce gros nul de Nabil est venu maider faire mon devoir dducation civique. Le
sujet ressemblait un titre de reportage d Envoy spcial : Labstention, pourquoi ?
Avec Nabil le nul on en a discut. Il pense par exemple quun mec de la cit du Paradis qui ne va
plus lcole depuis longtemps, qui narrive pas trouver du boulot, dont les parents ne travaillent
pas et qui partage sa chambre avec ses quatre petits frres, quest-ce quil en a foutre de
voter ? . Il a raison Nabil. Le type doit dj se battre pour survivre au quotidien, alors son devoir de
citoyen Si la situation samliorait pour lui, il pourrait avoir envie de se bouger et de voter. En
plus, je vois pas trs bien par qui il pourrait se sentir reprsent. Eh ben voil, cest ce type-l
quil faut demander : Labstention, pourquoi ? Pas une classe de boutonneux de quinze ans.
Je me dis que cest peut-tre pour a que les cits sont laisses labandon, parce que ici peu de
gens votent. On est daucune utilit politique si on vote pas. Moi, dix-huit ans, jirai voter. Ici, on
na jamais la parole. Alors quand on nous la donne, il faut la prendre.
Bref, ce soir-l, Nabil, au lieu de partir ds quon a eu fini et de rentrer chez sa mre, il restait l,
il parlait, tout en finissant le paquet de crackers qui tait sur la table. Je croyais quils allaient faire
la semaine mes crackers, mais bon, tant pis Quand enfin ce nullard sest dcid dgager, je lai
raccompagn, et la porte dentre, il a soudainement chang dexpression. Il a pris sa tte srieuse,
sest avanc vers moi et ma fait une bise sur la bouche. En vrai.
Non seulement il bouffe tous mes crackers mais en plus, il ose membrasser sans me demander
mon avis ! Le pire, cest que, comme une mule, jai rien trouv dire. Je suis juste devenue toute
rouge comme les poivrons que ma mre prpare en sauce et jai bafouill un salut ! peine
audible en refermant la porte. Aprs a, jai couru boire un grand verre de sirop de menthe et je me
suis bross les dents deux fois pour faire partir le got de Nabil.
Quest-ce que je vais faire maintenant ? Je pourrais peut-tre essayer de faire croire tout le
monde quaprs une chute de vlo, jai perdu connaissance et me suis rveille amnsique, que je ne
me souviens plus de rien, mais alors de rien du tout Le problme cest que a va pas tre trs
crdible. Tout le monde sait que jai pas de vlo et pas les moyens de men acheter un. Ou alors je
pourrais faire de la chirurgie esthtique et devenir quelquun dautre pour quil ne me reconnaisse
pas et quil ne recommence jamais coller ses grosses lvres gerces sur les miennes. Beurk.
a ressemble vraiment pas ce que javais imagin pour mon premier baiser. Non, moi, je voyais
plutt a dans un dcor de rve, au bord dun lac, en fort, au soleil couchant avec un super type qui
ressemblerait un peu au mec qui joue dans la pub pour les vitamines, celui qui fait un demi-tour sur sa
chaise, se met bien face la camra avec son sourire dentifrice et fait : Si juvabien, cest
Juvamine ! Le mec, il serait en train de mexpliquer comment on fait du feu avec une lime ongles
et un caillou quand, au milieu de notre entretien philosophique, on irait lun vers lautre, tout
doucement, et on sembrasserait, naturellement, comme si on le faisait depuis toujours. Bien sr,
quand jimagine cette scne, moi, je suis bien coiffe, bien habille et jai un peu plus de poitrine.
Lhistoire de la bouche de Nabil, personne nest au courant. Trop laffiche. Mme pas
Mme Burlaud et surtout pas Maman. Si elle apprend a, elle me tue. Je lui en veux Nabil de
mavoir vol mon premier baiser et davoir descendu mon paquet de biscuits sals, mais pas autant
que je croyais que je lui en voudrais. Enfin, je me comprends.

Lundi, chez Mme Burlaud, on a fait un nouveau truc, comme un jeu. Elle me montrait des photos en
grand format, elle les faisait dfiler assez rapidement et moi je devais dire jaime ou jaime
pas .
La plupart du temps, comme a allait vite, je rpondais mcaniquement sans avoir eu le temps de
rflchir. Alors par exemple, je me suis retrouve dire jaime pas pour la photo dun petit bb.
Mme Burlaud, comme par hasard, elle sest arrte sur cette photo-l. Comme si je lavais pas vue
venir, elle a commenc me parler de mon suppos demi-petit frre. Inconsciemment, ce serait pour
a que jai dit : Jaime pas. Maintenant, avec Maman, on sait que cest un garon. Une voisine du
Maroc nous a envoy une lettre la maison. Comme pour lhumilier encore plus, la lettre tait en
franais. Jai d la lui lire.
Mais srieux, pourquoi chercher midi quatorze heures ? Jai dit Mme Burlaud que a navait
rien voir, ctait juste que a allait trop vite et que javais pas bien regard limage. Je me suis
trompe cest tout Et puis merde ! On est pas oblig daimer les bbs ! Un bb, a pleure sans
arrt, a pue, a bave, a fait caca Surtout que le bb de la photo, il tait trop vilain, il tait en
forme de croissant au beurre.
Et puis, lautre mouflet, cest pas mon frre. Cest juste le fils de mon barbu de pre. Cest pas
pareil. Franchement, Mme Burlaud elle est relou quand elle fait celle qui a rponse tout et quelle
affiche son sourire satisfait comme Harrison Ford la fin de tous les pisodes dIndiana Jones. En
ce moment, elle me dit sans arrt que je grandis et que cest normal que je me pose des questions. Je
grandis Putain, faut quelle change ses lunettes ! a fait un moment que je suis un mtre soixante
et que je bouge pas. Ou alors peut-tre quelle voulait dire grandir dans ma tte. a devait tre a
Lila, pour mesurer Sarah, elle fait des marques au crayon noir sur la porte de sa chambre et inscrit
les dates ct. Cest marrant, a fait plein de petits traits les uns au-dessus des autres. Quand elle
sera plus grande, a lui fera srement plaisir de revoir a. En plus, chez Sarah, y a plein de photos
delle depuis quelle est toute petite jusqu maintenant.
Elle en a de la chance. Jai aucune photo de moi jusqu lge de trois ans. Aprs, ce sont les
photos dcole a me rend triste de repenser a, jai limpression de pas exister compltement.
Je suis sre que si javais eu un zizi, jaurais une grosse pile dalbums photo.
Un jour en revenant du centre de loisirs avec Sarah, on est passes dire bonjour Hamoudi.
Alors, princesse, cest toi Sarah ?
Oui.
Tes vraiment mignonne avec ta petite robe rose, on dirait une fe
Eh ben toi, tas des pas belles dents, faut demander la petite souris reine des dents quelle
soccupe de toi
Jai un peu grond Sarah. Je lui ai dit que ctait pas gentil de parler comme a. Mais Hamoudi
sen foutait. Au contraire, a la fait mourir de rire. Bon, cest pas faux quHamoudi a les dents un
petit peu abmes. Mais cest vraiment pas catastrophique. Et puis cest normal avec tout ce quil
fume depuis des annes
Nempche que depuis, il adore la petite Sarah. Il me dit quil y a rien de plus frais quun enfant,

parce que cest sincre, spontan, vrai quoi Cest ce qui reste de plus honnte dans cette socit
hypocrite et corrompue. Il a peut-tre bien raison Hamoudi Il devient trs rflchi en ce moment.
Dailleurs, il cherche srieusement du boulot. Enfin ce quil ma dit. Il a besoin de se ranger un peu
parce que le deal, a devient dangereux. Et puis comme il dit : Jai plus dix-sept ans Quand il
dit a, il a du regret dans les yeux Jsuis pratiquement au tiers de ma vie et jai rien fait. Que
dalle Je lui ai rpondu que ctait pas trop tard et que sil parlait comme a, cest peut-tre parce
quil avait peur de changer les choses. Je sais pas do jai sorti a. a doit tre force de regarder
les dbats tlviss genre Je suis cocu et a me regarde . Cela dit, cest bizarre quHamoudi en
soit arriv l parce que dans sa famille, il a toujours eu pas mal de libert, il pouvait faire tout ce
quil voulait. Y a un seul truc quil pouvait pas faire : pleurer. Parce que ctait un homme et que le
pre dHamoudi dit que les hommes ne pleurent pas. Cest peut-tre a qui a jou. On se rend pas
compte quel point cest important de pleurer.

Cest dj les grandes vacances. Cet aprs-midi, jai vu la famille Ali embarquer pour le Maroc.
Ils ont une grande camionnette rouge et tous les ans, ils traversent la France et lEspagne pour
rejoindre le bled et y passer deux mois. Je les regardais depuis ma fentre. Ils ont mis au moins une
heure tout prparer. Les enfants taient bien habills. On lisait sur leur gueule la joie et lexcitation
de partir. Je les enviais. En tout cas, ils ont emmen une tonne de bagages. Les trois quarts des sacs
devaient tre remplis de cadeaux pour la famille, les amis et les voisins. Cest toujours comme a
que a se passe. La mre Ali a mme emport un aspirateur. Un Rowenta dernier modle. Elle va en
jeter avec a l-bas.
En plus, ils vont voir leur baraque termine. mon avis, sils se sont fait construire une maison au
bled en bouffant du riz et des ptes tous les repas pour envoyer des sous aux maons, et si la mre
embarque un aspirateur avec elle, cest quils ont lintention de sy installer. Les enfants, a a pas d
leur effleurer lesprit. Mais les parents, eux, ils doivent y penser depuis le premier jour o ils sont
arrivs en France. Depuis le jour o ils ont fait lerreur de foutre les pieds dans ce putain de pays
quils croyaient devenir le leur.
Certains esprent toute leur vie retourner au pays. Mais beaucoup ny reviennent quune fois dans
le cercueil, expdis par avion comme de la marchandise exporte. videmment, ils retrouvent leur
terre, mais cest srement pas au sens propre quils voyaient la chose
Enfin, y en a quand mme qui russissent retourner l-bas. Comme celui qui me servait de pre
avant. Sauf que lui il est parti sans les bagages.
Parfois, jessaie de mimaginer ce que je serais si jtais dorigine polonaise ou russe au lieu de
marocaine Je ferais peut-tre du patinage artistique mais pas dans des concours locaux deux sous
o on gagne des mdailles en chocolat et des tee-shirts. Non, du vrai patinage, celui des Jeux
olympiques, avec les plus belles musiques classiques, des mecs venus du monde entier qui notent tes
performances comme lcole, et des stades entiers qui tapplaudissent mme quand tu te vautres
comme un steak. De toute faon, le plus important cest de garder la classe. Cest vrai que le
patinage, cest vraiment trop fort, les robes avec plein de paillettes, de voiles et de couleurs Le
problme, cest que les filles, cause des tenues, on voit toujours leur culotte. Alors ma mre, a lui
plairait pas trop que je fasse du patinage artistique la tl. Et puis, si jtais russe, jaurais un
prnom super compliqu prononcer et je serais srement blonde. Je sais, cest des prjugs de
merde. a doit exister des Russes brunes avec des prnoms hyper simples prononcer, tellement
simples quon les appellerait rien que pour le plaisir de dire un prnom aussi facile. Et puis y a peuttre mme carrment certaines Russes qui ont jamais enfil de patins de leur vie.
Bref, en attendant, tout le monde se casse et moi je vais rester au quartier pour surveiller la cit
comme un chien de garde en attendant que les autres reviennent de vacances tout bronzs. Mme
Nabil a disparu. Peut-tre que lui aussi est parti avec ses parents en Tunisie.
En tout cas, comme lcole est termine, il reviendra plus maider faire mes devoirs ou rdiger
mes dissertations. De toute faon, des dissertations, jen ferais plus jamais de ma vie, part sil y a
des sujets sur les brushings et les bigoudis. Ah oui, je vous avais pas dit : au lyce, ils ne peuvent pas

me faire redoubler parce quil ny a pas assez de places pour tout le monde. Et dans ce tout le
monde , il y a moi. Alors ils mont trouv une place la dernire minute dans un lyce professionnel
pas trop loin de la maison, en CAP coiffure. Hamoudi tait trs en colre quand je lui ai racont. Il
ma dit quil allait les voir et se plaindre, contacter lacadmie, gueuler aprs les administrations et
dautres trucs comme a Il a dit quils ont pas le droit de dcider ma place. Je lui ai dit que de
toute faon, je savais pas quoi faire et quon ma jamais expliqu dans quoi il fallait que je moriente.
Et puis, si a se trouve, la coiffure, je vais adorer Cest vrai a, faire des permanentes des trs
vieilles dames qui ont trois poils sur le caillou et qui paient une fortune pour lentretien de leurs
cheveux, a va me plaire, je le sens
Y a une fille dans le quartier qui a fait un CAP coiffure. Comme elle a pas assez dargent pour
ouvrir son propre salon mais quelle veut quand mme travailler son compte, elle fait de la coiffure
domicile. a marche bien. Quand il y a des mariages dans le quartier, tout le monde lappelle. Les
filles se font faire des brushings, se font architirer les cheveux pour quon croie quelles les ont
raides naturellement. Mais la fte, au bout de deux ou trois danses, elles transpirent et quelques
petites frisures les trahissent dj
En parlant de mariage, il y en a un qui va bientt y passer, cest Aziz, notre fameux commerant de
Sidi Mohamed Market, lpicier le plus radin de la Terre. Je suis un peu dgote quil se marie,
parce que a veut dire quavec Maman, cest cuit
Rachida, notre voisine qui est aussi la plus grosse commre que je connaisse, nous a dit quAziz
allait pouser une fille du Maroc. Je comprends pourquoi il y a autant de filles clibataires ici. Si
maintenant les hommes commencent se lancer dans limport-export Cest dommage que chez nous
les mariages ne se passent pas comme aux tats-Unis avec le prtre qui dit la fameuse phrase : Si
quelquun soppose cette union, quil parle maintenant ou quil se taise jamais. L, il y a
toujours un mec hyper courageux qui ose interrompre la crmonie parce que a fait huit ans quil est
secrtement amoureux de la marie. Alors, il lui annonce, et elle, la larme lil, lui dit que cest
rciproque. Le mari qui est bon perdant mme sil a un peu les boules serre la main du mec
hyper courageux et fait : Sans rancune, vieux ! Puis il lui prte le smoking quil a lou trs cher
pour loccasion et le type courageux pouse la fille la place du mari bon perdant.
Pour le mariage dAziz, Maman pourrait faire la mme chose. Elle dirait Aziz que cest le mec le
plus romantique du quartier et quelle a des sentiments sincres envers lui depuis des annes malgr
son crne chauve et ses ongles un peu crados. Faut que jarrte de me faire des films. Je sais quelle
fera jamais a. En plus, y aura toute la cit au mariage dAziz et si Maman fait a, cest la honte. La
hchouma . En plus, cest mme pas sr quil nous invite. Il nous a tellement fait de crdits quon
na jamais rembourss. De toute faon, on nous invite jamais nulle part. Bien longtemps aprs les
ftes les gens viennent voir Maman pour sexcuser de lavoir oublie. Cest pas grave. Maman et moi
on sen fout de pas faire partie de la jet-set.

Dimanche matin, avec Maman, on est alles au vide-grenier. Elle esprait trouver des chaussures
pour elle parce que dans sa pompe gauche, y a un petit trou au niveau de lorteil et quand il pleut ou
quand elle marche dans lherbe le matin, elle a les doigts de pied tremps.
On marchait dans les alles du vide-grenier quand jai entendu des filles derrire nous :
Tma la fille, habille encore plus mal que sa daronne Elle aussi on la vide du grenier !
Ouais, laisse tomber, le vide-grenier pour elles cest les Galeries Lafayette
Elles ont commenc pouffer de rire. Des petits rires mauvais, touffs. Jai regard Maman.
Apparemment, elle navait rien entendu. Elle tait concentre sur une pochette de 45 tours de Michel
Sardou. Sur la photo, il avait une grosse touffe quand mme. On dirait que pendant les annes quatrevingt, on a rapatri tous les coiffeurs, on les a cachs dans une grotte et quils ont commenc
rapparatre seulement au dbut des annes quatre-vingt-dix.
Bref, les deux ptasses qui ont dit a derrire nous, je me suis mme pas retourne pour les avaler
toutes crues ou leur dchiqueter les narines. Non, jai fait comme si de rien ntait, comme si javais
pas entendu. Jai tenu Maman par le bras. Je lai serre parce que javais quand mme bien la haine
et puis jai senti les larmes me monter aux yeux et mon nez qui me piquait. Javais trs envie de
pleurer, mais jai essay de retrouver mon calme. Je me suis force parce que je ne voulais pas
raconter a Maman. Elle se serait sentie coupable. En plus, elle regardait des lots dplucheurs un
euro qui avaient lair de lintresser pas mal, jai pas voulu la perturber. Dans ces moments-l, je
voudrais tre plus forte, avoir comme une carapace qui me dfendrait toute ma vie. Que plus rien ne
puisse me faire mal.
Toute la cit est venue au mariage dAziz. Ils ont organis a dans une grande salle des ftes
Livry-Gargan avec un vrai orchestre de Fs, venu spcialement pour loccasion. Aziz avait engag
deux ngafas , ce sont des marieuses charges de toute lorganisation de la fte : dcors,
vtements, maquillage, bijoux de la marie, nourriture, tous ces trucs-l. Ctait un super mariage, il a
vraiment mis la patate Aziz. Enfin ce quil parat, parce que, effectivement, on na pas t invites.
Mme Dutruc, lassistante sociale de la mairie, on ne la voit plus parce quelle est partie en cong
de maternit. Elle a dit quelle reviendrait aprs la naissance de son bb. a ma nerve quand elle
a dit a, a faisait un peu genre de toute faon dans un an, vous serez encore pauvres, vous aurez
toujours besoin de moi . En plus, en attendant, on se coltine une remplaante qui est chelou. Elle a
tout le temps les yeux mi-clos derrire dnormes lunettes avec des verres en cul de bouteille et
dpaisses montures roses. En plus, elle parle trs lentement avec une voix dpouvante, le genre de
voix que timagines en train de dire : Je suis la mort ! Suis-moi, cest ton tour ! Mais bon, tout a
ne mennuie pas vraiment. Je men fous mme carrment vrai dire. Ce qui me pose problme cest
quavec elle, jai limpression que Maman et moi, on est de vulgaires numros de dossier. Elle fait
son boulot comme un automate. On dirait un robot programm pour a. Je suis sre que si on lui gratte
la peau du dos, quon creuse bien dans lpiderme, on trouve une couche daluminium, des vis et un
numro de srie grav dessus. Moi, je lappelle lassistante Cyborg.
Cette semaine, je vais pas garder Sarah parce que sa mre est en vacances et que toutes les deux,
elles partent Toulouse chez la sur de Lila. Cest dur dtre spar des gens qui comptent pour

nous
Je pense Tante Zohra et Youssef et puis aussi dautres gens
propos de Tante Zohra, elle a eu le courage de tout raconter au vieux fou, son mari. Il y a eu une
violente dispute entre eux quand il a appris ce qui stait pass et ce vieux maboul a tap sur Tante
Zohra. Il sest arrt un moment parce quil en pouvait plus, il avait trop mal au bras et des
palpitations au cur. Alors il sest assis et lui a demand un verre deau pour se dsaltrer. Elle est
alle lui chercher boire et a sest termin comme a
Elle nous a tout racont. Chaque jour, elle prie Dieu pour quil retourne do il vient. Quand je
pense quil y a encore quelque temps, Maman priait pour que lautre revienne.
Ces temps-ci, je vois bien quelle est moins pensive. Elle a lair mieux. Elle commence lire
quelques mots et elle est trs fire dcrire son prnom sans se tromper. Au dbut, elle faisait le S
lenvers, comme les bbs. Cest vrai que de temps en temps, je remarque quelle est soucieuse
quand mme, genre quand elle regarde la tl teinte. Mais a arrive moins souvent. Et puis elle est
active et libre maintenant alors quavant ctait loin dtre le cas. Quand Papa habitait chez nous, il
tait mme pas question quelle travaille alors quon tait grave en galre de thune. Parce quune
femme pour Papa ctait pas fait pour bosser non plus.
Au fait, Hamoudi ma annonc hier quil avait trouv du boulot. Il est tomb par hasard sur une
annonce du Paris Boum Boum. Une entreprise de location de matriel hi-fi vido et informatique qui
cherchait quelquun pour faire la scurit. Il a tout de suite rpondu, a eu un entretien, et voil, il a t
embauch. Bon, il trouve a un peu chiant parce que cest de nuit mais il dit quil est content davoir
trouv un travail srieux et que cest mieux comme a. Il dit aussi quil a limpression davoir t
embauch pour faire le chien de garde, mais a, il sen fout
a me fait penser certaines maisons de la zone pavillonnaire o ils mettent des pancartes avec la
photo dun gros doberman super flippant et une bulle qui dit : Attention chien mchant ! alors que
tout le monde sait que dans cette maison-l le chien cest un caniche nain nomm Ppre qui a une
peur panique des enfants et des mouches.

Lundi, chez Mme Burlaud, ctait vraiment pas comme dhabitude. Dj, quand je suis arrive, elle
ma dit de minstaller puis elle est sortie du bureau en disant : Jarrive tout de suite ! , faon
coupure de pub dans les missions de varits. Elle est revenue que vingt minutes plus tard et jai
remarqu quelle sentait lalcool. Elle sentait fort. Bon, a encore ctait rien Pendant la sance,
javais pas grand-chose dire alors un moment, elle a crois ses petites jambes courtes et elle a
fait : Tu as peut-tre une histoire drle raconter ? Et ce moment-l, jai remarqu quelle avait
des porte-jarretelles. Jai regard successivement sa tte puis ses porte-jarretelles et je me suis dit
que ctait pas mal a comme blague. Ensuite, elle sest mise me poser plein de questions sur
Maman, des trucs indiscrets sur sa vie sentimentale et tout a Je lui ai dit quelle en avait plus
depuis que lautre est parti. Mme Burlaud, elle voulait savoir si jenvisageais que Maman puisse
refaire sa vie avec un autre homme. Et comment que jenvisage, je planifie carrment !
Jai regard une mission sur les clibataires et les nouveaux moyens de rencontres. Y a des trucs
qui sappellent les speed datings . En franais, a doit vouloir dire quelque chose de rapide. Je le
sais parce qu Speed Burger, tu commandes ton hamburger, il est prt en deux minutes, en plus
100 % halal. Bref, ces trucs-l, les speed datings, cest des lieux de rencontres organises. Tu restes
en face de quelquun que tu connais pas pendant sept minutes. Juste le temps de dire jaime pas trop
ta gueule ou bien thabites encore chez ta mre ? . Seulement jimagine vraiment pas Maman
dans un endroit pareil. Je crois pas vraiment quelle se remettra avec quelquun. Je disais a juste
parce que jaimerais bien, cest tout.
moins quon vienne la demander en mariage directement la maison. Le souci cest que
maintenant, elle est presque jamais chez nous, part ce mois-ci parce que la formation sarrte le
temps des vacances. Je vais afficher ses horaires de prsence sur la porte comme chez le mdecin,
avec mme des critres de slection.
Alcooliques, vieux, lches sabstenir.
Merci par avance.
De prfrence : Travailleur, cultiv, drle,
charmant, belle dentition, philatliste
et amateur de tomates peles en conserve.
Bon, OK, jai t un peu svre avec les vieux mais en tout cas, pas dalcoolos. Je veux plus
jamais avoir attendre lextrieur du Constantinois, le bar du centre-ville, quil finisse de picoler
pour le ramener la maison parce quil se souvient pas comment rentrer quand il a bu. Ni aller me
foutre la honte Sidi Mohamed Market en achetant des gros packs de bire pendant le ramadan et
descendre les bouteilles vides la trieuse aprs. Quand les bouteilles sexplosaient lintrieur de
la bote recyclage, a faisait du bruit et tout limmeuble savait combien de bouteilles mon pre
avait descendues. Avec tout le verre qui a t recycl grce lui, il aurait pu avoir la mdaille du
mrite de lhonneur de la Rpublique et mme devenir la mascotte du parti colo. Jaurais bien voulu
changer de pre et rcuprer Tony Danza dans Madame est servie, mais il tait dj pris. Je crois
que a va pas tre possible.

Hamoudi, il aimait bien ce travail. Il commenait trouver a bien la lgalit. Mais ils lont vir
parce que des trucs ont disparu dans lentrept. Au moins pour six mille euros de matriel et cest
Hamoudi qui a t accus. Mme ses parents ne lont pas cru quand il a ni. De toute faon, eux, ils
sont convaincus que cest un bon rien et le lui disent tout le temps.
En tout cas, moi, je lai cru. Jmen fous, jsuis propre, jai rien me reprocher, jai bien fait
mon boulot et je me suis pas endormi une seule fois ! Le seul truc quils peuvent me reprocher, cest
cette sale gueule Il a dit a en se montrant du doigt, les yeux grands ouverts. Jai pas os lui dire
quil tait beau. Javais peur quil croie des trucs. Hamoudi, il est trs brun, assez mat de peau et il a
de grands yeux noisette Une pure tte de Mditerranen. Il dit que cest la raison pour laquelle on
la accus injustement. Je sais pas sil est parano mais en tout cas, ils avaient pas le droit de
laccuser sans preuve. a se fait pas.
La vie, elle est vraiment pleine de dsillusions. En revenant du march ce matin, jai entendu deux
filles et un type discuter dans le bus. Les deux filles taient jumelles ou presque. En plus dtre
habilles pareil, coiffes pareil, elles parlaient pareil.
Le type, il tait tout petit et il avait la bouche ouverte tout le temps. Par contre, Dieu soit lou, il
disait rien. Il faisait qucouter. Les filles mchaient du chewing-gum et faisaient des bulles peu
prs chaque fin de phrase.
Tu connais Le Camlon ?
Ouais grave ! (Bulle.)
Tu regardes tous les jours ? (Bulle.)
Ouais !
Tu vois qui cest le hros dans la srie ?
Grave ! (Bulle.)
Il sappelle Jarod (Bulle.)
Ouais grave ! En plus, il est grave beau !
Eh ben il est pd ! (Bulle.)
En vrai ?
Pd en vrai. (Bulle.)
Cest un truc de ouf ! Comment tu sais ? (Bulle.)
Cest ma sur qui me la dit, elle a vu a sur Internet !
Ouais, cest un truc de ouf ! Il est grave pd en vrai sur Internet (Bulle.)
Pas Jarod. On maurait dit James Dean, Claude Franois, Michael Jackson ou Christian Morin,
OK. Mais pas Jarod. Quand je regardais cette srie, je suivais rien lhistoire : ctait juste pour lui
que je restais accroupie devant la tl comme une mule. Parce quil est vraiment trop beau. Ils ont
trop de chance les autres pds.
Mme Burlaud, elle dit tout le temps que toute ma vie jaurai des dceptions et quil faut juste que
je my habitue. Ouais mais a, ctait pas marqu sur le contrat.
Cest bizarre, mais jarrte pas de penser Nabil le nul et jarrive toujours pas comprendre
pourquoi il a fait a. Pourquoi il a dcid subitement de coller sa grosse bouche sur la mienne. En

plus, il a des lvres normes, jai eu peur quil maspire et que je me retrouve prisonnire en lui. Une
fois sortie de l, toutes les tls du monde auraient fait le dplacement pour recueillir mon
tmoignage sur mon sjour dans Nabil le nul. Et puis jaurais crit un livre qui se serait intitul
Voyage dans lantre de Nabil. Il aurait carrment fait les meilleures ventes la Fnac.
Je me demande quand il revient, juste comme a, pour savoir. Ah oui et aussi pour lui dire quil a
des comptes me rendre : en plus davoir de lacn, il fait chier le monde.

Comme Maman est encore en vacances jusqu la semaine prochaine, on a dcid daller se
balader toutes les deux dans Paris. La tour Eiffel, ctait la premire fois quelle la voyait en vrai
alors quelle habite une demi-heure depuis presque vingt ans. Autrement, ctait la tl, au JT de
treize heures, le lendemain du jour de lan quand elle est illumine et qu ses pieds, des gens font la
fte, dansent, sembrassent et se bourrent la gueule. En tout cas, elle tait vachement impressionne.
a doit faire peut-tre deux ou trois fois notre btiment, non ?
Je lui ai rpondu que ctait srement a. Sauf que notre immeuble et la cit en gnral, ils
suscitent moins dintrt auprs des touristes. Y a pas des mafias de Japonais avec leur appareil
photo au pied des tours du quartier. Les seuls qui sy intressent, cest les journalistes mythos avec
leurs reportages dgueulasses sur la violence en banlieue.
Maman, elle serait bien reste des heures la regarder. Moi, je la trouve moche mais cest vrai
quelle en impose parce quelle est puissante la tour Eiffel. Jaurais bien voulu monter dans les
ascenseurs rouge et jaune, genre Ketchup-mayo, mais ctait trop cher. En plus, il fallait quon fasse
la queue derrire des Allemands, des Italiens, des Anglais et encore plein de touristes quont pas
peur du vide et encore moins de dpenser leur fric. On avait pas non plus assez de sous pour acheter
une tour Eiffel miniature, encore plus moche que loriginale mais cest quand mme la classe den
avoir une pose sur sa tl. Les stands attrape-touristes, cest hyper cher. En plus, les mecs, ce quils
vendent cest vraiment de la merde. Aprs, y a un pigeon qui ma chi sur lpaule. Jai essay de
messuyer discrtement sur une statue de Gustave Eiffel 1832-1923, mais la crotte tait coriace et
cest pas parti. Dans le RER, les gens regardaient ma tache et javais la hchouma. Jtais dgote
parce que cest la seule veste que jaie qui fasse pas trop pauvre. Les autres, si je les mets, tout le
monde mappelle Cosette . Et puis, je men fous, que a se voie ou pas, je serai pauvre quand
mme. Plus tard, quand jaurai plus de seins et que je serai un petit peu plus intelligente, enfin quand
je serai une adulte quoi, jadhrerai une association pour aider les gens
Savoir que des personnes ont besoin de toi et que tu peux leur tre utile, cest mortel quand mme.
Mme quun de ces quatre, si jai pas besoin de mon sang ou dun de mes reins, je pourrai en
passer des malades qui ont leur nom sur des listes depuis trop longtemps. Mais tout a, je le ferai
pas seulement pour me donner bonne conscience et pouvoir me dmaquiller tranquille devant ma
glace en rentrant du boulot, mais parce que jen aurai vraiment envie.
Lila et Sarah sont revenues de Toulouse, elles mont achet des gteaux. Il y a sans doute aucun
rapport entre Toulouse et les gteaux mais cest une gentille attention je trouve. Lila ma racont
comment ctait chez sa sur l-bas. Et puis elle a beaucoup parl delle, comment sa vie tait avant
darriver la cit du Paradis, avec le pre de Sarah et tout a
Lila est dorigine algrienne, comme Tante Zohra. Elle est partie trs tt de sa famille pour vivre
comme elle avait envie, comme dans les romans quelle lisait seize ans. Avec le pre de Sarah, ils
se sont rencontrs trs jeunes, et sont tout de suite tombs amoureux. Leur histoire commenait
comme dans les films du dimanche aprs-midi, avec des je taime tous les dix mtres et des
balades interminables par des belles journes de juillet
Le problme cest que les deux familles taient contre cette union. Dans la famille du pre de
Sarah, ils sont bretons depuis au moins je sais pas moi dix-huit gnrations, alors que chez Lila,

cest tendance famille algrienne traditionnelle soucieuse de prserver les coutumes et la religion.
Donc eux, ils taient fchs davance et puis la famille de son ex-mari, ils ont du mal avec le
bronzage. Tous les deux, ils ont quand mme dcid de se marier, alors que dj ce moment-l, le
couple partait un peu en vrille. Lila dit quavec le recul, elle se rend bien compte quils ont fait a
par rbellion plus que par amour. Le jour du mariage reste dailleurs un putain de mauvais souvenir.
Une ambiance de mort, presque aucun invit de son ct, et comme par hasard, beaucoup de porc au
repas prpar par le beau-pre. Limite sil en aurait pas mis dans la pice monte juste pour
dconner. a le faisait mourir de rire ces blagues bien lourdes sur la religion. tous les repas de
famille enfin ceux o elle tait invite il fallait quil sorte la blague athe de huit heures moins le
quart. Dj que Lila elle se sentait pas sa place
Et puis un jour, elle en a eu marre, des blagues du beau-pre, du saucisson sec lapro et de son
mari chmeur attitr qui passait son temps enfonc dans le canap mater des rediffusions la tl
en buvant une bire qui porte comme nom une date du milieu du XVIIe sicle. Alors elle a demand le
divorce et a a pas t facile. Aujourdhui, elle lve sa fille toute seule mais elle espre encore
rencontrer quelquun qui lui correspond vraiment. a ma fait penser un article sur les mres
clibataires que javais lu dans un magazine qui tranait sur la table basse chez le mdecin. En tout
cas, jai compris que derrire ses apparences de caissire de supermarch qui dcoupe des articles
tendance dans Femme actuelle, Lila, cest une grande rveuse.
Et puis aprs tout, ce que disent les magazines fminins sur lhomme idal cest peut-tre fond. Y
a des articles de trois pages qui texpliquent que le mec bien, enfin celui quil te faut, il est jamais
trs loin, mais que souvent on sen rend pas compte tout de suite. Ensuite, y a le tmoignage de
Simone, trente-neuf ans, qui explique que son ancien voisin de palier, Raymond, est tomb amoureux
delle le premier jour. Elle, au dbut, elle le regardait mme pas, mais aujourdhui cest lhomme de
sa vie. Ils sont maris et ont deux enfants. Cest a lhistoire. Ils sont heureux parce quils ont une vie
normale et ressemblent aux Bidochon.
Si a se trouve, lhomme idal que je regarde mme pas et avec qui jaurai deux enfants plus tard,
cest Nabil Avant, je me foutais de sa gueule, je disais que ce mec tait une tache et dautres trucs
comme a. Mais si janalyse la situation, je vois quil ma aide pendant des mois en change de
rien, et surtout quil a t trs courageux doser membrasser par surprise en prenant le risque de
recevoir un coup de genou l o a fait mal. Je suis sre que si je demandais son avis
Mme Burlaud, elle me dirait de laisser une chance Nabil. Cest vrai quil est pas si nul que a au
fond. Cest mme un brave type. Et puis, lacn, a dure pas toute la vie.
son retour de vacances, je lui parlerai pour de vrai. Je ferai pas lautiste comme je fais avec tout
le monde pour me dfendre. Si a se trouve, jaurai mme pas besoin de lui parler. a va se passer
comme dans les films damour o les hros se parlent pas puisquils se comprennent direct. Jespre
que a va faire pareil pour Nabil et moi. En tout cas a marrangerait
Jen ai pas encore parl Maman mais je crois quelle aime bien Nabil parce que cest un mec
plein dambition. Il veut carrment participer au Bigdil et gagner la voiture. a cest un truc que
jadmire parce que moi, jarrive pas me projeter dans lavenir. Faudrait que jadopte la technique
Shrif : a fait des annes quil joue au tierc et quil perd tout le temps, mais il continue. Il sen fout.
Cest peut-tre a la solution : garder toujours un petit espoir et ne plus avoir peur de perdre.

Des nouvelles de Samra ont flott dans la cit. Samra, cest la prisonnire quhabitait dans mon
immeuble et que le frre et le pre ont pousse bout jusqu ce quelle se tire. On laurait aperue,
il y a quelques jours, pas trop loin, ou alors trs loin, je sais plus. En tout cas, on dit quelle sest
enfuie de chez elle pour un garon. Je me disais bien quelle devait avoir une excellente raison de
stre tire du pnitencier. Il parat quelle va bien et que ce mec elle la rencontr La Grande
Rcr en dcembre dernier. Elle a travaill l-bas pendant les vacances. Son boulot, ctait
demballer les cadeaux de Nol. force, elle devait avoir la technique et cest a qua d plaire
son mec qui travaillait aussi l-bas. Daprs ce que tout le monde dit, cest un toubab, enfin un Blanc,
un camembert, une aspirine quoi Alors le frre de Samra, celui qui a un gant de boxe la place du
cerveau, il veut sa peau au pauvre mec, alors que le seul crime quil ait jamais commis cest davoir
donn un peu damour sa sur. mon avis, ils ont d dmnager et sinstaller plus loin pour quon
leur fiche la paix. En planque, comme des fugitifs, coupables dun truc normal. Parfois je me dis quil
y a des gens qui doivent se battre pour toute chose. Mme pour aimer cest la lutte.
Mais bon, maintenant elle est avec le mec quelle aime, loin du centre de dtention qui lui servait
de foyer, elle peut faire ce quelle veut. En gros elle est libre quoi. Enfin plus ou moins Car il
faudrait pas quil la largue. Si jamais au bout dun an dunion, il jette ses affaires sur le palier en lui
criant : Casse-toi de chez moi ! , elle aurait plus qu partir sans ragir, rsigne, comme une
bouffonne Elle habiterait une chambre dhtel minable quelle russirait payer grce une partie
de son salaire de repasseuse La Farandole du linge. Et surtout, elle ne croirait plus en rien. Ni aux
hommes, ni lamour.
Jai mes dents de sagesse qui poussent. a me fait hyper mal. Je vais tre oblige daller voir
Mme Atlan. Mme Atlan, cest la dentiste du secteur. Avec elle, faut pas avoir peur. Elle est trs
sympa mais elle a d apprendre son mtier sur le terrain, pendant la guerre du Golfe ou les invasions
turques, je sais pas. En tout cas, elle est plutt brutale comme femme. Une fois, elle a failli
marracher la mchoire. Jessayais de hurler et de gesticuler sur le fauteuil pour quelle comprenne
que je souffrais et elle, tranquille, elle continuait en disant :
Tes courageuse comme nana, allez, encaisse !
Puis comme javais quand mme super mal, elle a essay de faire diversion :
Tu aimes le couscous boulettes ?
Adolescente, elle a d hsiter entre catcheuse, CRS et dentiste. a a pas d tre facile pour elle de
se dcider mais elle a prfr celui des trois qui conjugue violence et perversit. Ctait sans doute
plus rigolo pour une psychopathe comme elle.
Je limagine bien mon ge ado dpressive et un peu maso sur les bords. Elle devait shabiller
comme Action Man, couter du hard-rock pour sendormir le soir et manger du caf soluble la
petite cuiller au goter. Et puis un jour, en achetant un paquet de riz au supermarch, elle est tombe
amoureuse du vieux Noir amricain en photo sur la bote orange. Le type il sappelait Uncle et son
nom de famille, ctait Bens. Le vieux Bens, a fait des annes quil est sur le paquet de riz, a doit
donc faire un bail quil est vieux. Si a se trouve, il est mort depuis longtemps et personne ne le sait.
Cest peut-tre la compagnie de riz dUncle qui a cach son dcs au monde entier histoire de ne pas
dcevoir des milliers de consommateurs. Le pauvre Uncle, si a se trouve, il est mort dans

lanonymat, tout seul au milieu dune rizire. a me fait penser au gamin qui est en photo sur les
paquets de Kinder. a date dau moins vingt ans ! Aujourdhui le mec, il doit avoir la trentaine facile,
tre cadre dans une bote de dsodorisant la lavande, tre mari avec une blonde forte poitrine et
il doit vivre aux tats-Unis dans une de ces banlieues branches o les maisons se ressemblent toutes
avec la piscine et la Jeep gare devant. Et mme en prime le chien qui mord pas, encore lui, bien
sage dans sa niche avec son nom marqu dessus : Walker.
Je me demande pourquoi on appelle a des dents de sagesse Plus a pousse et plus tapprends
des trucs ? Moi, jai appris que a fait mal dapprendre.

L, je dois dire que je my attendais vraiment pas. Cest Sarah qui ma tout racont. Si elle avait
pas eu quatre ans, je laurais jamais crue. Alors que jtais en train de lire un des magazines de Lila,
elle sest plante en face de moi, ma regarde de son air je sais un truc que toi tu sais pas et
ma dit :
Eh ben Maman, elle est amoureuse avec le grand qui a des dents abmes.
Lila et Hamoudi ! Jai cru que jallais faire une crise dasthme. Comment ils ont pu me faire a ?
Jai eu limpression de me retrouver dans un reportage de la une, dans lmission Sept huit
prsente par les Ken et Barbie intelligents de la tl.
a commence comme a :
Quinze ans et dj dsenchante. Pour elle, la vie nest quune brve illusion. Ds la naissance,
elle est une norme dception pour ses parents, particulirement pour son pre qui sattendait voir
sortir du bidon de sa femme un petit mle de 3 kilos 500 et 51 centimtres pourvu dun zizi de taille
moyenne, peut-tre pour se rassurer sur sa propre virilit [].
Hlas, cest le drame, il met bien au monde une petite fille qui se demande dj ce quelle fout
l
L, on me voit apparatre lcran, le visage flout et la voix dguise, genre dessins anims. Je
me tourne vers la camra et je commence tout dballer :
De toute faon, jveux dire, quoi a sert de vivre ? Jai pas encore de seins, mon acteur prfr
est homosexuel, y a des guerres sans but et des ingalits entre les gens et la cerise sur le gteau :
Hamoudi fricote avec Lila et ne men dit pas un mot ! Hein Jai raison, on a des vies de merde
L, le mec qui fait la voix prend le relais, accompagn dune musique dambiance vachement
triste.
Elle a pas tort la gamine Cest vrai a, on a des vies de merde, jcrois bien que je vais arrter
de faire la voix off la tl, cest un mtier de chiotte, on a aucune reconnaissance, enfin jveux dire
personne nous demande des autographes dans la rue nous, a rend pas clb, cest un mtier de
bouffon. Jvais crer une association : Les Voix off anonymes, parce que personne lit mon nom au
gnrique de fin des reportages. Jen ai marre, jsuis bout
Et puis jen profite puisque jen ai loccasion aujourdhui, je vends ma caisse si a intresse
quelquun, cest une Twingo verte en bon tat, elle est pratiquement neuve, elle a sept ans
En plus dapprendre a par Sarah Non mais aprs, a va tre quoi ? Pourquoi Hamoudi ne ma
rien dit ? Il me prend encore pour une gamine ? Il croit peut-tre que je comprends pas ce genre de
trucs ? Jai t capable de comprendre des trucs plus compliqus. Jai toujours rempli les papiers
administratifs pour Maman et mme quand mon pre tait l, cest moi qui le faisais. Mme que jen
avais marre parce que les fiches dimpts, cest du charabia. Une fois, jai demand mon pre
comment ils faisaient, lui et Maman, avant que je sache lire et crire. Il a pris a pour de linsolence.

Il ma frappe. Mais pas juste un peu. Frappe fort et longtemps. Mais je pleurais jamais. En tout cas,
pas devant lui, parce que mon pre tait comme celui dHamoudi : il pensait que les filles, cest
faible, que cest fait pour pleurer et pour faire la vaisselle.
Heureusement, tous les pres ne sont pas comme a. Celui de Nabil, il est gentil par exemple. Il la
jamais frapp et il parle avec lui tout le temps. Ils vont mme se balader ensemble quand il fait beau.
Et puis, il a de la chance Nabil : ses parents sont cultivs, ils savent lire et crire et pour ses treize
ans ils lui ont achet ces putains de rollers aligns dont jai rv toute ma vie et que je dcoupais
dans les catalogues de Jou Club Nol, juste pour les voir de plus prs.
Il a rien compris Hamoudi. Je suis plus une gamine.

Elle a raison Mme Burlaud : avec le temps, beaucoup de choses changent. Parfois, je me dis
quelle aurait d faire proverbe chinois comme mtier. Elle disait a propos de Maman qui a trouv
un nouveau travail grce la formation. Quand elle me la annonc, elle avait lair heureuse et a
faisait un bout de temps que ctait pas arriv. Elle est dame de cantine pour la municipalit. Elle sert
les enfants de lcole primaire Jean-Moulin. Y a mme son prnom marqu en rose sur sa blouse :
Yasmina.
Seulement y a un petit truc qui lembte : la cantine, surtout le mardi, elle sert du porc et elle
croit quelle va aller en enfer cause de a. Une fois, elle ma fait une confidence. Elle ma dit que
le halouf , a avait lair bon quand mme a ma bien fait marrer. Mais elle a culpabilis
mort davoir os penser a et de me lavoir avou.
Je sais pas ce quils lui ont fait la formation mais elle est plus la mme. Elle est plus heureuse,
plus panouie. Cest ce quils disaient dans Paris-Match propos de Cline Dion juste aprs la
naissance de son bb Ren-Charles. Et puis elle commence se dbrouiller un petit peu en lecture.
Elle lit les syllabes peu prs correctement. Du coup, elle sarrte dans la rue pour dchiffrer les
panneaux publicitaires ou les enseignes des magasins. La dernire fois, elle a mme achet le journal.
Bon, OK, ctait Charlie Hebdo parce quil y avait plein de dessins mais cest dj a Mme
lassistante sociale Cyborg lui a fait remarquer quelle progressait.
Je pense elle parce quelle est venue lautre jour la maison, un peu limproviste. Elle a pos
plein de questions sur le travail de Maman, puis sest mise parler de mon orientation et de mon
avenir dans la coiffure. Elle a cru quoi lautre ? Que tripoter les cheveux des gens ctait ma grande
passion ? Quelle **** (cest de lautocensure) ! Elle a pas surlign au Stabilo les bonnes phrases
dans notre dossier douze chiffres. Elle a pas encore compris que de toute faon ctait a ou rien.
Cette bouffonne, un moment, elle sest trouve intelligente, elle ma regarde et ma dit :
Mais cest trop facile de ne pas choisir et de laisser les autres dcider ta place, Doria
Alors, l, je lai joue hollywoodienne. Je lai fixe bien droit dans les yeux et je lui ai fait avec
de lmotion dans la voix et la larmichette au coin de lil :
Vous en tes sre ?
Comment je te lai dstabilise lassistante lectronique l ! Aprs, elle avait plus rien dire alors
elle a commenc dbattre de la guerre en Irak avec Maman.
Cest toujours les femmes et les enfants qui souffrent de toute faon, en plus la guerre, cest
horrible ! Hmm Bon. Au fait, vous avez pu payer le loyer dans les temps ce mois-ci ce quon ma
dit ?
Pendant ce temps-l, royale, je suis alle dans la cuisine, pour nettoyer la gazinire avant que
Cyborg fasse son inspection parce que ctait carrment dgueulasse.
Je devrais peut-tre faire a au fond. Jouer la comdie. Faire du cinma, cest la classe quand
mme. Je connatrais la gloire, largent, les rcompenses Je me vois dj au festival de Cannes,
prendre la pose et sourire au troupeau de photographes en train de me flasher, habille comme Sissi
dans Sissi impratrice. Dun geste nonchalant, je saluerais la foule venue macclamer. Non, parce

que tous ces gens, cest pour moi quils seraient l et pas pour Nicole Kidman, Julia Roberts Non,
juste pour moi. Et Maman, tout mue, interviewe par des chanes de tl : a fait lantemps je rve
ma fille monter dans les escaliers de Cannes, alors cest fourmidable, merci boucoup Pas les
escaliers, Maman, les marches Alors pendant que je les monterais, jesprerais secrtement que la
crmonie soit retransmise sur la tlvision marocaine et que mon barbu de pre tombe dessus par
hasard. Il sen mordrait les doigts dtre parti parce que maintenant sa fille, cest une star. Pas une
paysanne. Pendant la crmonie de remise des prix dans la grande salle du palais je verrais au
premier rang ma mre, Hamoudi, Lila enceinte, Sarah et Mme Burlaud. Robert De Niro mappellerait
pour me remettre le prix dinterprtation fminine. Ce coquin en profiterait pour me faire la bise et
glisser son numro de portable discrtement dans mon dcollet. Le public debout. Moi, face tous
ces gens. Ovation ! Prvoyante, jaurais crit un discours gnial. Et histoire dtre plus laise, plus
naturelle, plus moi, quoi, jaurais appris le texte par cur :
Et enfin, je remercie la Caisse dallocations familiales de Seine-Saint-Denis davoir pris en
charge le voyage pour venir Cannes Merci, public aim !
Bon cest pas tout mais je me rends compte quau lieu de rver, je ferais mieux de frotter plus
nergiquement cette putain de gazinire parce quelle est vraiment crade quand mme. Ils font chier
avec leurs visites limproviste.
Notre chre assistante Cyborg, aprs avoir fait gentiment sa petite inspection, a quitt
lappartement.
Nous on croyait que ctait fini. Coup. Fin de journe. Tout le monde quitte le plateau. Mais non.
Un quart dheure aprs, elle est revenue essouffle, parce quelle stait tap tous les tages pied
lascenseur est encore en panne , et compltement en panique. Elle nous a expliqu quon venait
de lui chourave son Opel Vectra quelle avait gare juste en bas de limmeuble. Elle tait remonte
chez nous pour appeler un taxi. Maman lui a rpondu tonne : Mais, madame, on nous a coup le
tlphone depuis deux ou trois mois dj Lautre assistante de mes fesses jai cru quelle avait
vu le diable : Ctait pas marqu dans le dossier a

Lautre soir, jai vu Hamoudi et il ma racont son histoire avec Lila. Au dbut, javais lintention
davoir une discussion srieuse et adulte avec lui sur le fait quil ne mait rien dit Et puis
finalement, jai rien os lui dire. Il avait lair tellement amoureux. Jai pas voulu lui casser son
dlire. Il na parl que delle pendant deux heures. Lila, elle a remplac Rimbaud. Le pote, la
trappe. Allez hop dgage Il a carrment prvu de lemmener en week-end avec largent de la
drogue.
Et puis il a commenc parler du destin. Encore lui. De toute faon, ici, tout a toujours un rapport
avec le destin. Que ce soit bien ou pas. Eh ben moi je me rends compte que le destin, pour linstant, il
maime pas trop. Et comme dit Mme Burlaud, jai pas fini dtre due. Elle est pire que perspicace
cette meuf, elle est extralucide. Cest vrai : elle me disait dj a avant les vacances et rsultat : jai
pass tout mon t galrer.
Alors comme javais rien foutre, je me suis prpare psychologiquement au retour de Nabil.
Je mattendais vraiment un vnement sensationnel, genre Souviens-toi le retour de Nabil 2.
Ouais, cest a, le retour de Nabil. Nabil, le gros nul.
Je me suis dit que quand il reviendrait, je serais capable de lui dire mes sentiments qui
sembrouillent chelou lintrieur de moi. Bref, jtais prte quoi Et lui, ce petit con acnique, il
revient de vacances tout bronz et il me connat plus. Oui, depuis que Nabil est revenu de Djerba, il
me calcule plus. Il passe devant moi sans mme me dire bonjour. En plus, il a un anneau loreille et
des poils sur le menton maintenant. Il a grandi, il flambe, a y est.
a me fait penser au film Grease avec Olivia Newton John et John Travolta. Dans lhistoire, cest
lt. Olivia et Trav, ils se kiffent. Ils courent sur la plage, chantent des chansons gaies et
sembrassent sur la bouche au pied des rochers. Et puis la rentre, Olivia elle est toujours en kiffe
mais Trav, lui, pour flamber devant les potes du lyce, il la calcule plus parce quil a honte delle. Il
sest bien foutu de sa gueule. Et elle, comme une bouffonne avec sa couette et sa robe rose, elle court
pour aller chialer. Faible femme. Mais le vrai enfoir cest Trav avec son pantalon en cuir moulant et
sa coupe de guignol. Quand jai racont toute lhistoire avec Nabil Mme Burlaud lundi, elle ma
bien remont le moral. Et sans le faire exprs en plus
Peut-tre que Nabil prfre les garons. Tu y as pens ?
Ah ouais Comme Jarod. Cest peut-tre a. Une mre comme la sienne, a peut faire quun fils
pd de toute faon, hein ? Si a se trouve, il connat toutes les chansons de Dave par cur et porte
des sous-vtements prs du corps.
Pfff. Nimporte quoi. En fait, Mme Burlaud elle en sait rien du tout si Nabil est pd. Moi je sais
seulement que je suis un peu due parce que je croyais quil maimait bien, cest tout

Rachida notre voisine, la plus grosse commre de la cit, est venue la maison lautre soir. Elle
nous a apport trente euros et des courses pour la semaine. De temps en temps, y a des gens du
quartier qui nous font laumne et a nous aide pas mal. Mais ce qui est bien avec la grosse Rachida,
cest quen plus de nous faire la charit, elle nous fait le remix de lmission Potins de stars ,
version cit du Paradis. Cest elle qui nous apporte les dernires nouvelles et quand elle en a de bien
croustillantes, elle en est fire comme de son premier-n mle.
Rachida a reparl Maman de Samra, la zonzonnire du onzime tage, celle qui sest sauve de
chez elle pour aller rejoindre son mec. Il parat quelle sest carrment marie avec lui.
Le pre de Samra, tortionnaire la retraite (puisque sa fille est partie), un matin, en achetant le
journal, il tombe par hasard sur la rubrique Flicitations aux jeunes maris , et y avait le nom de
sa fille, le sien aussi donc, ct de celui du type toubab. Alors le vieux, il a pas support et il est
tomb malade, on dit quil a une partie de son corps paralyse. Srement le choc davoir vu son nom
sali comme a. Le nom que son pre, son grand-pre et dautres types avant lui ont dj port.
Encore une question dhonneur je suppose
Le pre de Samra, il va se paralyser lautre moiti du corps le jour o il tombera par hasard sur la
rubrique Bienvenue aux nouveau-ns dans le journal. Sil pouvait mettre sa fiert de ct, il
verrait que le plus important, cest le bonheur de sa fille. (Je la joue un peu srie amricaine
moralit mais je men fous, jassume.)
Et puis, de toute faon, avec toutes ces histoires de destin, je commence croire que le hasard, a
existe pas.
Cest des foutaises. Cest pas un hasard si Passe-Partout, le petit nain de Fort Boyard , dans le
civil cest un agent de la RATP et que son vrai nom, cest Andr Bouchet. Tu ptes un cble le jour o
tu fraudes gare du Nord et quil y a un petit contrleur qui rclame ton titre de transport, l, tu vois
personne, tu baisses la tte et tu vois Passe-Partout. En plus, a sert rien de te sauver, le type, il
court hyper vite, je lai vu dans le fort. Et puis, si a se trouve, tous les mecs de lmission, ils sont
dans la fonction publique. Timagines le pre Fouras en keuf ? Quand mme, sils nous coupent la
tl comme ils nous ont coup le tlphone, cest chaud. Jai que a M. Werbert, mon prof de go
de lanne passe, quand on a tudi la priode mdivale, il nous a dit que lglise, les dessins des
vitraux, ctait la Bible du pauvre, pour les gens qui savaient pas lire. Pour moi, la tl aujourdhui,
cest le Coran du pauvre.
Quand je regarde la tl, Maman coute Enrico Macias et tricote. Ah oui. Javais oubli a, elle a
repris le tricot. Elle en faisait souvent avant que Papa sen aille. Maintenant, elle tricote la maison
avec Jquiline , enfin Jacqueline, sa formatrice avec qui elle est devenue copine. Jacqueline, elle
tait blonde avant dtre vieille et grise. Cest elle qui me la dit. Elle fait de la confiture de rhubarbe
certains dimanches et ses voisins sont fans de foot alors les soirs de match, elle a du mal
sendormir. Elle est gentille Jacqueline. Une fois, Maman a dit Jacqueline quil lui fallait une toile
cire, juste comme a au milieu dune conversation, et Jacqueline, la semaine suivante, elle a apport
une toile cire la maison. Bon, OK, la toile cire, elle tait trs moche, y avait des scnes de chasse
dessus, avec des grands cerfs et plein de bambis qui se faisaient tirer dessus Mais jai trouv a
gentil quand mme.

En plus, Jacqueline, elle sintresse des tas de trucs, elle pose des questions Maman sur la
religion, la culture marocaine et plein dautres trucs comme a Cest pour savoir si ce quils
disent la tl cest vrai quoi hein
Et puis des fois elle raconte des histoires de la Bible Maman. Lautre jour, elle lui a racont
lhistoire de Job. Je me souviens dune fois o on a lu un extrait de ce texte en cours de franais avec
Mme Jacques. Elle mavait engueule parce qu mon tour de lecture, au lieu de prononcer Job, jai
dit Djob . Je lai prononc langlaise. Et cette vieille folle de Mme Jacques, elle ma accuse de
souiller notre belle langue et dautres trucs aussi dbiles. Jy peux rien, je savais pas quil
existait ce type-l, Job. Parr votrrre faute, le patrrrimoine frrranais est dans le coma !
Hamoudi, grce Lila, est sorti de sa mauvaise passe. Il a trouv un nouveau travail : vigile
Malistar, la petite suprette den bas de chez moi. Mais cest en attendant de trouver autre chose et
darrter enfin le deal. Il fume beaucoup moins. On se voit moins aussi. Mais il est mieux, et cest le
plus important. Lui qui disait tout le temps que ctait foutu de toute faon, quil y avait pas dissue.
Mais quand il disait a il sexcusait tout de suite aprs.
Jai pas le droit de dire des choses pareilles une gamine de quinze ans. Tu dois pas
mcouter, tas compris ? Faut y croire ! Daccord ?
a ressemblait presque des menaces. Mais il avait raison. Il a trouv sa sortie de secours
aujourdhui. Il parle carrment de faire sa vie avec Lila. a veut dire quil ny a pas que le rap et le
foot. Lamour cest aussi une faon de sen sortir.

Le jour de la rentre, cest un des pires de lanne avec Nol. Jen ai eu la diarrhe trois jours
avant. Lide daller dans une nouvelle cole que tu connais pas avec plein de gens que tu connais
pas et, pire, qui te connaissent pas non plus, eh ben moi, a me donne la chiasse. Pardon, la colique.
a fait moins dgueulasse.
Lyce Louis-Blanc. Qui cest celui-l dj ? Louis Blanc ? Jai regard dans le dictionnaire des
noms propres. Avec un nom pareil, il est srement dans le dictionnaire des noms propres.
Louis BLANC (1811-1882). Journaliste et socialiste rformiste.
En France, trois mots en iste , a suffit pour quon donne ton nom un lyce, une rue, une
bibliothque ou une station de mtro. Je me suis dit que ctait peut-tre bien de me renseigner un
peu, on sait jamais des fois quun galrien vienne me demander : H ! Toi l ! Cest qui Louis
Blanc ? L, cet enfoir, je le regarderais droit dans les yeux et je lui dirais cette racaille de bac
sable qui croit mimpressionner : Journaliste, socialiste, rformiste Et avec laccent amricain
en plus, comme dans les films en VO quon allait voir en classe danglais. a te la coupe, hein ?
Mme si tes pas circoncis, espce de bouffon.
Le matin de la rentre, Maman a t trop mignonne. Elle voulait que sa fille soit la plus belle
loccasion de Lcoule neuf, la jdida Hamdoullah . Enfin, pour le nouveau bahut quoi. Elle a
repass mes habits les moins moches, en particulier mon jean contrefaon Levis (trs bonne
imitation) quelle ma dgot au march de La Courneuve. Allez, madame, monsieur, on profite !
On profite ! Cest cadeau, Levis douze euros ! Cest soixante-dix en magasin ! On profite ! Eya
Eya ! On y va ! Elle a coiff mes longs cheveux noirs. Elle les avait pareils plus jeune. Aprs, en
vieillissant, elle en a perdu et ils taient plus tout noirs. Elle ma fait une queue-de-cheval aprs me
les avoir brosss avec de lhuile dolive. lancienne, lhuile dolive. Comme au bled. Moi, jaime
pas trop mais je lui ai rien dit parce que a lui faisait trop plaisir de me faire jolie. a me rappelait
les matins de photo de classe lcole primaire, elle me faisait pareil. Sur les photos, javais les
cheveux soyeux et brillants comme dans la pub Schwarzkopf : La qualit professionnelle pour vos
cheveux . Mais en vrai, ils taient gras et sentaient la friture cause du Zit Zitoun. Quand
linstitutrice me caressait la tte parce que javais donn une bonne rponse, elle sessuyait la main
sur son jean. Le jour de la photo de classe, toutes les institutrices portent des jeans.
Men fous. Du moment que jtais jolie dans les yeux de Maman. Quand les gens disent que je lui
ressemble, je suis fire. Jai presque rien pris de mon pre. Sauf mes yeux, qui sont verts comme les
siens. Dans ceux de mon pre, il y avait toujours de la nostalgie. Alors quand je me regarde dans la
glace, je le vois lui et sa nostalgie. Tout le temps. Mme Burlaud ma dit que je serais compltement
gurie le jour o je me verrais moi dans la glace. Juste moi.
Pour quon voie mieux mes yeux, Maman me les a entours de khl. Elle ma embrasse sur le
front et a ferm la porte derrire moi en souhaitant que Dieu maccompagne. Jespre quil est en
bagnole parce que les transports en commun, a me stresse. Je suis alle pied la mairie pour
prendre le bus jusqu Louis-Blanc. Et l, dans le bus, qui je vois avachi sur les siges quatre,
walkman fond dans les oreilles ? Nabil le nul. Comme par hasard.
Son regard croise le mien et, comme dans les films, il me fait lexpression du mec plein de
culpabilit. Il hoche peine la tte et me sort un minuscule : a a ? Flemmard en plus le Nabil.

Trop chiante prononcer la lettre v ?

Comme rponse, jai clign des yeux et serr fort les lvres pour quil comprenne : Je
temmerde, Nabil gros nul, microbe boutonneux, homosexuel et confiant. Jespre quil a su
traduire.
Ensuite, je suis alle masseoir ct dun vieil Africain qui tenait un chapelet de bois dans sa
main. Il faisait tourner les boules lentement entre ses doigts. a ma rappel mon pre dans ses rares
moments de pit, mme sil navait rien dun bon musulman. On va pas prier aprs avoir descendu
un pack de 1664. a ne sert rien.
Bref, Nabil est descendu trois stations avant moi. Il ma pas dit au revoir, ni salut, ni beslama.
Rien, walou. a a dj d lui coter de me dire : a a ? Mme pas un vrai a va . Alors
au revoir , ctait trop demander. Javoue que a ma foutu quand mme un peu la haine. Mais le
pire mattendait.

Jarrive au lyce Louis-Blanc nom propre du dico, et l, je me retrouve au milieu dune trentaine
de poufiasses dcolores, permanentes, et libert, galit, fraternit. a ressemblait pas une
rentre des classes. Javais limpression dattendre pour un casting. Ils taient tous archibranchs,
fashion , comme ils disent la tl. Alors moi, avec mon khl autour des yeux et mon jean
contrefaon, je me sentais pas tout fait dedans.
Ensuite, on nous a appels pour monter dans les classes par groupes. Notre professeur principal,
cest une femme. Elle sappelle Agns Bernard mais rien voir avec Agns B. Cest une jeune prof
dune trentaine dannes peine, blonde, qui parle avec un cheveu sur la langue et shabille un peu
comme tout le monde. Ouais, elle est commune. Heureusement quelle zozote sinon elle serait pas du
tout originale la pauvre. Elle nous a expliqu en quoi consistait la formation de ce CAP coiffure et ce
quon allait foutre toute lanne. Technologie des produits : rglementation des produits dhygine
corporelle, matires premires utilises dans les produits capillaires Technologie des matriels :
appareils pour le schage et la mise en forme des cheveux, outils et instruments de coupe, accessoires
de mise en forme Techniques professionnelles bien sr : shampooing, dcoloration, coloration,
permanente, schage, coiffage Du chinois. Du noich. Mais quest-ce que je suis alle foutre dans
ce truc ?
Quand je suis rentre la maison, jtais devenue dpressive. Jaime pas meffondrer mais l je
pouvais plus me retenir. peine jai franchi la porte dentre du F2 que je me suis mise chialer,
limite si jai pas dclench un tat durgence inondation dans limmeuble. Heureusement que Maman
ntait pas l. Je la connais, elle aurait chial elle aussi sans mme savoir pourquoi je chialais.
Quelques jours plus tard, jai arrt le baby-sitting. Jtais trop occupe, je faisais plein de choses.
Compltement overbooke. Plus le temps de moccuper dune gosse. Dsole.
Nan, en fait je garde plus Sarah parce que cest Hamoudi qui le fait ma place. Comme il travaille
la cit, et quil finit quatre heures, il peut aller chercher la petite. Cest bien. Ouais. En plus, a
fait comme une vraie famille.
Je vois Hamoudi quand je vais faire les courses en bas. Il me parle devant Malistar en dchargeant
quelques cartons de riz. Au bout de cinq minutes, comme jai limpression de dranger, je men vais.
Il faut dire quil me parle comme tous les autres. Cest plus lHamoudi du hall 32. Et a, il le sait.
Lautre jour, jai trouv un petit mot dans la bote aux lettres, accompagn dun billet de vingt euros.
Ctait sign Moudi . Un surnom. Cest nul comme surnom. Jaurais srement fait mieux, moi.
Quand je pense quHamoudi disait quil trouvait a ridicule les surnoms. Maintenant il signe
carrment Moudi . Elle aurait quand mme pu trouver autre chose Lila. Moudi. Mais Mou dit
quoi ? . Il dit rien, plus rien du tout. Les surnoms, a fait couple bourgeois : Tu veux encore du
lapin, mon canard ? a marche aussi dans lautre sens. Trop pourrave.
Bref, comme pour se donner bonne conscience parce quil culpabilisait de mavoir un peu laisse
tomber, il ma mis ce petit mot dans la bote aux lettres avec un billet de vingt euros. Il croit que de
largent a compense un manque ou quoi ? Faut quil arrte de lire les dossiers psycho des magazines
fminins poss sur la table basse chez Lila. Mme ce quil a crit ctait nul : Si tas besoin de moi,
tu sais o me trouver Ouais eh ben ce que je sais, Hamoudi, cest que tes plus dans le hall 32.
Tu nous as laisss tomber Rimbaud et moi. Lcheur. Tous pareils de toute faon. Des lcheurs.

Mme Mme Burlaud, si elle tait pas paye pour me voir heure fixe une fois par semaine, je suis
sre quelle maurait lche.

En passant devant le bar-tabac du centre-ville, jai remarqu un papier coll sur la vitrine. Il tait
crit : La Franaise des jeux-LOTO : Ici un gagnant : 65 000 euros. chaque fois, ils mettent
Ici un gagnant . Mais ils marquent jamais qui cest. Les buralistes, cest des types braves, pas des
balances. Ils crament jamais les blases. Sauf que l, je sais qui est lenfoir qui a eu le bol de
remporter le gros lot. Cest notre Shrif international. Il va srement passer la tl et devenir
clbre. Comme a, il va chapper aux contrles didentit. Ouais, sil est connu, on naura plus
besoin de savoir comment il sappelle. En tout cas, il le mritait. a fait tellement longtemps quil
essaie. Je suis curieuse de savoir ce quil va faire de son argent. Changer de casquette ? de jean ?
dappartement ? de cit ? de pays ? Peut-tre quil va acheter une villa Tunis, sinstaller l-bas et
trouver une femme experte en couscous
Tiens, propos de mariage, jai grill ma mre. Elle est amoureuse du maire de Paris. Elle kiffe
Bertrand Delano depuis quelle la vu la tl poser la plaque de commmoration Saint-Michel.
Ctait en souvenir des Algriens balancs dans la Seine pendant la manifestation du 17 octobre
1961. Jai emprunt des bouquins sur a la bibliothque de Livry-Gargan.
Maman a trouv Bertrand trs bien de faire a pour la mmoire du peuple algrien. Trs digne, trs
classe. Maintenant quelle est clibataire, je pense faire un appel Bertrand Delano. Une grande
campagne daffichage avec la photo de Maman (celle en noir et blanc qui est dans son passeport) et
en dessous une inscription : Je te kiffe grave, monsieur le Maire, call me Il va devenir fou
Bertrand sil voit laffiche. En plus je crois que lui aussi est seul dans la vie. Cest vrai a, on la
jamais vu safficher avec des meufs. En plus, ma mre, cest comme le tierc : On a tout y
gagner. Elle cuisine, fait le mnage et mme quelle tricote. Je parie que personne lui a encore
jamais tricot un calebard en laine monsieur le Maire jai lhonneur de vous informer que . Il
sera super content lhiver.
Lautre soir, jai crois Hamoudi ct de la trieuse des poubelles. Il ma dit quil me cherchait
justement. Pffff. Ctait mme pas vrai. Jai bien vu quil allait vers chez Lila.
Hamoudi, espce de mytho !
Non, en fait jai pas dit a. Jai juste dit : Ah bon On a discut un peu. Il ma dit quil tait
dsol de ne plus tre aussi prsent quavant En gros, il ma fait comprendre quil avait une
nouvelle vie maintenant et jai aussi compris que je nen faisais plus vraiment partie.
Hamoudi, je te prfrais quand tu tais un voyou et que tu faisais des bras dhonneur aux
gardiens de la paix.
Non, en fait jai pas dit a. Jai juste dit : Ouais, daccord.
Avec Lila, ils ont mme des projets de mariage. Cest la mre dHamoudi qui doit tre contente.
Elle aura russi marier tous ses enfants. Dernier niveau atteint. Bonus. Vous tes un winner.
Elle a rempli sa mission la daronne. Et puis a arrive au bon moment. Vingt-huit ans, cest bien, cest
juste avant que sa mre ne commence se poser des questions Ya Allah, mon Dieu, peut-tre
mon fils cest une pdale ?! Hchouma
Il a intrt minviter son mariage Hamoudi. Sil minvite pas, jle balance aux keufs Non,
jrigole. a cest trop grave. Y a un mec dans le quartier qui avait donn ses potes aux flics. Depuis

il se fait perscuter et les types dans la cit lappellent le harki . Moi, je suis pas une pourrave. Le
pauvre type, sa rputation de tratre va le suivre tant quil restera la cit du Paradis. Ici, il suffit que
tu fasses un truc un peu mal vu et cest fini pour toi. Tes catalogu jusqu la mort.
a me rappelle lhistoire dune fille qui habitait le quartier y a quelques annes. Son histoire, ils
en ont mme parl dans le journal. Elle tait bonne lve lcole, tout le monde respectait sa
famille dans le quartier et les jeunes du centre-ville, rputs pour tre de grosses racailles, aidaient
mme son pre porter ses sacs quand il revenait du march le dimanche matin. La fille, elle faisait
du thtre dans une troupe paye par la municipalit de Livry-Gargan et ses parents la laissaient
exercer sa passion sans problmes. Quelquefois mme, ils sont venus la voir jouer aux
reprsentations de fin danne. Bref, a nallait pas trop mal pour elle mme si ses parents
considraient ces activits comme des passe-temps, au mme titre que la peinture le mercredi aprsmidi au centre de loisirs en grande section de maternelle. Elle, elle aimait jouer et voulait en faire
son mtier. Lorsquelle a eu dix-huit ans, avec sa troupe elle a mme pu participer des pices dans
plusieurs villes de France.
Puis un jour, ses parents ont trouv une lettre anonyme dans leur bote aux lettres. Elle a t
publie intgralement dans le journal Pote pote avec le tmoignage de cette fille :
Votre fille a beaucoup de mauvaises frquentations, elle sort beaucoup et marche souvent avec
des garons. On entend des choses sur elle qui salissent votre nom et la rputation que vous avez,
le quartier sait que **** frquente des jeunes hommes et quelle oublie le droit chemin. Dieu dit
que vous tes responsable du chemin de vos enfants. Il faut tre svre avec elle pour quelle
craigne sa famille et la religion de lislam. Maintenant les gens et les hommes voient que votre
fille est de la rue et quelle na pas peur. Les Franais lemmnent sur le chemin du mal. On a
remarqu quelle se maquille, quelle colore ses cheveux, a veut dire quelle aime plaire aux
hommes et quelle tente Satan. Sil arrive quelque chose de honteux, Dieu voit que vous avez t
trop libre avec elle et vous tes aussi coupable comme elle.
Dieu donne clmence et misricorde, elle peut revenir la famille et notre coutume si vous
utilisez la svrit. La prire doit tre une aide de Dieu pour celle qui dtourne la route.
Votre famille est une quon respecte alors il faut que a continue. Une fille peut tre emmene
dans le droit chemin par son pre. Il faut croire au pouvoir que Dieu vous donne pour tre une
bonne famille.
Aprs la lettre, tout a chang pour cette fille. Lenfoir danonyme qui a crit ces conneries avait
russi convaincre ses parents. Ils se sont sentis coupables davoir donn trop de libert leur
fille. Du coup, elle navait plus le droit daller au thtre, ni de sortir, mme pour aller acheter le
pain. Surtout, elle a commenc entendre parler de mariage. Dernier recours quand les parents ont
limpression que les filles leur glissent entre les doigts.
Dans Pote pote, elle a racont quelle a alors dcid de senfuir de chez elle. Aujourdhui, elle
vit seule et na pratiquement plus aucun contact avec ses parents. Mais elle est entre la ComdieFranaise et russit vivre de sa passion. Elle a quand mme gagn.

a y est. Jai eu seize ans. Seize printemps, comme ils disent dans les films. Personne ne sen est
rappel. Mme pas Maman. Cette anne, on ma pas souhait mon anniversaire. Lanne passe non
plus dailleurs Ah si. Lan dernier, jai reu un bon de commande Agns B. avec un cadeau
exceptionnel si je renvoyais le coupon dans les dix jours : Agns B. vous souhaite un joyeux
anniversaire. Mais cette anne, jai rien reu. Agns B., elle tape la haine. Elle a de la rancune
parce que je lui ai pas renvoy son coupon de merde la dernire fois. Bouffonne. Je men fous. De
toute faon, leurs cadeaux sont toujours plus gros en photo quen vrai.
Si personne na pens mon anniversaire cette anne, tant pis.
Et puis franchement, je comprends. Je suis pas quelquun dextraordinaire. Il y a des gens, tout le
monde se rappelle leur fte. Y en a mme cest marqu lphmride dans le journal. Mais moi, je
suis personne. Et je sais pas faire grand-chose.
Enfin si, je sais faire quelques trucs, mais rien de rare quoi : faire craquer les os de mes doigts de
pied, faire couler un filet de salive de ma bouche et le remonter, faire laccent italien devant le miroir
de la salle de bains le matin Ouais, je me dbrouille pas trop mal quand mme. Mais si jtais un
garon, ce serait peut-tre diffrent Ce serait mme srement diffrent.
Dj, mon pre serait encore l. Il ne serait pas reparti au Maroc. Ensuite Nol 1994, jaurais
srement eu les rollers aligns Fisher Price et par la mme occasion une rponse la lettre que
javais envoye au Pre Nol. Ouais, tout se serait mieux pass si javais t un mec. Jaurais eu
plein de photos de moi tant gosse, comme la petite Sarah. Mon pre maurait appris chiquer du
tabac. Il maurait racont pas mal dhistoires salaces quil aurait entendues sur les chantiers et puis
mme que de temps en temps, il maurait mis des petites tapes sur lpaule en signe de complicit,
genre tes un bon gars toi ! . Ouais, ouais. Je me serais mme amuse me gratter souvent entre les
jambes pour affirmer ma virilit. Jaurais bien aim tre un garon. Mais bon, il se trouve que je suis
une fille. Une gonzesse. Une nana. Une meuf quoi. Je finirai bien par my habituer.

Lautre jour avec Maman, on est alles au Taxiphone de la petite place pour appeler Tante Zohra.
Les Taxiphone, y en a de plus en plus un peu partout. Avec leurs cabines en bois, leurs portes vitres
et les numros de poste sur les combins, a me rappelle vraiment le pays. Le concept Taxiphone, il
est made in bled. Celui qui est sur la petite place, cest un petit bout dOujda Livry-Gargan.
Tante Zohra va bien. Elle a promis de nous rendre visite bientt. Elle nous a dit aussi que Youssef
serait libr en mai. a avait lair sr parce quelle a mme pas dit inchallah . Il parat quau fur
et mesure des visites elle le reconnat de moins en moins. Elle a dit Maman quil commence
tenir des discours trs extrmes, encore pires que ceux de son pre. Vu la comparaison, je me dis
quen effet, a doit tre grave.
Il a d rencontrer des gens tranges en zonzon. Youssef, lui qui tait si tranquille avant et surtout
plus ouvert que la plupart des types de son ge
Aujourdhui, il parle de pchs graves, de punitions divines. Avant il sen foutait un peu de tout a.
Il allait mme sacheter des chips au bacon en cachette pour savoir quel got a avait. Je trouve a
louche ce changement trop soudain. Quelquun a d profiter de sa fragilit carcrale pour lui rentrer
des grosses disquettes dans la cervelle. Vivement le mois de mai quil sorte.
Pour les bonnes nouvelles, je suis tombe sur un reportage du journal rgional de France 3 lautre
soir et qui je vois lcran toute pimpante avec un boubou rose ? Fatouma Konar, lancienne
collgue de ma mre au Formule 1 de Bagnolet. Y avait marqu son nom dans le reportage avec en
dessous : Dlgue syndicale . Le commentaire disait que les filles avaient gagn la lutte. Leurs
revendications seraient entendues prochainement. Mme les salaris qui ont t licencis pendant la
priode de grve ou ceux qui sont partis sans indemnisations verront ces prjudices rpars. a veut
dire aussi que Maman va toucher des sous, mme si elle tait pas grviste ? Dun coup, toutes mes
penses sont alles vers ce gros con de M. Schihont. Il a d bien se faire gratter. Ha Ha Ha ! Bien
fait !
Eh ben voil, a me suffit comme cadeau danniversaire, savoir quil y a une justice ici-bas. Je
commenais srieusement en douter. Jen avais marre dentendre sans arrt : La roue tourne. Je
voyais pas de quelle roue on parlait, et en plus, cest con comme expression.
Avec tous les vnements de cette anne de toute faon, je me disais que la vie, franchement, cest
trop injuste. Mais l depuis quelque temps, jai un peu chang davis Plein de choses sont arrives
qui ont chang mon point de vue. Le passage de Patrick Dils lmission Tout le monde en parle .
La situation des nettoyeurs du Formule 1 de Bagnolet. Hamoudi et Lila qui se marient en avril
prochain. Et comme dernier truc, le changement de Maman depuis un an. Cest en la voyant aller
mieux tous les jours, se battre pour nous faire vivre toutes les deux que jai commenc me dire que
tout se rachte, et quil va peut-tre falloir que je fasse comme elle.
Pour le travail, je commence lui ressembler parce quau CAP coiffure, aucun rpit. Schage,
coiffage et quand on a fini, eh ben on recommence. Sans arrt. Mme Dieu il sest repos le septime
jour. Cest pas normal. Mais ce qui me rassure, cest que je me dbrouille pas trop mal lcole
cette anne. Remarque, si javais t nulle en CAP coiffure, je me serais inquite.

Mme Burlaud ma dit que la thrapie tait termine. Je lui ai demand si elle tait sre. Elle a
rigol. a veut dire que je vais bien. Ou alors quelle en a marre de mes histoires. Elle doit pter un
cble avec tous les trucs que je lui raconte.
Je suis contente que a sarrte parce que y avait quand mme des petits trucs qui me drangent
chez elle. Dj son nom Burlaud, non mais srieux, a rime rien comme nom, et puis a sonne
moche. Aprs y a son parfum qui pue le Parapoux et ses tests chelous censs tre rvlateurs Et
puis, elle est vieille. Elle vient dun autre temps. Je le vois bien quand je lui parle, je suis oblige de
faire attention tout ce que je dis. Je peux pas placer un seul mot de verlan ou un truc un peu familier
pour lui faire comprendre au mieux ce que je ressens Quand a mchappe et que je dis vnre
ou chelou , elle comprend autre chose ou bien elle fait sa tte de perf. Faire sa tte de perf, a veut
dire faire une tte didiot, parce que les classes de perf (perfectionnement), lcole primaire,
ctaient les classes des enfants les plus en retard, ceux qui avaient de grosses difficults. Alors on
dit perf pour signaler quelquun quil est un peu con quand mme
Voil, Mme Burlaud et moi, on tait pas tout fait sur la mme longueur donde. Cela dit, je sais
que cest grce a que jai russi aller mieux. Je nie pas quelle ma aide normment. Tiens, je
lui ai mme dit merci Mme Burlaud. Un vrai merci.
Mais elle, en partant, elle ma dit quelque chose qui ma fait bizarre : Courage. Javais
lhabitude dentendre : lundi prochain ! Mais l, elle ma dit : Courage. a ma fait la
mme chose que la premire fois que jai fait du vlo deux roues.
Une fois, Youssef mavait prt son vlo. Il mavait dit quil me pousserait pendant que je
pdalerais, et un moment, alors que je my attendais pas, il ma dit : Jai lch ! Sa voix, elle
tait lointaine. Il mavait lche depuis longtemps. Et je continuais pdaler. Le courage de
Mme Burlaud, il ma fait le mme effet que le jai lch ! de Youssef. a y est, elle ma lche.
En sortant, je me suis sentie un peu comme dans lavant-dernire scne dun film, quand les hros
ont peu prs rsolu le problme et quil est temps de construire la conclusion. Sauf que moi, la
mienne de conclusion, elle sera plus longue et plus dure que celle de Jurassic Park.
Par exemple, je sais toujours pas ce que je veux faire pour de vrai. Parce que la coiffure, disons
que cest un truc en attendant. Un peu comme Christian Morin. Il a fait La Roue de la fortune
pendant des annes, mais sa vraie voie, ctait la clarinette

Hier, jai reu une visite inattendue. Nabil le nul est venu chez moi pendant que Maman tait sortie.
Jai ouvert la porte. Il tait l, appuy sur le mur, parfum et ras. Il a enlev sa casquette, ma souri
et a dit :
Salut, a va ?
Je suis reste un quart de sicle lobserver sans rien dire, aussi surprise que les types qui gagnent
au tirage au sort annuel de Casino Magasins. Puis, au bout dun petit moment de rflexion, jai pens
que je pouvais le faire entrer. On est alls sasseoir et on a discut. De ses vacances Djerba, du
dernier livre quil a lu, de son anne de terminale Il ma expliqu quil avait pass son bac lan
dernier mais quil ne lavait pas eu. videmment, pour sa mre, a a t un vrai cauchemar, bien plus
que pour lui. Cette ***** (encore de lautocensure), elle lui a dit quil passait trop de temps chez
moi, et quil maidait trop souvent, soi-disant a la empch de faire son propre boulot et de rviser
ses examens. Cest de ma faute maintenant ?
Ouais, on a vraiment discut de tout. Mme de du truc qui me faisait un peu honte quand mme.
Ce que vous savez.
Nabil ma dit quil tait dsol de mavoir embrasse par surprise et quil esprait que a mavait
pas trop embte. Jai dit non. Alors, il a recommenc. Sauf que cette fois-ci ctait mieux, plus
matris. Il a d sentraner dans son club de vacances Djerba avec une Allemande de dix-sept ans,
venue faire du tourisme avec ses parents journalistes dans la presse scandale bavaroise. Elle devait
tre blonde aux yeux verts, sappeler Petra et avoir de trs gros seins.
En tout cas, aprs, il sest pas sauv. On a regard la tl lui et moi et on a continu parler. Il me
caressait mme les cheveux (heureusement, javais pas mis de Zit Zitoun cette fois-ci). Je lui ai
racont plein de choses sur moi, ma famille et encore dautres trucs quil savait pas Je lui ai parl
dHamoudi, des souvenirs des pomes de Rimbaud quil me rcitait dans le hall 32 et Nabil, l il ma
surprise encore une fois. Il se met me rciter par cur Les trennes des orphelins et il sarrtait
pas aussi souvent quHamoudi, lui, il bombardait dans le pome. Ctait beau. Sauf la fin, il a un
peu tout gch parce quil ma regarde avec son sourire en coin et il a dit : a timpressionne,
hein ? Jai dit non, alors il a rigol. Voil, je suis rconcilie avec Nabil et je crois aussi que je
laime bien. Mercredi, il doit mme memmener au cinma. Je suis trop contente. La dernire fois que
jy suis alle, ctait avec lcole pour voir Le Roi Lion.

Jai aussi recrois Hamoudi, Lila et Sarah ce week-end. Jallais au centre commercial faire des
courses pour Maman et ils mont klaxonne. Jai mis du temps pour me retourner et constater que
cest moi quon sonnait. Cest vrai a, dhabitude, je me retourne jamais quand jentends klaxonner
ou siffler parce que cest toujours pour lautre poufiasse derrire moi avec son haut rose bonbon
paillettes et son jean moulant. Il se trouve que l, elle tait pas l cette bouffonne. Donc je suis
monte avec eux pour aller au centre commercial.
Ils sentaient le bonheur familial plein nez. Jai ralis que cest ce qui tait arriv de mieux
Hamoudi depuis que je le connaissais. Jai aussi remarqu quHamoudi a encore chang de voiture.
Cette fois-ci ctait une Opel Vectra rouge. Exactement la mme que celle que lassistante sociale
stait fait chourave sur le parking en bas de chez moi. Mais bon, jai pas pos de questions.
Dailleurs en parlant de lassistante Cyborg, elle a t mute en Vende, parce que Mme Dumachin
elle est revenue de son cong de maternit. Elle a enfin accouch de sa crevette. Bien sr, quand elle
est revenue nous voir la maison, Dubidule avait pris soin de nous apporter des photos de sa
progniture. On a donc eu la chance de voir Lindsay (cest comme a quelle la appele sans
commentaire) encore enduite de placenta dans les bras de sa Maman (je sais pas comment elle a fait
Dumachin mais son brushing tenait toujours aprs laccouchement), Lindsay dans le bain, Lindsay
avec son papa sur le canap Ikea, Lindsay faisant dodo dans son berceau, Lindsay chez les Picaros,
Lindsay au Tibet, et enfin Lindsay et les bijoux de la Castafiore. Elle avait lair heureuse lassistante
sociale classe mannequin davoir eu sa petite Lindsay, dj prdestine pour tourner des pubs
Pampers dans quelques mois
Mme Dutruc, elle a constat un vritable changement chez nous. Elle a dit quelle essaierait de
dbloquer encore un peu de sous au service social pour quon parte en vacances lt prochain, sans
doute au bord de la mer. Alors l jsuis pate. Peut-tre quen fait Mme Dubidule, cest la fille
naturelle de labb Pierre et de sur Emmanuelle et quelle est la gnrosit incarne Soudain, je
laimais notre chre et adore assistante sociale. Au bord de la mer ! Si cest pas beau Je retire
tout ce que jai dit sur toi, ton mari et ton bb Dutruc. Pardon. Tes peut-tre une gentille fille au
fond.
Bref, pour en revenir Hamoudi et Lila, pendant que je les accompagnais en courses, ils mont
reparl du mariage. Tous les deux, ils veulent faire un mariage traditionnel. Cest bizarre quand
mme, je my attendais pas de leur part. En tout cas, a fera plaisir aux parents de Lila. Elle ma
racont quelle stait rconcilie avec eux y a quelques jours peine alors que a faisait cinq ans
quils staient plus parl, en fait depuis le jour o Lila avait dcid dpouser le pre de Sarah. La
mre dHamoudi, elle crie sur tous les toits de la cit que son dernier fils va se marier. Daprs
Rachida (source sre), beaucoup de gens voient ce mariage dun mauvais il parce que Lila est
divorce et quelle a dj eu un enfant avec un Franais de souche. Mais les futurs maris, eux, ils
sen foutent. Donc cest un dtail.

Pendant que Lila essayait des pompes chez Andr, jai tout racont Hamoudi propos de Nabil.
Il avait lair super content pour moi, comme sil marrivait quelque chose dextraordinaire.
Jesprais quil ragisse comme a Hamoudi. Je le connais bien, cest pas le genre de type mprisant
penser quune fille qui a un petit copain, cest une ****. Enfin, vous voyez ce que je veux dire
quoi
Alors tu veux nous devancer et te marier avant nous ? Il est beau ton Nabil ? Jle connais si
cest un petit du quartier, non ?
Il a de grandes oreilles mais il est trs gentil et intelligent et
Ha ! a y est, a commence Cest fini, cest plus kif-kif demain comme tu me disais tout le
temps ?
Cest vrai a. Javais presque oubli. Hamoudi, lui, il sen souvient. Quand il a dit a, a a failli
me dcrocher la larme. Cest ce que je disais tout le temps quand jallais pas bien et que Maman et
moi on se retrouvait toutes seules : kif-kif demain.
Maintenant, kif-kif demain je lcrirais diffremment. a serait kiffe kiffe demain, du verbe kiffer.
Waouh. Cest de moi. (Cest le genre de trucs que Nabil dirait)
Ils ont peut-tre raison les gens qui disent tout le temps que la roue tourne. Elle tourne peut-tre
vraiment cette putain de roue. Et puis cest pas grave si Jarod dans Le Camlon, il est homosexuel,
parce que Nabil ma dit que Rimbaud aussi ltait Cest pas grave non plus si jai plus mon pre,
parce quil y a plein de gens quont plus de pre. Et puis jai une mre
En plus, elle va mieux. Elle est libre, lettre (enfin presque) et elle a mme pas eu besoin de
thrapie pour sen sortir. Il lui manque plus que son abonnement Elle et cest une femme accomplie.
Quest-ce que je peux demander de plus ? Vous pensiez que jallais dire rien ? Eh ben, si, il me
manque encore des tas de trucs. Ici, y a plein de trucs changer Tiens, a me donne une ide, a.
Pourquoi je ferais pas de la politique ? Du CAP coiffure llection prsidentielle, il ny a quun
pas Cest le genre de phrase qui reste. Faut que je pense en faire plus des comme a, comme
les citations quon peut lire dans les livres dhistoire de quatrime, style ce bouffon de Napolon qui
a dit : tout peuple conquis, il faut une rvolte.
Moi, je mnerai la rvolte de la cit du Paradis. Les journaux titreront Doria enflamme la cit
ou encore La pasionaria des banlieues met le feu aux poudres . Mais ce sera pas une rvolte
violente comme dans le film La Haine o a se finit pas hyper bien. Ce sera une rvolte intelligente,
sans aucune violence, o on se soulvera pour tre reconnus, tous. Y a pas que le rap et le foot dans
la vie. Comme Rimbaud, on portera en nous le sanglot des Infmes, la clameur des Maudits .
Faut que je ctoie moins Nabil, a me donne de forts lans rpublicains