The Project Gutenberg EBook of Contes d'Am�rique, by Louis Mullem

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Contes d'Am�rique

Author: Louis Mullem

Release Date: June 14, 2004 [EBook #12620]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AM�RIQUE ***

Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file

was produced from images generously made available by the Biblioth�que
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LOUIS MULLEM

Contes d'Am�rique

PARIS

M DCCC XC

_A

ALPHONSE DAUDET

En toute affection pour l'homme,

En toute admiration pour l'�crivain.

L.M._

_L'imagination ne pouvant que retrouver ou pr�voir, les historiettes

suivantes devraient �tre, selon le d�sir de l'auteur, consid�r�es comme
des chim�res susceptibles de devenir r�elles ou de l'avoir �t�._

UNE NOUVELLE �COLE

--�trange id�e! Nous convoquer ainsi, ce soir m�me!... au risque de nous

faire expulser comme des bambins par le p�re Wallholm!

--Il est vrai, Gibb, le vieux gentleman est peu endurant pour les
visites en dehors du dimanche.

--Et ce sera comme j'ai dit, Fogg: il s'agit tout bonnement de nous
servir quelque nouvelle avalanche de prose de M. Wallholm fils.

--Oui, Andrew produit beaucoup!...

--C'est une rage! Passe encore de fabriquer, comme nous, quelques

po�sies, entre les heures de bureau. Mais entasser po�me sur prose,
roman sur com�die! Il deviendra fou!

--Bah! subissons encore cette petite corv�e et nous aurons, en revanche,

le plaisir d'entrevoir Mlles Kate et Lizzie... L'une d'elles, je crois,
ne d�pla�t pas � celui de nous qui ne lui pr�f�re pas sa soeur?

Cette insinuation subtile ramena chacun � ses pr�occupations

personnelles, et les deux interlocuteurs continu�rent en silence de
gravir la mont�e.

L'automne agr�mentait la soir�e d'un petit froid vif, et de fines nu�es

dansaient dans l'azur, sur la note gaie du clair de lune.

Tout rappelle l'Allemagne, du reste, dans cette r�gion du Kansas o�

l'�migration rh�nane pr�domine et impose ses moeurs. La nature elle-m�me
para�t se pr�ter � ce pastiche; elle se joue notamment � l'entour de la
petite ville de Humboldt, comme � une seconde �dition du grand-duch� de
Bade, et le faubourg grimpant o� nous avons amen� le lecteur imite avec
ses maisons en bois sculpt� et ses sombres touffes de sapins les plus
pittoresques �chapp�es de la For�t Noire.

Gibb et Fogg, qui avaient parl� tout � l'heure, trahissaient aussi le

type tudesque blond, � large face rougeaude. Ils s'�taient exprim�s
avec une gravit� bien digne de citoyens de dix-huit ans, destin�s au
commerce, ouverts pourtant � la litt�rature et livr�s de coeur aux
mystiques r�veries d'un premier amour. Ils �taient sangl�s dans des
redingotes noires tr�s courtes, ils avaient des casquettes � visi�res
vernies, ils quittaient � l'instant le ti�de cabaret du _Grand Fr�d�ric_
o� l'on paie en thalers et ils s'avan�aient battant le chemin de leurs
bottes sonores.

--Merci d'�tre venus � l'heure, dit tout � coup quelqu'un dans la

nuit...

Andrew Wallholm, aux aguets pr�s de la maison paternelle, avait fait

quelques pas au-devant de ses camarades.

--Silence, et suivez-moi comme des ombres, ajouta-t-il ga�ment, mais �

voix basse.

Gibb et Fogg entr�rent apr�s Andrew, en assourdissant autant que

possible les craquements de leurs cothurnes, et franchirent le
vestibule, non sans risquer, devant la porte vitr�e de la chambre basse,
le coup d'oeil convenu sur miss Kate et miss Lizzie, qui brodaient et
r�vassaient � la clart� de la lampe. Dans le fond de la pi�ce, pr�s de
la chemin�e flamboyante, se tenaient la grosse dame Wallholm, tricotant,
et la s�che personne de M. Wallholm, perdu sous son bonnet fourr�,
absorb� dans la fum�e de sa pipe et fixant d'un air de m�pris ses
lunettes sur le vide. M. Wallholm avait une r�putation de misanthropie
hargneuse, port�e par les mauvaises langues sur le compte d'anciennes
pr�tendues frasques de Mme Wallholm...

Gibb et Fogg trembl�rent d'avoir os� regarder.

Inaper�us par bonheur, ils mont�rent � t�tons l'escalier et entr�rent

avec Andrew dans sa chambre d'�tude � l'arri�re de la maison.

Une lampe encapuchonn�e d'un abat-jour illuminait une table surcharg�e

de papiers en d�sordre. Andrew, d�cid�ment, s'accordait la fantaisie de
donner une soir�e litt�raire.

Dans la p�nombre on distinguait, install� d�j�, M. Johann Schelm,

l'associ� de M. Wallholm; le nostalgique, l'ironique et assez papelard
M. Johann, natif de Darmstadt, en Germanie, dont les m�lancolies d'antan
passaient, encore selon les m�disants, pour avoir exerc� sur les
tendances intimes de Mme Wallholm une attraction d�cisive...

Gibb et Fogg, malgr� leur jeunesse, �taient � peu pr�s instruits de ces
cancans locaux...

Apr�s un �change g�n�ral de poign�es de mains, Andrew invita les

nouveaux venus � s'asseoir et prit place lui-m�me devant le tas de
manuscrits.

Il tournait le dos � la fen�tre, argent�e de reflets lunaires, et

faisait face � ses invit�s dans la lueur verte de l'abat-jour qui
s'�talait sur une partie de son visage et se coupait sataniquement � son
profil yankee, taill� dur comme un �clat de granit.

Andrew n'�tait plus d'allure joyeuse, comme � l'arriv�e de ses amis;

il affectait, au contraire, une attitude abattue et sombre; la sc�ne
devenait morne et glac�e, comme une conf�rence au d�but.

On attendait, muets et intrigu�s, depuis quelques minutes, lorsque

Andrew daigna prendre la parole sur le ton d'un homme aux prises avec
les id�es les plus noires.

--Je me propose, messieurs, vous l'avez devin�, de soumettre, cette fois

encore, quelques pages � votre appr�ciation. Pardonnez � mon trouble, �
ma fi�vre pendant cette lecture. Les ressorts les plus douloureux de mon
�tre sont mis en jeu dans ce que vous allez entendre, mon avenir d'homme
et d'artiste d�pendra du jugement que vous en porterez.
Apr�s ce pr�ambule, passablement obscur, Andrew s'empara d'un feuillet,
mais � peine le consultait-il, ayant adopt� le parti d'arr�ter ses yeux
gris sur l'auditoire avec une bizarre t�nacit�.

--�Il y a quelques heures, la for�t �tait triste, commen�a-t-il, la

brume pleurait sur la verdure noire des pins. Tout pr�s d'ici, pourtant,
deux jeunes gens cheminaient au hasard, le fusil sur l'�paule, comme
pour une promenade. Ils �taient fr�res, presque du m�me �ge, mais on ne
l'e�t pas soup�onn�, tant ils diff�raient de traits et de conformation.

�Ils marchaient taciturnes, l'un obs�d� de pens�es difficiles �

exprimer, l'autre assombri par le pressentiment d'un entretien orageux.

�Ils approchaient du grand �tang, dont l'eau dormante, miroitant � la

p�leur du ciel, d�roulait ses plaques d'argent mat entre les roseaux.

�Tout � coup, l'a�n� s'arr�ta, droit camp�, l'arme au pied, l'oeil en

flamme.

�--Fr�re, que penses-tu des tiens, interrogea-t-il brusquement.

�L'autre h�sita, mesurant, stup�fait, la port�e d'une pareille question.

�--Je vous aime tous, dit-il, mon p�re, ma m�re, mes soeurs et
toi-m�me...

�L'a�n�, sans fl�chir, le verbe rude et amer, r�pondit:

�--Tu nous aimes! Tu as tort! Cet amour, on ne saurait te le rendre.

�--Voil� de dures paroles, fr�re; que veux-tu dire? demanda le plus

jeune, d�j� des larmes dans la voix.

�L'a�n� se taisait, cherchant � frapper juste.

�--Ai-je commis quelque faute, t'aurais-je bless� par m�garde? insista

l'enfant.

�--Non! dit l'a�n�, dont l'accent passait de la raillerie � la col�re

grandissante. Non! mais regarde-moi bien en face, tu vas me comprendre.
Ne suis-je pas, en r�alit�, comme mon p�re, type maigre et rugueux, un
descendant direct de la vieille souche am�ricaine? Oui, n'est-ce pas?
Je porte au front la p�leur jaune du dollar, j'ai le masque rigide de
l'�ternel chercheur d'or; toi, tu contemples avec de grands yeux bleus
la vie comme dans un r�ve, tu es blanc et rose et blond comme une vierge
de ballade...�

MM. Fogg et Gibb devinrent, � ces mots, tr�s perplexes et se

d�sign�rent, � la d�rob�e, deux photographies encastr�es sur la
chemin�e, dans le joint du miroir. Il semblait clair et d'apr�s ces
portraits qu'Andrew d�peignait sa propre image et celle de son fr�re
Harris Wallholm, qu'on �tait d'ailleurs surpris de ne pas voir pr�sent
� cette f�te intime. Le r�cit p�n�trait donc dans une situation bien
d�licate... M. Johann Schelm, cependant, demeurait calme et apparemment
tr�s distrait dans son fauteuil, tandis qu'Andrew poursuivait sa
narration avec une croissante furie de ton et de geste.

�--A quelles mis�res t'arr�tes-tu? dit le plus jeune tout interdit.

Qu'importe la figure? Notre �me est pareille.

�L'a�n� haussa les �paules en un mouvement de rage mal ma�tris�e.

�--Notre �me est pareille! Chim�re qu'un Am�ricain ne saurait concevoir.

�--Ne sommes-nous donc pas de la m�me nation et du m�me sang!

�--Tu vas le savoir. R�ponds! Que penses-tu de cet �tranger toujours

pr�sent dans notre maison?

�--L'associ� de notre p�re? Oui, je sais qu'au fond du coeur, tu le

hais.

�--Oh! de toute ma haine, depuis l'extr�me enfance, depuis une sc�ne

funeste... qui est l'histoire de ta vie. Le p�re, � cette �poque, �tait
un travailleur obstin�, sans cesse anxieux et rude, dont chacun avait
peur. L'autre, l'�migr�, parlait habituellement � ma m�re dans un
langage de douceur et de cajolerie sournoise qui soulevait mes
r�pulsions d'instinct. Il y eut drame un jour: Ma m�re voilait son front
de ses mains, l'�tranger montrait une attitude louche, je tremblais et
pleurais au bruit des menaces de mon p�re. Que s'�tait-il pass�? Je ne
pouvais comprendre alors, mais tu naquis peu apr�s, tu grandissais, je
t'observais avec une persistance d'abord inconsciente, puis volontaire,
et enfin la v�rit� se reconstruisit enti�re dans mon cerveau: La
trahison revivait en toi; elle �clatait dans ta ressemblance exacte,
absolue, ridicule, avec cet homme d'autre race. Ton existence �tait une
honte, un crime et une d�rision! Me comprends-tu maintenant?

�Le plus jeune eut un cri d�chirant, il �tendit les bras comme s'il e�t
voulu se retenir sur le bord d'un ab�me.

�Puis il se fit un silence tout fr�missant entre ces deux fr�res qui
n'osaient plus lever les yeux l'un vers l'autre...�

Andrew, conform�ment � son r�cit, fit une pause durant laquelle MM. Gibb
et Fogg se sentirent plus cruellement embarrass�s que jamais. On e�t
dit que sur la face somnolente de M. Johann Schelm se dessinait quelque
chose d'incompr�hensible, comme un m�lange de confusion, d'incr�dulit�
et de d�fi. Andrew, de son c�t�, se poss�dait en une sorte de sang-froid
de com�dien tout en exhibant une �motion d�sordonn�e. Mystifiait-on
MM. Fogg et Gibb? Et pourtant il s'agissait certainement de la famille
Wallholm et de l'associ�, M. Schelm, dans ce qui venait de se d�biter.
L'histoire des deux fr�res �tait une suite trop �vidente des racontages
circonvoisins. Andrew, sous pr�texte de litt�rature, trahissait-il les
secrets du foyer paternel? Mais comment pouvait-il broder sur de telles
avanies? Comment savait-il ces myst�res; qui donc avait os� les lui
d�voiler? MM. Gibb et Fogg s'y perdaient.

Andrew avait, derechef, consult� le feuillet qu'agitait un tremblement

de ses doigts.

�On entendait, poursuivit-il, le bruissement des roseaux sur l'�tang et

les lentes tra�n�es du vent dans le feuillage mouill�.

�Il fallait en finir, cependant, et l'a�n� reprit bient�t sa r�solution

premi�re.
�--Faiblesse d'�me, soins de fortune ou aveuglement, que sais-je? mon
p�re avait oubli�. Mais sans rel�che, moi, je me suis d�battu contre ce
secret qu'il m'�tait interdit de r�v�ler, j'ai d� supporter cette tache
� mon honneur h�r�ditaire, d�vorer l'humiliation, refouler des d�sirs
affol�s de vengeance. Le courage de me taire plus longtemps m'a manqu�.
A ton tour donc de subir cette destin�e, de mesurer ce que p�se �
la conscience le recel d'un nom vol� par l'adult�re, l'hypocrisie
d'affections que repousse la voix du sang!...

�--Que faire? interrompait le plus jeune, enfant par les pleurs, homme
sous l'insults...

�L'a�n� s'approcha du malheureux � qui sa pr�sence r�pugnait d�j� et

parla vite d'une voix sourde:

�--L'�tang qui dort � nos pieds est profond, la for�t qui nous entoure
s'ouvre sur le monde. Choisis. La nuit venue, tu verras � travers
les branches une lumi�re approcher de ma fen�tre. Accomplis alors ta
volont�, quelle qu'elle soit.

�Ayant dit, l'a�n� remit le fusil sur l'�paule et partit sans regarder
en arri�re.

�Et maintenant l'heure grave est venue!...�

Sur ce dernier paragraphe, Andrew avait saisi la lampe d'une main et

s'�tait lev� tragique, en mani�re de po�te emport� par son r�ve, mimant
l'action, vivant les personnages:

�L'a�n� ne recule pas,--lisait-il;--inflexible, il veut que justice soit

faite, il va vers la fen�tre, la lumi�re fatale rayonne sur la for�t.
�coutez...�

�clair� de profil, Andrew �tait d'une p�leur de mort; sa voix s'�levait

en �clats d�sesp�r�s. Le coeur s'�tranglait sous les redingotes de MM.
Gibb et Fogg; M. Johann Schelm, entra�nement du r�cit ou terreur de la
r�alit�, s'�tait enfin mis debout et un semblant de menace roulait dans
son oeil ahuri.

��coutez!� redit Andrew.

Il y eut un instant d'attente, puis une lueur sillonna la cime des

arbres et une d�tonation retentit dans le bois.

Andrew lan�a un coup d'oeil final au manuscrit et s'agenouilla.

�Un coup de feu! acheva-t-il; le plus jeune n'est plus! L'a�n� tombe les
mains jointes:

�J'ai cru bien faire, sanglote-t-il, que Dieu me pardonne!...�

L'�motion et l'angoisse de l'auditoire devinrent indescriptibles. Que

dire, que conclure? On regardait avec effarement Andrew prostern�; on
entendit une horloge tintant dix heures, en m�me temps qu'une voix
fougueusement acari�tre retentissait au bas de l'escalier:

--Ce vacarme finira-t-il? criait le peu accommodant M. Wallholm p�re.

En d�pit des navrantes impressions du moment, on ne songea plus qu'�
fuir la m�chante humeur du vieil ours.

--Partez, partez vite! commandait Andrew, redress� comme par un ressort.

Les jeunes Gibb et Fogg d�gringol�rent l'�tage et purent � peine

entrevoir une derni�re fois les misses Kate et Lizzie, qui repliaient
leurs broderies.

Arriv�s sur la route, ils remarqu�rent que M. Johann Schelm les suivait
� quelques pas. Il n'y avait donc plus de doute! Andrew s'�tait montr�
v�ridique, une sanglante folie avait �t� commise!

Ils march�rent quelque temps suffoqu�s, transis, n'osant desserrer les

dents, l'imagination hant�e d�j� de l'apparition du suicid� flottant
sur l'eau; ils songeaient � se rendre au bord de l'�tang, quand de
l'obscurit� se d�tacha une forme humaine venant en sens inverse et
marquant le pas d'une chanson.

--Harris! s'�cri�rent Gibb et Fogg, ravis.

--Ah! chers amis, vous voil�! dit Harris Wallholm qui les avait aussi
reconnus � la voix.

--Eh bien! mes bons! ai-je bien jou� mon r�le? la poudre a-t-elle parl�
� propos? Et que dites-vous du nouveau proc�d� litt�raire de ce fou
d'Andrew?

--Le nouveau proc�d�?...

--Oui! le �naturalisme� dont on parle tant aujourd'hui ne lui suffit

plus, il cherche, para�t-il, quelque chose au del�.

--Et quoi donc?...

--Je n'en sais rien; on essaiera la d�finition un autre jour.

--Oui, oui, un autre jour, dit M. Johann Schelm, qui s'�tait approch� et
avait appuy� son bras sur l'�paule d'Harris Wallholm.--Rentrons, mon
enfant, la soir�e est froide, tu pourrais t'enrhumer.

L'UNION LIBRE

Une f�brile impatience, une impatience v�ritablement �pileptique et

enrag�e, secouait la foule entass�e depuis le lever du jour dans la
Cent-Vingti�me Rue du Quatorzi�me Quartier de San-Francisco.

L'agitation allait croissant; la rumeur des milliers de voix de cette

multitude avait l'accent d'un oc�an qui se f�che.

C'est qu'on attendait un �v�nement extraordinaire et de nature, certes,

� faire d�lirer toutes les imaginations.
Depuis plus d'un mois, la chose �tait quotidiennement annonc�e, en
caract�res d'affiche, � la premi�re page des journaux; on en lisait
le prospectus, farci de d�tails et d'illustrations, sur de vastes
pancartes, promen�es � dos d'homme par la ville; on relisait cette
r�clame le soir, aux rideaux d'entr'acte des th��tres ou sur d'immenses
transparents illumin�s par les entrepreneurs de publicit�. Du salon au
pav�, de l'alc�ve � la belle �toile, on ne parlait plus que de cette
affaire dont le d�no�ment allait enfin se produire.

Mais il n'�tait encore que dix heures du matin, et c'�tait � midi

seulement qu'Ellen Kemp, l'h�ro�ne de ce fait m�morable, devait faire
son apparition.

Or:--�Ellen Kemp �Ellen Kemp �Ellen Kemp�

--ainsi lisait-on sur un gigantesque calicot qui couvrait toute la

fa�ade du Septi�me H�tel de la Cent-Vingti�me Rue--�Ellen Kemp avait �t�
prise du d�sir de se marier; mais, instruite des derniers travaux des
statisticiens, elle n'ignorait pas qu'on rencontre � San-Francisco
trente hommes environ pour une seule femme, et, par suite, elle
craignait le trop grand embarras du choix. D'autre part, elle redoutait,
vu son absence de fortune, d'�tre contrainte d'accepter une proposition
ou d'agr�er des hommages indignes de son �ducation, de sa jeunesse et de
sa beaut�.

�Le hasard pouvait seul trancher de pareilles difficult�s. Ellen Kemp

consentait � s'y confier, mais elle en corrigeait les chances trop
aveugles par une ing�nieuse combinaison qui lui assurerait, en m�me
temps, un �poux et une dot. Cette combinaison �tait bien simple: la
jolie, la belle, la charmante miss Ellen Kemp avait r�solu de mettre sa
s�duisante personne en loterie.

�Le prix du billet, lisait-on ensuite, est de un dollar; le nombre des

billets est de vingt mille. Le tirage de la tombola aura lieu le 18
juillet � midi pr�cis. A ce jour et � ce moment, miss Ellen se montrera
sur la �platform� devant la porte du Septi�me H�tel, et s'y laissera
voir � loisir pendant l'op�ration, confi�e aux jeunes et innocentes
mains de cinq pensionnaires du Troisi�me Orphelinat. Le gagnant, quel
qu'il soit, poss�dera l�gitimement la jeune personne, s'il le veut et
s'il le peut; s'il refuse le mariage, miss Ellen Kemp gardera la dot et
sa libert�.�

--�ducation! beaut�! jeunesse! et vingt mille dollars! Tels �taient les

cris admiratifs que poussait sans fin l'�paisse masse d'hommes encaiss�s
comme des harengs dans la Cent-Vingti�me Rue dont ils emplissaient
litt�ralement la chauss�e, les trottoirs, les caf�s, les �bars� de toute
esp�ce. Car le public f�minin, justifiant la statistique invoqu�e plus
haut, �tait en infime minorit�.

Cet attroupement de peuple et de populace exhalait une p�n�trante odeur

d'eau-de-vie et de tabac. Par-dessus les t�tes, sur toute l'�tendue
de la couche vivante, voltigeait un l�ger nuage bleu�tre de fum�e de
cigares, � travers laquelle s'�levait, en spirales plus denses et plus
grises, la vapeur de quelques pipes et br�le-gueules.

Mais le ciel �tait pur et bleu. Le soleil de juillet l�chait de flamme

chaque d�tail et l'on voyait, parmi quelques taches d'ombre, un
perp�tuel miroitement de lumi�res crues et criardes.

Il y avait quantit� de rigides figures de Yankees, aux grands fronts

cord�s de veines, aux longs traits secs, � la peau bise, � la bouche
railleuse, cynique ou cruelle, faute de poil aux l�vres. On devinait
nombre d'Irlandais � leur physionomie blafarde et alcoolis�e, � leur
inculte fouillis de cheveux couleur de houblon. Par-ci par-l� pivotaient
les cr�nes suants et frais ras�s des Chinois silencieusement attentifs.

Ces t�tes de tout genre et de tout �ge tournoyaient sur une mouvante
cohue de torses v�tus de drap noir ou gris, de toile blanche, jaune ou
rousse, de cravates voyantes, de cols de chemise dilat�s.

Il y avait du luxe, il y avait des guenilles, des mains gant�es et des

bras nus de travailleurs; c'�tait de l'�galit� cosmopolite fusionnant en
un large flot qui remplissait la Cent-Vingti�me Rue et formait un remous
de curieux dans les rues voisines.

L'entreprise, on le voit, avait �t� bien conduite.

Gris�s depuis si longtemps par les apologies de la presse, allum�s

d'esp�rances �rotiques ou conjugales, tous les gentlemen pr�sents, sauf
de rares exceptions, avaient risqu� un dollar ou plusieurs sur cette
chance, entremetteuse d'une V�nus.

Ils envisageaient, d'ailleurs, en bons Am�ricains, ce cas �trange, sans

marivaudage ni mysticisme; ils exhibaient leurs �tickets� et comparaient
les chiffres. On op�rait des �changes et des reventes, on ouvrait des
paris, on concluait d'immoraux compromis visant la dot plus que la
femme ou divisant l'une et l'autre. Du milieu de la rue jusque dans
l'int�rieur des tavernes, on n�gociait comme � la Bourse, avec force
hurlements; on se disputait, on se poussait, on se bousculait; quelques
luttes � coups de poing violemment ass�n�s commen�aient de distance en
distance � illustrer la f�te.

Onze heures et demie sonn�rent � l'horloge de la Septi�me Chapelle.

Alors tout ce qui pouvait encore essayer de poser la moiti� de l'orteil

sur l'asphalte des trottoirs sortit des buvettes et cabarets. Des
grappes vivantes grimp�rent aux r�verb�res et se coll�rent en espaliers
aux murailles. On regardait des balcons, des fen�tres, des lucarnes; on
fit irruption sur les toits environnants, on �touffait, on se tordait,
on grillait au soleil et on fr�missait � l'unisson.

A midi moins un quart, une aigre et d�tonnante fanfare, masqu�e par le

grand rideau de calicot, fit �clater une demi-douzaine de fois l'air
national de _Yankee Doodle_.

Des hurras fr�n�tiques salu�rent ce charivari.

Mais l'enthousiasme ne devait plus avoir de r�pit, car, d�cid�ment,

l'exhibition commen�ait.

Les cinq bambins du Troisi�me Orphelinat vinrent, selon le programme, se

ranger au pied de l'estrade, dans un petit espace qu'une corde isolait
de la foule. Ils �taient suivis, ces comparses, d'un gentleman qui
fonctionnait, selon toute apparence, en qualit� de metteur en sc�ne de
la com�die et qui pla�a sur le bord du th��tre cinq corbeilles d'osier
dans chacune desquelles il introduisit dix cartons, apr�s avoir montr�
distinctement et longuement � l'assistance que ces cartons �taient
chiffr�s en conscience depuis z�ro jusqu'� neuf.

Le gentleman avait une figure impassible et des gestes d'une

bouffonnerie rythm�e qui trahissaient un clown de cirque momentan�ment
en habit noir.

Il agita les corbeilles, puis les disposa sym�triquement � la port�e des

cinq innocentes mains de l'Orphelinat.

Midi sonna, mais on eut � peine le temps de pousser le ah! traditionnel.

L'air de _Yankee Doodle_ retentit encore; une d�chirure sillonna le

milieu du grand rideau de calicot et miss Ellen Kemp vint se planter �
l'avant de l'estrade.

Oui, elle �tait jeune; oui, elle �tait belle, et le bruit s'en r�pandit
aussit�t parmi le populaire, qui pullulait jusqu'aux derni�res limites
du Dix-Septi�me Quartier.

Pour la masse qui admire ou condamne sans phrases, une �pith�te vaut une
description.

--Elle est charmante, elle est gracieuse, disait chacun; elle est
�l�gante, fra�che, gentille, jolie, sympathique, oh! sympathique!
originale, s�duisante, �lanc�e, solide, blonde, rose, rieuse, exquise,
adorable, �blouissante, enivrante, proclamait-on au loin. Et les yeux
m�me de ceux qui ne voyaient rien s'emplissaient d'extase.

Aux fen�tres, quelques �reporters� griffonnaient des esquisses moins

sommaires pour les journaux du soir:

�Ellen Kemp, crayonnaient-ils, est une belle blonde, aux yeux bleus,
� la taille l�g�rement au-dessus de la moyenne; elle a la poitrine
amplement d�velopp�e et les manches de bar�ge laissent deviner des bras
vigoureux. Son air, toutefois, n'a rien d'une virago, d'une h�ro�ne de
roman, d'une exalt�e, d'une sectaire, ni d'une extravagante. Sa robe de
toile ray�e de bleu, de gris et de rose, en demi-teinte sur fond blanc,
son coquet chapeau de cr�pe noir piqu� d'une pivoine, son col cass�
ferme et bien blanc, ses gants de soie paille, sa petite valise en
chagrin noir � fermeture d'acier, son parasol brun pendu par une
cha�nette � la ceinture, constituent la toilette de voyage d'une
personne convenable de la classe ais�e.

�Ellen Kemp regarde le public avec calme et sans affectation de

forfanterie; elle n'est ni agit�e ni �tonn�e; il semble qu'elle pense
faire la chose la plus naturelle du monde et accomplir un des actes
ordinaires de la vie. Son attitude, en attendant que le hasard dispose
de son existence, est celle, � peu pr�s, d'une demoiselle bien �lev�e,
en pr�sence des �aldermen,� au moment de contracter un mariage de
raison.�

L'�bauche �tait presque ressemblante. Ellen Kemp, � coup s�r, agissait

sans ostentation, bien que son aventure d�t enrichir le catalogue des
abracadabrances nationales. Elle �tait sereine et souriante, mais froide
et attentive, comme lorsqu'on va conclure une affaire.
L'assistance m�le, suffocante et haletante, �tait loin de se montrer
aussi placide. La beaut� de miss Ellen donnait un int�r�t poignant �
la partie engag�e. Le d�sir, l'amour subit, la jalousie commen�aient �
surexciter les cervelles des spectateurs provisoirement rivaux, et se
traduisaient en injures brutales, en provocations grossi�res �chang�es
dans tous les idiomes connus. On se traitait de chien d'Irlandais,
d'Anglais stupide, de cr�tin du Valais, de lazzarone, de r�deur de
barri�re, de carliste, d'alphonsiste, de fenian, de communard, de
socialiste et de nihiliste, pendant que les Yankees, exasp�r�s de cette
concurrence transatlantique, criaient: �En Europe! en Europe! maudite
crapule!�

La fanfare, par bonheur, fit tr�ve.

Il y eut un palpitant silence pendant lequel le pr�c�dent gentleman

ordonna aux candides d�l�gu�s de l'Orphelinat de mettre une main dans
chaque panier, de saisir une carte unique et d'attendre le signal.

Mais il �tait �crit qu'il y aurait combat:

Quelques hommes pes�rent contre la corde de cl�ture et se pench�rent

pour surveiller l'extraction. Les cinqui�me et sixi�me rangs redout�rent
une fraude, et le soup�on, s'enflammant comme une tra�n�e de poudre,
alla faire explosion aux deux bouts de la rue, d'o� rejaillirent vers le
centre de calomnieuses insinuations.

Il n'en fallait pas plus pour d�terminer une rixe, car les longues
provocations des h�ros d'Hom�re ne sont pas de mode chez le peuple
nouveau-monde, plus avare de son temps que de sa vie.

D�j� des boxeurs se tamponnaient le mufle, des pointes de souliers

sifflaient contre des m�choires, de larges semelles se plaquaient sur
des ventres, ou frappaient des tibias � revers; on se prenait � la
gorge, on s'�borgnait, on se crachait � la figure ce qu'on s'�tait
mordu, quelques poitrines se cambraient autour de coups de pied re�us
dans le dos; plusieurs lames de couteaux-poignards scintillaient au
soleil comme des lueurs �lectriques; des revolvers, machines � moudre la
mort, �grenaient leurs notes r�ches et cr�pitantes.

Un Chinois, profitant de la bagarre, s'�tait gliss� jusqu'� la corde,

et son oeil, lourd de volupt�, caressait l'app�tissante fille de race
blanche; mais la rage de quelques batailleurs se tourna contre ce rebut
de l'Orient; le malheureux, happ� � la nuque, renvers�, terrass�,
plongea sous la pl�be, et, de coups de botte en coups de botte, �mergea
plus loin dans un vide form� � l'entour de deux pugilistes qui, plus
acharn�s que le reste des guerriers, se pochaient et s'incisaient avec
de grands cris de massacre.

Toujours calme, et ne se crispant dans aucune arrogante impassibilit�

d'apparat, miss Ellen suivait cette sc�ne avec un assez vif int�r�t.
L'incident, d'ailleurs, avait un caract�re de grandeur et d'�trange
beaut�:

L'inexorable et d�moralisant c�libat de la cit� industrielle enfi�vrait

ces troupeaux d'hommes assoiff�s d'amour, et, devant cette femme que
le hasard promettait �galement � tous et qui se tenait l�, superbement
d�sirable, triomphalement provocante, symbole vivant des joies de la
possession, ces malheureux, ces d�sh�rit�s, ces travailleurs, �taient
pr�ts � s'entre-d�chirer comme des bandes de fauves, affol�s dans le
d�sert par l'�cre ar�me d'une seule femelle.

Oui, ce simple fait divers de la journ�e d'un peuple avait une fi�re
tournure �pique, digne d'une page d'histoire.

La m�l�e allait devenir �coeurante. On entendait des r�les brefs et

sinistres, quelques t�tes bl�mes se rejetaient en arri�re comme pour se
d�tacher de gorges serr�es en des mains tenaillantes; l'air s'empestait
aux am�res sueurs de la col�re; quelques chairs se gauffraient; des
taches de sang �clataient comme des fleurs purpurines enlev�es �
l'aquarelle, sur les faces livides.

Mais, tout � coup, le silence sans souffle encore une fois r�gna; les
plus f�roces s'arr�t�rent pour regarder.

C'est que les petits de l'Orphelinat tenaient en l'air, � bras tendus,

les cartons qu'ils venaient d'extraire des corbeilles, et tous les yeux,
toutes les bouches, lurent et proclam�rent ce chiffre:

18745!

qui transformait, pour miss Ellen Kemp, le hasard en destin�e.

La musique, impitoyable m�lange de pistons et de clarinettes, �paissi de

grondements de tambours, se reprit � vacarmer des refrains en vogue, et
la curiosit� des assistants se ralluma, car miss Ellen s'immobilisait
sur les tr�teaux, comme si elle e�t attendu que le possesseur du num�ro
sorti des urnes v�nt r�clamer sa conqu�te.

Certes, cela promettait un retour d'amusement. Le gagnant serait

peut-�tre vieux, laid, pauvre, monstrueux, ivre ou fou. N'importe! Le
mariage se ferait s'il l'exigeait; on prendrait, son parti; la c�r�monie
nuptiale aurait lieu s�ance tenante; il suffisait du concours d'un des
clergymen sans doute pr�sents. Oui! on allait probablement un peu rire,
en compensation de tant de dollars envol�s!

Malheureusement les choses avaient �t� dispos�es d'autre fa�on.

Ellen Kemp disparut derri�re un second rideau de calicot, que des mains
invisibles d�roul�rent du sommet de la baraque et sur lequel parurent
ces mots en grosses lettres noires:

ELLEN KEMP

Appartient �

JOSUAH BROG-HILL

JOSUAH BROG-HILL

JOSUAH BROG-HILL

D.-M.

_Quatre-Vingt-Onzi�me Rue, Soixanti�me Quartier._

Docteur-m�decin! Tel �tait donc le mot de cette incommensurable

mystification: un Esculape, aussi obscur que peu scrupuleux, avait
imagin�, croyait-on, ce moyen d'escamoter une moisson de gloire et
d'argent comptant.

La c�l�brit� d�sormais certaine de Josuah Brog-Hill prit naissance au

milieu d'une hu�e formidable dont le bruit s'�pandit par toute la ville.

Il y eut un ouragan de rires, d'injures, de sifflets, de mal�dictions.

Le th��tre en plein vent, renvers� � la h�te par une �quipe de
charpentiers, sembla s'ab�mer dans la temp�te, et le Septi�me H�tel
reparut dans sa peu monumentale nudit�.

La pi�ce �tait jou�e, et la multitude, courant apr�s le temps qu'elle

venait de perdre, s'enfuit comme une trombe par toutes les issues.

Cinq minutes plus tard, la rue avait repris son aspect accoutum�; les
files de travailleurs, de n�gociants et d'hommes d'affaires s'�coul�rent
paisibles et continues, ainsi que les eaux d'un fleuve au soleil.

II

Et voil� comme les choses se passent, si vite effac�es. L'agitation

provoqu�e par cette passionnante aventure se dissipa d�s que le
d�no�ment fut divulgu�.

Personne ne s'avisa d'attendre miss Ellen Kemp pour la suivre ou la

voir un instant de pr�s. On pensa qu'elle ne d�pendait plus que de son
nouveau mari ou, le cas �ch�ant, de la justice.

Ellen Kemp demeura pr�s d'une heure encore � l'h�tel, afin de r�gler ses
comptes avec le dr�latique r�gisseur de sa vente � l'encan; puis elle
sortit, mit le pied sur l'asphalte, et partit svelte et alerte, tout
d'un trait, comme une colombe, avec un bruit d'ailes dans sa l�g�re robe
d'�t�.

Elle allait, sans effronterie, mais sans h�sitation, tenant de ses mains
finement gant�es l'ombrelle et la valise. Elle avait la d�marche gaie
d'une pensionnaire � peine entr�e dans la vie libre et qui se sent
encore envelopp�e de sympathie dans toute l'atmosph�re sociale.

Elle suivait les rues, les squares, les places, les quais; sites
num�rot�s � tous les angles et nullement honor�s, comme dans les villes
s�culaires, de noms c�l�bres plus ou moins connus.

Gr�ce � ce syst�me, cependant, miss Ellen n'avait qu'� prendre, aux

carrefours, le chiffre le plus �lev� pour atteindre, sans consulter
personne, la rue lointaine de son propri�taire. Elle y arriva,
m�thodiquement, en deux petites heures ou, si vous le pr�f�rez, en une
grande heure trois quarts.

Le num�ro 125 de la Quatre-Vingt-Onzi�me Rue �tait d'aspect tranquille

et honn�te; une propret� m�ticuleuse luisait sur les volets peints en
vert, sur les vitres polies, derri�re lesquelles se relevaient � demi
des rideaux de mousseline, et jusque sur les feuilles des plantes
grasses qui faisaient, avec leurs poteries de terre rouge verniss�e,
l'ornement int�rieur des deux fen�tres du rez-de-chauss�e.
Chaque d�tail souriait d'un effet de lumi�re, et les rayons du soleil,
tombant alors obliquement sur la porte, �taient vivement refl�t�s par
une plaque de cuivre o� des lettres noires, creus�es dans le m�tal,
annon�aient le logis de �Josuah Brog-Hill, D.-M.�

--C'est ici, se dit miss Ellen.

Et fort h�sitante, elle parut se demander:

--Que diable viens-je faire dans cette maison et quel langage dois-je
tenir?

Mais un regard jet� sur la sacoche enfl�e des vingt mille dollars lui
rendit la notion du devoir, et elle �tendait la main vers le bouton de
la sonnette quand la porte s'ouvrit d'elle-m�me.

Une respectable vieille dame, de noir v�tue, � tournure de gouvernante

et de quakeresse, se montra dans l'encadrement.

--Le ma�tre y est-il? demanda miss Ellen.

La figure de la dame prit une expression tr�s cordiale.

--Votre sant� est bonne, j'esp�re, miss Ellen, dit-elle du ton le plus
aimable.--Certainement le ma�tre est � la maison, veuillez me suivre.

Et prenant les devants apr�s avoir referm� la porte de la rue, elle

conduisit la visiteuse vers un petit parloir situ� � l'autre extr�mit�
du corridor.

Ellen Kemp �prouva quelque surprise � s'entendre nommer par cette

v�n�rable introductrice.

--Avais-je l'honneur d'�tre connue de vous, madame? demanda-t-elle.

--Non, miss Ellen, mais en conjecturant d'apr�s les circonstances...,

j'avais devin�, ou plut�t suppos�..., excusez-moi...

La dame semblait intimid�e du regard �tonn� d'Ellen Kemp et parlait avec

un embarras visible.

--Vous attendrez deux minutes au plus, dit-elle, et je reviendrai vous

prendre.

Et elle sortit apr�s avoir courtoisement invit� miss Ellen � s'asseoir.

Demeur�e seule, Ellen Kemp sentit qu'enfin son coeur battait un peu
d'effroi, tant l'aspect de toute chose, dans cette demeure, �tait � la
fois coquet et imposant.

Le parloir, petite pi�ce carr�e, montrait l'ameublement le plus simple,

mais � travers la fen�tre ouverte on voyait une cour inond�e de soleil
et orn�e d'une jolie fontaine de marbre � jet d'eau dont la poussi�re
iris�e rafra�chissait d'innombrables fleurs rares et resplendissantes
s'�tageant sur des gradins jusqu'aux murailles tapiss�es de lierre.

Un merle, dans une cage accroch�e aux feuilles, se prit tout � coup �
siffler une note amusante, comme pour souhaiter la bienvenue.
Sauf ce merle, tout se taisait dans la maison, et on percevait un
silence d'assoupissement sous la lourde chaleur de l'�t�.

--Le docteur Josuah doit �tre un gentleman tr�s comme il faut, pensa
miss Ellen; il aime, � coup s�r, le confortable et la s�r�nit�. On doit
vivre heureux sous ce toit; les passions sont peu turbulentes ici.
J'imagine que le docteur n'est plus de la premi�re jeunesse...

Cette hypoth�se en provoquait nombre d'autres; mais la vieille dame

�tait revenue dans le parloir, toujours souriante et sans plus de bruit
qu'une nu�e nageant sous un ciel clair.

--Venez, ch�re miss Ellen, le docteur vous attend.

Ellen Kemp, se roidissant contre un petit tremblement nerveux qui

l'envahissait, se leva et marcha, tenant toujours � la main son ombrelle
et le sac aux dollars.

La chambre du docteur �tait au premier �tage, juste au-dessus du parloir

qu'on venait de quitter.

Au milieu de l'escalier, Ellen Kemp se mit � trembler plus fort en

pensant que le docteur pouvait bien aussi �tre un homme jeune et beau.

--N'est-ce pas l�, se dit-elle, ce qui l'oblige � prendre une si vieille

intendante?

Une porte s'ouvrit.

--Miss Ellen Kemp! annon�a la respectable dame d'une voix avenante.

--Miss Ellen Kemp, entrez et asseyez-vous, dit une autre voix plus
accueillante encore, et si douce que, malgr� sa frayeur et sa honte,
maintenant, d'avoir fait un coup de t�te ridicule, Ellen Kemp regarda
tout d'abord la personne qui venait de parler.

C'�tait une femme jeune encore et qui, sans �tre belle, avait ce charme
singulier que donne au visage une intelligence peu commune; ses cheveux,
d'un blond satin�, encadraient un beau front aux tempes bien pleines
et retombaient, sans se boucler, comme une touffe de soie; ses l�vres
souriaient � demi; ses yeux, d'un gris noir, �taient comme deux grandes
lumi�res allum�es par une rare chaleur de sentiment et de sensibilit�.
La toilette, d'un go�t s�v�re, rappelait celle de la vieille cam�riste
et se composait d'un col de toile blanche et d'une robe de drap noir,
boutonn�e depuis la gorge et descendant sans plis jusque sur les pieds,
comme une soutane.

La vue de cette agr�able cr�ature causa, faut-il le dire, un certain

d�sappointement � miss Ellen, qui e�t pr�f�r�, sans doute, rencontrer
le docteur seul chez lui et, surtout, le rencontrer c�libataire, que
d'avoir � s'expliquer avec sa femme.

Le d�pit de miss Ellen �tait d'autant plus excusable que la chambre o�

on la recevait r�v�lait un h�te fort int�ressant. Des rayons charg�s
de livres, des instruments de physique et de chimie, des plantes, des
gravures, un piano et mille autres objets encore, proclamaient que le
docteur �tait � la fois un savant, un artiste et un po�te.
De plus, miss Ellen s'attendait � du persiflage et cette id�e la d�livra
de tout reste d'intimidation.

--Je venais dans le but de parler au docteur Josuah Brog-Hill, dit-elle,

non sans une certaine s�cheresse.

--Le docteur Josuah Brog-Hill, c'est moi, r�pondit avec une gr�ce
parfaite la dame en soutane.

--Vous! s'�cria miss Ellen stup�faite, le regard fixe et la bouche

b�ante.

--Oui, ma tr�s ch�re, dit Josuah Brog-Hill; le docteur n'est ni vieux,

ni laid, ni jeune, ni beau, ni m�me docteur: il est une doctoresse, et
le mari que le hasard vous a procur� ce matin est une femme!...

Ellen Kemp revint aussit�t de sa surprise; elle appr�cia la fac�tie que

venait de se permettre le destin et se livra sans contrainte � l'�clat
de rire le plus franc, le plus �panoui, le plus sonore, le plus
d�licieusement f�minin qu'on e�t entendu, depuis longtemps, ou peut-�tre
jamais, dans l'affair�e et soucieuse m�tropole de San-Francisco.

III

La doctoresse avait seulement souri, mais sans para�tre froiss�e le

moins du monde.

--J'aime beaucoup la gaiet�, dit-elle, lorsque Ellen Kemp se fut calm�e,

et ce rire orn� de belles petites dents blanches m�rite tout l'honneur
qu'il a d'annoncer ici la venue de votre jeune beaut�.

Il y avait, � la fois, de l'ironie et de l'amabilit� dans le d�bit de ce

madrigal. Josuah prenait le ton d'un homme du monde disant des fadeurs
ou d'une femme d'esprit narguant discr�tement l'indulgence des filles
d'�ve pour les banalit�s �logieuses.

Miss Ellen comprit que la doctoresse ne manquait pas de malice et parut

saisir avec empressement l'occasion de se divertir.

--Pardonnez-moi de rire ainsi, dit-elle, mais c'est de mes appr�hensions

de tout � l'heure, au moment de sonner � votre porte.

--Que redoutiez-vous donc?

--En g�n�ral, un ma�tre, et, en particulier, les d�fauts, les vices ou

les infirmit�s dont ce personnage risquait d'�tre pourvu.

--Ne rencontre-t-on pas quelquefois des hommes jeunes, riches,

int�ressants, s�duisants?

--Oh! ceux-l� ne sont jamais les premiers venus dans l'existence d'une
femme, m�me quand c'est le hasard qui conduit les choses.

--Les premiers!...

La doctoresse eut un sourire imperceptible, nuanc� de scepticisme.

--Aviez-vous donc, ajouta-t-elle apr�s une pause, mis aussi � la loterie
l'enjeu d'un coeur tout neuf et apportiez-vous � votre acqu�reur inconnu
le bonheur tout entier?

--Je puis vous l'affirmer, quelque �trange que cela paraisse, r�pondit
miss Ellen, aux prises avec un nouvel acc�s d'hilarit�.

--Quoi! vous �tes jeune, vous �tes belle, et on ne vous a jamais

recherch�e?

--Si j'en dois croire ce qui m'a �t� dit, j'ai eu un adorateur, �
Baltimore, o� je naquis et o� j'ai v�cu jusqu'� pr�sent. Dans cette m�me
ville, ce m�me adorateur a pouss�, il y a quelques mois, certain soupir
qui passe pour avoir �t� le dernier...

--Vous ne le regrettez pas?

--Mortuairement, il �tait tr�s bien. Le fil de ses jours avait �t� bris�
par un vulgaire coup de boxe, par un de ces horions m�thodiques, qui,
dans la nomenclature des ressources du pugilat, doivent occuper un rang
distingu�, car son application sur le chef de mon amoureux fut, comme je
viens de vous le mentionner, d�cisive. C'est chose triste, mais dont il
lui resta, cependant, sur le visage un agr�able sourire que le m�decin
de l'enqu�te judiciaire qualifia de �rictus.� Il aurait d� mourir plus
t�t: j'eusse moins tard� � l'aimer.

--Mais d'o� venait ce coup de poing tant funeste?

--D'un rival. Je voulais, un peu malgr� moi, beaucoup malgr� mes

parents, honn�tes et s�v�res n�gociants, �pouser le futur d�funt, parce
qu'il �tait com�dien et pouvait r�aliser mon souhait de courir le monde.
Mais il �tait tragiquement jaloux de quiconque m'approchait et, surtout,
d'un �norme et lourd Allemand, commis de mon p�re. Il chercha querelle �
ce Germain, qui lui fit la r�ponse tudesque, et sans r�plique terrestre,
dont vous savez le r�sultat. Cela m'a donn� une flatteuse id�e des
hommes!

--Id�e juste dans la plupart des cas; mais n'e�tes-vous plus d'autres
malheurs?

--Aucun... Apr�s un laps de temps consacr� aux r�flexions fun�bres, je

constatai qu'il me fallait � tout prix une existence vagabonde; je
pris mon sac de voyage, certain soir; j'arrivai le surlendemain �
San-Francisco, et me voici, avec mon sac de voyage toujours le m�me,
sauf qu'il s'est arrondi de vingt mille dollars.

--Vous �tes une charmante enfant dou�e d'une tr�s aimable folie, dit
Josuah Brog-Hill en mani�re de conclusion au r�cit d'Ellen, dont elle
avait suivi chaque d�tail de l'air le plus approbateur.

Puis, accentuant ses paroles et se composant tout � coup un visage

presque s�rieux, la doctoresse ajouta:

--Oui, vous �tes charmante, et je d�clare que vous me convenez sous tous
les rapports. C'est bien sinc�rement que je remercie le hasard d'avoir
conduit vers moi quelqu'un de votre genre d'esprit, et d'avoir favoris�
votre amour des aventures en vous procurant la plus �trange de toutes
celles que vous pouviez imaginer.

--Que va-t-il donc m'arriver? demanda miss Ellen tr�s intrigu�e.

--Il vous arrive ceci, que je vous ai gagn�e et que je vous garde. Je
suis d�cid�e � maintenir les droits que m'apporte mon succ�s de ce
matin.

--Vous voulez m'�pouser! s'�cria miss Ellen en riant enfin � gorge

d�ploy�e.

--Pourquoi pas? dit Josuah Brog-Hill en riant aussi.

--Mais les lois?...

--Les lois permettent tout en Am�rique...

Ceci avait de vagues apparences d'ali�nation mentale, � moins que ce ne

f�t une ravissante plaisanterie, et, dans le doute, Ellen Kemp se mit �
�tudier attentivement la physionomie de son interlocutrice.

Il y avait de quoi s'y perdre.

Les yeux ind�finissablement teint�s de la doctoresse rayonnaient d'un

feu sombre, indice d'une volont� ferme et tenace jusqu'� l'exag�ration;
son front vaste, r�guli�rement fuyant vers le sommet, d�non�ait, avec de
hautes facult�s d'�tude, une dangereuse tendance aux hypoth�ses hardies,
aux n�gations irr�pressibles et aux envol�es dans l'id�al. Il est
vrai que les l�vres charnues promettaient de la bont� et que le nez,
s'affranchissant de toute s�v�rit� sculpturale, ramenait cette figure �
l'expression du r�alisme le plus raisonnable.

Le r�sultat de l'examen, c'est qu'en somme, Josuah Brog-Hill, sous ses

cheveux blonds lustr�s comme une aile de tourterelle et tombant sur les
�paules comme la crini�re d'un �ph�be, �tait un �tre �nigmatique d'une
gentillesse mutine un peu troublante.

Etait-ce une virago � outrance? Etait-ce un jeune homme se plaisant aux

accoutrements de femme?

Les deux hypoth�ses �taient �galement admissibles, et miss Ellen,

engag�e d'honneur � ne pas baisser pavillon sur le terrain national de
l'excentricit�, se promit, au fond de l'�me, de para�tre imperturbable,
quoi qu'il p�t advenir.

--Soit, dit-elle, apr�s avoir sembl� r�fl�chir: j'admets que vous

d�fendiez vos droits; mais si je refusais?

--Nous porterions l'affaire devant un tribunal, ce qui divertirait toute

la ville, mais ne nous emp�cherait pas, je le souhaite, de demeurer
ensemble, en bonnes camarades, jusqu'� ce que le proc�s f�t vid�.

--Mais pensez-vous obtenir gain de cause et pr�tendriez-vous

d�montrer?...

--J'�mettrai seulement, interrompit Josuah Brog-Hill, la pr�tention de

contracter, par-devant notaire, une association indissoluble impliquant
le partage de nos fortunes et divisant entre nous le travail au dehors
et les soins de la maison, le tout sous les auspices d'une loyale et
fid�le amiti�. N'est-ce pas l� ce qu'on appelle vivre en m�nage?

Miss Ellen s'appr�tait � formuler quelques objections, mais la vieille

gouvernante �tait entr�e dans la chambre sur les derniers mots de
Josuah.

--Voici, dit la doctoresse, l'excellente mistress Flyburn persuad�e

que vos �motions d'aujourd'hui exigent un peu de repos. Elle va vous
conduire � l'appartement que, d�s ce matin, elle a pr�par� � votre
intention. D'ailleurs, c'est le moment o� je dois donner audience � mes
malades. Nous reprendrons notre entretien ce soir, car le programme
que j'exposais tout � l'heure n�cessite d'assez longues explications.
Consid�rez, en attendant, qu'au lieu de persister dans une existence
pleine de tourments, vous �tes libre d'adopter, chez moi, le bonheur
calme et rationnel.

Cette fois la doctoresse avait parl� tr�s s�rieusement et, m�me, d'un
ton un peu d�clamatoire.

--C'est trop dr�le pour ne pas voir la suite, se dit en elle-m�me miss
Ellen.

--Au revoir, ajouta-t-elle tout haut; j'aurai le plus grand plaisir

� causer ce soir avec vous; agr�ez aussi l'assurance que j'incline �
rester votre amie aussi longtemps qu'il vous plaira.

Les deux jeunes femmes se donn�rent une poign�e de main automatique �

la mode anglaise, et miss Ellen sortit avec mistress Flyburn, qui lui
indiquait le chemin.

IV

L'appartement destin� � miss Ellen �tait situ� au deuxi�me �tage sur le

devant de la maison.

A peine entr�e, miss Ellen constata, non sans un sentiment de

perplexit�, qu'elle avait oubli� le sac aux vingt mille dollars.

L'anxi�t� dura moins d'une seconde: Mistress Flyburn d�posa d�licatement

sur un gu�ridon, au milieu de la chambre, la pr�cieuse valise et
l'ombrelle.

Miss Ellen, d�livr�e d'une belle peur, songea qu'il lui faudrait
d�sormais veiller � son tr�sor.

--Vous pourrez garder ce qui vous appartient dans ce meuble, dit, tr�s �
propos, mistress Flyburn, en d�signant du regard un bahut en vieux ch�ne
dont la solide serrure de cuivre symbolisait admirablement l'�ge pr�sent
o� l'on enferme l'or.

Du bahut, miss Ellen promena les yeux sur le reste du mobilier, qui
formait, au total, un tr�s joli nid de jeune fille, et reconnut � part
soi que cet int�rieur lui plaisait beaucoup.

--N'est-ce pas que vous serez ici le mieux du monde? dit mistress
Flyburn.
--A la condition de n'y pas rester trop longtemps, pensa miss Ellen.

--Il est pr�s de quatre heures; nous d�nons � six, dit mistress Flyburn.

--Que faire en attendant? se demanda miss Ellen.

--Vous pourrez lire un roman ou feuilleter des �keepsake,� dit

l'obligeante cam�riste en ouvrant une armoire o� s'�tageait une
biblioth�que passablement garnie.

--Lire est charmant, r�fl�chit miss Ellen, mais repara�trai-je ce soir

dans ce costume de voyage?

--Vous aurez aussi tout loisir de vous habiller, dit mistress Flyburn en
entre-b�illant une autre porte qui cachait un cabinet de toilette.

C'�tait d�cid�ment un dialogue en r�gle entre une pens�e et une voix.

Miss Ellen ne put se d�fendre d'exprimer son �tonnement.

--Vous �tes extraordinaire, mistress Flyburn! s'�criait-elle.

Vous m'avez nomm�e sans m'avoir jamais vue; vous avez pr�par� mon
installation � l'heure o� j'ignorais encore ce que le sort d�ciderait de
moi; vous r�pondez d'avance � tout ce que je suis sur le point de vous
demander; de gr�ce, qu'est-ce que tout cela signifie?

--Excusez-moi, miss Ellen, c'est le concours des circonstances... Je

fonde des hypoth�ses, oui, de simples conjectures...

La curiosit� de miss Ellen parut encore une fois g�ner beaucoup la bonne
vieille; elle balbutiait ses explications et, glissant � reculons, elle
s'effa�a de la chambre dont elle referma la porte sans le moindre bruit.

Rest�e seule, miss Ellen s'�tendit dans un fauteuil et laissa courir

son imagination qui retra�a, comme une suite de r�ves tumultueux et
bizarres, les �v�nements de la journ�e.

La chaleur torride du matin se rafra�chissait d'un souffle d'orage. Tout

faisait silence; le chant seul du merle, sifflant dans le jardin sa note
rieuse, vibrait imperceptiblement � travers les murs.

L'harmonie de la situation inspirait la sagesse.

Pourquoi miss Ellen ne m�nerait-elle pas d�sormais cette vie paisible,

et pourquoi ne ferait-elle pas de son plein gr� ce que semblait
souhaiter mistress Josuah?

Cette pens�e l'occupa longtemps, mais mistress Flyburn avait exactement

pr�vu ce que ferait miss Ellen pour tuer le temps jusqu'� l'heure du
d�ner.

Les m�ditations termin�es, elle mit sous clef ses dollars, regarda
quelques images et succomba bien vite � la tentation d'emprunter au
cabinet de toilette une des robes de Josuah, pour en faire l'essai
myst�rieux.

Trois secondes plus tard, miss Ellen se contemplait dans un miroir,

v�tue � son tour d'une tunique de drap noir boutonn�e tout au long, et
rabattait ses cheveux d�nou�s sur ses �paules, afin de copier jusqu'au
bout l'�tranget� piquante de Josuah.

--Il ne vous manque plus que ceci, dit mistress Flyburn rentr�e
silencieuse comme un phal�ne et tenant du bout des doigts un grand col
de toile blanche, rigidement empes�.

L'opportunisme de mistress Flyburn atteignait au prodige, mais le plus

press� �tait de compl�ter l'�preuve.

Quand le miroir encore consult� eut r�pondu, miss Ellen h�sita entre
le plaisir de garder ce travestissement et la crainte de para�tre trop
famili�rement libre-�changiste.

Mistress Flyburn s'empressa de dissiper ces scrupules inavou�s.

--Rien ne sera plus agr�able � mistress Josuah que de vous voir accepter
d�s aujourd'hui l'uniforme de la maison, affirma-t-elle de l'accent le
plus convaincu.

Et on quitta la chambre pour aller se mettre � table.

Le d�ner, servi dans l'appartement de Josuah, m�rite � peine une

mention. Les Am�ricains de n'importe quel sexe mangent vite et mal, avec
abus de conserves et de poivre rouge.

Sit�t le repas termin�, mistress Flyburn, toujours chronom�triquement

ponctuelle, mit sur la table un samowar fumant, une th�i�re, des tasses
et un assez ample flacon de gin discr�tement recouvert de paille
tress�e.

Cette fonction accomplie, mistress Flyburn disparut, et Josuah pr�cipita

l'eau bouillante du samowar dans la th�i�re d'o� la vapeur ressortit
charg�e de parfums.

C'est l�, pour les Am�ricaines, comme pour les Anglaises, le signal des
causeries intimes; les traits de Josuah s'�panouirent.

--Un peu de th�, ma ch�re, dit-elle; �tes-vous repos�e? �tiez-vous bien

chez vous?

--La journ�e enti�re m'a paru d�licieuse, r�pondit miss Ellen.

--C'est-�-dire que, rencontrant la fortune aujourd'hui, vous esp�rez,

loin de moi, la libert� demain?

--Je ne songe pas � fuir; votre menace de proc�s m'effraie trop!

--Je plaisantais, et je suis bien aise que vous vous en soyez aper�ue.

--Je ne plaisante pas, moi, je vous jure; il me semble, au contraire,

que j'aimerais, moi aussi, � faire valoir mes droits. L'existence,
pr�s de vous, doit �tre tr�s agr�able; vous �tes un docteur capable de
m'apprendre un tas de choses que j'ignore; vous me promettez de plus
votre amiti�; que pourrait m'offrir de mieux le plus joli des maris?

Ellen Kemp avait prononc� tr�s gaiement ce petit discours; ses gestes
�taient anim�s, ses �clats de voix sonores comme des rires. On pouvait
croire que l'ale et le porter, abondamment absorb�s pendant le repas,
�taient pour quelque chose dans cette effervescence, et que le
voluptueux ar�me du th� vert, r�pandu dans la chambre, y �tait pour
beaucoup.

Josuah, comme pour entretenir ces bonnes dispositions, inclina

l�g�rement sur les tasses l'amphore tress�e d'osier. Le bruit �trangl�
du goulot annon�ait une bouteille bien pleine.

--Voil� que vous raillez � votre tour, dit la doctoresse; la vie calme
et studieuse aupr�s de moi ressemblerait trop � celle que vous avez
men�e jusqu'� pr�sent au sein de la famille?

--Au sein de la famille...

Miss Ellen h�sita tandis que les yeux de mistress Brog-Hill

interrogeaient, un peu moqueurs.

--Oserai-je vous avouer, continua miss Ellen, que je ne suis pas arriv�e
ici de Baltimore aussi directement que je l'ai pr�tendu ce matin; je me
suis arr�t�e par-ci, par-l�. J'ai �t� ouvri�re, commer�ante, chanteuse,
actrice, journaliste, conf�renci�re, tout ce que peut �tre une femme qui
cherche sa voie. Voil� bien des situations qui, au fond, aboutissaient
toutes...

--A avoir �t� tromp�e dans chacune par un homme au moins.

--Vous l'avez dit!

Il y eut, apr�s ce gros aveu, un moment de silence employ� par la

doctoresse � remettre du gin dans les tasses o� le th� commen�ait �
manquer.

--Eh bien! cette confidence me fait le plus vif plaisir, reprit-elle.

J'esp�re maintenant qu'en effet mon plan d'association vous para�tra
digne d'�tre exp�riment�.

L'�motion involontaire de la doctoresse en lan�ant cette proposition

indirecte prouvait bien qu'elle en revenait � son projet le plus cher, �
son id�e fixe.

--Va pour l'exp�rience! r�pondit miss Ellen, tr�s p�n�tr�e aussi et un

peu grise; l'exp�rience seule fait loi.

--Mais prenez garde, dit Josuah ravie: c'est tout un syst�me dont il
vous faut d'abord entendre l'expos�.

--Je suis tout oreille et tout attention, dit miss Ellen.

--Je parlerai donc, dit la doctoresse, qui se recueillit un instant et

versa une nouvelle dose de gin dans les tasses, o� il ne restait plus
ombre de th�.

Appuyant ensuite un de ses bras � la table et l'autre au dossier de sa

chaise, le torse de biais et la t�te de face, elle entama, soudainement
�loquente, une conf�rence en r�gle sur le genre de vie qui conviendrait
� la femme moderne, instruite, intelligente, �mancip�e et s�rieuse. La
th�se se r�sumait dans le devoir, pour les femmes, d'organiser entre
elles une soci�t� s�par�e. Aptes, par leurs talents et leur activit�,
� pourvoir aux besoins de la vie, elles ne communiqueraient avec les
hommes que pour l'�change des produits naturels ou artificiels et le
r�glement d'un petit nombre d'int�r�ts collectifs. Cette th�orie �tait
simple, limpide et du plus orthodoxe radicalisme.

La d�monstration, que nous avons soin d'abr�ger, prenait pour point de

d�part l'�ternelle hostilit� qui semble, de par la nature, diviser les
deux sexes, hostilit� foment�e de part et d'autre par l'�go�sme, et dont
l'orateur fl�trissait, comme principale manifestation, ces cruelles
ruses de guerre, cette suite de dissimulations et de mensonges qu'on a
d�cor�es du nom d'amour. Les critiques et les �pigrammes retentissaient,
dru comme gr�le, contre tous les genres d'unions, d�finitives ou
passag�res, contract�es sous pr�texte d'amour, dans nos soci�t�s de
convention. Et la voix de mistress Brog-Hill acqu�rait plus d'ampleur
et de vol, sa figure s'�clairait d'une plus triomphante mimique
d�monstrative � mesure que ses paradoxes atteignaient � un plus haut
degr� d'�normit�.

Mais la le�on s'envenima des fureurs d'une vraie philippique lorsqu'il

fut question de la rivalit� des deux moiti�s humaines sur le terrain
intellectuel, et surtout lorsqu'il fut trait� des injustices de l'homme
refusant d'admettre qu'il y a �diff�rence� et non �in�galit�,� et que
la force morale dont l'homme se targue demeure st�rile sans les
�correctifs� de prudence et de tendresse qu'y apporte la femme. En
politique, le dernier mot de l'homme tout seul, c'est la guerre; en
socialisme, c'est la peur ou la haine, la r�action ou la destruction. Et
il ose faire le superbe! Certes, elles �taient foudroyantes, les paroles
de Josuah sur ce chapitre; on croyait entendre le sifflement du fer
rouge dont elle marquait les abus.

--Et on dit que cette dispute durera toujours, s'�cria-t-elle; eh bien,

soit! mais, d�s lors, pas de compromis, guerre ouverte et � jamais!

--Oui, guerre et s�paration, cria aussi miss Ellen en brandissant la

tasse qu'elle venait de vider.

--Resterons-nous isol�es, cependant, continua mistress Brog-Hill

entra�n�e par l'enthousiasme de l'auditoire, l'ennui nous ram�nera-t-il
repentantes et soumises entre les bras de nos ennemis? Non, mille fois
non! �coutez plut�t mon programme.

Miss Ellen se fit attentive autant que le lui permettaient les chaudes
effluves du gin flottant dans son cerveau.

--La nature, dit Josuah plus calme et t�chant d'�tre claire, la nature
s'est montr�e fort avare de proc�d�s en cr�ant notre engeance; elle n'a,
par exemple, imagin� que deux sexes, quand rien ne l'emp�chait d'en
constituer une vingtaine, afin de complaire � tous les go�ts et de
pourvoir � toutes les aspirations. J'ai constat� n�anmoins, et par
l'�tude de certaines doctrines de physiologie, et par mes propres
exp�riences, qu'il y a deux sortes de femmes. Les unes sont l�g�res,
gracieuses, fantasques, n�es pour r�jouir l'esprit par leurs caprices,
pour charmer les yeux par le rayonnement de leur beaut�; par leur
coquetterie, par la subtile et f�line mignardise de leurs gestes et de
leurs attitudes. Il va sans dire que je vous range, ma ch�re, dans cette
aimable cat�gorie.--Moi, je suis de l'autre section, infiniment moins
s�duisante, que ses instincts poussent vers l'�tude et qui ne saurait se
borner aux quelques travaux d'aiguille, � ce peu de musique, de peinture
ou de rh�torique �pistolaire dont vous vous contentez, vous autres
belles esclaves, quand vous �tes en qu�te d'un ma�tre...

Il y eut, ici, une longue apologie de la sorte d'�tre que l'homme appela
de tout temps le bas-bleu ou la p�dante et que la doctoresse honorait du
titre de pr�tresse du progr�s universel.

Ce passage, fort applaudi par miss Ellen, fut suivi d'un instant de
r�pit, pendant lequel Josuah tira, enfin, une seconde �dition de th� des
flancs bouillants du samowar.

Mais la conf�rence n'�tait pas termin�e.

Les observations de mistress Josuah lui permettaient d'affirmer qu'en

raison d'une sorte de virilit� de son intelligence, l'esp�ce savante
femelle d�borde de tendresse pour la gent cong�n�re seulement dot�e des
perfections natives.

--Nous vous aimons, ch�res vierges folles, d�clarait-elle exalt�e,

m�decins pour vos maux, avocats pour vos droits, �crivains, pol�mistes,
romanci�res; c'est � votre seul profit que nous r�clamons des r�formes,
c'est en raison de vos mis�res que nous accablons l'homme--�poux ou
s�ducteur--de nos �ternelles mal�dictions...

Maintenant, gr�ce au ciel, la conclusion �tait tout indiqu�e.

--Ce que je propose, formula mistress Brog-Hill, c'est l'utilisation

de ce ph�nom�ne naturel, c'est la mise en pratique de cette sympathie.
L'une aime � donner le bonheur, que l'autre le re�oive. Vivons ensemble
dans cette maison o� je serai le travail, o� vous serez la souverainet�.
Donnons l'exemple d'une association d'o� l'homme sera irr�vocablement
banni.

--Mais tout cela est d�licieusement imagin�, s'�cria miss Ellen dont
l'enthousiasme et la gaiet� �taient au comble et qui, � son tour, inonda
de gin les tasses odorantes.

La bouteille commen�ait � sonner le vide.

--Vous consentez? demanda Josuah quand le grog fut absorb�.

--Ce serait folie de refuser!

--Votre affection �galera la mienne?

--Je vous trouve irr�sistiblement �loquente et convaincante.

--Vous jurez alliance loyale et fid�le?

--Je le jure!

--Eh bien! je t'aime, tu m'as comprise, tu es celle que je r�vais,

proclama mistress Brog-Hill, s'�lan�ant de l'autre c�t� de la table et
embrassant son amie qui s'abandonnait joyeusement � cette effusion.

--Oui, je t'aimerai comme une soeur, comme une enfant, et tu verras

bient�t de quelle volont� je suis capable pour le triomphe de nos
principes...

Nous tutoyons ici, afin de traduire scrupuleusement le sens intime

des paroles de Josuah, car elle s'exprimait dans cette placide langue
anglaise o� l'on dit toujours �vous,� m�me en Am�rique et m�me quand
l'imagination titube � travers les �blouissements de l'alcool.

--Et maintenant, ma ch�re, dit Josuah, redevenue grave, je dois vous

quitter: il est l'heure de mon indispensable promenade du soir. Daignez
dormir le mieux possible, nous recauserons demain; je vous expliquerai
bien des choses encore.

Ce disant, Josuah s'enveloppa d'un water-proof de bure sombre et couvrit

ses cheveux blonds d'un feutre noir � larges bords, ce qui acheva de
donner � son accoutrement un cachet presbyt�ral.

On devine que mistress Flyburn, exacte comme une �clipse et non plus
bruyante que la lune, surgit � la minute m�me des adieux pour reconduire
miss Ellen � son appartement.

VI

Lorsqu'on se retrouva dans la chambre du second �tage, miss Ellen, un

peu d�gris�e, fut curieuse d'apprendre de mistress Flyburn quel �tait le
but des excursions oblig�es de Josuah.

--Mistress Josuah, fut-il r�pondu, se rend chaque soir � l'�tablissement

du gaz, en vue de son prochain ouvrage: _l'Influence de l'hydrog�ne
carbon� sur le fonctionnement et sur les malaises des organes
respiratoires_. Ce travail ne s'interrompt que quand mistress Josuah
doit assister � la s�ance mensuelle des dames francs-ma�ons.

Ayant ainsi parl� correctement, la serviable mistress Flyburn se

dissipa.

Miss Ellen, bient�t apr�s, s'endormait sans trop savoir si

l'extraordinaire Josuah et son invraisemblable cam�riste n'�taient pas
les fant�mes d'un r�ve commenc� depuis quelques heures d�j�.

Mais le lendemain, d�s le r�veil, elle aper�ut dans la chambre,

�clatante de pur soleil, mistress Flyburn, charnelle et tangible,
apportant sur un incontestable plateau un tr�s r�el d�jeuner.

La bonne dame expliqua que mistress Josuah n'abandonnait ses diverses

occupations et ne se livrait � �la vie de famille� qu'� partir de
l'heure du d�ner. Miss Ellen �tait donc libre jusque-l�.

Clause excellente!

Quelques instants apr�s, miss Ellen, approvisionn�e de dollars, se

lan�ait dans la rue, aspirait l'air matinal et trottinait �panouie et
l�g�re, songeant qu'elle �tait riche et libre.
Les rues de San-Francisco sont toujours droites, comme le plus court
chemin d'une affaire � une autre; mais qu'importait cette monotonie �
une femme enivr�e du plaisir de se poss�der elle-m�me?

Elle erra longtemps, vit tout, ne regarda rien, fit de nombreux achats
dans les magasins de nouveaut�s et reprit, enfin fatigu�e, le chemin de
la maison, en pensant � Josuah.

La doctoresse, � coup s�r, lui semblait fantasque � l'extr�me; mais on

�tait contraint de reconna�tre en elle l'ascendant de ceux qui poss�dent
� la fois l'enthousiasme et la logique de leurs chim�res. Ses utopies
avaient peut-�tre du bon et m�ritaient au moins l'�preuve d'une
quinzaine de jours.

--J'�tais presque s�re de vous retrouver l�, dit miss Ellen, sortant de
ses r�flexions, � mistress Flyburn, qui lui �pargnait encore une fois la
peine de sonner � la porte de Josuah.

--Excusez-moi, r�pondit mistress Flyburn... Les commis charg�s de vos

emplettes m'ont indiqu� votre itin�raire... Vous voyez: de simples
conjectures...

Miss Ellen eut l'obligeance de ne pas insister et se rendit dans sa

chambre, o� ses diverses acquisitions �taient d�j� rang�es avec m�thode.

C'�taient les �l�ments complets d'une nouvelle toilette et autant de

talismans contre l'ennui. Heureuse de se voir jolie et d'�tre s�re de
plaire, ne f�t-ce qu'� Josuah, miss Ellen �tait encore attach�e au
miroir quand mistress Flyburn vint l'avertir pour le d�ner.

VII

Tout se passa comme la veille, mais avec plus d'abandon. La situation

paraissait d�sormais accept�e; on parlait � b�tons rompus; il n'y avait
plus de t�tonnements ni de professions de foi. Les coeurs des deux amies
allaient au-devant d'une p�n�tration mutuelle.

L'apparition de mistress Flyburn n'avait pas manqu� de se produire �

point nomm� pour le dessert.

--Ah ��! me direz-vous, demanda miss Ellen lorsque la porte se referma,

quel m�canisme fait mouvoir mistress Flyburn avec tant de pr�cision?

--Puisque ce ph�nom�ne ne vous a pas �chapp�, dit Josuah, je dois vous

avouer, toute modestie � part, qu'il est le r�sultat d'une de mes
exp�riences qui me vaudrait la gloire si je pouvais vaincre la jalousie
de la corporation. Mistress Flyburn, riche jadis, mais, un jour,
subitement ruin�e, souffrait, quand je la pris pour servante, d'un
mysticisme suraigu.

�Elle attribuait � l'inspiration du p�ch� originel ses moindres pens�es,

ses plus minimes actions, et vivait dans une continuelle terreur, non
seulement des enfers, mais de quelque malheur imm�diat inflig� par une
Providence vengeresse. Alors j'entrepris l'application ext�rieure de
stup�fiants sur le cerveau, de mani�re � neutraliser les divers lobes o�
r�side la facult� de s'occuper de soi-m�me, et je ne laissai subsister
que les lobes o� se forment les notions relatives � autrui.
�La gu�rison, vous le voyez, d�passe toute esp�rance. D�sormais, la
vie morale ne sera plus chez mistress Flyburn qu'un ph�nom�ne purement
extrins�que; ses aptitudes d'observation se concentrent en un superlatif
de clairvoyance sur les actes et les volont�s des autres.

--C'est donc une personne parfaitement heureuse?

--Et une excellente domestique.

--Elle m'a confi� que vous �tes d'une franc-ma�onnerie de dames; c'est,
je suppose, un milieu favorable � vos id�es.

--Plus ou moins: peu m'importe. Les loges et clubs sont le rendez-vous

des bavards � propagande, plus soucieux de r�former l'univers que de
pr�cher d'exemple, et le contraire est ma ligne de conduite. Quant aux
r�unions f�minines, on s'y pr�occupe par trop de d�passer en sto�cisme
et en p�danterie les hommes qu'on pr�tend �galer. Non contentes de
revendiquer le mandat politique, judiciaire, administratif, municipal,
que sais-je encore, ces dames traitent de haut tout ce qui est du
domaine des gr�ces; elles ont en froid m�pris l'art de plaire et les
divers talents qu'on ne peut exercer sans �tre belle. Oui, Dieu me
pardonne! elles accablent de d�dain et de commis�ration les actrices
incarnant les conceptions id�ales des po�tes, les chanteuses, les
ballerines et les autres d�class�es de ce genre...

Nous jugeons inutile de relater qu'� ce moment l'influence extatique du

gin recommen�ait � se faire sentir.

La doctoresse s'�tait assise, comme la veille, de l'autre c�t� de la

table, pr�s de miss Ellen, souriante, repos�e, jolie et printani�re
jusqu'� l'exub�rance.

--Je ne tombe pas, moi, dans de telles exag�rations, continua Josuah.

Que les hommes accaparent les fonctions s�rieuses ou p�nibles, rien de
plus juste. Mais r�servons aux femmes, et � elles seules, les m�tiers de
pur agr�ment tels que la peinture, la sculpture, la musique, la po�sie,
le sacerdoce, la pr�dication, dont ces messieurs, tout justement,
affectent de d�tenir le monopole exclusif. Cette concession, quelque
sage, quelque l�gitime qu'elle semble, nous est aussi refus�e. Eh bien,
qu'on nous permette du moins, d'�tre belles autant que possible et
d'encha�ner par l� les amiti�s et les sympathies.

--M'aimeriez-vous donc moins si j'�tais laide?

--Ce ne serait plus une amiti� spontan�e, mais un attachement r�fl�chi

que l'habitude et la conformit� d'opinions auraient � d�velopper.

--Mais, j'y songe: que deviennent les hommes dans notre aimable
r�publique?

--Soyez sans inqui�tude � cet �gard. La condition humaine ne permet

qu'un nombre restreint de combinaisons, et je ne connais pas de plus
pauvre argument contre les projets de r�forme que la crainte de grands
changements sociaux. Dans le cas dont nous parlions, les hommes
continueraient tout uniment de vivre entre eux, au club, au caf�, � la
bourse, aux r�unions �lectorales et dans les autres milieux d'o� ils ont
�ternellement jug� convenable de nous exclure.
--Vous n'avez pas, je le vois, une haute id�e de la sanctissime
institution matrimoniale.

--Peut-�tre, apr�s un si�cle encore d'�tudes et de progr�s, le mariage

se justifiera-t-il par l'union r�elle des intelligences, par un retour
sinc�re � la dualit� de l'�tre humain. Alors l'homme ne fera rien
� demi, c'est-�-dire rien � lui tout seul. Livre, po�me, tableau,
symphonie, invention, d�couverte, l�gislation, tout sera con�u, �labor�,
ex�cut�, achev� par ces deux �mes devenues la m�me pens�e; toute oeuvre
sera compl�te, sinon excellente. Nous n'assisterons pas, vivantes, � ce
triomphe du bon sens; il faut nous borner � le pr�dire.

Miss Ellen s'appr�tait � faire sur les r�sultats de la dualit� et sur

les diverses phases de l'union des intelligences plusieurs questions
probablement int�ressantes, mais l'heure de l'indispensable promenade �
l'�tablissement du gaz et de l'in�vitable apparition de mistress Flyburn
avait sonn�.

VIII

Dix jours se pass�rent ainsi sans le moindre nuage.

L'�ducation de miss Ellen dans la science sociale avan�ait rapidement;

la docile �l�ve raffolait du professeur et de ses le�ons.

On ne pouvait imaginer, au reste, une existence mieux r�gl�e, des

conversations plus instructives, une intimit� plus d�licate et une
libert� plus parfaite... Jamais mistress Josuah n'avait trahi la moindre
curiosit� touchant les longues promenades que miss Ellen s'accordait
tous les jours, et m�me certains soirs, pendant le cours des
observations sur l'action morbide ou curative de l'hydrog�ne.

En surplus de ce bonheur, on avait d'agr�ables divertissements en

perspective, notamment la prochaine initiation � la franc-ma�onnerie.

Mais un soir, celui du second samedi, le programme s'enrichit d'un

plaisir inattendu.

Le samowar ne bouillait pas comme d'habitude. Mistress Flyburn, sans

avertissement pr�alable, avait pris d'autres dispositions. Un cordon de
tasses bordait la table; le milieu �tait occup� par une immense th�i�re
entour�e de fioles � liqueur, de cruchons de bi�re, de bo�tes de
cigares, de pots � tabac et autres accessoires d'un raout am�ricain au
pr�sent si�cle.

--Nous avons des r�ceptions mensuelles, expliqua mistress Brog-Hill: je

vois � votre air que j'avais oubli� de vous avertir.

--Vos soeurs en franc-ma�onnerie sont des gaillardes, para�t-il, insinua

miss Ellen en d�signant du doigt les tabacs et les pipes.

--D�trompez-vous, r�pondit Josuah: nos soir�es sont uniquement

organis�es en l'honneur du sexe fort.

Cette circonstance si contraire au train habituel de la maison m�ritait

des �claircissements. Josuah d�montra que, pour se fortifier dans la
r�solution de renoncer aux hommes, il convenait de les voir de temps en
temps de pr�s.

--N'est-ce pas un danger, au contraire? demanda miss Ellen.

--Vous en jugerez tout � l'heure. �coutez seulement, et regardez.

--Mais n'est-il donc pas certains hommes qui acceptent nos th�ories et
deviennent ainsi nos alli�s?

--Horreur! ma ch�re, s'�cria la doctoresse avec l'accent de la plus vive

r�pulsion, ceux-l� sont les plus d�testables. Trop faibles pour agir sur
leurs pareils, ils tentent de jouer pr�s de nous, et malgr� nous, le
r�le larmoyant d'ap�tres. Sous pr�texte de d�fendre nos int�r�ts, ils
nous proposent je ne sais quel r�gime semi-platonique qui n'est qu'une
l�che reculade devant la r�alit�. Laissons l� ces enj�leurs et n'en
parlons plus!

Ce cruel coup de boutoir amusa miss Ellen, mais �veilla dans son esprit
quelques respectueuses vell�it�s de r�sistance:

--Il faut pourtant, insista-t-elle, procr�er dans ce monde, si l'on veut

qu'il dure.

--Quoi de plus simple? r�pondit mistress Brog-Hill. Attendons que les

d�sirs de maternit� nous entra�nent; c'est la seule excuse de ce qu'on
appelle l'amour. Acceptons, alors, l'�int�rim� d'un homme r�unissant,
h�las! � peu pr�s les qualit�s physiques et morales que nous aimerions
� retrouver dans notre enfant; l'�tre qui na�tra par la suite sera,
relativement, capable et digne � la fois de vivre longtemps.

--Et, qui l'�l�vera? le p�re, ou la m�re?

--Laissez-moi vous redire que les r�formes les plus audacieuses,

celles qui inspirent le plus, aux niais, la terreur des cataclysmes,
n'introduiraient que de minimes modifications dans les moeurs et
coutumes. La m�re garderait l'enfant, jusqu'� l'�ge de l'�cole; le
p�re le visiterait, pendant ce temps, au gr� de ses souhaits et de ses
occupations; le reste n'est plus qu'une affaire d'argent. N'est-ce pas �
peu pr�s ce qui se pratique aujourd'hui?

Miss Ellen, convaincue, allait tomber d'accord de ces hautes v�rit�s,

mais la pendule sonna l'heure de la r�ception, et les invit�s,
scrupuleux observateurs de la ponctualit� anglo-saxonne, firent
irruption tous � la fois.

Nous ne saurions d�cider si mistress Brog-Hill avait confi� au hasard le

soin de justifier ses innovations ou si elle avait adroitement choisi
ses amis dans ce but. Force nous est seulement de convenir que le
ridicule de l'enti�re collection sautait aux yeux.

Toutes les figures �taient d'une laideur farouche, aggrav�e par la

sinistre coupe de barbe � la yankee; toutes les formes offensaient les
lois les plus indulgentes de l'esth�tique. C'�tait comme un mystifiant
rendez-vous d'avortons et de colosses, d'�chines ratatin�es et de
ventres excessifs; les voix et les rires �taient aga�ants � tous les
degr�s de la gamme; les pas et les gestes faisaient trembler la table et
la vaisselle. Malgr� la pr�sence de deux m�decins, de quinze avocats,
de huit p�dagogues, de trois ing�nieurs, de quatre clergymen et d'une
demi-douzaine d'industriels, la conversation ne put se fixer sur une
mati�re int�ressante et passa presque imm�diatement � la politique. Il
y avait crise minist�rielle. L'un tenait pour Janson, candidat avanc�,
l'autre pour Paulson, candidat r�trograde, et beaucoup pour Machinson,
candidat pond�rateur. On ne s'occupait nullement des principes
repr�sent�s par ces trois ambitieux ni des b�n�fices �ventuels de leur
pr�sence au pouvoir, mais on s'�chauffait � blanc sur le chapitre des
personnalit�s.

Toutes les opinions, d'ailleurs, retentissaient de concert en un

crescendo formidable; la ma�tresse de la maison trouvait � peine le
placement d'un mot, et on n'eut aucune sorte d'attention particuli�re
pour miss Ellen Kemp, que l'agr�able assembl�e, pourtant, voyait pour la
premi�re fois.

Josuah n'en paraissait pas moins prendre quelque int�r�t � la f�te, et

souvent elle �changeait, � voix basse, de rapides propos avec l'un ou
l'autre des �nergum�nes.

A certain moment, Josuah vint pr�s d'Ellen et lui recommanda d'observer

Tom Nothingworth, le type le plus notable de l'esp�ce en repr�sentation.

Ce personnage d�passait d'une hauteur de t�te, au moins, le reste de

la r�union. Maigre et nerveux comme un fouet, noueux et rude comme
un arbre, il avait le nez impudemment pro�minent et une chevelure
broussaillant tout le front; ses paupi�res clignotaient sur de petits
yeux gris tr�s vifs, et sa bouche, alternativement, se crispait ou
s'�largissait jusqu'aux oreilles.

Son organe aboyant couvrait le tumulte universel et Tom �mettait, �

propos de chaque candidature, des appr�ciations d'un cynisme � outrance,
aboutissant toutes au culte du succ�s et � la religion du dollar. Se
f�cher, toutefois, �tait impossible, tant l'orateur, par ses oeillades
�pileptiques et par l'agitation ricanante de ses l�vres, parvenait
� donner le change sur la sinc�rit� de ses convictions. Plus on
vocif�rait, plus Tom Nothingworth braillait. Le salon de Josuah
ressemblait � une m�nagerie qui prend feu: on entendait des cris de
b�tes furieuses et on voyait s'envoler par la fen�tre l'�norme nu�e
fuligineuse exhal�e par les fumeurs.

Mais il n'est si charmant plaisir qui n'arrive � sa fin. Le bruit et

la fum�e prirent, vers onze heures, leurs chapeaux et leurs cannes,
descendirent l'escalier, se r�pandirent dans la rue et se dispers�rent
peu apr�s.

Quand le silence et l'air respirable eurent repris possession du logis

de Josuah, les deux amies s'embrass�rent et se s�par�rent apr�s avoir
formellement constat� que le d�sir de rompre l'association ne leur
serait jamais inspir� par aucun des hommes entrevus ce soir-l�, f�t-ce
le tonitruant Tom Nothingworth.

IX

Le lendemain c'�tait dimanche, jour de fl�nerie pour Josuah, qui donnait

cong� � ses malades et passait la matin�e � ranger ses livres et � lire,
par-ci, par-l�, quelque page dont elle r�sumait la substance en un
cahier de notes.

Apr�s le d�jeuner, miss Ellen, qui s'appr�tait � sortir, eut la surprise

agr�able de recevoir pour la premi�re fois dans sa chambre la visite de
la doctoresse.

Josuah tenait plusieurs volumes sous les bras; elle s'installa et fit �
haute voix diverses lectures piquantes et instructives. C'�tait, comme
on l'imagine sans peine, des r�quisitoires et diatribes contre le
socialisme du jour o� des arguments � l'honneur de ceux qui ne prennent
conseil que de leur temp�rament ou de leur originalit�.

Elle accompagna ces extraits de nombreux commentaires, puis parla de

choses moins graves.

Elle assista son amie dans quelques d�tails de toilette et lui parut
plus expansive, plus bienveillante, plus affectueuse encore qu'�
l'ordinaire.

Il semblait que des sentiments sup�rieurs � l'amiti�, que des tendresses

de soeur a�n�e ou de m�re dussent s'�pancher de ce coeur de femme
gouvern� par un esprit de philosophe et de savant.

--Je vais risquer une question indiscr�te,--dit miss Ellen, �mue de

ce d�bordement de sensibilit�:--n'avez-vous jamais �cout� les voeux de
quelque soupirant?

La doctoresse �prouva un peu d'h�sitation � raconter qu'elle aussi

avait, comme la majorit� f�minine, presque touch� le fond du gouffre:

--J'�tais jeune encore, dit-elle; un gentleman m'avait plu par ses

semblants d'ind�pendance d'esprit, de hardiesses d'id�es; je le crus
capable d'�tre un second moi pour les choses de la vie et les choses de
la science. On nous maria, mais d�s le lendemain je pus mesurer en lui
l'homme �ternel; ce n'�tait qu'un despote grossier et un rival vaniteux.
Impossible, d'ailleurs, de s'habituer � sa laideur extravagante
lorsqu'il exprimait ce qu'il intitulait: son amour! Heureusement j'�tais
riche et il me fut facile d'obtenir que nous vivrions d�sormais s�par�s,
de mani�re � ne plus nous voir, par intervalles, que comme des amis.

L'amertume de ces souvenirs pesait sans doute � mistress Brog-Hill, car

elle mit un empressement remarquable � changer de th�me.

--J'ai � vous annoncer, pour tout � l'heure, dit-elle, une visite d'une
haute importance pour vous. Il s'agit d'une affaire que j'ai entam�e
hier soir, avec quelques-uns de nos amis, pendant la querelle politique.
Je savais, depuis plusieurs semaines, que la Compagnie du gaz--th��tre
de mes �tudes du soir--veut s'agrandir et compte acqu�rir un immense
terrain en vente � sa proximit�. J'ai pris les devants, et j'ai achet�
ce terrain pour votre compte; il m'a suffi, pour cela, de d�clarer le
montant de la somme dont votre loterie vous a gratifi�e.

Miss Ellen fut prise d'une stup�faction profonde.

--Que diable pourrai-je faire de cette propri�t�? s'�cria-t-elle.

--La revendre � la Compagnie du gaz, dit Josuah. Mais comme vous

manqueriez de l'astuce n�cessaire � pareille transaction, j'en ai charg�
Tom Nothingworth, l'interm�diaire le plus madr� de San-Francisco. Il
viendra, j'en suis presque certaine, vous apprendre que le march� est
conclu et que votre fortune est tripl�e, sinon quadrupl�e...

Tom Nothingworth se pr�senta, en effet, chez miss Ellen Kemp, dans le

courant de l'apr�s-midi, pendant que la doctoresse �tait all�e remettre
ses livres en place.

Ainsi qu'on l'avait pr�vu, Tom s'�tait sup�rieurement acquitt� de sa

mission; les dollars de miss Kemp se trouvaient multipli�s par quatre
et l'eussent �t� par cinq, sans la commission que Tom s'adjugea de son
propre mouvement.

Quelque candeur commerciale que lui e�t suppos�e Josuah, miss Ellen
�tait assez am�ricaine pour entreprendre de contester � Tom un courtage
aussi d�mesur�.

Mais Tom argumentait avec tant de maestria, il surabondait d'une si

divertissante puissance de tripoteur, il sut--ouvrant une parenth�se
--traiter si cavali�rement des lubies des femmes et surtout des manies
sancto-farouches de Josuah; il �tait si subjuguant, si pressant, si
virilement dominateur, qu'il ne restait plus qu'� consentir � tout et �
tomber en admiration...

Est-il n�cessaire de narrer l'�pilogue de cette histoire et ne

l'avez-vous pas devin� d�j�?

Mistress Brog-Hill--nous le r�p�tons � l'honneur de son sexe--n'avait

jamais questionn� miss Ellen Kemp sur le but de ses promenades diurnes
et nocturnes de plus en plus fr�quentes et prolong�es.

Miss Ellen se montrait toujours aussi amicale et d'aussi joyeuse humeur

que le jour de son arriv�e.

Josuah n'en demandait pas davantage et elle �tait heureuse � sa mani�re,

lorsqu'elle re�ut la lettre suivante que mistress Flyburn, pressentant
infailliblement l'arriv�e du facteur, avait attendue au moins pendant
deux minutes sur le pas de la porte:

�Nous sommes partis, ma ch�re, Nothingworth et moi. Je vous laisse dix

mille dollars que vous g�rerez pour moi en cas de malheur. Un clergyman
nous a mari�s entre deux trains. Nous filons sur New-York, puis nous
traversons l'Atlantique. Je meurs, il meurt, nous mourons d'envie de
voir Paris. Ah! comme il y avait beaucoup de vrai, ma ch�re, dans tout
ce que vous m'avez dit de l'amour. Nous �prouvons d�j� le besoin �de
nous fuir ensemble en Europe.� Adieu... ou au revoir. J'attends lettre
de vous � New-York, poste restante.�

Et mistress Josuah r�pondit, par retour du courrier:

�Oui, au revoir, ma ch�re. H�te-toi de plaider le divorce, h�te-toi

de d�gager ta responsabilit�, et reviens vite dans mes bras. Tom
Nothingworth est... mon mari.�
LE DOCTEUR BURNS

--Voil� donc le malheureux William devenu notre pensionnaire?

--A dater d'aujourd'hui.

--Et l'ignoble Ralph sera pendu demain!

--D�s l'aube...

--Ou quelques minutes plus t�t, sinon ce sera miracle si la foule le

laisse arriver jusqu'� la potence et ne se donne pas la joie de le
mettre en pi�ces, lui aussi, de remplumer, de le flamber au p�trole et
autres gentillesses...

--Le lynch! Parbleu, quoi de meilleur, et que sont, on pr�sence de

pareils forfaits, les froides formalit�s de la justice? Parlez-moi d'une
belle vengeance pratiqu�e par le peuple, de ses propres mains! Voil�
qui affirme la solidarit� contre le crime; voil� qui rel�ve vraiment le
niveau moral de la masse!...

Excellentes pens�es, bien dignes de se produire en si sage compagnie:

car la pr�sente conversation se tenait chez M. Blackwork, le directeur
g�n�ral du fameux �tablissement de sant� de Lobster-Hill.

Il �tait plus de neuf heures du soir.

Les fous, les agit�s, les furieux, les illumin�s, �taient rel�gu�s pour
la nuit dans leurs cellules respectives, et tout ce qui restait de gens
raisonnables dans la maison, c'est-�-dire le personnel administratif,
avec accompagnement de ses femmes et demoiselles, prenait, comme
d'habitude, le th� chez Mme Blackwork et poursuivait sa paisible
causerie sur les choses du jour.

Encore une fois, l'honorable r�union, au moins dans sa partie masculine,

cultivait le bon sens autant par m�tier que par aptitude naturelle.

--Oui, le lynch, je le d�clare..., allait reprendre M. Blackwork,

d�cid�ment partisan de ce mode de r�pression...

Mais la tirade fut interrompue par la voix retentissante d'un laquais

annon�ant une visite:

Monsieur le docteur Burns!

Il y eut dans le salon quelques chuchotements, quelques sourires et

coups d'oeil rapidement �chang�s d'o� l'on pouvait conclure que si le
docteur en question troublait l'intimit� du cercle, c'�tait pourtant un
personnage qu'il y avait n�cessit� d'accueillir avec le plus d'�gards
possible.

Un geste de M. Blackwork sembla t�l�graphier en ce sens une

recommandation pressante au moment m�me o� l'on vit appara�tre M. Burns.

C'�tait un homme de stature �lev�e et de formes vigoureuses; sa figure

noble et belle, sous une chevelure grisonnante, r�v�lait un de ces
rares savants chez qui la po�sie et l'enthousiasme vont de pair avec la
science. Son regard fixe et la contraction de ses sourcils le montraient
comme sous le coup d'une pr�occupation grave.

--Cher docteur, quelle bonne inspiration vous am�ne? dit M. Blackwork,

la main tendue.

--Vous venez, je gage, nous demander une tasse de th�, dit de sa voix la
plus caressante Mme Blackwork qui, en m�me temps, pr�sentait la tasse
toute pr�te.

M. Burns, les mains embarrass�es par les amabilit�s combin�es du couple

Blackwork, prit la parole en promenant un salut distrait � travers
l'assistance.

--Pardonnez-moi de surgir ainsi � l'improviste, disait-il, vous me voyez

fort agit�; j'ai � vous apprendre quelque chose de bien s�rieux.

--Quelque chose de bien s�rieux? Diable! diable! de quoi s'agit-il donc?

demanda M. Blackwork avec un accent de curiosit� tel qu'il e�t �t�
difficile d'y d�couvrir la moindre trace d'ironie.

--Il s'agit d'une atroce injustice, sur le point d'�tre commise, et

qu'il est peut-�tre temps encore d'emp�cher; il faudra que vous vous
rendiez ce soir m�me chez l'attorney.

--Ciel! que se passe-t-il? que va-t-il arriver? interrog�rent quelques

voix sur un ton de sollicitude imitant la note convaincue de M.
Blackwork.

Le docteur d�posa la tasse sur la chemin�e et tira de sa poche un

exemplaire du _Courrier_ de San-Francisco, qu'il d�plia.

--Voici ce qu'on lit ce soir, dit-il, apr�s avoir fouill� des yeux
l'�norme tas de prose:

�Dans vingt-quatre heures, Ralph sera pendu aux Sand-Lots. Quant au mari
de sa victime, le pauvre William Garrey, sa raison n'a pu r�sister � la
perte de la femme qu'il adorait malgr� ses infid�lit�s; il est dans un
�tat de compl�te d�mence, les magistrats l'ont fait entrer d'office, ce
matin, � Lobster-Hill.�

--Voil� ce qu'on lit, r�p�ta M. Burns tout � coup sarcastique, voil� ce

que croit toute la ville, voil� ce que la justice elle-m�me consid�re
comme d�montr�. Un homme de la pl�be devenant fou parce qu'on lui tue sa
femme! Ah! quelle belle histoire et comme elle est vraisemblable!...

--H� quoi! docteur, douteriez-vous qu'il est des maris sachant aimer?
miaula une dame rousse � tr�s long nez, en dardant ses petits yeux gris
sur son �poux, le gros �conome.

--Les minutes sont pr�cieuses; permettez-moi de ne pas discuter ce

point, supplia le docteur.

--Non, non, ne discutons rien! intima nettement M. Blackwork.

--Quant � moi, continua M. Burns, longtemps avant l'information du

_Courrier_ j'�tais fix� sur la valeur de ce roman. D�s cette apr�s-midi,
j'avais visit� dans son cabanon notre nouveau sujet, le William Carrey,
afin de commencer le cours de mes observations sur lui. Or, je le jure,
il n'offre nul sympt�me de folie, et l'histoire qu'il m'a cont�e vous
terrifiera tout � l'heure!

--Qu'est-ce donc?--Oh! dites vite.--Silence! Ecoutez! �coutez!

s'�cri�rent les dames, se rapprochant de M. Burns avec un grand brouhaha
d'empressement.

M. Burns s'�tait accoud�, tel qu'un orateur, � l'angle de la chemin�e;

les lumi�res du salon convergeaient avec d'heureux effets de clart�s
et de demi-teintes sur ses traits accentu�s o� se lisait une extr�me
�nergie, emprisonn�e, semblait-il, dans une sorte d'impassibilit�
bizarre.

--Quand j'arrivai pr�s de William, commen�a-t-il, j'eus la preuve

imm�diate de sa clairvoyance; il restait obstin�ment sourd aux questions
de ce bon pauvre vieux... Il n'est pas ici ce soir, je puis en parler
librement..., vous savez bien: l'inoffensif M. Shirm, qui a la chim�re
de se pr�tendre notre m�decin en chef...

Un rire, cette fois irr�sistible, �clata, mais tr�s ostensiblement

c'�tait sur le compte du na�f M. Shirm:

--Voil� trente ans pour le moins qu'il exerce cette manie m�dicale, avec
la plus grande exactitude, dit M. Blackwork au comble de la ga�t�.

--Et qu'il r�clame � heure fixe son traitement mensuel? s'�cria

l'�conome, dont l'hilarit� secouait l'ample ventripotence.

--William l'avait incontinent reconnu fou, litt�ralement fou, reprit

M. Burns, insistant sur cette bonne bouffonnerie.--A mon �gard, au
contraire, William n'eut pas un instant d'h�sitation.

--Parbleu! souligna complaisamment M. Blackwork.

--Il devina ma profession, continua le docteur Burns, et parut vouloir

me parler sans d�tours.

�--Bonne aubaine d'�chapper � la corde! lui dis-je.

�--Certes, fit-il, je tenais peu � jouer le r�le capital dans la

c�r�monie qui se pr�pare.

�--Et vous voil� d�sormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de
la chance d'avoir perdu la raison!�

�Le personnage haussa les �paules de piti�, pour ma candeur sans doute;
puis, silencieux un moment, les yeux fix�s sur les miens, il eut un
sourire �quivoque annon�ant des confidences.

�--Vous �tes un brave homme, cela se conna�t de suite, dit-il dans

son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous
croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous d�vide
mon affaire et celle de l'honorable d�funte qui �tait ma l�gitime et
portait mon nom. J'�tais serrurier-ciseleur � l'�poque, figurez-vous,
et je passais pour pas maladroit dans le m�tier. Je travaillais
dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'� vingt-cinq ans je
m'�tablissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-l�,
plus de question sociale! Carrey ouvrier ne fl�nait jamais sans la
permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des
b�n�fices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isol�e
de la Cent-Cinquanti�me Rue, aux abords des Sand-Lots. L'int�rieur ne
laissait rien � d�sirer: � gauche, l'atelier; de l'autre c�t�, derri�re
un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du
dimanche bien rang�es.

�L�-dessus s'ouvrait une fen�tre encadr�e de lierre, par o� rentrait le

soleil du matin. Les passants admir�rent le tableau, je m'en vante, le
jour o�, pour la premi�re fois, parut dans cette verdure le jeune et
frais museau de mon �pous�e. Que voulez-vous? J'�tais all� au bal,
quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la t�te qu'elle
m'aimait par-dessus le march�, et voil�! Tout marcha bien, du reste,
dans les commencements: on la voyait toujours assise � sa fen�tre,
cousant, chantant, r�vant comme une renti�re. Au fait, sa chambre
balay�e � l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'� se
laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais
� l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais
elle ne se salissait les doigts � la ferraille; l'�tau, la forge,
le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne
connaissait que moi; c'�taient des camarades � qui je devais d'�tre un
homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arriv�e des
enfants.

�Elle chantait donc et r�vait � je ne sais quoi dans sa voli�re, ma

perruche: moi, toujours � l'oeuvre suant, le front baiss�, je me
taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et
je ressentais une envie de remercier ou de b�nir je ne sais qui ou quoi.
Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le
sillon de la foule, � la lisi�re des cabarets. Je voulais du bonheur
s�rieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!

�Il arrivait, � l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situ�es au

diable, par l� dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre
jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du
soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moiti� noire, moiti�
verte!

�Mis�re! c'est de l� qu'est venu tout le mal.

�Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait

un s'ouvrant tous les soirs � quelques pas de chez nous. Madame s'y
envolait d�s que j'avais le dos tourn�, puis, comme par habitude, elle
se remit � aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la
place de mari �tait prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait
entre deux quadrilles, sous ce m�me toit... Bah! vous avez lu le proc�s;
laissons les d�tails, vous les connaissez.

�Je ne tardai pas � flairer quelque manigance; les comm�res avaient

sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes
d'affaire-l� tout comme si c'�tait cri�.

�Un jour, je fis savoir qu'un travail hors la ville m'occuperait

jusqu'au lendemain. J'avais dit vrai, et si je revins le soir m�me, ce
fut par pure chance.
�C'�tait il y a deux mois, l'�t�, par une chaleur � cuire la cervelle.
Le cr�puscule luisait encore assez pour qu'on p�t distinguer � quelques
pas de soi. Aucune lumi�re dans ma maison, mais avant de rien entendre,
je devinai qu'on parlait pr�s de la fen�tre ouverte. Il m'arrivait comme
un souffle de voix haletantes. Je me jetai sur le c�t�, je me glissai
jusqu'au mur lat�ral et j'�coutai � l'angle, l'oreille contre la pierre.

--�Allons, reviens; encore un tour de valse, tu as le temps, disait une

voix d'homme.

--�Non, r�pondait-elle, j'ai comme un pressentiment qu'il rentrera cette

nuit.

--�Eh bien, moi, je retourne au bal.

--�Parbleu! plus rien ne te retient maintenant, dit la malheureuse.

--�Je reste, si tu veux?

--�Non, non, sauve-toi: un dernier baiser seulement...�

�Oh!... j'eus la force de me contenir: je tordais sur eux-m�mes ces

muscles habitu�s � ployer l'acier.

�L'homme sortait; je m'allongeai contre terre et je vis le profil de

l'individu. C'�tait Ralph, le tonnelier. Ralph, le bambocheur, qui
trompait sa propre femme en m�me temps qu'il souillait la mienne.

�Quand il fut � quelques m�tres, j'entrai chez moi brusquement. D'un

coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre
et j'y allumai la torch�re. Je passai dans l'autre salle et je plantai
le bout de r�sine sur la table. Clart� subite, terrible. Le lit �tait en
d�sordre; elle, la mis�rable, avait sur la t�te un bonnet tout pomponn�
de fleurs.

--�Ote donc cette guenille,� lui dis-je, sans fracas.

�Une rage crispa sa figure: �Maladroite!� pensait-elle, en pr�cipitant

le bonnet tout frip� dans l'armoire.

--�J'�tais all�e chez les Rophinand..., trouva-t-elle, comme frime.

--�Bien, bien, r�pliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la

question de ce soir, on en usera de m�me.�

�Elle tremblait, blanche, pr�te � d�faillir. J'�tais tout tranquille,

moi, c'est dr�le; mais quelque chose d'horrible, il faut croire,
s'annon�ait dans mes yeux.

--�William! supplia-t-elle.

--�Ralph!� r�pondis-je, ricanant, les dents serr�es.

�Ce nom-l� r�sumait tout.

--�Tu es fou! tu es fou!� cria-t-elle.

�Niaiserie pure de vouloir me tromper encore: il �tait bien temps!

�Je la pris � la gorge et je serrai.... mais calme, toujours! car il ne

fallait pas d'agitation, il ne fallait pas l�cher d'une phalange, je ne
voulais pas entendre de cris; il �tait s�r que je n'aurais pas pu tenir
contre des pleurs, les premiers qu'elle e�t vers�s devant moi. Je savais
tr�s bien ce que je faisais, n'est-ce pas? Ses genoux ployaient, ses
mains s'accrochaient � moi; son visage � la renverse devint pourpre,
puis d'une p�leur qui semblait verte � la lueur de la torche; je serrais
toujours: je guettais, vous savez, cette tranquille beaut� des morts qui
s'�tale tout d'un coup. Enfin ses yeux me regard�rent gais et brillants
comme � travers du cristal; un froncement de ses l�vres d�couvrit la
pointe des dents comme pour sourire; c'�tait fait... Je la laissai
retomber.

--�Tu es fou!...�

�Sa derni�re parole me poursuivait. Je me mis � causer, pour ainsi dire,

avec la morte.

--�Parbleu, oui, je suis fou!... lui r�pondais-je, je me sens comme

ivre... On dirait que le diable m'entra�ne � des extravagances.�

�J'allais, je venais, mais pourquoi? Un moment, dans l'atelier,

j'excitai le feu comme si j'avais eu besoin de travailler; je tournai et
retournai dans les braises une tige de fer qui finit par blanchir, puis
je me retrouvai pr�s du cadavre, brandissant cette barre qui chassait
des �tincelles... Voyons, qu'est-ce que je veux? me demandai-je... Je
cherchais... Ah! le diable souffla l'id�e:

--�Oui, oui, je suis fou!... tu dis vrai. Attends, ma belle, attends!�

�Et je lui plongeai le fer encore rouge dans la gorge; le sang br�lait
et ne se r�pandait pas; c'est ce qu'il fallait. Ah! tonnerre! Il n'y
avait plus qu'� aller ainsi jusqu'au bout. Je marchais, je trimais comme
un ouvrier aux pi�ces; le fer redevenait toujours rouge et s'abattait
sur les �paules, les coudes, les aines, les genoux; plus de muscles,
plus de nerfs! Bon! la hache, maintenant! Je frappai � la vol�e; en
un instant les membres �taient �pars; j'empilai le tout dans le grand
coffre au charbon. Et puis quoi? L'ind�cision me reprenait. Faut-il
br�ler? Faut-il tra�ner au canal?

�Alors je jetai un cri: la t�te, oubli�e par terre, me reluquait...,

elle souriait bien plus que tout � l'heure.

--�Tu es fou!...�

�Le mot restait dessin� sur ses l�vres.

--�Merci! je l'oubliais vraiment, merci! ma toute belle! tu m'apprends

ce qui reste � faire.�

�Et c'�tait vrai; le plan surgissait en bloc dans mon cerveau; tout
�tait r�gl� d'avance, je n'avais plus qu'� remuer comme une machine.
J'ouvris un tiroir et je fourrai dans ma poche un peu d'or et quelques
bijoux de la tr�pass�e. Je posai la caboche sur la table, et, d'une
seule morsure de tenaille, je lui arrachai trois dents; elle devint du
coup hideuse, ne riant plus que comme une vieille femme saoule;
j'avais peur; je l'empoignai par le chignon et je sortis. Ce que cela
signifiait? Parbleu! vous allez voir: je suivais l'inspiration; je
jouais le fou, puisqu'elle l'avait dit. Allons, en route!

�Il faisait nuit. J'allai droit au logement de Ralph, un sale grenier de

la Quatre-Vingt-Douzi�me Rue. A la lueur d'une chandelle, on voyait sur
la table un pot de pale-ale et une terrine de pommes de terre bleuies
par le froid. Le d�ner attendait de devenir le souper. La femme �tait
assise dans l'ombre, d�guenill�e, avachie, ruminant, h�b�t�e, le d�go�t
de sa mis�re et de sa solitude.

--�Regarde!...�

�Elle se redressa et hurla d'�pouvante.

--�C'est Ralph qui a fait cela parce qu'elle ne voulait plus �tre sa
ma�tresse. Dis cela devant les juges; faisons-le pendre; nous nous
marierons apr�s.�

�Le d�mon, je vous affirme, dictait mes paroles et mes actes; je ne

r�fl�chissais plus. Sorti du galetas, je courus au bal o� le quadrille
final commen�ait. C'�tait sous une tente dress�e dans le jardin d'un
cabaret. Les gens du bureau d'entr�e avaient d�j� pli� bagage, et moi,
pass� sans obstacle, j'avais pris � pleines dents la t�te morte par les
cheveux;--bonne folie, n'est-ce pas?--et sans chercher, comme une b�te
qui sent la proie, je tombai juste � la place o� Ralph, le grand maigre,
se d�menait jambes et bras, comme un clown. Ce fut une terreur, vous
pensez. Les femmes criaient, les danseurs �taient clou�s au sol, les
buveurs et les ivrognes, install�s sur les c�t�s, escaladaient les bancs
et les tables. Ignorant tout cela, l'orchestre, perch� dans sa tribune,
faisait rage, joyeux de souffler, de racler, de tambouriner les
derni�res mesures. Ce sabbat semblait fait pour moi; j'en profitai pour
danser � mon tour; je battais du talon et de l'orteil on ne sait quelle
gigue fantasque, la t�te toujours accroch�e aux dents, elle et moi
regardant fixement Ralph stupide de peur.

--�L�che!� cria-t-il enfin lorsqu'il crut comprendre.

�Mais il demeurait raide, impuissant � faire un pas. J'approchai,

sautillant bien en mesure, jusque sous son nez; je me d�hanchais �
pouffer de rire, et je le giflai � droite, � gauche, � gauche, � droite,
et encore, et encore, avec les joues glac�es du cadavre.

--�Un dernier baiser, seulement!� avait-elle implor�:

�Je comblais la mesure.

�Pas une �me n'osait souffler. On laissait l'espace libre autour de

nous.

�D�sensorcel� par la fureur, Ralph s'abattit sur moi et pesa sur mes
�paules; s'il m'avait plu, je l'eusse aplati d'une seule taloche, ce
pierrot bell�tre! Mais non, ce n'�tait pas �a le plan: je me laissai
faire, et, quand il parut m'avoir �cras�, la foule se jeta sur nous,
puis la police du bal; on nous arracha des bras l'un de l'autre; on me
d�barrassa de mon horrible fardeau et on nous tra�na, Ralph et moi,
chez l'officier de police. Tout le bal et, bient�t, toute la pl�be
des Sand-Lots nous suivaient en criant: �A mort!� tandis que moi je
gambadais et chantais � perdre haleine, sauf quand, tourn� vers Ralph,
je vocif�rais: �C'est lui! c'est lui.�

�Devant le policier, Ralph se demandait dans quel r�ve atroce il se

d�battait; son front terreux suait l'angoisse. Moi, je m'obstinais dans
ma ga�t� farouche; on ne put m'en tirer; je beuglais, je riais comme
une brute, puis encore, sur l'air d'un spectre qui chante malheur, je
redisais: �C'est lui! c'est lui!� et vers lui je tendais mes mains
tremblantes, mes doigts crisp�s...�

Le docteur Burns garda quelques secondes l'attitude attribu�e au

personnage dont il avait, pendant cet �trange r�cit, fait revivre de la
voix et du regard l'ironie contenue, la f�rocit� sombre, l'astuce sans
merci.

L'auditoire, en d�pit d'un �vident parti-pris de scepticisme, se

laissait gagner; les dames, tr�s attentives, �prouvaient les frissons
d'une terreur grandissante.

Un murmure d'�loges s'�leva pendant l'interruption.

--Tr�s bien! disait-on. C'est admirable! C'est vu! C'est v�cu! Personne
n'imaginerait mieux.

Mais M. Burns, absorb� dans ses propres visions, n'entendait pas ce

ramage flatteur.

--Apr�s un long silence, reprit-il, l'homme acheva sa confession en me

disant:

�--L'officier de police se comporta pr�cis�ment selon mes calculs. Il ne

manqua pas de conclure que j'�tais en d�mence, mais il soup�onna Ralph
d'�tre l'auteur du crime. On l'examina, on le fouilla s�ance tenante.

�Ah! ah! j'en ris encore. On mit aussit�t la main sur les orf�vreries de
ma d�funte et sur les trois canines dont le trou grima�ait sous sa l�vre
crev�e. Voil� le cadeau que je lui avais gliss� dans la poche, pendant
la lutte, en simulant d'avoir le dessous. Que pouvait-il objecter � de
pareilles preuves!

�On l'interrogea. Son absence du bal avait �t� remarqu�e. Que s'�tait-il
pass� dans l'intervalle? Avouer qu'il avait franchi mon seuil, c'�tait
se tuer. Il pr�tendit s'�tre rendu chez lui en qu�te d'argent pour
boire. Pitoyable invention que la femme Ralph eut soin, comme il �tait
convenu, de d�mentir avec acharnement plus tard au tribunal. Elle ne se
contenta pas de dire vrai, mais elle broda comme quoi vainement elle
avait attendu Ralph � la maison: comme quoi, de plus, elle se mit � sa
recherche et, de loin, le vit se glisser chez William Carrey. Et ce
n'est pas tout! Elle avait entendu d'horribles cris de femme--qu'elle
imita, s'il vous pla�t, pour les juges--et, ne voulant pas savoir ce qui
se passait, par crainte de malheur pour elle-m�me, elle avait fui.

�Voil� ce que raconta cette honn�te �pouse dont j'encourageais chaque

parole par des minauderies que les magistrats consid�raient comme autant
de preuves d'h�b�tement. Il n'y a pas � fui faire de reproche: elle se
vengeait comme je m'�tais veng�. Par suite, l'affaire est r�gl�e. Je
suis fou..., comme disait l'autre; je suis fou d�sesp�r� d'avoir perdu
ma bien-aim�e. Telle est l'histoire authentique couch�e par �crit sur
papier timbr�. Je vais, puisqu'on l'a d�cid�, demeurer ici insouciant,
oisif, engraiss� jusqu'au dernier de mes jours; Ralph sera pendu demain,
rien ne peut le sauver. Quant � la dame Ralph, qu'elle aille mendier o�
elle pourra; je ne tiendrai pas la promesse que je lui ai faite... J'en
ai assez des femmes qui trahissent leurs maris...�

Les assistants se r�pandirent en un nouveau concert d'admiration:

--Quelle habilet� dans l'art d'arracher des aveux, proclamait-on tr�s

haut; quel cynisme et quelle cruaut� chez ce William; quelle regrettable
promptitude de la justice � admettre la folie! Et combien de fois aussi
le docteur Burns avait-il signal� de pareilles erreurs?

M. Burns parut ravi de cette derni�re remarque; ses traits rayonn�rent

comme ceux d'un ap�tre longtemps m�connu, d'un ent�t� redresseur de
torts, dont la parole enfin triomphe.

Mais cet �clair de joie s'effa�a tout � coup sous les ombres d'un amer
d�couragement.

--Eh bien! si vous le pouvez, tentez un effort, dit-il; courez chez

l'attorney, essayez de sauver l'infortun� Ralph. Quant � moi, ces sortes
de d�marches ne me r�ussissent jamais... Et puis, vous le savez, mes
travaux ne me permettent gu�re de sortir le soir...

Ces paroles s'�teignirent comme un g�missement de lassitude et de

m�lancolie sur les l�vres qui s'abaissaient. On e�t imagin� que dix
ann�es s'abattaient � la fois sur le front du docteur, alourdissaient
son regard et d�coloraient dans la masse grise de sa chevelure les
derniers fils noirs.

--Vous avez raison, se h�ta de dire M. Blackwork, allez vous reposer,

c'est le plus sage. Je cours � l'instant chez le magistrat, la chose en
vaut la peine; comptez sur moi.

--Oui, oui, c'est le mieux qu'il y ait � faire. Rentrez, docteur,

rentrez. Allez vous remettre de vos fatigues, insinuaient � l'envi les
dames et gentlemen, qui t�moignaient tous de la plus vive sollicitude et
se montr�rent enchant�s de ce que M. Burns, se rendant � ces affectueux
avis, prenait cong� de l'honorable compagnie...

Lorsque M. Burns fut dans l'antichambre, deux des laquais de service se

lev�rent et s'arm�rent de flambeaux pour accompagner le docteur jusqu'�
son appartement.

On descendit le grand escalier, on traversa la cour int�rieure, puis un

couloir du second corps de b�timent, et l'on se trouva dans un jardin
o� l'on se dirigea sous le noir des arbres vers un pavillon d'apparence
�l�gante.

L� r�sidait le docteur Burns, qui remercia les deux serviteurs et

p�n�tra chez lui.

Aussit�t sans t�moins, les deux hommes s'envisag�rent mutuellement de

fa�on tr�s drolatique, comme des comparses remplissant par ordre une
mission burlesque. Ils se recommand�rent tacitement le silence en
fendant l'air de gestes d�mesur�s. Puis l'un, affectant d'arpenter le
gazon sur la pointe de ses escarpins, �carta les torches, tandis que son
complice, envelopp� de nuit, barra le joint de la porte du pavillon d'un
�norme verrou.

Pas un bruit saisissable, pas un fr�missement ne trahit l'op�ration.

Le ge�lier avait comme des mains d'ombre pour que l'incarc�ration du
docteur f�t pratiqu�e dans le plus parfait myst�re.

Ces dispositions prises et quand on se fut �loign� d'une centaine de

pas, l'un des modestes fonctionnaires de Lobster-Hill sifflota d'une
fa�on tr�s d�daigneuse � l'�gard de ce qui venait de s'accomplir. Et
non moins expressif, son coll�gue leva les �paules � la hauteur de ses
oreilles, en mani�re de traduire le d�go�t supr�me d'un probe citoyen
pour ce qui se commet d'injustice en ce bas monde.

--Piti�! parl�rent-ils cheminant, que voil� de soins, de pr�cautions, de

d�licatesses, de flagorneries pour MM. les pensionnaires de la haute, en
puissance de familles fortun�es!

--Certes, oui, on les cajole, ceux de cette nuance; on les traite en

personnages.

--En effet, voyez ce M. Burns, ce po�te d�traqu� qui se croit un

illustre m�decin, cela passe la soir�e chez M. le directeur, cela prend
le th�, cela dort confortablement dans la plume, alors que William, un
gratuit! va faire connaissance avec le lit de camp.

--Le pauvre homme... Mais, diable! Il m'y fait songer,--s'�cria l'un

ou l'autre des deux causeurs,--il nous faut d�camper lestement si
nous voulons voir pendre Ralph d'un peu pr�s. C'est pour trois heures
pr�cises: je parie qu'il y a d�j� foule.

FEU HARRIETT

Cette belle journ�e d'�t� s'achevait.

Les splendeurs du couchant s'apaisaient comme les derniers accords d'une

symphonie de lumi�re parmi les trou�es des grands bois--restes de
for�t vierge--qui entourent la jolie ville d'Albany. Le haut feuillage
fr�missait dans un bain d'or, tandis que le pied des arbres et les
basses branches tordaient leurs lignes noires sur l'�charpe de pourpre
�ploy�e � l'horizon. Par �chapp�es, au lointain des clairi�res, la
clart� se refl�tait plus blanche sur les eaux de l'Hudson, diss�min�es
comme des fragments de miroirs.

Profil maigre sur la s�r�nit� de ce paysage, M. Harris Westland,

correctement v�tu de deuil, s'avan�ait d'un pas r�gl� dans les longues
avenues; son regard s'abandonnait au charme vague du spectacle; il
souffrait et se sentait heureux, car il souffrait d'une mani�re douce,
harmonieuse, pleine de r�ve, en parfait accord avec sa tournure
d'esprit.

Le bruit court, en effet, dans les cercles psychologiques les mieux

inform�s, que la douleur morale procure aux �tres m�ditatifs un
v�ritable plaisir intellectuel en ce qu'elle les int�resse au c�t�
cach� des choses, � leur imperfection reconnue trop tard, � leur rem�de
possible. Il en serait tout le contraire, croit-on, des individus
positifs et uniquement soucieux du fait extrins�que et--circonstance peu
fr�quente en Am�rique--sir Harris Westland n'�tait pas de ceux-l�.

Il allait donc songeant, avec une contrition d�pourvue d'amertume, �

la monotonie de l'existence de millionnaire oisif, retrait� du n�goce,
qu'il menait depuis de nombreuses ann�es; mais diverti non moins que
d�courag� par sa logique habituelle, il ne se d�couvrait, somme toute,
aucune tendance vers un train de vie plus aventureux.

Berc� de plus de tranquille m�lancolie encore � mesure que tombait le

cr�puscule, il s'avisa m�me de ressentir une sorte de joie d�chirante
ou d'agr�able d�solation en constatant le vide dans lequel il somnolait
depuis la mort pr�matur�e de Mme Harriet Westland. Car il est triste,
mais exact, de rapporter que ladite dame, fort agr�able de figure, tr�s
ardente d'imagination,--faite peut-�tre pour une destin�e moins
atone que celle � laquelle l'encha�nait le devoir conjugal,--s'�tait
placidement �teinte par ennui, il y avait deux ans, nonobstant
l'intarissable b�atitude dont l'enveloppait la tendresse de son mari.

Oui, certes! il l'avait aim�e, il l'avait idol�tr�e � sa mani�re �

lui, sans fougue, avec solidit�. Que n'�tait-elle encore l�! Que ne
pouvait-il, h�las! reposer encore ses yeux sur ce regard noir et or
qu'elle avait si profond, si questionneur, si rempli de langueur
inexprim�e!...

--Oh, ch�re Harriett! soupira-t-il...

Et nous devons ajouter qu'� ce moment de son monologue, sir Harris

Westland, ayant regard� l'heure � sa montre, se prit d'une certaine
animation et continua sa promenade d'un pas moins dilatoire, comme si la
p�le image de la d�funte l'attirait dans l'espace, ou comme s'il tendait
vers un but o� ce caressant souvenir pourrait s'�voquer avec plus de
pr�cision.

Quelques rares passants, d'�ge et de sexes dissemblables, �maillaient la

route ou se glissaient sous l'ombre foresti�re regagnaient la ville;
ils portaient une toilette sombre, de m�me que sir Harris. Plusieurs
l'honor�rent d'un salut grave, d'un sourire discret; ils semblaient, �
son exemple, sous le coup de pr�occupations fun�bres, agr�ment�es de
r�signation.

Ces tacites incidents ne laissaient pas que de d�gager une sorte de g�ne
c�r�monieuse propre � glacer le coeur. Une ind�finissable appr�hension
planait...

Mais sans �prouver aucune impression de ce genre, M. Westland gardait

son allure quasi-all�gre et press�e, lorsque au premier d�tour du chemin
une nouvelle rencontre lui imposa le devoir, e�t-on dit, de renoncer
momentan�ment � cet exc�s de promptitude:

Au bout de l'autre avenue, une dame apparaissait...

L'�v�nement, h�tons-nous de l'affirmer, n'eut pour r�sultat appr�ciable

que de faire �clater la sinc�rit� des regrets d�di�s par sir Harris � la
plaintive m�moire d'Harriett, et l'indiff�rence actuellement ressentie
par l'honorable gentleman pour le surplus de l'�l�ment f�minin. A peine
daigna-t-il remarquer l'exquise d�sinvolture de l'inconnue, �videmment
d'�ge printanier, qui fuyait en avant, dans la m�me direction que lui,
coquette, agile, entortill�e d'une mantille, tenant � la main une jolie
valise et d�coupant sur le fond p�lissant du ciel on ne sait quelle gaie
silhouette d'actrice en retard.

Loin de noter ces aimables d�tails, M. Westland �vitait, au contraire,

de les apercevoir; il s'effor�ait ostensiblement de ne pas abr�ger la
distance qui le s�parait de la belle et ne doubla le pas de rechef que
lorsqu'elle se fut effac�e dans la p�nombre verte d'une contre-all�e.

Un franc enthousiasme le souleva d�s lors. Serr� dans son habit noir,
tel qu'un notaire mand� pour affaires tr�s urgentes, il courait presque
� perdre haleine, lorsque enfin, � l'extr�mit� d'un sentier lat�ral, il
s'arr�ta devant une porte basse et massive, renfonc�e dans la robe de
lierre d'un vieux mur de briques.

Il tira de la poche de son gilet une clef qui joua facilement dans la
serrure, et la porte aussit�t, malgr� son air d'abandon, tourna sans
bruit sur ses charni�res et se referma derri�re sir Harris.

Ceci fait, il ne subsista plus le moindre doute sur la profondeur

des sentiments de fid�lit� matrimoniale qui guidaient l'incomparable
Westland.

Sa d�marche, on va le voir, n'avait pour mobile qu'un saint d�sir

d'�panchement, aux heures recueillies du soir, dans le culte de l'ange
disparu: l'enclos dans lequel il venait de p�n�trer n'�tait autre chose
que le cimeti�re d'Albany, avec son vaste �parpillement d'architectures
s�pulcrales, enguirland�es de feuill�es et de fleurs.

M. Westland, le mod�le, d�sormais, des veufs inconsol�s, s'engagea dans

un d�dale de petits sentiers jet�s � travers les tombes et bord�s de
houx, de tro�nes ou de cypr�s; il se dirigeait, sans h�sitation, comme
en pays connu, poussant toujours plus loin dans la complication des
chemins entrelac�s, franchissant parfois des passages ardus, o� les
ronces irrit�es crevaient la pierre des anciens morts vou�s � l'oubli...

Loin, plus loin encore, au plus �pais d'une haie d'�glantiers, sir
Harris franchit une grille qui donnait acc�s dans une enceinte s�par�e
et, au m�me instant, il parut ressentir cette intime satisfaction
qu'on �prouve � se revoir parmi les siens apr�s une longue absence. Il
entrait, en effet, dans le parc r�serv� pour toujours aux s�pultures de
sa famille, et l'on appr�ciait de prime abord la magnificence qu'avait
d�ploy�e dans ce s�jour le richissime propri�taire extr�mement engou� de
n�cromanie.

Un sable fin couvrait les all�es encadr�es de bruy�res et de touffes de

violettes. La flamme expirante du jour permettait encore de lire les
noms et qualit�s des antiques et modestes Westland, gratt�s � neuf dans
le creux des granits, ou luisant sur l'apologie en lettres d'or des
Westland plus r�cents et plus prosp�res, ensevelis sous les hauts
mausol�es de marbre. Parmi les arbres majestueux, rudes survivants des
si�cles, s'alignaient de tous c�t�s, dans leurs caisses d'�b�ne cercl�es
d'argent, les rosiers, les orangers, les citronniers, les lauriers-roses
et mille plantes rares d'o� s'exhalait une invisible fum�e d'encens;
puis, �� et l�, sous les verdures inclin�es des massifs, quelques
si�ges de gr�s aux dossiers mollement recourb�s invitaient aux fra�ches
m�ditations horizontales.

C'est tout au plus, cependant, si M. Westland daigna laisser tomber sur

tant de faste un coup d'oeil d'approbation. Sa physionomie radieuse
r�v�lait des passions bien sup�rieures au vulgaire orgueil de poss�der
un cimeti�re confortablement entretenu: son d�sir imp�rieux de communion
mystique avec feu Harriett l'absorbait tout entier; il fouillait du
regard les obscurit�s du jardin, il �coutait les rumeurs vagues qui
bruissaient dans les ramures; mais, le croirait-on? M. Westland
affectait on ne sait quelle �trange certitude de la pr�sence d'un tas
d'�tres surnaturels, dispos�s � se montrer au premier signal; il prenait
l'attitude de quelqu'un qui s'attend � go�ter, bien � son aise, toutes
sortes de distractions extra-terrestres; il semblait m�me que, pour
M. Westland, ces divertissements ne seraient qu'une simple affaire
d'habitude et allaient bient�t se reproduire, d'apr�s un programme
invariable, dans un ordre accoutum�.

A premi�re vue, une pareille conviction d�passait incurablement le

comble de l'impertinence!

Or, il nous faut l'affirmer � l'encontre des pr�somptions railleuses,

les pr�tentions de M. Westland �taient fond�es, son attente n'avait rien
de chim�rique, sa confiance avait les plus positives raisons d'�tre:

L'�tonnant gentleman ne tarda pas � obtenir des prodiges en plein id�al,

� r�aliser une foule d'amusements infernaux ou c�lestes, dont nous
devons faire le r�cit tout en d�sesp�rant d'en traduire d'une plume
assez l�g�re la merveilleuse subtilit�. Car � quels bonds assouplis de
bulle d'eau sur un gant de velours, � quel invisible sillon trac� sur
l'azur par l'aile du ramier, emprunterait-on des comparaisons capables
d'interpr�ter le charme inattendu, fugitif, capricieux, insaisissable,
des sc�nes qui vont suivre?

Rien de plus simple toutefois que le d�but de ces �pisodes: le

m�ticuleux Westland se d�barrassa de son chapeau et de ses gants couleur
d'encre et fit dispara�tre quelques grains de poussi�re que la longue
promenade sous bois avait mis � son costume; il alla s'asseoir sur l'un
des divans de granit et s'installa commod�ment, le front � la renverse,
sous le feuillage en pleurs d'un saule. Quelques rayons de clart� diurne
filtraient encore de l'�ther et gla�aient les tombeaux d'une lueur
verd�tre o� l'ombre des feuilles tremblait comme un vol de papillons
noirs.

Durant quelques minutes, Westland se perdit dans cette torpeur

d�licieuse qui s'�pand aux approches des soirs d'�t�; puis, tout � coup,
ayant fait sonner sa montre � r�p�tition, il eut un sourire �trange:
l'heure �tait venue, la s�ance d'enchantements s'ouvrait. Un mouvement
� peine distinct agitait le d�me de verdure, des bruits de battements
d'ailes descendaient de branche en branche, et bient�t apr�s,
singuli�rement sociable, une colombe se posait sur l'�paule de sir
Harris et lui fr�lait le visage de son duvet tout soulev� de ti�des
palpitations.

--Ch�re �me! soupirait le gentleman, �videmment acquis � l'hypoth�se

qu'une parcelle de l'organisme affectueux d'Harriett revivait sous ce
plumage de satin.

Ce t�te-�-t�te volatilo-yankee fut rapide comme l'�clair; l'oiseau

regagna son nid et sir Harris s'�loigna pr�cipitamment du bosquet.

D'autres magies l'attendaient � la rive d'un lac margin� de porphyre o�

frissonnaient, dans le centre du jardin, des reflets de ciel.

D�s qu'il fut sur le bord, la nappe d'eau s'�toila d'un sillage lent et
souple comme les plis d'une robe de velours, tandis que, sans h�siter,
un cygne--second sp�cimen d'une obs�quiosit� � peu pr�s inconnue dans
l'ornithologie am�ricaine--h�ta ses nag�es silencieuses et vint offrir
son long col flexible aux caresses tremblantes de M. Westland.

Les incidents se multipli�rent dans ce genre empreint de po�sie, et

sir Harris s'abandonnait de plus en plus sur la pente des inductions
r�surrectionnelles!

--Ch�re �me, ch�re �me! redisait-il, toujours emport� par une exaltation
grandissante, jusqu'� ce que, parvenu vers la limite du cimeti�re des
Westland, il s'arr�t�t comme frapp� d'angoisse ou de terreur � la
perspective d'une p�rip�tie supr�me.

Il s'agissait, sans doute, de quelque prodige final et souverainement

troublant. Westland, � l'apog�e des surexcitations, se sentit faiblir
et dut s'appuyer au caisson d'un oranger, mais aussit�t remu� par
le souffle ondoyant de l'�t�, ou, peut-�tre, par une main f�erique
dissimul�e dans l'ombre, l'arbuste en fleurs laissa tomber sur le mod�le
des veufs un tourbillon de neige parfum�e.

D�cid�ment, l'esprit de feu Harriett faisait galamment les choses et

rassurait son monde par de bien d�licates pr�venances!

D'ailleurs, la nuit compl�te �talait maintenant sa solennit� noire;

Westland fit mouvoir encore une fois le ressort de son chronom�tre et
constata l'instant des �preuves d�cisives. Il bannit donc toute crainte
et s'�lan�a d'un bond, malgr� les t�n�bres, jusqu'au seuil d'un vaste
mausol�e dont le fronton, � des heures moins t�n�breuses, s'illustrait
du nom d'Harriett et dominait le reste des tombeaux.

M. Westland heurta le monument de ses mains suppliantes et projeta, dans

l'auguste silence des morts, une multitude de paroles d�sordonn�es.

--Reviens, reviens encore, ch�re �me! disait-il avec des cris, avec des
sanglots; reviens, oh! reviens, ce retard est un supplice!

Alors--�merveillement sans pareil--une lueur morne, une phosphorescence

bleue sillonna les vitraux de la chapelle, dont les portes de bronze
s'ouvrirent lentement sur les pas d'une apparition blanche � forme
humaine; et de la tombe rest�e b�ante s'envol�rent les pr�cieuses
senteurs, les fins oppoponax, les ylang-ylangs l�gers qu'exhalerait la
chambre � toilette d'une ombre de mondaine enfuie � quelque spectral
rendez-vous d'amour.

L'apparition se dressa devant M. Westland, qui la saisit entre ses bras

et l'attira contre son coeur, sans rencontrer la moindre r�sistance.

L'adorable docilit� de mistress Harriett revivait dans son fant�me. Mais

la d�funte semblait avoir acquis, depuis son noviciat d'outre-tombe, des
attraits et des s�ductions qu'elle n'avait certes poss�d�s qu'� l'�tat
de principe dans notre vall�e de larmes. Elle s'�tait montr�e bonne
comme les anges et ch�rubins de son sexe, mais � la fa�on maigre et
diaphane, tandis qu'� pr�sent, sous ce linceul glissant comme un
d�shabill� de soie sur le nu d'une chair de satin, les doigts enfi�vr�s
de sir Harris sentaient s'�panouir des rondeurs plus palpitantes que la
gorge de la colombe, plus gracieuses que les cambrures du cygne, plus
odorantes que la pluie de fleurs d'oranger.

La constatation de ces progr�s posthumes accomplis par Mme Westland

affola son inconsolable veuf et l'entra�na dans des exigences
franchement r�alistes, car il ne se contenta plus des �treintes muettes
qui, para�t-il, avaient caract�ris� les pr�c�dentes rencontres fun�bres
de la m�me esp�ce entre les deux �poux:

--Oh! pour cette fois, parle! parle-moi, ch�re �me, s'�cria violemment
M. Westland; ne persiste pas dans ce silence, obstin�, cruel,
inexorable, qui me torture, qui me rend fou! Parle, parle!

Le spectre de la sensible Harriett eut tout l'air de ne pouvoir r�sister

� tant d'�loquence, et, d'une voix emprunt�e aux plus exquises musiques
des r�ves, il daigna dire:

--Vous l'exigez? Soit! Mais rien que ce mot: Sir Harris, je vous aime!

M. Westland ne parvint � d�verser le trop-plein de sa f�licit� qu'en

des exclamations �perdues; il enveloppa d'une embrassade exasp�r�e
les splendeurs palpables du fant�me, et, dans un baiser sans fin, il
recueillit sur ses livres le souffle de son essence immat�rielle, source
de tant d'amour et de constance...

Jamais, probablement, plus extatique effusion ne fut partag�e entre

terre et ciel.

* * * * *

Le lendemain, chez lui, vers l'heure de son d�jeuner, sir Harris

Westland, l'esprit encore tout hallucin� des visions de la nuit,
feuilletait, d'une main distraite, le lot quotidien de journaux et de
correspondances, quand son attention fut vivement attir�e par un imprim�
bord� de noir et contenant l'invitation � payer le trimestre �chu de son
abonnement � l'_Association spirite pour la propagande de la croyance �
l'immortalit� de l'�me_.

Cette singuli�re Compagnie, mont�e par actions, avait pour but,

lisait-on en marge, de mettre � la disposition de ses affili�s une
in�puisable s�rie d'impressions et d'agr�ments fun�raires, marqu�s au
cachet de la vie �ternelle, tels que ceux dont la pr�sente histoire
exhibe quelques �chantillons.

A cet effet, la Soci�t� pr�sidait � l'am�nagement sp�cial des r�sidences

mortuaires; elle organisait la mise en sc�ne des miracles en tous
genres, elle se livrait � l'apprivoisement de tous quadrup�des et
bip�des rev�tus d'un caract�re embl�matique et garantissait aux amateurs
le concours d'une nombreuse troupe de revenants de tout sexe et de tout
�ge, capables de repr�senter les morts de bonne compagnie et requis de
r�pondre, � quelque heure que ce f�t et sous n'importe quel costume, aux
�vocations qu'il plairait aux abonn�s de leur adresser.

Il va de soi que l'institution tenait aussi l'article sinistre, tel que

cris de hiboux, hurlements de chiens � la mort, vols de chauves-souris,
lamentations dans l'ombre, fantasmagories macabres, �volutions de
squelettes articul�s, etc., etc.

Mais M. Westland, on le sait, pr�f�rait de beaucoup les r�cr�ations

flatteuses et attendrissantes. Il s'acquitta de sa dette avec
empressement en se rappelant le z�le et l'exactitude que les m�diums de
l'Agence avaient mis a son service durant ses excursions au cimeti�re.

La note se grossissait d'un suppl�ment assez consid�rable, parce

qu'� l'issue de la derni�re s�ance, et selon l'expresse volont� de
l'honorable actionnaire, l'_�me avait parl�!_

Sir Harris solda cet exc�dent avec un surcro�t de gratitude, et m�me,

huit jours plus tard, il manifestait sa reconnaissance � cet �gard d'une
fa�on tout � fait p�remptoire, car il demandait et obtenait la main
de miss Herminia Burtonn, la fille du directeur et fondateur de
l'_Association spirite_, la ravissante promeneuse � la valise, la m�me
qui, pendant la fameuse nuit, avait si tendrement et si avantageusement
jou� le r�le de feu Harriett.

LA TRAG�DIE DU MAGN�TISME

Le public du parterre et des amphith��tres avait accord� sa bruyante

approbation aux prouesses d'une foule d'acrobates, de jongleurs et
d'�quilibristes; dans le pourtour-promenade, messieurs les dandys,
d'�ges divers, mais tous trop jeunes, s'�taient montr�s fort attentifs
aux gr�ces exhib�es par les demoiselles du corps de ballet. La premi�re
partie du spectacle s'�tait ainsi pass�e sans rien d'exceptionnel.

Ce fut seulement vers onze heures, que la fleur du beau monde de

Boston fit tout � coup irruption aux places encore vides des premi�res
galeries; des essaims de jolies femmes d�velopp�rent bient�t sur
l'h�micycle une guirlande continue de l�g�res toilettes d'�t�, gai
fouillis de nuances claires s'harmonisant sur un fonds de gentlemen en
habits noirs, et, d�s lors, une animation heureuse s'�panouit dans la
salle, o� le coup d'aile des �ventails jetait des frissons parfum�s;
les flammes des lustres rejaillirent plus intenses sur les luisants des
soies et des parures; les �clats de rire furtifs voltigeaient comme des
�tincelles sonores dans le feu crois� des causeries; tout semblait, en
un mot, prendre un air de f�te, pour c�l�brer la premi�re s�ance de
magn�tisme donn�e sur la sc�ne de l'Alhambra par le c�l�bre docteur
Kellog et son merveilleux �sujet,� miss Olivia.

Cet empressement aristocratique s'expliquait par le lyrisme et

l'insistance des r�clames dont la presse de Boston retentissait depuis
plus d'un mois � propos de cette solennit�.

Sur la foi de renseignements authentiques, ces feuilles pla�aient miss

Olivia au premier rang de l'hallucination contemporaine et tressaient
au front de cette in�narrable demoiselle une couronne d'�pith�tes
d�mesur�ment superlatives. Quant au docteur Kellog, ce n'�tait pas
seulement le plus infaillible, le plus audacieux des exp�rimentateurs;
il ne se bornait pas � prouver indubitablement ses terribles facult�s
fascinatrices, il avait, de plus, le m�rite de d�voiler, � la fin de
chacune de ses repr�sentations et de �mettre � la port�e de tout le
monde� les supercheries, les artifices, les grossiers semblants de
somnambulisme et de double vue par lesquels de vulgaires charlatans,
affubl�s du titre de magn�tiseurs, trompent d'ordinaire le public.

C'en �tait assez pour attiser la curiosit� g�n�rale.

Mais les publicistes signalaient bien d'autres causes d'�attraction.�

M. Kellog, r�digeaient-ils tout bas, confidentiellement,--en d�routant

la sagacit� du lecteur par quelques lettres capitales ou par diverses
petites mains indicatrices trac�es en t�te des paragraphes,--�M. Kellog,
amoureux d'Olivia, la torturerait sans piti� pendant son sommeil factice
et se vengerait ainsi de l'indiff�rence dont elle l'accable d�s qu'elle
reprend possession d'elle-m�me au r�veil.�

En outre, imprimait-on, �beaucoup d'attention serait accord�e� � certain

jeune gentleman europ�en, tr�s t�n�breux, tr�s mystique, originaire
des brouillards d'�cosse, se nommant, croyait-on, lord Warner, lequel
poursuivait Olivia dans tous ses voyages � travers l'Am�rique et ne
manquait jamais de prendre place dans une premi�re loge d'avant-sc�ne
d�s que miss Olivia montait sur le th��tre, parce qu'il l'adorait et
se croyait ador� d'elle �seulement lorsqu'elle entrait dans l'�tat de
catalepsie.�

Par suite, il existait entre le diabolique docteur et le noble �tranger

une guerre sourde de haine et de jalousie. �Une querelle semblait
possible, un conflit devenait probable, un duel �tait certain,� et les
spectateurs couraient chance � tout moment de voir se r�aliser l'une de
ces �redoutables �ventualit�s.�

Enfin, et par surcro�t, la chronique faisait ressortir, avec

d'affriolantes r�ticences, le r�le jou� dans cette affaire par une belle
et jeune patricienne (lady Warner, sans doute), laquelle assistait
invariablement � toutes les soir�es de Kellog, dans la loge
d'avant-sc�ne faisant face � celle de lord Warner, et de l�, toujours
parfaite d'�l�gance selon la derni�re mode, mais toujours calme,
toujours d�daigneuse du mouvement d'admiration que provoquait sa
pr�sence, elle attachait sur son mari des regards obstin�s; elle notait
ses impressions les plus fugitives, elle recueillait une par une les
marques de son absurde passion, et tout cela �dans un but dont le mobile
avait �chapp� jusqu'alors aux plus habiles investigations.�

Or, la gentry r�unie ce soir-l� � l'Alhambra croyait � l'exactitude de

ces piquantes indiscr�tions; la Gazette des �trangers avait d'ailleurs
annonc�, quelques jours auparavant, l'arriv�e de lord et de lady Warner,
sans n�gliger d'ajouter qu'ils n'�taient pas descendus au m�me h�tel. Et
maintenant m�me, au moment du lever du rideau pour les exp�riences de M.
Kellog, les deux loges d'avant-sc�ne �taient encore inoccup�es, comme
si les deux �poux en guerre s'�taient r�serv� d'y prendre, au moment
d�cisif, leur poste de combat.

Aussi le vif brouhaha des conversations s'en allait augmentant dans la

salle ruisselante de lumi�re et l'impatience universelle atteignait � sa
limite extr�me, quand l'orchestre attaqua les majestueux accords d'un
pr�lude qui fut pour l'assembl�e le signal d'une s�rie d'�motions dont
la v�h�mence allait, d'ailleurs, singuli�rement d�passer tout ce qu'on
avait pu pr�voir.

Les premi�res notes avaient � peine vibr� que lord Warner venait
s'asseoir sur le devant de la loge de droite. Les lorgnettes ne
pouvaient s'y tromper: il �tait conforme aux esquisses trac�es par ses
biographes; il avait l'�ge o� les illusions ont encore le droit d'�tre
des croyances; son air, empreint d'on ne sait quelle m�lancolique fiert�
de race, lui permettait d'offenser impun�ment la �coupe du jour� et
de porter sans ridicule une sorte de deuil romanesque, velours et
dentelles, renouvel� de l'�re byronienne; ses yeux bleus et dormants,
comme les grands lacs tristes de son pays d'�cosse, ses l�vres fines
au sourire ind�cis, son front p�le entour� d'une chevelure tombante
d'archange, avaient un charme non terrestre, bien en rapport avec cet
amour �trange, cette originalit� psychologique que lui attribuaient les
feuilles d'actualit�.

Ces d�tails, toutefois, furent � peine entrevus, car presque au m�me

instant lady Warner venait d'entrer dans l'avant-sc�ne de gauche et
s'�tait install�e bien en face, bien r�solument en face de son mari.

La v�racit� des reporters fut d�montr�e une fois de plus: lady Warner
semblait un astre d�tach� des sph�res les plus raffin�es du high-life et
par� de la gr�ce savante des lignes simples. Elle se serrait, svelte et
pourtant model�e, dans une �troite robe de satin blanc, farfouill�e d'un
tourbillon de dentelles; son chapeau n'�tait qu'une exquise fanfreluche
de guipure prise dans une touffe de lilas blanc. Et sur toute cette
neige, sur l'or clair de ses cheveux d'Anglaise, sur le frais carmin
de ses l�vres, dans le bleu-noir de ses yeux de sphinx, rayonnait ce
tranquille orgueil, cette s�r�nit� d'�toile qui vient aux femmes dans
l'enivrement de leur beaut�.

Un �moi dans la salle justifia cette triomphante attitude de lady

Warner, et le concert de louanges suscit� par son arriv�e bruissait
encore, lorsque enfin le rideau se leva sur le d�cor d'un coin de jardin
plein de hautes verdures du fond desquelles le fameux docteur Kellog et
l'int�ressante Olivia, se tenant du bout des doigts, s'avanc�rent en
c�r�monie jusqu'� la rampe.

Il y eut quelques applaudissements de bienvenue, mais, en somme,

l'illustre couple ne laissait pas que de causer, au premier aspect, une
certaine d�ception.

Miss Olivia, solide pl�b�ienne taill�e en hercule femelle, paraissait

un peu g�n�e des splendides �paules et des bras superbes que laissaient
voir � nu les d�collet�s hardis de sa robe de bal en satin blanc. Elle
n'�tait nullement jolie, et la vulgarit� de ses traits ne se sauvait que
par la jeunesse du sourire arm� de dents de perle entre des l�vres au
ton de fraise.

Individualit� maigre, au contraire, figure s�che et longue, front fuyant

plaqu� d'une chevelure trop noire, le docteur Kellog e�t pass� pour
burlesque, n'�tait sa tenue s�v�re et son costume rigoureusement exact
d'homme du monde.

Non, certes! rien d'anormal, ni de fatal, ne planait sur eux; ils

n'�taient pas de l'ancienne �cole de sorcellerie, et tr�s modestement
ils affichaient le positivisme sans apparat qui doit pr�sider d�sormais
� l'exploitation pratique et raisonn�e du surnaturel.
Les musiciens firent silence et M. Kellog pronon�a quelques paroles
dont l'�loquence facile n'�tait pas d'un �barnum� ordinaire. Il annon�a
qu'avant de r�v�ler, suivant sa promesse, les mis�rables mystifications
accoutum�es des hypnotiseurs et spirites de bas �tage, il allait �voquer
la plupart des ph�nom�nes r�els et incontestables du trouble nerveux
occasionn� par le sommeil artificiel.

Et sans plus de pr�ambule, parmi les lueurs livides d'une lumi�re

�lectrique tombant tout � coup des frises avec accompagnement d'un
tr�molo path�tique � l'orchestre, M. Kellog �tendit les deux mains vers
Olivia.

Rien d'abord: Le public, palpitant d'�motion, attendait muet, sans un

souffle; puis, soudain, ce fut prodigieux!

Frapp�e par le fluide, Olivia se dressait subitement, farouche, les yeux

grandis dans une immobilit� tragique: la bouche dessinant une terreur
vague, profonde, �tonn�e; son regard se fixait sur Kellog et semblait
aller, au del� de lui, vers quelque vision mena�ante �ploy�e au loin.

Un premier enchantement alors s'op�rait. Miss Olivia, presque laide tout

� l'heure, prenait une sorte de beaut� sinistre, largement sculpt�e dans
ce masque d'angoisse.

Un �tre tout nouveau se manifestait de m�me dans la personne de Kellog.

Ce n'�tait plus l'obs�quieux d�bitant de magie b�nigne, mais l'�pre
savant, le chercheur tenace, brutal au viol de tout myst�re, pr�t �
fouiller jusqu'au coeur les plus noirs probl�mes de la vie; son dur
profil, heurt� aux angles par la clart� verte, semblait le tranchant
d'une volont� de fer, et puis, sur ses l�vres minces aux sinuosit�s
perfides, dans son oeil flamboyant, � son sourcil perpendiculaire dans
le front pliss�, il y avait plus que de la rancune ou de la col�re, il y
avait l'ironique piti� pour cette femme, en d'autres temps, sans doute,
indomptable et fi�re, maintenant si vite, si l�chement ma�tris�e au
premier signe d'un pouvoir inconnu.

Elle tombait, en effet, par molles graduations, plus avant � chaque

geste de Kellog, dans son bizarre sommeil de fant�me errant; l'air
d'�pouvante s'effa�ait dans la p�leur de son visage o� montait
l'h�b�tement morose du r�ve. Elle avait l'allure automatique d'un corps
o� la pens�e n'est plus; elle marchait d'un pas souple de somnambule,
comme port�e sur un �ther; elle reculait, elle tentait de fuir, elle
se rapprochait par bonds convulsifs, la poitrine soulev�e de sanglots
machinals.

Les r�sultats les plus saisissants, les plus inattendus, les plus
insens�s de l'anesth�sie se multipli�rent ainsi sous les yeux captiv�s
du public. Plusieurs adeptes du mesm�risme r�partis dans la salle, et
reconnaissables � leurs physionomies sp�ciales d'asc�tes, �changeaient
des sourires victorieux. L'influence despotique de Kellog, les
passivet�s inou�es d'Olivia ne laissaient pas la moindre prise �
l'incr�dulit�; la science triomphait...

Soudain un cri d'horreur courut!...

Kellog s'�tait arm� d'un stylet arrach� � l'improviste du revers de

son habit, et frappant de haut, rudement, il avait implant� l'acier en
pleine chair nue dans le milieu du bras gauche de l'hallucin�e, de son
bras d'athl�te, horizontalement roidi dans un effort o� saillait le
muscle.

Pench� hors de sa stalle, lord Warner s'ab�mait dans une contemplation

�perdue. Lady Warner, de son c�t�, persistait dans sa souveraine
placidit� de grande dame, mais sa main fine, gant�e de jaune tr�s clair,
battait un rhythme l�g�rement nerveux sur le velours pourpr� du rebord
de la loge.

Aucun fr�missement n'avait alt�r� la sombre impassibilit� d'Olivia, pas

une fibre n'avait tressailli; la chair travers�e gardait autour de la
plaie sa blancheur de marbre. On croyait voir l'absurde embl�me du
cauchemar au bras d'une statue de la nuit.

Feindre un tel sto�cisme sous l'aiguillon de la douleur mat�rielle,

allons! c'�tait impossible. Le miracle, produit par des forces
ind�finies de l'organisme, se montrait visible � tous. Initi�s et
profanes le salu�rent d'un long murmure de stup�faction.

Mais beaucoup trop violent, cet �pisode fut heureusement suivi de

quelques sc�nes dans le genre attendrissant et po�tique.

M. Kellog prit l'attitude empress�e, c�line, paternelle, d'un m�decin de

femmes aux heures de crise; il d�livra miss Olivia du poignard, puis il
enveloppa la patiente d'une multitude de gestes doux qui la plac�rent
aussit�t dans un courant oppos� de surexcitations dont le but �tait,
scientifiquement parlant, de favoriser l'�panchement d'un exc�dant trop
consid�rable de nervosit�...

La musique servit de premier d�rivatif � cette hyperesth�sie...

Miss Olivia se mit � chanter. Kellog, agitant les mains derri�re elle,
l'ordonnait; elle ob�issait sans voir--et fit entendre, dans les notes
sourdes du m�dium, le d�but d'une �l�gie passionn�e; mais sur un autre
signe tr�s bref de Kellog, la voix, au milieu d'une strophe, se brisa,
plaintive, �trangement f�l�e, comme un appel d�sesp�r� au loin, sur la
mer.

Cette interruption lui fut comme un d�chirement de tout lien dans

le r�el; elle s'�gara dans l'incertitude d'une tristesse haute; ses
paupi�res se relevaient, ses yeux resplendissaient comme ceux d'une
madone vers le ciel et semblaient pleurer une de ces poignantes douleurs
d'�me que nul ne peut d�finir...

C'�tait l'extase, tout � fait l'extase, telle que la d�crivent les

physiologistes les plus accr�dit�s.

L'orchestre, dont le r�le, sans doute, avait �t� soigneusement r�gl�

pour cette repr�sentation, appropriait ses accords � la sublimit� du
ravissement d'Olivia. Le hautbois disait par phrases, tant�t joyeuses,
tant�t lugubres, une sorte de r�cit dans le roulement grave des cymbales
et dans l'harmonie des arp�ges tremblant sur les cordes gr�les des
violons. Insensiblement le rhythme, frapp� sur le th�me fantasque,
entra�nait l'hypnotis�e aux �volutions d'une danse lente, tr�s
singuli�re, aux flexions subtiles, dessinant tour � tour des fiert�s
de d�esse classique et des abandons de fille d'Orient. Saltimbanque
de l'id�al, Olivia donnait une forme vivante � l'insaisissable pens�e
musicale, elle traduisait en lignes pures ou tourment�es, en mouvements
gracieux ou f�briles, la gracieuse m�lop�e des symphonistes; et,
tournoyante avec des langueurs de vierge, ploy�e comme une faunesse
ivre ou saisie d'un vertige sacr� de pr�tresse, elle s'arr�tait enfin,
haletante, effar�e, le front baign� d'on ne sait quelles clart�s
d'enthousiasme...

L'�merveillement de la foule et l'effervescence des adeptes �taient au

comble; d'ardentes salves d'applaudissement eussent bient�t �clat� dans
le silence solennel, si le docteur Kellog, revenant � la rampe, n'avait
pris la parole une seconde fois.

Gr�ce � la concentration des effluves, expliqua-t-il en termes de

savant, gr�ce encore � l'intensit� prolong�e de son exaltation, miss
Olivia venait d'entrer dans la phase de la lucidit� suraigu�. Oui,
d�sormais elle �tait capable de lire dans un livre ferm�, de voir et
d'entendre � travers n'importe quel obstacle; elle pouvait deviner la
pens�e intime, accomplir les plus secr�tes volont�s de quiconque serait
mis en communication avec elle, et M. Kellog offrait � tous de tenter
l'�preuve!

Mais aucun des spectateurs ne r�pondit � l'invitation. On laissait, d'un

commun accord, le champ libre � lord Warner, qui, d'ailleurs, s'�tait
lev� d�s la fin du �speech� de Kellog et avait enjamb� la balustrade de
sa loge.

--Encore vous, toujours! Soit! j'y consens, interrogez-la, lui dit

Kellog avec un ricanement d'impertinence polie, o� sifflait pourtant
l'irritation.

L'orchestre se tut; la salle ramassa son int�r�t comme dans l'attente

d'un drame.

Lord Warner parut n'apercevoir ni les fa�ons cavali�res de Kellog, ni le

lamentable exc�s de d�dain que versait sur lui le regard toujours fixe
de lady Warner. D�cid�, fanatique, il allait, d�fiant la raillerie par
de grands airs de conviction.

Olivia se retourna lentement vers lui, non surprise, non f�ch�e; elle
redevenait la m�lancolique proph�tesse obs�d�e du poids des secrets;
elle retombait dans ce terrible sommeil au regard b�ant qui, sans doute,
croit r�ver la vie....

Longtemps Warner s'oublia dans l'observation de l'�nigme.

L'ind�finissable tristesse d'Olivia le gagnait. N'�tait-il qu'�bloui
par l'auguste beaut� de l'idole, ou cherchait-il en vain les causes de
l'indicible souffrance qu'elle incarnait? ou bien encore leurs
deux �mes, par une inconcevable p�n�tration, se parlaient-elles et
g�missaient-elles sur leur amour sans espoir?

A l'appui de cette derni�re hypoth�se, lord Warner remit tout � coup

entre les mains de la �voyante� une lettre strictement close, mais toute
pleine--on en �tait s�r--de d�clarations tumultueuses.

Olivia, le front inclin�, concentra sur l'enveloppe blanche l'attention

de ses yeux mornes dont la flamme allait aux visions int�rieures. Seul
un pli courrouc� des sourcils trahissait l'effort de cette lecture
� travers les feuillets repli�s, lorsque enfin, parvenant � tout
d�chiffrer, � tout comprendre, elle se d�battit soudain contre l'inertie
qui l'encha�nait; l'amour, comme un orage, s'ameutait dans son sein et
se r�voltait; elle voulait lire mieux cette lettre, �tre certaine de ne
pas se tromper; elle allait rompre le cachet....

Mais arr�t�e par une commotion galvanique, elle se redressa dans une
immobilit� de granit. La lettre s'envola de ses doigts gant�s: Kellog,
attentif � l'arri�re-plan, avait jet� dans l'air son geste imp�rieux; la
path�tique Olivia n'�tait plus que le �sujet,� l'instrument, le jouet
stupide....

Et tout ce que le plus noble amour, arr�t� dans son vol, froiss� dans
son orgueil, renferme de douleur, lady Warner pouvait le lire, en ce
moment, au front constern� de son mari; mais le docteur se pr�cipita
d'un bond entre les deux amants; la col�re bl�missait � ses joues
creuses, le rictus amer se tordait comme une �corchure entre ses l�vres
contract�es.

--C'est assez, on a compris, s'�cria-t-il, retentissant d'insolence,

tandis que Warner, refoulant mal le soul�vement d'une rage profonde,
regagnait sa place.

Il �tait trop certain que la lutte tant redout�e entre les deux rivaux
devenait imminente. La salle ne respirait plus.

--Et maintenant, poursuivit Kellog, cette femme, accabl�e par

l'accumulation des fluides, n'est plus rien qu'un simple appareil
nerveux, une chair articul�e, dont la science agite � son gr� tous les
ressorts. Regardez, regardez!

Et, soulev� sur ses orteils, satanique, il projeta violemment en avant

son bras plus maigre, plus long qu'un coup d'�p�e.

Olivia se crispa dans une roideur de morte et tomba droit � la renverse,

comme un marbre abattu de son socle. La t�te fit un bruit sourd sur
les planches, et Kellog, �voquant on ne sait quelle atroce apparition
d'Hamlet en d�mence, s'accroupissait sur le cadavre de cette autre
Oph�lie, broyait sous ses deux genoux le corps d'Olivia qui, toujours
plus froide, toujours plus p�le, semblait plus �trangement morte que
jamais.

Spectacle hideux! les hurlements d'�pouvante et de d�go�t couvraient le

tr�molo fr�n�tique de l'orchestre, quand le docteur Kellog, abandonnant
sa proie, parla d'un verbe haut qui dominait le tumulte.

--Que craignez-vous, qu'admirez-vous, criait-il. Folie que tout cela,

pure illusion, simple charlatanisme! � la port�e de tous et de chacun,
j'ai promis la v�rit�, je vais la dire!

Il p�rorait, sursautant � chaque mot, fou de sinc�rit�, certain de

l'effet qu'il allait produire; il cherchait dans les yeux de lady Warner
une marque d'approbation et grima�ait du c�t� de lord Warner la moquerie
et l'insulte.

--La v�rit�, la voici,--continua-t-il,--Cette femme n'est pas

magn�tis�e! Allons donc, ne croyez rien de pareil; elle n'est ni
somnambule, ni visionnaire; elle est mieux que tout cela: elle est une
sublime com�dienne, un clown incomparable, aux muscles d'acier, au
sang-froid d'airain. La menace, la flatterie, le fer, le feu, rien
ne peut la distraire du r�le qu'elle joue, rien ne peut vaincre son
formidable pouvoir de dissimulation. Examinez-la, maintenant, �tendue
dans sa robe de bal, dormant un sommeil de marbre comme les statues de
fianc�es sur les tombes: Eh bien! simagr�e �pique, comble de l'art, elle
ne dort pas plus qu'aucun de nous, elle entend chacune de mes paroles,
elle lutte avec acharnement, avec h�ro�sme contre l'�norme �clat de rire
qui lui monte � la gorge.

--Mensonge, mensonge inf�me, vocif�ra lord Warner affol� de d�sespoir et

d'humiliation.

--On ose dire mensonge! poursuivit l'implacable Kellog. On veut des

preuves! On les aura: Debout! miss Olivia; c'est assez travaill� pour ce
soir, la farce est jou�e. Debout!

Par quel soubresaut de gymnaste endiabl�e miss Olivia se

retrouva-t-elle, rose et souriante, � c�t� de son impresario? Personne
n'e�t pu le dire. Une temp�te d'applaudissements se d�cha�na. La raison
publique �tait veng�e par cet �tourdissant coup de th��tre. Kellog et
miss Olivia s'�panouissaient dans l'enivrement du triomphe; les cris de
r�probation et d'anath�me des adeptes se dissipaient dans l'ouragan des
hurrahs prof�r�s par la foule, lorsque, tout � coup, au plus �pais
du vacarme, le fracas d'une d�tonation retentit dans la loge de lord
Warner.

Le silence se r�tablit, subit, effrayant!

--Le malheureux! il croyait!--sanglota miss Olivia dans une clameur

de commis�ration �non feinte,� cette fois, o� son �tre tout entier
vibrait....

Il croyait, oui, l'infortun� qui, par un supr�me effort, descendit

encore une fois de sa place sur la sc�ne; il chancelait, il titubait
d�j� dans l'agonie; il s'accrochait de la main gauche au rebord de la
loge et brandissait de l'autre main le revolver dont il venait de se
frapper; un long filet de sang coulait sur l'horrible p�leur de sa
face. Du profond de l'�pouvante on le trouvait beau, cet illumin� qui
succombait pour sa foi, ce po�te qui ne voulait pas survivre � son r�ve.

Mais pareille mort r�clamait vengeance; Warner, effroyable d'�nergie

d�faillante, visa Kellog et fit feu, puis glissa, veule et lourd, sur le
sol.

Kellog, rugissant, se heurta le front des deux mains, vira plusieurs

fois sur ses talons et s'abattit � l'autre bout du th��tre. Il avait,
lui aussi, le visage souill� d'affreuses taches rouges.

Olivia restait seule debout, an�antie d'horreur, entre ces deux

agonisants que tordaient les convulsions derni�res.

Alors un cri strident partit de la loge de lady Warner!

Enfin! elle avait donc aussi quelque flamme de passion au coeur, cette
rigide poup�e d'Albion, jusqu'alors guind�e dans sa rancune hautaine!

Plus souple qu'une nu�e dans son flot de dentelle, elle fut d'une vol�e
au milieu, de la sc�ne, pointant sur le sein de sa rivale un poignard
que miss Olivia, de sa main robuste, l'emp�chait d'abaisser.

Ces fougueux �v�nements s'accumulaient plus rapides que l'�clair; on

regardait oppress�s, clou�s par le vertige. La crainte d'un autre
meurtre, pourtant, d�lia les langues: on appelait � l'aide; une
bousculade se ruait au secours de ces femmes �cumantes de haine, de ces
hommes que le r�le �touffait.

Le d�sordre tourbillonnait en un crescendo furieux.

Mais quel soup�on, quel �trange soup�on, tout � coup, dans l'immense
ahurissement!

Pourquoi les musiciens, pench�s sur leurs pupitres, insouciants de ce

qui se passe au-dessus de leur t�te, prolongent-ils le raclement funeste
de leur tr�molo?

Non! l'on n'eut le temps de rien suspecter ni de rien pr�voir; tout,

ici, s'accomplissait avec la folle promptitude de la foudre et d�j�
de la noire situation surgissait � toute vitesse une pantalonnade
furibonde.

Les blanches toilettes de lady Warner et d'Olivia s'�taient �vanouies

dans les dessous comme en une f�rie. On ne vit plus que deux riantes
ballerines, au torse voluptueux dans le tulle transparent paillet� d'or,
aux jambes parfaites, hardiment dessin�es par le maillot de soie rose.

Dans le m�me instant, Warner et Kellog, sous pr�texte de fr�tillements

macabres, sortaient en quelques cabrioles de leurs habits de c�r�monie
et, caden�ant des gestes sym�triques, ils lan�aient aux frises la blonde
tignasse d'archange, la sombre coiffe de docteur que rempla�aient de
hautes perruques �carlates, ils apparaissaient disloqu�s et tortueux,
dans l'accoutrement bariol� de bateleurs pr�ts � la parade.

Et choy�s d'acclamations en d�lire, sur le galop final sonn� par

l'orchestre � grands renforts de cuivres et de tambours, les quatre
clowns, tout � l'heure trag�diens hors ligne, se d�hanch�rent en une
gigue �pileptique, en une bondissante pantomime o� les pr�c�dentes
sc�nes d'incantations, d'effusion, de s�duction, d'exaltation, sautaient
sur le mode grotesque; fantoches d�sordonn�s, �nergum�nes radieux, ils
s'enfuirent enfin dans l'ouragan d'une ovation sans exemple dont les
transports continu�rent longtemps encore apr�s la chute du rideau.

Cet incomparable impromptu tint l'affiche pendant cent repr�sentations

avec d'autant plus de succ�s que les excellents artistes, ma�tres
de leur m�tier, alternaient avec un �gal talent dans leurs r�les
respectifs.

Lord Warner savait �tre, quand il lui plaisait, le plus sarcastique des
distributeurs de fluide; Kellog, � son tour, ennoblissait de sauvage
po�sie les affres d'un amour impossible, miss Olivia pr�tait une
rare dignit� de reine au type de l'�pouse outrag�e et lady Warner se
montrait, sans contredit, la poss�d�e la plus plastique des temps
actuels.

Le bruit court que le magn�tisme am�ricain ne se rel�vera pas de cette

fac�tie.
L'INEXORABLE MONOTONIE

D�s l'�ge le plus tendre, Jonathan Bridge--ne s'�tonner de rien quand

il s'agit de cerveaux yankees--s'�tait passionn� pour la science, et,
certain jour, il crut avoir fait une d�couverte.

Il imagina que le courant �lectrique et les forces qui l'accompagnent

n'avaient d'autre cause qu'un changement brusque op�r� par le
frottement, ou l'action chimique, dans la direction naturelle des
mol�cules dont se compose le corps �lectris�.

En d'autres termes--car on ne saurait �tre trop clair en de tels sujets,

et, de plus, le pr�sent r�cit touchant � des questions essentiellement
conjugales, il est n�cessaire d'�viter l'accusation d'obscurit� que
d'honorables lectrices, peut-�tre, formuleraient,--en d'autres termes,
donc, Jonathan supposa que les ph�nom�nes de l'�lectricit� proviennent
de la rapidit� instantan�e avec laquelle les mol�cules, d�rang�es par
l'op�ration, reprennent leur place premi�re.

La suite de l'histoire, on ose l'esp�rer, dissipera ce qui resterait

encore de diffus sur ce point, maintenant r�duit � sa plus simple
expression.

D'ailleurs Jonathan n'attacha, plus tard, qu'une importance secondaire

� cette hypoth�se enfantine, et ne la rappelait volontiers que parce
qu'elle �tait devenue le point de d�part d'une seconde trouvaille, selon
lui, bien autrement importante.

Mais, dans l'intervalle, Jonathan Bridge, ayant achev� ses classes sans
r�v�ler aucune disposition aux succ�s pratiques, �tait devenu le m�pris
de sa famille imbue de positivisme, la ris�e de ses anciens camarades
d'�cole, d�j� tous en marche vers la fortune, et avait d�, pour
subsister, prendre une place de simple commis dans l'�tablissement de
Mme veuve Sharp, la modiste la plus en vogue � Baltimore.

En mati�re de tenue de livres et de r�daction de factures, Jonathan

tirait un merveilleux parti de sa sup�riorit� d'alg�briste, et
d�montrait, � tout venant, qu'il �tait un comptable non moins expert
qu'assidu.

Mais, lorsqu'il errait par la ville, distribuant les commandes et

recueillant les recettes, il songeait sans rel�che � ses pr�c�dentes
investigations scientifiques et caressait le vague espoir de s'y
replonger si jamais, par chance improbable, une position moins pr�caire
lui procurait des loisirs.

Or, cette chance l'attendait: il arriva qu'un jour la d�esse Fortune

laissa tomber sur lui son sourire d'or.

Miss Annah Sharp, une d�licieuse blonde toute rose, et, mieux que cela,
l'unique h�riti�re de la riche marchande de modes, avait remarqu�, puis
examin� Jonathan; elle avait devin� de l'intelligence dans ce large
front aux solides reliefs, de l'originalit� sous le voile de ce regard
toujours distrait. Peut-�tre aussi, fille d'�ve, s'�tait-elle acoquin�e
� la scrupuleuse r�serve dont l'honn�te Jonathan ne se d�partait jamais,
quand le hasard les mettait en pr�sence.

Toujours est-il que la s�duisante demoiselle, assur�e du consentement de

sa m�re qu'elle gouvernait en despote, dut faire le si�ge en r�gle du
coeur de M. Jonathan et le harceler dans les derniers retranchements de
sa modestie, pour qu'il se d�cid�t � formuler la demande en mariage.

Distraction � part, il appr�cia, toutefois, l'�tendue de son bonheur en

apprenant qu'aussit�t l'hymen conclu, Mme Sharp r�aliserait de grosses
rentes sur la cession du fonds de modes et que M. Jonathan coulerait
d�finitivement l'harmonieuse existence d'un poisson dans l'onde, entre
son attrayante �pouse et sa providentielle belle-m�re.

Miss Annah, fort �prise, mais passablement autoritaire, tint la main �

ce qu'un laps de temps convenable f�t r�serv� aux fian�ailles et
donna l'essor, pendant cette tr�ve, � tout ce que l'amour comporte
d'�panchements po�tiques.

Jonathan, de son c�t�, s'accoutumait graduellement � sa f�licit�

prochaine; un sentiment de profonde s�curit� vis-�-vis de l'avenir
chantait dans son coeur; ses id�es prenaient un libre vol sous le coup
d'aile de l'enthousiasme, et c'est d'alors que date dans sa vie la
conception de la seconde hypoth�se annonc�e plus haut:

Il lui vint, en effet, cette inspiration que l'irr�sistible tendance

d'un groupe de mol�cules � se mouvoir, selon la pr�c�dente d�finition
�lectrique, dans une direction forc�e, indiquait une marche analogue
impos�e aux mol�cules ambiantes et, par suite, � toutes les mol�cules de
la mati�re universelle. De ce principe il d�duisit la cons�quence qu'en
raison de l'impossibilit� du vide dans la nature, aucune agglom�ration
partielle de mol�cules ne saurait se produire sans qu'une configuration
identique et simultan�e d'une �gale quantit� de mol�cules s'effectue sur
un point quelconque de l'espace.

Ce raisonnement de Jonathan Bridge se justifie � peu pr�s par la mani�re

�vidente dont se comporteraient les �l�ments constitutifs d'une certaine
somme d'air et d'eau renferm�e dans une boule de cristal.

Il en conclut aussi qu'en subissant les lois illimit�es de la

gravitation et de la pesanteur, les atomes actionn�s d'une m�me plan�te
ne pouvaient aboutir au susdit mouvement similaire que dans une plan�te
voisine et, par suite, dans toutes les plan�tes existantes.

Jonathan avait donc d�cr�t� que les �tres et les choses � l'infini
s'agitent dans un inflexible parall�lisme qu'il d�cora du nom de
�vibration universelle� et nous avons h�te de narrer � quel degr� cette
conviction, en elle-m�me d'ailleurs bien candide, le rendit heureux, non
seulement sous le rapport sp�culatif, mais dans toutes les circonstances
de sa vie publique et priv�e.

* * * * *

Le beau jour du mariage �tait enfin arriv�. Composant d�s l'aurore, au

miroir, son noeud de cravate, M. Jonathan �prouvait une extraordinaire
satisfaction, car il envisageait � la fois son propre destin et celui
de tous les Jonathans--ses semblables par leur agr�gation native
d'atomes,--qui, r�pandus par la vibration dans l'in�narrable multitude
des univers, mettaient comme lui la derni�re main � leur toilette de
c�r�monie, se contemplaient comme lui dans une glace et souriaient comme
lui � l'image d'un fortun� gentleman dont le sort facile glisserait
d�sormais sur des roulettes.

Chacun sait, il est vrai, combien aux approches des solennisations

nuptiales une belle-m�re, f�t-elle presque bienveillante, une fianc�e,
ne f�t-elle que mod�r�ment tyrannique, accumulent volontiers de soucis
et de responsabilit�s sur la t�te d'un futur qui leur doit tout.

Mais que pouvaient ces m�mes vexations sur Jonathan, dont la r�verie
voyageait dans l'incalculable pluralit� des mondes et supputait
les effets du parall�lisme corpusculaire? Il admirait la quantit�
stup�fiante de veuves Sharps qui, dans ce m�me instant, poussaient les
m�mes cris d�chirants � propos du retard des voitures; miss Annah
jetait � son promis un de ces regards par lesquels une jeune femme sait
indiquer clairement que le mieux � faire pour un homme d�licat, en
pareille circonstance, serait d'aller h�ter l'arriv�e des v�hicules.
Et Jonathan croyait voir s'allumer et tressaillir, comme une tra�n�e
d'�toiles sur l'infini, la double flamme de ce coup d'oeil imp�rieux.

La muette �loquence de miss Annah ne permettait pas de r�plique.

Jonathan se pr�cipitait sur son gibus et s'esquivait, ravi de ce que
la souriante multiplicit� des Jonathans partait aussi d'un pied leste,
arrondissait, avec une gr�ce non moindre, le bras autour de son
couvre-chef, imprimait les m�mes balancements souples aux basques de son
habit et dessinait quelque chose comme les figures sym�triques d'une
danse inter-plan�taire sur le rhythme r�gulier des vibrations.

Avant d'atteindre la rue, Jonathan devait traverser un salon o�

s'�panouissait le gai brouhaha d'une foule de t�moins et d'invit�s,
lesquels ne laissaient pas que de chuchoter entre eux, sur le passage
du futur, des propos plus ou moins bienveillants, concert aigre-doux
qu'envenimait particuli�rement certain cousin �vinc� de ses pr�tentions
sur miss Annah. Mais l'habile Jonathan �vitait sagement d'accrocher son
amour-propre � ces petites pointes de perfidie et se disait que, m�me en
dehors des fatalit�s vibratoires, il n'existe gu�re de milieu o� l'on ne
se complaise � d�nigrer un brillant jeune homme que l'amour et le destin
prot�gent trop ostensiblement.

Tout entier, d'ailleurs, aux cons�quences kal�idoscopiques de son

invention, il ne pouvait s'arracher � la persuasion qu'au m�me moment,
dans chaque globe sid�ral, le m�me salon de la m�me maison d'une autre
Baltimore contenait un bataillon pareil de gentlemen v�tus de noir et
de belles dames faisant papilloter les vives couleurs de leurs robes
de f�te dans les �clats d'argent que lan�ait ce jour-l� le soleil
printanier.

Encore �bloui de cette vision, Jonathan courait jusqu'au bureau des

fiacres, il stimulait le z�le du loueur d'�quipages en lui glissant un
dollar dans la main et s'�pouvantait, comme philosophe, et surtout comme
comptable, du formidable total qu'allait constituer ce simple pourboire,
simultan�ment octroy� par toute la kyrielle polystellaire des Jonathans.

C'est ainsi qu'appuy� � la loi des oscillations ubiquistes, Jonathan

Bridge accordait � tous incidents petits ou gros, plaisants ou f�cheux,
un �gal et supr�me int�r�t.
A la mairie, au temple, o� tant de contrainte s'impose aux jeunes �poux
donn�s en spectacle, Jonathan persistait � s'absorber dans l'�tude de
son syst�me. Il voyait se reproduire, comme dans les enfilades d'une
rencontre de miroirs, les rotondit�s abdominales des magistrats
municipaux et les gestes onctueux des clergymen; il regardait � la
d�rob�e sa fianc�e incomparablement ravissante en sa blanche parure
de vierge et c'�tait une ivresse de pouvoir s'affirmer qu'une telle
personne revivait, aussi pure, aussi gracieuse, aussi douce, dans toutes
les r�gions cosmogoniques.

Le grand et interminable repas nuptial du soir e�t peut-�tre risqu� de

compromettre la s�r�nit� de Jonathan si, par bonheur, il ne s'�tait
�gar� plus que jamais, dans le bruit des assiettes, � la poursuite de
sa chim�re. Vers l'apparition de la poire et du fromage, la plupart des
membres pr�sents du sexe r�put� le plus fort se mit � parler politique
et Jonathan fr�mit en calculant l'effroyable masse de phrases ronflantes
et de paroles superflues qui se d�pensait alors dans l'ensemble des
centres organis�s.

Lorsque par-dessus l'ar�me du caf� plan�rent les vapeurs du gin et

du whisky, d'autres convives de la cat�gorie � barbe crurent devoir
sacrifier aux vieilles traditions en hasardant des gaudrioles de
circonstance. Et Jonathan gardait un silence pudique, afin de ne pas
augmenter la somme des propos repr�hensibles que l'omni-vibration �tait
tenue de r�percuter universellement.

La taciturnit� de Jonathan fut toutefois tr�s critiqu�e, surtout par le

cousin �conduit, et lorsque sur le coup de minuit ils prirent cong�, les
invit�s--ainsi que tr�s probablement leurs copies extra-terrestres et
hyper-c�lestes--estim�rent � l'unanimit� que les Jonathans sur toute la
ligne astrale n'�taient que d'assez n�buleux lourdauds.

Mais quelles heures de consolation paradisiaque, quand, d�barrass� de

l'obsession des amis en m�me temps que d�livr� des recommandations
path�tiques de sa belle-m�re, il put admirer sans t�moins la beaut�
de sa jeune femme et constater ce qu'elle poss�dait d'agr�ments et
d'esprit!

Sa f�licit�, durant cette nuit m�morable, fut d'autant plus ardente

qu'il avait conscience de la partager avec l'enti�re s�rie des
Jonathans, alors tomb�e en extase aux pieds de la s�rie correspondante
de misses Annahs.

Car Jonathan ne pouvait douter que l'axiome du parall�lisme mol�culaire

ne f�t applicable aux choses de la pens�e comme aux manifestations
de l'ordre mat�riel--les sentiments n'�tant qu'une r�sultante des
commotions corporelles--et, d�s lors, il se flattait qu'avec lui tous
les innum�rables Jonathans go�taient les joies du coeur et les plaisirs
intellectuels d�coulant de leur mutuelle d�couverte.

Pour tout dire, l'�tre int�rieur de Jonathan semblait ne plus devoir

offrir qu'une perp�tuelle succession d'enchantements.

Au th��tre, par exemple, rel�gu� au fond d'une loge o� tr�naient, sur

le devant, mistress Scharp et sa fille, Jonathan voyait scintiller des
myriades de lustres, se lever des milliards de rideaux, se dresser
d'innombrables d�cors, se d�mener des fourmillades d'acteurs. Le m�me
public du m�me th��tre de Baltimore subissait, dans toutes les Am�riques
possibles, le charme et l'�motion du m�me op�ra, du m�me drame, et
r�compensait par les m�mes ovations le talent des m�mes interpr�tes.
Quelques-uns des spectateurs, les m�mes partout, s'occupaient moins de
la pi�ce que de la mise en sc�ne de leur propre individualit�; plusieurs
dames, particuli�rement, ne redoutaient pas l'expansion illimit�e
de leurs minauderies pr�tentieuses, et n'h�sitaient pas � provoquer
l'attention de l'ar�opage masculin d'un bout � l'autre du fonctionnement
atomique. Jonathan se complaisait � ces d�tails autant qu'� l'ensemble
de la repr�sentation. Tout cela s'illuminait et s'irisait dans son
cerveau comme si, au fond de ses jumelles (un cadeau de sa belle-m�re!),
son imagination s'�tait �parpill�e � travers les prismes magiquement
r�fractifs de deux immenses diamants.

A la visite des collections d'art, les marbres et les tableaux

devenaient pour lui les prototypes d'une in�puisable reproduction
de chefs-d'oeuvre; � la lecture des bons livres de tous genres, il
consid�rait avec enthousiasme que le g�nie de l'humanit� s'affirme dans
tous les recoins de l'universalisme.

Enfin, il eut un fils, et le plus glorieux effet de sa th�orie lui parut

�tre que l'�quivalence des d�placements substantiels d�terminait la
naissance d'autant de petits Jonathans Bridges, qu'il existait d'heureux
p�res Jonathans sous tant de calottes de cieux!

* * * * *

Mais qui l'e�t dit? Cette derni�re et touchante circonstance allait,

tout justement, remplir de troubles une vie jusqu'alors d�bordante de
satisfaction.

Depuis plusieurs mois d�j�, Jonathan �prouvait quelque remords de garder

son bonheur scientifique pour lui seul. Lorsque son honorable �pouse eut
conquis le titre de m�re, concurremment avec toutes les dames Bridges,
il jugea par trop criminel de la tenir dans l'ignorance du r�le qu'elle
venait de jouer dans le panorganisme, et il s'empressa d'initier enfin
sa conjointe � la prestigieuse conception de l'�quipollence vibratoire.

L'effet de cette confidence fut terrible.

Mme Bridge communiqua la stup�fiante abstraction � Mme Sharp, et toutes

deux, fix�es � jamais sur l'�tat mental du pauvre Jonathan ainsi que sur
la valeur de ses �ternelles recherches transcendantes, ouvrirent contre
le malheureux r�vasseur une guerre de pers�cution � outrance.

Mme Bridge, enfant capricieuse autrefois, d�passait d'un coup les

derni�res limites de l'acrimonie; Mme Sharp justifiait au centuple tout
ce qui se fulmine contre les belles-m�res dans l'omnimonde invent� par
son gendre.

--Illumin�, faux savant, faux Am�ricain, mangeur de dot, mauvais

p�re!...

Telles �taient les moindres injures dont on accablait le novateur et qui

lui incrustaient la honte jusqu'au fond de l'�me.

Son int�rieur, jadis paisible, e�t infailliblement tourn� � l'enfer

familial--horrible entre tous--s'il n'avait coup� court aux disputes en
prof�rant le serment de s'atteler sur l'heure � des projets r�alisables
en flots de bank-notes et en avalanches de dollars.

Il �tait, du reste, persuad� que, gr�ce � la double hypoth�se du

replacement des mol�cules par l'�lectricit� et de leurs r�it�rations
planisph�riques, ce ne serait pour lui qu'un jeu de donner son nom--et
celui de tout le Jonathanisme--� la navigation interastrale.

Il se h�ta d'approprier � cette fin le jardinet attenant � l'immeuble

de Mme Sharp, de construire un ballon, d'installer des gazom�tres, de
collectionner les appareils indispensables; il ne resta bient�t plus
qu'� trouver le m�canisme d�finitif, et Jonathan Bridge entreprit une
lutte derni�re contre les asp�rit�s de la science.

Mais durant les rares minutes qu'il d�robait � ce travail, il s'avisa de

transformations plus qu'�tranges dans le caract�re et l'attitude de Mme
Bridge.

Endoctrin�e--�nergiquement--par sa m�re, Mme Bridge devenait une

mondaine infatigable; elle courait les raouts, promenait au bal les
allures d'une coquette �vapor�e, semblait � peine se soucier du semblant
de respect obligatoire envers son mari, M. Bridge, et affichait pour
l'ancien cousin malmen� des sympathies souverainement inqui�tantes.

Alors un deuil immense envahit le coeur de Jonathan!

Il ne pouvait se r�signer � la perspective de devenir ridicule, non

seulement dans sa ville natale, mais dans les innombrables r��ditions de
Baltimore que la loi des vibrations r�pand sur l'�tendue.

Oui, Jonathan commen�ait � regretter d'avoir �tabli la parit� absolue de

tant de multiplicit�s de mondes s�ri�s ou l'on allait se gausser de lui.
Que dis-je? En proie aux plus noires amertumes, Jonathan renon�ait � ses
th�ses favorites; il niait carr�ment l'exactitude de sa d�couverte et
r�pudiait l'effort de son g�nie. Il ne voulait plus de cette vibration
universelle qui avait si mal tourn�!

--Chim�re, se disait-il, la simultan�it� des oscillations; folie,

et stupidit�, l'�quivalence des d�placements mat�riels. Que diable
s'�tait-il all� mettre en t�te? Comment n'avait-il pas compris que le
propre d'un jugement sagace, d'un esprit clairvoyant, serait de tendre
� la vari�t�, � la vari�t� toujours, toujours et partout? Comment, lui,
d'un caract�re inoffensif, enclin m�me � la philanthropie, ne s'�tait-il
pas r�volt� d�s la premi�re heure contre le danger d'une inflexible et
d�courageante ressemblance entre les plan�tes?

Hallucin� de la sorte par le d�sespoir, il monologua jusqu'� pr�tendre

que la navigation trans-�th�rienne �tait indirigeable, et que les
a�rostats ne pouvant que monter, monter toujours, leur seule utilit�
devait �tre de transporter l'homme dans un astre diff�rent, loin des
femmes frivoles et des belles-m�res par trop terrestres.

Cette nouvelle fantaisie s'implanta dans sa cervelle � tel point qu'il

r�solut de grimper jusqu'� la plan�te la plus proche, c'est-�-dire
jusqu'� la lune, se ber�ant de l'id�e qu'il suffirait de franchir �
l'�tat somnambulique les r�gions priv�es d'air respirable et d'atteindre
le point pr�cis o� les forces de la pesanteur bifurquent � angle droit
vers la sph�re voisine.
Fort de ce calcul, Jonathan, toujours navr�, s'installa secr�tement dans
son a�roscaphe tout neuf, pronon�a le �l�chez tout� qui impliquait
aussi Mme Sharp et Mme Bridge, se magn�tisa d'un hypnotisme soigneux et
parvint, frapp� de catalepsie, aux plus hautes solitudes du ciel.

Dormait-il ou non en voguant dans l'immensit� bleue? Il l'ignorait, mais

son esprit avait gard� la notion des incidents du voyage, et tout �
coup, le regard fix� sur les nu�es planant en bas, il remarqua que
la nacelle avait d�crit un mouvement de biais et s'�tait mise �
redescendre.

O joie profonde, exaltation surhumaine! Jonathan quittait la route

territoriale et nageait dans la banlieue c�leste de la lune!

Il s'arracha violemment � sa torpeur et s'appr�tait � faire une joyeuse

et triomphale entr�e dans ce globe inconnu dont il voyait d�j�
se d�brouiller la superficie, o� tant d'�tranges �merveillements
l'attendaient sans doute.

Mais, h�las! � mesure qu'il se rapprochait de sa destination, il

discernait des sites familiers.

Bient�t, tristesse am�re, il reconnaissait les clochers, les chemin�es

d'usines, le camionnage tumultueux et la foule toujours soucieuse et
affair�e de sa ville natale.

Dix minutes plus tard, d�sillusion compl�te, il jetait l'ancre dans

un jardinet tout pareil � celui qu'il avait quitt� le matin, et, tout
d'abord, il y rencontrait, affectant l'inqui�tude et prodiguant les
reproches, une autre �pouse Bridge et une seconde veuve Sharp qu'il lui
�tait impossible de ne pas consid�rer comme une stricte imitation des
deux furies dont il avait tent� de se d�livrer par l'exil ascensionnel.

H�las! les deux plan�tes se copiaient fid�lement; l'admirable pr�vision

de la r�ciprocit� des mouvements corpusculaires passait � l'�tat de
v�rit� math�matique. Jonathan avait sous les yeux la d�monstration
rigoureuse de sa d�couverte; � sa tr�s grande gloire, mais � son plus
grand regret, il poss�dait la preuve que tout se passe dans la lune
absolument comme sur la terre, et qu'enfin il n'est rien de neuf sous la
fabuleuse infinit� des soleils, ni dedans.

Une seule consolation lui resta lorsqu'il se revit aux prises avec les
ennuis du m�nage:

Au plus fort des criailleries et lamentations, il se flattait que

la pr�sente Mme Bridge et l'actuelle veuve Sharp n'�taient que la
figuration apparente ou le fac-simile mol�culaire et lunaire des deux
agr�ables cr�atures qu'il avait si prestement d�laiss�es.

La v�ritable Mme Bridge, pensait-il, et l'authentique belle-m�re

n'avaient plus pour plastron et souffre-douleurs que l'autre Jonathan,
celui qui, en raison de l'atomisme vibratoire et r�percussif, avait
d�, n�cessairement, fuir en ballon de quelque plan�te ignor�e, puis
descendre dans le vrai jardin de la maison m�me de l'incontestable veuve
Sharp de Baltimore.
VENGEANCES DE FEMMES

Si nous disions imm�diatement, sans pr�cautions oratoires, ce que

c'�tait que les �D�barrasseurs� (groupe � part du Cercle social et
industriel d'Albany), nous risquerions de froisser plus d'une �me
f�minine et d'allumer le feu de la col�re dans un nombre double de jolis
yeux. Notre but est tout diff�rent: nous d�sirons captiver l'enti�re
sympathie des lectrices, pour peu que cette bluette rapide ait la chance
d'en rencontrer, et, dans ce but, nous leur pr�senterons, tout d'abord,
une femme charmante, dont la situation ne manquera pas de les �mouvoir
et qui, d'ailleurs, est le principal personnage de notre r�cit.

Mieux que nous, du reste Mme Annah Rowlands, c'est le nom de la

ravissante personne, caract�risera plus tard les �D�barrasseurs� selon
leur m�rite et leur vaudra probablement une condamnation sans merci, par
ce seul fait qu'elle a contre eux de justes griefs.

Car, s'il est d�j� f�cheux de fournir � la g�n�ralit� des dames le

moindre sujet de rancune, nous consid�rons comme une impardonnable
sc�l�ratesse d'avoir r�duit � l'affliction--qui sait, peut-�tre au
d�sespoir!--une cr�ature d'�lite, belle � pouvoir se passer d'esprit,
avis�e et subtile au point de se faire pardonner et son esprit et sa
beaut�.

Oui, Mme Annah Rowlands, de stature et de tournure patricienne, mais

sans maigreur, poss�de une foule d'attraits que rel�ve on ne sait quoi
de pittoresque et d'original. D'apr�s les on-dit, elle descendrait,
par la ligne maternelle, des peuplades errantes de l'Am�rique vierge
d'autrefois: il lui reste l'h�ritage plastique d'une suite d'indig�nes
ayant maintenu leur splendeur de race malgr� les croisements avec
l'ext�nu�e civilisation. De l� les multiples aspects d'Indienne
t�n�breuse et d'Anglaise raffin�e qui se confondent, chez elle, en une
indicible harmonie. Ses longs cheveux d'�b�ne et de satin ont la frisure
souple d'une toison de blonde; le front bas s'arrondit sur des saillies
vigoureuses; l'ouverture des yeux, �troite comme un mince trait de
plume, se prolonge jusque sur les tempes, mais les sourcils ch�tains
dessinent une courbe pleine de noblesse; la pupille est d'un noir
d'encre de Chine, mais elle �clate dans un iris du bleu le plus doux;
ses l�vres sont passablement sensuelles, mais arm�es d'un sourire fier;
on devine, dans tout cela, l'�l�vation des sentiments et la fougue des
instincts prompts au caprice, une gravit� qui sait n'�tre pas dupe
d'elle-m�me et des tendances � la fantaisie qu'une volont� tr�s d�cid�e
refoule et comprime au besoin.

En ce moment, par exemple, Mme Rowlands est seule dans son salon,
elle est frapp�e de m�lancolie, elle se d�bat contre une foule de
pr�occupations. Eh bien! elle reste assise bien droite sur le divan,
elle ne prend nulle pose d�courag�e, aucun froncement ne trouble l'arc
majestueux de ses sourcils, elle ne veut pas de mise en sc�ne � sa
douleur et n'en calcule pas l'effet tragique par une oeillade � la
glace. Lorsqu'elle sort de sa r�verie, elle parcourt quelques passages
du _Courrier des Eaux_, journal d'une futilit� manifeste, et pourtant
elle trouve le moyen de pr�ter quelque attention � cette lecture, elle
ne s'impatiente pas de la lumi�re d'or et du souffle de l'�t� qui
rentrent � flots par les fen�tres grandes ouvertes et m�me elle ne
d�daigne pas d'admirer par instants les longues fl�ches enflamm�es du
soleil d'apr�s-midi, se brisant sur les verdures ondoyantes et sur les
touffes de fleurs du joli jardin qui entoure le Cottage.

Et n'allez pas croire � quelque vain souci d'amour-propre r�sultant de

la querelle avec les �D�barrasseurs.� Ce ne serait l� qu'un incident
tout � fait secondaire. Les ennuis de Mme Rowlands sont s�rieux; le
coeur de Mme Rowlands est en deuil:

Son mari, M. Edward Rowlands, l'a quitt�e � l'improviste, il y a plus de

trois mois, pour on ne sait quels projets plus ou moins probl�matiques,
et n'a plus, depuis lors, donn� de ses nouvelles.

Tr�s millionnaires tous deux, ind�pendants l'un vis-�-vis de l'autre

par la fortune, leur alliance, n�e d'une passion soudaine et r�ciproque
pendant un tour de valse dans le tohu-bohu d'un bal officiel, semblait
r�unir toutes les chances de r�aliser l'id�al, si peu fr�quent, d'un
roman d'amour dans le mariage. Mais d�s le d�but, Mme Annah Rowlands
avait r�solu d'entretenir dans le roman toute la puret� et toute la
po�sie requises pour le rendre durable, tandis que son collaborateur, le
pimpant Edward, un peu r�tif, peut-�tre, � plier sous la ma�trise
d'une femme sup�rieure qu'il n'avait pas suffisamment devin�e, tenta
d'agr�menter les devoirs matrimoniaux par des allures d�li�es et par
bon nombre de frasques, renouvel�es de ses anciennes moeurs de gar�on.
Bient�t il redevint d'une assiduit� tenace au club des �D�barrasseurs�
dont on commence, j'esp�re, � deviner la funeste influence, et
finalement il prit le chemin de fer sans dire adieu, sans fournir la
moindre explication.

Telles sont les noires circonstances pass�es en revue par Mme Rowlands
et contre lesquelles se ramasse et fermente sourdement sa col�re, quand
un groom lui remet, sur un plateau d'argent, la carte d'un gentleman
r�clamant l'honneur d'�tre re�u.

�Archibald Turlow,� lisait-on en fines lettres pench�es sur le carr� de

bristol.

--Dites � H�s�kiah d'introduire, ordonne Mme Rowlands aussit�t, sans

qu'aucune alt�ration dans son attitude la montr�t satisfaite ou
m�contente de cette diversion.

A peine eut-elle, quand le groom fut sorti, ce rapide redressement

des nerfs, ce sursaut contenu des temp�raments de bataille pr�parant
l'attaque ou la d�fensive � l'approche de tout venant.

Un instant apr�s, H�s�kiah souleva le rideau japonais qui s�pare le

salon de l'antichambre--une brillante vol�e d'oiseaux de peluche bleue
brod�s sur un ciel d'or.--H�s�kiah, dont on est pri� de remarquer la
mine farouche et la face �cras�e aux tons cramoisis, se sangle d'une
s�v�re livr�e d'intendant que cr�ve de toutes parts sa carrure
d'hercule. C'est �videmment un Indien peau-rouge, domestiqu� depuis peu.
Des grognements roulent dans sa gorge; il s'efface contre les replis de
la tenture et prend l'air mena�ant d'un valet de bourreau pour enjoindre
au visiteur d'entrer.

M. Archibald Turlow ne s'arr�te pas � ce d�tail d'int�rieur; il

s'incline respectueusement, tandis que la tapisserie japonaise retombe
derri�re lui, puis exhibe, quand il s'est remis debout, un parfait
�chantillon du dandysme le plus �l�gant.
Sa main droite, serr�e dans un gant jaune paille, retenait le gibus
ferm� contre la bande du pantalon de casimir brun-clair; la main gauche,
nue, soulev�e par un mouvement gracieux du bras, chiffonnait l'autre
gant et balan�ait diagonalement un stick minuscule sur le gilet
blanc-cr�me et sur les revers du veston bleu-p�le, d�cor� d'un bouton de
rose.

Archibald semble avoir d�pass� depuis deux ou trois ans le trenti�me

printemps de la premi�re jeunesse. Il est de figure agr�able, ses
cheveux blonds, un peu clairsem�s dans le milieu, ajoutent de la
distinction � son front placide et pur; ses favoris cr�pus se dispersent
en une l�g�re nu�e d'or; ses yeux bleus se noient dans cette vague
morbidesse bistr�e que creusent d'un fin lacis de rides les fatigues
d'une existence de viveur; sa bouche, fra�che encore, s'entr'ouvre sur
des dents blanches; mais l'ensemble parait indiquer que sir Archibald
est d'une fatuit� singuli�re, et le sourire sentimental qu'il arrondit
depuis son entr�e r�v�le sa confiance absolue dans le succ�s de cette
visite chez une dame quasi veuve et prise d'ennui.

--Madame Rowlands sera surprise, dit-il, de me voir chez elle sans que
j'aie sollicit� cette faveur par une lettre, mais ma d�marche offre un
caract�re d'urgence extr�me et ne pouvait �tre diff�r�e.

--En v�rit�! nuan�a Mme Rowlands de mani�re � ne montrer qu'une

politesse m�lang�e de r�serve et qu'une curiosit� teint�e de beaucoup de
scepticisme.

--Oui, le sujet qui m'am�ne aupr�s de vous est grave, continua M.

Turlow, grave � tel point qu'il m'en co�te affreusement de l'aborder,
car il me faudra vous apprendre un �v�nement fatal, une terrifiante
catastrophe!...

Le sourire persistant du coquet Archibald n'�tait gu�re d'accord avec ce

sinistre d�but, et de son c�t� la belle Mme Rowlands crut devoir ne rien
d�ranger � ses dehors d'impassibilit� parfaite.

--Veuillez vous asseoir tout d'abord, dit-elle en d�signant un fauteuil,

vous pourrez ensuite me raconter plus commod�ment autant de choses
funestes qu'il vous plaira.

M. Turlow s'installa bien en face de Mme Rowlands et braqua droit sur

elle la langueur caressante de son regard bleu.

--J'�tais, madame, entama-t-il, un des plus intimes amis de votre mari,

l'excellent Edward Rowlands.

--Oui, vous fr�quentiez tous deux, je crois, la confr�rie des

�D�barrasseurs,� une sorte de soci�t� secr�te, n'est-ce pas? interrompit
Mme Rowlands, sans para�tre attacher la moindre importance � sa
question.

--Oh! une simple succursale du Cercle industriel, sans rien de

particulier, r�pondit Turlow en glissant sur ce chapitre! C'est l�
qu'Edward et moi nous arr�t�mes le projet d'un voyage dans le Far-West.
L'exp�dition devait rester myst�rieuse, car il s'agissait de la
d�couverte et du rachat � vil prix d'une abondante mine d'or. L'ami
Rowlands, malgr� ses millions, jugeait spirituel de r�parer ainsi
quelques pertes assez grosses au baccarat; moi, je l'accompagnais en
simple oisif, d�sireux de parcourir des pays inconnus.

--Tr�s ing�nieux! remarqua Mme Rowlands, dont l'observation semblait

s'appliquer aussi bien � l'entreprise en elle-m�me qu'au motif invoqu�
en faveur de la fugue d'Edward.

--Nous pr�mes donc l'express, il y a trois mois, raconta Turlow, et

nous fil�mes tout d'une traite jusqu'au Nebraska. La premi�re partie de
l'excursion fut ravissante, car nous pass�mes la plus grande partie du
temps � parler de vous. Edward, traitant assez cavali�rement le bonheur
qu'il laissait derri�re lui, peut-�tre pour se dissimuler la profondeur
de ses regrets, vous attribuait une foule d'�minentes qualit�s qu'il
appr�ciait mal..., tout en leur rendant justice sans le vouloir. Il me
disait votre talent de musicienne et me d�finissait le charme d'une voix
de contralto que vous n'ayez encore daign� faire entendre, para�t-il,
qu'� lui seul. Il me d�peignait aussi les fa�ons d�licates et dignes que
vous mettez dans l'amour, le caract�re de grandeur dont vous entouriez
les relations conjugales; il ne me cachait pas que son esprit assez
positif se sentait mal � l'aise dans une pareille fr�quentation du
sublime; enfin, il montrait quelque frayeur � l'�gard de certains
emportements qui trahissent en vous, affirmait-il, la filiation
aborig�ne; il redoutait les extr�mit�s vengeresses, sans doute
irr�fl�chies, mais terribles, o� devait vous pousser une irritation
qu'il n'avait que trop provoqu�e. Or, ce portrait qu'Edward encadrait de
diverses att�nuations inspir�es, je persiste � le croire, par le remords
qui le travaillait, ce portrait exer�a bient�t sur moi la fascination la
plus envahissante...

--Mais vous ne me parlez gu�re de mon mari, dit Mme Rowlands, distraite.

--J'insiste sur ce qu'il poss�dait de meilleur, sur ce que tout le monde

lui envie, ajouta Turlow...

--Trop aimable! interrompit Mme Rowlands avec le ton qu'il fallait pour
arr�ter ce flot montant de madrigaux.

Mais le s�millant Archibald n'�tait pas homme � se d�courager pour si

peu.

--Bient�t je ne regardai plus rien de l'immense paysage �tendu sur le

parcours, continua-t-il; je tenais les yeux ferm�s sur votre image qui
flottait dans ma pens�e; lorsque, par hasard, je les rouvrais sur le
brouillard des prairies ou les vapeurs bleu�tres de l'horizon, c'est
votre �tre encore qui m'apparaissait tel que le dessinait mon r�ve, bien
inf�rieur, certes, � la r�alit�... Vous comprendrez sans peine combien
ce p�lerinage tout rempli de vous devait allumer en moi jusqu'� la
fr�n�sie le d�sir de revenir et de vous conna�tre enfin...

--Voil� qui est fait, il ne vous reste plus qu'� m'apprendre les
p�rip�ties du retour, dit Mme Rowlands avec les marques d'une attention
qu'il serait exag�r� de qualifier autrement que de m�diocre.

--C'est alors justement que le malheur, un malheur irr�parable, nous

attendait! soupira Turlow.

--Vous me faites fr�mir, pronon�a Mme Rowlands arrangeant du bout des

doigts les froissements de sa robe.
--Nous touchions � la fin de l'hiver, reprit M. Turlow, quand nous
rev�nmes des vall�es du Nebraska; nous nous �lan��mes au del� de Chicago
par l'express de l'Indiana et nous nous dispos�mes � pousser une pointe
sur l'Illinois...

Mme Rowlands acceptait sans sourciller ces complications g�ographiques

et grammaticales. Turlow poursuivait avec chaleur:

--Nous �tions parvenus jusqu'aux immenses solitudes des plaines qui

dorment par l�, quand fondit sur nous, lente d'abord, puis furieuse,
puis interminable, une tourmente de neige sous laquelle le train, arr�t�
dans sa marche, se trouva bient�t enseveli sans apparence de secours
possible. Ainsi qu'il arrive en pareille saison, nous �tions peu
nombreux; quelques gentlemen seulement, voyageant pour affaires. Pas de
dames. Personne n'avait emport� de provisions et d�s le second jour de
ce blocus la perspective de manquer de vivres devint une terrifiante
certitude. Mark Twain, vous le savez, a racont� des sc�nes de
cannibalisme occasionn�es par une aventure du m�me genre, mais le
spirituel humoriste a dr�latiquement expos� l'affaire sous forme de
fantaisie attribu�e aux impressions de voyage d'un fou. Or, M. Mark
Twain n'en a pas moins d�crit et devin� les choses avec une exactitude
frappante. Les �v�nements se succ�d�rent, pour notre lamentable
caravane, � peu pr�s comme dans le r�cit du romancier...

Mme Rowlands eut un cri d'�motion franchement glaciale, en rapport avec

l'effet de neige qu'on lui racontait:

--Ciel, mon mari! fit-elle en suivant des yeux le vol dormant d'une
libellule dans l'embrasure d'une des fen�tres.

--Vous saurez trop t�t ce qu'il advint de lui! pleura l'�loquent

Archibald. Apr�s le septi�me ou huiti�me jour d'inanition compl�te, la
rage, l'audace, le cynisme de la faim s'exprim�rent ouvertement dans
toutes les conversations. Sans plus de phrases, nous d�cr�t�mes de nous
sacrifier un par un � l'app�tit g�n�ral. La locomotive devait remplir
l'office de fourneau. Nous ne tir�mes pas au sort, ce syst�me ayant
le d�faut de sembler toujours injuste � celui qu'il atteint: Nous
proc�d�mes d'une fa�on plus philosophique en d�cidant d'immoler d'abord
les gens les plus distingu�s de la compagnie par le savoir, l'habilet�
pratiquement prouv�e, la renomm�e ou la fortune acquise, les individus,
en un mot, qui, sans n�gliger leurs propres affaires, avaient pu rendre
une somme respectable de services � leurs contemporains. Nous devions
aller graduellement de la sorte jusqu'aux types de deuxi�me, de
troisi�me et m�me de derni�re cat�gorie dans l'ordre de la valeur
personnelle. Le chagrin d'�tre d�sign� dans les premiers rangs devenait
ainsi moins amer et presque flatteur. D'autre part, nous laissions aux
nullit�s, aux fruits secs, aux z�ros av�r�s de la troupe l'espoir d'�tre
sauv�s et de devenir bons � quelque chose, au moins dans l'avenir.

--J'eusse adopt� cette clause, ne f�t-ce que pour prolonger le plus

possible les chances de mon mari, insinua Mme Rowlands, sans souligner
d'intention �pigrammatique.

--Nous ouvr�mes la s�rie des holocaustes, continua M. Turlow, en

commen�ant par le m�canicien, le chauffeur et les gardes du train,
instruments d'utilit� publique et de d�vouement humanitaire au-dessus de
toute contestation. Mais ces travailleurs, g�n�ralement mal nourris, ne
nous fournirent que des plats peu substantiels. L'app�tit ne fit que
s'accentuer apr�s cette sorte de hors-d'oeuvre. Les d�neurs murmuraient;
nous inscriv�mes bien vite sur le menu du jour un homme politique
�minent, � la fois s�nateur, magistrat et pr�sident de conseil d'une
foule d'administrations de finances. Ce haut fonctionnaire �tait
litt�ralement farci d'appointements et d'honneurs, il n'y avait nulle
indiscr�tion � r�clamer de lui un dernier �service.� Mais force nous fut
de constater que ses facult�s morales s'�taient singuli�rement enrichies
aux d�pens de l'enveloppe corporelle. Impossible d'imaginer un
plus mince r�gal que cette carcasse de dignitaire consomm�e avec
accompagnement de quelques bouteilles de neige fondue...

Le sourire vainqueur errait toujours sur les l�vres d'Archibald pendant

ces fun�bres narrations; on voit voltiger de m�me sur les fleurs
attrist�es des cimeti�res les blancs papillons gris�s de soleil.
Archibald d�pensait, de plus, une loquacit� rare.

--Le besoin d'une nourriture solide devenait plus criant que jamais,
dit-il, et nous nous jet�mes sur un gros industriel qui fit, enfin,
assez bonne �contenance� au banquet donn� en son honneur. Tout en
augmentant sa prosp�rit� par l'application des r�cents progr�s
scientifiques, ce positiviste n'avait pas m�pris� les raffinements de la
gastronomie: il exhalait d'une mani�re posthume les ar�mes d'un gourmet
d'ancienne date...

Une apparence de b�illement passa sur les traits majestueux de Mme

Rowlands.

--J'abr�ge cette d�solante nomenclature, continua sir Archibald fort �

propos, et j'arrive au moment o�, par une suite d'�lections toujours
conclues en raison inverse du m�rite individuel, nous rest�mes seuls,
Edward et moi.

--H�las! dit Mme Rowlands avec indulgence, j'avais pressenti que mon
mari serait �pargn� jusque-l�.

--Le train de secours persistait � ne pas venir, poursuivit M. Turlow,

et quelle que f�t l'immensit� de mon d�sespoir, il me fallut d�truire
l'infortun� pour subsister jusqu'au d�gel!

--Horrible! horrible! s'�cria Mme Rowlands d'un accent m�thodiquement

path�tique.

--Oh! j'atteste, se h�ta d'ajouter Turlow, je jure qu'on avait

consciencieusement marqu� son tour: trop peu d'usure c�r�brale, trop de
force physique en r�serve... un luxe de chair inou�!...

--Mais vous-m�me, comment demeur�tes-vous le dernier? interrompit Mme

Rowlands, plut�t compatissante que sarcastique.

--Rien n'�tait plus juste, r�pondit modestement Archibald; cependant,

je puis all�guer que, d�s le d�but de l'affaire, lorsqu'on classa nos
talents respectifs, j'eus l'heureuse inspiration de me faire passer pour
cuisinier...

Mme Rowlands r�vassait pendant cette explication:

--Pauvre Edward, en somme, je l'adorais... beaucoup... Que vais-je

devenir sans lui?...

Elle exag�rait le tendre roucoulement d'une jeune veuve ou d'une colombe

d�pareill�e. Elle eut une larme..., oeuvre d'art plus merveilleuse que
n'importe quel strass cribl� de rayons.

--Eh bien! madame, gardez une consolation dans cette d�tresse, s'�cria
Turlow avec un surcro�t d'enthousiasme; songez que la plus pr�cieuse
qualit� d'Edward, c'est-�-dire son amour, survit tout entier en moi.
Ses sentiments, que j'ai d� forc�ment absorber et m'assimiler comme le
reste, s'ajoutent aux miens et d�terminent dans mon �me le ph�nom�ne
d'une double passion; depuis que je vous vois je me perds dans ce
trouble �trange d'aimer ardemment pour deux...

Archibald, comme ponctuation, s'�tait laiss� tomber aux genoux de Mme

Rowlands et la tirade prenait le tour d'une d�claration en r�gle.

--Consentez � ce trait�, d'ailleurs recommand� par la logique,

supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre f�licit�
que pour honorer d�sormais, � l'�tat transsubstantiel, votre pauvre mari
disparu!...

Les beaux yeux de Mme Rowlands se voil�rent d'une expression m�ditative,

mais non d�pourvue d'am�nit�:

--L'arrangement serait ing�nieux, dit-elle apr�s un silence, mais ce

sont l� des choses tr�s d�licates, tr�s scabreuses... Il y faut songer
� loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci r�clame, il me
semble, un peu d'ombre et de myst�re...

La phrase s'achevait sur un ton d'h�sitation fr�missante, pleine de

promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands r�pandaient d�j� la lueur
extasi�e des �toiles qu'elle voulait pour complices...

Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se

remit sur ses jambes et s'en alla, tout � fait certain d'un triomphe
final que h�teraient les frissons de la nuit...

* * * * *

Le lendemain, d�s le tomber de la brune, Archibald retournait au

Cottage, mais il n'�tait pas seul.

Il promenait � sa suite, en guise d'ombre, un clergyman tr�s long, tr�s

maigre et tout de noir v�tu.

--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin �

la rencontre de son h�te.

--Je suis de ceux qui aiment � brusquer le bonheur, r�pondit Archibald,

et j'ai convoqu� cet honorable homme d'�glise pour le cas o� vous
souhaiteriez de faire consacrer s�ance tenante notre projet d'union. Du
reste, pas g�nant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
que si l'on a besoin de lui.

--Excellente id�e, en v�rit�... La pr�sence de M. Snyd pourra devenir

tr�s utile... Il acceptera, j'esp�re, une tasse de th�... Mais la soir�e
est d�licieuse..., restons un peu sous les arbres.

Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la

pelouse et d�signa des si�ges.

--Assis! commanda Turlow � M. Snyd, lequel se posa sur l'extr�mit� d'un

pliant et se mit � tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts
gant�s de coton noir.

Mais M. Turlow s'arr�ta perplexe � la vue des bizarres dispositions qui

avaient �t� prises pour ce bout de soir�e en plein air. Mme Rowlands
foulait grandiosement sur l'herbe la tra�ne d'une somptueuse robe
de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires
pendaient par-ci par-l� dans la feuill�e; le banc de gazon o� Turlow
devait prendre place �tait recouvert d'un cr�pe sem� de larmes d'argent
et dont les replis se rattachaient sym�triquement � des touffes de roses
blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient
dans de hauts cand�labres habill�s de voiles blancs qu'agitait
le souffle l�ger de la nuit. Tout annon�ait qu'on allait passer
agr�ablement quelques heures fun�bres, au sein d'une douce intimit�.

--Mettez-vous l�, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi

d'honorer en vous, comme il convient, la s�pulture vivante de mon mari.
D'ailleurs, ne vous g�nez en rien: je d�teste la solennit�; soyez tout �
votre aise et faites-moi la gr�ce de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en
avait l'habitude.

Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une

chaise longue et, r�veuse, elle ajouta:

--J'adore la tristesse gaie...

Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre

ou autre; il alluma sans fa�on un pur havane � l'un des lampadaires et
s'�tendit bien horizontalement sur le tumulus.

Les vapeurs parfum�es du tabac mont�rent dans la clart� rousse des

cierges. Ce fut dans le ti�de silence une minute exquise.

--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'�prouve je ne sais

quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'�me d'Edward, sans doute, se
manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle r�clame
quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...

--Priez! ordonna sir Archibald au n�buleux Snyd qui, rougissant,

balbutiant, tr�s embarrass�, s'effor�a de d�biter diverses psalmodies
plus ou moins intelligibles.

Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait

qu'imparfaitement le vocabulaire sacr�; sa piteuse m�moire bronchait;
le verbe �vang�lique, le diamant de l'�criture s'�br�chait entre ses
m�choires et retombait en fragments sans �clat, comme la poussi�re d'une
perle qu'on �crase.

Mme Rowlands abaissa les paupi�res ainsi que dans la torpeur d'une
exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les �nonnements de
l'invraisemblable Snyd.
La sc�ne, malgr� cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au
fantasque le plus achev�. Les p�les rayons de la lune �miett�s par le
feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
effets de lumi�re sur la sombre beaut� de Mme Rowlands et gla�aient de
luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow
prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de
mausol�e r�aliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir v�tu, pomme
une �nigme.

Mais l'on n'�tait pas au bout des choses inattendues.

Au loin, tout � coup, par les fen�tres ouvertes du salon, une voix
d'homme, sonore, pure, vibrante, s'�leva, soutenue par un accompagnement
de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries
semblaient pleurer dans l'espace.

Archibald et son acolyte se dress�rent stup�faits. Mme Rowlands ne

bougea pas.

--C'est d�licieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une m�me

impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique.

Apr�s l'expiration des derni�res notes, le groom vint annoncer que le

th� �tait servi.

Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils

gravirent les degr�s de marbre blanc qui conduisaient � la maison.

En entrant dans le salon profus�ment illumin�, l'on trouva le chanteur

m�chonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
c�r�monial. C'�tait le s�duisant t�norino de la troupe italienne tant
applaudi pendant la derni�re saison.

--H�, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.

--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation

de surprise ou de curiosit�.

--Oui! nous nous sommes rencontr�s de temps en temps, au Club, je crois,

dit Turlow avec une nuance d'embarras.

Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualit�; l'on ne

fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout
ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
de revenir le lendemain soir, toujours additionn� de son clergyman, pour
le cas de c�l�bration matrimoniale impromptu.

* * * * *

Le second soir mena�a de n'�tre qu'une nouvelle �dition des m�mes

extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture
tombale. M. Snyd r�cidivait ses b�gaiements obituaires et Mme Rowlands,
�perdument, se replongeait dans les d�lices des visions int�rieures.

Cela risquait de devenir d'une monotonie exasp�rante, mais il y eut une

variante notable dans la partie musicale:

Le t�norino ne fut pas le seul interpr�te du cantique; un baryton le

seconda, puis Mme Rowlands, emport�e d'une soudaine fureur de lyrisme,
se levait sombrement radieuse, d�ployant ses splendides bras nus � la
lumi�re des torches, et jetait dans l'invisible torrent de m�lodies ses
accents passionn�s.

Archibald, transport� de joie dans son immobilit� de pseudo-fant�me, se

flatta que la s�r�nade �tait � son intention et que Mme Rowlands lui
accordait la gr�ce insigne qu'il avait demand�e, celle d'entendre ce
prodige inconnu, ce myst�rieux contralto de m�nage, aux notes larges et
profondes tant vant�es par Edward.

De retour au salon, on �tait un chanteur de plus: le baryton, bel

Italien tr�s barbu, tr�s chevelu, mais dont le sourire laissait para�tre
un l�ger exc�s de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, V�nitien
blond, n� sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne
sait quelle finesse de jeune diplomate.

--Je vous pr�sente mon ami Vagatromba, dit le gracieux t�nor � M.

Turlow, qui s'inclina.

--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant
habituel d'indiff�rence pour ces menus d�tails.

--Nous ne nous sommes jamais rencontr�s au Club, je pense, r�pondit

Archibald encore plus visiblement embarrass� que pr�c�demment.

Et la conversation se remit � voltiger sur le th�me des chroniques du

jour, mais les chances de M. Turlow progress�rent d'un degr�:

Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans
trop de col�re:

--Y songez-vous, Archibald!

Et elle ajouta, bien bas, ravissante de r�ticence pudique:

--Revenez apr�s-demain: nous d�nerons ensemble... J'arr�terai mes plans

d'ici l�... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un t�te-�-t�te...
On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...

Les quarante-huit heures stipul�es n'�taient pas assez longues, certes,

pour laisser � M. Turlow le temps d'appr�cier � l'avance toute l'�tendue
de sa f�licit�.

* * * * *

Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la tr�ve

et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui
avait tant r�ussi jusqu'alors.

Il alla r�der, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du

Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait n�gligemment
John, tout court, dans ces moments d'intimit�--comme si ce serviteur de
Dieu n'avait �t�, par intermittence, qu'un simple serviteur � gages.

C'�tait une tentation fort all�chante, une op�ration grosse de hasards

int�ressants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans
ses tourments de veuve et de fianc�e. M. Turlow comptait, dans ce
but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dor�es de la
grille...

--Arr�tez! souffla-t-il, l'oreille tendue.

Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arp�ges de harpe

montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait
les larmes de son �me dans un adagio magistral, en ton mineur, sans
accompagnement de t�nor, heureusement.

Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y
m�lait comme l'expression d'un supr�me adieu!...

Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le

palpable et r�el Archibald? H�! Tous deux, par le ciel! dans la personne
encercueillante de M. Turlow, br�lant de s'�lancer � travers le jardin.

--Vite! John, cria-t-il � M. Snyd qui, le dos contre la cl�ture, joignit

les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de mani�re �
former un �chelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.

Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement

en arri�re. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le
noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents
d'H�s�kiah, le sauvage.

--Attention, John, fit M. Turlow, h�las! beaucoup trop tard!

En tant qu'�chelle, M. John avait spontan�ment subi dans sa r�gion

inf�rieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied
d'un Indien peau-rouge. La blessure s'�tendait sur toute la partie
accessible. En tant qu'�vang�liste, M. Snyd �tait donc l�gitimement
dispens� de tendre l'autre joue.

* * * * *

Le lendemain de cet �pisode qu'il se flattait de voir rester secret,

Archibald Turlow, plus �l�gant et plus fleuri que jamais, entra dans le
salon du Cottage � l'heure pr�cise du d�ner.

Mme Rowlands n'avait pas encore quitt� son boudoir et, nouvelle
anomalie, l'invit� fut re�u par l'horrible H�s�kiah, dont la f�rocit�
coutumi�re semblait se compliquer d'une insondable tristesse.

--Vous d�nerez seul! Madame le veut! d�p�chons! fulmina cet incroyable

majordome avec un grincement de dents o� les syllabes craquaient comme
des coups de revolver.

Archibald se raffermit dans la r�solution de ne s'�tonner de rien et se

transporta dans la salle � manger dont le plus que dernier des Mohicans
avait ouvert la porte avec fracas.

Un silence de mort r�gnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et

des porcelaines produisait un effet gla�ant sur la nappe o� le couvert
n'�tait mis que pour un. Le pr�tendu t�te-�-t�te se changeait en un
affreux �lunch� solitaire, si ce n'est qu'H�s�kiah restait debout contre
la table et se donnait des airs soup�onneux et malveillants de gardien
de prison.
Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les
plats et ce fut une interminable et succulent vari�t� de toutes sortes
de salmis et de salmigundis relev�s d'un feu gr�gois d'�pices, v�ritable
incendie culinaire que M. Turlow combattait � l'aide de nombreux flacons
de Champagne mis � port�e de sa main.

�moustill� par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'�

donner une haute id�e de ses capacit�s digestives, et bravement il
mangea comme quatre. Mais l'absurde H�s�kiah lan�ait sur son h�te
des regards de m�pris � la moindre tentative de reculade et, par une
pantomime mena�ante, le for�ait � se repa�tre comme une troupe affam�e
de Hurons.

Le dessert mit fin � cette suite de tortures; l'on revint au salon

ruisselant de lumi�res, o� M. Turlow, passablement gris, travaillait
� ressaisir son �quilibre et se disposait � prendre le caf�, quand le
groom lui remit une lettre encadr�e d'une bordure de deuil.

Au m�me instant, H�s�kiah tira des basques de son habit un mouchoir de

poche, ustensile inou� dans les mains d'un enfant des savanes; il se
couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'�touffa dans sa
gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle � manger, dont il
referma la porte.

La sc�ne passait au lugubre, mais Archibald n'�tait plus en �tat de

concevoir des alarmes.

--Un billet parfum�! c'est d'elle! s'�cria-t-il gaiement. Il brisa

l'enveloppe et lut:

�Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre

� mon Edward et je me suis tu�e la nuit derni�re; mais j'avais fait le
serment, � mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or,
_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du suppl�ment
d'assimilation que je vous impose... J'esp�re que mes gens auront eu
l'art d'accommoder mes restes de mani�re � vous rendre le plus agr�able
possible votre emploi de s�pulcre malgr� vous...�

Archibald eut un cri d'horreur!

Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne?

�tait-ce cauchemar ou r�alit� l'�coeurante douleur qui lui tordait tout
� coup les entrailles?

--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affol�.

Mais, seul, un clair �clat de rire de femme lui r�pondit.

Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture

au vol d'oiseaux japonais.

* * * * *

Elle s'avan�a, souriant de la meilleure gr�ce du monde, et, pr�sage

plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette
nuptiale o� neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
--Merci de ce beau chagrin � la nouvelle de ma mort, dit-elle;
rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amus�e!

Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dext�rit� le moyen qu'on lui

offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de
l'amour:

--Cruelle ador�e, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! g�mit-il
galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre
spectre �ternellement pr�sent dans... mes souvenirs! C'�tait � devenir
fou! C'�tait...

Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans

transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convuls�
de rage grandissante.

--Avouez maintenant, dit-elle, que votre ch�timent est juste et que ma

vengeance n'a que trop tard�!

Archibald p�lit l�g�rement.

--Que voulez-vous dire?

--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce

Club clandestin, cette secte perfide dont vous �tes l'�missaire, je sais
ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les inf�mes statuts...

Ici, soit dit en parenth�se, nous respirons, car il �tait temps que
Mme Rowlands, enfin, lan��t l'anath�me annonc� contre l'ex�crable
affiliation et dissip�t l'obscurit� qui, jusqu'� pr�sent, a plan� sur
cette histoire.

--Oui! poursuivit-elle, d�cha�nant la fureur et l'ironie, les

�D�barrasseurs,� en v�rit�! c'est le nom qui convient � ce ramassis de
maris mal d�crass�s du c�libat, r�volt�s contre la fid�lit� conjugale et
ligu�s pour se d�livrer r�ciproquement de leurs femmes par un
ignoble syst�me de libre �change. C'est l� que se trament de l�ches
conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'ent�tent � ne pas
fournir de pr�texte au divorce. C'est l� que les pitoyables associ�s se
renseignent sur les qualit�s, les penchants, les travers, les caprices
de celles qu'il s'agit de s�duire, et combinent ainsi les meilleures
chances de se d�shonorer mutuellement. C'est l� qu'ils calculent les
heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils m�nagent
les rencontres impr�vues, les sc�nes de fausse jalousie et de feintes
provocations, les surprises, les coups de th��tre, les flagrants d�lits
de toute esp�ce, destin�s � rendre irr�vocable la s�paration des �poux
et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiav�lisme
transcendant!

Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la fl�trissure m�rit�e; Archibald

Turlow perdait contenance.

--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.

--Oh! laissons l� les d�mentis! Encore une fois, je sais tout. Vous
avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
c�libataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme �essayeur�
aupr�s des femmes r�veuses... Capperoni--tandis que je r�vais--m'a
r�v�l� vos proc�d�s d'un bout � l'autre...

--Le tra�tre! siffla M. Turlow.

--Mais, apr�s tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua

Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les
�D�barrasseurs,� vous avez d�sesp�r� de me vaincre par votre m�thode
ordinaire et vous vous �tes livr�s, en mon honneur, � des frais
d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre cong�,
sous pr�texte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en r�alit� vous
menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les
joyeuset�s sont c�l�br�es par le _Courrier des Eaux_, journal des plus
futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'�tre
pas sans int�r�t. Puis, quand on me croit r�duite � merci par l'abandon
et pr�par�e aux coups de t�te par le ressentiment, vous apparaissez
� l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle
fastidieuse histoire de voyage tendant � me faire admettre, sous une
forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez
all�grement de remplacer. En m�me temps, vous osez m'amener le stupide
John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'�glise;
vous dressiez la sourici�re d'un pr�tendu mariage religieux qu'on e�t
fait l�galiser plus tard. Vous caressiez la chim�re d'�tablir une
intimit� provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus
favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce in�vitable.
Apr�s cet �clat, l'heureux Edward, conform�ment aux r�gles du Club,
serait all� magnanimement proposer son coeur et sa main � Mme Clara
Turlow, pour gu�rir la blessure faite � son amour-propre. Car vous �tes
mari�, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est
une personne accomplie, sous tous les rapports, un mod�le de beaut�,
d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-�tre moins excusable
encore que l'ing�nieux Edward...

--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...

--Bien jou�, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le pi�ge

�tait infaillible; mais, je le r�p�te, j'�tais avertie, je vous ai
laiss� faire autant qu'il le fallait pour justifier mes repr�sailles,
puis je me suis veng�e, mais veng�e, entendez-vous bien, avec toute
l'ardeur et tout le raffinement d'une femme pouss�e � bout, d'une
cr�ature, aussi, dont le sang indien br�le les veines! Oui, je me suis
assouvie, satur�e, gorg�e de vengeance par des moyens que vous ne
soup�onnez pas encore et dont vous allez fr�mir...

Turlow sentit rena�tre son malaise d'apr�s d�ner et d'horribles soup�ons

l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses a�eux
la science autochthone des poisons subtils, tra�tres, d�vorants,
torturants, irr�m�diables...

--Alors, ce repas �trange, ces mets qui br�lent et d�chirent?...

interrogea-t-il, subitement hors de lui...

Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent � darder le flamboiement

d'un regard de vip�re.

--Ah! vous y songez, � la fin! Ce repas, r�pliqua-t-elle avec un petit

rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil � celui que vous
vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus
que la r�alit�: vous venez de d�buter avec succ�s dans l'anthropophagie;
vous avez absorb�, d'un bel app�tit, ma foi, votre tr�s honorable
coll�gue Edward Rowlands, vous l'avez d�vor� tout entier, et je me plais
� penser qu'il ne vous cause aucune d�sillusion quant aux qualit�s
plut�t comestibles qu'intellectuelles dont vous le pr�tendiez pourvu.

Turlow bl�mit; ses joues se plomb�rent de teintes violac�es:

--Un pareil crime, � propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait

atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!...

Il d�lirait, puis se rebella, fouett� par la rage ou le d�go�t, et

supposa qu'on se jouait du l�ger trouble o� l'avait mis le Champagne.

--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward

est vivant, il se cache dans une retraite ignor�e de tous et que vous ne
sauriez deviner.

Mme Rowlands, rass�r�n�e, mettait une volupt� de tigresse � tourmenter

sa victime.

--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la

gracieuse Mme Turlow, votre �pouse, fut ma complice d�vou�e dans cet
�imbroglio;� nous �changions une correspondance, car notre liaison
devait, � tout prix, rester secr�te. J'ai su de la sorte qu'Edward,
en �D�barrasseur� consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses
assiduit�s, de m�me que vous m'accabliez des v�tres. Edward a-t-il fait
plus ou moins de progr�s dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore;
c'est un point que ma ravissante amie a finement �vit� d'�lucider dans
ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fid�le H�s�kiah, le robuste rejeton
des esclaves de mes anc�tres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit,
d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le
nomm� John a rencontr�, je crois, pr�s d'ici, le m�me H�s�kiah lorsqu'il
se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a b�illonn�, garrott�
et ramen� sur ses �paules le ch�tif Edward Rowlands. Vous savez la
suite...

Le doute n'�tait plus possible. Archibald, chancelant, �prouva derechef

l'odieux effondrement intestinal.

--Des sels, de l'air, je meurs! vocif�ra-t-il pour la seconde fois!

Mais, comme tout � l'heure, ses cris n'eurent d'autre r�ponse que le
retentissant �clat de rire de Mme Rowlands.

--Allons, j'ai piti� de votre faiblesse ridicule et de votre p�nible

digestion, dit-elle; regardez et soyez gu�ri!

Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face � celui
de l'antichambre,--cette fois c'�tait une poign�e de papillons d'or
sem�s sur un ciel de satin azur:

--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimul� derri�re la

draperie. Et le personnage surgit aussit�t.

* * * * *

Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit para�tre Edward Rowlands

lui-m�me, en chair et en os, non d�bit�s � part, Edward sans aucune
dissection et tel que la nature am�ricaine l'avait factur� depuis trente
et quelque cinq ans.

Tel quel, Edward Rowlands �tait, dans une gamme moins blonde,
l'exacte r��dition d'Archibald Turlow; m�me cachet de frivolit�, m�me
d�sinvolture de don Juan fashionable, m�me calvitie naissante et jusqu'�
la parit� du costume, donnant � leur camaraderie un air de fraternit�.

Mme Rowlands riait toujours.

--Que signifie? demandait Turlow abasourdi...

--Cela signifie, s'�cria joyeusement l'ex-d�funt, que Mme Rowlands a su

conduire � son gr� la fameuse sc�ne des surprises, des coups de th��tre,
des flagrants d�lits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela
signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je
suis trop heureux de pouvoir me r�concilier. Agissez de m�me aupr�s de
Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est rest�e
insensible � mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a d�daign� les
v�tres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel
exemple de constance qui nous est donn�.

Mme Rowlands riait de plus en plus. La com�die renaissait dans ce salon

o� l'�tincellement des lustres renvoy� par les glaces rebondissait sur
les tons clairs de l'ameublement et s'�parpillait en feux follets d'or,
d'argent et de cristal sur les mille babioles des �tag�res.

Archibald s'�panouissait dans ce milieu festoyant.

Sa terreur apais�e faisait place aux sensations affriolantes qui suivent

un excellent d�ner arros� de bons vins.

--Soit, dit-il, enfon�ons-nous d�sormais dans les b�atitudes de

l'int�rieur... Nous donnerons notre d�mission du Club, voil� tout...

Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil

gauche, signes ma�onniques furtifs � l'aide desquels, sans doute, les
deux clubistes s'affirmaient la sinc�rit� de leur conversion.

Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la

hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame:

--Non, messieurs! vous n'en serez
arr�tant l'�clair de ses yeux sur
port� ma cause devant un tribunal
faveur. J'�tais libre, je me suis
comble � votre humiliation, voyez
rempla�ant que je vous ai donn�:
pas quittes � si bon prix, dit-elle,
Edward; pendant votre absence j'ai
et le divorce a �t� prononc� en ma
remari�e en toute h�te et, pour
celui que je vous pr�f�re, admirez le

Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva:

la face cuivr�e d'H�s�kiah se d�coupa sur le vol d'oiseaux de peluche
bleue; Edward recula, terrifi�, jusque dans l'essaim de papillons d'or.

Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche,

elle s'�criait:

--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma

race, c'est lui mon bien-aim�, c'est lui mon nouvel �poux! Allons!
H�s�kiah! montrez que vous �tes le ma�tre; chassez d'ici ces gens qui
nous font horreur.

Les yeux d'H�s�kiah devinrent comme des diamants noirs � reflets

sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le
mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un
instant que les dangers de cannibalisme appr�hend�s pendant tout ce
r�cit ne dussent, au d�no�ment, se r�aliser.

Mais l'invincible H�s�kiah fut longanime; il prit le coquet Archibald

sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du c�t�
droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au del� des limites du
domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effac�es dans la
nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage.

H�s�kiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les
deux �D�barrasseurs� croyaient planer f�eriquement dans l'air embaum� de
cette belle soir�e d'�t�.

Ce fut, � vrai dire, la seule impression franchement agr�able et saine

qu'ils recueillirent au cours de leur m�morable aventure.

* * * * *

Le lendemain, Mme Rowlands, en s�millant n�glig� d'excursionniste,

entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie
de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant
comme la l�g�re fum�e de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des
doigts.

Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance
d'�pouser son intendant � la peau couleur de bronze.

L'�lu de son coeur, celui qu'elle avait conduit � l'autel--la veille

m�me, pendant le d�ner d'Archibald--n'�tait autre que l'�essayeur�
Capperoni, dont elle s'�tait �prise en raison de ses talents lyriques,
et par reconnaissance aussi pour son empressement--tr�s habile du
reste--� trahir les secrets du Club.

Capperoni veillait � l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands

tr�pignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine
impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.

--H� quoi! tout seul?...

Le baryton semblait bourrel� de m�lancolie, il �tait porteur d'un billet

� l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche
du d�part:

�Pardonnez-moi, belle ador�e, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au

bout. H�las! fuyez en Italie sans moi! Je n'�pouse pas M. Vagatromba,
comme nous l'avions arr�t�. Ce pauvre baryton est d�cid�ment trop
candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu,
etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des
�D�barrasseurs.� J'�pouserai, s'il vous pla�t, votre �ancien,� le
dr�latique Edward. Celui-l�, du moins, fr�quente assid�ment cette trop
na�ve institution qui ne manquera pas de me d�barrasser de lui d�s que
je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger
ainsi tout � fait d'Edward et de me venger moi-m�me de mon ex-Archibald
sans me lier trop longuement dans l'avenir.

�Votre meilleure amie,

�Clara Turlow.�

* * * * *

Et s'il nous �tait permis d'armer cette innocente idylle d'une l�g�re
pointe d'immoralit�, nous dirions qu'aupr�s de femmes int�gralement
charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des �D�barrasseurs�
peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions
que le divorce est une excellente l�gislation...

Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les �mes f�minines.

UNE SOIR�E IMPROVIS�E

Affreux temps ce soir-l�!

Une poussi�re de neige, vaporis�e en brouillard, fumait sur le pav� gras

et s'impr�gnait d'une �cre senteur de suie que le vent rabattait des
toits.

Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de

divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la
Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, �mergeant de la bu�e,
se d�coupaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques
magasins rest�s ouverts.

Ces personnes, de sexes non pareils, d�pensaient ostensiblement une

certaine somme d'all�gresse tumultueuse; elles articulaient, � cet
effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
ex�cutaient, par groupes, une course folle � travers la cohue, ou bien
l'une d'elles titubait, � part, quelques mesures d'une danse �chevel�e,
avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres exc�s
d'orchestration individuelle.

C'�tait, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre,

Carnaval, C�l�bration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce
genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de
sexes que le permet le fatalisme organique, ces co�ncidences d'almanach
entra�nent in�vitablement une sorte de propension automatique � la
turbulence et � la jovialit�.

Le plaisir serait alors dans l'air, pr�tend-on. J'essayai moi-m�me de me

le persuader. Je remuai les jambes de mani�re � faciliter au trottoir la
t�che de me guider doucement parmi la foule; je d�cidai de devenir sur
l'heure tr�s festoyant et, le brouillard aidant, je m'ab�mai presque
aussit�t dans une telle m�lancolie poignante qu'il me fallut bien vite
d�serter le spectacle de la ga�t� civique et prendre d'urgence la
r�solution de retourner en mon logis.
Avec mon �me et conscience, il fut alors stipul� que je passerais
le reste de cette soir�e dans mon campement de c�libataire, que
j'allumerais un bon feu, que j'appr�terais du th� consid�rablement fort,
que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais
dans l'azur avec mes chim�res et mes esp�rances, et qu'enfin, jusqu'�
l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais � cette coupe de d�lices
philosophiques exig�es de la solitude par quiconque se r�fugie chez soi,
d�go�t� de la ville et de l'aspect prosa�que des pl�bes et bourgeoisies
en temps d'hiver, de givre et de f�te nationale.

Par surcro�t de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine

de brioches toutes fra�ches, lesquelles me furent remises coquettement
envelopp�es chez le p�tissier, avec suppl�ment de sourires de la
demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais � travers le
papier l'all�chant parfum du r�gal � venir.

Je fus donc tr�s satisfait de franchir l'entr�e principale de mon

domicile et de laisser entrevoir au gar�on d'h�tel d�tenteur de ma cl�
la figure d'un grave et int�ressant jeune homme avide de s'enfermer
chez lui, sans doute pour �tudier ou lire, pr�cis�ment � l'heure o�
l'universelle frivolit� se donne carri�re au dehors.

�mu d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner

l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitr�e,
un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chauss�e le
propri�taire de l'�difice dont j'habite les combles.

Tr�s �trange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose

comme un pied-�-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-propri�taire
entendait le confort d'une fa�on vraiment fantasque et cultivait
l'originalit� froide. Un lustre � gaz tombant d'un plafond blanc entre
quatre murs blancs brisait sa lumi�re blanche au vernis miroitant du
parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dor�es se
dressaient contre les parois; vis-�-vis de la porte vitr�e une chemin�e
de marbre blanc encadrait d'aust�res lignes droites la plaque de cuivre
d'un calorif�re; au-dessus de la chemin�e une glace �troite et haute
s'encastrait dans la pierre et refl�tait cet ensemble de p�leurs et de
clart�s; vers le milieu de la pi�ce luisait une petite table carr�e de
bois de rose o� reposait, piqu� d'un point lumineux dans son ventre
noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
strict n�cessaire; partout la ligne droite, s�che ossature du d�faut de
coloris; rien de plus que cette repr�sentation d'un N�ant bien distribu�
et proprement entretenu.

L'habitant de cette excentricit� � rebours �tait absent quand je passai,

mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, d�s le matin,
sangl� dans une toilette correcte comme son �den et cambrant, tout
raide, sa taille exigu� et fluette, devant la petite table de bois de
rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonn�
et du bout de ses doigts gr�les il fixait sur le papier ses inspirations
litt�raires.

Car, circonstance gaie, ce richard �tait po�te � ses heures.

Il livrait aux feuilles volantes et r�citait, non sans succ�s, dans le

beau monde, de faciles chroniques, de l�gers proverbes, relev�s d'on ne
sait quel scepticisme affriolant et b�nin de viveur millionnaire. S�v�re
d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
toutefois � la corporation des artistes et lettr�s jusqu'au point d'y
choisir volontiers ses locataires.

--Heureux homme! jeune, recherch�, presque d�j� c�l�bre, tandis que moi,
modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
l'avenir une notori�t� d'�crivain substantiel...

Ainsi je m�ditais, gravissant les marches tr�s lentement, comme pour

amuser mon imp�rieux d�sir de me retrouver chez moi.

Au premier �tage, je ne remarquai rien: l'ordinaire �croulement des

gammes faisait tr�ve derri�re la porte ferm�e. Le pianiste �tait parti.

--On se l'arrache aussi, celui-l�, songeais-je. On admire sa virtuosit�

fr�n�tique et son air exalt�. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
grand nombre de r�unions; il agite, se tordant au piano, sa crini�re
astrale et r�pand, sur un tas de dames extasi�es, l'�blouissement de ses
arp�ges...

Cette vision me hanta jusqu'au second �tage o� mon attention fut attir�e
par une joyeuse rumeur.

Il y avait r�ception chez ma voisine, la cantatrice, jeune �toile

d'op�rette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait
injuste de ne pas signaler sa verve �bouriffante dans le �parl� des
r�les.

Ce devait �tre amusant, l�-dedans! Une sourde, une l�che envie me prit
de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je
travaillais de l'autre main � caser le paquet de brioches dans une des
basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps
pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir.

Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'acc�s de ce nid parfum�: le

gentleman-propri�taire m'avait nagu�re pr�sent� � la diva, non seulement
en qualit� de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme
d'avenir.

Mais, d�s ma premi�re visite, la toute belle exhiba tant de politesse

meurtri�re � l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si
cruellement pour moi--de m�conna�tre tout ce qui n'est pas homme, femme
ou choses du jour!...

Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimul�, dans

l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant d�s
l'aurore pour une le�on de grec!...

Que devenir tout � l'heure si la jolie sc�l�rate s'avisait de divertir

sa compagnie � mes d�pens?

Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette

fois; aucun pr�texte de retard ne se pr�sentait d�sormais, car, �
l'�tage au-dessus, je p�n�trais chez moi et bient�t apr�s, chaudement
enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux
sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le
bol de th� sur lesquels tombait la paisible lumi�re de la lampe.

Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la f�line cantatrice et je

m'�garai dans le sentiment de ma sup�riorit� sur la foule des badauds
rest�s dans la rue.

Mais cette haute appr�ciation de moi-m�me cadrait mal avec une trop
compl�te oisivet�: je guignai dans la p�nombre, au-dessus du cercle
lumineux de l'abat-jour, une �tag�re o� reposaient fraternellement
inclin�es l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands
�crivains et philosophes. J'allais �tendre le bras, m'emparer d'un
volume et consacrer mon d�tachement du monde banal par quelques moments
d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
troubla:

�Est-ce ainsi, me dis-je, que ces �minents g�nies utilisaient ou

d�pensaient les rares instants de libert� que leur laissait une
existence souvent pr�caire? Leur stup�fiante f�condit� n'est-elle pas la
preuve certaine qu'en de telles heures ils m�prisaient la contemplation,
voire m�me l'�tude, et labouraient � larges coups de plume le champ de
leur propre pens�e?�

--Oui, travaillons! m'�criai-je � haute voix, surexcit� par la noble

v�rit� qui venait de m'appara�tre.

J'�talai sur la table un �pais amas de papier blanc; je saisis � pleine

main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil
d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis � mettre enfin sur le m�tier
un �norme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se d�roulait
confus�ment dans ma cervelle.

Ce devait �tre un de ces vastes essais de logicien et de po�te o�

s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclop�diste et qui ram�nent
� la clart� d'un m�me point de vue th�orique les �nergies combin�es de
l'histoire, de la l�gende, de l'art, de la critique et de la science.

Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du R�el et

de l'Id�al sur le terrain de l'Hypoth�se_.

Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que fr�missant d'une

honn�te terreur � la pr�vision des inextricables d�veloppements que
comportait un pareil sujet. D�j� l'ambitieux intitul� se carrait en
copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin,
mettre � la voile sur l'oc�an de mes id�es, lorsqu'un tapage subit, un
charivari de rires et de cris retentit � ma porte.

J'eus le pressentiment qu'on venait me d�ranger et que mon inspiration

s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.

H�las! il n'�tait que trop vrai!

On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je d�coiffai la lampe et,

tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un
flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entra�nant quelques
habits noirs, et mouchet�, par-ci par-l�, de flammules d'or et de
diamants comme dans un rayon de soleil.

C'�tait un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes �l�gantes

et de gentlemen souriant au plaisir d'une �quip�e impr�vue et
m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
�tait compl�tement prise d'assaut, tandis que gauche, effar�, saluant au
hasard, je m'armai de m�fiance quant au but cach� de l'incident.

Je me gardai de demander aucune explication et m'appr�tais � d�concerter

au besoin les mystificateurs par une r�serve syst�matiquement courtoise;
mais les �claircissements arriv�rent d'eux-m�mes lorsque, apr�s un gai
froufrou de robes froiss�es, on se fut tass� tant bien que mal.

Les assi�geants avaient pour chef la s�millante cantatrice du second

�tage, flanqu�e du pianiste du premier et du po�te du rez-de-chauss�e;
le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses
de th��tre, escort�es d'une demi-douzaine de notabilit�s du genre
masculin et du sous-genre artistique ou litt�raire, personnages dont
l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de
griserie.

Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre

mouvement, d�voiler les motifs de l'incartade:

�Elle avait, tout � l'heure, con�u le caprice de faire grimper sa

compagnie � l'�tage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau
dans son clocher, certain jeune homme trop pr�matur�ment grave et
farouche....�

Ceci chantonn� dans le son clair du rire, et soulign�, � la ronde, d'une

quantit� d'oeillades assassines m'avertissait que je n'�tais pas au bout
des �preuves pr�m�dit�es par l'aimable soci�t�.

Je barbotai dans une r�plique filandreuse tendant � d�montrer la joie

pure que me causait l'apparition extraordinaire, impr�vue!...

Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient h�te d'ouvrir les

hostilit�s.

--Monsieur comprend le vrai bien-�tre! Admirez donc cette belle robe de

chambre! s'�cria l'une des dames, devinant le pudique embarras o� me
plongeait un v�tement trop intime, � grands carreaux jaunes sur fond
vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand m�me, une
pose majestueuse.

--�tre � l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifi� dans
le costume le plus �troit de la plus derni�re mode.

--Et r�ver seul, en buvant du th�! Quel charme! sifflota du ton le plus
impertinent une autre dame dont le nez d�lur�, la l�vre charnue
et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
contemplatif.

La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la fa�on d'une

tasse de th� dans un m�nage de gar�on, et, par comble d'infortune, ses
yeux tomb�rent sur mon commencement de griffonnage.

--Ah! j'ai du remords, pour le coup, d�clara-t-elle; vous travailliez,

et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous?

Il �tait trop tard pour conjurer son indiscr�tion; je fr�missais de

honte et de rage au fond de mon �tre, tandis qu'�tranglant son rire dans
un verbe emphatique, elle lisait:
�La lutte du R�el et de l'Id�al sur le terrain de l'Hypoth�se.�

Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de
d�florer le myst�re de mes conceptions, elle d�couvrit aussi l'absolue
blancheur virginale de toute la rame de papier.

Acharn�e, la diablesse affecta de relire la pompeuse �pigraphe, en

soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette
pr�cision machinale des �tres qui raisonnent � la vol�e, elle demanda:

--Pourquoi pas �la lutte de l'Hypoth�se et de l'Id�al sur le terrain du

R�el?�

Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a g�n�ralement

pour les femmes d'esprit!...

Mais la portion m�le du c�nacle ne r�sista pas non plus au plaisir de

planter quelques �pigrammes au flanc de mon amour-propre.

--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'h�ro�sme du g�nie! proclamait l'un des
journalistes pr�sents, v�nal ramasseur de bouts d'actualit�s, vulgaire
�modiste� dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succ�s
de cinq minutes.

--Honneur et gloire � de tels temp�raments vou�s au grand art! ajoutait

avec des simagr�es de respect un aquarelliste, mi�vre illustrateur pour
bo�tes de confiserie et couvertures de romances.

L�-dessus le pianiste, h�rissant son aur�ole blonde, se pr�cipita vers

un vieux clavecin dissimul� dans un des recoins de ma chambre, et tira
des entrailles rouill�es de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords
et de fioritures, magie d'improvisation o� chantait le m�pris de tout
enfantement laborieux.

--Mais nous voici dans les questions litt�raires, reprit le gazetier

en s'adressant au gentleman-po�te; ne serait-ce pas l'occasion de nous
dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...

--Oui, oui! bien pens�! bravo! silence! �coutons! cria toute la troupe
avec un empressement qui trahissait enfin le v�ritable dessein des
conspirateurs.

En d�pit de ma simplicit�, je devinai leurs intentions, point par point:

Ligu� contre mes fi�res croyances de lettr�, le clan des initi�s et

amis comptait se divertir de mes impressions moroses � l'audition d'une
bagatelle in�dite, marqu�e au cachet des produits de salon.

La promptitude qu'on mit � se ranger en h�micycle en laissant autant

que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de
prouver--au moins pour moi--que tous les d�tails de cette sc�ne avaient
�t� concert�s avec une habile perfidie.

Le gentleman-propri�taire ne se fit pas prier et ne parut nullement se

pr�occuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans
formalisme et se consid�rer comme chez lui, jusqu'� concurrence de deux
ou trois termes que je lui devais.
Oui, sans plus de g�ne, on transformait ma mansarde en salle de th��tre,
on s'appr�tait � lire ou � jouer je ne sais quelle pi�ce nouveau-n�e
et l'on me r�servait, � moi, les burlesques attributions du Bonhomme
Public!

Accoud� sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants;

la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, rest� au clavier,
indiquait par son maintien que l'agr�ment de la musique se joindrait �
la r�citation; et moi, sans l'avoir cherch�, je me trouvai install� de
mani�re � pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages
et leur auditoire.

Le po�te prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il

fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant
dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
encore, valsait �perd�ment, avec une sempiternelle et infatigable s�rie
de danseurs.

La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube bl�missaient d�j� dans

la trame des rideaux ferm�s et la dame valsait toujours, toujours,
toujours....

Le mari, courbant ses r�voltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute

attaque directe, mais il se rattrapait en g�n�ralit�s rageuses contre
l'�ternel f�minin; il d�taillait les consid�rants d'un r�quisitoire
nerveux contre la monogamie compliqu�e de dandysme, et, sous le sourire
glac� d'un calme trompeur, ce fut un d�bordement crescendo d'allusions
cruelles, d'insinuations vengeresses, de col�res bleues et de points
sur les _i_ que le pianiste accompagnait � la sourdine d'insidieuses
variations sur le th�me d'_Il Baccio_.

La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le

r�le muet de l'�pouse et traduisait, � ravir, les airs enivr�s d'une
mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumi�re sur
un fond trop rapproch� d'habits noirs, observe � la d�rob�e l'ombre
conjugale au front de son tyran.

En somme, je ne notai rien de neuf dans ce tableau trop connu des fades
tracasseries entre �poux, mais, j'en convenais � part moi, ces redites
se pomponnaient d'une forme heureuse, la phrase �tait svelte, le mot
frappait droit, le trait s'accrochait vibrant et scintillant comme une
aiguille.

Les amis de l'auteur applaudissaient avec furie, et volontiers je

faisais chorus; mais cela ne suffisait pas et, � chaque ovation,
des regards s'arr�taient sur moi comme pour morig�ner mes secr�tes
r�sistances:

--Avouez, semblait-on dire, que ces boutades sans pr�tention renferment

beaucoup de v�rit�s; avouez que, pris sur le vif de la vie �l�gante,
ce souriant impromptu soul�ve autant de questions fondamentales que
n'importe quel lourd volume de cuistre!...

--C'est enlev� d'apr�s nature, mimait l'aquarelliste fouettant l'air

d'un coup de pouce.

--C'est du Tout New-York et non de la solitude, d�cr�tait la mine

cassante du chroniqueur.
--Le coeur humain n'a pas de robe de chambre, minaudait la petite dame
au nez positiviste.

On redoublait de transports et le pianiste persistait � moduler _mezza

voce_, car la fantaisie du po�te-propri�taire avait une suite: le
monologue s'achevait en une com�die.

Brusquement l'auteur personnifiant �Monsieur� se levait et se dressait

devant l'actrice figurant �Madame.�

--Apr�s tout, ch�re amie, disait-il exag�rant l'exc�s des politesses,

pourquoi n'accorderiez-vous pas aussi, comme au reste des peuples, un
tour de valse, � moi, votre seigneur?

--J'attendais qu'il vous pl�t d'user de vos droits, r�pondait-elle,

jouant le reproche tendre.

Et s'enla�ant, lui pimpant, mais mince, elle plantureuse, mais l�g�re,

ils tournoy�rent, coquets, souples, corrects, sur les trois temps du
rythme.

L'air d'_Il Baccio_ tremblait en trilles �mus et �Madame�--bonne

com�dienne, d�cid�ment, la voisine--semblait, du fond de la valse l�gale
et l�gitime, semer sur ses admirateurs les m�mes sourires extasi�s par
lesquels, tout � l'heure, elle irritait son conjoint dans le flagrant
d�lit de la valse consomm�e � l'�tat de fruit d�fendu.

Au demeurant, ils valsaient leur querelle de m�nage, � raison d'une

phrase par mesure; radieux, en apparence charm�s l'un de l'autre, ils
poursuivaient une causerie o� chaque madrigal de l'homme enfon�ait
une �gratignure, o� chaque flatterie de la femme couvait une rancune
hypocrite.

Plus que jamais, les spectateurs se d�lectaient de ce marivaudage

� canifs tir�s. �Monsieur� d�versait des ironies sataniques; une
r�signation bleu de ciel coulait des r�ponses de �Madame� quand, tout �
coup, mordue � l'�me par l'injure, une flamme de haine lui sillonnant
l'oeil, �Madame� arrachait de sa coiffure une longue �pingle d'or, et
de la pointe, luisant au bout de ses doigts effil�s, elle fouillait �
petits coups, � tout petits coups secs et rapides, dans le coeur du
mari.

Le stylet--je ne sais par quel artifice de th��tre--ressortait pourpre,

comme inond� de sang.

La valse mourait _pianissimo_. Le mari, toujours cuirass� d'am�nit�

supr�me, s'inclinait en mani�re de remerciement et, d�s qu'il
s'�loignait, �Madame,� exalt�e par la volupt� des repr�sailles, trottait
l'arme sanglante � ses l�vres et murmurait, comme secou�e d'un frisson
tragique:

--Oh! cela est bon!...

Certes, il y avait quelque hardiesse dans ce cri du coeur, dans cette

fa�on de symboliser les inimiti�s latentes du mariage, la lutte am�re
et sans merci des divers sexes contre l'esclavage accoupl� du statut
matrimonial.
Et pourtant l'auditoire parut refroidi; les applaudissements
s'�parpill�rent h�sitants. Ce n'est plus ma contenance qu'on observait
avec une arri�re-pens�e de critique, mais celle du po�te-gentleman et
de son interpr�te. On s'attendait � l'in�vitable baiser final de
toute jolie brouille de proverbe. Un coup de poignard, f�t-il � coups
d'�pingle, mettait en d�route les habitudes et traditions.

Je go�tai la joie int�rieure d'une sorte de revanche:

--Ah! vraiment! pensais-je en mirant du coin de l'oeil

l'auteur-propri�taire passablement d�pit�, autre chose est de broder de
brillants pastiches selon le go�t du jour, ou de tendre � l'art sinc�re
et de viser � la profondeur: Il faut choisir!...

L'actrice--forte de son exp�rience de la sc�ne--flaira le fiasco et

tenta de �ramener la salle� par un d�nouement moins violent.

D'un geste subit elle rompit l'une de mes brioches,--niaisement �tal�es

en pyramide sur la table;--elle feignit d'essuyer le sang de l'�pingle
d'or � cette friandise; puis, caressant l'assembl�e d'un regard de
fausse ing�nue, invoquant la camaraderie des hommes et surtout la
complicit� des femmes, elle se mit � grignoter, lente, gourmande,
et chantonnant, sur un air connu cette fois, de l'accent le plus
famili�rement enjou�:

--Ah! se venger, mesdames, voil� le plaisir!...

Th�me, pour le pianiste, de quelques brillantes mesures de _finale_.

Cette version �tait mieux trouss�e, mais la pr�c�dente avait port� coup.
On r�pudiait, � l'unanimit�, la pr�tention d'allumer l'�clair du drame
aux �tincelles d'une bluette. Les f�licitations accord�es � l'auteur
manqu�rent d�finitivement de cordialit�; la compagnie s'�clipsa
silencieuse comme s'efface une nue et, sortent le dernier de ma chambre,
le propri�taire-po�te me serra la main de l'air demi-noy� d'un artiste
surnageant au demi-succ�s.

J'avais tout lieu de redouter qu'� la suite de cette affaire il ne me

r�clam�t ses termes �chus dans le d�lai le plus prochain, et sur cette
pr�vision je me couchai fort sombre en r�vassant aux mille �pisodes de
cette soir�e:

Je revis le brouillard de la rue en f�te, o� j'avais r�d� sans but.

Je g�mis sur mes projets d'isolement et de travail si soudainement

troubl�s.

Mauvais augure!...

Jamais, sans doute, le fameux trait� de l'�Id�al et du R�el� ne serait

achev�! Qui sait, m�me, si je le commencerais pour tout de bon?...

�crire de gentilles balivernes, comme le gentleman du rez-de-chauss�e;

effeuiller dans l'�clat des salons les primeurs de cette muse badine;
capter les suffrages des jolies femmes � la mode..., contraindre,
triomphant, cette cantatrice elle-m�me � quelques heures d'amour...
Combien cela vaudrait mieux, certes, que les mornes soucis des
�lucubrations doctes!...

Et comme elles avaient impitoyablement plaisant� de moi, ces m�mes

jolies femmes! Comme elles avaient bafou� ma robe de chambre..., mes
modestes plaisirs d'int�rieur!...

C'est donc grotesque, un jeune homme s�rieux? appr�hendri-je pour la

premi�re fois.

Vive le mariage, en ce cas!...

Mais quoi? si la com�die de tout � l'heure disait vrai? Si l'�pouse,

la femme sans fin, n'est que vanit�, motifs de valse et coups de
griffes?...

Bref, je soufflai ma bougie et m'endormis navr�, bourrel� de tristesse,

peut-�tre avec une secr�te envie de ne me r�veiller jamais...

Le lendemain, pourtant, je fus sur pied au premier soleil. Le devoir et

une le�on de grec m'appelaient.

En descendant l'escalier, j'entendis une rumeur au second �tage. La

r�ception de la cantatrice avait dur� jusqu'au jour; la porte s'ouvrit;
quelques-uns des retardataires prenaient cong�.

Je m'effor�ai de fuir inaper�u, mais un petit rire gr�le, acerbe,

odieux, frappa mon oreille et me poursuivit jusque dans la rue....

La diablesse, sans doute, m'avait vu passer!...

UNE NOUVELLE M�THODE JUDICIAIRE

On sait combien se sont attis�es, en ces temps derniers, les pol�miques

des journaux par rapport � l'application continue, r�guli�re pour
ainsi dire, de la �loi de lynch� dans les r�gions ouest et nord des
�tats-Unis.

La majeure partie du monde civilis� r�prouve hautement ces primitifs

proc�d�s de justice sommaire; mais dans le susdit Far-West, � travers
les fra�ches �tendues prairiales, parmi les jeunes peuplades press�es
de fixer leurs soudaines institutions et d'imposer leurs droits
essentiellement litigieux de premiers occupants, ce m�me syst�me de
h�tive r�pression rencontre d'obstin�s d�fenseurs.

D'apr�s ces derniers, le lynch r�pand, en l'absence de police effective,

une utile terreur: il annule les chances d'impunit� que laisse aux
sc�l�rats l'h�sitante jurisprudence des tribunaux imparfaitement
�tablis; il oppose, enfin, un �tat de guerre perp�tuel � la tourbe
d'aventuriers et d'�cumeurs, toujours pr�te � s'abattre sur le berceau
des naissantes r�publiques.

Incidemment, les m�mes apologistes font valoir l'impression moralisante

de ces fougueuses vindictes de l'emportement populaire. C'est un sublime
effet de l'instinct social, pr�tendent-ils, que cette subite entente des
masses pour la d�fense de l'int�r�t commun.

C'est un merveilleux spectacle, argu�nt-ils encore, que de voir, �

la premi�re nouvelle d'un forfait, l'humaine cohue soulev�e comme un
brusque coup de mer dans le vent de la fureur:

Vol, viol ou tuerie, l'auteur du crime est d�tenu, l'enqu�te s'ouvre,

le verdict se pr�pare... Allons donc! formalit�s vaines en ces terres
vierges! Le mot d'ordre se r�pand comme une flamme: les hommes, les
citoyens, les clubs de conjur�s, les bataillons de vengeurs, des
phalanges de viragos, en armes, � pied, � cheval, accourent de tous les
horizons. C'est la nuit, la nuit tragique des ar�opages hors la loi.
Le rendez-vous est devant la ge�le. On extirpe le captif des mains
saignantes des sbires, et, d'arrache-pied, on l'accroche, muet, morbide,
cauchemard�, r�lant, au r�verb�re du prochain coin de rue, aux branches
du premier arbre de la route. Justice est faite. La foule qui n'est que
h�te et silence s'efface, anonyme. Le cadavre, dans son suaire d'ombre,
s'�tire seul, noir, maigre, tr�s long...

* * * * *

Certes, le fait divers ouvre, ici, les larges ailes du drame et le go�t
du pittoresque trouve p�ture � ces rudes �pisodes.

Mais les adversaires �clair�s du lynch opposent de solides raisons � ces

consid�rations de pure esth�tique yankee. Ils repr�sentent notamment que
l'importateur de ce r�gime p�nal vers la fin du XVIIe si�cle, M. John
Lynch lui-m�me, le rigide magistrat irlandais, ne requ�rait de telles
mesures d'exception qu'en des circonstances bien pr�cises de flagrant
d�lit, tandis que ses imitateurs actuels pr�textent trop souvent des
charges les plus dubitatives et semblent n'avoir � coeur que de rompre,
par de vertueux interm�des d'ex�cutions capitales, la monotonie de leur
agreste destin�e, d'ailleurs d�pourvue d'autres genres de distractions.

Il est, de plus, insinu� que les attentats ainsi ch�ti�s d�passent

d'ordinaire les limites d'une aptitude individuelle et d�montrent une
collaboration. D'o� l'on peut conclure que de nombreux affili�s, anxieux
d'�touffer le risque de r�v�lations subs�quentes, s'empressent de
r��diter l'holocauste du bouc d'Isra�l en nouant la corde au cou du
moins subtil d'entre eux.

* * * * *

Pris entre mille, ces quelques arguments caract�risent suffisamment,

pour nous, le fond du d�bat, enfin envenim� de tant de violence que les
l�gislatures des �tats les plus notoirement imput�s d'inertie dans la
question, n'ont pu se d�fendre � leur tour de s'�mouvoir. Des projets de
r�forme ont �t� mis � l'�tude avec une ardeur fouett�e d'�mulation � tel
point que les autorit�s judiciaires du Dacotah, premi�res arriv�es
dans cette course au progr�s, ont eu, d�s ces jours-ci, l'honneur
d'introduire, en s�ance solennelle d'inauguration, un mode enti�rement
in�dit de proc�dure dont les r�sultats juridiques et scientifiques
auraient offert, au dire d'un journal de l�-bas, le plus haut int�r�t.

Le sujet aux d�pens de qui se r�alisait cette premi�re exp�rience �tait

un coureur de proie, un trappeur av�r� du nom de Will Jyns, inculp� d'un
incendie de �ranch� apr�s meurtre probable des r�sidents m�les, derniers
outrages suppos�s sur tout ou partie du personnel f�minin, puis
pr�sumable soustraction du total de num�raire accessible. La dissipation
des esp�ces monnay�es et le cin�raire an�antissement des victimes ou
t�moins ne laissaient subsister d'autres motifs de conviction que la
pr�sence estim�e infortuite du comparant sur le lieu du sinistre.

En elle-m�me donc, ind�pendamment de l'attrait des innovations

judiciaires, la cause affectait les palpitants aspects d'une affaire
� sensation. Puis ce proc�s remuait de fond en comble les passions
vitales, il r�sumait les moeurs rageuses des �tres diss�min�s dans ces
immenses landes de hautes herbes balay�es de brouillards o� d'alertes
sp�culateurs acqui�rent � vil prix et d�fendent, l'arme au poing,
seigneurialement, le �ranch,� l'�norme agglom�ration de p�turages et de
troupeaux; o� le r�deur, l'�migr�, l'affam� chercheur de fortune commet
le rapt en gros du b�tail qu'il essaie d'aller d�tenir et de faire
f�conder au loin, dans la solitude verte, plantureuse, libre! Oui, le
souffle de haine respir� dans cette aire d'�ternelle bataille entre
accapareurs et bandits s'embrasait � l'occasion de cette m�morable
instance. Mais avant d'en raconter le d�nouement,--assez bizarre, on va
le voir,--il convient de sp�cifier bri�vement, � l'exemple du
journal cit� plus haut, la nature des modifications d�cr�t�es par la
magistrature du Dacotah.

La principale pr�occupation de ces jurisconsultes d'�lite--nous

prenons ce mot d'�lite dans le sens que lui pr�te le mandat �lectoral
am�ricain--avait �t� de ne pas aller imprudemment � l'inverse des id�es
re�ues et de retenir autant que possible dans leur r�vision tout ce que
les pr�c�dents errements comportaient de rationnel.

Or, on ne saurait contester � l'exp�dient du lynch le m�rite positif

d'une �conomie de temps et de dollars par la promptitude executive et
par l'absence des budg�taires d�bours, sans compensation, qu'exige
l'h�bergement � long terme des condamn�s. Il �tait urgent que les m�mes
avantages subsistassent dans la refonte de la loi, et, d'ailleurs,
consult�s sur ce point en de secr�tes d�lib�rations, les lyncheurs
les plus �minents ou les plus influents du pays s'�taient montr�s
inflexibles. Il fallait, en un mot, maintenir presque int�gralement,
quant au fond, l'abrupt exercice du lynch, mais tenter de le r�concilier
avec ses d�tracteurs en l'habillant d'un ostensible appareil de
l�galisation.

La marche � suivre se trouvait, d�s lors, strictement trac�e: Il fut

convenu que, d�s le crime commis, l'alarme instantan�e du r�seau
t�l�graphique manderait l'administration p�nale de tous grades �
Cheyenne--c'est le joli nom adopt� pour l'essai de future capitale du
Dacotah.--Les hauts fonctionnaires de l'instruction criminelle, des
assises, de la cassation, ainsi que le jur� d�sign� par la majorit� des
d�tenteurs terriens et le commissaire d'�tat subsidiairement investi du
droit de gr�ce, devaient se rendre, sans d�semparer, au Tribunal par
l'ultra-vitesse r�alisable de locomobilit�. Au centre d'un vaste
amphith��tre r�unissant la susdite hi�rarchie et la foule, le pr�venu,
transf�r� sans d�lai de la sc�ne du crime sur celle de l'expiation,
figurerait sur un si�ge compliqu�, d'un m�canisme � hauteur de nuque,
dit �guillotine horizontale� et r�cemment brevet�. Le bourreau se
tiendrait pr�t � pousser le ressort de cette invention et, pour
comble de modernisme, un m�decin l�gal, ou physiologiste asserment�,
avoisinerait l'instrument afin de recueillir sur le vif, sur le restant
d'activit� c�r�brale, les observations scientifiques qu'il est devenu
d'usage de noter en pareille circonstance.
L'ensemble de ces dispositions abr�viatives se corroborait de
consid�rants propres � d�terminer la dialectique intime des magistrats.
Il �tait stipul�, par exemple, que chacune des Cours serait repr�sent�e
par un seul titulaire, attendu l'indispensable n�cessit� d'�viter les
retardants conflits d'appr�ciations. Par les m�mes motifs, un unique
d�l�gu� rev�tu d'un implacable mandat devait agir au nom du Grand
Jury compos� des notabilit�s les moins transigeantes de la classe
capitaliste. Le nouveau code supprimait, d'autre part, le jeu du
r�quisitoire et de la d�fense, vu qu'en se neutralisant ces deux efforts
contraires laissent la cause en l'�tat et n'aboutissent qu'� l'usure du
temps en superflues jactances oratoires. L'avocat, au reste, n'affronte
jamais l'incrimination de face et louvoie dans les circonstances
pr�tendues att�nuantes, telles que faiblesse d'entendement, �ducation
perverse, mis�re �perdue ou toute autre anomalie inh�rente � la
personnalit� de son client. Or, les confectionneurs de la r�forme
avaient rigoureusement r�solu de passer outre � n'importe quelle
concession dans ce sens: Leur th�orie tendait � terrifier les
aspirants-malfaiteurs et non � susciter la vocation, � d�velopper
l'exp�rience des gredins par une absurde publicit� d'abondants
d�tails sur les forfaits commis. La situation priv�e ou les aptitudes
caract�ristiques des d�linquants ne sont-ils pas, en effet, des objets
de minime importance, comparativement � cette supr�me manifestation
d'int�r�t public: la peine capitale �rig�e en exemple? Au cours des
d�lib�rations, nos honorables l�gistes s'�taient arr�t�s, sur ce
chapitre, aux d�cisions �lyncheuses� les plus radicales: ils n'avaient
pas redout� de d�daigner, au pr�alable, comme autant de d�clamations
int�ress�es, sentimentales ou simplement niaises, les virulentes satires
que d'adventices erreurs judiciaires provoqueraient � l'avenir. Les
ex�cutions �ventuelles d'innocents personnages et leur r�habilitation
posthume semblaient presque souhaitables � ces impassibles doctrinaires,
en ce qu'elles associent au crime l'id�e, exacte au fond, d'une
solidarit� sociale et proclament ainsi dogmatiquement la pr�judicielle
efficacit� du droit de punir.

Aucune d�faillance subversive n'alt�rerait donc la rigueur du tribunal,

uniquement charg� d'estampiller le lynch d'une d�cente apparence
officielle. Le c�r�monial enfin admis assurait un superlatif exc�s de
pr�cipitation. Chacun des magistrats sp�ciaux n'avait � dire qu'un mot
pour formuler son arr�t respectif. L'�nonc� du crime, la condamnation,
le refus de recours et de gr�ce voleraient ainsi de bouche en bouche
en une seule phrase � peine prononc�e que d�j� le m�decin expert
questionnerait la t�te d�coll�e par le bourreau...

* * * * *

Apr�s ces explications en guise de pr�face au proc�s de Will Jyns, le

pr�cit� journal de l'Ouest rapporte de l'audience le r�cit suivant dont
on appr�ciera, croyons-nous, la frappante concision:

�L'amphith��tre est bond�. Le respectable corps judiciaire prend place

sur l'estrade en face du public.

�Le d�l�gu� des jur�s se tient � gauche, le commissaire d'�tat � l'autre

extr�mit�. Flanqu� de l'instruction et de la cassation, le pr�sident des
assises si�ge dans le milieu.

�Plus loin, � droite, devant le m�decin et l'ex�cuteur rest�s debout, on

aper�oit de trois quarts le farouche Will Jyns, li� par des c�bles au
c�l�bre fauteuil coupe-t�te dont l'ing�nieux si�ge-cercueil s'ouvrira
tout � l'heure pour engloutir le corps...

�Livide et d�prim�, salement enduit de barbe, le profil de Jyns convulse

un sourire qui peut, au choix, s'interpr�ter comme un indice de cynique
forfanterie ou de stupidit� sans fond.

�Cet �quivoque rictus produit une impression irritante sur l'auditoire.

Que r�sultera-t-il de ces simagr�es d'astuce ou d'h�b�tement? Va-t-on
s'apitoyer sur ce pleutre, le questionner, �couter ses aveux? la fameuse
r�forme n'aboutira-t-elle qu'� d'odieuses mystifications! Sombres, les
lyncheurs s�rieux sont sur le qui-vive et, de son c�t�, le groupe des
trappeurs, anciens coll�gues suppos�s de M. Jyns, dissimule mal son
intol�rance � l'�gard de toute tentative d'interrogatoire confidentiel.
Une m�fiance se d�cha�ne proche de la fureur; des revolvers apparaissent
dans toutes les mains; peu s'en faut qu'en cet instant d'exaltation on
n'inflige, sur place, un lynch pr�ventif � toute la s�quelle judiciaire.
Le tumulte tourne � l'orage, lorsque, au coup de cloche annon�ant
l'ouverture des d�bats, le silence s'�tablit, le silence sans souffle
d'une foule devant le drame imminent.

�Et comment noter ce drame en sa promptitude d'�clair?

�--Meurtre, viol, incendie.--La mort.--Oui.--Pas de gr�ce,� articulent

les magistrats d'une voix collective.

�--Mais, mais...,� proteste dans l'�tranglement m�canique la t�te de

Will, que d�j� le m�decin invite � s'expliquer d'une fa�on posthume...

�Illusion, ou v�rit� saisie au vol! Le reste du grognement guttural

semble continuer d'errer entre les dents jaune de W. Jyns. La vie?...
oui, elle palpite encore sur cette grimace tu�e, elle accentue, plus
pinc� dans la p�leur verte du �raccourci,� le sourire gouailleur ou
niais, au choix; la clameur commenc�e ach�ve de couler des l�vres
b�antes: on jurerait qu'un tressaillement de la langue glousse
d'agonisantes syllabes... La science tient-elle une solution?
Atteste-t-elle, cette t�te tranch�e, l'affreuse attardance de la pens�e
et de la douleur au vif du centre nerveux?

�Tel est le doute de la foule qui se retire, au reste enchant�e de

l'excellent fonctionnement du syst�me. Jyns a-t-il parl� vraiment?
Ceux qui l'affirment ne cherchent-ils qu'� faire des dupes? Ceux qui
pr�tendent le contraire m�ritent-ils croyance?

�Les opinions les plus diverses circulent. Les gens de bon ton, les
lyncheurs de marque penchent pour la n�gative et se bornent � conclure
que, de toutes fa�ons, Will Jyns �tait d'�me trop basse pour trouver �
dire quoi que ce f�t en un si solennel moment.--Il �tait incapable, ce
guillotin�, d'un pareil coup de t�te,--ajoute-t-on avec d�dain.

�Mais au sein du populaire, parmi les pr�sumables ex-affili�s du d�funt,

on se pla�t � raisonner diff�remment. De ce c�t� surgit, s'�l�ve,
grandit une l�gende appel�e � s'accr�diter glorieusement au lointain des
prairies et d'apr�s laquelle le g�n�reux Will, t�moignant passag�rement
d'une finesse au-dessus de son �ducation, aurait d�tach�, d'un verbe
clair, � la face de la science et de la justice, cet aphorisme...
�--La mort garde son secret!...�

Parole simple, mais exacte, r�sumant peut-�tre, ou peu s'en faut, la

philosophie de tous les genres de lois de lynch.

LA PHILANTHROPOPHAGIE

C'est hors de doute que �les meilleures salaisons sont les viandes
d'Australie.� Il n'y eut, de m�moire d'homme, nul aliment plus
savoureusement �conomique sur la table du pauvre. Soutenue par ses
cinquante ans de succ�s, l'affirmation s'est inscrite au verso de toute
gazette; elle s'est �tal�e � la fresque le long de tout mur disponible;
elle a flamboy� en traits de gaz sur la nuit de toutes les capitales
habit�es. Le cri de r�clame est ainsi devenu proverbe, enguirlandant de
gloire et de popularit� la �marque de fabrique,� le fond de baril o� se
d�coupent la face maigre, le toupet-panache, les favoris blanc-de-sel,
le regard pensivement outre-marin de Jonathan Gulf, l'inventeur, le
propagandiste, l'�me, le �moi� (and Co.) de cet inou� commerce
de conserves, r�put� le plus aurif�re trafic de tout le march�
contemporain.

A pr�ciser les infinis millions �cr�m�s par Jonathan sur l'article on

noircirait de chiffres plusieurs de ces feuillets, mais, peu r�cr�ative,
une telle alg�bre risquerait aussi de d�courager nombre d'individus en
peine de r�aliser m�me un dollar, bien qu'� l'aide d'exp�dients d'un
ordre peut-�tre plus intellectuel que celui de l'alimentation en
gros....

Il sera donc plus attrayant de parler tout de suite du sujet de la

pr�sente: oui! plus attrayant de s'occuper imm�diatement de l'ex-madame
Gulf-Fitzgerald et de son entr�e sensationnelle � la tribune
oratoire--devant l'�l�gant et nombreux public de la Soci�t� de
Temp�rance.

R�duction jusqu'� pr�sent contenue des plastiques de sa maman,

l'exub�rante Mme Fitzgerald (qui prend place comme porte-respect
derri�re elle sur l'estrade). Mme Mary Gulf d�ferle encore aujourd'hui
tous les attraits d'une jeune beaut� de vingt-cinq ans � trente-deux.
Sa stature haute, sa gorge prodigue, ses blanches �paules, sa souplesse
dans le corset sont d'une d�esse yankee qu'on r�verait de loger dans la
conception d'un Olympe am�ricain.

La litt�rature des �tats-Unis est, en effet trop d�pourvue de ces

gracieux moyens d'id�alisation que les vieux mondes empruntent � leurs
Ossians, Testaments, Nirvanas et autres Th�ogonies respectives. Le
projet d'une Mythologie � la Barnum m�riterait d'�tre mis � l'�tude. Il
y a l� bien des ressources, telles que Franklin comme aiguilleur de la
foudre, avec l'apollonien �dison, allumeur de soleils �lectriques:
et pour Minerve la rigide Mme Beecher-Stowe, dou�e des facult�s de
pr�che..., l'emploi des V�nus pouvant galamment �tre laiss� disponible
jusqu'� l'apparition de Mme Mary Gulf devant la Soci�t� de Temp�rance.

Mais sans plus d'emprunts � l'hell�nisme, les nombreux �reporters�

pr�sents dans l'amphith��tre peuvent noter que la ci-devant Mary Gulf
a les yeux du plus frais bleu d'oc�an, une chevelure incendiairement
blonde, des l�vres telles que des roses de printemps o� fondrait en
perles de lumi�re un peu de neige matinale,--le tout aviv� par une
expression spirituelle d'o� la parole semble h�t�e de s'envoler et par
cette jolie d�sinvolture mondaine qui lui permet de sucrer, du calme le
mieux jou�, le conf�rencier verre d'eau.

On s'explique donc l'empressement de la gentry pour cette r�union

trimestrielle et l'on devine l'extr�me curiosit� qui s'agite derri�re
les lorgnettes braqu�es par la foule des robes de dentelles et des
habits noirs.

Que dira-t-elle? D'o� lui vient le caprice, �tonnamment impr�vu, de

s'exhiber ainsi dans l'emploi des �lecturers?� Quels sont ces pr�tendus
_Souvenirs de voyages_, inscrits au programme de la s�ance? Saura-t-on
les vraies causes du r�cent divorce de Mary d'avec le richissime et trop
vieux Jonathan--en admettant qu'une s�nilit� si disparate ne soit pas
une cause suffisamment l�gale de s�paration?--Saura-t-on pourquoi la
resplendissante patricienne est sur le point de se remarier avec Stream
and Co.--une maison seulement d�butante dans la concurrence des boeufs
sal�s.--H� quoi! le mi�vre et blondasse petit Robinson Stream, assis
l�-bas, tout faux-col, � l'avant-sc�ne?...--Oui, lui-m�me! le pauvre
ami!...--Pas possible?...

Le brouhaha grandissant de ces commentaires s'arr�te net. Mme Gulf

s'appr�te � parler: elle parle et, vraiment, du plus joli timbre
brillante de rire. Les �reporters� n'ont que le temps de saisir au vol
la substance des t�l�grammes:

�L'excursion dont l'oratrice d�sire faire le r�cit s'accomplissait

l'ann�e derni�re, explique-t-elle, en la compagnie d'un tr�s respectable
vieux gentleman qu'on ne nommera pas afin d'�pargner sa modestie, mais
qui, l'on ne saurait le m�conna�tre, s'est acquis par d'incessantes
importations de victuailles exotiques une indestructible notori�t� dans
tout l'univers commercial!...�

Egay�, le public jette un coup d'oeil unanime vers le fond de la salle.

Une colonnette dissimule la fr�le identit� du caduc M. Gulf dont il
ne d�borde que les pointes des deux favoris au ton salin, � peu pr�s
l'hi�roglyphe mural des �coliers barbouillant de m�moire le type abr�g�
de Jonathan....

�On s'�tait embarqu�, continue Mme Gulf, sur le magnifique steamer

commandant la flottille que ce notable exp�die annuellement vers ses
propri�t�s d'exploitation, immenses territoires des Polyn�sies plus
ou moins australiennes, situ�es aux derni�res limites du plus extr�me
Occident.

�Il serait agr�able, � coup s�r, d'�voquer d�s � pr�sent, par une
description, ces terres vierges � peine connues des g�ographes, ces
somptueux oc�ans d'herbages o� le b�tail si d�mocratiquement conservable
prodigue son innocente et luxuriante f�condit�. Mais, pour plus de
clart�, la conf�renci�re doit �mettre au pr�alable, sur les usages de ce
pays, quelques consid�rations d'une nature pour ainsi dire sociale, qu'�
d�faut de toute comp�tence technique elle effleurera, du reste, avec
le plus de bri�vet� d�sirable, bien qu'il s'agisse, � la v�rit�, d'une
m�thode de l�gislation tout � fait hardie et du caract�re d'originalit�
le plus marqu�:
�Devenu propri�taire exclusif de ce populeux archipel, le notable en
question.... Mon Dieu! qu'on me permette de persister � le d�signer de
la sorte, jette l'oratrice au sourire de la salle, dans une parenth�se
ponctu�e par l'absorption de deux cuiller�es d'eau sucr�e..., le notable
susdit se propose de faire cadeau de sa colonie au gouvernement de
l'Union, esp�rant que par ce don fastueux il h�tera l'accomplissement
du plus ardent de ses d�sirs: l'�lection � la pr�sidence des
�tats-Unis!...�

--Oh! Oh! Silence! �coutez! �Hear, hear!� La brusque r�v�lation de cette

candidature suscite une jovialit� d�cid�e, tandis que, vexation ou
bouleversement, les pointes de barbe de l'�minent J. Gulf semblent la
proie d'une esp�ce de crise.

�C'est en raison, justement, de ces vis�es pr�sidentielles, poursuit

l'oratrice, qu'il convient d'examiner un instant le point de vue
politique indiqu� tout � l'heure.

�Seigneur et ma�tre de plusieurs millions d'�mes, le grand n�gociant dut

les assujettir au frein d'une constitution. Sa souverainet� ne pouvait
se maintenir qu'� ce prix, mais, au premier aspect, la t�che se
h�rissait de difficult�s singuli�res. Les indig�nes c�daient,
r�solument, avec une �gale passion, � deux courants bien oppos�s: ils
cultivaient en m�me temps la civilisation et l'anthropophagie; ils
recherchaient les raffinements les plus d�licats de l'existence moderne
et s'obstinaient, par go�t non moins que par tradition, au vieux
cannibalisme des a�eux!

�L'accord de pareils contrastes ne pouvait se r�aliser que par un

extraordinaire g�nie l�gislatif dont, heureusement, le nouveau monarque
(assist� d'un habile conseil d'actionnaires) se trouva pourvu.
Simplement d'ailleurs il proc�da de ce principe que les meilleures lois
sont celles qui s'adaptent aux tendances et pr�jug�s des peuples qui les
subissent. On promulgua, dans ce sens, un code p�nal et civil compos�
d'un petit nombre d'articles rationnels et d�cisifs: et les insulaires
acquirent bient�t l'heureuse certitude que ce r�gime, plut�t r�gulateur
que r�formiste, avait pour but arr�t� le d�veloppement de leurs
instincts de race....�

L'oratrice, dont la bonne humeur semble chatouill�e d'un coup d'�pingle

d'ironie, promet d'esquisser rapidement, au hasard des souvenirs, ces
curiosit�s organiques et leur application dans les moeurs.

�Assurer l'approvisionnement autophagique et national, telle �tait,

poursuit-elle, la pr�occupation dominante du l�gislateur. En
cons�quence, tout indig�ne �tait tenu de mourir pour son pays et cette
clause, prise � la lettre, n'affectait pas, comme ailleurs, un sens
de d�tachement et de vaines protestations platoniques. On mourait,
mangeable, � quarante ans r�volus, �poque o� dans la pleine maturit� des
chairs l'�me s'�teint volontiers aux illusions.

�L'inutile fardeau de la vieillesse fut ainsi supprim�, sauf pour

la caste des administrateurs charg�s du souci gouvernemental, sorte
d'aristocratie s�natoriale form�e, cela va de soi, par le notable et ses
associ�s. On prit soin, toutefois, d'�ter toute apparence d'arbitraire
� ces macabres destin�es des masses; on les rev�tit d'une surface de
l�galit�, gr�ce aux tribunaux devant lesquels les insulaires, sans
exception, �taient astreints � compara�tre � tour de r�le et, jug�s
coupables sur n'importe quel m�fait petit ou grand, encouraient
invariablement la sentence capitale, mais par pure forme, avec ex�cution
ajourn�e jusqu'� l'�ge comestible.

�Le d�lit le plus souvent imput� devant ces juridictions �tait celui de
jalousie ou d'opposition contre les promiscuit�s n�cessaires. Les crimes
de cette nature se d�cr�taient de haute trahison, car le Code civil
avait plac� le mariage � l'abri de toute entrave morale et de toute
police contractuelle ou restrictive. Sauf emp�chement physiologique, la
nubilit� d�terminait en toute rencontre l'exercice de l'union conjugale,
non seulement libre, mais strictement obligatoire. Il �tait interdit
aux divers sexes en pr�sence de ne pas aimer, s�ance tenante. Les
promenades, les r�unions de th��tre et de caf�s-concerts, les bals et
f�tes publiques, etc., fournissaient aux repr�sentants de l'autorit�
l'occasion d'imposer la pratique de ce rite, d'ailleurs amusant. On
assurait, ainsi, l'accroissement du populaire, r�sultat recherch� avec
plus ou moins de d�sint�ressement et de raison par les �conomistes des
centres industriels ordinaires, mais vraiment indispensable dans les
r�gions cannibales o� le prol�tariat figure un objet imm�diat de
consommation.

�Au prix de quelques charges dans ce genre anodin, le peuple coulait une
existence ais�e. Il n'�tait gu�re tenu qu'� pulluler bibliquement
au profit de la sustentation concitoyenne. L'id�al des plus r�cents
socialismes semblait d�pass�. Les femmes seulement occup�es de toilette
appr�ciaient, comme il le m�ritait, leur joli privil�ge d'inconstance
permise et sans remords. Les hommes relevaient leurs loisirs par
d'intelligentes distractions et se rachetaient du labeur forc� des
autres pl�bes par le paiement final en nature de leur dette � l'�tat.

�Assis, deux fois le jour, � des banquets gratuits, le public se livrait

� des d�gustations de contemporains qu'accommodaient savamment les
cuisiniers officiels. Tout contribuable apportait � ces agapes
le suppl�ment d'aromates destin�s � le rendre plus tard lui-m�me
digestif,--une sorte d'anticipation d'embaumement,--et l'on ne saurait
trop dire � quel point la s�v�re interdiction, ordonn�e dans ce but, des
alcools, des nicotines et autres d�pravations empoisonn�es, augmentait
par contre-coup, les chances d'hygi�ne et de moralit� g�n�rale....�

De vifs applaudissements montr�rent le bon effet produit par cette

observation sur les membres de la Soci�t� de Temp�rance.

�Il s'admettait encore, poursuit Mme Gulf, beaucoup d'autres opinions

anthropophagiques �galement propres � fortifier et viriliser les
esprits. Le duel � mort, par exemple, �tait in�vitable � la moindre
injure. Le suicide passait pour la cons�quence instantan�ment exigible
de toute ostentation de pessimisme, de m�me qu'il convenait, en certains
cas, de savoir �mourir de rire� ou �mourir de plaisir� comme on le
disait. Les com�diens eux-m�mes, mettant cette outrance de sinc�rit�
dans leur m�tier, �taient toujours pr�ts � succomber pour de bon,
parmi les p�rip�ties et fins de drames, etc., etc. Ces cat�gories de
pr�matur�s d�c�s alimentaient le stock des primeurs.

�Quant � la classe moyenne, elle atteignait sans trop de regrets la

limite d'une carri�re combl�e d'insouciance et de paresse. L'ex�cution,
il est vrai, s'op�rait d'une fa�on persuasive et non tortionnaire, dans
des salles r�serv�es, pendant les s�ances de musique, les c�r�monies
religieuses et autres pr�textes de r�union, au milieu de l'indiff�rence
polie qu'avait cr��e l'habitude. La sortie s'interdisait � ceux dont la
fun�bre situation judiciaire arrivait � �ch�ance, puis une esp�ce de
guillotine-r�tissoire, ing�nieusement narcotis�e, les transportait
directement de la vie pour soi dans les vivres pour tous.

�Mais quelles �taient les c�r�monies religieuses dont il vient d'�tre

parl�?...�

Cette question surexcite, on le con�oit, l'int�r�t de la Soci�t� de

Temp�rance, en grande partie orthodoxe....

�Ainsi que les autres statuts, explique Mme Gulf, le culte et le

dogmatisme des insulaires s'inspiraient de leurs inclinations � la fois
m�taphysiques et carnivores. Au fronton des temples, le novateur avait
fait graver ces grandes paroles des �critures: �Il est notre Dieu et
nous sommes le peuple de son p�turage..., le troupeau que sa main
conduit.� (Ps. XCV--6-7.) Et encore: �Ta face est un rassasiement de
joie.� (Ps. XVI--11.) En suite de quoi les saints exercices ne se
terminaient pas comme ailleurs par de fictives et po�tiques oblations
transsubstantiationnelles. Les vrais croyants ambitionnaient de
s'�tendre sur la nappe de l'autel expiatoire pour la nourriture
spirituelle autant qu'effective de la congr�gation. Les sentiments
extatiques et carnassiers de l'�glise nationale, le besoin de
manger son dieu, s'affirmaient, ainsi, dans les formes d'une
�th�ophilanthropophagie r�elle.� Et de quelle ferveur le notable
n�gociant e�t d�vou� sa propre personne � ce genre d'�dification, si
son vieil �tat de maigreur n'en avait fait une hostie par trop
insignifiante!...�

Les fr�missements de barbe de Jonathan soul�vent � ce passage des rires

qu'augmentent encore l'onction pr�dicatrice affect�e par Mme Gulf.

�Faute d'�tre propitiatoire par lui-m�me, soupire-t-elle, l'ap�tre

recommandait, du moins, le grand acte de foi parmi ses proches, et l'on
peut assurer qu'il ne m�nagea pas les supplications pour y d�cider
certaines personnes de sa famille dou�es d'un embonpoint plus
liturgique, par exemple, sa belle-m�re....�

Une ovation �clate sur ces mots, en l'honneur de la florissante Mme

Fitzgerald, attestant par une pantomime assez narquoise l'exactitude des
d�tails intimes mentionn�s par sa fille.

�Mais rien ne cadrait mieux avec ces id�es philanthropicides, reprend

Mme Gulf, que la fa�on dont il fut convenu de diriger les choses de la
guerre. H�las! oui! malgr� son isolement oc�anien, malgr� sa facile
destin�e communiste, la jeunesse m�le insulaire s'enfi�vrait
p�riodiquement, comme les autres peuples, d'h�ro�ques ardeurs de
bataille. Le l�gislateur avait tenu compte de ces propensions
belliqueuses avec d'autant plus de logique, semble-t-il, qu'au lieu
d'�tre, comme partout ailleurs, un motif de tuerie st�rile, elles
fournissaient � cette Polyn�sie des ressources incalculables de
ravitaillement. En cons�quence, on octroyait au militarisme une
�le enti�re avec terrains appropri�s et tous genres de travaux de
fortification. Les amateurs de massacre l�gal s'enr�laient, � leur
choix, dans l'un des deux corps d'arm�e dont le choc devait avoir lieu
chaque ann�e pendant les bonnes conditions climat�riques du printemps.
A cette fin, les journaux attisaient la haine que les diff�rences
d'uniformes fomentaient entre les r�giments. On excitait m�me � des
luttes anticip�es les fantassins de costumes divers qui se rencontraient
par hasard dans les rues. Les g�n�raux entretenaient la fureur par
d'hom�riques d�fis �chang�s dans les gazettes. On ne tol�rait d'ailleurs
aucune jactance inefficace. Les calculateurs de strat�gie, les
inventeurs d'engins de destruction devaient concourir individuellement �
l'application de leurs plans, d'autant mieux accueillis qu'ils �taient
plus meurtriers. Les aspirations sentimentales vers le d�vouement
charitable ou religieux, d�cel�es par la police chez les individus des
deux sexes, conduisaient � l'immatriculation rigoureuse dans les cadres
des aum�neries et des ambulances. Les d�clamations en l'air n'�taient
pas de mise. Tout ce qui vit, tout ce qui meurt, tout ce qui b�n�ficie,
tout ce qui s'amuse, enfin, des mis�res de la guerre, participait
inexorablement au combat annuel. Les proclamations supr�mes des
g�n�ralissimes ouvraient l'�re d�cisive; l'embarquement se h�tait dans
le fracas des hurrahs patriotiques et les op�rations s'engageaient d�s
l'arriv�e, sans autre m�thode que l'indistincte entre-tuerie de tous les
bellig�rants. La seule gloire reconnue comme utile �tait d'�tre mort. Le
_Te Deum_ subs�quent ne solennisait que les cadavres. C'�tait une guerre
� qui perd gagne et, diff�remment du reste du globe, on d�daignait les
rares survivants comme des vaincus jusqu'� leur revanche � la prochaine
affaire. Contrairement, encore, aux suites usit�es dans les pays �
r�gime culinaire moins raisonn�, les sanglantes journ�es procuraient aux
indig�nes une nouvelle phase d'abondance, et de calme....�

Mary Gulf accompagne ces notations rapides d'un jeu de sourire o�

s'accumule �videmment un exc�s de sarcasme. Elle continue, n�anmoins,
placide:

�Quelques ann�es de ce syst�me et deux ou trois �campagnes� plus

particuli�rement fructueuses achev�rent, dit-elle, de porter au point
maximum la richesse budg�taire et les satisfactions civilis�es des
indig�nes. Le notable n�gociant, l'illustre fondateur de ce bel �tat de
choses crut le moment arriv� de faire triompher son voeu de pr�sidence
en pr�parant l'annexion de ces territoires, dont l'organisation lui
semblait digne d'�tre propos�e comme exemple au reste de la R�publique.
Il joignait cette pr�occupation aux devoirs accoutum�s de son trafic,
lorsqu'il entreprit, l'ann�e derni�re, l'excursion dont l'oratrice doit,
enfin, se d�cider � parler....�

L'attention du public devient intense. Les favoris de J. Gulf

manifestent tout ce que ce genre d'ornement s�par� du reste de la figure
peut exprimer d'impatience et d'irritation.

Mme Gulf, pourtant, reste un peu m�ditante,--comme alarm�e par le c�t�

scabreux de ce qui lui reste � dire,--son h�sitation est exquise �
consulter sa montre, tenue de la m�me main qui remue le verre d'eau
sucr�e....

�L'heure est peut-�tre trop avanc�e, croit-elle, pour lui permettre

un r�cit complet. Il faudra s'en tenir au court �pisode par lequel se
termina l'exp�dition, mais qui, par chance et comme on va le voir, la
caract�rise tout enti�re:

�La flottille avait ancr� devant une splendide plaine d'herbe jet�e dans
une entaille de for�t vierge. Mme Gulf eut le caprice d'aller d�jeuner
sur la verdure avec le notable et ses associ�s, tandis que le personnel
de l'�quipage roulait des tonnes le long de la rive ou s'avan�ait, le
rifle sur l'�paule, en qu�te de pacotilles, dans l'int�rieur du pays.

�La collation arros�e de Champagne fut tr�s anim�e, lorsque bient�t des
fracas de fusillades retentirent par places, dans le lointain des bois.

�--La guerre annuelle, sans doute; c'est sans danger,� avait pr�tendu le
grand n�gociant.

�Le dessert s'ach�ve. Le notable et Cie s'�parpill�rent, le cigare

allum�. Mme Gulf, un instant, restait seule, r�veuse � la magnificence
du paysage, quand, brusquement, surgit pr�s d'elle un autochthone,
arriv� rampant sur les ronces, un superbe sp�cimen des races locales
bri�vement v�tu de quelques colliers de perles. L'�trang�re et sa longue
toison blonde alors d�nou�e dans l'or du soleil �blouirent ce primitif
d'une stupeur d'adoration. Il restait sur ses genoux, les mains jointes,
le poitrail haletant, la bouche p�m�e, l'oeil en feu. L'atmosph�re
tropicale charriait son grand souffle de passion. Un peintre profilant
la sc�ne e�t fait s'envoler une feuille de vigne....

�P�ril grave aussit�t conjur�. Les hommes du bord terrassent l'intrus.

Mme Gulf fuit vers le navire; elle est terrifi�e, mais, qui sait?
peut-�tre avec un peu de nuance d'�motion:--Le pauvre gar�on! quel amour
subit, ing�nu, sans d�guisement!...

�Au retour, apr�s trois mois, dans le port de New-York, Mme Gulf
s'attardait � son dernier bout de toilette, malgr� le tumulte du
d�chargement, et franchissait le pont d�j� tout encombr�, lorsqu'une
barrique tomb�e du treuil �clatait, laissant voir, hasard f�roce,
spectacle affreux, l'indig�ne, le beau sauvage aux colliers de perles,
toujours � genoux, toujours dans son attitude fervente, extatique,
�gar�e, hallucin�e d'amour,--�le pauvre gar�on?� oui! lui-m�me,--tel
qu'on l'avait plong� directement, l�-bas, dans la saumure!...�

Et debout, avec le d�licieux air impertinent du succ�s conquis, devant

l'�pre moquerie du Tout New-York, devant le �reportage� impatient
d'indiscr�tions t�l�graphiques, Mme Gulf jette le mot de la fin, le
trait mortel qu'elle tient en r�serve:

Elle redit cette l�gende de prospectus qui prend, maintenant, une

signification de d�chirante ironie; cette formule de puffisme qui
scalpe � jamais Jonathan de sa vieille aur�ole de nourrisseur et met la
supr�matie de l'article entre les mains de la maison Robinson Stream;
cette �hont�e affirmation gastronomique, qui renverse pour toujours
le Gulf and Co. de ses veill�it�s de pr�sidence, pour le vautrer
dans l'ignominie d'une notori�t� d'empoisonneur philanthropophage et
d'exploiteur social!

Encore une fois, par-dessus le retentissement d'acclamations pleines de

rires et de hu�es, elle r�p�te l'inf�me refrain �vocateur, maintenant de
spectraux endaubages:

�Les meilleures salaisons sont les viandes d'Australie.�

Les bravos redoublent, �norm�ment gais, car �la marque de fabrique,� la

silhouette si connue, le toupet-panache et les deux favoris voltigent
un instant � travers la salle, projet�s avec furie par le clown
occasionnel, l'habile comparse qui derri�re le pilier de l'amphith��tre,
avait si ravissamment postich� le simili-Jonathan.
L'�EXPRESS-TIMES�

Les bruits d'hier soir ne sont que trop confirm�s. Voici les d�p�ches
d'un correspondant sp�cial, seul survivant du d�sastre. Nous donnons tel
quel son r�cit t�l�graphi� au vol:

_Snowtown, 27 novembre, 7 p.m._

Quelle journ�e, quelle course, quelle fin! Mais proc�dons, par ordre,
depuis le d�but.

Midi juste.--Le personnel est � son poste; nous nous installons dans le
wagon de r�daction. Un coup de sifflet et la locomotive s'�branle; le
train-journal, le �rail-newspaper� se met en route.

On franchit lentement les complications de la gare; on file plus

rapidement le long du tunnel creus� sous les faubourg; enfin nous
roulons en pleine vitesse � travers champs.

Journ�e d'hiver splendide. Un peu de nu�e noire seulement raye le ciel,

mais loin � l'ouest, dans le p�le de l'horizon.

L'�dition du matin est pr�te: nous fl�nons un moment de bavardage, dans

le soleil rayonnant par les vitres sur la fum�e bleue de nos havanes.

Soudain, une sonnerie, signal de la reprise du travail donn� par le

r�dacteur-chef, Rob-Edwards, l'avis� cr�ateur de l'_Express-Times_.

Les appareils typographiques sont mus � volont� par un engrenage

int�rieur adjoint aux roues des v�hicules. Tel est le truc brevet�
d'Edwards....

Les ateliers-wagons retentissent aussit�t, d'un assourdissant fracas

d'usine, au battement de ferraille des presses rotatives, aux
grincements et cliquetis des milliers de griffes et pattes d'acier qui
d�vident le papier sans fin des bobines, l'�tirent sous l'encrage des
rouleaux, le prom�nent par les engins � d�couper, � brocher, � plier,
et l'emmagasinent, enfin, dans un compteur d'o� les paquets de journaux
tomberont tout ficel�s sur la voie.

Hurrah! tout va! �Le train imprime lui-m�me!� L'automatisme se fait

publiciste. L'invention d'Edwards fonctionne prodigieuse et pourtant
bien simple, par ce seul principe de l'emploi des exc�dents de force....

Midi et quart.--Autre coup de sifflet annon�ant le premier poste de

vendeurs. En avant du train tourne un disque marqu� d'�normes chiffres
noirs:

�Dix mille!� avertit la vigie.

L'employ� du compteur manoeuvre dix fois le ressort.

Les dix ballots de mille restent sur le rail. Nous passons en �clair
devant l'�quipe de �camelots.� Nous entendons leurs vivats; nous les
voyons, d�j� dans un lointain, s'emparant des liasses qu'ils vont
r�partir en h�te dans le district.

M�me jeu de cinq en cinq minutes; m�me chute de feuilles....

�Dix, vingt, trente, cinquante mille!� h�le la vigie. Et l'effr�n�

roulement des rotatives pourvoit sans rel�che � cette effervescence de
consommation, miracle industriel brillamment acclam� par les curieux
des trains crois�s en route et par nos troupes de vendeurs dont
s'accroissent le nombre et les commandes � mesure que nous entrons en
pays plus perdus.

C'est, en r�sum�, triomphal! L'_Express-Times_ affirme le m�rite de son

innovation. D�sormais le parcours n'est plus une st�rile perte de temps
entre le d�part et l'arriv�e: la distance ouvre l'aire d'une incessante
f�condation intellectuelle par la charrue typo-locomotrice du
journalisme.

Mais tr�ve d'apologie! �Seconde �dition!� jette la voix d'Edwards dans

le tube acoustique.

Nos plumes dansent aussit�t sur les feuillets, gr�ce � la derni�re et

ravissante trouvaille de notre glorieux �dison: un fr�lement de palettes
de m�tal le long des fils de la ligne tient l'_Express-Times_ en
communication constante avec le r�seau du t�l�phonographisme universel.
Les d�p�ches foisonnent sans interruption sur le bureau de Rob-Edwards
qui, par le tube, nous donne � broder les choses du jour.

On enl�ve prestissimo cette corv�e, alternant chacun d'une ligne

imm�diatement �pianotyp�e� par les claviers-composteurs. Les �derni�res
nouvelles� envahissent les colonnes sans entraver l'action des presses:
les �blocs� de prose de r�but s'enfournent dans un creuset surmontant
le brasier de la locomotive et passent liqu�fi�s par un moule qui les
divise en caract�res neufs. Merveille de note � bas prix! la Crampton
retrempe elle-m�me ces empreintes �ph�m�res dont elle �ternise la trace
d'histoire sur le papier.

Ce n'est pas qu'en soi ladite histoire m�rite un pareil luxe de

publicit�. Vraiment, le politiquage courant s'attarde � des r�it�rations
dont ne s'amuse qu'une tr�s jeune badauderie; et le pr�tendu mouvement
social ressasse que, r�guli�rement, l'indigence frissonne et l'or
s'amuse. De telles rengaines s'omettraient sans inconv�nient, n'�tait
que leur universalit� d'�dition fournit aux soci�t�s un heureux semblant
d'int�r�ts collectifs.

Aussi n'est-il plus que nous, les blas�s de gazettisme, pour ne go�ter
gu�re ces notations d'actualit�s. Les paroxysmes de la lutte �lectorale
entre les postulants Tom et Jack, les peinturlureuses prouesses de
l'aveuglant coloriste X..., les oeillades et diamants de la jolie petite
danseuse Z..., etc., etc., autant de turlutaines qu'Edwards reproduit
avec une gravit� toute commerciale et que nous gribouillons d'un bout de
plume distraite, un coin de l'oeil �gar� dehors.

Du reste, le ciel s'attriste, enti�rement gagn� par la nu�e noire

de tout � l'heure; il couve une temp�te; quelques flocons de neige
papillonnent; on est serr� d'une angoisse; toujours plus rapide, le
train, au lieu d'aller, semble fuir, lorsqu'un notable incident surgit:
Des bu�es d'or rouge couvrent tout l'ouest. Il flambe des lieues de
for�ts.

�Aux estampes!� vocif�re le tube d'Edwards dans le wagon des artistes

pr�ts � fusiner les croquis.

Effar�ment Edwards nous dicte aussi des ent�tes � sensation, des suites
de haletants t�l�grammes.

�Blackhumbugland en feu!--D�sastre �norme, flamboiement

g�n�ral!--Villages calcin�s!--Fuite �perdue des b�tes et gens! Terrible
exode de carnassiers et reptiles!--Tableaux navrants! (Voir nos
dessins.)--Informations compl�mentaires sous presse! (Voir nos autres
�ditions)....�

Nous b�clons les remplissages d'un tour de main. L'affreux compte rendu
se d�bite d�j� sur le rail. Nos millions d'abonn�s vont fr�mir d'une
terreur illustr�e et �� suivre.�

Ce qui fait que le fil continu nous crible de d�p�ches. Les commandes
ruissellent: �Des d�tails, encore, encore!� insiste la vente en gros.
Puis une courbe de la voie nous rapproche du sinistre. On distingue des
flammes parmi la neige plus drue. Les communiqu�s d'Edwards acqui�rent
une nettet� locale, pr�cise, officielle. Nous perp�trons de plus en plus
saisissants reportages:

�Inf�me attentat, d�veloppons-nous.--Poursuite des incendiaires.--Bande

de dynamistes conduite par une femme.--On donnera les noms (lire
l'�dition qui suit)....�

L'appareil d'�dison, en effet, nous livre sans retard la liste des

chauffeurs avec des �-peu-pr�s de signalements. Edwards compulse
le �Panth�on photographique des c�l�brit�s� d'o� nos dessinateurs
improvisent d'approchantes silhouettes. Une paire des insurg�s affecte,
justement, de ressembler aux �ligibles Tom et Jack; un troisi�me gante
le profil du violent barbouilleur X..., et la cheffesse--une amusante
d�traqu�e du meilleur monde--incarne rieusement la frimousse de la jolie
pirouetteuse Z....

Notre deux cent trenti�me tirage r�alise ainsi le �nec plus ultra� de
l'exactitude.

Mais les choses, �disonne-t-on, vont moins bien pour les

r�volutionnaires. Le bruit court qu'on est sur leurs traces. Ils se
cacheraient � New-Puffbristol. Les d�pistera-t-on? Leur t�te est mise �
prix. On offre un chiffre incalcul� de dollars. Une soci�t� se cr�e par
actions pour capter le boni. L'_Express-Times_ est de moiti� s'il
assure la prise. Il faut, co�te que co�te, atteindre New-Puff avant les
policiers, r�pandre les portraits, cerner les bandits d'un inexorable
�clat de notori�t�.

�Plus vite!� hurle Rob-Edwards, tout en manipulant sa furibonde

correspondance �lectrique. Et l'_Express-Times_, vomissant ses myriades
de feuilles � chaque tournoiement de roues, s'envole surhumain, ou
surmachinal, le long des pluies de feu, dans les tourbillons de neige,
sous le ciel toujours plus noir; c'est comme le r�ve d'une b�te
d'�pouvant� d'Apocalypse fondant sur les r�prouv�s de Puffbristol, un
galop de d�mence qu'Edwards �peronne de ses cris fous: �Plus vite! plus
vite! plus vite!....�

Nous arrivons! New-Puff n'est plus qu'� dix milles, au creux d'un puits
des Cordill�res. D�j� nous d�valons � pic. Mais cette neige maintenant,
c'est de l'enfer contre nous: c'est une avalanche, une tourmente, une
trombe, un cyclone; elle nous ouate d'un linceul; la Crampton la balaye
dans l'ouragan, mais elle la plaque en vernis de glace sur les rails.
Le train patine, d'effroyables silences des rotatives marquent le
glissement des roues. Tout � coup un choc atroce: nous avons d�raill�;
nous sautons d'horribles heurts sur les pointes des rocs.

Excessif, alors, de g�nie professionnel, Rob-Edwards ne voit dans le

drame qu'une source sp�ciale d'information: l'accident v�cu, le fait
divers chez soi!...

�Trois centi�me �dition! redige-t-il impassible.--Imminent p�ril

de l'_Express-Times_!--Un d�raillement sur un ab�me!--Catastrophe
probable.--Le �rail-newspaper� va s'effondrer!--Mais confiance et
pers�v�rance:--Il ressuscitera: les actionnaires....�

Je n'eus pas le courage d'en entendre plus long. Affol�, je m'�lan�ai

sur le sol: la neige amortit ma chute; je me retrouvais � l'abri de la
gare de Snowtown, sise � mi-c�te. Sous mes yeux l'_Express_ continue de
plonger en cerceau dans l'entonnoir de New-Puff.

Des essaims de bouts de papier floconnent �parpill�s comme un suppl�ment

de neige dans la rafale. Je saisis quelques-uns de ces lambeaux, h�las!
les derni�res lignes d'Edwards: le r�le d�chirant--et d�chir�--de
l'_Express-Times_:

�Les actionnaires! lisais-je au gaz de la station.... B�n�fices assur�s!

Succ�s certain!... Invention sublime!... Devoir, patrie!... Entreprise
nationale!... Cinquante pour cent!... etc., etc....�

C'�tait l'appel de fonds..., l'obstin� boniment �in extremis...�

Survivront-ils!... Est-ce leurs cris que j'entends monter du gouffre?...

J'entre au bureau de poste de Snowtown et je vous t�l�graphie � tout

hasard, ext�nu�, hallucin�, demi-mort....

La suite � demain....

LE TH�ATRE DE LA MIS�RE

Et les coudes sur la table, le cigare entre les dents, bien � son aise
dans un des coins du salon, l'oreille caress�e par le doux bruissement
des causeries de la �famille,� l'odorat chatouill� par les fum�es de la
tasse de th� largement impr�gn� de rhum, dans un �tat d'esprit, enfin,
et de corps �minemment confortable, l'excellent M. Nephtali Cripple
jetait sur de frais feuillets de papier vert tendre, � la derni�re mode,
l'historique de sa journ�e d'arriv�e � Cleveland (Ohio).

L'ami Ruben Pratt, d'ailleurs, avait vivement engag� Cripple � tenir la

promesse formelle faite � Mme Cripple de la tranquilliser le soir m�me
sur le compte de son mari; de plus, il fallait se h�ter, car le courrier
filait par l'express de minuit et, d�j�, neuf heures avaient sonn�.

Par suite de quoi le fortun� Cripple imprimait au beau porte-plume de

nickel une danse v�ritablement �tincelante sous l'�clat des bougies. Il
e�t voulu, de grand coeur, communiquer tout d'abord � Mme Cripple l'ex�s
de joie qu'il avait peine � contenir; mais force �tait de r�sumer les
�v�nements dans leur ordre successif et de raconter le d�but morose de
cette journ�e, que tant de bonheur inattendu devait embellir � la fin.

De sorte que, tout en souriant � l'id�e des nouvelles supr�mement

heureuses qu'il tenait en r�serve, M. N. Cripple poursuivait une assez
triste narration.

Et voici quel avait �t� le d�but de son �p�tre, dont on pourra, par la
m�me occasion, lire la suite:

_A Madame Jenny Cripple, au champ de foire de New-Brighton (Mass.ts)_

Ma ch�re femme,

Malgr� la longueur du parcours et cette glaciale pluie d'octobre tomb�e

toute la nuit, je suis arriv� bien portant, ce matin vers l'heure du
d�jeuner, au splendide Yankee-Doodle-H�tel. L'ami Pratt avait fait
pr�parer le repas pour deux dans sa chambre, et m'attendait � table pr�s
d'un feu flambant.

Je devins muet de saisissement � la joie de le revoir apr�s une si

longue s�paration, des pleurs me suffoquaient, la parole s'�tranglait
dans ma gorge. Figurez-vous qu'il n'a gu�re chang�, bien qu'il d�passe
aujourd'hui quelque peu la trentaine. C'est toujours le m�me visage:
long, un peu p�le, avec le grand front sur lequel se dresse un bouquet
de cheveux cr�pus; le m�me sourire l�g�rement moqueur sur les l�vres
serr�es, les m�mes yeux noirs qui paraissent voir clair jusqu'au fond de
la conscience des gens. Il me semblait tout jeune encore dans son coquet
habillement gris-vert � grands carreaux rouges.

Mais vous ne sauriez croire quel cachet de sup�riorit� les continuels

efforts d'intelligence et d'�nergie ont mis sur ses traits. On comprend
qu'un pareil homme devait infailliblement r�ussir dans la vie. C'est
au point qu'apr�s les premiers compliments de bienvenue je me trouvai
singuli�rement intimid�, sachant � peine lui r�pondre. Pourtant, je dois
en convenir, son accueil fut cordial; il s'informa de votre sant�, ma
ch�re petite femme; il assura qu'il nous ch�rissait l'un et l'autre
comme jadis, puis il me pria de me mettre � table sans plus de fa�on, et
de manger du meilleur app�tit.

J'avais une faim de voyageur et le repas �tait trop choisi pour qu'il
fall�t me presser davantage; mais, � ma place, ma ch�re, vous seriez
morte mille fois d'impatience et de d�pit devant l'air indiff�rent et
distrait de l'ami Pratt pendant cette r�ception. Tout en m'�coutant avec
une apparente bienveillance, il semblait ne pouvoir se d�tacher de ses
pr�occupations. Mes efforts pour animer l'entretien �chouaient contre
ses propos d�cousus. Pas un mot, d'ailleurs, des belles promesses qu'il
nous avait fait entrevoir dans sa lettre et qui nous d�cid�rent � cette
ruineuse excursion. Il alla m�me jusqu'� me remercier d'�tre venu
le surprendre, comme s'il avait oubli� le soin pris par lui-m�me de
d�terminer le jour et jusqu'� l'heure pr�cise de notre rencontre.
S'amusait-il � me d�concerter ou bien est-ce vous, mon excellente femme,
qui, nagu�re, donniez une preuve de clairvoyance en me recommandant de
ne pas trop m'illusionner sur les bonnes intentions de notre ancien
camarade? Voil� ce que je me demandais, tandis qu'une lourde tristesse,
je l'avoue, me tombait sur le coeur.

Vers le dessert, cependant, gr�ce � quelques rasades, la situation se

d�tendit quelque peu. Pratt lui-m�me parut vouloir prendre l'initiative
des �panchements amicaux:

--Mon brave Cripple, se mit-il � dire, combien je suis heureux de

pouvoir encore une fois vous remercier de m'avoir sauv� la vie! Hein!
vous rappelez-vous cette soir�e au Casino de Baltimore, il y a dix ans?
Quelle �motion!

--Bah! laissons cela, r�pondis-je, je ne fis que remplir mon devoir

d'ami.

--Non, non! je veux y revenir, s'�cria vivement Pratt, lequel, vous

le voyez, n'est pas un ingrat. Sans vous, j'�tais un homme mort,
poursuivit-il. Le personnage avait positivement gliss� deux balles
dans le pistolet magique; le coup � bout portant devait me trouer la
poitrine, au lieu d'y faire appara�tre l'innocente dame de coeur. Mais
vous, l'oeil au guet, sous votre modeste livr�e de comp�re, avec quelle
courageuse promptitude vous avez d�tourn� le meurtre et terrass�
l'individu!

--La destin�e vous prot�geait mieux que moi, r�pliquai-je: elle vous
suscitait une de ces aventures retentissantes, si favorables � la
vogue d'un artiste. Personne � Baltimore n'ignorait le grief de votre
assassin: ce mari tragique et ridicule vous avait confi� sa femme en
plein th��tre pour votre int�ressante exp�rience d'invisibilit�: et la
dame avait �t� si bien escamot�e qu'elle ne reparut que quinze jours
plus tard...

Ce galant incident assurait du premier coup votre c�l�brit� de

prestidigitateur et d'illusionniste...

Il m'interrompit d'un ton assez railleur.

--Belle chim�re aujourd'hui que ma c�l�brit�, dit-il, si vous n'aviez

emp�ch� ce gentleman de l'escamoter par le proc�d� le plus direct et le
plus s�r!

--Allons donc! insistai-je, que pouvait ce malheureux! Vous aviez votre

�toile, vous �tiez invuln�rable!

Le vin me montait passablement � la t�te et, de plus, la froideur

sarcastique de Pratt me surexcitait. Je ne pus r�sister au besoin de
parler � coeur ouvert et de comparer sa brillante situation � la mienne,
rest�e si modeste et si laborieuse.

--�Oui, continuai-je, avec une extr�me v�h�mence, oui, les uns sont
n�s pour triompher, les autres pour rester dans l'ombre. A quoi m'ont
conduit, par exemple, mes travaux et ma bonne volont� durant tant
d'ann�es. Je suis encore aujourd'hui, comme � mes d�buts, le vulgaire
escamoteur de foire. Je continue de porter la longue robe de magicien
pour dissimuler des accessoires dans les manches; je manipule toujours
mes anciennes bo�tes � double-fond et, selon la vieille m�thode,
je d�clame les abracadabras du vocabulaire satanique, afin que mes
spectateurs n'entendent pas le bruit des fils de fer tir�s par ma femme
dans la coulisse. En somme, je n'ai pas su d�passer l'_abc_ du m�tier:
voil� pourquoi je v�g�te dans la tourbe des saltimbanques et pourquoi je
n'exerce, le plus souvent, qu'� titre de remplissage dans les cirques et
les baraques de marionnettes et de chiens savants.

�Vous, d�s le d�but de votre carri�re, vous vous �tes r�v�l� comme un
artiste sup�rieur; vous avez eu de l'audace et des inspirations. Vous
osiez monter sur les planches en simple habit noir, comme un gentleman,
r�alisant enfin la noble devise: �rien dans les mains, rien dans les
poches.� Sous ce costume vous improvisiez des speeches pleins de finesse
et de distinction; vous parliez avec la gr�ce l�g�re et correcte d'un
v�ritable homme du monde, ce qui fait qu'en dehors des repr�sentations
de th��tre on vous demandait � prix d'or des s�ances particuli�res dans
les salons les plus fashionables. Et que de jolis tours vous inventiez!
que de trucs ravissants, d'une ex�cution simple, et pourtant inimitable,
tant elle exigeait d'adresse et d'aplomb:

�Quelle surprise dans la salle lorsque vous changiez les montres les
plus vulgaires en montres � r�p�tition et � carillon. Quel d�licieux
joujou que ce ballon miniature s'�levant sous le lustre et dont un
automate minuscule assis dans la nacelle dirigeait les all�es et venues
au gr� des assistants; charmant secret de navigation a�rienne dont vous
seul, on peut le dire, poss�diez tous les fils. N'�tait-ce pas comme
une merveille de contes de f�es lorsque ce bouquet de roses blanches
froiss�es entre vos doigts s'effeuillait et s'envolait sous forme d'une
nu�e de papillons! Combien d'autres trouvailles encore, dont le faire
�nigmatique tenait du prodige. Oui, c'est incontestable: vous aviez dans
l'imagination le myst�rieux je ne sais quoi sans lequel nous ne sommes,
mes pareils et moi, que des imitateurs de bas �tage. Aussi votre
renomm�e s'est-elle faite d'elle-m�me. Vous voyagez glorieusement �
travers toute l'Am�rique avec un magnifique th��tre ambulant qui
porte votre nom et dont les repr�sentations ont un continuel succ�s
d'enthousiasme. Oh! c'est justice et cela vous est d�, je m'empresse
de le reconna�tre, ajoutai-je emport� par un exc�s d'amertume qui se
trahissait enfin; certes, vous pouvez bien vous gausser de moi qui suis
un humble ouvrier, car vous �tes, vous, mon cher Pratt, un homme de
g�nie...�

Vous voyez, ma bonne amie, que, pour la d�fense de nos int�r�ts, je n'ai
rien de cette timidit� dont vous m'accusez si souvent. Je ne cachais
pas, je pense, au camarade le tort qu'il avait eu de me berner
d'esp�rances et de m'entra�ner, par pur caprice, � de gros frais de
voyage.

Lui, pendant mon bavardage, s'�tait replong� dans sa r�verie et ne

m'entendait que d'une oreille.

--Vous appelez cela du g�nie, dit-il pourtant, en se levant tout � coup

d'une fa�on assez brusque; vous appelez cela du g�nie?...

A son tour, je le croyais lanc�. Mais non! Il arpenta la chambre, il mit

son chapeau, et d'un seul geste, qui m'engageait � mettre aussi le
mien, il m'indiqua que des affaires s�rieuses le for�aient � sortir
sur-le-champ.
Nous quitt�mes, en effet, le Yankee-Doodle-H�tel et nous suiv�mes, dans
les rues, le courant de la multitude. Pratt voltigeait d'un trottoir
� l'autre, rapide et distrait, ayant aux l�vres le sourire que je lui
surprenais autrefois lorsqu'il machinait quelque prestige in�dit. C'est
tout au plus s'il m'adressait par-ci par-l� quelques phrases en l'air.
Il s'excusait d'�tre si peu communicatif: La saison foraine s'�tait
termin�e la veille; il devait r�gler le d�m�nagement de son th��tre,
rude besogne, compliqu�e de mille d�tails! Vite, marchons, marchons! Et
j'embo�tais le pas, fort humili� de le voir aux prises avec le tumulte
de ses id�es, tandis que la d�ception mettait comme une sorte de vide
dans ma cervelle.

Par bonheur, l'emplacement forain n'�tait pas loin de l'h�tel. Nous

arriv�mes, apr�s un quart d'heure de marche, sur une vaste plaine o�
grouillait la foule et le bruit au milieu d'un encombrement de chevaux,
de chariots, de boiseries d�pos�es par tas, de toiles peintes �tendues �
terre ou roul�es par piles. La plupart des petites baraques �taient d�j�
d�barrass�es de leurs cloisons de planches et ne dressaient plus, sur le
ciel pluvieux, que les madriers de leur carcasse int�rieure.

Seul le �Pratt's Th��tre,� imposant comme un steamer parmi des barques,

subsistait encore en entier, prolongeant sa vaste fa�ade et d�ployant
son enseigne � brillantes lettres rouges entrem�l�es de diables noirs.
Un escalier d'une vingtaine de marches conduisait au contr�le et aux
entr�es du public m�nag�es sous un superbe baldaquin de velours cramoisi
frang� d'or. Trois gentlemen en toilette s�v�re attendaient sur cette
plateforme et salu�rent gravement l'ami Pratt d�s qu'il parut.

--Pardonnez-moi, me dit-il, je dois travailler avec ces messieurs. Vous

me retrouverez ici tout � vous dans une heure. Amusez-vous jusque-l� du
mieux que vous pourrez.

Il disparut, sans autre explication, derri�re la tenture; je restai

seul, plus froiss� que jamais des fa�ons cavali�res de l'ami Pratt. Et
puis comment tuer le temps sous cette pluie fine qui me per�ait les os?
Toute la population des saltimbanques: les �cuyers, les acrobates, les
montreurs de b�tes, les diseurs de bonne aventure, les bimbelotiers et
leur innombrable marmaille travaillaient dur � plier bagage pendant que
les femmes mijotaient des victuailles graisseuses sur des fourneaux que
le vent et la brouillasse de pluie faisaient fumer.

C'�tait piti� de les voir patauger dans la boue, ahuris par

l'encombrement, exasp�r�s par le va-et-vient de la masse de curieux
qu'attire toujours cette sc�ne de d�part. Pour moi, j'en avais assez
de ce tohu-bohu que nous ne connaissons que trop, ma ch�re femme, et
j'avais r�solu d'aller fl�ner tranquillement dans les rues voisines,
lorsque, � l'extr�mit� de la plaine, je me trouvai pris dans un groupe
nombreux �videmment attir� par quelque th��tre encore en fonctions.

Je me faufilai avec peine jusqu'aux premiers rangs, pour savoir quel

genre d'exhibition gardait ainsi jusqu'� la fin la faveur du public. Je
ne m'attendais pourtant � rien de bien extraordinaire: mais quelle fut
ma stup�faction et comment vous dire � quel point ce que j'avais devant
les yeux �tait �trange, inattendu, sinistre et repoussant?

Imaginez une ignoble masure en vielles planches crasseuses, �paves de

mer ou rebuts de d�molitions grossi�rement clou�es l'une sur l'autre
et soutenues aux quatre angles par des pieux pourris fich�s en terre.
Quelques lambeaux de toile goudronn�e et de feuillets de zinc �rod�s
formaient la toiture. Il y avait sur la gauche un semblant de fen�tre
bouch�e d'un papier graisseux, et, dans le milieu de la cabane, une
porte en voliges arrach�e � moiti� de ses gonds. Le ruissellement de la
pluie �talait un vernis blafard sur cette b�tisse pareille aux cahutes
en ruine qui s'effondrent dans les terres vagues des banlieues et
servent de refuge � toutes sortes de r�deurs.

Mais ce qui achevait de donner � ce repaire un aspect d�sol�, c'�tait

une pancarte accroch�e � la porte et montrant, charbonn�s en grosses
lettres, ces mots lugubres:

TH�ATRE DE LA MIS�RE

En outre de cette enseigne, on avait, par-ci par-l�, trac� � la craie

sur la fa�ade des inscriptions con�ues � peu pr�s en ces termes:

�Dobson et Ce.--Indigence et mendicit�.--Nombreuse famille.--Infirmit�s

vari�es, maladies incurables.--Compl�te incapacit� de
travail.--D�nuement absolu, mis�re noire.--Pas de pain, pas d'habits,
pas de feu.--Souffrances inou�es, angoisses perp�tuelles.--D�c�s
possibles, agonies toujours imminentes.--Ont battu le pav� des
principales villes et capitales.--Auront l'honneur de crever de faim
dans cette localit� pendant toute la dur�e de la foire, etc., etc.,
etc.�

A l'int�rieur, on entendait le bruit d'une dispute o� dominait une voix

de femme. Un mouvement d'impatience parmi la foule indiquait qu'on
attendait une fin de s�ance pour entrer � son tour. Apr�s quelques
instants, en effet, une fourn�e de spectateurs sortit de la baraque,
et le dernier, sur le pas de la porte, je vis appara�tre, humble et
douloureux, affreusement maigre et rafale, le p�re Dobson lui-m�me, le
chef de la troupe, venant faire son boniment.

Oh! parade poignante et terrible paillasse!

Ch�tif, frissonnant, t�te basse, il r�sumait tout ce que la bataille

de la vie peut accumuler de d�faite et d'abaissement sur un �tre. Ses
cheveux, sa barbe au poil gris-rouss�tre, se brouillaient comme une nu�e
de poussi�re autour de son visage o� les rides s'enfon�aient dans une
p�leur de cire, o� le regard �teint par les larmes bl�missait sous
d'�pais sourcils. Ses �paules se vo�taient contre la nuque, son torse
vacillait sur le tassement des genoux. Il ramenait d'une main les revers
d'une vieille houppelande de laine sur le creux de sa poitrine nue;
l'autre main pendait morte � son bras paralys�; ses jambes grelottaient
sous les d�chirures d'un pantalon d'�toupe moisie qu'avait m�ch�e la
vermine.

Mais ce n'�tait rien que ce d�guenillement et cette d�cr�pitude. Il

fallait voir l'expression d'�ternel d�sespoir incrust�e dans son masque
de cr�ve-la-faim, et l'exc�s de d�couragement amass� dans ses yeux
lorsqu'il manifesta l'intention d'implorer la foule.

On fit silence, et le vieux parla.

--Piti�, bonnes gens, piti�; tout cela est vrai,--dit-il en �tendant

p�niblement le bras vers les avis barbouill�s sur la devanture. Nous
sommes des souffreteux, des impuissants, des �cras�s sous l'implacable
fl�au de la mis�re. Depuis toujours et sans r�mission jusqu'� la mort,
simplement, nous sommes les pauvres. Il en est d'autres qui prom�nent
leurs plaies dans les rues, tendent la main aux passants et racontent
les tortures endur�es chez eux, dans le bouge ou le chenil. Mais on se
d�tourne croyant qu'ils mentent. Eh bien! moi, je ne trompe personne;
j'ouvre ma tani�re � tout venant et je dis: Entrez, rendez-vous compte.
Venez voir Job et les siens sur leur fumier: venez voir l'abjection,
l'abrutissement, les souillures, les d�go�tantes affres des vrais
pauvres sous leur toit, dans leur enfer. Entrez, petits et grands: il
est utile de savoir, il est bon de s'apitoyer. Entrez, c'est r�el et
terrible, cela d�chire le coeur et ne co�te pas cher. Ainsi qu'au
premier mendiant venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On
ne fait l'aum�ne qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien
navr�, quand les pleurs ont jailli. Allons, piti�, bonnes gens! Suivez
le monde, entrez au th��tre de la mis�re, entrez, entrez!

Sa voix tremblait en �clats vibrants comme le souffle d'une profondeur

d'entrailles o� la faim a largement creus� le vide; pourtant, elle se
tra�nait dolente, et l'homme, � la fin, semblait d�faillir. Mais il
n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le th��tre Dobson jouit
�videmment d'une grande popularit�. La harangue �tait � peine achev�e,
que la foule se pr�cipitait dans l'int�rieur de la baraque, o� je me
trouvai bient�t moi-m�me entra�n� par le courant.

Alors, quel spectacle � fendre l'�me, quel �pouvantement de cauchemar

mille fois plus atroce que ne l'avait fait pr�voir l'hom�lie du vieux!

Vis-a-vis de l'espace o� le public entass� restait debout, s'ouvrait

entre les murs enduits de pl�tres boueux, tapiss�s de touffes de toiles
d'araign�e, un honteux r�duit, un g�te infect, tel que les lamentables
maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de
lumi�re morte coulait � travers le papier huil� de l'unique fen�tre et
filtrait avec la brume par les trou�es du toit. On ne discernait d'abord
qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un �parpillement de
chiffons et de d�bris de meubles couverts du linceul poudreux des
moisissures s�ch�es sous la poussi�re. Puis, l'oeil fouillait mieux dans
cette p�nombre et discernait quelques d�tails: la saillie d'une poutre
se prolongeait contre la cloison de droite en mani�re de banc; dans le
fond, sous un amoncellement �pais de vieilles hardes, un semblant de
matelas plaqu� contre terre se d�paillait par de larges entailles et
figurait l'esp�ce de liti�re o� toute la famille Dobson, sans doute,
s'abat p�le-m�le la nuit; des tessons de fa�ence tra�naient; un fourneau
de terre l�zard� jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un �croulement
de cendres.

Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette

d�solation: le mauvais r�ve se pr�cisait, et c'�tait terrifiant. Des
�tres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des t�tes �mergeaient de
ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du
taudis, un individu, couvert � peine d'une chemise de coton rouss�tre et
d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds
nus, dormait � plat ventre, efflanqu�, roidi, pareil � ces longs
cadavres �tiques qu'on expose sur les dalles des morgues et dont on
devine, au premier coup d'oeil, le suicide par mis�re. A droite, sur le
banc riv� au mur, fagot�e de nippes d�teintes qui se confondaient avec
les faisceaux de guenilles suspendues autour d'elle, une vieille femme,
assise, les coudes aux genoux, serrait entre ses poings d�charn�s une
face livide o�, dans l'ombre des cheveux gris en d�sordre, le regard
fixe dardait une flamme de col�re sourde.

A sa droite, une fille d'une vingtaine d'ann�e, fr�le et gracieuse, en

d�pit de son accoutrement de pauvresse, mais le visage envahi d'une
p�leur fan�e, s'ab�mait les yeux � rapi�cer un reste informe de
d�froque. Par moments, elle interrompait ce travail et croisait les
mains sur sa poitrine secou�e d'un d�chirant acc�s de toux. Au milieu de
ce galetas, parmi les salet�s �parses, s'accroupissait une fillette, aux
traits amincis, qu'enveloppait de clart� d'or une chevelure blonde dont
les frisures retombaient jusque sur les sourcils; v�tue seulement d'un
pan de bure nou� � la taille, elle ber�ait entre ses bras nus une poup�e
vaguement fa�onn�e � l'aide de quelques bouts d'�toffes et caressait ce
mannequin d'un regard profond o� l'�trange expression de tendresse ou
d'inqui�tude enfantine faisait peur.

Mais dans la torpeur r�pandue, quel drame farouche se pr�parait et quels

furieux cris de souffrance j'allais entendre!

Le vieux Dobson, rentrant � la suite du public, monta sur l'esp�ce

d'estrade o� s'�talait sa d�plorable famille et promena sur tout de qui
l'entourait son regard �reint� de martyr. Il ne pronon�a pas une parole,
mais quoi de plus tragique que son silence et quelle �motion fr�missante
il provoquait dans la foule, qui se taisait aussi. Certes! voil� bien
le coup d'oeil de supr�me d�tresse que doit jeter le mis�rable, quand,
apr�s la rue, ayant un peu respir� d'air libre, vu passer les heureux,
poursuivi peut-�tre quelque chim�re d'esp�rance dans le soleil et
l'espace, il revient au chenil et retombe avec des effarements de fauve
dans la pourriture et la nuit du terrier. Cependant, il �tait encore,
pour le vieux, des degr�s � descendre dans ce bas-fond de l'affliction:
l'implacable loi de la bataille humaine lui refusait l'h�b�tement passif
du vaincu; des raffinements de torture devaient lui tenailler l'�me et
lui tirer de la gorge ce qu'il y restait de hurlements et de sanglots:

Plus chagrine depuis le retour du mendiant, la fillette agenouill�e

avait tout � coup repouss� loin d'elle le semblant de jouet qu'elle
dodinait sur son sein et s'�tait prise � pleurer avec cette pl�nitude de
tristesse subite o� s'ab�ment les douleurs d'enfants.

--Ma fille, ma ch�rie, quoi donc? murmura le vieux d'une voix

qu'�treignait l'appr�hension d'un malheur trop certain.

--P�re, je ne vois plus, je ne peux plus jouer! r�pondit la petite

Dobson dont l'�tat de d�p�rissement parut soudain funeste. On
comprenait, maintenant, la singuli�re lueur de ces grands yeux bleus
meurtris par la consomption; on les voyait errer dans le vague, � la
recherche d'un dernier rayon de lumi�re.

Le vieux eut comme un r�le.

--Ne plus voir, elle, elle!

Ses traits se convulsaient; il mena�ait du poing le fourneau de brique

f�l�e o� ne cuisinait que la faim, et le plafond de la mansarde dont les
crevasses laissaient tomber l'humidit� glac�e et la mort. Cependant il
se ramassa dans un effort pour rassurer l'enfant.

--Ce ne sera rien, petite, g�missait-il, patience, tu gu�riras, mais pas

de pleurs, n'est-ce pas, cela me tue; non, non, pas de pleurs; regarde,
je t'apporte un r�gal; tu vois, quelque chose de bon; pas de pleurs,
mange, mange...

Jusqu'alors, le reste de la famille s'�tait montr� compl�tement

indiff�rent � tout ce qui se passait. Mais au premier mot de friandise,
l'individu vautr� sur la liti�re s'�tait dress�, puis lev�, maigre, lui
aussi, jusqu'aux os, dilatant un regard vitreux et trouble o� la faim
ardente interrogeait avec des airs de folie. Le vieux venait de tirer
d'une sacoche de toile pendue � ses reins, je ne sais quels rogatons
de p�tisserie trouv�s sur le pav�. D'un bond, l'insens� fut pr�s de
l'enfant pour lui arracher cette p�ture d'entre les dents. Mais il ne
tenait gu�re sur ses jambes, ce quasi cadavre!

--Arri�re, goinfre! cria le vieux, saisissant l'idiot par la nuque et

l'envoyant tournoyer sur le grabat.

Alors, secouant sa stupeur, la m�re � son tour surgissait, emport�e

de cette prompte col�re de femme qui ne demande qu'un pr�texte pour
�clater; sur son front bas �tait l'imb�cillit� sombre, germe de la
d�mence transmise � son fils, tandis que chez les filles revivait, anim�
d'un reste de pens�e et de noblesse, le masque paternel.

--Canaille! tu frappes mon enfant, brailla la m�g�re, lanc�e griffes en

avant.

--A bas les pattes, grin�a le vieux, serrant les poings; pourquoi
d�robe-t-il ce morceau de pain?

--Il a faim comme les autres, r�pliqua la sordide femelle.

--Que m'importe, lui, ce fain�ant! qu'il travaille ou cr�ve!

L�-dessus se d�cha�nait une de ces inf�mes querelles de pauvres, une

de ces hargneuses disputes o� l'on s'accuse r�ciproquement du malheur
commun, o� chaque mot bave le sang et l'ordure, o� les bouches se
tordent, o� les dents craquent, o� chaque reproche �perdument injuste
voudrait d�chirer la chair en m�me temps que broyer le coeur. Elle,
surtout, la femme Dobson, tout � l'heure si engourdie, se d�menait
hardie, sauvage, acharn�e, hurlante, � pr�sent qu'elle crachait
l'ignominie � la face de son compagnon de mis�re. Et lui se redressait
de m�me, retrouvant, � force de haine et de d�go�t, une voix qui savait
�clater et rugir:

�Que n'�tait-il rest� seul dans son trou, lui, b�tard de mendiant et
fils de prostitu�e, lui, ce pleutre, ce l�che, cet impotent, ce rien du
tout; comment avait-il eu l'audace de prendre un m�nage, d'�lever des
enfants dans la boue et la vermine, pour en faire, comme lui, le rebut
et la ris�e du monde. Mais elle! ce souillon, cette r�deuse de nuit,
ramass�e ivre certain soir dans le ruisseau, pourquoi s'�tait-elle
coll�e � lui comme une l�pre? avait-elle eu seulement un peu de courage?
Non! Rester sur sa chaise et crier famine avec ses petits; voil� comment
elle s'y prenait pour �tre s�re qu'il continuerait, lui, de mendier pour
tous.�

Telles �taient, entre mille autres, les insultes qu'�changeaient ces

parias avec la gloutonnerie col�re de deux chiens qui s'entr'�gorgent.
--Si, du moins, l'inf�me avait su vous apprendre � travailler pour
vivre, reprenait la femme, mais non, pauvres enfants! restez nus dans
votre prison, mourez de faim et de froid; vous n'avez pas de m�tier,
vous n'�tes rien!

--Un m�tier, criait le vieux, il fallait pour cela de la sant�, de la

force, mais quels avortons elle a port�s, cette femelle de malheur! Un
fils idiot, une fille poitrinaire, une autre presque aveugle. Ah! les
beaux soutiens qu'il avait, lui, sur ses vieux jours!

Ils continuaient ainsi, de plus en plus ivres de rage; ils se

rapprochaient par degr�s, ils crispaient leurs doigts tremblants, ils
allaient se d�chirer. Et l'on ne riait pas, non; chacun des assistants
�tait pris de terreur. Mais sur les derniers mots du p�re Dobson, une
diversion s'op�ra:

La fille a�n�e fondit en larmes � la menace d'une phthisie.

--Ah! plut�t en finir de suite, je ne peux plus, je ne peux plus!

g�missait-elle entre les suffocations d'un nouvel acc�s de toux, dont
les raclements lui mettaient l'�cume aux l�vres et des plaques rouge
brique sur les joues.

Au m�me moment, la fillette � la poup�e lan�ait dans le tumulte des cris

aigus:

--Aveugle! je vais �tre aveugle! Oh! p�re, ce n'est pas bien, ce n'est
pas bien de dire cela!

Cette am�re plainte d'enfant d�passait tout le reste en tristesse. Les

vieillards s'arr�t�rent interdits. La m�re prit l'a�n�e dans ses bras,
s'effor�ant de la calmer. Le p�re Dobson allait, venait, repentant,
effray�, bredouillant des exclamations au hasard:

--Pardon, mes enfants, suppliait-il, c'est l'infinie souffrance,

voyez-vous, c'est la mis�re sans espoir qui nous arrache ces stupidit�s:
c'est pour rire, c'est pour dire quelque chose. On se soulage par des
injures, on s'en prend � soi-m�me parce que le monde est indiff�rent et
parce que le ciel est sourd. Non, pas de poitrinaire, pas d'aveugle,
on cherchera le m�decin, cela se passera, nous serons heureux un jour!
Pardon, mes enfants, pardon, je ne pense pas un mot de ce que j'ai dit.
Je suis un pauvre homme qui perd l'esprit, voil� tout...

Les col�res et les pleurs firent tr�ve. Remu�e, la m�re Dobson essuya
ses yeux; l'a�n�e reprit son inutile travail d'aiguille, la petite
blonde essaya de sourire, le fils Dobson, assis sur son matelas,
�carquillait ses yeux fous et manifestait, au milieu de l'�motion
g�n�rale, un ahurissement grotesque, comme s'il avait jou� le r�le
sinistre de bouffon dans ce drame de la mis�re.

--Encore une fois, tout s'arrangera, reprit le p�re Dobson, se tournant

vers le public. L'honorable compagnie voit maintenant qu'on ne l'a pas
tromp�e; elle daignera nous venir en aide. Oui, vous, les riches, les
heureux, voil� notre vie de tous les jours; soyez touch�s, et ce soir
nous mangerons � notre faim, et la nuit, peut-�tre, nous apportera
l'oubli des tourments jusqu'� demain. Donnez � ma ch�re petite ce qu'il
vous plaira, c'est pour elle, surtout, que je vous implore. Va! ma
pauvrette, on ne manquera pas d'�tre charitable pour toi. Va!
Le vieux chancela, le front courb�, l'air atterr� par plus de lourd
d�sespoir que jamais.

La fillette descendit des tr�teaux en t�tonnant et vint se poster � la

sortie des spectateurs. Elle demandait l'aum�ne et fixait sur chacun ses
doux yeux bleus pareils � de p�les �toiles mortes.

Les dames caressaient ses cheveux d'or, quelques gentlemen lui

glissaient des pi�ces blanches; je ne pus me d�fendre de lui offrir un
dollar et je me pr�cipitai, l'�me transie, hors de cet enfer.

--Oh! quelle abomination qu'une telle mis�re, pensai-je, oh! la mort, la

mort sur l'heure, plut�t que d'�chouer jamais avec ma ch�re femme dans
une pareille extr�mit�!

La pluie glaciale tombait toujours; elle assombrissait toutes choses

autour de moi et me poussait encore plus avant dans les id�es noires.

--J'�tais bien s�r de vous retrouver ici, me dit-on brusquement en

me secouant le bras, de mani�re � me tirer de l'abattement o� je me
perdais.

C'�tait l'ami Pratt, devenu tout autre que ce matin; il n'avait plus la
mine pr�occup�e, ses yeux flamboyaient de bonne humeur.

--Vite, � l'h�tel! nos valises! une voiture est pr�te, disait-il. Nous
allons passer quelques jours dans une charmante maison de campagne, �
une petite lieue d'ici; on nous attend � d�ner, vite, vite!

Il m'entra�nait avec la rapidit� d'un coup de vent. En moins de

rien nous avions boucl� nos sacs de voyage et dit adieu au
Yankee-Doodle-H�tel, pour monter dans un fringant v�hicule � deux
chevaux qui prit le galop sur le pav� et roula bient�t sous les arbres
des routes ext�rieures.

Cette diversion inattendue ne dissipait pas ma m�lancolie et j'en

�tais toujours au regret de mon voyage inutile. Mais Pratt se mit � me
regarder bien en face, non sans un peu de cet air malicieux que vous
savez.

--Voyons, cher ami Cripple, qu'y a-t-il, pourquoi cette tenue

d'enterrement? me demanda-t-il en me bourrant gaiment de coups de
poings.

J'avais le coeur trop gros pour pouvoir dissimuler plus longtemps.

--H�las! r�pondis-je, je me retrouve, apr�s tant d'ann�es, obscur et

pauvre � c�t� de vous d�sormais riche et glorieux; j'ai le sentiment
d'avoir rat� ma vie, j'entrevois un avenir de d�solation profonde pour
ma femme et moi dans le d�lai prochain o� je serai trop vieux pour
travailler...

Le bon Pratt interrompit cette dol�ance par un large �clat de rire.

--Allons, allons, assez de j�r�miades, la vie est belle, le sort est bon
enfant, nous serons heureux tous, tous! s'�cria-t-il, en une v�ritable
explosion d'enthousiasme.
�Et d'abord, ajouta-t-il, apprenez que je vous c�de mon illustre
th��tre; vous serez mon successeur et voil� votre fortune faite; les
notaires et procureurs, ces graves bonshommes que vous avez aper�us, ont
dress� les contrats; vous n'avez plus qu'� signer. Quant � moi, je me
marie dans huit jours, une fille charmante, mon cher, une famille de
braves gens tr�s riches, tr�s riches! Je vous conte tout cela d�s
maintenant, pour que vous renonciez � vos fa�ons de croque-mort; c'est
chez eux que nous allons nous installer et que nous f�terons les
fian�ailles en attendant la noce.�

J'�tais �tourdi de tant de merveilles annonc�es d'un coup; la joie me

grisait, les pleurs me montaient aux yeux.

--Excusez-moi, de gr�ce, dis-je, saisissant les deux mains de Pratt,

excusez-moi de ce moment de faiblesse. Je savais de quelles g�n�rosit�s
vous �tiez capable, mais cette maudite baraque de mendiants m'avait
boulevers� l'esprit, j'avais la vie en horreur; je souffrais...

--Oui, oui! les Dobson, je sais, interrompit Pratt, de plus en plus

joyeux; oui, j'avais calcul� que vous iriez l�-dedans et je comptais sur
l'effet du contraste pour la surprise que je vous pr�parais. Vous avez
vu la hideuse mis�re sans borne; eh bien! sachez que vous n'y tomberez
jamais. Mais, descendons, nous sommes arriv�s, ajouta-t-il, rayonnant de
plaisir.

L'�quipage, en effet, s'�tait arr�t� devant une coquette maison blanche

envelopp�e d'arbres. Deux fra�ches servantes, de faction sur le perron,
malgr� la pluie, nous aid�rent � transporter nos malles dans une
spacieuse chambre du second �tage o�, suivant l'exemple de l'ami Pratt,
je me mis � faire un bout de toilett�.

--H�tons-nous, me disait-il, dans quelques minutes on sonnera la cloche

pour le d�ner, comme dans le grand monde, mon cher, comme dans le grand
monde!

Le ravissement me tenait muet. Je me laissais aller comme aux fantaisies

d'un r�ve de bonheur.

--Voil� donc l'heureux s�jour o� je vivrai de mes rentes! continuait

le brave Pratt; oui, mon bon ami, pendant que vous aurez le tracas
d'exploiter le th��tre, moi je n'exercerai plus qu'en amateur, de temps
� autre, pour divertir ma nouvelle famille. J'ai gard� dans ce but
quelques-uns de mes anciens appareils...

Nous en �tions l� quand le coup de cloche annonc� retentit.

--Vite au salon! s'�cria Pratt.

La famille, au grand complet, nous attendait.

--Voici l'honorable M. Nephtali Cripple, mon ami, mon successeur et

notre premier t�moin pour le jour du mariage, proclama l'excellent
Pratt. Puis il me pr�senta son beau-p�re, ancien commer�ant, sa
belle-m�re, laquelle, assurait-il galamment, n'avait que les qualit�s
de remploi, son jeune beau-fr�re, �tudiant en m�decine, une toute
ravissante belle-soeur encore enfant et, pour finir, sa charmante
fianc�e, qui me parut ce qui peut exister de plus s�duisant dans le
genre distingu�.

Tous ces personnages, en d�pit de leur haute situation, me faisaient

l'accueil le plus chaleureux, ce n'�taient que poign�es de mains,
compliments de bienvenue, protestations d'amiti�.

--Oui, ch�rissez-le comme il le m�rite, mon brave Cripple, disait Pratt

� chacun d'eux. Sans lui, vous le savez, je serais sous terre depuis
longtemps.

--Oui, oui! pour les beaux yeux de cette dame que vous aviez si bien
escamot�e, minauda la fianc�e avec une adorable petite moue de jalousie.

Pendant ces conversations, je me donnai le loisir d'examiner mes

nouveaux amis et, tout � coup, il me sembla que ces bonnes et joviales
figures ne m'�taient pas tout � fait inconnues; mes souvenirs ne me
retra�aient rien de pr�cis, je cherchais, puis une id�e follement
absurde se d�brouilla dans ma cervelle.

--Est-ce possible? hasardai-je enfin, tr�s perplexe...

--H� oui! mon cher, vous y �tes! interrompit Pratt, c'est le �Th��tre
de la Mis�re,� ce sont les Dobson qui se retirent aussi du commerce,
� partir d'aujourd'hui. Vous avez eu l'avantage d'assister � leur
repr�sentation d'adieu...

Je restais stup�fait, mais il fallait se rendre � l'�vidence. Sous leur

physionomie florissante, je retrouvais les Dobson tels qu'ils �taient
dans leur baraque, placard�s de fard, emmitoufl�s de haillons, couverts
de cendre et de poussi�re. Ils s'amus�rent, d'ailleurs, pendant quelques
instants � rafra�chir mes impressions: le p�re Dobson s'ab�ma dans une
attitude �plor�e; la belle-m�re affecta l'effarouchement de la rage: le
fils �baucha sa navrante grimace d'ali�n�; la fianc�e lan�a quelques
r�les de poumons, et la petite belle-soeur arr�ta sur moi la fixit�
morne d'un regard qui s'�teint.

Et l�-dessus, remettant leurs figures en place, les Dobson se permirent

une exub�rante ris�e en l'honneur de mon �bahissement.

--Vous m'accordiez du g�nie, ce matin, me dit alors tr�s s�rieusement le

bon ami Pratt, d�trompez-vous, mon cher. Je n'ai fait que perfectionner
un art cultiv� depuis des si�cles, je n'ai montr� que de l'adresse �
mettre en pratique les trouvailles d'autrui. L'homme de g�nie est celui
qui cr�e quelque chose de rien; l'homme de g�nie, le voil�: c'est
Dobson, qui, ruin� par une faillite d�s le d�but de son mariage, se
tira d'embarras par un artifice sans pr�c�dent. Il ne s'attarda pas
� l'apprentissage de m�tiers pour lesquels il n'�tait pas fait. Non!
inspiration sublime, il accepta le d�fi du malheur, il tira de sa mis�re
m�me une source de fortune. �Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin,
eh bien! c'est comme pauvre que je veux r�ussir et triompher.� Devenir
mendiant �tait son unique recours, mais la mendicit�, cette chose si
simple, si primitive, il l'entrevit comme une profession, une science,
un art, une nouveaut� tout � la fois. Il ne dissimula pas ses d�boires
� la mani�re des sots et des timides; il se garda bien d'�touffer entre
quatre murs ses mal�dictions contre les hommes, le ciel et l'enfer. Il
r�solut d'improviser un th��tre et de s'y montrer en spectacle � prix
d'argent, tel qu'il �tait, souffrant, douloureux, ab�m�, perdu. Tra�nant
ses guenilles � travers toute l'Am�rique, il prit le peuple � t�moin de
sa d�gradation; il lui fit entendre ses cris d'anath�me, ses querelles
d�chirantes et saignantes avec sa femme; il exhiba devant la raillerie
ou la piti� publique les hideuses situations dites �int�ressantes� de
Mme Dobson; et, m�me, l'horreur d�penaill�e de ses labeurs dynastiques,
avec suppl�ment de prix d'entr�e pour les curieux d'�ge m�r. Puis il
montra le croupissement et la nudit� de ses petits dans la fange, sans
lumi�re et sans air, les d�p�rissements, les maladies qu'engendre
n�cessairement l'implacable indigence.

Toutes ces trag�dies du pauvre, il les a jou�es avec son coeur et ses
nerfs, sinc�rement enfin, � mesure qu'il les subissait; chacune de ses
larmes, chacun de ses harassements devenait, de la sorte, une cause de
profits transform�s maintenant en grosses rentes. Oui, Dobson n'a pas eu
besoin d'autre instrument que sa propre imagination pour accomplir son
oeuvre, pour acqu�rir renomm�e et richesse, en m�me temps qu'il assurait
la prosp�rit� des siens. Lui seul est, parmi nous, l'homme de g�nie,
c'est devant lui seul que notre admiration doit se prosterner.

J'�tais absolument de cet avis, ma tr�s ch�re, et je me sentais

frapp� de respect pour l'incomparable Dobson et ses intelligents
collaborateurs, quand l'une des belles servantes vint avertir que le
d�ner �tait servi.

--A table! � table! cria la famille d'une seule voix.

On s'�lan�a prestement dans la salle � manger, o� le repas, excellent

en lui-m�me, fut consomm�, vous pouvez le croire, au milieu de la plus
riante humeur qui d�rida jamais r�union d'honn�tes gens.

Et dans une semaine la f�te nuptiale! Ah! ma ch�re, que ne serez-vous

l�! Mais il vous faudra plus d'un mois pour op�rer notre d�m�nagement et
pour vous pr�parer � devenir la directrice du Cripple's-Th��tre!

Pardonnez-moi, maintenant, d'avoir commenc� ma lettre sur un ton si

triste, tandis que la joie de mon �me d�bordait, mais il fallait vous
dire les choses comme elles s'�taient pass�es.

En ce moment nous sommes au salon. Je termine � la h�te: Quel charmant

tableau de bonheur en famille! Le v�n�rable Dobson et son �pouse, ces
grands com�diens de la mis�re, ces fortun�s mendiants pour rire,
se reposent lentement dans de larges fauteuils. Dobson fils lit le
_Chicago-Times_; la petite belle-soeur tourmente Pratt depuis une heure
pour qu'il l'amuse par quelques exercices de prestidigitation. Elle est
d�cid�ment p�trie d'esprit, cette jolie diablesse:

--Faites donc le tour de la dame escamot�e! dit-elle � l'ami Pratt, tout

en pointant sur sa soeur un coup d'oeil cribl� de malice.

Pratt va s'ex�cuter; il a toute une collection d'appareils rang�s dans

un recoin, en mani�re de mus�e. Il roule au centre de la pi�ce
la fameuse table � soufflets et le grand tube de carton que vous
connaissez.

La famille regarde attentivement, la fillette est ravie; l'ami Pratt

prend la parole, comme s'il fonctionnait en public.

--Permettez-moi, mesdames et messieurs, dit-il, de rajeunir cette

exp�rience par une agr�able variante: au lieu de faire dispara�tre une
des dames pr�sentes, chose que nous regretterions tous, je me propose,
au contraire, de vous pr�senter une aimable personne, actuellement
invisible, et de la faire surgir sur cette table et sous cette boite o�,
comme vous pouvez vous en convaincre, il n'y a pour l'instant que le
vide. Regardez!

Il semble, ce disant, m'examiner � la d�rob�e, en mani�re de d�fi; le

reste de la famille m'observe de m�me, la petite coquine de belle-soeur
surtout...

O� veut-il en venir, le satan� Pratt! Ce qu'il promet n'est pas

possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout!
J'attends la fin de l'�preuve pour clore ma lettre, en vous embrassant
du fond du coeur. Pratt est mont� sur une chaise, il soul�ve l'enveloppe
de carton, doucement, lentement. H� oui! qui le croirait? je vois
d�border un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'aper�ois
des bras, des �paules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'...
qqq...........

* * * * *

_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les

derniers mots s'�cras�rent sous un entassement de taches d'encre.

C'�tait l'heureuse Mme Cripple, elle-m�me, qui venait d'�merger de

la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fid�le
�poux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secr�tement avertie par une
suite de t�l�grammes, afin qu'elle arriv�t en surprise et f�t aussi de
la noce.

L'EXPLOSION

J'�tais en route, hier soir, pour aller assister � la grande

repr�sentation du Cirque Irlandais, quand se d�cha�na cette formidable
averse...

En moins d'une minute, des torrents �cum�rent le long des trottoirs; la

pluie s'abattait compacte comme une coul�e de cristal, et rebondissait
sur le macadam avec des claquements de mitraille; on e�t dit qu'�
travers les nu�es, des paquets de mer crevaient dans le ciel de
New-York; pas un �tre vivant ne se montrait sur la Vingti�me Avenue, qui
me restait � franchir, et dont la double rang�e de r�verb�res lessiv�s
par la trombe dessinait le parcours � perte de vue. Par moments la
rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes
de gaz en menues �tincelles bleues, et la temp�te, alors, jetait ses
hurlements dans la nuit.

Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et tremp� jusqu'aux os,

je parvins heureusement � me r�fugier sous l'entr�e de l'�Institut
r�volutionnaire,� lieu de r�union des clubs anarchistes du Dix-Septi�me
Quartier. La rumeur sourde et la ti�de atmosph�re d'une foule assembl�e
dans le fond de l'�difice arrivaient jusqu'� moi par un long couloir; je
r�solus de pi�tiner dans cette bu�e, et je me mis � lire, en guise de
distraction, l'�criteau plac� sous l'unique bec de gaz dont s'�clairait
le vestibule:

Il y avait �s�ance de l'association fraternelle de dynamite� et d�bat

contradictoire sur �les vraies ressources de la civilisation.� L'entr�e
�tait gratuite et, sur une exhortation � tout �tre intelligent de venir
prendre part � la discussion, la pancarte se terminait par cet
expos� succinct de l'�ternel probl�me social: �Quelle est la voie de
l'humanit�?�

Je ne ressentis nulle envie de c�der � cette gracieuse invitation, car

je ne songeais qu'� me rendre au Cirque o� devait d�buter l'illustre
M. Gryp, un clown-humoriste, � la gloire duquel d'immenses concerts de
r�clames retentissaient depuis plus d'un mois.

Je continuai donc de me morfondre sous le p�ristyle d�sert, quand je fus

d�rang� dans cette occupation par l'arriv�e d'un personnage dont le seul
aspect me parut de nature � surexciter mon impatience et ma mauvaise
humeur.

Rien de plus naturel, pourtant, que la d�cision prise par cet individu
de se mettre comme moi quelques instants � couvert, et m�me, � la
rigueur, l'ensemble de sa personne m�ritait d'�tre observ�. L'homme
profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de
son chapeau tr�s haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait
plus, et que rev�tait de deuil l'habit boutonn� jusqu'au col et le
pantalon de drap �troitement �tir� contre les os; sa chevelure brune
tombait � plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face
ras�e, o� s'incrustaient les premiers sillons de l'�ge mur, indiquait
par des traits largement accentu�s l'�nergie, les sentiments de droiture
avec cette sorte d'am�re ga�t� que procure, � la longue, le r�gime des
d�sillusions. En somme, c'�tait un de ces boh�mes r�p�s, un de ces
refus�s de la vie r�guli�re qui, dans tous les m�tiers pratiques,
n'aboutissent qu'� l'�quivalent d'une sorte de condamnation capitale et
vaguent ensuite, sous la d�cente livr�e de la mis�re, comme des
morts, comme des squelettes noirs de myst�rieux cr�ve-de-faim, dans
d'incompr�hensibles positions sociales.

Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain int�r�t;

leur existence �gar�e � l'aventure semble une f�erie, et volontiers nous
les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de m�thode, avec je ne
sais quel envieux soup�on de les trouver plus heureux que nous....

Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosit� par une

physionomie obs�quieuse et trop communicative; il sifflota d'une mani�re
aigu� et tr�s d�sagr�able � propos de la douche qu'il venait de subir,
puis il arr�ta sur moi ses yeux ronds bleu-p�le avec une fixit�
burlesque, annon�ant le dessein d'entamer une s�rie de plaisanteries sur
le cataclysme. Je redoutai la stupidit� d'une conversation forc�e sur
ce th�me aquatique, et, sans plus d'�gard pour le nouveau venu, je
m'�lan�ai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches
entrecoup�es d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au
sein de la r�union r�volutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la
fin de la temp�te.

Comme toujours, le meeting �tait pr�sid� par M. Ward, le tr�s riche

M. Ward, si justement consid�r� comme l'un de nos agitateurs les plus
distingu�s. Heureux homme, celui-l�! dont les circonstances semblent
avoir pris � t�che de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement
r�colt� d'innombrables quantit�s de revenus � la suite de son ancien
commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y �tait,
de plus, p�n�tr� de cette science, indispensable � tout r�formateur
s�rieux, de savoir combien positivement le peuple a faim.
L'approvisionnement des halles et march�s pendant plus de dix ans,
gr�ce � des b�n�fices �galement plus que d�cupl�s, avait d�finitivement
conduit M. Ward � la certitude d'un accroissement constant de l'app�tit
des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de
p�re de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, � ceux
qui mangent mal, � son ancienne client�le, l'exemple frappant de
la situation prosp�re o� chacun doit avoir le droit d'ambitionner
d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de �r�sistance�
et de �combat,� il propage les th�ses les plus enti�rement subversives,
avec l'irr�sistible autorit� d'un gentleman dont la grosse fortune
personnelle atteste le d�sint�ressement. Sa popularit� croissait de jour
en jour; on vantait l'heureux go�t de sa toilette de sectaire amend�e
par la coupe �l�gante de la derni�re mode; on admirait sa figure
joviale, mais sourcilleuse, o� les traits rigides du fanatisme se
fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait
partout; il n'y avait plus de bonnes d�lib�rations insurrectionnelles
sans lui.

Ce soir encore, flanqu� de ses assesseurs, il �coutait les d�bats,

confortablement �panoui dans le fauteuil, et balan�ait sans cesse la
t�te d'avant en arri�re, par une habitude inv�t�r�e d'acquiescement aux
th�ories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
cependant, un boursouflement m�prisant de ses l�vres, un jet�-battu de
sa main blanche dans l'air, insinuaient � quel point les propositions
ultra-furibondes du pr�opinant semblaient anodines en comparaison du
total effondrement sauveur que lui, l'in�branlable M. Ward, souhaitait
au genre humain.

Pour le moment, n�anmoins, la s�ance manquait d'animation. L'humidit�

p�n�trait du dehors sous forme de brouillard tra�nant une �cre odeur de
suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux
murs badigeonn�s de pl�trage couleur lie de vin, languissait dans une
p�nombre glaciale, plaqu�e par-ci par-l� des clart�s rousses de quelques
lumignons de gaz grossis par des r�flecteurs.

Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc orn�e
d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur pr�cit�
d�bitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre
et de la destruction; mais, pr�dicateur morne, il parlait sur le ton
d'une conviction tu�e par les d�couragements d'ancienne date. Une
tristesse dormante tombait de ses l�vres et se r�pandait. Les assistants
des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du
sexe conjugal et non androgyne, se livraient � de menus travaux de
couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'�ge d'or
�conomique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les
enfants, fillettes et gar�ons, s'�taient rejoints pour se d�sennuyer;
ils avaient entrelac� leurs petites mains candides et, s'entra�nant par
des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils
dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait
r�guli�rement du haut de la tribune et que son poing, battant la table,
accompagnait d'une orchestration o� vibrait la sonnerie du verre et de
la carafe sur le plateau.
Bref, la r�union fraternelle s'assoupissait dans la m�lancolie d'une
sorte de veill�e en famille et je m�ditais de m'esquiver, lorsque enfin
un puissant �l�ment de diversion se manifesta tout � coup.

Le lugubre parleur finissant de sangloter sa p�roraison �tait soudain

remplac� sur les tr�teaux par le m�me passant d�penaill�, si maigre et
si bl�me, auquel j'avais tout � l'heure fauss� compagnie, et rien qu'�
sa fa�on de se pr�senter devant la soci�t�, l'assembl�e put constater
que ce gentleman, en d�pit de ses minables dehors, �tait, dans la force
du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente �ducation:

Il �ta son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand
geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse.

Mais ce ne fut l� qu'une marque de courtoisie pr�liminaire: simple �tui,

le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il
y avait d�doublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit
noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de consid�rer
ce ph�nom�ne comme un minime accident de toilette, comme une l�g�re
b�vue facile � r�parer.

Il s'empressa de d�poser le premier chapeau sur la tribune et renouvela

ses saluts, � l'aide du second tube de feutre, avec un surcro�t de
parfaite urbanit�.

Impossible, au reste, de se m�prendre � la gr�ce de ses contorsions, �

ses petits sautillements dandin�s, � la froide solennit� fig�e sur ses
traits: C'�tait bien l'homme du monde, dou� de tact, �minemment orn� de
savoir-vivre. La dualit� de coiffure n'avait donc rien d'ironique et
pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses
du bon ton.

Mais, par un comble de c�r�monie, le chapeau num�ro deux se d�tachait,

comme une ga�ne, d'un chapeau num�ro trois exactement semblable et viss�
sur le front de l'individu comme un attribut organique ind�l�bile. On
avait d�cid�ment sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine �
saluer.

La gravit� de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des

bravos, de franches ris�es retentirent � la fois, tandis que le
gentleman poussait jusqu'� l'extraction d'un cinqui�me chapeau son
syst�me de civilit� continue. Certes, jamais discoureur affrontant les
orages du parlement ou du forum n'avait mieux observ� le pr�cepte
de rh�torique ordonnant de commencer par disposer favorablement
l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse,
les spectatrices �taient ravies; la majorit� s�rieuse du club daignait
elle-m�me, � l'exemple de son pr�sident M. Ward, se d�rider un instant.
Dans le fond des consciences on n'�tait pas f�ch� de l'interm�de;
on �prouvait m�me une certaine gratitude pour celui qui mettait,
� l'improviste, un peu de ga�t� dans le cours d'une discussion
doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.

Durant cette �motion sympathique, l'homme � l'habit noir se d�barrassa

d'un sixi�me chapeau, le dernier enfin, et dessina les �l�gants zigzags
d'une r�v�rence supr�me, cette fois avec une telle multiplicit� de
g�nuflexions, une telle complication de d�hanchements, que sa maigre
carcasse perdit l'�quilibre et s'abattit � la renverse, emport�e, j'ose
le dire, par une v�ritable �pilepsie d'amabilit�.
Un rire �pais �clata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite
attentif et l'on se sentit troubl� d'on ne sait quelle appr�hension.

Le personnage, par un brusque effort, s'�tait retenu sur les �paules,

sur les talons, sur la main gauche coll�e au plancher et se tordait en
arc, de fa�on � maintenir en suspens l'extr�mit� post�rieure de son
habit noir. Crisp� dans cette posture scabreuse, o� saillait la vigueur
accumul�e des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et
l'agitait en un tremblement tragique, annon�ant un affolement de terreur
� l'id�e d'une chute compl�te, d'un aplatissement d�finitif de son
�chine contre le sol.

Oui! cette main semait dans le vide des signaux d�sesp�r�s. Une anxi�t�
grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc � s'effarer ainsi,
cet inconnu si correct, si compass� tout � l'heure? De quel danger se
croyait-il menac�?

Haletants, dans le silence, on se mit � suivre chacun de ses gestes. Il

s'�tait retourn�, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis,
les reins en l'air, les semelles tra�ant une sph�re autour du bras
gauche plant� comme un jalon, il ramenait du c�t� du public sa face
essouffl�e � ras de terre, apr�s quoi, se ramassant avec de lents
repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
maigreur effil�e de spectre v�tu de noir.

C'�tait superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se

r�crier. Lui, sit�t redress�, le masque terreux, les mains �tendues,
continuait de trahir une affreuse perplexit�.

Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....

Il �carquilla ses doigts secou�s de frissons et les porta prudemment en

arri�re sous les basques de son habit. Les affres du doute pass�rent
dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur pr�vu restait-il
possible, imminent?...

Non! non! sauv�! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie,
sa poitrine d�livr�e aspirait l'air � larges flots, sa physionomie
extasi�e parlait. On l'�chappait belle! Il le retrouvait intact, l�,
dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite e�t occasionn� de
si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait
quoi. Patience, encore un peu! les plus extr�mes pr�cautions �taient
n�cessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience
universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa
main gauche; ce talisman, ce f�tiche, cette horreur ou cette merveille,
cause de tant d'�pouvant�: il l'�talait fi�rement � la face de tous!

Les rangs se confondirent, les t�tes s'�tag�rent en pyramides pour

mieux voir, et, sans transition, h�las! le d�sappointement fut �norme.
Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou
noir�tre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piqu�e de
quelques t�tes de clous; une boule tout � fait ordinaire et telle que
les plus vulgaires joueurs de boule en poss�d�rent de toute �ternit�.

Il s'�leva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courrouc� du

pr�sident M. Ward annon�ait l'imminence d'une apostrophe virulente �
l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se d�concertait pas; il penchait
la t�te et caressait son tr�sor d'une foule d'oeillades amoureuses, �
la fa�on d'un antiquaire inclin�, sur une trouvaille hors prix. Sa main
droite �gar�e dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de
flexibles lignes courbes, comme si la banale sph�ricit� de la boule
�voquait on ne sait quelle g�niale perfection de galbe artistique.
Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux
sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de mani�re � former un
signe baroque, un v�ritable signe cabalistique, incompr�hensible pour
tous, mais dont je crus, pour ma part, d�m�ler clairement la cause et le
but.

Je voulus me donner le temps de v�rifier mes soup�ons � ce sujet, et

d'ailleurs j'�prouvais la plus vive curiosit� de savoir par quelle
mesure disciplinaire l'assembl�e allait traduire sa rancune, car les
choses prenaient une tournure inqui�tante; on parlait d'expulsion, un
crescendo d'injures et de menaces sifflait....

Mais tir� de sa r�verie par les rumeurs, l'homme � l'habit noir frappa
d'un regard droit dans le plein de la foule et ma�trisa les col�res par
cette cr�nerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui
vont expliquer leur conduite d'un mot.

Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant

d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes:

--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'�cria-t-il avec une

sorte d'accent de m�pris. Ce que je veux? parbleu! c'est de d�clarer
qu'en voil� trop de vous berner d'interminables discours, de vous
�blouir de la splendeur des th�ories, de proclamer constamment
l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais � votre port�e le
moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie
creuse, ces ab�mes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il
faut enfin le proclamer, que des ap�tres charlatans et des proph�tes
endormeurs....

Il s'�leva quelques grognements attribuables, sans doute, aux

fournisseurs d'abstractions, si vertement caract�ris�s.

--Silence! commanda M. Ward, le pr�sident.

--Oui, continua l'homme, vous souriez de piti� au premier mot de science

r�volutionnaire; vous prenez tout cela, d�sormais, pour des billeves�es;
vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez
que la chimie poss�de les moyens r�els, visibles et tangibles, d'en
finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver
le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!...

Il reprit la boule sur la table et l'�leva coquettement sur le bout des

doigts de la main gauche.

--Ce que vous voyez l�, poursuivit-il d'un accent d�cid�, c'est le plus
�l�mentaire et le plus portatif de nos outils de progr�s, celui que tout
r�novateur a le devoir de conna�tre comme l'_abc_ de l'initiation.
Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie,
l'authentique! Vous pouvez enfin l'�tudier d'apr�s nature, la voil�,
vous dis-je, constell�e de capsules, bourr�e de dynamite, de picrate,
de fulminate, de toutes les forces de pulv�risation et d'extermination.
Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si
facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...

Il lan�a la bombe vers le plafond et la re�ut prestement dans le creux

de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il
renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux
la signification.

--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine d�sinvolture, cela

suffit, ajouta-t-il l�g�rement, pendant que dans l'auditoire s'op�rait
ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on
pourrait aussi qualifier de vive sensation.

Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! �veillaient,

surtout, un s�rieux int�r�t. Rien qu'� les entendre, M. Ward, le
pr�sident, roula des regards convaincus, en ex�cutant avec les bras de
grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer
par un balancement r�it�r� de son respectable visage tourn� du c�t� de
l'orateur, puis dirig� sur l'assembl�e pour recommander un redoublement
d'attention. Apr�s quoi, n�anmoins, M. Ward consulta sa magnifique
montre en or et parut surpris de la fuite tra�tresse des heures; il se
frappa le front o� surgissait �videmment le souvenir d'imp�rieux devoirs
qui le r�clamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua
de solennelles poign�es de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets
par un path�tique remuement d'�paules: Ah! c'�tait dur de s'arracher de
la sorte au plus beau moment d'un si passionnant d�bat. Et l�-dessus
l'actif M. Ward se mit debout et s'�clipsa, lestement entra�n� par
l'irr�sistible courant des affaires publiques.

Ces incidents n'emp�ch�rent pas le gentleman � l'habit noir d'enrichir

graduellement sa d�monstration de quelques exp�riences moins
�l�mentaires. Renvoy�e vers la vo�te et retombant en ligne tant�t
directe, tant�t inclin�e, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidit�
figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil
de lumi�re. Bient�t, l'�minent professeur affecta de pousser ce m�pris
du danger jusqu'� l'impertinence; il reprit, l'un apr�s l'autre, les six
chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger
en spirale autour de la bombe toujours renvoy�e d'une pouss�e d�licate,
ce qui r�v�lait une rare subtilit� de touche, une �tonnante possession
des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De
plus, notre homme poursuivait son r�le de vulgarisateur et p�rorait avec
une fluidit� de langage que n'entravaient en rien les difficult�s de la
manoeuvre:

--Voil� le proc�d�, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid;

avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien � craindre. Et pourtant, si
le projectile �chappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
foudroiement subit r�duirait tout en cendres, ce serait un d�sastre
ab-so-lu-ment fa-tal!

Et sur ces tristes syllabes scand�es comme un glas, les six chapeaux
retomb�rent embo�t�s � la file et se reconfondirent dans l'apparence
d'un unique chapeau sur le cr�ne de l'homme en habit noir.

L'�bahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs

consult�rent leurs montres en argent et simul�rent, � leur tour, le
cruel regret d'�tre contraints de s'en aller pr�matur�ment, malgr� tout
le plaisir instructif que leur procurait la r�union. Il s'esquiv�rent �
l'exemple de M. Ward, le pr�sident, mais d'une allure plus modeste et
comme d'utiles auxiliaires politiques dont le d�vouement d'�ge m�r
d�daigne le bruit.

Le diabolique conf�rencier, toutefois, ench�rissait d'audace et de

faconde. Aux virevoltes de l'obus, il m�lait tout � coup l'�parpillement
a�rien des divers ustensiles de rafra�chissement oratoire d�pos�s sur la
tribune: le verre pirouettait avec des feux iris�s de gros diamants; la
carafe fr�tillait d'une vitesse qui retenait en �quilibre le bloc d'eau
baign�e de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un
morceau de soleil.

Et, d�s lors, exub�rant de virtuosit�, fr�missant, acharn�, douloureux,

jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste �bloui que frappe
l'inspiration d�cisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait
tout vain souci de nuances, il secouait d'une m�me poigne brutale
l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de
vertige; il s'�vertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder
les m�t�ores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de
ses l�vres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade:

--Oui! criait-il, au moindre choc de ce m�lange d'enfer, ce serait

l'embrasement, l'�crasement, le sang, la torture. Nous p�ririons ahuris,
emportant l'horrible vision d'un monde qui s'�croule. Tel est le pouvoir
qu'il faut apprendre � manier avec assurance. Tremblez, prenez courage,
restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis
pr�t, rien ne m'arr�te: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
ma vie � la cause du peuple....

Cette valeureuse profession de foi provoqua bon nombre

d'applaudissements, et je m'empresse de reconna�tre qu'on ne marchandait
pas � l'orateur les marques de haute estime, de consid�ration distingu�e
et sinc�re. Mais il fut bient�t d�montr� que l'honorable r�union se
trouvait suffisamment �difi�e quant � la question des bombes et �
l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis tr�s acc�l�r�, puis
infiniment vif, s'accomplit � la sourdine; on filait, on se coulait, on
s'�vanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut
sauve-qui-peut g�n�ral d'un tel pas ouat� de velours. On trahissait,
d�cid�ment, une de ces exag�rations d'�pouvante dont aucune �pith�te ne
saurait caract�riser l'exc�s. Au bout de quelques secondes, il y eut
�clipse totale de la soci�t� de dynamite, et je me trouvai seul � seul
avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa
main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.

Il �tait calme, � pr�sent; il prenait l'air d'un honn�te com�dien apr�s

la fougue du drame, mais il n'en d�coupait que plus fantastiquement sa
maigreur v�tue de noir sur le vide de la salle.

Il s'avisa de ma pr�sence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit,

il renouvela de la main droite, cette fois en mani�re d'interrogation,
l'esp�ce de signe ma�onnique dont le sens me parut d�finitivement clair.

Je c�dai, sans plus de r�sistance, � cette preuve d'affiliation probable

entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade.

--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater � votre arriv�e
que vous �tes un v�ritable homme d'esprit. Vous permettez?...

Je remuai, comme lui, tr�s vivement le pouce et l'index.

--Comment donc! c'est trop d'honneur, r�pondit-il, enchant� d'�tre
compris et plein d'empressement � me satisfaire.

Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'h�misph�re

sup�rieur pivota sur une charni�re et se releva comme un couvercle. Nous
fourr�mes � tour de r�le nos index et nos pouces dans les entrailles de
la bo�te, et nous en retir�mes, l'un et l'autre, une grosse pinc�e d'une
poudre noire, tr�s fine, tr�s souple au contact, l�g�rement humide et
r�pandant la senteur excitante du plus d�licieux tabac � priser.

Apr�s tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un

meeting, �'allait �tre une sensation exquise, un plaisir � la fois
salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les
plus extr�mes profondeurs de notre organe olfactif, volupt� si franche,
h�las! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de pl�nitude,
nous pr�mes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants.
Nous promenions nos doigts repli�s dans l'espace comme le calice d'un
encensoir, et nous balancions le vif parfum � proximit� de nos narines;
nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la d�lectable prise,
lorsqu'une certaine partie du public d�serteur fit un retour offensif.

La foule avait d�j� constat� que l'�difice ne dansait pas encore sur ses
bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait
savoir les causes de ce retard; un flot de t�tes grossissait au pied de
la tribune; les enfants surtout, ces �ternels douteurs de la r�alit� de
Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient
sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
d'indignation et de vengeance commen�aient � retentir.

L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfon�a pr�cipitamment dans

sa poche de derri�re, mais il ne laissa para�tre aucune terreur; sa
physionomie eut, au contraire, une singuli�re expression de tendresse
r�fl�chie, m�l�e de piti� et d'ironie bienveillante, tandis qu'un
mouvement d�licat de sa main droite effleurant la mienne, retardait,
pour un moment encore, notre f�licit� de priseurs.

--Pauvres gens, me dit-il � voix basse, avec un ton de sensibilit� qui

me gagna; pauvres gens, toujours avides de chim�res et de miracles! Leur
espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progr�s par
un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce
perp�tuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur �tons
pas cette illusion qui leur donne la patience et la r�signation
temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramass�e entre
nos doigts soit tout � fait inefficace; montrons de quelle puissance
au moins relative elle est dou�e. Je vous en prie, je vous en prie!
r�p�tait-il avec une insistance que justifiaient peut-�tre quelques
vocif�rations plus accentu�es du public.

--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, r�pondis-je, tr�s

p�n�tr� moi-m�me des exigences de la situation.

Nous aspir�mes simultan�ment, d'un accord tacite, avec une vigueur

calcul�e, la forte dose de tabac frais, et, tout aussit�t, par respect
des principes, complaisamment nous f�mes explosion!...

Oui, par d�f�rence pour les id�es en cours, nous �clat�mes en un

�ternuement d'une telle �nergie d'�-propos, d'une telle force de
d�tonation, que la d�tente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas
des tr�teaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur
la Grande Avenue, apr�s une valeureuse trou�e � travers la cohue des
couloirs....

La pluie avait cess�; un superbe pan de ciel plein d'�toiles illuminait

le d�me de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
longueur de ses jambes, s'effa�a bient�t au loin comme une ombre vague
sur la blancheur du pav�.

Je me d�p�chai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, o� j'eus quelque

peine � conqu�rir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur
toute la circonf�rence des gradins; l'�tincellement des lustres allumait
un arc-en-ciel dans l'�clatante toilette des dames et des babies.
Presque en face de moi si�geait, plus que jamais resplendissant, le
pr�sident, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux
fillettes roses et blondes, jolies comme un r�ve d'aquarelliste.

Une ga�t� de f�te fr�missait dans la lumi�re et le bruit. Tels �taient

donc les in�luctables devoirs qui, tout � l'heure, avaient interrompu M.
Ward dans son c�l�bre d�vouement � la cause du progr�s?

Tout � coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'�clats de rire

et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en m�me temps
qu'une symphonie enrag�e de trompettes et de tambours tombait de
l'orchestre.

Un homme, ou plut�t un amas confus de bras, de jambes, de pieds,

de mains, de t�tes et de rables se d�menait, s'entortillait et se
d�gingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'ar�ne.

C'�tait l'illustre clown, M. Gryp lui-m�me et lui seul qui faisait ainsi
son entr�e et prenait, par sa furie d'agilit�, l'apparence de toute une
l�gion d'acrobates.

Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on e�t dit

une ligne droite totalisant les lignes pr�c�demment endett�es d'une
foule de figures g�om�triques.

Je reconnus aussit�t, comme bien vous le devinez, l'homme � la bombe, le

tribun improvis� de la r�union de dynamite.

Il me discerna, de son c�t�, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup

d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant
et se contournant, avec une supr�me �lasticit� d'articulations, il amena
jusqu'� proximit� de son menton les basques de son habit noir; il tordit
ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repli�es sous la doublure et
retira des poches la fameuse bombe-tabati�re, qu'il ouvrit, afin de se
loger, sans nulle pr�caution oratoire, une volumineuse pinc�e de tabac
dans le nez.

L'�ternuement subs�quent remit � leur place les membres de M. Gryp

avec une rapidit� stup�fiante � tel point que le merveilleux clown,
passag�rement invisible, sembla ne daigner repara�tre qu'� l'appel
d�lirant des bravos....

Cette fois, M. Ward, le pr�sident, ne songea pas � consulter sa montre.

DEUX D�BUTS

�Ce soir, premier d�but de miss Ellen.--Grand travail a�rien.�

Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlur�es des

cirques.

Le soir indiqu� �tait celui-l� m�me qu'adopte le monde �l�gant pour

venir raffoler de ces sortes de spectacles.

D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'�tait

plac� au premier rang de la foule de dandies, d'�cuyers et de clowns
encombrant l'�troit couloir qui conduit des �curies sur la piste.

Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez

bien--n'est autre chose que l'irr�prochable habit noir toujours mis en
�vidence par les dessinateurs de journaux illustr�s lorsqu'ils ont
� repr�senter n'importe quelle f�te mondaine: mariage, obs�ques,
repr�sentation de gala, courses, vente de meubles de femmes l�g�res,
etc., etc. Il n'y a pas de �Tout New-York� sur bois sans Conrad, son
gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia
d�coratif � la boutonni�re.

Tout annon�ait donc que tout � l'heure, dans l'azur des combles, a
plusieurs m�tres au-dessus des constellations incendi�es des lustres,
allait appara�tre une v�ritable �toile.

* * * * *

Le moment approchait.

Un athl�te qui soulevait trois cents--avec facilit�--d'un seul bras,

essayait vainement de magn�tiser de l'autre bras l'impatience du public.
Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
d'�ventails fr�missait dans toute l'assistance f�minine.

On voulait miss Ellen.

* * * * *

Pendant ce temps, la d�butante, sortie de sa loge, attendait toute pr�te

derri�re les rid�aux.

Sa m�re, une plantureuse gaillarde au front h�l� par le grand air des
champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes
argent�es de son ajustement de satin bleu de ciel.

Le p�re, ex-lutteur du tour du monde, ficel� dans une redingote de

c�r�monie, �talait un poitrail d'hercule orn� d'une foule de m�dailles
de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incr�dules
prenaient pour des franc-ma�onneries quelconques ou autres embl�mes
facultatifs d'ornement priv�.

Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin

de terre de Boh�me, continuaient une ancienne et valeureuse famille de
saltimbanques o� jamais on ne s'�tait m�salli�.

N'ayant qu'une fille, le p�re lui avait donn� la rude �ducation qu'il
avait r�v�e pour un h�ritier m�le.

Fouaill�e autant que ch�rie, miss Ellen--Jeannette dans

l'intimit�--grandit en beaut�, en adresse, en c�l�brit� foraine, � tel
point qu'� prix d'or le Cirque avait cru devoir la pr�senter � l'�lite
new-yorkaise.

Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la premi�re

fois � ce grand public exigeant et blas�. Il fallait se livrer � des
milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
l'ombre!

Et dans la circonstance, l'�motion ins�parable et traditionnelle

d'un premier d�but, c'�tait le risque de ne pouvoir grimper jusqu'�
l'escarpolette des frises, d'�prouver le vertige au-dessus de
l'�blouissement des gaz, de retomber sanglante, bris�e, morte, sur
l'ar�ne!

* * * * *

Eh bien! miss Ellen �tait calme, elle souriait doucement, sans embarras.

On vint avertir que tout �tait pr�t.

--Allons, houp! commanda le p�re, offrant sa droite gant�e de coton

blanc.

La m�re, rest�e seule dans la coulisse, se dandina ga�ment berc�e par

les premi�res mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adopt�e pour
le �grand travail a�rien.�

Pas plus �d'histoires� que �a!

* * * * *

Para�tre, triompher, c'�tait tout un pour la superbe bateleuse.

Ah! que de raisons elle avait d'�tre brave!

Dix-neuf ans, peut-�tre; un doux visage rose de poup�e r�ussie; une

aur�ole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
jambes d'apr�s l'antique, des �paules de d�esse, une taille jouant
souple dans l'�chan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqu�
dans l'�troite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela
pouvait-il avoir peur!

Et � quelles audaces de talent s'abandonnait cette beaut�!

Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme

de p�re attirait � travers une poulie, elle montait aux cintres dans
l'attitude d'une r�verie allant aux nues; saisissant d'une main la
barre du trap�ze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait,
plongeait dans le flot d�nou� de ses cheveux d'or; puis, repliant une
de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
spirales dans des poses �plor�es, telle qu'une po�sie revenant � regret
sur terre....

* * * * *

Les applaudissements �clataient avec fureur lorsqu'elle partait

prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une vol�e de baisers.

On la rappelait, elle revenait et, en mani�re de remerciement, sautait,

� l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme �chevel�.

Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de

clameurs enthousiastes.

Sa gloire �tait assur�e d�sormais.

Conrad, d�ployant ses gr�ces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_),

s'�lan�ait sur les pas du nouvel astre pour lui d�biter quelques
fadeurs.

--Tu perds ton temps; �a, c'est du monde honn�te; lui dit � l'oreille
un splendide �cuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait li�
amiti� pour parier aux courses.

Miss Ellen et sa famille, fagot�s de houppelandes informes, s'en

all�rent aussit�t prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le
p�re accompagna de la fum�e d'une pipe culott�e magistralement.

Pas plus de c�r�monies dans la gloire!

* * * * *

Le m�me soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des
h�tels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce s�jour
des vieilles familles anglo-normandes � pr�tentions nobiliaires et
politico-budg�tivores.

On allait assister � une �entr�e dans le monde� ex�cut�e par Mlle

Ars�nie de Beaumanor, une toute jeune h�riti�re du plus pur h�raldisme,
disait-on; une fleur de sublimit� piqu�e dans une dot.

C'�tait un d�but solennel, chaudement recommand� par la douairi�re de

la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de
lune sur fonds perdus.

Dans le salon cribl� de marquises et de pairesses, un sourire quasi

maternel errait sur toutes les l�vres; les tables de whist �taient moins
mornes que d'habitude, et dans le couloir s�parant le salon de la salle
de jeu se pressait, p�pini�re � mariage, un bataillon de jeunes gens
tout � fait bien.

Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver

du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en t�te de la cohorte,
un bras retomb�, l'autre mollement arrondi sur son gibus.

On annon�a les Beaumanor. L'extase pr�paratoire �tait au comble.

* * * * *
Ars�nie, la soie sur les os, trembla sa premi�re r�v�rence telle qu'un
miroitement �vanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur
probl�me.

L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale

momie � migraine et du non moins Beaumanor p�re, qui semblait vouloir
n'exister que de profil.

Et d'une laideur � quel degr� de d�fi presque!

Nulle autre ressource que d'attribuer � tous trois le �supr�me cachet de

distinction.�

* * * * *

Diplomate de naissance, brochet� de tous les ordres connus--et combien

officiels ceux-l�!--Beaumanor, d�pourvu du fils qu'il avait r�v� de
piloter � travers les ambassades et chancelleries, s'�tait rejet� sur
Ars�nie et avait veill� sans rel�che � lui inculquer la science du beau
monde.

Depuis plus d'un an il travaillait � la premi�re apparition d'Ars�nie

dans le Noble Quartier.

Il l'avait accabl�e de ses inestimables conseils jusqu'� la derni�re

minute et les prodiguait encore au moment o� la voiture s'arr�tait dans
la cour de l'h�tel.

Aussi, que de prouesses Ars�nie allait accomplir!

* * * * *

La causerie s'�tait ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique

de chambre--avait sonn�.

Ars�nie, c'�tait l'attrait culminant de la soir�e, fut conduite au

piano.

�mue, tremblante, la ch�re enfant!

Elle roucoula, chaste comme la neige, une �l�gie de jadis sur un th�me
d'autrefois; sa voix, troubl�e par la peur, s'�gara dans les larmes,
bien loin de toute tonalit� connue. L'entourage se h�ta de dissimuler
l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.

Apr�s le concert il y eut une �petite sauterie,� toujours � l'intention

de la d�butante.

Ars�nie s'enfon�a dans les somnolences d'une redowa, ce fade d�rivatif

de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les
battements de son coeur l'arr�taient � chaque mesure.

Elle f�t tomb�e de son long--de son large �tait impossible--si

l'in�vitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant
(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac
parfait.
L'opinion g�n�rale du salon fut qu'Ars�nie �tait la digne �l�ve de son
p�re.

Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait

encore de beaux jours, et apr�s avoir entortill� la fr�le Ars�nie de
tous les genres de fourrures propices contre le rhume.

* * * * *

Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout � fait

�pris de miss Ellen.

Il alla au �Jockey,� r�vant de gagner assez d'argent pour conqu�rir

quand m�me la splendide bayad�re.

Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se

trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotif�re
d'Ars�nie, qui lui fut accord�e avec un enthousiasme pr�cipit�.

Dans le m�me moment, miss Ellen devenait la fianc�e du bel �cuyer en

costume spartiate.

Il est certain que de cette union na�tront quelques futurs triomphateurs

d'hippodrome, de m�me que la prog�niture de Conrad et d'Ars�nie fera,
probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!

Et s'il fallait extraire quelque moralit� de cette absurde histoire, on

proposerait une plus large application des �tudes de gymnastique dans
les nouveaux lyc�es de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi
qu'il f�t proc�d� aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu
plus de souci de l'esth�tique....

Mais tout cela, selon la m�thode graduelle, �dans une juste mesure!�

Il est trop certain que le progr�s ne se d�cr�te pas....

LA NUIT DE NO�L

Les d�p�ches arrivaient par milliers dans les bureaux du

_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre ann�e �
pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir � ses
lecteurs le plus de d�tails possible sur la f�te de No�l c�l�br�e la
pr�c�dente nuit dans toute l'Am�rique.

Diss�min�s sur le vaste territoire des �tats et largement pr�munis de

dollars, des milliers de reporters enfi�vr�s et tenaces avaient re�u
l'ordre d'agir avec m�thode: Futile ou grandiose, �trange ou pr�vu,
d�lirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait �tre omis dans
les colonnes du fameux �Christmas-Number.�

Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de

t�l�grammes, lesquels, bien qu'abr�g�s en langue n�gre, dans le style de
l'information, �taient g�n�ralement impr�gn�s des sentiments mystiques,
chor�graphiques, culinaires et noctambulesques qu'�voque � chaque fin de
d�cembre l'id�e �ph�m�ridienne de la naissance du �Sauveur.�

L'invisible fr�missement des fils �lectris�s transmettait tour � tour

l'extatique r�sum� des sermons prof�r�s dans les temples, le compte
rendu compass� des r�ceptions officielles, et disait l'�tincellement de
soie et d'or des r�unions mondaines, les divertissements intimes des
fortun�es familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des
verts sapins de No�l illumin�s devant les yeux �blouis des b�b�s. Puis
c'�tait la peinture des plaisirs go�t�s dans les centres populaires,
tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en
pique-nique, stup�fiante absorption de litres de vin et quantit�
subs�quente de violents pugilats sur la voie publique, occasionn�s par
les controverses in�vitables en de telles circonstances religieuses.

Quelques-uns des reporters avaient pouss� leurs investigations loin des

sentiers battus afin de t�l�graphier des renseignements jusqu'alors
in�dits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers
rel�chements de discipline accord�s pendant cette m�morable nuit aux
d�tenus des prisons et des bagnes. Ils d�crivaient l'effet sinistre et
poignant de la c�l�bration dans les maisons de fous; ils racontaient
comment, en d�pit des rigueurs de l'hiver, on s'�tait amus� dans les
confortables salons des trains express filant � travers neiges, et sous
le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves;
ils allaient jusqu'� donner des notions sur les honneurs plus ou moins
bachiques rendus au dieu de bont� pour tous dans les campements des
lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occup�s � la
destruction syst�matique des races indig�nes.

Les r�cits de ce genre se succ�daient sans tr�ve: Toutes les notes,

�clatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social
am�ricain, toutes les discordances d'une enti�re nuit de charivari
national vibraient dans le sourd myst�re des c�bles r�pandant leur vague
harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les d�p�ches,
alternativement exalt�es par l'audition des pr�ches, empes�es par le
rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal �pisode
de mis�re ou de cl�mence, alourdies sous le poids d'une statistique de
victuailles, affriol�es par la lumineuse vision des bals pleins de rire
et de musique, les d�p�ches accourant comme la vol�e de feuilles d'une
for�t d'automne, foisonnaient sous la main des r�dacteurs ext�nu�s � la
besogne de l'amplification.

Et l'�norme tas de prose du journal � seize pages compliqu�es de huit

colonnes, en caract�res microscopiques, commen�ait � d�border, la
composition s'achevait, la mise sous presse �tait imminente, quand le
flot des nouvelles de la �derni�re heure� apporta du fond de l'Ohio la
singuli�re histoire suivante, l�g�re fantaisie qui semblait fr�tiller
dans son fr�le v�tement de papier pelure � t�l�grammes et dont le charme
rapide en grande partie se dissipa lorsque, par d�cence grammaticale,
on eut rallong� les phrases trop courtes qu'elle avait adopt�es pour
franchir l'horizon.

* * * * *

�Nuit agit�e � Springfield! lisait-on le lendemain dans le

_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inou�!

�D�s l'aurore, les sandwiches avaient promen� des affiches o�

fulguraient ces mots en immenses lettres rouges:
�--Pour ce soir, onze heures.--Solennit� hors ligne.--Pr�dication, messe
en musique.

--Puis, attention! � minuit juste: prodige visible et palpable!--R�elle

et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle!

�Signature: le nom du r�v�rend p�re Trimmel, et lieu du rendez-vous,

une ancienne chapelle catholique situ�e � l'extr�me limite de la ville,
presque dans les champs.

�Il y a d�j� quelques mois que l'�trange Trimmel a rouvert, on ne sait

� l'aide de quelles ressources, cet �tablissement de pi�t�, et c'est en
vain que, depuis lors, il �puise tous les moyens connus de propagande
pour se procurer une client�le de croyants.

�Mais cette fois, � l'occasion de la No�l, l'habile ap�tre tentait

un appel d�cisif et de succ�s certain. Sa fa�on d'am�ricaniser le
catholicisme prouvait qu'il �tait dans le mouvement. Rien de plus
sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au
plus haut degr� la curiosit� g�n�rale.

�A l'heure dite, malgr� la longue route et le froid noir dans

une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et
s'engouffrait dans la chapelle o� le respectable Trimmel, lui-m�me,
recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des si�ges.

�Le coup d'oeil, � l'int�rieur de l'�glise, offrait, il faut l'avouer,

un incontestable int�r�t artistique.

�Sur l'autel, brillamment �clair� de l'�tincellement des cierges, un

enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange
de toile d'argent autour des reins, dormait accoud� dans une gerbe
entrem�l�e de fleurs des champs.

�Au fond de la sc�ne figurait, en grandeur nature, la Vierge-M�re, se

dressant sur une sph�re symbolique, teint�e d'azur c�leste et sem�e
d'�toiles d'or.

�A gauche du tabernacle un Saint Joseph se tenait debout, le regard

au ciel, les mains appuy�es sur un �tabli de charpentier. La derni�re
colonne de droite laissait d�passer le poitrail et la t�te d'un �ne,
l'�ne paisible de l'�criture, lequel avait, pour le moment, les naseaux
enfouis dans une auge.

�Tous ces sujets de la Sainte Famille pr�sentaient l'aspect r�aliste des

sculptures polychromes � la mode italienne, exag�rant le trompe-l'oeil
de la vie; ils rayonnaient d'une intensit� de couleurs qui semblait
respirer.

�Le reste de l'�difice �tait �galement inond� de vive clart�, gr�ce aux
r�flecteurs d'une double rang�e de lampions appliqu�s aux chapiteaux des
piliers et rattach�s entre eux, des deux c�t�s de la nef, par de vertes
guirlandes de branchages entrelac�s.

�Un murmure accentu� d'admiration courut dans l'auditoire, et il ne

fallut pas moins que l'aspect du r�v�rend Trimmel, planant du haut de la
chaire, pour que le calme exig� d'une assistance d�vote se r�tabl�t.
�Conform�ment � ses prospectus, M. Trimmel d�buta par un onctueux
pr�che, tendant � d�montrer que la d�couverte du Nouveau-Monde �tait
pr�vue par l'Apocalypse..., effort d'�loquence essentiellement
soporifique, mais que vint interrompre tr�s � propos le bruit d'un
timbre sonnant minuit. C'�tait le moment de la �great attraction�
infernale ou divine! Qu'allait-il arriver? L'anxi�t� fut au comble; le
silence haletait...--�Que ceux qui ont des oreilles, entendent, s'�cria
bibliquement M. Trimmel, que ceux qui ont des yeux regardent; car c'est
l'heure o� ce qui �tait �crit doit arriver...�

�Ayant dit, il quitta lestement la tribune et, reparaissant au bas de

l'autel, il �levait dans ses mains et portait � ses l�vres un instrument
de cuivre � courbures fantasques, en mani�re de saxhorn h�riss� de
clefs.

�Il emboucha le bugle d'un souffle violent, le manipula d'un doigt�

v�loce et r�gala les oreilles sus-mentionn�es d'une stridente m�lodie,
au rythme all�grement cadenc�.

�Quant aux yeux... �tait-ce une illusion? Non! Il fallait se rendre �

l'�vidence: des choses stup�fiantes s'accomplissaient:

�Remu�e par le charme musical, la Vierge s'animait par degr�s; elle

abaissait le regard vers le �bambino� sommeillant, et l'enveloppait
d'effluves attendries. Puis, exalt�e par la joie d'avoir mis au monde
un dieu, elle s'abandonnait en des attitudes harmonieuses, changeantes,
souples, �th�r�es, composant une sorte de danse extatique.

�Sa gracieuse personne ne risquait que d'imperceptibles d�hanchements,

des fluctuations de torse vaguement voluptueuses, mais ses pieds mignons
se croisaient et passaient de la pointe aux talons, avec une prestesse
pimpante sous laquelle la sph�re d'azur tournoyait sans que l'exquise
ballerine perd�t rien de son �quilibre.

�Il n'en fallait plus douter, c'�tait la gigue, enfin! la gigue

nationale, hardie, nerveuse, d�lur�e, ravissante. L'enthousiasme se
d�cha�nait. �Hip; hip, hourrah!� toute la Sainte Famille subissait
l'impulsion; Saint Joseph battait des deux mains son �tabli qui roulait,
autre miracle, un fracas de tambours et de cymbales; l'�ne symbolique,
agitant de la bouche une manivelle fix�e dans l'auge, en tirait des
clameurs d'orgue de barbarie, accompagnement f�roce aux arrachements de
clairon propuls�s par Trimmel, symphonie acharn�e pendant laquelle le
J�sus cale�onn� d'argent s'�veillait, saluait la compagnie, grimpait au
sommet d'une colonne, �voluait vertigineusement autour des guirlandes
doubl�es de solides trap�zes; montait encore et s'accrochait finalement
aux plus extr�mes altitudes de la vo�te.

�Alors le d�chirant concert s'arr�tait net, laissant un silence mort.

�Trimmel fixait les hauteurs et lan�ait le terrible et traditionnel �are

you ready?� question pleine de fatal myst�re au bord de l'ab�me!...

--�Yes!� cria l'enfant d'une voix o� vibrait l'audace surhumaine.

�Et lanc� dans le vide, pirouettant en un jolit saut p�rilleux o� ses

paillettes scintill�rent comme des brisures d'astre, l'adroit polisson
retomba debout sur les �paules du r�v�rend Trimmel, puis rebondit sur le
sol dans la plus souriante posture accad�mique et funambulesque.

�Interpr�tant alors dans un sens favorable l'�tonnement muet des

spectateurs, Trimmel reprit la parole dans le but d'�voquer des
sentiments g�n�reux et annon�a que l'int�ressant petit J�sus-Clown
allait faire le tour de l'honorable soci�t�...

�Mais il parut que la mystification avait exc�d� certaines limites

permises... Il surgit dans la foule, entre papistes et pi�tistes, un
tumultueux d�bat sur la port�e th�ologique de l'incident, un danger de
m�l�e, de v�ritable guerre de religion, qui pourtant finit par c�der �
l'unanime r�solution de d�mantibuler absolument le fac�tieux Trimmel et
ses ind�cents collaborateurs.

�Une effroyable effervescence s'alluma, des cris de mort retentissaient,

l'affaire tournait rapidement au tragique.

�Comment s'y prirent Trimmel et C^ie pour s'�clipser pendant la bagarre?

Nul ne saurait le dire, mais toujours est-il qu'un peu plus tard, sur le
lointain horizon de Springfield, l'�ne portant la Vierge et l'Enfant,
Joseph charriant l'�tabli et les autres ustensiles de la troupe, le
r�v�rend Trimmel enfin, trottant en arri�re dans sa longue soutane
noire, cheminaient, comme pour une autre fuite en Egypte, � travers la
vaste solitude des plaines poudr�es de neige.�

* * * * *

Le r�cit se f�t termin� tr�s avantageusement sur cette image po�tique,

si le correspondant de Springfield ne l'avait fait suivre d'un f�cheux
�post-scriptum� d�couvrant la farce, le �humbug,� dans toute son
impudeur.

�Le p�re Trimmel, ajoutait ce gazetier, n'a d'autre but que d'utiliser
au profit de la foi l'attrait toujours certain des spectacles
acrobatiques.�

Pour surcro�t d'impertinence, le reporter disait en terminant:

�Vous jugerez vous-m�me, bient�t, de la valeur du p�re Trimmel et de

l'efficacit� de son syst�me de propagande, car il se propose de venir
donner prochainement quelques repr�sentations devant le public de
Chicago.�

FIN D'ANN�E

Sauf quelques variantes sans importance, les choses se pass�rent comme

d'habitude en ce trente et uni�me soir du dernier mois de l'ann�e.

Sur le coup de neuf heures, les becs de gaz flamboyaient � l'int�rieur

du �Monologue-Bar,� �tablissement de boissons tr�s int�ressant, situ�
l�-bas, bien loin, dans le Quartier Populaire de San-Francisco.

L'air �tait limpide; tout scintillait comme au d�but d'une f�te. Aucune
bu�e ne ternissait jusqu'alors les rev�tements de glaces coul�s sur
les murs, et par le clair vernis des vitres on voyait la neige tomber
lentement dehors, dans la joyeuse lueur de la lanterne plant�e au-
dessus de la porte du cabaret. Les fum�es des premi�res pipes montaient
en flocons distincts et ne formaient pas encore l'�pais brouillard
qui bient�t rejaillirait du plafond. Les employ�s du caf� se h�taient
d'apporter aux tables entour�es de consommateurs les plateaux de m�tal
blanc, les verres et les carafes o� s'agitaient, comme un flot lumineux,
les alcools, gin ou whiskey. Pour comble d'agr�ment, la jolie dame du
comptoir souriait avec gr�ce au milieu d'un brillant fouillis d'objets
de ruolz et de cristal.

En d�pit, cependant, de ces motifs de s�r�nit� que compl�tait l'exquise

ti�deur de l'atmosph�re, l'assistance des clients gardait une attitude
morose, assez �trange, o� semblait poindre le parti-pris de s'enfermer
dans une sorte de m�lancolie syst�matique.

Une dizaine de minutes s'�taient �coul�es dans cet �tat de torpeur,

lorsque Roboam Truddle, exactement comme les soirs pr�c�dents, vint
s'attabler au point central de la buvette, en face du comptoir, bien en
vue de l'assembl�e.

* * * * *

L'arriv�e de ce personnage parut provoquer parmi la r�union un vague

mouvement de sympathie dont il e�t �t� difficile � premi�re vue de
deviner la cause. L'homme, de stature �lanc�e, �tait d'une maigreur
osseuse � laquelle le pantalon noir �troitement serr� aux jambes et le
gr�le habit noir, au collet relev� sur la nuque, donnaient un aspect de
mis�re et de faim. L'oeil, d'une p�leur effar�e, demeurait fixe sous les
sourcils crisp�s en triangle; le nez, passablement long, tranchait par
des tons cramoisis sur la teinte blafarde du visage; la bouche �tait
largement fendue et le menton d�coupait un carr� brutal; les cheveux
bruns grisonnants coulaient en m�ches �plor�es le long des joues creuses
et du grand front dont les lourdes saillies et les veines �paissies
rejetaient � l'arri�re un chapeau noir singuli�rement d�mesur�
d'altitude. Dans son aspect g�n�ral, d'ivrogne de profession, M. Truddle
repr�sentait assez bien un individu chez qui s'est inv�t�r� depuis
longtemps le d�dain de toute vaine ostentation de dandysme ou
d'esth�tique personnelle.

Il mit � c�t� de lui, sur une chaise, un manteau dont il s'�tait d�fait
en entrant, et lorsqu'il se fut assis, dressant son torse �triqu�
par-dessus la table, il parut haut, sinistre et distrait.

Un employ� du bar se h�ta de placer � sa port�e une �norme mesure de

gin, dont il avala coup sur coup plusieurs verres; il exhala quelques
bouff�es d'une pipe �br�ch�e, qui, vraisemblablement, ne quittait jamais
le coin de ses l�vres, puis il enveloppa la salle enti�re d'un regard
surhumainement vide, o� se lisait comme une surprise excessive d'�tre
dans la vie et comme une tentative sinc�re de reconna�tre en quelle
partie du monde positif ou chim�rique M. Truddle venait d'�chouer
actuellement...

Apr�s quelques instants, toutefois, cette incertitude se dissipa: le

jeu de physionomie de M. Truddle t�moigna qu'il discernait sa taverne
accoutum�e, l'air de folie de ses traits se compliqua d'une expression
de tristesse analogue � celle qui planait sur le reste de la r�union;
il ingurgita la suite du flacon de gin et se prit � pousser divers
g�missements confus d'o� se d�tach�rent, finalement, des lambeaux de
phrases saisissables que l'auditoire, �videmment indulgent, affecta
d'�couter dans un silence profond.

--Quoi de neuf? disait M. Truddle en mani�re de causerie d'ivrogne avec

ses voix int�rieures.--Quoi de neuf? Parbleu, rien!... L'ann�e va
finir, dit-on; eh bien! qu'elle aille au diable, peu m'importe...
Travailler niaisement chaque jour, arracher le p�nible dollar, ramasser
la cro�te de pain quotidien par l�chet� de mourir, se griser le soir
pour oublier le d�go�t de vivre... Voil� ce que l'ann�e d�funte nous a
fait faire... Et l'esp�rance a toujours menti, le hasard a refus� d'�tre
prestigieux, certes!... La fortune, l'�ternel r�ve d'avoir et de pouvoir
nous �chappe plus que jamais.... Oui, le diable maudisse l'ann�e morte
et celles qui suivront, le temps inutile qui nous rend d'heure en heure
plus seuls, plus nuls, plus laids, plus douloureux....

Tel �tait � peu pr�s le sens des litanies que Roboam Truddle �mettait
d'une voix ironique et haletante en harmonie avec sa face morne �perdue
dans l'hallucination. C'�tait l'exorde d'un obstin� discours tendant
� prouver combien M. Truddle et les notabilit�s pr�sentes �taient
regrettablement destin�s � mener sur terre une existence superflue....

* * * * *

Et d�s lors il fut d�montr� que ces th�ories s'accordaient de la fa�on

la plus touchante avec les opinions essentiellement d�courag�es des
auditeurs. A l'entour des tables les visages s'assombrissaient; on
entendait, par-ci par-l�, des soupirs, des exclamations d'ivresse
sourde, parfois un sanglot; somme toute, un murmure approbatif annon�ant
que M. Truddle, esp�ce de �pleureur� ou j�r�miste figuratif, remportait
tous les suffrages.

La s�ance bachique se d�veloppait, maintenant, dans toute son intensit�.

Les becs de gaz br�laient plus rouges dans l'air surchauff�, des perles
d'eau sillonnaient le voile humide �tal� sur les miroirs; les employ�s
du bar s'ext�nuaient � redoubler les rations de liquides. M. Truddle
puisa de nouvelles lamp�es dans le litre qu'on venait de remplir et,
plus expansif encore, il continua de p�rorer.

--Ignoble ann�e crev�e, reprit-il, d�veloppant son th�me, que ne

m'a-t-elle rendu le seul �tre avec lequel, jadis, il m'�tait doux
de vivre.... Ma ch�re femme! oui, la noble et chaste Mme Truddle!
ajoutait-il d'un ton burlesquement attendri. Je l'aimais, je la voulais
heureuse, mais elle a d�sert� le nid conjugal; elle voyage depuis assez
longtemps sans r�sidence fixe.... Elle n'a pu supporter ce que je lui
faisais souffrir, chaque nuit, pauvre ange! quand je rentrais ivre ou
fou.... Elle �tait mon idole et, pourtant, si je la revoyais....

M. Truddle, sans bouger de son si�ge, leva tr�s haut la jambe droite et
frappa la table d'un coup sec, pour ainsi dire strident, du plat de sa
semelle prodigieusement longue.

Il ex�cuta cette gymnastique sans aucune apparence d'effort, et

saisissant son genou d'une main, il feignit de remettre sa jambe � sa
place ordinaire.

--Voil� comment je l'�craserais! concluait-il simplement.

 * * * * *

Les dol�ances maritales de M. Truddle avaient surmen� la sensibilit� de

la compagnie. Le cabaret tombait dans un marasme noir qu'une troisi�me
distribution de rafra�chissements ne fit qu'aggraver.

M. Truddle s'abreuva d'une rasade supr�me et reprit derechef la parole,

mais ses j�r�miades ne se traduisaient plus que par d'affreux cris sans
suite arrach�s de sa gorge comme un r�le.

--Ann�e f�roce! hurlait-il, puisque tu ne pouvais rien d'autre, que ne

m'as-tu donn� la mort.... Oui, mourir!... Hurrah! si c'est le repos
dans le n�ant.... Mieux encore, s'il y a quelque chose apr�s.... Une
explication de la folie d'ici-bas?... Et puis, � quoi bon ne pas nous
achever!... Nous sommes pr�ts, nous ne tra�nons plus qu'un cadavre...
Nous sommes �teints, finis, vid�s par la fatigue de vivre sans savoir
pourquoi!... Regardez!...

M. Truddle essaya de se redresser, son regard atone s'�carquilla sur

le vague; il exhiba dans la lumi�re mourante la hideur de son masque
d'alcoolis� et s'abattit inerte sur le sol.

* * * * *

On �teignit pr�cipitamment les becs de gaz, comme pour le d�part d'un

cercueil.

Les employ�s du bar roul�rent M. Truddle dans son manteau et le jet�rent

dehors sur le pav� couvert de neige, dans la clart� de la lanterne
plant�e au-dessus de la porte.

Gr�ce � cet artifice destin� � favoriser la fermeture de l'�tablissement

� l'heure r�glementaire, la client�le s'�lan�ait en bloc dans la rue
pour voir si M. Truddle �tait vraiment d�funt ou seulement ivre-mort.

Mais presque aussit�t M. Roboam Truddle se relevait, rabattait le collet

de son habit, et d�crochait d'un m�me geste rapide sa perruque brune
ainsi que l'enveloppe de carton qui lui rougissait le nez, ce qui lui
permettait de se manifester sous l'aspect d'un jeune homme du meilleur
ton, correctement cravat� de blanc.

Et l'artiste accr�dit�, l'orateur ordinaire du �Monologue-Bar�

s'inclinait, en parfait com�dien, sous les salves d'applaudissements de
son public �merveill�, puis, de son pas l�ger de clown � longues jambes,
il s'esquivait dans la nuit.

A LA SCHOPENHAUER

C'�tait bien une crise qui paralysait, ainsi, dans �Elysean-Park,� le

joli commerce des joujoux; et, par une ironie commerciale du printemps,
elle s'�tait d�clar�e d�s fin avril, pendant les senteurs des lilas,
juste au moment le plus favorable � la reprise de ce l�ger genre
d'affaires.
Le vide s'�ternisait autour des gracieuses boutiques dress�es en plein
vent sous les arbres. Les marchands ne vendaient plus rien et passaient
leurs heures � regarder grandir le spectre de la faillite. Attif�es de
toilettes voyantes, ou montrant leur chaste nudit� rose en maroquin sans
sexe, les poup�es s'�tiolaient dans un abandon grisaill� de poussi�re.
Les scintillantes ferblanteries des canons, des fusils et des sabres
s'oxydaient derri�re les phalanges d�courag�es des soldats de plomb.
Une tristesse noire s'�levait depuis les chariots renvers�s � terre
jusqu'aux cerfs-volants d�fra�chis papillonnant aux frises. Les
chanterelles de chanvre se brisaient l'une apr�s l'autre sur les minces
voliges des violons et guitares d'un sou. De temps en temps la rupture
d'une touche d'harmonica pleurait un glas lointain de note f�l�e,
rendant plus poignant encore, parmi les fermes et bergeries voisines,
l'aspect de cette rouille d'automne qui jaunit � la longue les paysages
invendus en bois vernis.

La calamit� devenait g�n�rale, � tel point qu'elle atteignait M. Trum

lui-m�me, oui! M. Belphegor Trum, le c�l�bre fabricant de pantins,
l'introducteur autrefois brevet� de la �toupie-valse,� M. Belphegor,
dont la boutique--a l'enseigne des �Enfants-Sages�--s'�levait au centre
d'Elysean-Park, dans la partie fr�quent�e pr�cis�ment par la fine fleur
du far-niente millionnaire.

A quoi fallait-il attribuer une disgr�ce aussi marqu�e?

La plupart des boutiquiers arguaient de la situation d'ensemble de

l'�conomie politique. Mais M. Trum ne s'�gara pas � de telles j�r�miades
en style de tenue de livres, et n'alla pas imaginer que la lourdeur des
march�s pesait jusque sur la bosse des polichinelles.

Ainsi qu'en t�moignait sa longue figure maigre, ses petits yeux

fouilleurs et le toupet fr�tillant au sommet de son front pointu,
Belphegor Trum �tait un industriel de d�cision et d'humour, devenu dans
la partie une mani�re d'artiste capable d'originalit�.

Il savait par exp�rience que les petits gar�ons et les petites filles
tr�s riches, �tant �duqu�s dans le mode high-life, n'ont coutume de rien
retrancher de leurs plaisirs, quelque d�faillant que soit, d'ailleurs,
le n�goce national. D'o� les ralentissements dans la vente des joujoux
de prix n'ont pour motif ordinaire qu'une variation du caprice actuel
d�favorable aux produits surann�s et provoquant le d�sir d'un changement
de futilit�s et brimborions. Auquel cas les fournisseurs subtils
sont tenus d'inventer l'attirance de hochets in�dits, en m�me temps
qu'appropri�s au go�t du jour.

Or, maintes fois d�j�, M. Trum avait fructueusement exploit� ces esp�ces
de lubies:

Durant les id�es de bataille propag�es par la r�cente guerre d'Europe,

il �coula beaucoup, beaucoup de petits r�giments fusilleurs, sabreurs,
mitrailleurs, chevaucheurs, avec accompagnements de trompettes, de
tambours, d'oriflammes et de vraie poudre � canon. Certaine p�riode
d'engouement th��tral occasionna le placement d'une multitude de
Com�dies en papier peint et de toutes les marionnettes amoureuses ou
renfrogn�es, burlesques ou terribles, qu'il faut pour danser le drame
et la farce au bout d'un fil. Il n'y eut pas jusqu'aux pr�tentions
scientifiques de notre g�n�ration d�cid�ment progressive que
M. Trum n'e�t capt�es par toutes sortes de quincailleries
�lectro-chimico-m�caniques, toujours vendues fort cher.

Et voil� qu'apr�s tant de fantaisies envol�es, les young ladies et

petits gentlemen tr�s riches se remettaient � r�clamer du neuf, on ne
sait quoi de conforme � des aspirations latentes, ind�cises, encore en
l'air et que M. Trum, avant de risquer aucun nouvel exp�dient, devait
s'efforcer de saisir au vol.

Il s'abstint donc de monologuer de st�riles complaintes, et,

pratiquement, il employa ses loisirs forc�s � combiner des projets, �
guetter le secret des tendances qu'il comptait enj�ler sans retard,
� noter enfin en leurs moindres variations apparentes les allures et
fa�ons du jeune beau monde r�pandu dans le jardin.

Certes, le frais Elysean-Park n'avait rien perdu de sa coquetterie

l�gendaire. Le soleil continuait de pr�cipiter � travers les trou�es
de feuillage des �claboussures d'or sur la soie verte des pelouses.
La gerbe d'�cume de la grande pi�ce d'eau montait toujours sur
l'�blouissant lointain de lumi�re. Les mamans en toilettes vaporeuses,
escort�es de bobonnes � rubans et d'institutrices vagues, persistaient �
venir s'asseoir, pour lire et broder, nonchalantes, les apr�s-midi, � la
lisi�re d'ombre des vieux arbres, taillis que sur les fonds de vert et
d'azur les remuantes bandes d'enfants enlevaient des peinturlures
de costumes d'�t�. Les heures de promenade gardaient leurs fouillis
d'enluminures claires, mais, � vrai dire, elles ne bruissaient plus
des joviales animations d'antan. Il planait un murmure chuchotant de
c�r�monial et c'en �tait fini des airs envol�s et turbulents jadis admis
comme cachet de distinction. M. Trum crut, de plus, remarquer qu'une
affectation de souci pos�e sur le front des mamans �l�gantes,
s'estompait en reflets plus tendres sur les traits des b�b�s, eux-m�mes
cuirass�s d'�l�gance. Ceux-ci tra�naient par les all�es de lentes
attitudes de r�vasserie. Ils restaient en arr�ts de silence �perdu
devant des tomb�es de branches, des effeuillements de roses, des
froufrous de colombe en fuite ou n'importe quelle autre vue prise sur la
po�sie de l'�ph�m�re!...

Il pr�sidait � ces tenues m�lancolieuses quelques t�tonnements, des

gaucheries d'�bauche, indices d'un noviciat tout ing�nu. Les sympt�mes,
pourtant, �taient d�cisifs: On dressait la jeunesse dor�e � des
ext�riorit�s d'obsession, il existait une consigne d'assombrissement
n�o-byronien et c'est sur cette donn�e, �videmment, que M. Trum devait
baser ses recherches. Mais pour agir avec succ�s, il lui restait �
d�couvrir dans quels termes et jusqu'� quel point cette manie--ou cette
doctrine--s'accr�ditait dans l'intimit� des familles, et pareille
enqu�te e�t �t�, sans doute, difficile � suivre, si des circonstances
favorables n'avaient apport� d'elles-m�mes � M. Trum les indications
voulues:

Quelques nourrices et cam�ristes, simples gaillardes agrestes,

innocemment rest�es de bonne humeur, fr�quentaient encore de temps en
temps les pimpants �talages de M. Trum et consacraient, par surcro�t,
ces plaisants moments entre elles � dauber, avec le plus d'irrespect
possible, les in�narrables frasques des ma�tres.

L'adroit n�gociant n'eut qu'� laisser tomber quelques questions dans

le parlage pour en faire jaillir, aussit�t, en patois de terroir, un
intarissable flot de confidences, ainsi traduisibles:
�Pas g�nant, le service d'aujourd'hui! Plus de rebuffades de Monsieur,
ni de nerfs de Madame; pas de cris de b�b�, pas le moindre fracas des
visites et connaissances. Tout ce qu'ils demandent, c'est qu'on trottine
� pas de velours, sans voix, sans brusquer rien, autour de leur douceur
triste, oh! triste! par plaisir donc! en mani�re de repos de l'esprit,
vu qu'� leur id�e, l'existence amus�e ou non, ce n'est jamais que du
hasard, de la folie et de l'inutilit� s'effa�ant le long des heures
mourantes � la file, jusqu'� ce que demain soit devenu de l'oubli et
du rien comme hier. Telle est leur chanson; et les voil� charmants,
en somme, avec leurs yeux grands ouverts de piti� sur cette b�tise,
disent-ils; de la vie l�ch�e entre ciel et terre sans pourquoi ni par
qui, avec leurs t�tes pench�es, �coutantes, comme si des rumeurs de
travail et de foule sur la ville et l�-bas sur le reste du monde, il
venait un dr�le de bruit de r�ve...

�Mais vraiment, poursuivaient les jaseuses, ceci n'est encore que des
pr�parations entre soi pour para�tre ensuite bien gentils dans les
soci�t�s. Ah! les r�ceptions, les soir�es, les bals, c'est l� qu'il faut
voir leurs d�gaines empes�es de spleen, selon le genre qu'ils appellent
�fin de si�cle� et qui sera, par malheur, �commencement de si�cle�
d'apr�s. Les Messieurs en noir coll�s aux murs comme des raies d'encre;
les Madames �pingl�es de perles dans le frisson des dentelles; le
silence et l'ennui raide dans beaucoup de parfum et de lumi�re, voil�
toute la f�te. Quelquefois on varie d'un peu de �miousic� f�brilement
tourment�e sur piano; puis il y a des danses aussi, des enlacements deux
par deux, des valses lentement tourn�es � travers les salons jusqu'� se
perdre dans le jardin, au fond des ombres! Alors les Messieurs en noir
contre les murs parlottent du bout des l�vres. On saisit des mots au
passage des plateaux de limonade et de sorbets: ce sont des gaudrioles
glac�es sur cette d�mence de musique, sur ces monotonies d'�toiles et de
lune qu'on voit au loin de la nuit par les fen�tres, sur les griseries
d'amour que les couples tournoyants se soufflent � l'oreille. H�las!
s'aimer, s'unir, recommencer des �tres, cr�er de l'avenir, jeter de la
vie sans cesse � ce vain r�ve de vivre! Tout cela, d�rision! en suite
d'un tour de valse! Et patati et patata! voil�, continuaient les
p�ronnelles, leur jolis propos--et c'est lanc� sans rancune, d'un ton
leste de m�lancolie � l'�vent. Le parfait du genre recommande qu'on
folichonne ainsi d'une indiff�rence l�g�re dans le d�sespoir d'agr�ment.
Geindre pour tout de vrai, ce serait faire figure de ben�t, car de ce
qu'il semble que la machine terrestre ne peut marcher que de guingois
avec l'imb�cile mort quand m�me au bout, c'est de quoi ne s'irriter
qu'avec mod�ration, en certitude de n'y pouvoir rem�dier. On perd � la
tricherie de la vie, et, mystifi�s, on paie sans tapage. Telle est la
r�gle pour les gens comme il faut, petits et grands. C'est pourquoi nos
gr�les demoiselles fanfreluch�es et satin�es, nos gentlemen-moutards,
en chapeau haute forme, �tudient l�-bas les gr�ces tristes, se laissent
quasi vivre, mais avec des essais de croire que rien ne vaut la peine de
rien...�

Tressautantes de rires, les babillardes n'en finissaient plus de leurs

m�disances. Mais M. Trum restait s�rieux, tr�s attentif, furetant son
oeuvre au fond des railleries. Il appr�ciait, en sp�cialiste, ces
ostentations de mondanit� navr�e; il les aimait tout � coup et s'en
p�n�trait pour les rendre en art. Sa cervelle s'agitait: la trouvaille
voulait poindre, elle surgissait; il la tenait, enfin, compl�te,
heureuse, triomphante!

Quelques jours de h�tive improvisation lui suffirent � tout b�cler

derri�re ses volets clos, et brusquement, un matin, il ouvrit, certain
du succ�s, fier d'avance du retour de la foule.

On accourait, en effet, de tous les points d'Elysean-Park, attir�s

de loin par un spectacle d'irr�sistible �tranget�. Les ribambelles
d'enfants, aussit�t en presse devant la boutique, n'avaient pas assez de
clart� bleue dans les yeux, pas assez de flammes roses sur les l�vres
pour arborer l'extase, tandis que l'entourage des mamans �l�gantes et
des vagues institutrices ne pouvait se d�fendre d'un murmure ravi.

C'est qu'en pleine joie de soleil, sur l'�tendue vert-tendre se dressait

une farce noire, une vision d'affreuse bimbeloterie de douleur. M.
Trum �levait ses tr�teaux sinistres pour un commerce inou� d'amusettes
fard�es d'�pouvante. Les gais bariolages de l'�choppe s'�teignaient sous
des voiles de catafalques piqu�s de larmes trembl�es en papier d'argent.
Sur les rayons une multitude de figurines se campaient en grand deuil
correct, selon la coupe la plus r�cente du journal des modes fun�raires
(_Mourning News_).--Il y avait les pantins porteurs du rigide frac noir
et casqu�s du haut gibus, les poup�es en atours de veuves, avec longues
ailes de tulle dans le vent; par-ci par-l� des clowns, m�me, ou pierrots
yankees, � contorsions de squelettes en maillots noirs, que l'effet de
neige de leurs perruques marquait d'une touche de gravit�. Les suites de
marionnettes se groupaient sur les couvercles de leurs bo�tes, �bauchant
des attitudes au milieu d'accessoires divers; et des rapetissements
d'humanit� gesticulante, des aspect d'envers de lorgnette se modelaient
comme en un temps d'arr�t de pantomime. C'�tait tout un monde en
miniature, une collection compl�te de types sociaux que M. Trum, du bout
de ses doigts d'artisan, avait lestement affubl�s au �d�go�t du jour,�
enfun�br�s de pied en cap, mis dans leurs meubles respectifs, copi�s
vifs, enfin dans une posture ploy�e et m�ditante de marasme, dans un
semblant cruel et glac� d'�tre vrais.

On admirait en bloc le fouillis de merveilles, mais bient�t les d�tails

furent examin�s un par un, avec un mouvement de satisfaction croissante.
Quelques br�ves paroles de boniment lanc�es par M. Trum h�t�rent
encore--bien que d�bit�es sans emphase--cette recrudescence de faveur,
et l'on se rendit compte, enfin, de l'exquise impression souffrante
qui s'�levait de l'exposition enti�re; on comprit avec quelle entente
d�licate de l'actualit�, avec quelle fine intuition des adoucissements
philosophiques n�cessaires, M. Trum avait pastich� les �pisodes les plus
habituels du fatidique spectacle d'ici-bas.

L'ennui d'�tre, ou probl�me de l'organisme, pris dans ses grandes

lignes; l'absurde action pr�cise dans des inattendus de destins;
l'�ternelle superfluit� terrestre des tracas et d�boires collectifs,
tout apparaissait en assortiments de jeux distincts, en sc�nes muettes
de petits fantoches, tr�s bonassement lugubres, d'ailleurs, et mettant
� leurs dehors angoisseux l'esp�ce de na�vet� des vieilles l�gendes
plaqu�es dans le coloris des images d'un sou.

Symboliques comme des pions d'�chiquier et gardant le silence mortel du

whist, les pions � face humaine de M. Trum innovaient un incomparable
proc�d� de r�cr�ation bourrelante. On ne pouvait mettre sous une forme
plus ing�nieuse de divertissement �le mal de vivre,� th�orique et
pratique, � la port�e de l'enfance.

Mais la sympathie unanime, prise en plein sentiment, se concentra

d'abord sur une cat�gorie de compositions particuli�rement attrayantes
et qui se d�ployaient en longues lignes sinueuses, au beau milieu du
comptoir.

--C'est les �petits enterrements,� les jolis, ceux de premi�re classe,

expliquait doucement M. Trum, article soign�, ne laissant rien � d�sirer
comme exercice de douleur compass�e en plein air, onctu�e d�j� de
r�signation naissante. Le d�fil� va, l'allure est prise, lente, ouat�e
de componction. Il bruit une respiration de pleurs avec bourdonnements
discrets de causerie. L'agent de tristesse d�corative, le petit
ordonnateur des pompes, est d'une dignit� rare, ouvrant la marche,
habill� de noir mat, avec bicorne sur l'oreille et stick d'�b�ne aux
doigts; professionnel, son sourire d'�gal regret pour tous tombe d'un
apitoiement indicible sur le calme des entours et, sans forfanterie du
reste, il aspire les saines fra�cheurs de la promenade mortuaire. A
sa suite, vient l'�quipe des petits croque-morts, sangl�s de courtes
jaquettes de bourre, le chef cylindre du tube de cuir enduit de cr�pe,
robustes de r�ble et satisfaits, non moins, entre deux ramassages
de cadavres, d'escorter ainsi, bras ballants, en amateurs, jusqu'au
cimeti�re, embo�tant le pas au quadrille de chevaux nains capara�onn�s
d'un flot d'ombres de velours ou cheminant sur les c�t�s du galant petit
corbillard couleur de suie, hupp� de peluche blanche aux quatre coins,
que conduit le petit cocher somnolent en noire houppelande d'une coupe
extraordinairement posthume et bott� jusqu'au ventre, � l'�cuy�re. Oh!
la procession est d'une majest� r�ussie et, certes, le petit d�funt
coffr� dans le joli petit cercueil jonch� de fleurs, dut �tre
flatt�--lorsque agonisant--de songer qu'il tra�nerait apr�s lui le
cort�ge de tant de petits gentlemen en exacte toilette d'obs�ques et de
tant de petites cal�ches de deuil ber�ant, bien suspendues, d'agr�ables
petites dames en noir pench�es aux glaces des porti�res et mieux en
vue pour verser d'excessifs sanglots dans de minuscules fragments de
mouchoirs de dentelles...

A ce faste de gala, M. Trum avait ajout�, pour les petites bourses,

une section d'enterrements �conomiques, quand m�me fort convenables,
d�nomm�s �les petits convois du pauvre,� en tout compos�s des dolents
v�hicules � rotonde et d'une conduite d'exasp�r�s chiens maigres allant
seuls derri�re...

Continuant dans cet ordre de fol�treries civilis�es � dessous

d'amertume, M. Trum exposait quelques bo�tes de �petits mariages,� mais
nullement de ces noces � tralala, qui rutilent d'ordinaire aux vitrines
des marchands de joujoux. Ce n'�tait plus le petit �pouseur blondasse,
ouvrant un sourire de t�nor, ni le petit guerrier ruisselant des
chrysocales de son grade, tendant le poing nuptial � la poup�e extasi�e
dans la nu�e de tulles et de fleurs d'oranger sur un fond flambant neuf
de familles cousues d'or:

--De telles festivit�s font mieux dans l'ombre d'un peu d'id�es noires,
assurait M. Trum. Voyez, plut�t, ces touchants �petits mariages
in-extremis�--les seuls demand�s � pr�sent dans le commerce--avec
assistants en demi-deuil dissimulant de rongeantes appr�hensions: le
fianc� dresse la carcasse ext�nu�e du parfait poitrinaire, tenue de bal;
la fianc�e d�faille d'�tisie: une soutane se d�tache du groupe d'invit�s
et, dans le fond de la sc�ne, on aper�oit une file de petites voitures
closes et de valetailles en livr�e sombre orn�e de fleurs p�les, comme
pour une excursion �ventuelle du temple au cimeti�re...

Mais M. Trum ne s'�tait pas restreint aux croquis calqu�s sur le

grand monde. Il avait, de plus, esquiss� bon nombre de tableaux du
grouillement des foules; montr� des cours de chantiers, des t�n�bres
d'usines, des g�hennes de chauffes, des sordidit�s de galetas, des
ruines de bas quartiers, des int�rieurs de maisons de refuge ou de
ch�timent; traduit des ivresses, des suicides, des rixes, des meurtres,
des r�voltes; racont� les heures suantes de travail, les obstin�s
retours de mis�res, tant d'acharn�es batailles de labeur, de famine et
de rage qui, dans les formes d'une po�sie plus farouche, accusent, �
leur tour, les absurdes fatalit�s de laideurs, de tortures et de crimes,
les �ternels recommen�ages d'inutiles faits divers o� roule et se d�bat
l'ahurie cr�ation.

L'un des meilleurs morceaux de cette partie de la collection �tait

certainement le �petit h�pital� avec ses rang�es de couchettes voil�es
de serge blanche, les placides caboches des petits infirmes rabattues
sur les traversins, les airs gu�risseurs du petit m�decin en visite, les
silhouettes blanches des religieuses au maintien de silence et de r�ve
dans cette h�tellerie de douleurs errantes et d'agonies h�t�es.

On admira beaucoup, aussi, la facture des �Petits Monts-de-Pi�t� dont

on notait la lumi�re morte d'officine teignant de p�leur une m�l�e de
pauvre monde en haillons et les troupes de petits employ�s avides de
fouiller du bout du nez les tas de hardes apport�es par de tremblantes
petites m�nag�res halant � leurs jupes de guenillardes tra�n�es
d'enfants.

--Cela se passe la veille des jours de propri�taire � payer,--ricanait

M. Trum. Voil� pourquoi l'on jette p�le-m�le � l'usure tant de sortes
de petits paquets en �change de si menues, menues pi�cettes de monnaie.
Voil� pourquoi, d'un air de l�chet� commise, on engage furtivement la
d�froque, le bijou, le souvenir, la relique...

M. Trum poursuivait ainsi les descriptions, ac�r�es de quelques traits

de satire, qu'il d�bitait sur un ton d'atticisme insouciant et d'oiseuse
ironie contre le destin. Puis il faisait mouvoir les marionnettes,
r�v�lait les secrets de leurs articulations, leur arrachait m�me les
voix et les cris de leurs r�les d�sesp�r�s. Les poup�es serr�es au
corsage musiquaient une plainte �coeur�e, un r�le amer de clarinette;
les clowns et pierrots �mettaient aussi des clameurs d'automates, des
fac-simile de sanglots extraits d'impassibles entrailles; un crin de
leur perruque, frott� entre les doigts de l'impresario, amenait les
grincements atroces--et r�cemment invent�s--d'une peau de tambour
tendue sur leur cr�ne. Mais que ces g�missantes imitations hurlassent
grotesques ou tragiques, rien n'alt�rait jamais l'exquise fra�cheur
pl�tr�e aux joues des poupards, nulle ombre ne passait dans l'�perdue
gaiet� bleue de leurs yeux de cristal; les clowns gardaient leur grimace
retrouss�e de sarcasme; oui! les pantins, les mornes absolument qui
jadis marivaudaient leurs f�licit�s, les poup�es noirement v�tues,
� pr�sent, selon l'ennui des temps, les dociles et candides poup�es
rapportaient d'autrefois leurs frimousses de beurre frais, pompon�es
de frisures, leurs gestes dodus grassement roul�s en carton-p�te; et
toujours, sur le rouge feu des l�vres, sous l'arc trop rapha�lique des
sourcils, dans la limpidit� des yeux de verre ombr�s de trop longs
cils de soie, il leur restait l'immuable sourire illumin�, l'inou�e
profondeur d'innocence, la troublante lueur de vision sans voir, que
refl�taient exactement, d'ailleurs, les visages rayonnants des bambins
assembl�s devant la boutique.
On se prit � raffoler de ces frimes d'angoisses dont les acteurs, tr�s
sinc�rement, n'�prouvaient rien. C'�tait le passe-temps tout neuf,
tant attendu; vraiment fashionable; on allait pouvoir s'amuser dans
l'affligeante mesure des convenances, on tenait l'heureux joujou con�u
dans le style, enfin, des derni�res m�thodes de d�sillusion. Et,
simplement, il avait suffi d'un peu de retouche fun�bre pour actualiser
ainsi le vieux stock de pantins indiff�remment �plor�s ou farceurs.

Le succ�s de M. Trum d�passa toute pr�vision. On se bousculait pour

acheter. Des centaines de �petits enterrements� sillonn�rent bient�t
les avenues. On jouait, entre demoiselles, � toutes sortes de �petits
mariages in-extremis� dans les coins d'ombre. Fl�nant par l�, les gamins
du menu peuple �taient fraternellement convi�s � de d�courageantes
parties de �petits h�pitaux et monts-de-pi�t�,� et, sans rel�che, on
retirait de la grande pi�ce d'eau les victimes des �petits assassinats,�
des �petites insurrections� et autres petits jeux coop�ratifs des
cr�ve-la-faim.

Ces p�les distractions incitaient l'enfance �l�gante � des poses

transies qui devinrent imm�diatement de rigueur sous les ombrages
d'Elysean-Park. Il �tait peu relev�, d�sormais, de hanter les
boulingrins en toilette non macabre. Les nourrices m�mes, converties,
serraient leurs mioches dans des mantes de tournure claustrale et leurs
coiffes battaient l'air de longues tra�nes de rubans noirs. La vieille
marchande de g�teaux ne vendait plus que des �chagrins� au lieu des
croustillantes friolettes anciennement appel�es des �plaisirs.� Les
soldats, en qu�te d'�glogue, encanaillaient un tantinet le paysage de
leurs uniformes vermillons piqu�s de bleu-jaune et l'on d�lib�ra de
r�tablir les �hussards de la mort,� pour le roman sp�cial des bobonnes
en deuil.

La pluie de dollars afflua chez M. Trum, aussi longtemps que ces badines
mortifications eurent pour correctif les joliesses de l'�t�. Mais voici
que les rouilles d'arri�re-saison grimp�rent aux arbres, la brise
soufflait de l'automne � pleins frimas et les minauderies de d�cadence
commenc�rent � manquer de confortable. Un ennui, non jou� maintenant,
tombait des brumes, et les acerbes fac�ties de M. Trum ne suscitaient,
enfin, qu'un petit frisson d'aga�antes et grelottantes r�alit�s; elles
accentuaient aux yeux des enfants eux-m�mes l'ineptie d'�tre on ne sait
quel cauchemar d'humanit� rat�e et mal � l'aise. Cela devenait d'un
d�chirement d'�me insupportablement naturel. Des rancunes sourdes
s'ameut�rent au nez des stupides pantins opposant � des calamit�s trop
certaines leur indomptable risette de m�canique. Il y eut des
menaces, des insultes, finalement des hu�es. La popularit� de M. Trum
s'effondrait derechef s'il ne l'avait, une fois de plus, rep�ch�e par un
trait de g�nie:

L'hiver, un matin, �tait entr� dans Elysean-Park, sur l'aile d'une

trombe de neige. Les enfants, en course dans le tourbillon, s'arr�t�rent
tout � coup intrigu�s des changements r�op�r�s soudain dans le magasin
de joujoux. Les marionnettes bizarrement flottaient dans le vide, et,
prises � la taille par des anneaux pass�s le long d'une tringle, elles
se d�ployaient, serr�es c�te � c�te, d'un bout � l'autre de la baraque,
tandis qu'� quelques m�tres de la devanture, M. Trum avait �lev�
d'�normes monceaux de boulets de neige.

Refus�es, d�mod�es, fl�tries, elles apparaissaient en une seule rang�e,

ces caricatures de la vie en noir. Le fianc�, l'amante, le pr�tre, le
paillasse, le fonctionnaire, le pl�b�ien, la dame, le monsieur, ils
�taient l� tous, ces veules �chantillons de la sottise d'�tre, tous
ces mannequins de l'incompr�hensible chim�re � forme humaine, tous ces
clowns de l'effarement, fa�onn�s par l'arbitraire fantaisie, ayant aux
l�vres la plaie du rire sans cause, ils �taient l�, toujours paisibles,
hilares, bichonn�s, ridicules, dans l'attente niaise d'un ch�timent,
d'une fin, d'un n�ant quelconque...

Qu'allait-il donc se passer de dr�le ou d'effrayant?

M. Trum, sans nuances de persiflage � pr�sent, et de verve d�cha�n�e, se

h�ta de satisfaire les curieux:

--On n'en veut plus, parla-t-il, de ces larmes de parade et de ces

dilettantismes d'accablement. On en a par-dessus la t�te de ces affres
d'automates sans vrais pleurs aux yeux, sans un cri d'�me dans la
gorge, sans vraie faim au ventre. On les berne, enfin, ces d�sol�s, ces
opprim�s, ces meurtris artificiels, sans haine et sans r�volte, sans
pens�e et sans voix. Oui, l'on siffle, � cette heure, ce qu'on acclamait
hier. Eh bien! on le cr�vera, le pauvre spectre morfondu d'id�al �
rebours. Destruction radicale!--la guerre � mort, � mort! Ce sera la
nouvelle amusette, pas cher! un sou le coup; un exercice facile et gai:
l'on n'a qu'� frapper, qu'� cogner les pantins imb�ciles! au hasard,
dans le tas!

--Cassez, brisez! achevait M. Trum. C'est le jeu du massacre et de

la fin du monde, le grand succ�s du jour. Cassez, brisez! criait-il,
donnant lui-m�me le signal de l'attaque.

La cohue des bambins ouvrit la bataille � grands hurras de joie. Oh!

la f�te de revanche et de rires. Les mitraillades de paquets de glace
s'�crasaient en poudre contre les jolies tranquilles petites poup�es
culbut�es, fracass�es, �ventr�es, vid�es. Ce fut une vol�e confuse de
blancheurs o� pirouettaient fleurs et dentelles, chignons et falbalas;
un �parpillement continu grossissant l'avalanche, o� bient�t
s'enfon�aient et s'engouffraient jusqu'au dernier tous les lamentables
petits cabotins de M. Trum.

Apr�s une heure, la c�l�bre boutique en plein vent n'�tait plus qu'un
amas de givre couvrant de son linceul la d�funte tragi-com�die de la
tristesse � la derni�re mode...

Il est peu probable--soit dit en guise de d�nouement--que M. Trum se

pr�occupe de quelque autre attraction pour l'�t� prochain:

L'heureuse application de la m�thode Schopenhauer lui a rapport� gros et

lui permet de quitter � jamais les affaires pour aller vivoter enfin, en
petit rentier, quelque part de natal et de verdoyant--dans un optimisme
sans ostentation.

CI-GIT EDWINN

Nous avions eu l'honneur d'�tre les deux derniers expuls�s de la taverne

au moment de la cl�ture des volets et nous nous �tions mis � r�der,
malgr� la pluie de givre et les cris d'ouragan de cette nuit de
d�cembre, toujours plus avant dans le noir des rues.

Aussi bien, comment se quitter � pr�sent? Notre tendre ivrognerie

larmoyait les effusions d'un ins�parable amour; puis, il semblait
r�sulter implicitement des confidences ant�rieures qu'au moins l'un
de nous avait n�glig�, ces jours-ci, de s'assurer locativement une
r�sidence fixe. Il se rencontre, en effet, des individualit�s que les
instincts casaniers ne surexcitent pas au point de vouloir vaincre, �
cet �gard, les exigences croissantes et les sombres appr�hensions des
propri�taires. Telle est l'opinion qui s'�tait incidemment formul�e,
sans pr�ciser lequel de nous l'avait le mieux mise en pratique.
Notre promenade mena�ait donc de s'�terniser par le seul respect des
convenances, qui nous ferait feindre de nous accompagner mutuellement
jusqu'� notre absence probable de logis respectif. Enfin, motif supr�me
de nos sympathies--et peut-�tre de notre privation momentan�e de
domicile,--nous �tions des fr�res de lettres, des soldats de la grande
arm�e de l'�critoire, et nous nous lancions dans une critique � fond,
prose et vers, livre et journal, de toute la litt�rature existante...
Une conversation de ce genre peut-elle jamais finir?

Jusqu'� ce soir, pourtant, nous ne nous connaissions que de vue,

par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre
_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son
livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand
diable fam�lique, sa longue face bl�me creus�e de fureur, l'asc�tisme
r�p� de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie
dans le renvoi du chapeau haute forme � l'arri�re du front mont� en
r�ve: Ainsi vu, je le jugeais d'une mis�re int�ressante et vaincu par
trop d'�tranget� d'art, tandis qu'il m'�cartait de ce regard d'orgueil
qui hait les inconnus. Il exista d�s lors entre nous des chances
d'ex�cration r�ciproque et nous �prouvions, tout � l'heure, un malaise
froidement burlesque du hasard qui nous amenait face � face, � la m�me
table de cabaret.

Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, m�l� d'envisagements

sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations
simultan�es d'�coeurement: l'abjecte br�lure des grogs, le brutal du
bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffr�s � chaque battement
des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs
empes�es de pl�tras, au luxe d�croch� du revendeur, les figures mornes
ou flambantes des cr�ve-de-faim et des truands en goguette alternant sur
la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des �changes
de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase
d�go�tamment jet�s comme des bouts de cigares, nous am�nent enfin
� moduler contre le pr�sent �pisode d'existence, et m�me contre le
spectacle universel de la cr�ation, le plus �pre concert d'insultes qui
se soit jamais lev� d'une col�re d'�crivains non encore rass�r�n�s par
le succ�s.

Et quand notre allure fut prise � patauger c�te � c�te, la houle

d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crev�e des nues je d�veloppai
plus violentes, le long des heures, ces litanies d'impr�cations. Le
moindre d�faut dont j'accusais l'arrangement social, c'�tait son
manque absolu de raison d'�tre. Seule elle �tait belle et vengeresse,
proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons o� nous errions comme
dans le noir d'un monde fini...
Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes pr�visions, comme un �tre
de valeur, ne f�t-ce que par sa placidit� dans l'art de cuver l'alcool.
Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clart� jet�,
par-ci par-l�, dans le lyrisme que j'outrais pour le s�duire. Sur mon
esp�ce d'hymne � la nuit, brusque, il fit une halte, le haut chapeau
tout au bout du bras, raide silhouette coup�e sur une lueur de lanterne,
en vrai croquis pour conte nocturne, saluant ainsi l'espace �teint, sa
respiration haletante et continue de rumeurs de temp�te, les bruits
fous, inexplicablement douloureux des ombres, les aspects de formes
d'effroi, le d�cor des infinis d�roulements d'obscurit�s.

Quand nous repr�mes notre course, fl�neurs exalt�s au nez de la

tourmente, notre alliance po�tique �tait compl�te. Nous n'appartenions
d�cid�ment pas � l'�cole �veriste� qui copie le triste et le ridicule de
l'ennui d'�tre et ressasse l'�ternel lieu commun de drame ou de farce
que les successions d'humanit� se transmettent � revivre et � remourir.
Le g�nie pur m�prise ces fatalit�s d�termin�es par les conditions de
l'organisme, et n'�tudie que le secret de sa propre essence. Il refuse
d'�tre mat�riellement soi sans savoir pourquoi ni comment et, d�daigneux
des faciles constatations substantielles, il ne part que du point o� sa
pens�e s'ouvre: c'est l� qu'il construit la logique de ses chim�res
� l'inverse de l'arbitraire insanit� du r�el; c'est l� qu'il �difie
l'id�al d'une pl�nitude de compr�hension et de dur�e dont le monde
actuel est le voile, et qu'au milieu de notre nature de mort il se fait
l'interpr�te d'un sentiment d'�ternit�...

Tel est, d�cr�tions-nous, l'art d'�crire chez les hauts esprits; et,
fouett� par les courtes r�pliques du fr�re, je d�roulais ces th�ories
effarement ivres avec une chaleur d'�me � faire fumer mon �chine tremp�e
de pluie. Mes vierges timidit�s d'auteur s'envolaient aussi. J'osai
glisser dans la conversation le nom de mon _Elsa_. Cet essai de roman ne
symbolisait-il pas quelques-uns des nobles principes �nonc�s ci-dessus?
J'allai m�me jusqu'� donner une esquisse du sc�nario, ho!... tr�s
discr�tement, dans ses grandes lignes: Elsa, la pr�sum�e Su�doise, est
une morte... Sa beaut� ne subsiste plus que dans la grisaille d'une
ancienne plaque de photographe tomb�e, par hasard, entre les mains d'un
savant, un chaste, un sombre, chez qui �l'oeil seul veut aimer...�
(J'accentuais cette phrase d'un ton �quivalent � son effet d'�italique�
dans le volume.) Drame de passion d'un regard et d'un reflet!... Le
savant torture l'image trouble: il lui faut le pr�cis des formes, le
secret de l'expression; il s'acharne � tous les r�actifs connus de
la chimie; il use sur ce spectre tout son g�nie de science ainsi que
d'autres jettent � des vivantes toute leur �me et tout leur or... Vaines
ann�es de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipul�e se dissipe,
le carr� de m�tal n'est plus qu'un luisant de miroir o� n'appara�t
d�sormais que sa lueur � lui, l'hallucin� de l'amour sans ligne, du r�ve
sans vision...

Les d�tails dont j'agr�mentais ce r�sum� nous avaient conduits jusqu'aux

limites de la ville, devant le d�sert d'ombre des plaines. Nous
retourn�mes sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
silence, la splendeur suppos�e de mon d�nouement, aux �coutes, pourtant,
des observations que le confr�re semblait ponctuer de ses zigzags
r�guliers d'�bri�t�:

--Tr�s sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures,

pas de rencontres d'individus � dialogue, la voix des choses,
seulement... Oui! tr�s habile..., mais quoi? l'amour, la science,
toujours l'ext�riorit�, toujours la r�fraction de l'adventice!... Non,
vieux jeu! la v�ritable t�che litt�raire serait autre! Il faudrait
savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience,
�lucider la fa�on s�par�e que ressent chaque �me d'�tre soi...

Flatt� d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de

noir que ces d�ductions m�laient � la nuit, mais il continuait d'un tel
accent de tristesse:

--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inn� n'a pas de verbe. Le
langage ne parle que l'homme appris. L'id�e interne subit la frappe de
la machine � vivre et ne transpara�t qu'en figures sensualis�es par
l'automatisme charnel. On n'est soi que copi� d'un autre. Le geste, le
cri, l'emportement de passion m�me, sont d'une famille, d'une race, d'un
atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour
rien r�v�ler qui soit bien d'elle, la pauvre �me n'a que le silence,
le souffle muet o� s'�treint la puissance, l'audace, l'instinct de
perfection de la pens�e,--l'horrible grand silence, ton supplice,
�Edwinn!� ton supplice �ternel!

--Edwinn?... Farouche, tout � l'heure, la voix du fr�re s'�plorait

presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de
conna�tre ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...

Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arr�tait maintenant; il

venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que
moi, ne savait se d�fendre d'en �taler une emphatique analyse. _Edwinn_?
parbleu! c'�tait la mise en sc�ne des aberrations m�taphysiques b�gay�es
tout � l'heure, c'�tait le conte absurdement hoffmannesque de l'�homme
sans bruit,� de l'ambitieux d'originalit� que st�rilise l'orgueilleuse
peur d'�tre banal. Epris d'une fille, il m�prise de moduler les
rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-m�mes sur
ses l�vres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la
note connue dans l'invariable chorus des affam�s; la plume tordue aux
essais de prose, il succombe � vouloir transcrire autrement le �secret
de son moi� que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable
taciturne de ses profondeurs d'amour, de d�sint�ressement, de doute,
d'enthousiasme; puis c'est le d�sesp�r� muet des nuits de taverne,
apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre
certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
bien digne de lui: l'�crasement crisp� dans la h�te du cercueil, la
suffocation du cri d'agonie, �la mort qu'on n'entend pas mourir!�
hurlait le camarade, rendant � son tour l'�italique� par du tr�molo de
pleur...

J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-�tre l'autobiographe:

--Allons! raillais-je; il n'est pas si d�funt! nous le retrouverons ce

soir au cabaret?

--Vous doutez! r�pondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa

demeure..., non errante celle-l�..., au cimeti�re!

J'embo�tai volontiers le pas. Des p�leurs d'aube flottaient dans le

brouillard, les prolongements de rues �mergeaient des plaques d'ombre.
La ville s'�veillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci
par-l� des bu�es de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse
dans ce laid frisson du petit jour! Il �tait urgent de para�tre s'en
retourner, f�t-ce sans savoir o�. J'allais donc, r�sign�, mais bient�t
j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le
m�me p�lerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'afflig�
cimeti�re dont le camarade pr�tendait me faire les honneurs.

Nous arriv�mes, amers et transis, et nous franch�mes le seuil.

L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, �tait � son poste d�s
cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous
le bec de gaz, au soin d'�pousseter quelques tombes,--ou, pour parler
simplement, quelques volumes.

Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination

s'�taient envol�es. Une longue insomnie, compliqu�e de froid et de faim,
am�ne ordinairement cette mani�re positive de voir les choses dans le
cru de leur prosa�sme matinal. A quoi bon, � pr�sent, les m�taphores et
fictions. Nous juge�mes superflu de dissimuler que le pr�tendu cimeti�re
�tait un simple d�p�t de cadavres imprim�s, une modeste officine
de libraire-�diteur pour transf�rer � la post�rit� les stylistes
suffisamment m�connus, les prosateurs � insucc�s bien certains, les
romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pl�iades des
po�tes morts-jeunes. L'�tablissement est, du reste, tr�s fr�quent�.
Tous les genres d'essais litt�raires y re�oivent une s�pulture d�cente
moyennant divers tarifs qui permettent aux int�ress�s de choisir entre
l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes
de caveaux de famille; et les nombreuses cat�gories usit�es, enfin, de
concession typographique � perp�tuit�.

Nombre de ces c�notaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et

livraisons--rev�tent un luxe exceptionnel en t�moignage d'enterrements
bibliographiques de premi�re classe. On y remarque, par exemple,
d'int�ressantes �pitaphes, ou �pigraphes, grav�es sur la face sup�rieure
du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires
ou polychromes illustrant l'id�e principale ou plus m�morable que
l'�dit�-d�funt a tent� de laisser apr�s lui.

Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommand�s

� l'attention des visiteurs par une �tiquette portant cette attrayante
mention: �Viennent de dispara�tre� et, d'ordinaire, ils sont mis en
vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en g�n�ral, le bon
go�t, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure
place aux mausol�es les plus fastueux.

Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entr�e

et le comptoir, �lev�e tribune d'�b�ne o� tr�ne l'�diteur ou grand
ordonnateur fr�quemment parvenu millionnaire en ces adjudications
d'honorabilit� fun�bre. Aux heures commerciales d'apr�s midi, c'est
l� que les lettr�s de tout �ge se pressent lorsqu'ils souffrent d'une
insurmontable et fatale fi�vre de publicit�; c'est l� qu'ils implorent
des stipulations accessibles pour l'ensevelissement d�sir� convenable
de leurs restes intellectuels; c'est de l� que d'aucuns �crivains, en
r�volte contre de si dispendieux r�glements d'obs�ques, retournent
d�courag�s � leur domicile pour se livrer solitairement � la cr�mation
de leurs manuscrits.

Depuis l'entr�e jusque, dans la p�nombre de l'arri�re-boutique

s'�tendent des trav�es o� les cercueils min�s de prose et rong�s de
vers sont enferm�s par s�ries distinctes. On remarque d'abord la fosse
commune, l'�norme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes
enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalit�s,
l'�ph�m�re statistique. Les contes frivoles et l�g�res actualit�s
scandaleuses d'antan dess�chent plus loin, fard�es de couvertures roses;
plus loin toujours, dans une collection reli�e de papier noir, dite
�Biblioth�que d'un homme de d�go�t,� jaunit le ricanement des �l�ves de
Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de recul�e encore,
dans le plus abandonn� recoin de la n�cropole, sous des brochages verts,
nuance pleur de saule, se morfondent les passionn�es id�alisations de
�l'�ternel f�minin,� les pages d'�blouis po�tes d�ifiant d'inou�es et
probl�matiques filles de r�ve.

A peine osai-je risquer un regard, piqu� d'une larme, vers cette d�sol�e
subdivision o� mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille � jamais
entre mes douces fleurs de rh�torique...

La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:

--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un

volume que l'employ� venait d'extraire de la section encercueill�e de
noir.

D'horribles phrases halet�rent lues au vol. C'�taient la �muette agonie�

d�j� mentionn�e, l'extraordinaire �mort qu'on n'entend pas mourir� et
autres irr�parables lividit�s d'int�rieur tombal o� p�lissait--comme sur
des d�terr�s en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire �clat du bec
de gaz.

Le coll�gue referma l'opuscule et mit une frappante insistance � me

faire admirer le couvercle o� g�missait ce titre:

CI-GIT EDWINN.

Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condol�ance,

j'offris le demi-dollar exig� pour l'acquisition de l'ouvrage et je
serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins,
avait su caract�riser dans son livre quelque aspect de son propre �tre,
imager son raffinement de timidit� d'artiste, d�crire, peut-�tre, son
impuissance � faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que
moi! Rien que des chim�res habill�es d'extase...

--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirig� sur le fond

de magasin vert-saule.

J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-�tre

le fr�re de lettres honorerait-il aussi mes morts d'une marque de
sympathie; peut-�tre un acte de complaisante exhumation, le miracle d'un
achat d'exemplaire allait-il, pour la premi�re fois, se produire?...

Mais le maigre noctambule �leva l'un de ses longs bras et mit dans l'air
un geste vague, la pantomime d'on ne sait quel parti-pris de pieuse
discr�tion: une mani�re d'indiquer combien cette partie du cimeti�re se
perdait dans d'indicibles lointains,--combien l'incolore et fantasque
_Elsa_ semblait ensevelie l� pour jamais dans d'inviolables ab�mes
d'oubli.
TABLE

Une nouvelle �cole

L'Union libre

Le Docteur Burns

Feu Harriett

La Trag�die du Magn�tisme

L'inexorable Monotonie

Vengeances de Femmes

Une Soir�e improvis�e

Une nouvelle M�thode judiciaire

La Philanthropophagie

L'�Express-Times�

Le Th��tre de la Mis�re

L'Explosion

Deux D�buts

La Nuit de No�l

Fin d'Ann�e

A la Schopenhauer

Ci-git Edwinn

End of the Project Gutenberg EBook of Contes d'Am�rique, by Louis Mullem

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES D'AM�RIQUE ***

***** This file should be named 12620-8.txt or 12620-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/2/6/2/12620/
Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file
was produced from images generously made available by the Biblioth�que
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.