1

Thophile Gautier

LA CAFETIRE
Contes humoristiques, 1880 (pp. 249-261).
CONTE FANTASTIQUE

Jai vu sous de sombres voiles

Onze toiles,
La lune, aussi le soleil,
Me faisant la rvrence,
En silence,
Tout le long de mon sommeil.
La vision de Joseph.

I
Lanne dernire, je fus invit, ainsi que deux de mes camarades datelier, Arrigo Cohic et
Pedrino Borgnioli, passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.
Le temps, qui, notre dpart, promettait dtre superbe, savisa de changer tout coup, et il
tomba tant de pluie, que les chemins creux o nous marchions taient comme le lit dun torrent.
Nous enfoncions dans la bourbe jusquaux genoux, une couche paisse de terre grasse
stait attache aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que
nous narrivmes au lieu de notre destination quune heure aprs le coucher du soleil.
Nous tions harasss ; aussi, notre hte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer
nos billements et tenir les yeux ouverts, aussitt que nous emes soup, nous fit conduire chacun
dans notre chambre.
La mienne tait vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fivre, car il me sembla que
jentrais dans un monde nouveau.
En effet, lon aurait pu se croire au temps de la Rgence, voir les dessus de porte de
Boucher reprsentant les quatre Saisons, les meubles surchargs dornements de rocaille du plus
mauvais got, et les trumeaux des glaces sculpts lourdement.
Rien ntait drang. La toilette couverte de botes peignes, de houppes poudrer, paraissait
avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un ventail sem de paillettes
dargent, jonchaient le parquet bien cir, et, mon grand tonnement, une tabatire dcaille ouverte
sur la chemine tait pleine de tabac encore frais.
Je ne remarquai ces choses quaprs que le domestique, dposant son bougeoir sur la table
de nuit, meut souhait un bon somme, et, je lavoue, je commenai trembler comme la feuille. Je
me dshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai
bientt les yeux en me tournant du ct de la muraille.

2
Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit sagitait sous moi comme une
vague, mes paupires se retiraient violemment en arrire. Force me fut de me retourner et de voir.
Le feu qui flambait jetait des reflets rougetres dans lappartement, de sorte quon pouvait sans
peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfums pendus la
muraille.
Ctaient les aeux de notre hte, des chevaliers bards de fer, des conseillers en perruque, et
de belles dames au visage fard et aux cheveux poudrs blanc, tenant une rose la main.
Tout coup le feu prit un trange degr dactivit ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je
vis clairement que ce que javais pris pour de vaines peintures tait la ralit ; car les prunelles de
ces tres encadrs remuaient, scintillaient dune faon singulire ; leurs lvres souvraient et se
fermaient comme des lvres de gens qui parlent, mais je nentendais rien que le tic-tac de la
pendule et le sifflement de la bise dautomne.
Une terreur insurmontable sempara de moi, mes cheveux se hrissrent sur mon front, mes
dents sentre-choqurent se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.
La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsquil fut
teint tout fait
Oh ! non, je nose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et lon me prendrait pour un
fou.
Les bougies sallumrent toutes seules ; le soufflet, sans quaucun tre visible lui imprimt le
mouvement, se prit souffler le feu, en rlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les
pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.
Ensuite une cafetire se jeta en bas dune table o elle tait pose, et se dirigea, clopinclopant, vers le foyer, o elle se plaa entre les tisons.
Quelques instant aprs, les fauteuils commencrent sbranler, et, agitant leurs pieds tortills
dune manire surprenante, vinrent se ranger autour de la chemine.
II
Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait voir tait encore bien
plus extraordinaire.
Un des portraits, le plus ancien de tous, celui dun gros joufflu barbe grise, ressemblant, sy
mprendre, lide que je me suis faite du vieux sir John Falstaff, sortit, en grimaant, la tte de son
cadre, et, aprs de grands efforts, ayant fait passer ses paules et son ventre rebondi entre les ais
troits de la bordure, sauta lourdement par terre.
Il neut pas plutt pris haleine, quil tira de la poche de son pourpoint une clef dune petitesse
remarquable ; il souffla dedans pour sassurer si la forure tait bien nette, et il lappliqua tous les
cadres les uns aprs les autres.

3
Et tous les cadres slargirent de faon laisser passer aisment les figures quils
renfermaient.
Petits abbs poupins, douairires sches et jaunes, magistrats lair grave ensevelis dans de
grandes robes noires, petits-matres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de lpe en
haut, tous ces personnages prsentaient un spectacle si bizarre, que, malgr ma frayeur, je ne pus
mempcher de rire.
Ces dignes personnages sassirent ; la cafetire sauta lgrement sur la table. Ils prirent le
caf dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanment de dessus un
secrtaire, chacune delles munie dun morceau de sucre et dune petite cuiller dargent.
Quand le caf fut pris, tasses, cafetire et cuillers disparurent la fois, et la conversation
commena, certes la plus curieuse que jaie jamais oue, car aucun de ces tranges causeurs ne
regardait lautre en parlant : ils avaient tous les yeux fixs sur la pendule.
Je ne pouvais moi-mme en dtourner mes regards et mempcher de suivre laiguille, qui
marchait vers minuit pas imperceptibles.
Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre tait exactement celui de la pendule, se fit
entendre et dit :
Voici lheure, il faut danser.
Toute lassemble se leva. Les fauteuils se reculrent de leur propre mouvement ; alors,
chaque cavalier prit la main dune dame, et la mme voix dit :
Allons, messieurs de lorchestre, commencez !
Jai oubli de dire que le sujet de la tapisserie tait un concerto italien dun ct, et de lautre
une chasse au cerf o plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusquel, navaient fait aucun geste, inclinrent la tte en signe dadhsion.
Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante slana des deux bouts de la
salle. On dansa dabord le menuet.
Mais les notes rapides de la partition excute par les musiciens saccordaient mal avec ces
graves rvrences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit
pirouetter, comme une toupie dAllemagne. Les robes de soie des femmes, froisses dans ce
tourbillon dansant, rendaient des sons dune nature particulire ; on aurait dit le bruit dailes dun vol
de pigeons. Le vent qui sengouffrait par-dessous les gonflaitprodigieusement, de sorte quelles
avaient lair de cloches en branle.
Larchet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, quil en jaillissait des tincelles
lectriques. Les doigts des flteurs se haussaient et se baissaient comme sils eussent t de vifargent ; les joues des piqueurs taient enfles comme des ballons, et tout cela formait un dluge de
notes et de trilles si presss et de gammes ascendantes et descendantes si entortilles, si
inconcevables, que les dmons eux-mmes nauraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.

4
Aussi, ctait piti de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils
sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jets battus et des entrechats de trois
pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le
fard. Mais ils avaient beau faire, lorchestre les devanait toujours de trois ou quatre notes.
La pendule sonna une heure ; ils sarrtrent. Je vis quelque chose qui mtait chapp : une
femme qui ne dansait pas.
Elle tait assise dans une bergre au coin de la chemine, et ne paraissait pas le moins du
monde prendre part ce qui se passait autour delle.
Jamais, mme en rve, rien daussi parfait ne stait prsent mes yeux ; une peau dune
blancheur blouissante, des cheveux dun blond cendr, de longs cils et des prunelles bleues, si
claires et si transparentes, que je voyais son me travers aussi distinctement quun caillou au fond
dun ruisseau.
Et je sentis que, si jamais il marrivait daimer quelquun, ce serait elle. Je me prcipitai hors du
lit, do jusque-l je navais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui
agissait en moi sans que je pusse men rendre compte ; et je me trouvai ses genoux, une de ses
mains dans les miennes, causant avec elle comme si je leusse connue depuis vingt ans.
Mais, par un prodige bien trange, tout en lui parlant, je marquais dune oscillation de tte la
musique qui navait pas cess de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur dentretenir une
aussi belle personne, les pieds me brlaient de danser avec elle.
Cependant je nosais lui en faire la proposition. Il parat quelle comprit ce que je voulais, car,
levant vers le cadran de lhorloge la main que je ne tenais pas :
Quand laiguille sera l, nous verrons, mon cher Thodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de mentendre ainsi appeler par mon
nom, et nous continumes causer. Enfin, lheure indique sonna, la voix au timbre dargent vibra
encore dans la chambre et dit :
Angla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui
en rsultera.
Nimporte, rpondit Angla dun ton boudeur.
Et elle passa son bras divoire autour de mon cou.
Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commenmes valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloute
effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.
Jamais de la vie je navais prouv une pareille motion ; mes nerfs tressaillaient comme des
ressorts dacier, mon sang coulait dans mes artres en torrent de lave, et jentendais battre mon
cur comme une montre accroche mes oreilles.

5
Pourtant cet tat navait rien de pnible. Jtais inond dune joie ineffable et jaurais toujours
voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique lorchestre et tripl de vitesse, nous navions
besoin de faire aucun effort pour le suivre.
Les assistants, merveills de notre agilit, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces
dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.
Angla, qui jusqualors avait vals avec une nergie et une justesse surprenantes, parut tout
coup se fatiguer ; elle pesait sur mon paule comme si les jambes lui eussent manqu ; ses petits
pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne sen dtachaient que lentement,
comme sils eussent t chargs dune masse de plomb.
Angla, vous tes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
Je le veux bien, rpondit-elle en sessuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que
nous valsions, ils se sont tous assis ; il ny a plus quun fauteuil, et nous sommes deux.
Quest-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.
III
Sans faire la moindre objection, Angla sassit, mentourant de ses bras comme dune charpe
blanche, cachant sa tte dans mon sein pour se rchauffer un peu, car elle tait devenue froide
comme un marbre.
Je ne sais pas combien de temps nous restmes dans cette position, car tous mes sens taient
absorbs dans la contemplation de cette mystrieuse et fantastique crature.
Je navais plus aucune ide de lheure ni du lieu ; le monde rel nexistait plus pour moi, et tous
les liens qui my attachent taient rompus ; mon me, dgage de sa prison de boue, nageait dans
le vague et linfini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les penses dAngla se
rvlant moi sans quelle et besoin de parler ; car son me brillait dans son corps comme une
lampe dalbtre, et les rayons partis de sa poitrine peraient la mienne de part en part.
Lalouette chanta, une lueur ple se joua sur les rideaux.
Aussitt quAngla laperut, elle se leva prcipitamment, me fit un geste dadieu, et, aprs
quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.
Saisi deffroi, je mlanai pour la relever Mon sang se fige rien que dy penser : je ne trouvai
rien que la cafetire brise en mille morceaux.
cette vue, persuad que javais t le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur
sempara de moi, que je mvanouis.

IV
Lorsque je repris connaissance, jtais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se
tenaient debout mon chevet.

6
Aussitt que jeus ouvert les yeux, Arrigo scria :
Ah ! ce nest pas dommage ! voil bientt une heure que je te frotte les tempes deau de
Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entr
dans ta chambre, et je tai trouv tout du long tendu par terre, en habit la franaise, serrant dans
tes bras un morceau de porcelaine brise, comme si cet t une jeune et jolie fille.
Pardieu ! cest lhabit de noce de mon grand-pre, dit lautre en soulevant une des basques
de soie fond rose ramages verts. Voil les boutons de strass et de filigrane quil nous vantait tant.
Thodore laura trouv dans quelque coin et laura mis pour samuser. Mais propos de quoi tes-tu
trouv mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-matresse qui a des paules blanches ;
on la dlace, on lui te ses colliers, son charpe, et cest une belle occasion de faire des
minauderies.
Ce nest quune faiblesse qui ma pris ; je suis sujet cela, rpondis-je schement.
Je me levai, je me dpouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis lon djeuna.
Mes trois camarades mangrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais
presque pas, le souvenir de ce qui stait pass me causait dtranges distractions.
Le djeuner fini, comme il pleuvait verse, il ny eut pas moyen de sortir ; chacun soccupa
comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrires sur les vitres ; Arrigo et lhte firent une
partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carr de vlin, et je me mis dessiner.
Les linaments presque imperceptibles tracs par mon crayon, sans que jy eusse song le
moins du monde, se trouvrent reprsenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetire qui
avait jou un rle si important dans les scnes de la nuit.
Cest tonnant comme cette tte ressemble ma sur Angla, dit lhte, qui, ayant termin
sa partie, me regardait travailler par-dessus mon paule.
En effet, ce qui mavait sembl tout lheure une cafetire tait bien rellement le profil doux et
mlancolique dAngla.
De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? mcriai-je dun ton de voix
tremblant, comme si ma vie et dpendu de sa rponse.
Elle est morte, il y a deux ans, dune fluxion de poitrine la suite dun bal.
Hlas ! rpondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui tait prs de tomber, je replaai le papier dans lalbum.
Je venais de comprendre quil ny avait plus pour moi de bonheur sur la terre !
1831