Tanguy VIEL, Article 353 du code pénal (Ed.

de Minuit, 2017)

Elle1 pense que c’est de ma faute, tout ce qui est arrivé depuis, elle dit que c’est de ma
faute. Peut-être qu’elle a raison. Je lui ai dit ça un jour : Tu as peut-être raison, tout ce
qui s’est passé, c’est sans doute de ma faute. Toujours est-il que ça a correspondu,
qu’au moment où j’ai quitté les affaires publiques2, elle a commencé à trouver que je
5 passais trop de temps à la maison, comme quoi nous, les hommes, il vaut mieux qu’on
soit très occupés, sinon visiblement on devient insupportables, en tout cas les femmes
elles nous trouvent vite insupportables, à se poser devant la cheminée pour fumer plutôt
que, je ne sais pas, laver les vitres ou passer l’aspirateur, alors qu’on peut rentrer à
minuit tous les jours d’une réunion municipale, elles trouvent ça normal. Elle n’a jamais
10 compris ça, je crois, les heures vides dans le salon, la lecture du Télégramme3 si
d’aventure j’avais le courage d’acheter le journal et de m’installer là, dans le canapé,
pour le lire intégralement. Alors c’est sûr qu’il valait mieux qu’elle parte, dès lors que le
nombre d’heures, ces dernières années, je l’ai multiplié au moins par deux dans le
canapé, devant le miroir qui surplombe la cheminée, ce même miroir avec le verre
tellement piqué, tellement opacifié que souvent quand je le regarde, je vois à peine le
15 reflet de mon visage, plutôt des ombres et des masses qui ont l’air de passer devant.
J’ai insisté pour qu’elle me laisse ça, le miroir sur la cheminée. Et ce n’est pas que je
ne veux pas voir ce qui se reflète dedans, j’ai dit au juge, mais c’est plus fort que moi,
à force de le regarder, je me retrouve comme pris dans l’épaisseur du verre, le cerveau
capturé par le brouillard qu’on pourrait confondre avec n’importe quel matin d’hiver
20 quand le soleil essaye de se refléter dedans, mais comme pâli ou trompé par la texture
opaque de la glace. Et plus on s’en approche, plus on est happé par les piqûres
nuageuses du verre. Quelquefois je m’y perds, dans les brumes du miroir, dans le reflet
indécis de moi, quelquefois même je suis content de m’y perdre, mais quelquefois aussi,
j’ai dit au juge, quelquefois je suis en colère contre la brume.

1
France, mère d’Erwan et épouse du narrateur qu’elle a fini par quitter.
2
Le narrateur a exercé, pendant quelque temps, des fonctions d’élu municipal local.
3
Le Télégramme est le journal quotidien de Brest et ses environs.