St Giles Cripplegate, Londres A peine dbarqus laroport de Stansted au retour des clbrations du Dimanche de la Trinit fin juin Orkney, nous avons d directement plonger dans les rptitions de deux programmes longs et exigeants, pour la fte de St Jean Baptiste et le 1 Dimanche aprs la Trinit. Un luxe, pour une fois, nous tait offert : nous aurions deux excutions de chacun des programmes, et dans le mme lieu : St Giles Cripplegate, lglise dans la Cit de Londres endommage par la guerre o Milton est enseveli. Situe en face du complexe du Barbican, elle est comme une oasis dans cette jungle synthtique agence de main dhomme. Bach composa la Cantate BWV 167 Ihr Menschen, rhmet Gottes Liebe peu aprs avoir pris son poste Leipzig lt de 1723. Pour illustrer la faon dont Jean Baptiste prparait lentre du Christ en ce monde (accomplissant ainsi lancienne promesse de Dieu), Bach trace un arc modulant tout au travers des cinq mouvements de cette cantate, qui descend dabord en ondulant de sol majeur la mineur via mi mineur, pour ensuite remonter sol majeur. Pas de chur dintroduction. A la place, Bach dbute avec un air pour tnor et cordes, un ample mouvement 12/8 avec des fluctuations de phras qui ne laissent pas de surprendre, un schma dynamique mticuleux et un passage bondissant qui nest pas sans voquer Weber pour dcrire das Horn des Heils, la trompette du salut. Le rcit dalto qui suit se conclut par une section arioso dune tendresse nostalgique bouleversante au-dessus des arpges du violoncelle du continuo, figurant le voyage au paradis du pcheur repentant (en avance de cent vingt ans sur loratorio de Schumann le Paradis et la Pri). Le pivot de la cantate est un duo soprano/alto dvelopp, avec accompagnement doboe da caccia. La mlodie lyrique du hautbois se raccourcissant sajuste aussi bien aux trois notes de la phrase chante ( Gottes Wort) quaux quatre de la rponse (das trget nicht) en tierces et sixtes ce qui est euphonique, adroit, et typique du talent consomm quavait Bach dunifier matriau vocal et matriau instrumental. La section mdiane rapide est construite comme un canon de huit mesures pour les deux voix, avec de somptueuses roulades, passant de faon comme imperceptible un _ aux mots haben wir Gottlob erfahren , merveilleux renversement tant expressif que mtrique. Le Loblied final, sei Lob und Gloria, utilise le mme brillant procd dcriture piacevole pour le hautbois et les cordes au-dessus dune basse qui en contraste avec le chorale a lair de marcher pied chorale que Bach avait dj utilis Leipzig quatre mois plus tt en conclusion de son morceau dexamen, la BWV 22, et quil rutilisera quelques jours plus tard dans la BWV 75 pour le Premier Dimanche aprs la Trinit, avec les sonorits naturelles dun clarino repolies pour bien tracer la ligne de lhymne. Lan daprs, pour la mme fte, troisime cantate chorale dans son cycle de deuxime anne, Bach composa Christ unser Herr zum Jordan kam BWV 7. Cest un ouvrage monumental, particulirement le choral fantaisie dintroduction, stimulante version de lhymne baptismal de Luther avec la mlodie dans les tnors au dessus dune Ouverture franaise pour deux hautbois damour, violon solo et cordes, qui dborde de grands gestes baroques grandiloquents destins suggrer la fois lentre en procession de Jsus et le cours puissant de la rivire Jourdain. Trouver le tempo juste est une des nombreuses difficults dinterprtation ici un tempo qui donne un mouvement naturel au bariolage des violons dpeignant londulation des flots, mais demeure assez ample pour que les gestes rhtoriques produisent leur plein effet. Dans le numro 2, un air pour basse et continuo (Merkt und hrt, ihr Menschenkinder), Bach sacquitte du travail du prdicateur la perfection, variant les inflexions, les longueurs et les insistances non sans des gicls dhumour. Se peut-il quil y ait eu Leipzig un prdicateur dont il ait ici parodi ici les manirismes et le dbit ? Un rcitatif de tnor (n3) nous prpare entendre lenseignement du Christ, dans un aria (n4) qui dcrit, avec sa paire de violons planants, le vol circulaire de lEsprit Saint sous les espces de la colombe. La basse revient avec un accompagnato pour rappeler aux auditeurs que seules la Passion et la Rsurrection du Christ ont pu inspirer la conversion des paens et les mener au baptme. Ceci conduit un air bref, surprenant (n6) pour alto, avec deux hautbois damour doublant les violons, qui exhorte lhomme se rgnrer par la foi et le baptme et ne pas sombrer dans le gouffre de lenfer (im Hllenpfuhl verderbt). Cest sans doute l le grain de snev thologique dans ce qui est par ailleurs fait bon march de faon plutt dprimante des mrites quil croit stre acquis force de bonnes uvres et dune vie sans faute. La mlodie de Johann Walther, entendue dans la Chorale Fantaisie dintroduction, rapparat alors, avec les mots mmes du baptme de Luther, sur la foi seule capable de comprendre le pouvoir du sang du Christ (die Kraftdes Blutes Jesu Christi). Bien des annes plus tard, en 1738, Bach adapta une rcente srnade bipartite, Angenehmes Wiederau (BWV 30a) sur des paroles de Picander, pour clbrer la fte de Saint Jean Baptiste : Freue dich, erlste Schar, BWV 30. Les termes du chorale dintroduction et de conclusion constituent une ode approprie pour saluer la venue du Prcurseur. Il sen dgage une nergie puissante, bouillonnante, dans la manire de Bach la plus brillante et festive. Le Loblied annonc par la basse (n3) est galement stimulant et robuste, un passepied avec des guirlandes de triolets qui passent dune ligne des cordes une autre avec, pour bonne mesure, avant le da capo, une cadence vocalise entirement crite pour la basse solo. Cest l un seul de quatre admirables airs : une gigue anime (n10) pour soprano et violons (nous en avons utilis trois) et un deuxime aria de basse en si mineur, cette fois avec le violon solo et le hautbois damour en plus des cordes (n8) avant pour couronner le tout- une dlicieuse gavotte pour alto, flte et violons en sourdine, avec cordes graves pizzicato (n5). Tout dans ce morceau a un air de fracheur et de nouveaut, depuis linhabituelle construction de ses deux strophes instrumentales de huit mesures, toutes deux rptes, jusqu son thme syncop et ses triolets qui ont lair de danser le boogie ! La congrgation avait beau tre habitue depuis dj quinze ans la faon dont Bach lui glissait gigues, gavottes et bourres dans sa musique dglise, cette effronterie dsinvolte a d faire lever quelques sourcils chez les premiers auditeurs et, on espre,provoquer quelques sourires en coin ! Il ny a pas de meilleure rponse ceux qui ont pu affirmer, ne ft-ce quu clin doeil, que Bach est ennuyeux et lourd. Cantates pour le 1 dimanche aprs la Trinit St Giles Cripplegate, Londres Le premier dimanche aprs la Trinit a revtu une importance particulire pour Bach en son temps de Leipzig. Cest lui qui a donn le dpart ses deux premiers cycles de cantates, occasion pour lui de se prsenter musicalement sa nouvelle communaut (dans la BWV 75) et, un an plus tard exactement, avec la BWV 20, dtablir une orientation stylistique neuve. Il marquait en outre le commencement de la seconde moiti de lanne liturgique luthrienne : le temps de la Trinit dit temps de lEglise, o lon explore les points essentiels de la doctrine et de la foi, par opposition la premire moiti, dite Temporale qui, commenant avec lAvent et se terminant le dimanche de la Trinit, se concentre sur la vie du Christ, son incarnation, sa mort et sa rsurrection. Les trois cantates pour le 1 dimanche aprs la Trinit qui subsistent sont toutes des ouvrages bipartites, sur grande chelle, musicalement ambitieux et de la plus haute qualit. Toutes trois tirent leur argument de lvangile du jour, la parabole de Lazare et du Mauvais Riche, illustrant le thme de la poursuite des richesses en ce monde ou dans lautre, et de lptre insistant, elle, sur lamour de Dieu et la ncessit de lamour fraternel. Le traitement par Bach de ces trois thmes dans chacune des cantates est bien diffrent. Les regrouper dans un mme programme nous a ouvert une perspective passionnante sur les voies de limagination chez Bach dmonstration magistrale, virtuose de son art de diversifier la rhtorique musicale. Premire cantate officielle de Bach Leipzig pour son entre en fonction, la BWV 75 Die Elenden sollen essen a t excute huit jours aprs son arrive Leipzig avec sa famille, et deux jours avant son installation officielle. A en juger par laspect net de lautographe et le papier sur lequel il est crit qui nest pas de Leipzig, il parat vraisemblable quil avait commenc la composer tant encore Cthen. La cantate est en quatorze mouvements (quatorze tant le chiffre symbolique de Bach lui-mme). Sept dentre eux traitent de la richesse et de la pauvret telles que les entend le monde, les sept autres montrant les dfis qui en rsultent pour lme chrtienne. Bach commence avec une lente ouverture la franaise trois temps, avec le hautbois solo se lanant dans des joliesses rhtoriques, assez dans la veine des concerti grossi haendliens de lopus 3. Les humbles auront manger et ils seront rassasis (die Elenden sollen essen, dass sie satt werden), annonce le chur avec le pathos et la majest srieuse qui sont de mise. En contrepartie, les quatre Concertisten lancent une fugue anime sur les mots votre cur va vivre jamais (Euer Herz soll ewiglich leben), la phrase prenant chaque fois son temps sur ewig et des mlismes anims sur leben. A lvidence, Bachfait ici ltalage de ses dons de compositeur. Les arias qui suivent empruntent le style dune suite de danses franaises dans le got du moment: un air de tnor (n3) tiendrait lieu de polonaise, celui pour soprano avec hautbois damour (n5) de menuet, celui pour alto avec violon (n10), crmonieux, de passepied et le brillant air de basse avec trompette (n12), de gigue. Chaque moiti de la cantate se termine par la prsentation dun des hymnes les plus chers Bach, Was Gott tut ist wohlgetan, pos contre un sduisant ritornello (qui appelle un traitement ingal, la franaise). Mais il y a l plus quun effet. Dans le chur dentre Bach insiste non seulement sur lassez vidente diffrence entre richesse et pauvret, mais aussi sur lide que de la terre au ciel lordre des priorits sinverse. Dans la seconde partie de la cantate il lve le contraste entre la pauvret, Armut, et les richesses, Reichtum, jusquau plan spirituel : la voix dalto chante Jsus me fait riche en esprit (Jesus macht mich geistlich reich), quoi la basse ajoute que lindividu peut reconnatre lEsprit dans la douceur de lamour (Jesus ssse Flammen). Plus imposante encore est la BWV 20, O Ewigkeit, du Donnerwort, compose lanne suivante. Confront lEternit, sujet dconcertant pour ne pas dire drangeant,, et plus prcisment lternit de lEnfer, Bach senflamme comme jamais auparavant. Le texte tablit un paradoxe: nous ne pouvons travailler notre salut que dans lici-mme et le maintenant. Le Chorale de 1642 de Johann Rist se dveloppe sur seize vers, rduits ici douze, dont trois reproduits mot pour mot, et les autres paraphrass. Cet ouvrage inaugure la seconde anne de Cantates de Bach, consacre aux de cantates bases sur des chorals. Le changement est radical, tant dans le style musical que par linsistance thologique, qui insiste sur la svrit de Dieu notre juge en contraste sa nature indulgente et aimante telle que lEptre la dcrit. La frayeur, plus que la consolation, est au centre prsent, avec surtout la perspective dune ternit de souffrance et de peine comme aiguillon pour lhomme pour quil pense sauver son me (n6), alors que cest cette nuit mme que lattelage et le cercueil vont cahoter sur les pavs devant son seuil (n9). Bach sest-il inspir ici dune Eptre, (Jean I, 4 :17 peut-tre), invitant se chercher de la force et de lallgresse en vue du jour du Jugement ? BWV 20 dbute par une Choral Fantaisie labore coule dans la forme d une ouverture la franaise. Trois hautbois sopposent au corps des cordes : chaque groupe martelle lquivalent dune pleine mesure de doubles croches, suggrant les battements du cur pouvant. La mlodie montante du cantus firmus (O Ewigkeit) , double par la tromba di tirarsi (martiale, elle, apocalyptique presque) soulve les trois voix infrieures jusqu un fa aigu, avant de se volatiliser dans le mouvement doublement point des instruments (du Donnerwort). Dans le vivace, hautbois et cordes se conjuguent pour introduire une double fugue, dont la seconde descend chromatiquement, en accord avec les mots dans ma grande tristesse, je ne sais de quel ct me tourner (Ich weiss vor grosser Traurigkeit/ nicht, wo ich mich hinwende). A prsent les voix du bas sont davantage dtaches de la ligne mlodique, que traversent des accents dramatiques, avec un grand bond des basses vers le haut sur Traurigkeit. Abruptement, lorchestre se hache et stoppe sur une septime diminue : mergeant dun silence lourd, dinquitants fragments brefs semblent chuter des hautbois aux violons, revenant ceux-ci avant que le chur ne reprenne avec Mon cur terrifi tremble, en sorte que ma langue me colle aux gencives (Mein ganz erschrocken Herz erbebt/ dass mir die Zung am Gaumen klebt). La fragmentation du discours, son caractre heurt sont sans attnuation aucune, ne laissent pas place lespoir. Quatre-vingts ans en avance, on se croirait projet dans le monde de Beethoven. Le tnor ne fait que prolonger cette humeur tourmente (n2 et 3) comme dit Jsus, il ny a pas de rdemption de cette angoisse (Ja, wie Jesus selbst spricht,/ Aus ihr ist kein Erlsung nicht) rameutant des sentiments danxit, souffrance, enfer et serrement du cur. Bach recourt ici une armature thmatique varie : notes longues et croches ondulantes pour suggrer lternit, chanes dappoggiatures tires au dessus de figurations pour suggrer la peur, traits sauvages pour les flammes qui dvorent, et des fragments briss, chromatiques et syncops, pour le cur qui claque des dents. Des silences soudains en fin de phrase ajoutent limpression de dbandade et de terreur. Pourtant toute cette dbauche dimagerie dramatique sintgre la vision densemble sans le moindre heurt, parfaitement. La basse solo (n 4 et 5) monte en chaire nouveau ce que Dietrich Hensel a eu littralement faire lors de notre excution, remontant de sa place au dernier rang du chur dun pas dcid, pour nous faire peur une fois de plus avec ces mille millions dannes aux mains des dmons (tausend Millionen Jahr/ Mit allen Teufeln aus gestanden). Mais soudainement nous voici dans la sphre de lopera buffa, ou en compagnie de canards, dont trois (tous hautbois) et un qui est basson caqutent en joviale approbation au chanteur affirmant que Dieu est juste . Lambiance est criarde, discordante. Sont-ce le feu et le soufre linstant qui nous dirigs ici ? Ou bien ctait un dtour voulu pour dissiper les tnbres un peu comme lclatement dun radiateur sous trop forte pression-, ouvrant une perspective de lumire lme chrtienne prsent brise? Pour Dietrich Henschel, ce que Bach veut nous dire ici, cest simplement quil ny a pas de problme : tout ce quil faut au croyant, cest croire en Dieu, quon peut presque imaginer bien cal sur sa chaise, sa pipe prfre la bouche, jetant des ronds de fume dun air satisfait. Sil en est ainsi, le sursis est de courte dure. Ce qui suit est bien trange, un air (n6) trois temps pour alto et cordes, O Homme, sauve ton me (O Mensch, errette deine Seele), qui seprsente dans dextravagantes conditions rythmiques disloques, pour figurer sans doute lesclavage de Satan (Satans Sklaverei), les mesures _ rgulires alternant avec des hmioles simples ou doubles. Plus trange encore est la faon dont Bach fait rpter la seconde phrase de lalto par lorchestre seul : vingt-trois mesures dun Nachspiel o la chant fait silence sur un total de soixante-quatre. Une stance pessimiste, pour ne pas dire nihiliste (n7) clt cette premire partie : le tourment ne cessera jamais (Wird solche Marter whren). Sur quel texte le prdicateur sest-il appuy pour son sermon ? Peut-tre lappel la brebis perdue pour quelle secoue le sommeil du pch, sujet mme de la splendide aria de basse en ut majeur avec trompette et cordes (n8) qui ouvre la seconde partie, rplique de Bach The trumpet shall sound de Haendel dans le Messie. Aussi prouvante pour la basse que pour la trompette, cette aria exige la plus grande sret technique en mme temps quun ton dramatique. A prsent cest lalto qui sengage dans une diatribe menaante contre le monde de la chair, menant un duo alto/tnor (n10) accompagn du seul continuo, fait dune succession de six accords sur une ligne de croches disjointes qui anticipent sur Verdi avec son allure tendue et brve. Les tierces et sixtes parallles des parties vocales font place dabord des phrases imitatives et rponses, ensuite un chromatisme somptueux, o langoisse pointe quand elles voquent les eaux qui bouillonnent et la goutte deau qui sera refuse au riche mourant de soif. Les voix se rejoignent pour une dernire allusion leau interdite, le continuo joue son dernier fragment de ritornello, -sur quoi, noir total, dissolution. Extraordinaire ! Seul le dernier choral (n11) concluant cette fois sur un appel Dieu pour quIl nous dlivre des tourments et tentations de cette vie, et aussi du fantme de lEternit qui nous dvore, ramne un rayon despoir dans le technicolor de cette cantate. Deux ans plus tard, nous voil dans le monde des catastrophes naturelles et des appels la charit : la BWV 39 Brich dem Hungrigen dein Brot, compose en 1726. Il semble quil sagisse l dune seconde utilisation dun texte de la cour de Meiningen o son cousin Johann Ludwig tait employ. Le modle de Meiningen tronquait ses citations de deux textes bibliques : lun de lAncien Testament pour le mouvement douverture, Brich dem Hungrigen dein Brot (Isae, 58 :7-8), lautre du Nouveau : Mais souviens-toi de faire le bien et de partager (Wohlzutun und mitzuteilen vergesset nicht, Hbreux 13 :16), pralable dusage pour toute invitation venir en aide aux pauvres. Le chur dentre est sections multiples et, avec ses 218 mesures, monumental. Il commence avec des croches rptes passant de fltes bec en paire des hautbois en paire puis de ceux-ci aux cordes, et retour. Ceci fait place un passage lyrique en doubles croches qui plus tard accompagne le chur quand celui-ci chante conduis en ta maison (fhre ins Haus). Le chur aussi entre par paires, avec des gestes implorants, motionnellement choqus, et des prires qui balbutient et se brisent. Elles mnent des phrases chromatiques soutenues sur et ceux qui sont dans la dtresse (die, so im Elend sind), puis un passage de doubles croches en tierces pour fhr ins Haus avec son tissage de mlismes. Les tnors sembarquent dans un nouveau thme fugu condens do ressortent des la bmol et r bmol, ce qui produit un pathos spcifique notamment lorsque sur huit mesures les altos sy joignent en imitation. Au bout de quatre vingt treize mesures on passe quatre temps : les basses commencent sans accompagnement, puis leur rpond lensemble des voix et instruments, tout fait dans lancienne manire des cantates de Bach Weimar, avec un contre-sujet richement orn pour limage de vtir (so kleide ihn) ceux qui sont nus. A la mesure 106 on passe en 3/8 (encore un trait qui rappelle Weimar) et les tnors conduisent la premire des expositions fugues spares par un intervalle avec coda. Le sens de soulagement est palpable aprs le pathos suffocant des sections douverture, et conduit une conclusion homophonique grsillante sur und deine Besserung wird schnelle wachsen (et ta gurison jaillira bientt). Les basses prsent lancent la seconde exposition de fugue, la gloire du Seigneur sera ta rcompense (die Herrlichkeit des Herrn wird dich zu sich nehmen). Aprs tant de pathos, la coda finale conduite par les sopranos und die Herrlichkeit des Herrn wird dich zu sich nehmen libre lnergie longtemps contenue dans une explosion jubilante. On trouve encore dautres beauts dans cette cantate : un air pour basse et continuo alla breve (n4) o la pulsation et les groupements par-dessous semblent trois temps plutt qu deux, un air dlicieux pour soprano (n5) avec accompagnement de deux fltes bec lunisson, un mouvant alto accompagnato (n6). Mais toutes semblent ngligeables au regard de limmensit du chur dentre, sa vigueur, sa flexibilit, son imagination, la faon dont il traduit la moindre phrase de texte en une musique de la plus suprme qualit.