Alain (mile Chartier) (1902)

Lide dobjet
Un document produit en version numrique par Bertrand Gibier, bnvole,
professeur de philosophie au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais)
Courriel: bertrand.gibier@ac-lille.fr
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain (1902), Lide dobjet 2
Cette dition lectronique a t ralise par Bertrand Gibier, bnvole,
professeur de philosophie
au Lyce de Montreuil-sur-Mer (dans le Pas-de-Calais),
bertrand.gibier@ac-lille.fr ,
partir de :
Alain (mile CHARTIER), (1902)
Lide dobjet
Une dition lectronique ralise partir du discours dAlain (mile
Chartier) (1900), Lide dobjet in Revue de Mtaphysique et de Morale,
juillet 1902 (Xe anne), pp. 409-421.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 19 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.
Alain (1902), Lide dobjet 3
mile CHARTIER
LIDE DOBJET
1
REVUE DE MTAPHYSIQUE ET DE MORALE,
Tome X, juillet 1902, pp. 409-421.
Une tude spciale du got, de lodorat, de loue et de la vue, analogue
celle que nous avons faite dj du toucher, retiendrait inutilement lattention
du lecteur, car nous le supposons instruit de la structure de nos organes et des
varits de sensations qui y correspondent. Une telle tude serait plutt de
nature nous faire oublier ce qui est essentiel, cest savoir que les percep-
tions dun sens suppos seul, ft-ce mme le toucher, mritent peine le nom
de perceptions, et ne ressemblent pas du tout aux connaissances que nos
diffrents sens, sexerant ensemble, nous permettent de former au sujet des
choses qui nous entourent. Il est ncessaire de mditer un long temps l-
dessus, si lon veut comprendre ce que lillustre Kant a expliqu, semble-t-il,
trop sommairement, cest savoir que notre perception dpend bien plutt des
lois de notre esprit que des proprits de nos sens.
Sans doute il est commode, et il est peut-tre ncessaire lorsque lon en-
seigne les premires notions de la science de lesprit, de sparer les unes des
autres les cinq images dun objet, et de sefforcer de dcrire exactement
chacune delles en ny mettant rien de plus que ce que la structure et la
fonction dun sens isol permettent dexpliquer. Il sera ensuite facile de
montrer que la structure et les fonctions des sens ne suffisent pas expliquer
la liaison ou plutt la runion de ces cinq images en un seul objet. Platon sera

1
Revue de Mtaphysique et de Morale, n
os
de novembre 1900 et de mai 1901.
Alain (1902), Lide dobjet 4
ici un bon guide. Chacun de nos sens ne connaissant jamais ce que
connaissent les autres sens, jamais ce qui est commun tous les sens, comme
lgal ou lingal, lun et le plusieurs, et, en bref, le monde unique que nous
croyons connatre par leur moyen, jamais rien de tout cela ne sera connu par
un des sens, ni par aucune autre partie du corps, aucune partie ne pouvant tre
ce que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra comprendre quil
faut quelque principe qui unisse rellement toutes ces parties distinctes et
fasse des cinq images un objet. Pour mieux expliquer ce point, il serait pro-
pos aussi de dvelopper le beau problme de Molineux, de faon bien faire
comprendre quaucune analogie naturelle nexiste entre les images tactile et
visuelle, qui puisse, conduire un aveugle-n reconnatre dans le cube quil
voit limage du cube quil a touch. Et en un mot on pourra montrer que
lunit de lobjet nest pas un fait ; que ce qui est un fait cest tout au plus la
liaison des images les unes aux autres, et que liaison nest pas identit. Que,
par suite, lunit de lobjet ne peut tre que suppose ou pose en vertu de
quelque exigence thorique, analogue celles qui nous guident dans la
construction des sciences ; car pour les besoins de la pratique, ou de laction,
une liaison empirique suffirait. Et ce sera un nouvel pisode de la discussion
interminable entre les disciples de Platon et ceux de Protagoras.
Mais nous devons ici nous contenter moins aisment, et ne pas oublier
quune philosophie de lesprit est autre chose quune rfutation de lempiris-
me. Il nous faut critiquer ces abstractions commodes que nous appelons
limage tactile et limage visuelle ; montrer quil ny a point du tout de fait
donn avant lide, et spcialement quil ny a pas eu dabord ltendue tactile
et ltendue visuelle, puis enfin ltendue, mais quau contraire il ny a
maintenant ltendue tactile ou ltendue visuelle que parce quil y a eu
dabord ltendue.
Supposons donc faite ltude de nos diffrents sens, supposons que nous
nous soyons efforcs de dcrire leurs organes, et de dduire de cette structure
les perceptions propres de chacun deux. Il reste comprendre que cette m-
thode est tout fait artificielle, mme lorsquon lapplique au toucher, comme
nous avons fait, quoique pourtant le toucher semble tre de tous les sens, le
plus riche en perceptions naturelles, et, comme on la dit souvent, lducateur
de tous les autres. Les perceptions quaurait un tre suppos rduit au seul
toucher ne sont pas du tout concevables, et ce que lon attribue au toucher seul
est en ralit toujours d des sensations tactiles compltes par quelque
reprsentation qui suppose la vue, loue ou lodorat.
Dire par exemple que, par le toucher seul, nous percevons la solidit des
corps, cela na pas beaucoup de sens. Que peut tre en effet notre notion de la
solidit si, en mme temps que nous constatons quun mouvement de notre
main est arrt et remplac par une douleur croissante, nous ne nous repr-
sentons pas quelque autre manire actuellement possible de pntrer jusqu
Alain (1902), Lide dobjet 5
dautres corps, ou jusqu dautres parties de ce corps, inaccessibles mainte-
nant au toucher. Lorsque je touche un corps solide, il faut bien, pour que jaie
lide du solide, que je me reprsente de ce corps autre chose que ce que jen
connais maintenant par le toucher, cest--dire un intrieur de ce corps,
comprenant des positions que mon toucher ne peut atteindre, et que pourtant
je me reprsente. Cet intrieur du corps solide, je ne puis le connatre par le
toucher quen brisant le corps et en le reconstituant ensuite avec ses mor-
ceaux, ou tout au moins en imaginant, daprs des expriences antrieures,
que je le brise et que je palpe quelques-unes de ses parties intrieures. Encore
ne comprend-on pas bien comment il serait possible de se reprsenter intui-
tivement un mme corps comme rsistant et bris ; de sorte quun tre
pensant, suppos rduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que raison-
ner sur la solidit, et ne pourra point du tout la percevoir. Pour les clairvoyants
dont la vue est suffisamment duque, une telle intuition du solide nest autre
que celle dun corps transparent et dur dont les parties intrieures, inac-
cessibles au toucher, sont imagines au moyen de la vue comme formant
ensemble un systme dtermin. Si nous navions que le toucher, nous pour-
rions peut-tre concevoir et dfinir laide du langage, et par suite aussi
prvoir ce quil y a lintrieur dun corps qui nous rsiste, mais nous nen
aurions pas cette intuition quon appelle perception. Cest donc visuellement
que je me reprsente les parties dun corps solide qui sont inaccessibles mon
toucher. Toucher un solide, cest la fois tre arrt par lui et ntre pas arrt
par lui ; cest toucher et en mme temps connatre par la vue un autre acte de
toucher comme possible. Toucher cest en mme temps voir.
Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous faire connatre le
relief ou la profondeur, ou, comme on le dit dune manire assez obscure, la
troisime dimension de lespace, tandis que la vue ne nous ferait connatre
quun espace deux dimensions, cela ne prsente pas un sens trs net. Car,
pour un homme rduit au seul toucher, toutes les dimensions possibles expri-
ment un relief ou une profondeur, cest--dire reprsentent un mouvement
possible de notre corps, et la troisime dimension, ou plutt lautre dimension,
se rduirait limagination dun mouvement qui diviserait les corps rsistants,
cest--dire limagination dun mouvement actuellement impossible. Or, si
lon est suppos rduit au toucher, une telle imagination est impossible ou tout
au moins vague et confuse, si elle nest complte par des mots. Au contraire,
par la vue jprouve des sensations qui me permettent de me reprsenter des
choses qui pourraient tre touches, mais qui pourtant ne peuvent pas ltre
prsentement, et cest ainsi par la vue que la profondeur, ou lautre dimension
tactile, peut tre objet dintuition. Par le toucher seul, nous ne pouvons que
nous heurter aux corps solides ; grce la vue, ou quelque sens analogue
la vue, nous pouvons nous reprsenter des solides.
Sil est dj difficile de parler des perceptions naturelles du toucher, que
dire de la vue ? Dira-t-on que la perception dtendue colore dpend de la
Alain (1902), Lide dobjet 6
vue seule ? Cette notion dtendue visuelle, assez commode dans lenseigne-
ment lmentaire, mais purement provisoire et abstraite, ne rsiste pas non
plus la critique. Si la vue, en effet, est rduite elle seule, elle nous fera
prouver un grand nombre de sensations qui varient toujours quel que soit le
mouvement que fait notre corps, et, en admettant que nous nous reprsentions
quelques-unes de ces sensations comme possibles par certains mouvements du
corps, ces mouvements ne seront jamais assujettis une direction constante,
car les corps que je vois narrtent et ne contrarient jamais les mouvements de
mes yeux. En ralit la notion de surface exige, pour tre forme, lexercice
du toucher ; elle suppose un mouvement de direction constante accompagn
dune impression de rsistance constante ; et une telle notion nest possible
que par la solidit de certains corps. Un tre qui ferait avec une gale aisance
tous les mouvements quelconques dans toutes les directions, ne formerait
point lide dune surface, ni dune surface plane.
Afin de mieux comprendre linsuffisance de ces notions, que ceux qui
traitent de ces questions changent pourtant comme une monnaie fiduciaire,
considrons une affirmation qui satisfait beaucoup de gens : nous voyons, tant
que la vue nest pas duque par le toucher, tous les objets sur un plan. Si on
leur demande sur quel plan, ils diront, je pense, que cest sur un plan peu
prs vertical situ une distance mal dtermine, parce que cest sur un plan
de ce genre que les peintres ont lhabitude de nous reprsenter des hommes,
des troupeaux et des arbres, par des couleurs juxtaposes. Mais il est
remarquer que le peintre nous reprsenterait galement bien de telles images
sur un plan inclin, par rapport nous qui regardons, dune faon quelconque,
et aussi sur une sur face sphrique, ou sur nimporte quelle surface tout fait
irrgulire, ou mme sur plusieurs surfaces situes les unes derrire les autres,
et se cachant les unes les autres en partie. Lors donc que je dis : je vois les
objets comme sils taient peints sur un plan, je dis quelque chose de tout
fait arbitraire ; je les vois ainsi, parce quil me plait dimaginer un plan dress
verticalement quelque distance de moi, et sur lequel des couleurs seraient
distribues. Mais cette imagination elle-mme suppose lexercice du toucher,
car je me reprsente alors que ce plan limiterait et rglerait, dans certaines
conditions, les mouvements de mon corps et de ma main. On voit par l quel
point il est inexact de dire que la reprsentation dune tendue plane et colore
est une perception naturelle de la vue.
En ralit, il est impossible de dire ce que cest que voir, tant que la notion
dune chose unique, qui est en mme temps touche et vue, ou qui est conue
comme pouvant ltre, nest pas prsuppose. Et il nest mme pas permis de
dire que les images sont connues primitivement comme tant en contact avec
lil mme ; laveugle-n opr de la cataracte, qui voulait carter les images
visuelles avec sa main, montrait bien par l quil les considrait dj comme
des objets tangibles. Et, mme sil stait born prouver des sensations dans
Alain (1902), Lide dobjet 7
son il, de telles sensations auraient enferm dj la perception dune rgion
de son corps, dune chose tangible, de son il.
Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous
voulons dire que nous jugeons, daprs certaines sensations visuelles, que
notre toucher serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, une
certaine loi. Ce que nous voyons, ce sont des rsistances, et la notion visuelle
de surface nest autre chose que la notion dune relation entre des heurts et des
mouvements, figure davance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de
mme que sans la vue nous naurions pas lintuition de la profondeur, sans le
toucher nous naurions pas lintuition de la surface.
Il ne faut donc point dire que jarrive voir, par lexercice, la chose mme
que je touche ; il faut dire que je ne vois absolument que des choses, cest--
dire des objets que je puis toucher. Et il faut bien comprendre le sens de ces
mots, toucher, voir, entendre, goter, flairer. Car le physiologiste entend par
ces mots de pures abstractions. Pour lui, voir cest prouver, dans une certaine
partie du corps quon appelle lil, des secousses plus ou moins rythmes qui
sont accompagnes de quelque plaisir ou de quelque douleur. En ralit il
nexprime par l quune chose, cest que lacte de voir est li lintgrit dun
certain corps qui peut tre lui aussi touch et mme vu. Mais voir, si peu que
la vision soit habile, cest tout autre chose. Voir cest penser quon touchera,
quon entendra, quon gotera et rien autre chose ; toucher cest penser quon
verra, quon entendra, quon gotera, etc. Cela revient dire avec le vulgaire,
mais en comprenant bien alors toute la valeur des mots : nous voyons et nous
touchons lunivers ; et cela veut dire que nous pensons lunivers, et cest ainsi
quil faut entendre que nous pensons lunivers, si nous voulons entendre sous
lexpression pense autre chose que des discours. Voir cest toujours voir la
chose mme que lon touche ; et, comme cela est impossible si lon prend
toucher et voir comme des fonctions du corps, il faut comprendre que voir et
toucher cest toujours penser, que percevoir cest dj penser lunivers,
comme le savant essaie de le penser, et, pouvons-nous dire davance, daprs
les mmes rgles. Il nest quun moyen dexpliquer et de prvoir laccord final
entre les dductions mathmatiques et lexprience, cest de faire voir que la
Nature suppose elle-mme, si elle est prsente une conscience, les principes
et les dductions que lon retrouve dans la connaissance rflchie.
*
* *
Afin de dcouvrir dans notre perception les lois mmes de la pense, il
faut donc que nous nous attachions bien comprendre ce que cest que
Alain (1902), Lide dobjet 8
percevoir et ce que cest quobjet peru. Percevoir ce nest pas tre modifi de
telle ou telle faon, cest connatre un objet comme source unique de sensa-
tions multiples ; cest connatre quelque chose que le toucher, lil et aucun
de nos sens ne peuvent sentir : la loi qui unit ce quprouve lun de nos sens
ce que lautre prouve ou prouvera. Et il ny a pas pour nous dautre objet
que cette loi-l. Ce que nous appelons la chose, cest rellement la repr-
sentation dune relation entre nos sensations et nos mouvements : connatre un
objet, cest connatre une loi. Cest pourquoi les objets que je vois dans le
miroir sont identiques pour moi aux objets que je vois directement ; ce que je
connais, quand je vois un objet dans un miroir, cest que si je marchais dans
telle direction, en faisant peu prs tel nombre de pas, et si jtendais la main,
jprouverais telles impressions tactiles ; et cest cette anticipation de mes
impressions tactiles que jappelle limage visuelle. Aussi, quand je dis que les
images des objets dans le miroir sont trompeuses, je veux dire quen marchant
et en tendant la main je ne trouve pas sous mes doigts ce que jattendais.
Limage visuelle, dans le miroir et dans tous les cas, est donc une rgle pour
toucher tel objet, cest--dire pour prouver telle impression tactile. Cette
rgle dtermine des mouvements de mes jambes et de mes bras, cest--dire la
position de lobjet : connatre la position dun objet, cest connatre les
mouvements que jai faire pour latteindre.
Mais, dira-t-on, la connaissance dune telle loi suppose avant elle la
connaissance des objets. Non, car lobjet, ainsi quil vient dtre expliqu,
nest rien de plus que cette loi mme. On retrouve ici, sous une forme peut-
tre plus claire, le paradoxe de Kant : lespace est antrieur aux choses. Il
mest impossible de tirer la notion du lieu dun objet de la connaissance pra-
lable de cet objet, puisque cet objet nest objet que par quelque connaissance
du lieu. Si donc je me demande quelle est, dans une histoire thorique de ma
pense, la premire ide dun objet, je suis oblig de dire que cette premire
ide cest lide de tout lUnivers, sans aucune notion dobjet dtermin,
cest--dire lide dun lieu indtermin, dun espace vide et indfini. Il faut,
en dautres termes, quavant toute ide dun objet, jaie lide dune loi qui
unit toutes mes sensations possibles tous mes mouvements possibles. Cest
dans cette loi, en quelque sorte, que je distinguerai dautres lois ; cest dans le
tout de lUnivers que jarriverai discerner des objets.
Ces remarques ne sont pas dun petit intrt si nous voulons comprendre
les proprits de lEspace des gomtres, comme aussi lidentit de cet espace
et de lespace o sont les choses pour nous. Car le gomtre, lorsquil cons-
truit et complique peu peu des figures dans lespace, ne fait que refaire un
travail que toute pense a ncessairement fait et qui est impliqu dans toute
perception. Il faut que jaie dabord la notion du lieu vide ; cest l-dedans que
je cherche ensuite des objets, cest--dire des relations dtermines entre telles
sensations et dautres. Et cela permet de comprendre que nous avons d avoir
dabord lide dun espace homogne, cest--dire dun espace dans lequel
Alain (1902), Lide dobjet 9
tous les mouvements taient galement possibles. Cette proprit primitive de
lespace est peu visible maintenant dans les rgions de lespace que je connais
bien ; mais quant aux rgions que je suppose au-del des toiles et des nbu-
leuses, je les conois et je les construis justement comme, mon premier veil
suppos, jai d construire le monde entier. Linfinit de lespace doit senten-
dre de mme comme exprimant que, lide de lespace vide prcdant nces-
sairement toute exprience possible, je ne puis absolument pas concevoir une
exprience quelconque, par exemple celle dun mouvement en ligne droite,
laquelle lespace puisse manquer jamais. Et enfin je dis que lespace est
indivisible, parce que la connaissance distincte des parties de lespace a pour
condition la connaissance pralable dun tout de lespace, ce qui rend absurde
lide que lespace puisse tre considr comme une somme de parties, ou,
inversement, puisse tre divis en parties.
Dans le tout de lUnivers, dabord pos, il faut que je dcouvre des objets,
cest--dire des relations dtermines entre telles et telles sensations. Pour
cela, il faut dabord que je connaisse leffet de tel mouvement ; il faut donc
que je le fasse ; de sorte que la forme ici encore prcde la matire, et que le
mouvement est ncessairement ralis avant son contenu. Et cela saccorde
bien avec la mthode des gomtres. Quand je pose dabord le point, cest
comme si je disais quune position a t naturellement position pour moi,
avant dtre tel objet, cest--dire que jai conu des lieux ou positions avant
de savoir ce qui y tait. Le point des gomtres exprime trs exactement ce
premier terme de notre connaissance dun objet, dtermin quelconque, la
pure position sans aucune qualit.
De mme la ligne droite exprime bien que la pure action est antrieure
toute action. Pour dcouvrir cette loi qui unit des sensations des sensations,
et qui est tout ce que jappelle une reprsentation dobjet, il faut bien que
jachve dabord un mouvement. Comme ma connaissance du monde va de
lensemble aux dtails, de lobjet en gnral aux objets particuliers, il faut
bien que je dtermine quelques positions avant de les dterminer toutes, et
ainsi que je me reprsente le tout dun mouvement sans me reprsenter toutes
les positions intermdiaires. Il arrive donc ncessairement que je conois le
mouvement comme relation pure et simple entre deux positions avant de
connatre des positions intermdiaires ; et je naurai pas alors deux manires
de passer dun point lautre. Et il faut bien que jaie ainsi dtermin des
positions dans le monde en y traant des droites ; car je nai pas pu connatre
du premier coup, et je suis loin de connatre encore aujourdhui, tout le dtail
des rgions de lUnivers que je connais pourtant le mieux. Mon univers est
encore abstrait et simplifi ; il le sera de moins en moins, surtout dans cer-
taines parties. Mais lUnivers a toujours t pour moi tout lUnivers. Le
nouveau-n veut saisir tout lUnivers avec ses mains, et trace ses premires
actions sur un tableau de couleur uniforme, comme font aujourdhui ceux qui,
revenant mthodiquement lenfance afin de comprendre peu peu ce que
Alain (1902), Lide dobjet 10
cest qutre un homme, tracent sur un tableau noir les lments de la
gomtrie.
Ce qui nous empche de bien concevoir cette histoire thorique, ce qui fait
mme que beaucoup de bons esprits se la reprsentent dune toute autre faon,
cest quaujourdhui, alors que nous sommes parvenus lge adulte, nos
actions habituelles, en sentrecroisant, ont tiss autour de nous un univers
plein de menaces. Notre action ne peut plus se diriger hardiment vers une fin,
car nous connaissons les embches des choses, et le moindre mouvement
veille tout un cortge de douleurs possibles ; et, comme la varit de nos
sensations senrichit mesure que nos sens saffinent, comme les instruments
grossissants nous font voir, dans un petit espace qui nous semblait homogne,
encore tout un monde, nous venons dire, nouveaux Hraclites, que tout est
absolument divers et changeant dans la nature. Ce quil y a de plaisant, cest
que les nouveaux sceptiques partent de cette conception dernire, que nous ne
pouvons dailleurs atteindre quen paroles, comme si ctait notre premire
pense, et tirent de l que lespace et ses lois, ainsi que toutes les autres
formes de la science sont des conventions qui expriment fort imparfaitement
la nature des choses. Il est pourtant vident que, si avancs que nous soyons
dans la connaissance du dtail de lUnivers, nous sommes encore bien loin
datteindre, soit dans la perception, soit dans la science, la nature dHraclite,
en sorte que cest bien cette nature-l qui est, compare au rel dans lequel
nous vivons, une abstraction et un discours bien fait.
Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir que la perception procde
ncessairement daprs les mmes principes que la science, considrons la
science et la perception dune forme naturelle quelconque. Le savant observe
la marche dune plante ; il cherche runir par une courbe les positions
observes, et il cherche dans son magasin de mathmaticien des courbes aussi
simples que possible. Il les essaie. Il se trouve que lellipse runit assez bien
les positions successives de cette plante. Mais tout le monde sait quelle est
sollicite chaque instant par des forces attractives changeantes, qui font que
les tats de lunivers sexpriment dans la marche de cette plante, par une
figure dont le dtail parfait exigerait, pour tre dtermin, un temps infini. Et
le savant a eu raison en traant davance une courbe simple, car cest seule-
ment par rapport cette courbe simple quil pourra apercevoir ce quil
appellera les perturbations. Et cest ainsi quen compliquant peu peu ses
formes, le savant arrivera exprimer de mieux en mieux la nature sans cesser
dtre gomtre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les jours, depuis que nous
sommes ns. Jcris sur une table rectangulaire. Je pense quelle est rectan-
gulaire, et tout aussitt je pense quelle nest pas exactement un rectangle : je
perois dabord une droite, puis je distingue des dtails et des sinuosits ; mais
cest seulement par rapport une droite trace que je puis percevoir le non-
droit ; car si je commenais par percevoir en quoi le bord de cette table nest
pas droit, je naurais pas encore fini de la percevoir, et Znon rirait avec raison
Alain (1902), Lide dobjet 11
de moi, puisque je voudrais achever, en les parcourant tous, lnumration des
dtails de cette table, lesquels ne sont pas en nombre fini. Quelque chose que
jaie connatre, il faut que jen connaisse dabord un schme abstrait et
simplifi ; alors seulement je pourrai constater, quil est insuffisant, le modi-
fier et le compliquer ; et cela sans fin. En dautres termes, si je nai pas le tout
davance, je ne ferai pas le tout avec ses parties, car il faudrait dabord faire
les parties avec les parties, et je me perdrais dans le rien. Pareillement lorsque
je conois une action, je ne puis la concevoir en ajoutant les unes aux autres
toutes ses parties, car je ne finirais jamais. Et cela est vrai aussi de laction
mme, si je faisais ses parties dabord, et les parties de ses parties, je ne ferais
rien. Aussi, en toute chose, je commence par finir. Par suite une distance toute
simple, et dtermine uniquement par le point darrive, est ncessairement
antrieure aux choses qui la rempliront ; elle est dj, par cela seul, la droite
des gomtres. Platon disait donc bien que cest par rapport ce qui est droit
et simple que ce qui ne lest pas peut ne ltre pas. Cest toujours par lide et
dans lide que je saisis la chose ; et je ne puis faire le complexe quavec le
simple ni connatre deux quaprs un. Le courbe na pas dexistence du tout
pour personne en dehors dun rseau de droites.
Cest par des rflexions de ce genre que lon sera amen comprendre que
les positions, les formes et les distances que nous connaissons par les sens
sont des conceptions identiques celles que la science rflchie construira.
Une thorie de la perception, si nous la suivons avec patience ; nous conduira
comprendre que nous nous reprsentons les choses dans lespace des
gomtres. Une telle ide ainsi rsume et mise en formule risque de paratre
tout fait banale ceux qui ladmettent comme ceux qui la rejettent. Les
grands philosophes, appliquant eux aussi les mmes principes que lenfant qui
apprend percevoir, ont jet audacieusement de telles formules par-dessus les
difficults innombrables, et nous ont ainsi fix davance le terme de nos
spculations. Ainsi font Platon avec ses ides, Descartes avec ses qualits pre-
mires, Kant avec ses formes a priori. Mais il nous reste enrichir ces philo-
sophies, qui ne sont plus que des formules, et y faire entrer peu peu toute
la nature. Car ce nest pas la mme chose de comprendre par arguments que
lespace est antrieur toute exprience, et davoir retrouv cette mme
formule en rflchissant sur diverses questions et en tudiant le, dtail de nos
perceptions. Disons donc, pour terminer l-dessus, quil est bien plus difficile
de comprendre les auteurs que de les rfuter, et que les tudiants, au lieu de se
plaire opposer les formules aux formules, devraient faire choix dun auteur
prouv, et le lire et le commenter jusqu ce quils comprennent en quel sens
il a raison. Cest ainsi quil faut entendre que, dans les choses philosophiques
aussi, la critique est aise et lart difficile.
De tout ce qui a t ci-dessus expliqu, on peut conclure de nouveau que
toutes ces tudes de la structure des organes de nos sens, dont on fait aujour-
dhui tant de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de raison les tudes
Alain (1902), Lide dobjet 12
philosophiques, ne nous avancent en rien pour lanalyse des ides. Car on a
coutume de dire, par exemple, que nous voyons lespace comme nous le
voyons, parce que nous avons lil fait de telle faon ; et cest largument
dernier de nos modernes Protagoras, savoir que lhomme est la mesure de
toutes choses, lhomme, cest--dire le corps de lhomme. En ralit la condi-
tion de la connaissance de lobjet un, comme aussi de lespace un, est bien
plutt dans lesprit que dans le sens, et lon ne voit pas pourquoi linsecte,
parce quil a des yeux facettes, serait conduit une autre gomtrie que la
ntre. Car, pour expliquer la relation que nous saisissons par exemple entre la
vue et le toucher, et que nous appelons le lieu, il nest pas ncessaire de
supposer autre chose que ceci, cest savoir que lobjet ne puisse pas changer
de lieu par rapport ltre qui peroit, sans quun changement quelconque se
produise selon une rgle dans les sensations de cet tre. Or cette condition est
aussi bien remplie par lil multiple de linsecte que par lil humain, et lon
peut supposer dautres structures de sens, et aussi des lois de transmission
autres que celles de la lumire, sans que le problme philosophique de la
perception soit modifi. La clbre comparaison de Descartes, lorsquil parle
du bton de laveugle, est toujours bonne et rsume tous les cas possibles ; le
bton peut avoir nimporte quelle forme, et agir sur nous de telle faon que
lon voudra ; pourvu quil y ait une rgle en tout cela, la liaison que ltre
percevant tablira entre ses sensations sera toujours direction, distance et
situation, et toujours la ncessit de connatre le tout de la nature avant ses
parties dterminera ltendue des choses dabord par des droites, et fondera la
mme gomtrie naturelle, pourvu que lon admette seulement que le deux ne
peut tre connu avant lun, ni le courbe avant le droit, Platon nen demandait
pas plus, et telle est sans doute la loi suprme que nous appelons la Raison.
Ainsi, mesure que nous examinerons toutes les questions en philosophes,
cest--dire quand nous tudierons chaque chose comme pense en nous
demandant comment elle peut tre pense, nous arriverons comprendre de
mieux en mieux que le monde dans lequel nous vivons est pntr de raison,
ou que lesprit est immanent la nature, affirmations aussi vieilles que la
philosophie elle-mme, mais qui ne sont aprs tout que des mots pour le
lecteur, tant quil ne les a pas retrouves lui-mme, grandpeine, dans la
nature des choses. Cest ainsi quil arrive aux nouveaux sceptiques, et princi-
palement aux plus jeunes dentre eux, dopposer au monde abstrait que
construit la science, le monde concret, le monde rel o nous devons vivre,
nous vivants ; ils nous demandent, au nom des ncessits de laction, de
sacrifier les ides la nature des choses, et ils prennent pour accord que la
nature des choses est rellement, pour un homme vivant et pensant, labstrac-
tion dHraclite et de Protagoras, cest--dire le changement et la diversit, et
rien autre chose. Or un tel monde nest objet de connaissance en aucun sens,
ni objet de science, ni objet de perception, ni objet dune exprience quelcon-
que, ainsi quil a t expliqu. Dun tel monde, suppos comme condition
matrielle du progrs de notre connaissance, dun tel monde rellement
Alain (1902), Lide dobjet 13
extrieur lesprit, et qui na par suite de ralit que dans le discours, nul ne
peut rien penser. Mais aussi ce nest pas dans ce monde l que nous vivons.
Nous vivons dans le monde que nous voyons et que nous touchons, dans le
monde que nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien vivre ne sont pas
sparables, bien loin quon puisse les opposer lun lautre. Et sans doute
laction exige toujours de nous quelque sacrifice, parce que nous ne connais-
sons pas tout. Mais ce nest pas le sacrifice de nos ides que nous demande la
raison pratique, cest, tout au contraire, le sacrifice du monde dHraclite, de
limprvu et de limprvisible. Dire que lhomme est un tre moral, cest dire
que lhomme doit agir avec ses ides comme si ces ides taient compltes et
parfaites, et lon pourrait dire que la rgle morale est celle-ci : agis toujours
comme si tes ides les plus claires reprsentaient exactement lordre du
monde. Cest ainsi quil faut entendre la maxime populaire : fais ce que dois,
advienne que pourra.
Fin du texte.