LE RUSSE AIME

LES BOULEAUX

Olga Grjasnowa

LE RUSSE AIME
LES BOULEAUX
Traduit de lallemand
par Pierre Deshusses

Titre original: Der Russe ist einer, der Birken liebt

Carl Hanser Verlag, Munich, 2012
Lauteur remercie la fondation Robert Bosch Stuttgart pour la bourse Grenzgnger
(Passeurs de frontires) qui lui a t attribue en 2011.
dition franaise publie par:
ditions Les Escales, un dpartement ddi8, 2014
12, avenue dItalie
75013 Paris France
Courriel: contact@lesescales.fr
Internet: www.lesescales.fr
ISBN: 978-2-36569-058-4
Dpt lgal: janvier2014
Imprim en France
Direction ditoriale: Vronique Cardi
Secrtariat ddition: Zo Niewdanski
Correction: Josiane Attucci-Jan
Mise en page: Nord Compo
Couverture: Hokus Pokus crations
Traduction: Pierre Deshusses

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines

une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou
partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lAuteur
ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les
articles L335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

Verchinine: Allons donc ! Un si bon climat,

salubre, un climat slave. La fort, la rivire
et puis il y a aussi des bouleaux.Ces chers
et modestes bouleaux, je les aime plus que
tous les autres arbres. Il fait bon vivre ici.
Seule chose trange, la gare se trouve
vingt verstes de la ville Et personne ne
sait pourquoi il en est ainsi.
Anton TCHEKHOV, Les Trois Surs

PREMIRE PARTIE

1
Je ne voulais pas que cette journe commence. Je
voulais rester couche et continuer dormir, mais les
fentres grandes ouvertes laissaient entrer dans notre
chambre les rires des vendeurs de lgumes et le bruit
du tramway. Notre appartement tait situ non loin de
la gare centrale, ce qui signifiait surtout pour nous quil
y avait des portions de rues entires que lon prfrait
viter, avec leurs supermarchs discount et leurs gigantesques cinmas porno. Ctait ici que nous vivions, entre
une blanchisserie chinoise et un foyer de jeunes frquent
par des individus qui venaient rgulirement uriner dans
lentre de notre immeuble. Notre appartement tait
vtuste et dlabr mais le loyer ntait pas cher. Chaque
matin, vers cinq heures, une smala de pres, de frres et
de cousins dchargeaient leurs camionnettes sous nos
fentres, faisaient claquer leurs portires, montaient leurs
stands, buvaient du th, cuisaient des pis de mas et
attendaient que la rue se remplisse pour faire larticle de
leurs fruits, sur un ton rptitif et automatique de bonimenteurs. Je mefforais de suivre leurs conversations
mais, la plupart du temps, je nen attrapais que quelques
bribes ou je me rendormais.

11

OLGA GRJASNOWA
Elias tait allong ct de moi: inquiet, lvres lgrement ouvertes, rapides mouvements des paupires,
respiration irrgulire qui faisait monter et descendre
son ventre. Espce de pdale de branleur de flic la
con, je vais te crever ! cria un ivrogne juste sous notre
balcon. Les vendeurs de fruits se mirent rire tout en
crachant leurs graines de tournesol par terre.
Elias se rveilla, se tourna vers moi et posa sa tte sur
mon ventre, sans ouvrir les yeux. Ses mains suivirent les
miennes. Nous restmes ainsi enlacs jusqu ce que le
rveil dun voisin se mt bourdonner de lautre ct de
la cloison et que ma main comment sengourdir sous
le poids de son corps. Lorsque je ne la sentis plus, je me
levai et allai me doucher.
La cuisine tait encombre des restes de la veille, des
casseroles et des poles aux bords maculs taient poses
sur la cuisinire, des assiettes et des verres vin empils
sur le plan de travail. Lair sentait les gaz dchappement
et collait la peau comme du sirop. Ce devait tre le jour
le plus chaud de lanne.
Elias tait assis la table de la cuisine: dans sa main
droite une cuiller soupe de muesli, des miettes sur
lassiette devant lui et un demi Brtchen de pain blanc
recouvert dune paisse couche de confiture dun rouge
sombre. Je massis, pris le journal et observai son visage
au lieu de lire. Il avait des pommettes hautes, des yeux
gris bleu et des cils foncs un petit peu trop courts. Elias
tait mignon comme tout. Sa beaut lagaait, il disait que
les gens ne se souvenaient pas de lui en tant que personne
mais comme de quelquun qui ressemblait un acteur
dont on avait le nom sur le bout de la langue sans pouvoir
le retrouver. Ce ntait toutefois pas tant sa beaut que

12

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

sa politesse intuitive qui faisait de leffet : que ce soit
sur les vendeuses impatientes qui soudain cessaient de
regarder lheure, les adolescentes qui ricanaient btement,
les secrtaires mdicales, les bibliothcaires ou moi.
Surtout moi. Trop beau pour tre honnte , disait ma
mre. Mais elle laimait justement cause de a et parce
quElias, pour je ne sais quelle raison, savait comment se
comporter dans une famille venue de lEst.
Il versa du caf dans son muesli. Le blanc et le brun se
mlangrent ; des raisins secs surnageaient. Sur la table,
laplomb du journal, se trouvait un livre de recettes
ouvert, et une tte de poisson me fixait dun air interrogateur. Je fermai le livre dun coup sec.
Tu es vgtarien ! Tu as dj oubli ? dis-je en plaisantant.
Quoi quil en soit, moi, je regarde toujours avant de
mettre quelque chose au four, rpondit-il, piqu au vif.
Il faisait allusion au repas dhier soir: javais essay de
faire une quiche parce que je voulais voir ce que donnait
le mot quiche une fois intgr dans mon vocabulaire.
Comme si jtais une actrice franaise qui interprtait
une mnagre franaise attendant son amant franais,
qui revient invalide de la guerre, et qui lui prpare une
quiche, sans savoir quel membre il a perdu. Sentir ce
mot, quiche, sur ma langue me plaisait et jaimais aussi
son genre grammatical. Javais achet de la pte brise
surgele qui stait rvle une pte sucre, et la quiche
tait immangeable. En France, cette pte nest ni sucre ni
sale. Elias avait malgr tout mang ma quiche, alors que
je navais pas insist pour quil fasse un quelconque effort
de politesse, mais il tait trop bien lev. Chaque fois quil
prenait une bouche, il la faisait passer en avalant de leau.

13

OLGA GRJASNOWA
Tu naurais pas vu mes protge-tibias ? demanda
Elias, pendant que je fouillais dans le rfrigrateur la
recherche des restes de la quiche.
Tu naurais pas vu le repas dhier ? demandai-je.
Je lai congel.
Quoi ?
Je ne pensais pas que tu en mangerais encore.
Il faut toujours que tu joues lAllemand compatissant, dis-je.
Sur quoi Elias fit un petit sourire, poussa le lait et
le muesli vers moi avant de prendre un bol pour moi
sur ltagre. Je massis, rangeai mes affaires de travail
blocs-notes, listes de vocabulaire, fiches cartonnes
et lexiques que japprenais par cur de A Z et en
fis une pile. Aprs avoir repris place table, il embrassa
doucement le haut de mon front, la limite des cheveux,
et demanda encore une fois:
Tu naurais pas vu mes protge-tibias ?
Je te lai dj dit.
Mais tu changes toujours tout de place.
Aucune ide o ils sont, dis-je.
Il rangea avec prcaution la vaisselle dans lvier en
veillant ce que les assiettes ne se touchent pas.
Depuis quand tu fais du foot ? Et avec qui ?
Jen faisais dj avant.
Tu vas srement te casser quelque chose.
Il faudrait que jaie des antcdents migratoires
pour jouer au foot ? demanda-t-il en me regardant droit
dans les yeux.
Tu utilises encore cette expression ? dis-je en
essayant de plaisanter mais sans y parvenir.

14

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

Chaque fois que je lisais ou entendais cette expression,
je sentais mon estomac se retourner. Ce ntait pire
quavec ladjectif postmigratoire. Je dtestais surtout les
dbats qui sensuivaient, pas seulement avec dautres
mais aussi entre Elias et moi. Dans ce genre de discussions, on ne disait jamais rien de nouveau, pourtant le
ton tait doctoral et vhment. Lun de nous cherchait
provoquer la contradiction et nous nous emmlions
alors tous deux en affirmations et rprimandes. Elias
me reprochait dtre ferme et moi je lui reprochais den
faire trop ; ctait souvent ce moment-l quil passait
du gnral au particulier.
Elias prit un air vex. Jallai vers lui et posai ses mains
sur mes hanches. son menton tait accroch un cheveu
blond fonc que jenlevai. Il posa sa tte sur mon paule,
jembrassai son cou et avanai mon genou droit entre
ses jambes ; jouvris un peu ma robe dt. Elias secoua
la tte et me murmura loreille:
Je suis dj en retard.
Du plat de la main, je frappai le plan de travail. Elias
me regarda dun air de reproche:
Ce nest pas ce que je voulais dire.
Ma grand-mre disait quil faut toujours avoir une
culotte propre sur soi.
Pourquoi a ?
Au cas o il nous arriverait quelque chose.
Tu es dingue. Bon, maintenant il faut que jy aille.
LorsquElias se leva, je laccompagnai jusque sur le
palier et le regardai descendre lescalier. Il sautait souvent
une ou deux marches. Il ne descendait pas, il courait. Je
fis du caf et me mis au travail.

2
laccueil, derrire le guichet, tait assise une infirmire
qui portait un long pull-over en dpit de la forte chaleur.
La blancheur de son teint faisait ressortir sa chevelure
rousse attache sur la nuque en un chignon svre. Elle
fit un sourire doux-amer et me dit quil ne fallait pas
que je minquite inutilement et que je devais arrter de
poser des questions. Javais couru jusqu lhpital et me
trouvais devant elle le visage carlate et hors dhaleine.
On tait en train doprer Elias.
Je massis dans la salle dattente. Radio en bruit de
fond. Je traduisais simultanment : les informations
en anglais et les publicits en franais. Explosion
Kaboul. Tirs Gaza. Incendies de fort au Portugal.
Visite dtat de la chancelire. Je feuilletai un vieux
numro de Vogue et mattardai sur les pages mode. Sacs
main. Bijoux. Fards paupires. Des choses dans ce
genre. Je me renseignai sur les tendances du mois de
novembre dernier. Fourrures et motifs fleurs. Jarrachai
la premire page, la pliai en quatre et la mis dans mon
sac. Jarrachai la page trois, la pliai en quatre et la mis
dans mon sac. Jarrachai la page cinq, la pliai en quatre
et la mis dans mon sac. Arrive la page cent sept, il
ny avait plus de place dans mon sac.

17

OLGA GRJASNOWA

Un mdecin vint vers moi en souriant. Il tait grand

et large dpaules, ses cheveux taient soigneusement
peigns en arrire. En guise de bonjour, il prit ma main
dans la sienne et la tint un peu trop longtemps mon
got. Ses yeux taient bruns et vifs. Il dgageait une odeur
de dsinfectant, de pourriture et de vieux. Je cherchai
de lair. Le mdecin posa sa main sur mon bras, la familiarit de ce geste me surprit. Il dit quelque chose que je
ne compris pas et je fus oblige de le faire rpter.
Vous parlez allemand ? me demanda-t-il lentement,
en articulant exagrment.
Bien sr, rpondis-je.
Je mappelle Wei. Mdecin interne Wei. Vous
tes une parente dElias Angermann ?
Je suis sa petite amie.
Dans ce cas, je nai pas le droit de vous dire quoi
que ce soit.
a ne va quand mme pas poser un problme !
Il rflchit un moment, semblant avoir du mal
prendre une dcision. Finalement, il fit un signe de tte
et reprit:
Bon, daccord. Comment vous appelez-vous ?
Maria Kogan.
Il mobserva de haut en bas.
Votre nom de famille est un peu compliqu, je peux
vous appeler Maria ?
Non.
Il haussa les paules puis mexpliqua sur un ton de
plus en plus vif quon avait mis une broche Elias et une
clisse intramdullaire ; on lui avait pos des plaques de
mtal sur le fmur et il avait perdu beaucoup de sang. Sa

18

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

blouse tait macule dclaboussures et je me demandai
si ctait le sang dElias ou celui du patient avant lui. Je
fis un signe de tte, avant douvrir la porte de la salle de
rveil. La gurison prendra du temps reste de paroles
derrire moi.
La pice tait vide lexception dun lit entour de moniteurs, de tuyaux et dune seule chaise. Les rideaux taient
ferms, je les entrouvris et un mince filet de lumire tomba
sur le sol. Je posai ma main sur la barre du lit dElias. Son
visage tait livide, comme sil ny avait plus aucune goutte
de sang dans son corps. Une petite crote blanche stait
forme sur ses lvres. Il balbutia mon nom et son regard
meffleura. Un drain sortait de sa cuisse.
Je me penchai sur lui, lodeur de sueur froide me prit
la gorge. Jembrassai son front, caressai ses cheveux. Il
gmit. Je tendis ma main vers la sienne, lorsque je vis la
perfusion sur le dos de sa main. Jhsitai puis je retirai
la mienne.
Je ne vais pas bien, dit Elias dune voix si faible quil
tait impossible quil sadresst moi ; et je me rappelai
soudain quil avait dclar une fois, il y a longtemps, quil
ny avait que deux coles: la vieille cole celle du tact
et de la politesse et lcole de Francfort.
Je restai jusque tard le soir. Elias tournait la tte dun
ct et de lautre, en proie la fivre. Parfois, je percevais
dans son demi-sommeil agit un: Tu es encore l ?
Le soir, je me fis une soupe en sachet et tlphonai
ses parents. Personne ne dcrocha. Je me demandais si je
devais appeler Elke sur son portable, mais je mentendis
bientt dire sur la messagerie : All, cest Mascha.
Je marquai un petit temps darrt et me mordis la lvre.

19

OLGA GRJASNOWA
Elias est tomb en jouant au foot. Il sest cass le fmur.
Il est lhpital. Les phrases avaient du mal sortir, et
ctait la premire fois depuis dix ans que javais autant
de difficults parler allemand. Elke me rappela dans la
nuit. Ctait grave ? Non, lui rpondis-je. Elle ne pouvait
pas quitter le caf maintenant. Ctait tous les soirs plein
craquer. Je lui dis que jtais l et Elke me rpondit
quelle essaierait de venir ds que possible. Je suis l de
toute faon, dis-je.
Je prparai un sac pour Elias, pliai quelques sousvtements, des T-shirts et le seul pyjama quil possdait ;
jy mis aussi sa trousse de toilette, son appareil photo, un
bloc dessin et des fusains.
Ses voisins de chambre regardaient la tlvision. Le
bruit se mlait aux bribes de conversations et aux rires,
au froissement des papiers de bonbon et des journaux, au
couinement des semelles sur le sol et au bruit des chariots
dans le couloir, sur lesquels taient poss les repas.
Le lit dElias tait au milieu, flanqu de deux autres
lits. ct de chacun deux se trouvait une petite table
de nuit. Les chevets de ses voisins taient encombrs
de barres chocolates, de paquets de gteaux entams,
de sachets de nounours, de bonbons, de magazines
de sudokus, de cigarettes et de journaux. Jadressai un
bonjour tout le monde, que personne ne releva.
Elias tait allong, le teint ple et le regard terne. Je
me forai sourire et me dirigeai vers son lit. Je posai le
sac de voyage ct de la table de nuit et lui numrai
tout ce que javais apport.
Cest Nol, plaisanta Elias dune voix extnue.

20

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

Assomm par les mdicaments, il dormit presque tout le
temps et bougea peine. Juste le rythme de sa respiration.
Assise ct de son lit, jpluchai des pommes, des poires
et une mangue, dont le jus collait mes doigts. Je bus un
caf et disparus dans la salle de bains o je maspergeai le
visage deau froide pour contenir mes larmes et prvenir
mes maux de tte. La matine et laprs-midi passrent. Le
soleil dclina avec une lenteur atroce, dehors les ombres
sallongeaient, et la main dElias tait dans la mienne.
Le lendemain matin, il photographiait dj sa chambre
dhpital, sa blessure et moi, qui ne pouvais pas la
regarder. Ses compagnons de chambre voulaient aussi
se faire tirer le portrait. Ils avaient fini de jouer aux cartes
et cherchaient maintenant engager la conversation.
Un professionnel, a ne se trouve pas sous le sabot dun
cheval, avait dit Heinz, en apprenant quElias avait fait
des tudes de photographie.
Heinz avait servi dans larme et Rainer tait ajusteur.
Aujourdhui, ils feraient certaines choses diffremment,
affirmaient-ils. Pas beaucoup, bien sr, pas beaucoup. Le
voisin de gauche se racla la gorge et dclara devoir me faire
un compliment: je savais mieux parler allemand que tous
les Allemands originaires de Russie, quil avait rencontrs
jusque-l dans ladministration et pourtant je navais
pratiquement rien dit. Heinz commena faire le rcit de sa
captivit pendant la guerre, jusqu ce quElias lui demande
de se taire. Puis Elias me demanda de me taire aussi.
Il faisait chaud et lair tait touffant, lasphalte renvoyait
la chaleur ; mme la nuit narrivait pas rafrachir les
rues. Je descendis de mon vlo en arrivant devant lhpital
et essuyai la sueur qui coulait sur mon front. Je poussai

21

OLGA GRJASNOWA
un moment mon vlo car tous les emplacements taient
occups, puis je finis par trouver une place libre ; la bicyclette verte qui se trouvait gauche tomba, je la redressai
tant bien que mal.
Lhpital tait un btiment plat tout en longueur avec
une faade recouverte de plaques de pierre, situ dans un
quartier rsidentiel calme o la vitesse tait limite un
btiment sans prtention entirement ddi la mdecine.
Linterne qui, la veille, avait retir le drain dElias, tranait
devant lentre du service orthopdique et fumait. Il avait
des cernes sous les yeux et les cheveux en bataille. Je lavais
dj observ hier, au cours de laprs-midi: il donnait limpression davoir pass toute la nuit travailler. Il me fit un
petit signe de tte et je ralentis le pas avant de marrter
sa hauteur, indcise. Il me tendit son paquet de cigarettes,
bleu ciel avec des inscriptions en arabe. Je lui offris un
croissant. Il souffla la fume et plongea sa main dans le sac.
Sa peau tait rugueuse, ses ongles taient jaunis par le tabac.
a fait longtemps que vous tes pass aux filtres ?
Non. a vient dun patient.
Il fixa le paquet, le tourna plusieurs fois et fit glisser
son pouce sur les caractres arabes, comme sil venait
juste de les remarquer.
Je ne sais pas ce que a veut dire, dit-il.
Je lui traduisis ce qui tait crit.
Il poussa un soupir sans quitter le paquet des yeux.
Le patient est mort hier aprs-midi. Nous fumons
l ses dernires cigarettes.
Je faillis mtouffer avec la fume et ne pus mempcher de tousser.
Il tourna encore plusieurs fois le paquet dans sa main
avant de le fourrer dans la poche de son pantalon. Puis

22

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

il mordit dans son croissant, faisant tomber des miettes
comme des cailles sur sa blouse. Son regard allait et
venait entre moi et le croissant.
Vous tes de la famille de M.Angermann ?
Jacquiesai.
Il avait une tache, ce matin.
Une quoi ?
Une tache.
Au poumon ?
Quest-ce qui vous fait dire a ? me demanda le
mdecin qui se mit rire de bon cur. Mais non, autour
de la cicatrice de lopration ! Une petite tache. Rien
danormal. Ne vous faites pas de souci.
Il me donna une tape amicale dans le dos avant de
disparatre lintrieur du btiment.
Le soir, la plaie dElias suppurait, la sanie qui en sortait
dgageait une odeur doucetre et pntrante qui me
rappelait le parfum sovitique Warszawianka et me
donnait envie de vomir. Lappareil photo tait pos sur
la table de nuit ; Elias tait allong, le visage tourn vers
le mur, et tremblait de fivre. Nous avions appuy sur la
sonnette pour appeler linfirmire mais elle prenait son
temps, puis elle fut soudain l, et jeus limpression davoir
faire une apparition. Elle portait une blouse courte
et arborait deux ranges de dents impeccables. Un strass
bleu brillait sur lune de ses incisives un peu jaunies. Pas
trs srieux ! Elle avait pos ses mains sur ses hanches et
rejet la tte en arrire. Ses yeux brillaient dun clat fanatique. Elle parlait vite, dune voix grave, affirmant quElias
devait se lever. Je considrais que ce ntait vraiment pas
une bonne ide, mais je dus convenir par-devers moi

23

OLGA GRJASNOWA
quelle avait raison quand elle dclara, dune voix forte
et tout en gesticulant, que je nen savais rien.
Linfirmire fit sortir sans mnagement Elias de son lit:
Allez, jeune homme, debout !
Elias se mordit les lvres et sarrta. Je vis la douleur
sur son visage et me mis invectiver linfirmire. Ma
voix tait stridente.
Cest pour son bien, me rpondit-elle en criant
elle aussi.
Elias fit un pas, gmit de douleur mais ne se rassit pas.
Il tait l, debout, souffrir et linfirmire lui faisait des
signes de tte en lencourageant:
Allez, encore ! Encore !
Elias avana de nouveau, mais cette fois sans mettre
le moindre son. Son visage tait livide.
Vous ne voyez pas quil a mal ?
Avoir mal, a fait partie de la vie. Vous pouvez me
croire, a fait vingt ans que je travaille ici !
Vingt ans de trop !
a va, Mascha, cest bon !
De petites perles de sueur staient formes sur le front
dElias, son souffle tait rapide et irrgulier. Il fit un pas
en direction du lit, chancelant, chercha un appui, inspira
de lair et sagrippa des deux mains aux montants du lit.
Je le forai sasseoir. Elias cda sous la pression de mes
gestes et se laissa faire. Je posai ma main sur sa joue, elle
tait rugueuse et brlante. Il y avait des larmes dans ses
yeux et dans les miens aussi.
Je me dressai devant Elias, prte tout. Mais il mattira
prs de lui et sadressa dune voix blanche linfirmire:
Partez, sil vous plat.

24

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

Alors a ! Je nai encore jamais vu une chose pareille,
dit-elle avant de sortir de la chambre comme une furie,
en faisant claquer la porte derrire elle.
Elias posa sa tte sur mon paule ; je laidai sallonger. Il se mit en chien de fusil et se tourna vers le
mur. Peu aprs, il commena trembler de tout son
corps. Je caressai ses cheveux, il ne ragit pas. Je sortis
dans le couloir en courant et hlai la premire infirmire
que je vis pour lentraner dans la chambre. Elle enleva
le pansement qui recouvrait la plaie et tira prestement le
rideau de sparation avec les autres lits, bien quils soient
vides. La plaie ntait pas belle voir.
Elias fut conduit en radiologie et, lorsquon le ramena,
il se tordait toujours de douleur. Les mdecins attendaient les rsultats du laboratoire. Finalement le mdecin
chef arriva, un petit homme chauve et ventripotent. Il
tait suivi par une douzaine dtudiants en mdecine,
hochant tous la tte lhpital tait aussi un tablissement universitaire. Le mdecin examina la plaie et
des rides se creusrent sur son front. Les tudiants se
penchrent leur tour au-dessus dElias, certains prenant
des mines dgotes, dautres poussant leurs collgues
pour mieux voir. Je me tenais debout dans un coin do
je ne pouvais voir ni Elias ni sa plaie. Jen sentais lodeur.
Le lendemain matin, Elias fut de nouveau conduit au
bloc opratoire ; il tait blme et ne rpondait plus quand
on lui parlait. Ses parents staient mis en route laube et
prsent nous attendions tous dans la caftria. Son pre
avait un nez creus de pores gros comme des cratres,
une vraie tte danimal. La mre avait dnormes joues
et des bras vigoureux. Ils restaient tous les deux assis

25

OLGA GRJASNOWA
sans rien dire devant leur tasse pleine et les sandwichs
quils avaient apports.
Horst lisait le Spiegel, Elke et moi regardions par la
fentre. Le ciel tait sombre, le temps avait chang au
cours de la nuit, il y avait maintenant du vent et une pluie
fine tombait. Le pre et la mre mobservaient la drobe,
chacun leur tour. Je regardai leurs visages et repensai aux
photos dElias quand il tait petit, lpoque de la RDA:
Elias son premier jour dcole, Elias devant le sapin de
Nol et lors de la Jugendweihe, la confirmation civique
un enfant ple lallure craintive. Quand ils se mirent
me fixer tous les deux, jeus un peu honte de la faon dont
jtais habille ; jtais maquille et javais des chaussures
talons, mme si javais pass toute la nuit lhpital et
que ce ntait pas ce matin, mais la veille, que je mtais
maquille. Elke se racla la gorge et consulta lheure, Horst
faisait du bruit en tournant les pages de son magazine.
La fentre prs de laquelle nous tions assis donnait
sur la rue troite et dserte. Mon regard sarrta sur une
masse grise au milieu de la chausse. Je crus dabord que
ctait un sac en plastique, mais les sacs en plastique sont
rarement gris. Puis je pensai une peluche. Je mexcusai,
posai un peu trop fort ma tasse sur la table et dis que je
devais aller aux toilettes. L, le miroir me renvoya une
image qui navait rien de sduisant: mon nez brillait, ce
qui le faisait paratre plus gros et soulignait sa bosse, mon
mascara avait coul. Le mdecin navait pas pu nous dire
combien de temps allait durer lopration.
Une fois dans la rue, je me mis respirer doucement
pour me calmer. Le vent tait froid et mes mains tremblaient. Je me concentrai sur ma respiration un certain

26

LE RUSSE AIME LES BOULEAUX

temps, puis je vis lanimal. Ctait un lapin et il tait
vivant, en tout cas ses flancs bougeaient un rythme irrgulier. Je ne connaissais que deux prires: le Notre-Pre
et coute, Isral. Le Notre-Pre tait sans utilit et le
Shema Isral tout seul ne suffirait pas. Jallais ngocier
avec Dieu. Elias contre le lapin: Il devait laisser mourir
lanimal mais pas Elias. Je regrettai profondment de ne
pas tre croyante et de ne rien pouvoir offrir de plus
impressionnant que: coute, Isral, lternel est notre
Dieu, lternel est Un. Tu aimeras lternel, ton Dieu, de
tout ton cur, de toute ton me et de toute ta force. Que
ces paroles que je te prescris aujourdhui soient graves
en ton cur. Je me balanai davant en arrire tout
en priant, comme javais vu les juifs orthodoxes le faire
dans une mission sur Arte. Pas Elias. Je ten prie, non.
Pas lui. Pas lui. Joffrirai une spulture au lapin et japprendrai par cur le kaddish des lapins.
Jimplorai Dieu de bien vouloir tuer tout de suite
lanimal. Le lapin continuait respirer, et aucune voiture
lhorizon. Je le pris doucement dans mes mains. Il navait
aucune blessure apparente mais ses oreilles pendaient
sans force, son poil tait imprgn de la poussire de la
rue et ses yeux rouges paraissaient morts. Pour autant que
lon puisse prdire la mort partir de la couleur rouge
des yeux. Et sil ntait pas bless ? Sil stait simplement
arrt l un instant ?
Je reposai le lapin et rcitai encore une fois le Shema
Isral. Une petite Opel venue de la droite passa juste
ct de moi. Les parents dElias mobservaient den haut,
je les voyais me regarder depuis la fentre de la caftria.
La panique commena monter en moi, je cherchai une
pierre. Tu sais bien quil ny a pas de pierre ici, me dis-je

27

OLGA GRJASNOWA
alors soudain. Mais il sagissait dElias. Je remontai la rue
jusqu ct de la station de bus o il y avait un pav
descell. Un bon signe. Je grimpai par-dessus la barrire
et pris la premire pierre que je trouvai.
mon retour, lanimal tait toujours vivant. Comment
expliquer un lapin ce quest la foi ? Je me baissai et lui
caressai la tte, elle tait douce et mouille, et il ne ragit
pas quand je la touchai. Ma main tremblait. Je me relevai,
pris la pierre bout de bras et la lchai, elle atterrit ct
de la tte du lapin. Je la ramassai avec le sentiment que
le lapin me fixait. Je lui demandai pardon et lchai de
nouveau la pierre ; cette fois elle atteignit son but, le crne
explosa, la cervelle gicla, mle du sang et des clats
dos. Je me dtournai en rprimant un haut-le-cur.
Lorsque je rejoignis les parents dElias dans la caftria, jessayai dtre la plus discrte possible et de ne pas
faire claquer mes talons sur les marches de marbre. Mes
mains taient rougies par le froid.
Lopration stait bien passe, annona linterne
Wei. Bien camp sur ses jambes cartes, tout sourire,
il serra la main de Horst et dElke. Me tenant ct, je
regardais Elias. Il tait allong dans son lit, immobile. Il
y avait dsormais dans sa cuisse un morceau de mtal
encore plus grand que le prcdent. Elias pourrait vraisemblablement sortir dans trois semaines. Le traitement
se poursuivrait de faon ambulatoire et ne ncessiterait
plus de sjour lhpital. La pluie frappait la vitre. Dans
la rue, les passants sous leurs parapluies se htaient pour
chapper au mauvais temps.