L'Amazonie pour tout horizon

LE MONDE | 21.08.2008 16h03 Mis jour le 21.08.2008

16h03 | Par Jean-Pierre Langellier
Chaque matin, Milton Hatoum part en voyage. Assis chez lui, au
12e tage d'un immeuble qui domine le quartier de l'universit de
Sao Paulo, il retrouve Manaus, sa ville natale, 2 470 km de l.
Stylo en main, les souvenirs l'envahissent. Il voit les pirogues
se balancer sur les igaraps, les bras du fleuve mer, l'Amazone, n
des eaux mles du sombre rio Negro et du boueux rio Solimoes.
Prs du ponton, il aperoit les joueurs de dominos, autour d'une
caisse de bire. Sur les quais, il entend les cris des camelots et
devine les bruits lointains de la vieille ville.
L'air chaud l'touffe, la torpeur l'assoupit. Il sent sur sa peau le souffle du
vent humide qui frle son hamac. Plus tard, il guette les ombres qui
s'allongent dans le soir. Il respire les relents de poussire et de moisi, les
parfums d'huile chaude et de bois vert et la forte odeur du hachis de tortue
cuisant dans sa graisse. Lorsque tombe la pluie paisse, il perd de vue les
les du fleuve, derrire l'horizon des arbres, infini.
Depuis qu'il crit, et encore plus depuis qu'il a fait de l'criture - en 1999 son mtier plein temps, Milton Hatoum, 55 ans, poursuit cet change
silencieux avec son pass, avec sa ville tant aime, qu'il quitta l'ge de 15
ans, en compagnie de deux copains, pour aller s'inscrire dans un lyce de
Brasilia.
Avec
alors
en
tte
l'ide
de devenir architecte
- "J'aimais dessiner et peindre.
J'imitais
mal
Renoir.
Et
Picasso,
horriblement" - un projet qu'il n'accomplira jamais, malgr des tudes
appropries Sao Paulo. A la place, il construira, tardivement, une oeuvre
littraire qui rencontrera le succs.
Quitter Manaus, saisi par un irrpressible dsir de dpart, fut "la grande
rupture" de sa vie. Une sparation salutaire qui lui a permis plus tard
d'tre reconnu. "L'Amazonie est trop vaste, trop loigne. Elle isole. A Sao
Paulo, je suis plus prs de mon diteur et de mes lecteurs, au coeur de la vie
culturelle du pays."
Mais, au-del de son voyage imaginaire quotidien, il retourne Manaus
plusieurs fois par an : "Ma boussole m'indique toujours le nord." Une phrase
d'un crivain admir, Joao Guimaraes Rosa (1908-1967), mise en exergue
un de ses livres, rsume son ubiquit : "Je suis d'o je suis n. Je suis
d'ailleurs."
Il faut prendre cet ailleurs au pied de la lettre : l'ascendance de Milton
Hatoum est libanaise. Son pre a quitt Beyrouth en 1939 sur le dernier
bateau, parti juste avant que la guerre n'clate. Pour s'installer au fin fond de
l'Amazonie, Rio Branco, dans une ville o son propre pre avait vcu au
dbut du sicle. Il a pous sa mre, une maronite de Manaus, o ils sont
revenus aprs un an pass Rio Branco, un lieu trop dur pour une jeune
marie.
Milton Hatoum a reu la tolrance en hritage : "J'ai pu dcouvrir, enfant, les
autres en moi-mme." Son pre, musulman chiite duqu dans un collge
1

chrtien, chose rare son poque, a conduit sa mre l'glise Manaus

chaque dimanche durant un demi-sicle. Pendant la messe, dans sa voiture,
il coutait sur une cassette des versets du Coran.
A Beyrouth, l'crivain a retrouv cinquante-deux membres de sa famille. Ses
parents l'ont laiss libre de choisir sa religion. Il a tranch pour la seule qui
vaille, la littrature. L'migration libanaise lui inspira son premier
roman Rcit d'un certain Orient (Le Seuil, 1993). "Au Brsil, se rjouit-il, on
dilue vite ses origines."
A 12 ans, Milton dcouvre Flaubert grce son professeur de franais,
Mme Liberalina. Sa mre, Naha, aujourd'hui ge de 80 ans, lui offre les
oeuvres compltes de Machado de Assis (1839-1908), le pre de la
littrature moderne brsilienne, achet un colporteur. A 17 ans, Milton
publie son premier pome dans un journal de Brasilia. A la mme poque, il
crit
un
texte
en dfense de
la
fort
amazonienne,
que
l'arme au pouvoir commence dtruire sans mnagement.
A Manaus, un libraire s'tonne, rjoui de voir que l'ouvrage d'un jeune natif
de la ville, totalement inconnu, figure parmi ses meilleures ventes. Bien plus
tard, Naha avouera qu'elle faisait acheter chaque jour plusieurs exemplaires
du livre, destins ses amis, pour stimuler son fils.
En 1979, Milton Hatoum fuit la dictature militaire et, grce une bourse du
gouvernement espagnol, part pour l'Europe : Madrid, Barcelone, puis Paris,
o il restera plus de trois ans. Dans sa chambre de la rue du Temple, il se
sent soudain plus libre d'crire sur le Brsil, qu'il voit clairement "avec les
yeux de la mmoire". Tenir la ralit distance l'aide mieux la comprendre.
En 1999, dix ans aprs son premier roman, Milton joue son va-tout. Il quitte
Manaus, o il tait revenu enseigner, abandonne son confortable emploi,
retrouve Sao Paulo et achve Deux frres (Le Seuil, 2003). Le livre est une
russite littraire, intgr d'emble dans les programmes scolaires, et un
succs commercial. Quelque 60 000 exemplaires vendus ce jour, un score
trs honorable, mme pour l'immense Brsil. "Ce livre m'a sauv", dit-il. Son
troisime roman, Cendres d'Amazonie (Actes Sud, 318 p., 21,50 ), lui aussi,
a trs bien march.
Cette anne, Milton Hatoum a enfant son best-seller dans la prestigieuse
collection "Mythes" de l'diteur cossais Canongate. Ce livre de
commande, Orfaos do Eldorado (Les orphelins de l'Eldorado), lanc dj dans
dix-sept pays, dont la Russie et la Chine, dpassera sans doute le million
d'exemplaires. En France, les droits appartiennent Flammarion, qui ne l'a
pas encore traduit. Aprs un premier jet, l'auteur a "coup au
scateur" pour respecter le calibrage impos par l'diteur, celui d'une longue
nouvelle, soit une centaine de pages.
Ce livre remonte aux sources des lgendes indiennes. Milton Hatoum
transfigure en fiction le mythe amazonien de la splendide Cit enchante,
modle d'harmonie sociale o se perd, au fond d'un lac, Dinaura, l'hrone
aime du narrateur. Jeune adolescent, l'auteur avait entendu, dans la bouche
d'un conteur, cette fable "venue de loin, dans l'espace et le temps".
Dans l'esprit de Marcel Proust et du "mentir-vrai" cher Mario Vargas Llosa,
Milton Hatoum entrelace les ingrdients de la mmoire : les rcits familiaux,
l'exprience vcue et les souvenirs d'enfance, "le seul vrai paradis perdu".
2

Comme son hros Ranulfo, il "travaille avec l'imagination des autres et

la (sienne)". Ses personnages, solitaires, sont empreints d'une nostalgie
dsenchante.
Comme ses compatriotes amazoniens Dalcidio Jurandir (1909-1979) hier, ou
Marcio Souza (n en 1946) aujourd'hui, Milton Hatoum dteste le regard
strotyp port sur leur rgion, vue comme un pays sauvage en marge de
l'Histoire. "Manaus est une fille de l'Europe avec laquelle elle a toujours
maintenu des liens trs troits. Quant l'Amazonie, c'est le contraire d'un
paradis perdu. La fort, c'est trs dur, et il vaut mieux la regarder de
loin." Les Brsiliens, ajoute-t-il, ont une vision aussi exotique que les autres.
L'Amazonie symbolise, leurs yeux, un lieu d'utopie, l'ultime frontire d'"un
rve national de souverainet". Une chimre qu'il s'emploie dmythifier.
Milton Hatoum dplore l'abme littraire qui spare son pays de ses voisins
hispanophones. "Les Sud-Amricains ignorent presque tout de notre
littrature, alors que nous lisons la leur. La faute en revient en partie au
Brsil, qui n'a jamais promu sa langue. Les livres, pourtant,
devraient jeter des ponts entre nos peuples." Cet "optimiste dsespr" se
rjouit en songeant aux quelques milliers d'excellents lecteurs qui suffisent
lgitimer la littrature. Il garde aussi en mmoire le conseil de Jorge Amado
: "Ignore les commentaires des critiques. Les bons livres sont assez grands
pour se dfendre eux-mmes."
En
savoir
plus
sur
http://www.lemonde.fr/livres/article/2008/08/21/lamazonie-pour-tout-horizon_1086253_3260.html#BKtkXjwpXcIy42Lp.99