La longue frquentation des morts

propos de Browning, Kershaw, Friedlnder et Hilberg*

Florent Brayard

En 1996 paraissait en franais un petit livre, la fois magnifique et douloureux, mystrieusement intitul La politique de la mmoire. Sil est habituellement class sur ltagre dvolue aux autobiographies dhistoriens le livre tait sous-titr en anglais The journey of a Holocaust historian 1 on pourrait tout aussi bien dcider de le ranger avec les romans policiers, mme si lnigme que Raul Hilberg se proposait de rsoudre tait dun genre particulier : Javais trente-cinq ans lorsque le premier mot [de La destruction des Juifs dEurope 2] fut imprim. Quavais-je fait depuis, pendant ces trente et une annes ? Que mtait-il arriv 3 ? La question avait surgi de manire inattendue quatre annes plus tt, en 1992, au moment de la parution anglaise dExcuteurs, victimes, tmoins 4. Ctait un critique du New York Times qui lavait formule, dans un compte rendu dfavorable
* Je remercie pour leur relecture et leurs remarques Jacques Revel, Carlo Ginzburg et Anne Simonin, ainsi que mes collgues du Centre Marc Bloch, en particulier Denis Thouard, Myriam Dsert et Daniel Schnpflug. 1 - Raul HILBERG, The politics of memory. The journey of a Holocaust historian, Chicago, Ivan R. Dee, 1996 (trad. fr., La politique de la mmoire, Paris, Gallimard, 1996). 2 - Raul HILBERG, La destruction des Juifs dEurope, Paris, Fayard, 1988. Une dition rvise a t publie par Gallimard en 2006. La premire dition anglaise, The destruction of the European Jews, a t publie Chicago par Quadrangle Books en 1961. Une premire dition rvise en allemand, Die Vernichtung der europischen Juden. Die Gesamtgeschichte der Holocaust, a t publie Berlin par Olle & Wolter en 1982. 3 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 15. 4 - Raul HILBERG, Excuteurs, victimes, tmoins. La catastrophe juive, 1933-1945, Paris, Gallimard, [1992] 1994.
Annales HSS, septembre-octobre 2009, n 5, p. 1053-1090.

1053

FLORENT BRAYARD

o il rendait un hommage appuy au premier ouvrage de lauteur comme pour mieux souligner que les suivants ne se situaient pas au mme niveau : Que faiton aprs avoir achev un tel monument ? Boston, quelques jours plus tard, R. Hilberg ne put que constater labsence de son nouveau livre sur les tals de la plus grande librairie de la ville. Je rentrai lhtel pour y djeuner dans une salle manger situe juste au-dessus du restaurant qui donnait sur la rue et sappelait La dernire salve. La nourriture tait bonne et la musique particulirement mlancolique. Et je fus soudain pris dune tristesse indescriptible. Ctait la fin, vraiment la fin, indpendamment de tout ce qui pouvait encore arriver. cet instant prcis, jtais seul avec moi-mme, prenant cong de la vie 5. Justifier ces trois dcennies, R. Hilberg le faisait dans ses Mmoires de plusieurs manires. En premier lieu, expliquait-il, il avait fallu batailler. Son premier livre stait heurt une forte incomprhension, en particulier en Isral, si bien quil avait fallu trente ans pour quil simpost enfin comme rfrence unanime et inconteste : ce que lhistorien appelle justement sa guerre de trente ans. Qui plus est, il avait travaill. La dernire section du livre, avant lpilogue, sintitule Que peut-on encore faire ? et dcrit les diffrents projets quil avait mens bien au cours de cette priode : la deuxime dition de La destruction, ldition critique du Journal dAdam Czerniakw, le prsident du Conseil juif du ghetto de Varsovie 6, son triptyque, enfin, sur les diffrents acteurs du gnocide. Sans doute, il sagissait l du plaidoyer pro domo dun historien bless qui ne faisait pas mystre de sa sensibilit vif. Ctait les autres qui staient mis en faute : ils avaient t incapables de voir plus loin , ils avaient lu en diagonale , ils croyaient trouver ailleurs la nouveaut 7. En filigrane du livre, pourtant, ctait une tout autre rponse que R. Hilberg construisait, dune manire un peu cache : non pas une justification, mais un aveu qui narrivait pas se dire en tant que tel. Cette proposition alternative empruntait la forme dun syllogisme. Mme incomplte (il en manquait la conclusion), la figure est si parfaite que lon doit croire que lhistorien, au meilleur de sa science du rcit, lavait compose en toute connaissance de cause, prenant seulement soin den dissminer les propositions diffrents moments du texte. Les Mmoires souvraient donc sur la question initiale qui prcisait leur enjeu rel : Quavaisje fait depuis, pendant ces trente et une annes ? Concernant ses annes de formation, R. Hilberg soulignait, au milieu de louvrage, limportance quavait eu Franz Neumann. Il lavait choisi comme directeur de thse et lhypothse que le jeune tudiant avait dveloppe, selon laquelle la destruction des Juifs ne fut pas une opration centralise 8 , drivait directement de Bhmoth, le grand livre sur le fonctionnement polycratique du rgime nazi auquel le nom de F. Neumann

1054

5 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 16. 6 - Adam CZERNIAKW, Carnets du ghetto de Varsovie. 6 septembre 1939-23 juillet 1942, prf. de R. Hilberg et S. Staron, Paris, La Dcouverte, 1996. 7 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 185. 8 - Ibid., p. 59.

APRS LA SHOAH

est indissolublement attach 9. F. Neumann avait accueilli le sujet que lui soumettait son doctorant par ces quelques mots : Vous laurez voulu. En 1954, R. Hilberg avait presque fini son manuscrit quun de ses amis lui suggrait de remettre au politologue avec un simple commentaire : Je lai voulu. Mais F. Neumann mourut subitement, laissant son lve orphelin . Cest ce moment que, pour la premire fois, le jeune homme se mit rflchir sa vie lui . Bhmoth avait t crit pendant la guerre et publi en 1942. F. Neumann avait ensuite occup diffrents postes. Pendant les sept dernires annes de sa vie quil passa au dpartement de droit public et administration de luniversit Columbia, il jouit dune rputation phnomnale. Jappris quau moment de sa mort, il dirigeait vingt-six thses de doctorat. Il avait aussi publi des articles, quon citait avec rvrence, sur des sujets comme pouvoir et anxit. Pour moi, ils ne comptaient pas. Et R. Hilberg de poursuivre, posant la prmisse majeure du syllogisme : Que peut faire de plus un homme qui a crit Bhmoth 10 ? Cette question, mon sens rhtorique, se dtachait du contexte temporel dans lequel sinscrivait son beau portrait de F. Neumann : Cest une question que je me pose aujourdhui et que je naurais pas formule haute voix de son vivant, mme sil avait vcu plus longtemps. La prcision tait ambigu. Le mmorialiste ne disait pas sil stait formul la question auparavant par-devers soi mais il affirmait seulement quelle ntait dicible qu un moment, en 1992, o F. Neumann, n en 1900, aurait selon toute probabilit t mort. La mineure se rattachait au mme prsent de lcriture, ce dbut des annes 1990 o R. Hilberg avait un instant dout, mais elle tait introduite une centaine de pages plus loin, la fin du livre. Les ditions allemande et hollandaise dExcuteurs, victimes, tmoins avaient t publies simultanment ldition anglaise, si bien que les critiques amricaines ngatives taient contrebalances par laccueil enthousiaste que le livre reut en Europe. Le dsarroi navait dur que quelques semaines, le temps de passer dun continent lautre, mme si ses marques se feraient sentir sur plusieurs annes et quil faudrait sans doute avoir fini ces Mmoires pour en sortir vraiment. R. Hilberg sattardait en particulier sur un compte rendu dEberhard Jckel qui avait mis en perspective ce nouvel ouvrage avec La destruction des Juifs dEurope : Un point trs inhabituel lui apparut alors : mon sujet ne changeait pas, mais javais crit un livre entirement diffrent. R. Hilberg stait dtach de sa premire manire, focalise sur les structures, les mcanismes de dcision, en scrutant les individus. On pourrait peut-tre discuter cette analyse, mais limportant nest pas l. E. Jckel avait imag cette volution en disant que lhistorien-politiste sloignai[t] de Neumann , et de fait, reconnaissait R. Hilberg, il avait bel et bien quitt les terres de Neumann. Mais, pour ce faire, E. Jckel avait assimil luvre de lun luvre de lautre dans un parallle que R. Hilberg rsumait avec une phrase tranchante comme un couperet : Si le

9 - Franz L. NEUMANN, Behemoth: The structure and practice of national socialism, Londres, V. Gollancz Ltd., 1942. 10 - Ibid., p. 85.

1055

FLORENT BRAYARD

Bhmoth de Neumann offrait la description classique du systme nazi allemand, alors La destruction des Juifs dEurope tait le Bhmoth de lanantissement des communauts juives 11. Les deux prmisses tant poses, R. Hilberg se gardait de conclure : il rejetait cette conclusion, pourtant implacable, dans un autre temps la fois hors et dans le livre ce temps qui est celui de la lecture. On pourra trouver que le problme tait mal formul. R. Hilberg avait par exemple sa disposition la ressource de raisonner en termes de genre pour distinguer La destruction et les livres qui suivirent qui, quelle que soit leur ambition systmatique, relevaient plus de lessai 12 et il est dommage quil ne lait pas saisie : chaque genre a sa noblesse ; simplement, ils ne se comparent pas. On pourrait en somme piloguer , si le mot ntait pas si ngativement connot. Cest ce quoi, pourtant, je maventurerai en conclusion, et jespre pour le bien. Car je crois que la construction secrte de La politique de la mmoire ne constitue pas une rponse cache qui se substituerait la prcdente, plus bruyamment affirme, une rponse ultime. sa question initiale Quavais-je fait depuis, pendant ces trente et une annes ? Que mtait-il arriv ? R. Hilberg avait donn une troisime rponse qui, comme on le verra, se situe non pas dans un autre temps mais sur un autre plan.

Trajectoires
Dans lavant-propos de ses Mmoires, R. Hilberg expliquait vouloir satisfaire la curiosit quil suscitait, aussi bien chez des personnes de sa connaissance que chez de parfaits inconnus : pourquoi, pour quels mobiles avait-il consacr une grande partie de sa vie crire lhistoire de la destruction des Juifs dEurope 13 ? Cette question revenait plus tard, presque la fin du livre. En 1990, le succs de ldition allemande de poche de La destruction saccompagna dune curiosit pour lauteur : Je ne cessai de me rendre en Allemagne pour faire des confrences et rpondre des interviews. Les Allemands examinaient en profondeur le contenu du livre, mais aussi sa gense. Comment avais-je commenc ? Pourquoi ? R. Hilberg tait trop intelligent, sa manire, pour ne pas comprendre que cette question, par un mcanisme limpide de dplacement, en cachait une autre : Ils cherchaient, entre autres, une rponse un mystre qui les troublait tout spcialement. Ils formulaient rarement le problme en termes succincts ou posaient carrment la question, mais un jour, Berlin, un jeune me demanda simplement : Pourquoi avons-nous fait a 14 ? Les pages qui suivent se proposent dexaminer luvre de trois historiens minents de lextermination des Juifs, une uvre construite dans les trois cas sur

1056

11 - Ibid., p. 181. Jai repris ici et dvelopp des lments dun compte rendu ancien : Examen de conscience , Les Inrockuptibles, fvrier 1997. 12 - Cela est vrai galement pour son dernier ouvrage : Raul HILBERG, Holocauste. Les sources de lhistoire, Paris, Gallimard, 2001. 13 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 9. 14 - Ibid., p. 167.

APRS LA SHOAH

plusieurs dcennies, et de les soumettre une question plus circonscrite. Non pas pourquoi, mais comment ? Comment une vie entire de chercheur a-t-elle pu se trouver engage ? Comment cette recherche sest-elle ensuite dploye ? Et comment les hypothses, les intuitions du dpart ont-elles t ou non confortes, reconduites ? Ces trois historiens sont Christopher Browning, Saul Friedlnder et Ian Kershaw. Ils ont en quelque sorte suivi un trajet inverse de celui de R. Hilberg : il avait, trente-cinq ans, publi son grand uvre quand eux la commenaient peine. Au moment de se lancer, ils avaient un poste et au moins un dbut de reconnaissance et ils avaient tous publi : leur thse (laquelle, pour I. Kershaw, navait aucun lien avec le nazisme 15), voire plusieurs ouvrages trs remarqus 16 dans le cas de S. Friedlnder, plus g dune douzaine dannes. Ces trois chantiers engags vers la mme priode viennent tout juste de trouver leur aboutissement avec des publications presque simultanes, offrant de ce fait loccasion dune lecture croise. En 1983, Yad Vashem proposa C. Browning dcrire un volume consacr la conception et la mise en place de la solution finale de la question juive , dans le cadre dune histoire gnrale de l Holocauste confie diffrents auteurs. Du fait en particulier de la dcouverte de gisements majeurs darchives aprs leffondrement de lUnion sovitique, son livre, The origins of the final solution 17, ne paratrait quen 2004 et trois ans plus tard en franais. En fait, on pourrait faire remonter de deux annes supplmentaires lorigine de ce volume, puisque cest en 1981 que lhistorien amricain avait publi son article fameux Zur Genesis der Endlsung 18 : son positionnement dans le dbat naissant entre fonctionnalistes et intentionnalistes expliquait en effet pourquoi cette institution lavait choisi. Or cest bien la gense de la solution finale , comme il lcrit vingt-trois ans plus tard la premire ligne de son nouveau livre, qui constitue le sujet de celui-ci. Entre lun et lautre, larticle et le livre, il y a, comme on va le voir, plus quune identit de sujet. Revenant sur lorigine de son histoire de lextermination des Juifs, dont le second tome est paru en anglais en 2006, neuf ans aprs le premier, S. Friedlnder dcrit souvent lchange pistolaire fameux avec Martin Broszat, en 1987, comme un vnement dclenchant 19. Il est vrai que sy trouvaient mis en question la fois la place et le crdit accorder la mmoire des victimes, que M. Broszat
15 - Ian KERSHAW, Bolton priory: The economy of a northern monastery. 1286-1325, Oxford, Oxford University Press, 1973. 16 - Saul FRIEDLNDER, Hitler et les tats-Unis (1939-1941), Genve, Librairie Droz, 1963 ; Id., Pie XII et le Troisime Reich. Documents, Paris, d. du Seuil, 1964 ; Id., Kurt Gerstein ou lambigut du bien, Paris, Casterman, 1967. 17 - Christopher R. BROWNING avec la coll. de Jrgen MATTHUS, Les origines de la solution finale. Lvolution de la politique antijuive des nazis, septembre 1939-mars 1942, Paris, Les Belles Lettres, [2004] 2007. 18 - Christopher R. BROWNING, Zur Genesis der Endlsung. Eine Antwort an Martin Broszat , Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte, 29, 1981, p. 97-109. 19 - Saul FRIEDLNDER, Das Primrgefhl der Fassungslosigkeit bewahren. Saul Friedlnder im Gesprch , Den Holocaust Beschreiben. Auf dem Weg zu einer integrierten Geschichte, Gttingen, Wallstein, 2007, p. 102 ; Id., Eine integrierte Geschichte des Holocaust , Nachdenken ber den Holocaust, Munich, Beck, 2007, p. 154.

1057

FLORENT BRAYARD

qualifiait sans prcaution de mythique 20 . Pourtant, dans ses grandes lignes, LAllemagne nazie et les Juifs 21 avait dj t imagine une dizaine dannes plus tt et expose sous la forme dun article programmatique Lextermination des Juifs dEurope . Ce plaidoyer en faveur dune tude historique globale enjoignait dembrasser dans un mme rcit des lments tudis jusqualors de manire disjointe : laction exterminatrice des Nazis, les ractions (ou labsence de raction) de la socit ambiante, le comportement des victimes 22 . Ainsi, plus de trente ans staient couls entre la premire prsentation du projet et son achvement, dont la moiti avait t ddie lcriture proprement dite. Le troisime et dernier ouvrage discut ici est un recueil darticles de I. Kershaw publi lautomne 2008, linitiative l encore de Yad Vashem : Hitler, the Germans and the final solution 23. Quelles que soient ses qualits, qui sont grandes, il ne saurait tre considr comme le livre le plus important de lauteur dont la monumentale biographie de Hitler, en deux volumes 24, fait autorit. Il donne nanmoins un panorama trs clairant sur un quart de sicle de recherche le premier article date de 1981 ; le dernier de 2006 dont une grande partie se situe lombre dune formule travailler en direction du Fhrer , qui a sembl si parfaitement dfinir le fonctionnement du rgime nazi quon la retrouve jusque sous la plume de tel romancier prtendant dire comment ctait 25. Pour le meilleur ou pour le pire, lexpression est entre dans la langue. Trois ouvrages, donc, signs par trois historiens denvergure qui, par leurs qualits, ont domin avec quelques autres le dbat historiographique pendant plus quun quart de sicle. Trois manires galement pour chacun de progresser dans son uvre. Dans le cas de I. Kershaw, lobjet final, le recueil, prend une forme qui ntait pas prvue au dpart mme si sa structure trs cohrente pourrait presque le laisser penser. Le gnocide est en effet envisag suivant diffrents angles qui refltent les directions prises par la recherche de I. Kershaw : ltude de lopinion publique, le rle de Hitler dans la mise en uvre de la solution finale ou un aspect moins dvelopp ailleurs celui des administrations rgionales dans le lancement de lextermination. Souvent indits en volume, ces articles sont des
20 - Martin BROSZAT et Saul FRIEDLNDER, A controversy about the historicization of National Socialism , New German Critique, 44, 1988, p. 85-126. 21 - Saul FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 1, Les annes de perscution (19331939), t. 2, Les annes dextermination (1939-1945), Paris, Le Seuil, [1997] 1997 et [2007] 2008. 22 - Saul FRIEDLNDER, Lextermination des Juifs dEurope. Pour une tude historique globale , Revue des tudes juives, XXXV/1-3, 1976, p. 113-144, ici p. 113. Les principaux lments de cet article avaient t prsents lors dune confrence en mars 1975 New York : Id., Some aspects of the historical significance of the Holocaust , Jerusalem Quaterly, 1-1, 1976, p. 36-59. 23 - Ian KERSHAW, Hitler, the Germans, and the final solution, Jerusalem/New Haven, Yad Vashem/Yale University Press, 2008. 24 - Ian KERSHAW, Hitler, 1889-1936. Hubris, Paris, Flammarion, [1999] 1999 ; Id., Hitler, 1936-1945. Nmsis, Paris, Flammarion, [1999] 2000 ; Id., Hitler, Paris, Flammarion, [2008] 2008. 25 - Jonathan LITTELL, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 522, par exemple.

1058

APRS LA SHOAH

contributions dimportance qui permettent la fois de mieux comprendre certains aspects cruciaux de cette politique et de saisir le parcours de lhistorien anglais. Luvre cependant demeure ailleurs, dans ses diffrents livres consacrs Hitler, son mythe 26 , son charisme 27 , lopinion publique 28 ou encore lhistoriographie du IIIe Reich 29. Pour C. Browning, la commande de Yad Vashem avait en quelque sorte donn un programme de travail poursuivi avec persvrance pendant une vingtaine dannes, tel un arpenteur dressant patiemment limmense territoire quon lui a allou. linstar de ce quil avait fait avec son tude pionnire sur le ministre allemand des Affaires trangres, jusqualors nglig 30, C. Browning a choisi ensuite une srie de sujets qui lui permettait de combler certaines des lacunes de lhistoriographie et davancer, pierre aprs pierre, dans la construction de son difice. Le croisement, en Serbie, de la politique de reprsailles mene par la Wehrmacht et de la politique antijuive, lautomne 1941, lui permettait ainsi dexplorer la question de la collaboration entre arme et institutions scuritaires, mettant au jour un cas devenu classique o la marche vers lextermination totale ntait pas exclusivement imputable aux impulsions du centre, lOffice central de scurit du Reich (RSHA). Sa recherche sur le dveloppement des camions gaz faisait la jonction entre les massacres larme automatique et les dispositifs de gazage, tels quils seraient plus tard utiliss Chelmno, Belzec, ou, avec une autre technique, Auschwitz. Enfin, son tude sur lutilisation de ces camions en Serbie tait dautant plus importante que ce territoire avait t trs prcocement rendu judenfrei, libre de Juifs . Ces trois articles, quoi sajoutait une synthse sur La dcision concernant la solution finale , avaient t publis dans des revues ou dans des actes de colloque, puis rassembls en 1985 dans un volume au titre vocateur : Fateful months des mois fatidiques 31. Trois autres volumes conus suivant le mme principe suivraient au cours des deux dcennies suivantes, dont un seul, Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands, a t publi en franais 32. Puis lensemble de cette matire ces analyses trs neuves sur les politiques de transplantation, de ghettosation ou dexploitation de la main-duvre juive serait finalement rinject dans la synthse finale, ces Origines de la solution finale, qui perd pour les
26 - Ian KERSHAW, Le mythe Hitler. Image et ralit sous le IIIe Reich, Paris, Flammarion, [1987] 2008. 27 - Ian KERSHAW, Hitler. Essai sur le charisme en politique, Paris, Gallimard, [2000] 2001. 28 - Ian KERSHAW, Lopinion allemande sous le nazisme. Bavire. 1933-1945, Paris, d. du CNRS, [1983] 1995. 29 - Ian KERSHAW, Quest-ce que le nazisme. Problmes et perspectives dinterprtation, Paris, Gallimard, [1985] 1992. 30 - Christopher R. BROWNING, The final solution and the German Foreign Office. A study of Referat D III of Abteilung Deutschland 1940-43, New York, Holmes & Meier, 1978. 31 - Christopher R. BROWNING, Fateful months: Essays on the emergence of the final solution, New York, Holmes & Meier, 1985. 32 - Christopher R. BROWNING, The path to genocide: Essays on launching of the final solution, Cambridge, Cambridge University Press, 1993 ; Id., Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands, Paris, Les Belles Lettres, [2000] 2002 ; Id., Collected memories: Holocaust history and postwar testimony, Madison, The University of Wisconsin Press, 2003.

1059

FLORENT BRAYARD

spcialistes un peu de sa nouveaut dans la mesure o une partie importante du travail avait dj t publie deux reprises au fil des ans. C. Browning ne drogea quune seule fois cette mthode, avec ses Hommes ordinaires, lextraordinaire tude que lon sait sur Le 101e bataillon de rserve de la police allemande et la solution finale en Pologne 33. Avec S. Friedlnder, enfin, cest encore un autre modle. Les diffrentes contributions quil a pu donner par ailleurs durant la priode o il crivait ses deux volumes ne rentraient la plupart du temps pas dans le cadre strict de ltude : un certain nombre darticles abordaient la question de la mmoire et de la gestion du souvenir 34, dautres contributions rentraient dans le cadre de grandes missions denqutes quil avait co-diriges sur Bertelsmann sous le IIIe Reich ou sur les rapports de la Suisse avec le rgime nazi 35. Mais lessentiel de son nergie semblait avoir t ddi cette tude au terme de laquelle, un moment, il avait cru ne pas parvenir 36. Par ailleurs, des trois ouvrages, celui de S. Friedlnder est celui qui a le rapport le plus loign aux archives brutes, ceci dit sans prjudice dans la mesure o les publications de documents avaient, dans le cadre judiciaire du procs de Nuremberg, t prcoces et massives, pour ne plus cesser ensuite et o, depuis une vingtaine dannes, les publications sont devenues si nombreuses quil est devenu impossible de les matriser toutes, rendant par contrecoup dautant plus indispensables les synthses, les rcits gnraux que ces trois livres, chacun leur manire, proposent.

Intuitions
On peut rarement sen empcher : lire un livre dhistoire, sauf lutiliser comme un simple catalogue de faits, cest aussi essayer de comprendre, en apprenti ou en orfvre, comment cest fait, suivant quelle logique lauteur en est arriv penser, produire ses rsultats, suivant quels indices il en est venu proposer une rsolution du problme pos. Parfois, llment dclenchant a compltement disparu de lobjet final. Revenons un instant R. Hilberg. Il nest pas difficile de voir ce que ses analyses doivent F. Neumann. On aurait t, linverse, bien en peine de deviner, sans ses Mmoires, quil avait trouv lautre ressort central de son analyse dans une dclaration incidente dun tmoin juif, Rudolf Kastner, devant un tribunal : On appliqua un plan dopration presque identique dans tous les pays : les Juifs taient dabord marqus, puis isols, dpouills de tous leurs biens, dports
33 - Christopher R. BROWNING, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de rserve de la police allemande et la solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, [1992] 1994. 34 - Saul FRIEDLNDER, Memory, history and the extermination of the Jews of Europe, Bloomington, Indiana University Press, 1993. 35 - Saul FRIEDLNDER et al. (dir.), Bertelsmann im Dritten Reich, Munich, Bertelsmann, 2002 ; Id., Switzerland, National Socialism and the Second World War. Final report, Zrich, Pendo, 2002. 36 - S. FRIEDLNDER, Das Primrgefhl der Fassungslosigkeit bewahren... , art. cit., p. 103.

1060

APRS LA SHOAH

et gazs. Et lhistorien poursuivait : Il apparaissait donc que lanantissement des Juifs se fit par tapes successives et que lenchanement fut partout le mme. Or, si lon songeait que lappareil ntait pas unifi et quil ne suivit pas ds le dbut un plan de base bien dfini, une action si rgle se rvlait remarquable 37. Toute La destruction des Juifs dEurope nest quune tentative dexplication de cette singularit. Chez dautres, lhistoire de la recherche est entremle de manire volontaire ou non au rcit. On voit bien, par limportance quil lui donne dans la reconstruction des vnements, quelle place a occup, dans llaboration par Philippe Burrin de sa proposition chronologique, une correspondance de Reinhard Heydrich : le 6 novembre 1941, le chef du RSHA, officiellement en charge de la politique antijuive, revendiqua les aspects mme les plus secrets et les moins reluisants de son action en sautorisant de ce qu en plus haut lieu, la juiverie avait t dsigne avec force comme lincendiaire responsable en Europe, qui doit disparatre dfinitivement 38 une expression qui faisait supposer P. Burrin que la dcision dextermination totale du judasme europen avait alors t dj prise. Dans dautres cas, enfin, la permanence dans les rcits successifs de faits relativement mineurs lesquels, au vu de la progression des connaissances, auraient d disparatre de lintrigue donne ces faits la majest dun indice ou dune preuve, ce quon appelle en anglais evidence. Car, dans toute reconstruction, il y a bien entendu une part spculative, une intuition dont lampleur est disproportionne la finesse de lindice. Si nous disposions dun ordre explicite et dat de Hitler, la reconstruction du basculement dans le meurtre serait aise : lintuition ny aurait aucune part. Or, on ne le sait que trop, tel nest pas le cas. C. Browning lexpliquait dj en 1985 :
La recherche dun seul document, la fois concluant et accusateur, dun smoking gun na pas t couronne de succs et, selon toute vraisemblance, elle est vaine dans la mesure o un tel document na probablement jamais exist. La recherche dlments de preuve doit tre en consquence plus indirecte. On doit sloigner dune vision centre exclusivement sur Hitler et regarder plus attentivement ce que faisaient les Allemands aux chelons intermdiaires et infrieurs de la machine de destruction en train dmerger 39.

Chez lhistorien amricain, lexamen dtaill commena par une branche annexe de la machine de destruction , le ministre allemand des Affaires trangres (Auswrtige Amt), qui avait constitu le sujet dune thse dont il avait tir son premier livre, demble un classique, The final solution and the German Foreign Office 40. Ce choix tait judicieux bien des gards : par sa place stratgique dans un programme la solution finale vocation supranationale, mais galement du fait de la richesse des archives de ce ministre, sans comparaison avec les autres institutions, et partir de laquelle de grands pans de lhistoire du gnocide ont
37 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 59. 38 - Philippe BURRIN, Hitler et les Juifs. Gense dun gnocide, Paris, d. du Seuil, 1989. 39 - C. BROWNING, Fateful months..., op. cit., p. 7. 40 - Ibid.

1061

FLORENT BRAYARD

t crits (cest dans ce fonds qua t retrouv lunique exemplaire rescap, sur les trente produits, du compte rendu de la confrence de Wannsee). On pourrait cependant avancer que sa comprhension globale du phnomne avait t largement conditionne par le corpus partir duquel il avait commenc ltudier. Cest ce que je vais essayer de montrer partir dun document, cit de manire systmatique pendant trente ans par C. Browning. Il sagit dune lettre crite par Paul Wurm, un reporter du journal Der Strmer en poste lEst 41, son ami Franz Rademacher en charge des questions juives au ministre des Affaires trangres. Date du 23 octobre 1941, elle fut reue par Rademacher le 25 octobre :
Cher camarade de Parti Rademacher ! Lors de mon voyage de retour de Berlin, jai rencontr un vieux camarade du Parti, qui travaille lEst au rglement de la question juive. Dans un futur proche, une grande partie de la vermine juive sera extermine par des mesures spciales 42.

Sans vouloir forcer le trait, on pourrait dire que cest cette lettre qui a conduit C. Browning forger lhypothse selon laquelle, ce moment, la dcision de Hitler de tuer tous les Juifs tait dj tombe 43. Dans son premier livre en 1978, analysant ces quelques phrases, il faisait remarquer que les mesures spciales venir dans un futur proche ne pouvaient pas tre confondues avec les massacres perptrs larme automatique par les Einsatzgruppen depuis un trimestre dans les territoires sovitiques conquis ; il postulait galement que Wurm ne faisait pas rfrence aux seuls Juifs de lEst, mais tous les Juifs dAllemagne, de France, de Hongrie, etc. quon avait lintention dy dporter. Il nest pas possible de ne pas conclure qu partir du 25 octobre 1941, Rademacher a compris que la dportation lEst dans le cadre de la solution finale signifiait la mort 44. Remettons les choses dans leur contexte. Depuis lt, les Einsatzgruppen, ces forces spciales de scurit dpendant de Heinrich Himmler et de Heydrich, avaient parcouru larrire du front russe en exterminant un nombre de Juifs de plus en plus lev et en sortant progressivement du cadre troit de leurs premires instructions. Au dbut de lt, seuls les hommes juifs exerant des responsabilits dans le Parti (communiste) ou ladministration devaient tre excuts. Mais trois mois plus tard, dj, les 29 et 30 septembre, ce sont plus de 33 000 Juifs de Kiev qui furent excuts dans le petit ravin avoisinant de Babi Yar, par des membres de lEinsatzgruppe C, renforcs par dautres units de scurit. De ces massacres grande chelle, le ministre des Affaires trangres ne serait averti officiellement
41 - Sur Wurm, on se reportera Magnus BRECHTKEN, Madagaskar fr die Juden . Antisemitische Idee und politische Praxis, 1885-1945, Munich, Oldenbourg, 1997, p. 72-74. 42 - C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., p. 391. 43 - Ibid. Il est noter que cette lettre semblait C. Browning dautant plus remarquable quelle tait crite quelques jours aprs un autre document auquel lauteur est tent de donner une signification suprieure celle quelle avait dans la ralit : linterdiction dmigration pour les Juifs allemands. 44 - C. BROWNING, The final solution and the German Foreign Office..., op. cit., p. 67.

1062

APRS LA SHOAH

quen novembre, quand lui seraient adresss par Heydrich les rapports dactivit de ces units. Mais peut-tre, comme dautres, Rademacher avait-il dj reu des informations sur ces massacres grande chelle par des canaux moins officiels. Dans tous les cas, il avait t mme de prendre la mesure de la violence de la politique antijuive dans les territoires occups par lAllemagne lors dune mission en Serbie, quelques jours avant de recevoir la lettre de Wurm. Les autorits militaires rclamaient depuis plusieurs semaines la dportation de plusieurs milliers dhommes juifs en Roumanie ou dans cette partie de la Pologne occupe depuis 1939 et appele Gouvernement Gnral, ou bien encore dans les territoires sovitiques conquis. Or ces dportations taient impossibles, comme lindiqua Adolf Eichmann qui suggra simplement de fusiller les Juifs en question. Nanmoins, une mission fut diligente, comprenant Rademacher et deux adjoints dEichmann. larrive des trois hommes Belgrade, le 8 octobre, le problme avait dj t rsolu aux trois quarts , comme lexpliqua le plus haut responsable militaire : sur les 3 500 hommes juifs dont on avait voulu se dbarrasser, 2 000 avaient dj t excuts en reprsailles la mort de plusieurs soldats allemands (suivant le ratio monstrueux de 100 otages fusills pour un mort ou bless allemand) et comme dautres attaques avaient eu lieu, on escomptait passer les autres par les armes avant la fin de la semaine. Il ntait donc plus question pour eux de dportation 45. Mais, expliquait Rademacher, les femmes et les enfants devaient tre envoys ds quon en aurait la possibilit technique , vraisemblablement aprs lhiver, dans les camps daccueil lEst dans le cadre de la solution densemble de la question juive 46 : il tait ainsi inform des projets du RSHA concernant les Juifs. La lettre de Wurm permettait donc C. Browning, en reliant ces diffrents lments, de construire la suppose prise de conscience par Rademacher que tous les Juifs allaient tre dports et mourir, soit par le travail forc, soit dans des installations de mise mort pour les Juifs inaptes au travail dans des chambres gaz. Ce faisant, C. Browning avait en fait dcrit sa propre prise de conscience : tout son travail, dans les diffrents articles quil publierait par la suite sur le processus dcisionnel ayant conduit au meurtre des Juifs, reviendrait dmontrer que cest parce quune dcision de Hitler avait dj t prise que Rademacher avait pu acqurir, en partie grce Wurm, la vision densemble que C. Browning lui prtait. Dterminer le plus prcisment possible le moment o la dcision de Hitler tait intervenue nest pas une occupation en soi, un jeu dun genre particulier, le dating game suivant lexpression de Michael Thad Allen 47. Situer ce basculement tait indispensable pour apprcier le comportement des membres du ministre des Affaires trangres, remettre en perspective leurs initiatives ou leurs ractions.

45 - Ibid., p. 56 sq. 46 - Rapport de Rademacher en date du 25 octobre 1941, reproduit in Kurt PTZOLD et Erika SCHWARZ, Tagesordnung, Judenmord. Die Wannsee-Konferenz am 20. Januar 1942 ; eine Dokumentation zur Organisation der Endlsung , Berlin, Metropol, [1992] 1998, p. 83. 47 - Michael Thad ALLEN, Not just a Dating Game: Origins of the Holocaust at Auschwitz in the light of witness testimony , German History, 25-2, 2007, p. 162-191.

1063

FLORENT BRAYARD

Trois ans plus tard, en 1981, ce dbat permettrait lhistorien de slever contre les prsupposs de lcole dite fonctionnaliste , reprsente par M. Broszat ou Hans Mommsen, qui tendait minimiser le rle personnel de Hitler dans la solution finale au profit dune dynamique meurtrire gnre par le seul systme polycratique nazi 48. En 1985, il y reviendrait une nouvelle fois pour critiquer lide, avance nouveau par les fonctionnalistes et par quelques autres, selon laquelle on aurait, pour aller vite, finalement tu les Juifs parce que les revers militaires allemands auraient interdit les simples transplantations initialement prvues. En contextualisant le processus dcisionnel, C. Browning avanait au contraire que les dcisions les plus importantes avaient t prises dans l euphorie dune victoire considre par Hitler comme dores et dj acquise 49. La conclusion est dimportance : le sens de la solution finale nest en effet pas le mme suivant quelle avait t conue par les nazis alors quils succombaient la vision grisante dune Europe toute entire leur pied ou quand ils commenaient entrevoir la possibilit dune dfaite. Cest donc la signification mme de lvnement qui peut se trouver directement engage dans lopration, apparemment futile, de datation. Entre 1978 et 1985 le choix chronologique opr par C. Browning lui avait permis dintervenir dans diffrents dbats. Il est vrai quau fil du temps il avait galement raffin ses arguments. En 1981, dans son article sur la gense de la solution finale 50 , il reprit certes le mme postulat chronologique, utilisant la lettre de Wurm pour expliciter les schmas sur lesquels travaillaient les chelons infrieurs de ladministration, mais en largissant son enqute dans divers autres gisements documentaires. La citation tait ainsi encadre par deux dveloppements. Le premier se concentrait sur les deux grands tmoins de la solution finale , Eichmann et Rudof Hss, le commandant dAuschwitz. Leurs tmoignages, concdait C. Browning, taient souvent incohrents mais ils semblaient ne pas contredire son postulat chronologique de dpart, voire le conforter. Le second dveloppement se fondait sur les archives rassembles pour le procs de Nuremberg et permettait C. Browning dtablir de manire correcte que des installations de gazage taient lpoque en prparation dans les territoires sovitiques occups, tandis quon prvoyait paralllement dy tablir des grands camps de travail. Lhistorien citait en particulier un brouillon de lettre dErhard Wetzel, un membre du ministre de lEst, indiquant que la chancellerie du Fhrer mettrait disposition un spcialiste du gazage et quEichmann tait daccord avec lextermination des Juifs allemands dports incapables de travailler. mon sens, la lecture traditionnelle concernant ce dernier point est fautive 51, mais cela importe peu ici : C. Browning disposait dun document
48 - C. BROWNING, Zur Genesis der Endlsung... , art. cit. 49 - C. BROWNING, The decision concerning the final solution , Fateful months..., op. cit., p. 8-38. 50 - C. BROWNING, Zur Genesis der Endlsung... , art. cit., p. 101 pour la citation de Wurm. 51 - En fait, Eichmann navait, selon moi, donn son accord que pour lextermination des Juifs sovitiques incapables de travailler, alors que les autres seraient expdis lEst suivant un schma propos par Hinrich Lohse. Et il avait, par ailleurs, inform Wetzel du fait que des Juifs allemands allaient tre envoys lEst et que ceux capables

1064

APRS LA SHOAH

qui tait suppos exprimer la mme chose que la lettre de Wurm, et dont la crdibilit tait sans comparaison. Wetzel, en effet, est un personnage parfaitement identifi et constitue une source sre pour lhistorien ; Eichmann est un rouage majeur de lappareil de perscution des Juifs. linverse, Wurm est un acteur trs mineur et il est impossible de connatre sa source. En bonne logique, le document Wetzel rendait inutile la lettre de Wurm. Poursuivant sa dmonstration, C. Browning renforait lide enfin dun appareil extensif dextermination par des rfrences aux camps de Chelmno, Belzec et Auschwitz pour lesquels, ce moment de lhistoriographie, on supposait tort ou raison quils avaient connu leurs premiers prparatifs en octobre ou novembre 1941. La dmonstration fut encore dveloppe par C. Browning en 1985 dans La dcision concernant la solution finale , sans tre change dans sa structure et avec toujours la mme rfrence appuye Wurm 52. Et il en tait de mme quinze ans plus tard, en 2000, quand parut en volume Les dcisions en vue de la solution finale 53 . Dans le grand uvre enfin, Les origines de la solution finale, quelques annes plus tard, on retrouve nouveau la lettre de Wurm qui occupe la premire partie dun paragraphe que C. Browning poursuit de la manire suivante :
Quelle concidence extraordinaire quen ce jour prcis, le 23 octobre, lorsque Wurm rencontre des visiteurs venus de lEst Berlin parler de lextermination des Juifs par des mesures spciales, Eichmann ait rencontr Berlin ses experts en dportation, y compris ceux de lEst, pour discuter de la dportation imminente de 50 000 Juifs du Reich vers Riga et Minsk 54.

Une concidence extraordinaire ? Cest une manire de parler qui laisse souvent entendre quil doit y avoir plus que cela : en clair, Wurm aurait rencontr le 23 octobre un des participants cette confrence ; celui-ci lui aurait dlivr les informations qu son tour il se serait empress dvoquer par crit Rademacher ; et lon peut mme supposer que cest ce dont parla Eichmann lors de cette runion. Et nous nous trouvons l face un triple problme. Tout dabord, nous ignorons quand Wurm a rencontr son informateur : le jour de la rdaction de la lettre nest quune pure hypothse, et sans doute pas la plus vraisemblable. Le lieu de la rencontre est encore plus problmatique : puisque ctait lors [du] voyage de retour de Berlin , on peut exclure cette dernire ville. Alors o ? Dans le train qui le conduisait vers Munich, la ville qui figure sur len-tte imprim de la lettre 55 ?
de travailler seraient contraints au travail forc : Florent BRAYARD, La solution finale de la question juive . La technique, le temps et les catgories de la dcision, Paris, Fayard, 2004, p. 309-310 et 354. 52 - C. BROWNING, The decision concerning the final solution , art. cit., p. 27, pour la citation de Wurm. 53 - C. BROWNING, Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands, op. cit., p. 68 pour la citation de Wurm. 54 - C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., p. 391. 55 - Je remercie Martin Krger, de la Politisches Archiv, de mavoir transmis une copie de cette lettre (Akte R 99396).

1065

FLORENT BRAYARD

Enfin, dans la mesure o lon ignore le lieu de la rencontre et lidentit de linformateur, il est impossible de dterminer si ce dernier, comme le suppose C. Browning, tait bien venu Berlin sur convocation dEichmann. Dun autre ct, nous ignorons ce qua dit exactement Eichmann lors de la runion au RSHA, mais il est hautement improbable quil ait alors fait la moindre allusion la possibilit du meurtre immdiat 56 : la finalit de la rencontre tait simplement lorganisation matrielle de cette premire vague de dportation des Juifs allemands. Si je relve ce point, ce nest pas par souci de rtablir un fait en soi mineur, mais parce quil me semble que lappariement des deux vnements, leur mise en rsonance, est en fait le signe que, contre toute attente, la dmonstration de C. Browning tait devenue au fil des ans de plus en plus difficile tenir. En trente ans, un certain nombre des arguments de C. Browning taient, pour la plupart de ses collgues, devenus obsoltes jy reviendrai. Pour emporter ladhsion, consciemment ou non, lhistorien amricain avait forc le trait. Le cas de I. Kershaw est certains gards plus fascinant encore dans la mesure o il avait dcrit un type de comportement spcifique au nazisme avant mme de le formaliser et de savoir comment le nommer. En 1992, lhistorien anglais avait publi un article marquant intitul Un gnocide improvis ? Lmergence de la solution finale dans le Warthegau 57 . Il y proposait une nouvelle lecture de la suite dvnements qui avait conduit louverture de Chelmno au dbut du mois de dcembre 1941, dans la rgion anciennement polonaise du Warthegau officiellement annexe au Reich au dbut de 1940. Traditionnellement on supposait, linstar de C. Browning, que la cration de ce camp dextermination, utilisant des camions gaz, avait t le rsultat dun ordre donn par Himmler ou Hitler 58 en accord avec une dcision prexistante dexterminer les Juifs. I. Kershaw proposait un autre schma dans lequel limpulsion initiale avait t donne par les instances locales, puis approuve par Berlin et finalement mise en uvre. La dmonstration tait dautant plus lgante quelle ne sappuyait pas sur des sources nouvelles, mais procdait par simple relecture de documents disponibles depuis longtemps. Dans cette magistrale tude de cas, lhistorien anglais retraait le
56 - On pourra songer par exemple au tmoignage du subordonn dEichmann, Dieter Wisliceny, qui affirmait avoir pris part aux diffrentes runions annuelles des dlgus dEichmann. Selon lui, ce nest quen 1942 quil avait appris que la dportation tait suivie du meurtre (affidavit en date du 29 novembre 1946, documentation du procs de Nuremberg). Voir galement Andrej ANGRICK, Annihilation and labor. Jews and Thoroughfare IV in central Ukraine , in R. BRANDON et W. LOWER (dir.), The Shoah in Ukraine: History, testimony, memorialization, Bloomington, Indiana University Press, 2008, n. 114, p. 223. 57 - Ian KERSHAW, Improvised genocide? The emergence of the final solution in the Warthegau , Transactions of the Royal Historical Society, 6e srie, 2, 1992, p. 51-78, repris dans Hitler, the Germans, and the final solution, op. cit. 58 - Voir, par exemple, Eugen KOGON, Hermann LANGBEIN et Adalbert RCKERL (dir.), Les chambres gaz, secret dtat, Paris, d. de Minuit, [1983] 1984, p. 99-100. Sur la base dun tmoignage publi par E. Kogon, la mme position a pu tre soutenue encore rcemment, mais sans trop de fermet, par Shmuel KRAKOWSKI, Das Todeslager Chelmno/ Kulmhof. Der Beginn der Endlsung , Gttingen, Wallstein Verlag, 2007, p. 27.

1066

APRS LA SHOAH

contexte dans lequel le choix final avait t fait. Il rappelait quil avait t dcid, ds linvasion de la Pologne, que les Juifs devraient tre expulss du Warthegau comme des autres territoires annexs. Plusieurs vagues de dportations furent organises, sans jamais tre mises en uvre dans leur totalit, en particulier parce que le territoire de destination, le Gouvernement Gnral, ne pouvait supporter une arrive aussi massive de Juifs. Le ghetto de Lodz fut cr comme une installation provisoire dans lattente dune dportation gnrale, laquelle cependant tardait intervenir. Ds juillet 1941, certains responsables en contact rgulier avec le RSHA envisageaient la possibilit de mettre mort la partie considre comme improductive de la population juive : ctait plus humain , prtendait-on, que de les laisser mourir de faim ou de typhus dans un ghetto surpeupl et insalubre. Lide cependant tait si nouvelle que son promoteur avait pris soin de la prsenter Eichmann comme une sorte de fantasmagorie : Les choses sonnent en partie fantastiques, mais elles sont, mon avis, tout fait applicables. En septembre 1941, Hitler dcida de lancer la dportation des Juifs allemands. Une fois encore, le Gouvernement Gnral fut voqu comme destination puis abandonn. Finalement, ce serait dans les territoires sovitiques occups que seraient expdis les Juifs, mais pour un contingent plus limit (60 000 Juifs rduits bientt 25 000 personnes) dont Himmler dcida quils seraient dports Lodz. Sur les ngociations qui avaient d sengager, on ne savait rien, de mme quon ignorait suivant quelles modalits la construction du camp de Chelmno avait t dcide. Le document le plus important tait une lettre dArthur Greiser, le Gauleiter (civil) du Warthegau, mais, dat du 1er mai 1942, il tait tardif. Il commenait de la manire suivante :
Laction approuve par vous, aprs consultation du SS-Gruppenfhrer Heydrich, chef du RSHA, et qui consiste appliquer le traitement spcial environ 100 000 Juifs vivant dans mon Gau pourra tre termine dici deux ou trois mois 59.

La principale opration effectue par I. Kershaw fut de se demander si, pour tardive que ft la lettre, son contenu ne renvoyait pas nanmoins une priode plus ancienne, celle de la conception de Chelmno. Ds le dbut du mois de juin 1942, en effet, ctait dj presque 100 000 Juifs qui avaient t extermins dans des camions gaz depuis louverture du camp au dbut du mois de dcembre 1941. Lautorisation avait donc d tre donne un peu en amont du dbut du massacre, en octobre ou novembre, cest--dire au moment o se ngociait laccueil des 25 000 Juifs (et Tziganes) allemands. Ainsi en contrepartie de cette arrive aurait pu tre donne lautorisation dexterminer pour faire de la place quatre fois plus de Juifs locaux, classs comme inaptes au travail. Dans ce cas et la formulation de la lettre ne le prouvait que trop lide de cette tuerie contingente tait venue des responsables locaux puis avait t approuve par Himmler aprs consultation de Heydrich, officiellement en charge de la solution finale .
59 - Je reprends la traduction que jai donne dans F. BRAYARD, La solution finale de la question juive ..., op. cit., p. 431-432.

1067

FLORENT BRAYARD

Depuis lors, de nouveaux documents darchives ont corrobor lhypothse centrale de I. Kershaw, tout en en corrigeant certains aspects 60, et je crois quon pourrait galement proposer une autre chronologie pour cette autorisation de tuer, en se basant sur une nouvelle source, lagenda professionnel de Himmler dcouvert entre-temps 61. Lessentiel nest pas l. Il tient en ce que I. Kershaw avait fait une proposition indite concernant la dynamique de la prise de dcision nazie. Il se situait en quelque sorte mi-chemin des deux grands courants historiographiques de lpoque : les intentionnalistes pour lesquels tout prenait naissance dans un ordre ou une srie dordres donns au plus haut niveau suivant un plan concert ; et les fonctionnalistes pour lesquels les impulsions radicalisant le traitement des Juifs venaient de la base, des diffrents territoires allemands ou occups, taient approuves au sommet et, sembotant les unes dans les autres, formaient au bout du compte une politique qui prenait seulement terme sa cohrence 62. Pour I. Kershaw, des initiatives pouvaient certes venir de la base, comme il en avait fait la dmonstration, mais elles ne pouvaient sinscrire qu un moment o, au sommet, des rflexions similaires taient dveloppes mme si, dans latmosphre dimprovisation (et voil la justification du titre) qui rgnait alors, elles ne staient pas encore transformes en plan cohrent et en ordres systmatiques. En effet, en se fondant la fois sur C. Browning et sur P. Burrin, lhistorien anglais tenait pour au-del du doute raisonnable 63 que ctait en octobre 1941 que Hitler aurait dcid lextermination de lensemble des Juifs, une dcision dont les responsables locaux avaient pu tre informs. Leur initiative sinscrivait donc dans le cadre assez lche des pratiques valides au sommet mais non encore mises en uvre de manire systmatique.
Le rle propre de Hitler dans lmergence dune politique de gnocide systmatique tait principalement dexprimer la ncessit dune solution radicale de la question juive et dautoriser et approuver des initiatives qui lui taient soumises par ceux avant tout Himmler et Heydrich enrags traduire les souhaits du Fhrer en objectifs politiques pratiques 64.

1068

60 - Peter KLEIN, Die Rolle der Vernichtungslager Kulmhof (Chelmno), Belzec und Auschwitz-Birkenau in den frhen Deportationsvorbereitungen , in D. DAHLMANN et G. HIRSCHFELD (dir.), Lager, Zwangsarbeit, Vertreibung und Deportation: Dimensionen der Massenverbrechen in der Sowjetunion und in Deutschland 1933 bis 1945, Essen, Klartext, 1999. Un rapport dcoute tlphonique indique que linitiative venait bien de lchelon local (des instances civiles cependant, et non pas des instances scuritaires comme le supposait I. Kershaw) et que Berlin, ou en tout cas certaines instances Berlin, ntait pas forcment au courant. 61 - F. BRAYARD, La solution finale de la question juive ..., op. cit., p. 431-432. 62 - Voir en particulier I. KERSHAW, Hitler and the Holocaust , Hitler, the Germans and the final solution, op. cit, p. 237 sq. Une version antrieure de ce chapitre a t publie en franais dans Id., Quest-ce que le nazisme ?..., op. cit. 63 - I. KERSHAW, Improvised genocide?... , art. cit., p. 77. 64 - Ibid., p. 78.

APRS LA SHOAH

On voit bien quune telle phrase portait en germe, dj, les ressorts de la biographie de Hitler que I. Kershaw crirait au cours des annes suivantes. Mais elle tait aussi la premire expression dun concept de mode daction qui ne trouverait sa forme dfinitive quau cours des mois suivants. Dans sa prface, il raconte : Javais t trs frapp par un document [dans un recueil] reproduisant un discours de routine dun fonctionnaire nazi en 1934, qui dclarait que cest le devoir de chacun de travailler en direction du Fhrer suivant les lignes quil souhaiterait. Je navais pas encore commenc ma biographie ce moment, mais je savais prsent ce que serait le leitmotiv explicatif 65. Auparavant, cependant, I. Kershaw crivit un article dans lequel, comparant nazisme et stalinisme, il dfinissait la notion, spcifique lAllemagne nationale-socialiste, du travail en direction du Fhrer . Aprs avoir reproduit la citation, il crivait : Ces commentaires disent demimot la manire dont lautorit charismatique fonctionnait sous le IIIe Reich anticipation des souhaits supposs de Hitler et de ses intentions comme directives pour laction et certitude que les actions qui saccordaient ces souhaits et intentions seraient approuves et confirmes 66. Cette notion pouvait, selon I. Kershaw, tre prise dans un sens littral, dans le cadre du parti ou de la SS, mais galement dans un sens plus indirect o la dimension idologique serait plus restreinte, voire inexistante. Individus cherchant un gain matriel travers leur avancement de carrire dans la bureaucratie du Parti ou de ltat, petit patron cherchant dtruire son comptiteur travers une accusation concernant son aryanit ou citoyens ordinaires prenant leur revanche sur leurs voisins en les dnonant la Gestapo, tous, dans un sens, travaillaient en direction du Fhrer. Et il alignait ensuite dautres exemples par lesquels il montrait que la motivation des actions en question tait ngligeable pour autant que leur rsultat ft en accord avec les buts affichs. Lemploi de cette notion de travail en direction du Fhrer aurait t parfaitement appropri dans son article sur le Warthegau : elle ny figure pas et pour cause ; cest seulement dans la biographie de Hitler quil employa lexpression propos du Warthegau 67. Ce que Greiser avait voulu, ctait se dbarrasser des Juifs en ce quils lui posaient des problmes rputs insolubles en termes sanitaires, dalimentation, de logement, de scurit, etc. Et il se trouvait quen demandant leur mise mort, il concourrait au grand dessein exterminateur dcid par Hitler. Dans le champ parfois conceptuellement limit de lhistoriographie du nazisme, la notion, trs souple, connut un succs immdiat, dans la mesure o elle permettait dexpliquer la radicalisation du rgime sans supposer priori ladhsion totale et universelle du peuple allemand lidologie nazie et sans construire la figure dun dictateur omnipotent. Elle devint en quelque sorte la marque de fabrique de I. Kershaw : cest sous le titre, peut-tre mtin dhumour british, de Working towards
65 - I. KERSHAW, Hitler, the Germans and the final solution, op. cit., p. 20. 66 - Ian KERSHAW, Working towards the Fhrer. Reflections on the nature of Hitler dictatorship , Contemporary European History, 2-2, 1993, p. 103-118, repris dans Hitler, the Germans and the final solution, op. cit., citation p. 42. 67 - I. KERSHAW, Hitler. 1936-1945..., op. cit., p. 386 et 1194.

1069

FLORENT BRAYARD

the Fhrer que fut publi en 2003 un volume dhommage lhistorien anglais entretemps anobli 68 et lon a dcouvert depuis lors quen Chine, lors de la rvolution culturelle , les gardes rouges pouvaient galement travailler en direction ... du Grand Timonier 69.

Contre-preuve
Entre-temps, cependant, tout avait chang. Reprenons brivement les arguments avancs par C. Browning pour conforter lintuition initiale rsultant de la lettre de Wurm. Il avait sans doute t le premier affronter les contradictions du tmoignage de Hss mais, parmi les diffrentes versions que celui-ci avait donnes, il avait choisi celle, la plus tardive, qui saccordait le mieux sa propre dmonstration, comme si le tmoin devait forcment moins se tromper ou moins mentir au fil des tmoignages. Sous limpulsion en particulier de Karin Orth, il est devenu clair que la version pour laquelle il avait opt celle dun ordre de Himmler ds lt 1941 ntait pas tenable du fait des contradictions internes et externes insurmontables quelle entranait 70. Il fallait dissocier le premier essai de gazage au Zyklon B en septembre 1941 sur des prisonniers de guerre sovitiques et des malades du camp, et la transformation dAuschwitz en camp dextermination lanne suivante, un moment sur lequel on narrive pas se mettre daccord tout en constatant que cest seulement en aot 1942 que les plans des quatre grandes installations combines de gazage et crmation commenceraient tre dresss 71. En clair, il ny avait pas eu dordre de Himmler Hss durant lt 1941 et lvolution dAuschwitz ce moment prcis navait rien voir avec la solution finale . Pour le camp de Chelmno, la position de C. Browning se trouvait affaiblie, mais lgrement seulement, dans la mesure o la proposition de I. Kershaw faisait aller de conserve lvolution au sommet et la base 72. Nanmoins, on tait loin dun ordre dextermination totale qui,
68 - Anthony MCELLIGOTT et Tim KIRK (dir.), Working towards the Fhrer: Essays in honour of Sir Ian Kershaw, Manchester, Manchester University Press, 2003. 69 - Roderick MACFARQUHAR et Michael SCHOENHALS, Maos last revolution, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2006, cit par Pierre-Emmanuel DAUZAT, Travailler et traduire en direction du Fhrer, de Mao et de quelques autres , Cits, 36, 2008, p. 27-36. Je le remercie de mavoir transmis son article. 70 - Karin ORTH, Rudolf H und die Endlsung der Judenfrage. Drei argumente gegen deren Datierung an den Sommer 1941 , Werkstattgeschichte, 18, 1997, p. 45-57. C. Browning reconnat ce point dans C. BROWNING, Origines de la solution finale..., op. cit., p. 538, note 207. 71 - Voir Karin ORTH, Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager. Eine politische Organistationsgeschichte, Hamburg, Hamburger Edition, 1999, p. 113 sq. ; Jean-Claude PRESSAC, Les crmatoires dAuschwitz. La machinerie du meurtre de masse, Paris, d. du CNRS, 1993 ; Jan-Erik SCHULTE, Vom Arbeits- zum Vernichtungslager. Die Entstehungsgeschichte von Auschwitz-Birkenau. 1941/42 , Vierteljahrshefte fr Zeitgeschichte, 50-1, 2002, p. 41-69 ; F. BRAYARD, La solution finale de la question juive ..., op. cit., p. 131 sq. et p. 253 sq. 72 - C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., p. 388.

1070

APRS LA SHOAH

peine mis, aurait entran la cration de ces deux sites dextermination (dautant plus que les sites dextermination envisags plus lEst navaient finalement jamais t raliss). Restait le camp de Belzec (dont on pensait prsent que sa cration devait galement beaucoup une dynamique locale 73) et le tmoignage, indissociable, dEichmann. L encore, la crdibilit du tmoin tait mise en doute, moins dailleurs dans la vracit de certains faits rapports que dans leur positionnement chronologique. Ds ses premires interviews en Argentine, Eichmann avait construit une longue squence dvnements comprenant lannonce par Heydrich de la dcision de Hitler dexterminer tous les Juifs, une premire mission Belzec suivie de nombreuses autres, Chelmno, Auschwitz ou Lemberg. Il associait le dbut de cette squence deux voyages Minsk, que C. Browning plaait, la suite du tmoin, lautomne 1941. Pourtant, la dcouverte de lagenda professionnel de Himmler a permis de dater avec certitude le second voyage de la mi-aot 1942 74 : on devait donc conclure que cette mission avait bien eu lieu, mais beaucoup plus tard quon nimaginait. Qui plus est, Christian Gerlach proposa, avec une argumentation impressionnante, de situer la premire visite au dbut du mois de mars 1942 75. Menac dtre priv de la base principale de son argumentaire, lhistorien amricain changea plusieurs fois de dmonstration, sans rellement convaincre : en somme, il fallait continuer croire quEichmann avait bien appris lordre dextermination totale en octobre 1941 mme si les raisons pour lesquelles on devait le croire changeaient mesure que cette datation tait conteste 76. Dans le mme temps, des propositions alternatives de reconstitution du processus dcisionnel sont apparues, convergeant pour la plupart vers une dcision prise par Hitler en dcembre 1941, au moment de lentre en guerre des tats-Unis 77. Tout se serait ainsi pass
73 - Dieter POHL, Von der Judenpolitik zum Judenmord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939-1944, Francfort, Peter Lang, 1993, p. 101 ; P. KLEIN, Die Rolle der Vernichtungslager Kulmhof (Chelmno)... , art. cit., p. 477. C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., reprend ces conclusions p. 383. 74 - Peter WITTE (dir.), Der Dienstkalender Heinrich Himmlers 1941/42, Hambourg, Christians, 1999, p. 513. 75 - Christian GERLACH, The Eichmann interrogations in Holocaust historiography , Holocaust and Genocide Studies, 15-3, 2001, p. 428-452. 76 - C. BROWNING, The decision concerning the final solution , art. cit. ; Id., La politique nazie. Les dcisions en vue de la solution finale , Politique nazie, travailleurs juifs, bourreaux allemands, op. cit. (o lhistorien ne craint pas de transformer pour les besoins de sa dmonstration la double bataille de Minsk-Bialistok en double bataille de Vyazma-Bryansk, p. 64) ; Id., Perpetrator testimony. Another look at Adolf Eichmann , Collected memories. Holocaust history and postwar testimony, Madison, The University of Wisconsin Press, 2003, p. 33-36. 77 - Leendert Johan HARTOG, Der Befehl zum Judenmord. Hitler, Amerika und die Juden, Bodenheim, Syndikat-Buchges., 1997 ; Christian GERLACH, Sur la confrence de Wannsee : de la dcision dexterminer les Juifs dEurope, Paris, Liana Levi, [1997] 1999 ; Peter LONGERICH, Politik der Vernichtung. Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialistischen Judenverfolgung, Munich, Piper, 1998 ; Dieter POHL, Holocaust, Die Ursachen, das Geschehen, die Folgen, Freiburg, Herder, 2000 ; F. BRAYARD, La solution finale de la question juive ..., op. cit. ; S. FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 2, Les annes dextermination..., op. cit.

1071

FLORENT BRAYARD

comme si la prophtie quil avait faite en 1939 devait effectivement se raliser au moment o les conditions explicites de sa ralisation, la guerre mondiale, taient runies comme si cette prophtie se transformait alors en nonc performatif. Et il sest mme trouv que lhypothse dune prise de dcision en octobre soit battue en brche dans le propre livre de C. Browning, par Jrgen Matthus, qui il a confi, entre autres, le chapitre sur les massacres de trs grande ampleur commis dans les territoires sovitiques occups lt 1941 : linverse de son coauteur, lhistorien allemand ny voit pas le rsultat dun ordre rgional ou plus encore global, introuvable pour lanne 1941 78. Cest ainsi le sort de certains ouvrages, ports pendant de longues annes, que dtre de grands livres, mme si leur hypothse centrale, au regard de ltat historiographique au moment de leur publication, peut tre considre sinon comme dpasse, du moins comme trs discute. Il sagit l dun type classique dobsolescence, en loccurrence partielle : lintuition se trouve simplement dmentie par les faits. Il existe un autre risque paradoxal le succs. Car on encourt alors le danger qu force dtre rpte, une formule se banalise, quemploye de manire trop systmatique elle perde sa substance. Ce danger, cest celui mon sens qui menace la notion de travail en direction du Fhrer dont lusage, de manire problmatique, est trop focalis sur la politique dextermination des Juifs. Dans tel livre rcent, on pourra ainsi trouver lexpression employe une vingtaine de fois : ds quun subalterne prend une initiative radicale concernant les Juifs et quil nest pas dsavou, il est rput avoir travaill en direction du Fhrer . Une telle description rend, je crois, mal compte de la dynamique luvre dans la solution finale . Qui plus est, elle met galement mal la notion elle-mme, mme si un tel gauchissement tait en germe dans lusage du concept par I. Kershaw lui-mme, une fois sa biographie acheve. Dans son Hitler, il avait su faire un emploi parcimonieux de lexpression, prenant garde que le leitmotiv ne se transforme en rengaine. Dans le premier volume, ainsi, une fois la notion expose, lhistorien anglais ne donne quun seul cas concret dans le domaine conomique 79, et il nest pas inintressant dailleurs quil soit ngatif. Les occurrences taient plus nombreuses dans le second volume portant sur la priode 1936-1945, mais I. Kershaw avait pris soin de tester la validit de son concept sur un large ventail de cas. Certains concernaient la politique antijuive : les fonctionnaires mettant des mesures antijuives en 1938, les bnficiaires de laryanisation, Joseph Goebbels organisant en novembre de la mme anne la Nuit de cristal , Himmler faisant massacrer grande chelle les Juifs sovitiques, ou encore les responsables du Warthegau demandant lautomne 1941 lextermination des Juifs improductifs, tous travaillaient en direction du Fhrer . Mais le principe pouvait sappliquer dautres domaines. Travaillaient galement en

1072

78 - Dans le chapitre quil consacre Lopration Barbarossa et le dbut du gnocide des Juifs , Jrgen Matthus insiste ainsi sur labsence dun processus de dcision centralis ou sur linexistence dun plan prconu, logique ou centralis : C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., p. 129. 79 - I. KERSHAW, Hitler. 1889-1936..., op. cit., p. 760. Jai relev dans les deux volumes toutes les occurrences de lexpression, mais pas des ventuelles paraphrases.

APRS LA SHOAH

direction du Fhrer les militaires haut grads augmentant larsenal militaire allemand, les planificateurs conomiques qui soutenaient en 1936 une vision autarcique de lconomie dont le corollaire terme tait une politique expansionniste, les divers activistes relayant les slogans anticatholiques en 1937, les responsables civils des territoires occups polonais soucieux ds 1939 de les germaniser, les participants lopration d euthanasie des malades mentaux, les stratges planifiant ds lt 1940 linvasion de lURSS ou ceux qui acceptrent de revoir leur tactique au printemps 1942 80. Et Roland Freisler, prsident du Tribunal du peuple , la plus haute instance judiciaire, en faisait de mme en envisageant sa tche comme essentiellement politique et en coupant les ttes tout va. En 2000, I. Kershaw publia un long article sur Hitler et lHolocauste . Dans ce splendide survol de lhistoriographie rcente, il prenait en compte les volutions les plus rcentes sur les problmes de chronologie, rejetant comme improbable lhypothse dune dcision en octobre 1941, celle-l mme quil jugeait au-del du doute raisonnable quelques annes plus tt. Ainsi progresse la connaissance. En exposant et critiquant les diffrentes interprtations proposes concernant le rle de Hitler dans la gestion de la solution finale , lhistorien cherchait dgager un espace entre la vision dun dictateur faible promue par les fonctionnalistes et la stylisation de Hitler comme un dictateur omnipotent dont la volont, suivant les intentionnalistes, ne faisait qutre mise en musique par ses subordonns. Cest cet espace quil essaierait de formaliser dans un article important cinq ans plus tard sur le rle de Hitler dans la solution finale . Dfinir ce rle est une vritable gageure, comme on le sait, du fait du manque darchives et parce que les principaux subordonns de Hitler sont morts. Pour sortir de cette impasse, I. Kershaw propose un modle indit, par lequel un certain nombre de discours publics ou secrets de Hitler auraient constitu autant de feu verts , lesquels auraient pu trouver leur accomplissement dans une srie parallle dautorisations secrtes 81 . Lexemple emblmatique de I. Kershaw est le discours secret de Hitler devant les plus hauts responsables du Parti, le 12 dcembre 1941, dont C. Gerlach, dans un article fameux 82, avait fait lannonce dune dcision fondamentale concernant lextermination des Juifs. Goebbels avait rsum dans son Journal ce quavait dit Hitler, en particulier concernant les Juifs :
Pour ce qui concerne la question juive, le Fhrer est rsolu faire table rase. Il a prophtis aux Juifs quils subiraient la destruction sils provoquaient encore une guerre mondiale. Cela ntait pas quune phrase. La guerre mondiale est l, la destruction des Juifs doit en tre la consquence ncessaire. Cest une question considrer sans aucune sentimentalit. Nous ne sommes pas l pour avoir piti des Juifs, mais bien du peuple allemand.
80 - I. KERSHAW, Hitler. 1936-1945..., op. cit. 81 - I. KERSHAW, Hitlers role in the final solution , Hitler, the Germans and the final solution, op. cit., p. 101. Larticle avait t publi en italien dans Marina CATTARUZZA et al., Storia della Shoah, Turin, UTET, 2005. 82 - C. GERLACH, Sur la confrence de Wannsee..., op. cit.

1073

FLORENT BRAYARD

Pourtant, comme le faisait remarquer I. Kershaw, cette annonce navait pas t comprise comme telle par les auditeurs, comme si elle tait passe peu prs inaperue. peu prs, car revenant de Berlin o il avait entendu le discours, Hans Frank le plagierait devant ses subordonns en ajoutant quon lui avait affirm Berlin quon ne prendrait pas en charge les Juifs de son territoire, le Gouvernement Gnral, et quil fallait les exterminer sur place, suivant des modalits qui restaient encore trs vagues. Bientt, on commencerait effectuer les premiers prparatifs. I. Kershaw rsumait :
Hans Frank et ses subordonns navaient pas besoin dordre spcifique de Hitler. Ils comprenaient trs bien ce quavait signifi la rptition de la prophtie : le temps tait arriv de soccuper des Juifs de manire dfinitive. La prophtie avait servi de courroie de transmission entre la conviction intrieure de Hitler selon laquelle la guerre entranerait la destruction finale du judasme europen et les actions de subordonns, dtermins faire tout ce quils pouvaient pour travailler en direction du Fhrer , en transformant les souhaits supposs de Hitler en ralit 83.

Pour frappant quil soit, lexemple me semble porter faux. En effet, il est vident que Frank ne sautorisait pas seulement du discours de Hitler pour dclarer que les Juifs polonais allaient tre extermins. Il tait venu Berlin pour ngocier leur transplantation, laquelle avait t refuse, et cest lvidence par Himmler ou par Heydrich que ce refus avait t exprim. Car le gouverneur civil du Gouvernement Gnral ajoutait dans son discours quelques phrases que I. Kershaw ne reproduit pas : Ces mesures seront mises au point pendant des dlibrations qui auront lieu dans le Reich. Le Gouvernement Gnral, comme le Reich, doit tre dbarrass des Juifs. O et comment seront raliss ces desseins, sera laffaire des services que nous devons dsigner et crer sur place. Ainsi lextermination des Juifs dans le Gouvernement Gnral se trouvait ds ce moment intgre un dispositif plus large, contrl au centre et sur lequel ces autorits priphriques navaient que peu de marge de manuvre : cet tat de fait, il ne lavait construit de luimme, il lui avait t impos par ceux qui contrlaient ce programme, Himmler et Heydrich. Pourtant, lide dun feu vert dlivr lors du discours du 12 dcembre me semble particulirement judicieuse. Il avait t en effet dlivr demi-mot, laissant lauditeur la possibilit de le saisir ou non, suivant son horizon dattente. Le problme est alors de distinguer ceux qui avaient compris et ceux qui ne staient aperus de rien. Goebbels, bien quayant rsum ce discours secret dans son Journal, ne lavait ainsi pas compris : il interrogea certes Hitler, quelques jours plus tard, sur la politique antijuive ; en tant que Gauleiter de Berlin, il fit une fois de plus pression pour la dportation rapide des Juifs de la capitale, mais il se contenta des propos la fois radicaux et banals de Hitler : Les Juifs doivent tous tre expulss lEst. Ce qui leur adviendra l-bas ne peut pas nous intresser beaucoup.
1074
83 - I. KERSHAW, Hitlers role in the final solution , art. cit., p. 107.

APRS LA SHOAH

Ils se sont souhaits ce destin. Le propos tait funeste, mais Hitler ne disait en somme gure plus que ce quil avait dj annonc au cours de lt ou de lautomne prcdent. Il est linverse particulirement significatif que, dans lordre du jour quavait prpar Himmler pour sa runion avec Hitler, le 18 dcembre, figurt ce point : Question juive . Lui avait bien saisi que, dans le message de Hitler, quelque chose de plus radical avait t signifi et que ce quelque chose concernait dans son ensemble ce vaste domaine que ces deux mots, question juive , recouvraient. la question quil posa, comme on le sait, il lui fut rpondu : exterminer en tant que partisans 84. Lune des difficults laquelle se trouve confront lhistorien est quon ignore, faute de sources, ce que les deux hommes staient dit ce jour-l et que Himmler avait rsum en quelques mots lapidaires. Cest cause de ces lacunes documentaires que I. Kershaw qui ne cite pas ici cette runion peut imaginer que Hitler se serait toujours content dapprouver les propositions faites par ses subordonns aiguillonns par ses rappels constants de la prophtie : il essaie de prouver la validit de son paradigme jusque dans la conduite de la politique antijuive qui constituait le cur de lidologie et des pratiques nazies. mon sens, concernant cette validit restreinte, il choue convaincre et met du mme coup en pril sa validit gnrale et, ce, alors mme que la pertinence de son schma explicatif est unanimement reconnue dans dautres cas. Pour un certain nombre de runions, en effet, il est possible de reconstituer leur contenu probable en procdant comme C. Browning avait propos de le faire, trente ans plus tt, en recherchant des lments de preuve de manire plus indirecte. Cest en particulier le cas pour la runion que Himmler et Hitler avaient eu le 22 septembre 1942. En prparant sa runion, le premier se proposait daborder la question de l migration juive : on pourrait dire quen deux mots, il contractait ce qui, lors de la runion prcdente, tenait en deux propositions. Il sagissait indubitablement nouveau de la question juive dans son ensemble, mais en tant quelle tait comprise comme un meurtre, not ici de manire code sous le vocable d migration . Cependant, il assortissait cette mention de l migration juive dune question : Comment doit-on procder pour continuer ? elle seule, cette question note par le Reichsfhrer au moment de rencontrer Hitler invalide lide centrale de I. Kershaw selon laquelle Hitler se serait content dapprouver les propositions qui lui taient faites. Dans ce cas, en effet, cest Hitler qui constitue la ressource, lui dont on attend ides et arbitrages ce moment o il tait possible dengager la solution finale dans diverses directions. De fait, lors de cette runion, de nombreux arbitrages furent rendus par Hitler, et il est remarquable que certains allaient dans le sens des souhaits de Himmler et que dautres contrariaient les plans labors par lui. De la mme manire, certaines dcisions constituaient une radicalisation pour certaines catgories de Juifs

84 - Voir sur ces questions, Florent BRAYARD, exterminer en tant que partisans. Sur une note de Himmler , Politix, 82, 2008, p. 9-37.

1075

FLORENT BRAYARD

quand dautres pouvaient tre assimiles un statu quo 85 (et ce, alors mme que Himmler proposait une radicalisation). En bref, on tait alors dans un processus beaucoup plus classique dans lequel les subordonns souhaitaient sans doute travailler en direction du Fhrer , mais dans le sens le plus faible quon puisse donner lexpression : ils dsiraient bien faire. Et parfois ils se trompaient. Hitler tait certes confront perptuellement des propositions de ses subordonns, mais il arbitrait dans les deux sens, le plus souvent dans celui de la radicalisation, mais parfois galement dans celui du maintien du statu quo. Ainsi, le travail en direction du Fhrer pouvait connatre de nombreux rats dont I. Kershaw ne rend pas compte, parce quils contrarient la belle mcanique quil a labore. Mais il y a plus : Hitler, certains moments ou partir dun certain moment, dcidait, et seul, ce quil convenait de faire. Il nest pas douteux ainsi quil tait le seul matre du temps, que cest lui qui dterminait le moment de laction. Il ne fait pas plus de doute quil contrlait troitement le contenu gnral de laction en cours, dportation ou meurtre, dans la mesure o il en suivait lapplication jusqu un certain niveau de dtails. Ainsi, le travail en direction du Fhrer ntait pas le seul moteur de la radicalisation de la politique antijuive, tant sen faut. Dans certaines priodes cruciales, serait-on tent de dire, ctait Hitler qui faisait le travail.

Forme
Dater pour lun, nommer pour lautre : derrire ces actes, il y avait une intuition, et suffisamment puissante pour guider des annes et des annes de recherche. Sans doute, cette intuition se rvlera juste ou fausse, elle passera ou non lpreuve du temps, mais cest dans lordre des choses : lcriture de lhistoire est aussi, ou peut-tre avant tout, une prise de risque. Mais limportant nest pas l. Limportant, cest cette accumulation latrale de savoir faite chemin faisant, proportion de lampleur de lenqute et de la rigueur de la dmonstration. Elle est dailleurs, vue dans une perspective plus longue, la moins susceptible dobsolescence et la plus utile la communaut scientifique. La destruction des Juifs dEurope le montre encore une fois loisir : la vision par trop mcaniste quy dveloppe R. Hilberg concernant la mise en uvre de la solution finale ne change rien au fait que sa synthse constitue, depuis presque un demi-sicle et pour de longues annes encore, louvrage de rfrence absolu. De la mme manire, certains chapitres de C. Browning sur les ghettos en Pologne, par exemple, peuvent sans doute tre considrs comme indpassables : ils sont tout le moins les meilleurs rcits dont on dispose aujourdhui. Il peut se trouver galement que lintuition ne concerne pas proprement parler le contenu mais la forme, tant entendu que la forme, narration et style confondus, est aussi une affaire thique : on na qu songer sur ce point la

1076

85 - Florent BRAYARD, To what extent was the final solution planned? , Yad Vashem Studies, 36, 2008, p. 73-109.

APRS LA SHOAH

clbre phrase de Jean-Luc Godard sur le travelling considr comme affaire de morale 86 . Inventer une forme, cest ce qua fait S. Friedlnder avec son Allemagne nazie et les Juifs. Ces deux tomes constituent laboutissement dune longue maturation, au fil de laquelle la forme entrevue bien longtemps auparavant avait fini par devenir opratoire, par prendre son sens. En 1976, S. Friedlnder avait donc publi un bref plaidoyer pour une tude historique globale de lextermination des Juifs dEurope. premire vue, le projet tait dj le mme que celui quil mettrait finalement en uvre. Il imaginait une narration intgrant la fois laction exterminatrice des Nazis, les ractions (ou labsence de raction) de la socit ambiante, le comportement des victimes quand, dans les premires lignes de lintroduction de LAllemagne nazie et les Juifs, vingt ans aprs, il disait vouloir tenter une relation historique du gnocide des Juifs qui permettrait de saisir la politique des excuteurs, lattitude de la socit environnante et le comportement des victimes dans leur complexe totalit 87. Malgr cette homologie, S. Friedlnder, revenant sur son parcours, fait remonter de manire rcurrente la gense de sa dernire uvre sa controverse avec M. Broszat en 1985. Avancer quil ne se reconnatrait plus dans sa premire esquisse dont lambition, dans la ligne de ses livres prcdents sur lantismitisme 88 et la psychohistoire 89, tait essentiellement thorique est lvidence insuffisant. Apparier les deux squences, larticle de 1976 et le dbat avec M. Brozsat, cest dabord remarquer la similarit des configurations qui avaient conduit S. Friedlnder imaginer puis reformuler son ide dhistoire intgre. Dans larticle de 1976, ce qui se trouvait le plus videmment mis en jeu tait la menace dune volution de lhistoriographie du nazisme o, expliquait-il dj, Auschwitz [aurait] virtuellement disparu 90. Il en serait de mme douze ans plus tard, lors de la controverse qui tournait explicitement autour de la question de la place rserver, dans la narration historique, aux agissements criminels du rgime nazi. Avec son plaidoyer pour lhistoricisation du national-socialisme 91 , M. Broszat ne faisait que promouvoir une histoire quon pourrait qualifier aprs-coup de dcomplexe : les crimes seraient certes toujours prsents, mais la marge, il sagissait de ne pas bloquer par leur rappel incessant dimportantes voies daccs la connaissance

86 - Il nest pas indiffrent que cette ide ait t dveloppe propos dHiroshima mon amour dAlain Resnais et cite par Jacques Rivette propos du film Kapo de Gilles Pontecorvo : Jacques RIVETTE, De labjection (Kapo) , Les Cahiers du cinma, 120, 1961, p. 54. 87 - S. FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 1, Les annes de perscution..., op. cit., p. 13-14. 88 - Saul FRIEDLNDER, Lantismitisme nazi. Histoire dune psychose collective, Paris, d. du Seuil, 1971. 89 - Saul FRIEDLNDER, Histoire et psychanalyse. Essai sur les possibilits et les limites de la psychohistoire, Paris, d. du Seuil, 1975. 90 - S. FRIEDLNDER, Lextermination des Juifs dEurope... , art. cit., p. 120. 91 - Martin BROSZAT, Plea for a historicization of National Socialism , in P. BALDWIN (dir.), Reworking the past: Hitler, the Holocaust, and the historians debate, Boston, Beacon Press, 1990, p. 85-86, publi lorigine dans la revue Merkur en mai 1985.

1077

FLORENT BRAYARD

historique ; on devait faire droit la demande de justice historique concernant des domaines de lhistoire du IIIe Reich quil voulait croire prservs de toute influence criminelle 92. Dun article lautre, cependant, S. Friedlnder avait ajout un lment, la ncessaire dimension rflexive de la pratique de lhistorien :
On peut supposer que, le plus souvent, lhistorien abordant la priode nazie nest pas entirement clair vis--vis de lui-mme sur les fondements spcifiques, sur les motivations spcifiques, sur le contexte idologique spcifique qui dterminent ou influencent son souhait de soccuper de la question. Ce qui, ds lors, est ncessaire pour tout type danalyse historique est un processus rflexif fondamental par lequel lhistorien demeure conscient du fait que, aussi dvelopp que soit son sens de lobjectivit, il ou elle demeure la personne qui choisit lapproche, dtermine la mthode et organise le matriau suivant une sorte de projet prtabli [agenda]. Ce qui est vrai pour lcriture historique est dcisif pour ltude dune telle poque 93.

On pourrait faire driver cette rflexion (bien moins triviale quon pourrait tre tent de le croire) du fait que M. Broszat appartenait la gnration de la Hitlerjugend, un aspect voqu avec passion dans son change avec S. Friedlnder, lequel se trouvait assez schement renvoy sa position de victime juive 94. Elle sintgre plus srement, nanmoins, dans une autre gnalogie que je vais essayer de retracer brivement. En 1975, S. Friedlnder se trouvait engag ainsi dans une voie la fois ardue et conceptuelle. Il pensait que, pour aller plus profondment dans la comprhension du pass, il fallait combiner Histoire et psychanalyse, suivant le titre de son Essai sur les possibilits et les limites de la psychohistoire. Les limites tant vite atteintes, il ne poursuivrait pas dans cette direction. Et peut-tre, malgr le caractre inabouti de la tentative de 1975, doit-on le regretter car il annonait dans le mme volume comme tant en prparation un de ces livres non crits dont on se dit quils nous manquent : Le poids du pass. Les fondements inconscients de lopration historique. En lieu et place de quoi, ce sont deux livres qui parurent, mais tals sur trois dcennies. Il y eut les mmoires crites en 1977 45 ans : Quand vient le souvenir... 95. Et les deux tomes de LAllemagne nazie et les Juifs parus vingt et trente ans plus tard, mais qui avaient t conus au mme moment. De fait, les deux entreprises se compltent : rcit de vie dun ct, histoire globale de lautre o lauteur napparat qu la premire ligne, dans un pied de nez M. Broszat, celui qui, prfrant ne pas savoir, fait exception : La plupart des historiens de ma gnration, ns la veille de lre nazie, savent que le pnible dchiffrage des vnements de ces
92 - M. BROSZAT et S. FRIEDLNDER, A controversy about the historicization of National Socialism , art. cit. 93 - S. FRIEDLNDER, Reflections on the historicization of National Socialism , Memory, history and the extermination of the Jews of Europe, op. cit., p. 64-84, ici p. 80. 94 - M. BROSZAT et S. FRIEDLNDER, A controversy about the historicization of National Socialism , art. cit. 95 - Saul FRIEDLNDER, Quand vient le souvenir..., Paris, d. du Seuil, 1978.

1078

APRS LA SHOAH

annes ne les contraint pas seulement exhumer et interprter un pass collectif, mais aussi affronter leur propre vie 96. Tout se passe comme si lhistorien avait prouv ou, pour mieux dire, vcu en acte ces Fondements inconscients de lopration historique quil se proposait dcrire de manire conceptuelle. La premire tape de cette aventure aurait t la rdaction, en ce milieu de la quarantaine qui nest que rarement lge des souvenirs, de ces Mmoires quon peut lire comme une tentative dobjectivation de son propre parcours. Sans doute sagissait-il dune ncessit personnelle, mais on ne peut sempcher dentendre, derrire celle du survivant, la voix de lhistorien. Dailleurs, navait-il pas pris soin doprer le glissement entre lun et lautre en inversant, pour son titre, une citation de Gustav Meyrink : Quand vient la connaissance, le souvenir vient aussi, progressivement. Connaissance et souvenir sont une seule et mme chose 97. Encore une fois il stait agi, sur un autre registre certes, de donner un juste contrepoint aux tentations de lhistoriographie du nazisme. Dans ce rcit autobiographique, une brve squence dcrit la reprise des tudes, une quinzaine dannes plus tt des tudes dhistoire. Elle se termine par une vocation du film de Joachim Fest, Hitler, une carrire : Monte fulgurante, nergie titanesque, chute lucifrienne : tout y est. Quant lextermination, quelques mots en passant, peine. Une ombre sans consquence ce grandiose tableau. Pour qui ne sait pas, il reste la puissance et la gloire, suivies dune vritable vengeance des dieux 98. qui ne sait pas, soppose celui qui sait et que S. Friedlnder voquait la page prcdente. Il racontait son voyage en Allemagne, en 1961, pour rencontrer lamiral Dnitz, successeur phmre de Hitler, et disait la fois la familiarit quil avait avec ce pays et cette langue et sa violente envie de les fuir. Il commentait ensuite cette raction, dans un passage aux accents benjaminiens 99, o il parle galement, mon sens, de lhistorien quil tait :
cette poque seulement, aux alentours de la trentaine, je compris quel point le pass faonnait dsormais ma vision des choses, quel point lessentiel mapparaissait travers le prisme particulier, qui jamais ne pourrait tre limin. Mais fallait-il lliminer ? Nous sommes nombreux avancer dans la vie, insensibles toute une gamme de couleurs, toute une chelle de nuances, le regard pntrant malgr tout, dans certaines situations, bien au-del des significations neutres, aseptiques et normales que prsente la ralit. Si parfois nos ractions peuvent sembler tranges, que lon ne sy trompe pas : derrire la surface anodine des mots et des choses, nous savons qu tout moment nous guettent les abmes 100.
96 - S. FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 1, Les annes de perscution..., op. cit., p. 13. 97 - Ibid., p. 27. 98 - S. FRIEDLNDER, Quand vient le souvenir..., op. cit., p. 136. 99 - Le croisement avec Walter Benjamin semble cependant stre effectu plus tard. Cest sur une citation des trop fameuses Thses sur lhistoire que souvre larticle de S.FRIEDLNDER, The final solution. On the unease in historical interpretation , Memory, history and the extermination of the Jews of Europe, op. cit., p. 102. 100 - Ibid., p. 135.

1079

FLORENT BRAYARD

La rencontre avec Dnitz se passa mal ou plutt ne se passa pas : Je vous assure que de lextermination des Juifs, je ne savais rien... Et S. Friedlnder de poursuivre : Des mots, des phrases, des dngations. Je fus soudain las, las davance. Suffirait-il de nier le pass, de le nier sans hsitation aucune pour que ce pass dispart, jamais ? 101 Le parcours, cependant, stait poursuivi sans relche et sans doute sans lassitude par ce quon pourrait qualifier de dtours pour autant du moins que le projet dune histoire intgre de la perscution des Juifs ait t ce moment toujours dactualit. Le premier dtour passait par la question de la reprsentation du nazisme. Le terrain parcouru par lhistorien tait avant tout celui de la littrature et du cinma et il ne sembarrassait pas de savoir sil sagissait duvres nobles ou populaires. Mlangeant Michel Tournier et Christian de La Mazire, Jacques Laurent et Luchino Visconti, Hans Peter Syberberg et Albert Speer, il ne cherchait pas non plus dterminer le propos de chacun deux, leur projet, mais au contraire ce qui transparaissait sans rsulter dune intention : non pas tant [...] ce que les uns ou les autres ont voulu dire, mais [...] ce qui est dit en dehors deux, malgr eux 102 . Et la mme qute sappliquait dautres documents dans lesquels, moins que ce qui tait dit, ce qui attirait lattention tait ce qui ntait pas dit, malgr lintention de lauteur : le meurtre, la destruction absolue qui na pas de mots pour se dire 103. Des documents : le discours de Himmler Posen en octobre 1943 ou, comment dans de trs belles pages, le rcit par un historien professionnel de la cration du camp dextermination de Chelmno. Dans les deux cas, S. Friedlnder diagnostiquait une inadquation croissante entre le langage et certains vnements , dont Auschwitz serait le point culminant . Les phrases senchanent les unes aux autres et quand, dans le rcit historique, une relative indique que les Juifs slectionns (surtout les femmes et les enfants) dirigs amens Chelmno pour tre gazs , soudain, le langage perd son sens (et mme, il se dsarticule, puisque la proposition ne comporte pas de verbe et que lhsitation de S. Friedlnder quant la traduction a laiss sa trace 104). Et le commentateur sinterroge : Que ne dcouvrirait-on [...] dans ce texte scientifique habituel, si lon poussait lanalyse, que napprendrait-on sur llimination de la ralit par les formes incontournables du langage 105 ? Comme par un fait exprs, il se trouve que le texte comment est un article fameux de M. Broszat 106. Ainsi commenait se former le couple antithtique qui tenterait de dialoguer cinq ans plus tard : celui qui derrire la surface anodine des mots voit se profiler des abmes et celui qui, on va le voir,
101 - Ibid. 102 - Saul FRIEDLNDER, Reflets du nazisme, Paris, d. du Seuil, 1982, p. 15. 103 - Ibid., p. 84. 104 - Ibid., p. 94. la page prcdente, de la mme manire, les guillemets ont t mal placs, si bien quune partie de la citation de M. Broszat pourrait tre attribue S. Friedlnder. 105 - Ibid., p. 95. 106 - Martin BROSZAT, Hitler and the genesis of the final solution , Yad Vashem Studies, XIII, 1979, p. 73-125.

1080

APRS LA SHOAH

plaidait en faveur dun plaisir renouvel de la narration historique, y compris pour le nazisme. Mais on pourrait considrer aussi les remarques de S. Friedlnder comme les premiers jalons dune longue rflexion qui lamnerait, suivant le titre dun colloque et dun volume clbre, sonder les limites de la reprsentation 107 . Dans un second dtour, S. Friedlnder essaya de comprendre les rapports, jugs souvent conflictuels, entre histoire et mmoire. Il fonda en 1989, la fin dune dcennie riche en dbats sur ces questions, la revue History and Memory et rassembla quelques annes plus tard ses contributions en marge ou au cur de ces controverses dans un recueil intitul, avec le mme sens de linversion, Memory, history and the extermination of the Jews of Europe 108. Lchange de lettres quil avait eu avec M. Broszat en 1987-1988 avait permis de cerner les enjeux des relations entre ces deux rgimes de prservation du pass. Ds la fin de sa premire lettre, lhistorien allemand opposait le discours rationnel de lhistoriographie allemande la mmoire mythique des victimes , comme le rsumait S. Friedlnder 109 : on pouvait imaginer entre en matire plus habile. Lhistorien juif il sagissait d une discussion germano-juive comme on nen imaginerait plus aujourdhui et qui tourna souvent laigre eut beau jeu de demander si, une mmoire juive dont il montrait dune part quelle tait multiple et que, dautre part, elle pouvait tre matrise par un effort dautorflexion, ne pouvait tre oppose une mmoire allemande pas moins prgnante et quil conviendrait galement de mettre distance. On sabstiendra de sattarder ici sur les consquences pistmologiques et politiques de la controverse, dj voques plus haut, dautant quelle a suscit de trs nombreux commentaires 110. Car le dbat qui se droulait larrire-plan a t plus rarement pris en compte alors quil est, mon sens, plus important encore : il concernait la manire dont il convient dcrire lhistoire. M. Broszat, dans son plaidoyer 111 , avait regrett que le plaisir de la narration , qui constitue galement lune des voies de la comprhension du pass, se distingue par son absence au moment de dcrire le nazisme. Sollicit par S. Friedlnder, il donna une dfinition de ce souci de lcriture (dont il nest pas sr dailleurs quelle soit celle quil avait lorigine et ne drive pas directement des coordonnes du dbat) :
En fait, ce nest pas une question de dlice : ce qui importe plutt est la restauration de la plasticit de la langue historique mme quand on soccupe des figures en effet souvent assez sinistres ou mdiocres de la priode nazie afin de les faire sortir de leur existence

107 - Saul FRIEDLNDER (dir.), Probing the limits of representation. Nazism and the final solution , Cambridge, Harvard University Press, 1992. 108 - S. FRIEDLNDER, Memory, history and the extermination of the Jews of Europe, op. cit. 109 - M. BROSZAT et S. FRIEDLNDER, A controversy about the historicization of National Socialism , art. cit., p. 95. 110 - Voir en particulier Jrn RSEN et William TEMPLER, The logic of historicization. Metahistorical reflections on the debate between Friedlnder and Broszat , History and Memory, 9-1/2, 1997, p. 113-144. 111 - M. BROSZAT, Plea for a historicization of National Socialism , art. cit.

1081

FLORENT BRAYARD

indistincte de purs fantmes et de les retransformer en sujets dune r-exprience rtrospective o entre de lempathie (et cela peut aussi tre de la colre) et du mme coup en sujet dune nouvelle confrontation morale 112.

S. Friedlnder salua la pertinence de cette approche, tout en soulignant les limites : Quand on abandonne le champ de la normalit ou semi-normalit et quon entre dans les multiples dimensions criminelles du rgime, la plasticit de la description devient pratiquement impossible. On ne peut que souhaiter produire simplement la documentation : plus serait intenable ou obscne 113. Malgr cette impossibilit, ou cause delle, S. Friedlnder appela de ses vux un nouveau style dans la description historique, quelque chose que nous navons pas beaucoup rencontr dans le travail historiographique 114 . Il plaait ce style, dont il tait encore incapable de prciser la forme, sous le signe dun paradoxe : une approche narrative classique ncessite que lhistorien essaie de visualiser autant que possible les faits afin de les rendre avec toute la plasticit ncessaire ; dans le cas des crimes nazis, cette prvisualisation doit au contraire tre vite afin que lhistorien puisse toujours remplir sa tche en termes de prcision documentaire et dinterprtation des vnements . Son appel pour un nouveau style marquait en dfinitive la mutation de son projet dhistoire intgre : une telle histoire pourrait passer, non pas par une comprhension essentiellement thorique du type de celle esquisse grands traits dix ans plus tt, mais par une approche narrative laquelle manquait seulement le style adquat. La premire esquisse dune telle conceptualisation fut donne par S. Friedlnder quelques annes plus tard, en 1992, alors quil venait de sattaquer la rdaction de LAllemagne nazie et les Juifs. De manire remarquable, elle figurait dans un article intitul Trauma et transfert . De manire remarquable, car le paradoxe quil avait mis au jour impliquait la chose suivante : cest en tant quelle constituait un trauma que la visualisation pralable des faits par lhistorien tait problmatique et mettait en danger la fois sa capacit demeurer prcis et proposer une analyse approprie. La solution quil proposait tait dexercer une sorte de contrle sur la narration en lentrecoupant de commentaires . Il faut entendre contrle dans un double sens : celui par le lecteur de lautoconscience de lhistorien ainsi mise nu ; celui du droul du texte : Le commentaire devrait perturber la progression linaire naturelle de la narration, introduire des interprtations alternatives, mettre en question toute conclusion partielle, rsister au besoin de closure 115. Par ailleurs, les commentaires , suivant la proposition de lhistorien, pouvaient galement constituer un rceptacle pour la soi-disant mmoire
112 - M. BROSZAT et S. FRIEDLNDER, A controversy about the historicization of National Socialism , art. cit., p. 116. 113 - Ibid., p. 124. 114 - Sur lusage des tmoignages dans lhistoriographie de lextermination des Juifs, voir Tony KUSHNER, Holocaust testimony, ethics and the problem of representation , Poetics Today, 27-2, 2006, p. 275-295. 115 - Saul FRIEDLNDER, Trauma and transference , Memory, history and the extermination of the Jews of Europe, op. cit., p. 117-137, ici p. 132.

1082

APRS LA SHOAH

mythique des victimes et voici encore un cho de son change avec M. Broszat, mort entre-temps. En ultime analyse, seule la voix des victimes pouvait restituer la donne brute des faits leur substance mme. Car dire en une simple phrase, comme R. Hilberg lavait fait quelque part, que 8 000 Juifs ont t excuts par la Police de scurit Mariupol en 1941 ne veut rien dire. Et lexemple choisi ici faisait pendant celui analys dix ans plus tt, sur lextermination dans le camp de Chelmno des Juifs incapables de travailler . Pour autant, S. Friedlnder tait encore loin de ce qui serait le principe final de composition de ses deux volumes. Certes, le commentaire y est prsent, mais pas plus en somme que dans un ouvrage historique classique. Le vritable principe perturbateur de la narration ordinaire ou nave est dun autre ordre : il sagit de ces voix des victimes qui, par un effet de montage, viennent en permanence rappeler quels abmes se cachaient derrire la surface anodine des mots et des choses . Reprenons le cas de Chelmno. M. Broszat crivait en 1979 :
la mme poque (novembre 1941), dans le Reichsgau Wartheland, le commando spcial Lange arrivait Chelmno (Kulmhof) et commenait mettre en place des installations dextermination temporaires, telles que les camions gaz du type utilis par ce mme commando pour les mises mort dans le cadre de leuthanasie au camp de transit de Soldau, et depuis dcembre 1941, pour la mise mort des Juifs provenant surtout du ghetto de Litzmannstadt. [...] Le ghetto devait tre vid de tous eux qui taient incapables de travailler (surtout les femmes et les enfants), qui seraient dirigs sur Chelmno pour y tre gazs 116.

En 1992, I. Kershaw crivait :

Au dbut de dcembre 1941, lextermination systmatique et rgulire commena sur un site qui avait t slectionn spcialement cet effet, Chelmno, par une brigade spciale qui avait dj accumul beaucoup dexprience en terme dextermination par camion gaz 117.

En 2004, C. Browning crivait :

Le 8 dcembre 1941 [...], le gazage commence Chelmno mme. Au dbut, les Juifs sont rassembls par la gendarmerie locale dans des communauts voisines et amens Chelmno par une flotte de camions et de bus conduits par des civils. Les camions entrent un par un dans lenceinte de la villa par un large portail. Les Juifs descendent des camions ou des bus et coutent un discours apaisant qui les informe quils doivent tre dsinfects avant dtre envoys au travail en Allemagne. Les Juifs entrent alors dans la pice principale du Schloss o ils se dshabillent et enregistrent leurs objets de valeur sous la supervision dune quipe permanente de sept prisonniers polonais. Ils descendent ensuite dans une cave du Schloss et, par une rampe, montent dans un camion gaz. Les portes du camion sont
116 - S. FRIEDLNDER, Reflets du nazisme, op. cit., p. 92. Il sagit dune citation par S. Friedlnder de M. BORSZAT, Hitler and the genesis of the final solution , art. cit. 117 - I. KERSHAW, Improvised genocide?... , art. cit., p. 71.

1083

FLORENT BRAYARD

fermes et le gazage commence immdiatement. Le camion quitte alors lenceinte et parcourt quatre kilomtres vers le nord du village et tourne dans un camp forestier ou Waldlager 118.

Tous ces rcits qui transcendent en termes dorigine ou de gnration les limites germano-juives du dbat de 1987 sont exacts. Les faits y sont prsents correctement, avec un degr de prcision dans la description qui dpend la fois de la taille du texte originel et de son propos. Ils ne sont cependant que des faits bruts, euphmiss, styliss, et montrent une fois de plus la capacit d limination de la ralit par les formes incontournables du langage . Ces faits bruts sont galement prsents chez S. Friedlnder mais, dans ce cas prcis o la documentation est assez abondante, il adopte presque intgralement le point de vue des Juifs confronts un programme de rinstallation qui masquait en fait lenvoi dun premier contingent de dix mille Juifs Chelmno. Ces Juifs, il faut les arrter. Et voici comment Dawid Sierakowiak dcrit ces arrestations : La police [juive] a pris dassaut les logements des Juifs destins lvacuation. Assez souvent, elle a dcouvert les cadavres denfants qui taient morts de faim ou de vieillards morts de froid. Ils [ceux qui devaient partir] ntaient autoriss emporter que 12 kg de bagages et 10 marks de liquidits. [...] Mieux valait pour eux ne pas tre malades. Aucun mdecin ne les accompagnait, pas de mdicaments. Chacun essayait dchapper aux vacuations qui sacclraient, comme le rapporta Oskar Rosenfeld : Personne ntait plus certain dchapper la dportation ; il fallait livrer au moins 800 personnes chaque jour. Certains imaginaient pouvoir sen tirer : les vieillards malades chroniques et ceux dont les membres taient gels, mais rien ny faisait. Les chirurgiens de lhpital taient trs affairs. Ils amputaient les mains et les pieds des patients pauvres et les dchargeaient comme mutils. Mais les mutils taient eux aussi emmens. Par le tmoignage de Hania Huberman, on comprend que la fiction de la rinstallation, trois mois aprs louverture du camp, na toujours pas t djoue par les victimes. Avec le rcit dun garde forestier allemand, Heinz May, on sapproche par diffrents indices et par des visions partielles de ce qutait Chelmno. Par une lettre du rabbin dune petite ville voisine, Jakob Schulman, la mi-fvrier, le lecteur est enfin confront la ralit : Malheureusement, parce que cest tragique pour nous, maintenant nous savons tout. Jai reu la visite dun tmoin oculaire qui navait survcu que par accident et avait russi schapper de lenfer... Jai tout appris de lui. Lendroit o tous prissent sappelle Chelmno, qui nest pas loin de Dabie, et on les cache tous dans la fort voisine de Lochow. On tue les gens de faons diffrentes : en les fusillant ou en les asphyxiant avec des gaz toxiques. [...] Ne pense pas que je suis devenu fou. Cest la cruelle, la tragique vrit. Le survivant tait sans doute Yakov Groyanowski qui dlivra galement son tmoignage Emanuel Ringelblum et Yitzhak Zuckerman Varsovie. Cest grce eux quon entend sa voix : Beaucoup de gens dont ils [les fossoyeurs du commando juif] soccupaient taient morts asphyxis dans le camion.
1084

118 - C. BROWNING, Les origines de la solution finale..., op. cit., p. 439-440.

APRS LA SHOAH

Mais il y avait quelques exceptions, dont des bbs qui taient encore vivants, parce que les mres serraient les enfants dans des couvertures et les recouvraient de leurs mains afin que le gaz ne les atteigne pas. Dans ces cas, les Allemands fracassaient la tte des bbs sur les arbres, les tuant sur-le-champ 119. Et cest assez. Le rcit, ici condens, par S. Friedlnder des premiers gazages Chelmno le montre bien : au fil des deux tomes de LAllemagne nazie et les Juifs, il a sorti un grand nombre de personnages historiques de leur existence indistincte de purs fantmes , pour reprendre lexpression de M. Broszat. Mais il a subverti la proposition de ce dernier : une narration, certes, mais contrle (et qui ne repousse pas la rflexion thorique sur tel ou tel problme) ; qui plus est, et surtout, si ce rcit retransforme des acteurs en sujets dune r-exprience rtrospective o entre de lempathie , les acteurs en question ne sont finalement pas les bourreaux ou les membres de la socit environnante, mais les victimes. Et il nest pas douteux que lajout de leurs voix accroisse le caractre traumatique du rcit historique cest-dire quon comprend mieux travers elles comment ctait, quelle horreur 120 ctait. Pour le lecteur qui acceptera de ne pas trop se protger, cela ne sera pas une exprience facile, de la mme manire que cela ne lavait sans doute pas t pour lhistorien.

Aprs
Cest l lun des paradoxes les plus frappants dune discipline qui se conoit, son meilleur, comme rflexive. Lhistoire se soucie bien peu de lhistorien, comme sil tait seulement le passeur indiffrent dune continuit de plus longue haleine. Son moi, ce quil est de manire intime, est le plus souvent considr comme quantit ngligeable, et assurment inopportun. La fameuse entreprise dego-histoire, objectera-t-on, a pourtant essay de saisir, avec plus ou moins de russite certes, le rapport existant entre qui on est et lhistoire quon fait 121. Mais elle se concentre principalement sur une seule des phases de lopration historique : celle qui prcde le travail proprement dit. Or on travaille, puis on a travaill. De la mme manire quil y a un avant, il y a ainsi un pendant et un aprs de lcriture de lhistoire. Les historiens prfrent que la question de linfluence sur eux de lhistoire quils crivent ou ont crite ne soit pas pose, sans doute parce quils prfrent ne pas se la poser eux-mmes : de rares exceptions prs, ils rsistent 122. Pourtant,
1119 - S. FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 2, Les annes dextermination..., op. cit., p. 399-404. 120 - Je pense ici aux derniers mots du Journal dHlne Berr, Horror ! Horror ! Horror ! : Hlne BERR, Journal. 1942-1944, suivi de Hlne Berr, une vie confisque par Mariette JOB, Paris, Tallandier, 2007, p. 281. 121 - Pierre NORA (dir.), Essais dego-histoire, Paris, Gallimard, 1987. 122 - Guy THUILLIER, La souffrance de lhistorien , Bulletin dhistoire de la Scurit Sociale, 38, 1998, p. 116-122, ici p. 119-120. Il mnage, il est vrai, une part trop grande aux blessures damour-propre quand ne sont voques quen passant celles qui rsultent

1085

FLORENT BRAYARD

comme je vais essayer de le montrer ici, cette question est loin dtre indiffrente, mme dun strict point de vue pistmologique. Elle entretient en somme avec les rflexions qui ont prcd peu prs le mme rapport que la question comment avez-vous fait ? avec linterrogation du jeune Allemand, dans le rcit de R. Hilberg : comment avons-nous pu faire cela ? : derrire la premire, la seconde se tenait en embuscade. Lisant la littrature historique consacre aux grands massacres, on serait bien en peine de trouver un historien exprimant en quoi son travail sur ces objets la affect , suivant lexpression de Jeanne Favret-Saada 123, ou jusqu quel point il avait accept de ltre. Au mieux, on trouvera une phrase en passant. Voulant approcher au plus prs la violence physique du combat, des spcialistes de la Grande Guerre voquent ainsi la brlure spcifique 124 quinflige lhistorien la confrontation avec la souffrance corporelle ou la violence de guerre, mais sans pousser plus avant : en quoi ou de quoi cette brlure est-elle spcifique ? En gardet-on une cicatrice ? La plupart du temps, on restera dans le silence ou dans quelque chose qui sapparente peut-tre au dni. Ainsi, R. Hilberg tmoignait :
On ma souvent demand si, pendant toutes ces annes de recherche, le contenu des documents ne mavait jamais soulev le cur. Dans lensemble, jtais blind contre ce genre de raction, mais je me rappelle malgr tout une exception. Au dbut de mes travaux, je tombai sur un rapport, datant de la guerre, propos dune action en justice intente par un Juif qui on avait refus une ration de vrai caf, sous prtexte que le ticket de rationnement lui avait t attribu par erreur. Cet pisode-l me donna lgrement la nause 125.

S. Friedlnder, quant lui, tait plus disert :

Normalement je peux lire beaucoup de choses cruelles et atroces sans tre affect. Mais soudain quelque chose dinattendu advient. Et alors, cela machve pour un bon moment. Jai par exemple crit sur une juive franaise, Louise Jacobson, et je cite la dernire lettre quelle a crite son pre. Elle sera dporte le jour suivant Auschwitz o elle sera immdiatement gaze. Elle a 17 ans et elle ncrit rien de particulier : elle croit quelle part avec un groupe, tout ira pour le mieux, son pre ne doit pas sinquiter, etc. Et quand je lis cela cela dure un moment avant que je puisse me ressaisir. Cest compltement inattendu. Je ne sais pas pourquoi cette lettre prcisment ma tellement affect 126.

1086

du maniement des choses mortes . Sur la question capitale du contre-transfert, on pourra surtout se reporter, mme si lhistorien ne sy trouve pas explicitement cit, louvrage de George DEVEREUX, From anxiety to method in the behavioral sciences, La Haye/ Paris, Mouton, 1967. 123 - Jeanne FAVRET-SAADA, Dsorceler, Paris, d. de lOlivier, 2009. 124 - Stphane AUDOUIN-ROUZEAU et Annette BECKER, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 30. 125 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 71. 126 - S. FRIEDLNDER, Den Holocaust Beschreiben..., op. cit., p. 105.

APRS LA SHOAH

On ne saurait stonner de ce que ce soit S. Friedlnder qui aborde avec le plus de nettet leffet que provoque sur lhistorien la longue frquentation des morts (car il sagit bien de morts, et quand Marc Bloch compare lhistorien logre de la lgende L o il flaire la chair humaine, il sait que l est son gibier 127 il nous abuse : logre est ncrophage, cest un simple charognard). De tous les historiens cits jusquici, S. Friedlnder est en effet le seul qui ait vcu directement la guerre et subi la perscution : les parents de R. Hilberg avaient migr aux USA en 1938, les autres historiens taient trop jeunes, certains ne sont pas juifs. Et la dernire lettre de Louise Jacobson, il aurait pu se trouver quil lait crite : Mon cher petit papa, triste nouvelle, mon cher papa, aprs ma tante cest mon tour de partir 128. Car la famille Friedlnder aurait pu tre arrte prcocement, les parents du petit Pavel auraient pu faire un autre choix que celui de le confier une institution catholique, il aurait pu y tre dnonc et envoy, comme ses parents, pour gazage Auschwitz. Par son contenu mme, la lettre renvoyait donc autant son pass de perscut qu son prsent dhistorien : il pouvait parler de sa douleur dhistorien sans quelle part indcente au regard de celles endures par les vraies victimes. Mais lincidence biographique qui relve de lavant nest peut-tre pas la plus dterminante. Aprs tout, S. Friedlnder est aussi celui qui, de tous, avait le plus rflchi, la fois en thoricien et en praticien, la question du rapport existant entre lhistoire et celui ou celle qui lcrit. On a vu en introduction la manire dont R. Hilberg disqualifiait la production tardive de F. Neumann, ces articles qui ne comptaient pas parce que rien aprs Bhmoth ne pouvait compter. Dans Trauma et transfert , S. Friedlnder avait lui aussi voqu les dernires uvres du politiste : La mort accidentelle de Neumann en 1954 ne nous permet que de spculer sur la manire dont ses premires ractions motionnelles la Shoah se seraient trouves traduites dans son travail intellectuel postrieur, si jamais elles avaient trouv une traduction. Il peut tre significatif que ses dernires dclarations publiques aient t sur le thme dAnxit et politique 129. Ce que lun prenait comme une dchance, lautre lanalysait comme un symptme. Quelle que soit la rticence quelle suscite, la question de leffet sur lhistorien de lhistoire quil crit mrite ainsi dtre pose, tout simplement parce quelle rtroagit sur lobjet final, sur le compte rendu du pass. Et cette question peut se dcliner. Car il ne sagit pas seulement, comme dans le cas de F. Neumann, du cheminement dun choc initial lavant. Il y a aussi le pendant, cette confrontation permanente la possibilit dune motion, ce risque dont je crois quil influe directement sur le type de rcit quon propose. Toujours dans Trauma et transfert , S. Friedlnder crivait :
127 - Marc BLOCH, Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien, Paris, Armand Colin, [1941] 1997, p. 51. Sur la filiation entre Orcus, dieux des Enfers, et logre, voir Daniel FABRE, Une histoire dogre , in J. REVEL et J.-C. SCHMITT (dir.), Logre historien. Autour de Jacques Le Goff, Paris, Gallimard, 1998, p. 303-333. 128 - S. FRIEDLNDER, LAllemagne nazie et les Juifs, t. 2, Les annes dextermination..., op. cit., p. 581. 129 - S. FRIEDLNDER, Trauma and transference , art. cit., p. 128.

1087

FLORENT BRAYARD

La principale difficult des historiens de la Shoah, quand ils sont confronts avec des chos de ce pass traumatique, est de garder un certain quilibre entre lmotion transperant de manire rcurrente le bouclier protecteur 130 et linsensibilit qui prserve ce bouclier. En fait, leffet insensibilisant ou distanciateur du travail intellectuel sur la Shoah est invitable et ncessaire ; la rcurrence de chocs motionnels forts est galement souvent imprvisible et ncessaire 131.

Les rcits par M. Broszat, C. Browning et I. Kershaw de louverture du camp de Chelmno manquent peut-tre de cette dimension motionnelle ncessaire une vritable comprhension. Mais cet tat de fait doit tre examin sous un autre angle. Les choix narratifs des trois historiens sont, en effet, le reflet de lquilibre entre motion et insensibilit qui a justement rendu leur travail possible, moins quils aient t arrts en pensant au lecteur, en vue de rendre leur travail la fois acceptable et lisible. Manire de prserver son intgrit psychologique dans un cas, choix stylistique voire politique le cas chant dans lautre, sans quil soit videmment possible de statuer. Mais on voudra bien admettre que, quelles quen soient les raisons, la non-inclusion des aspects les plus atroces du gnocide nest pas sans consquence : on ne prend pas en charge le pass dans son intgralit 132 ; par protection ou du fait des canons dcriture propre lhistoire, on laisse le champ libre aux vritables charognards 133, littrateurs faisant de latrocit un spectacle, une obscnit, pour reprendre le mot de S. Friedlnder, voire la possibilit dune jouissance. Car lhistoire passe et, pour passer, bien ou mal, elle na pas ncessairement besoin des historiens. Si la tolrance des historiens lmotion peut, le cas chant, gouverner leur rcit, il arrive aussi quun manque de rflexivit vis--vis de leur rapport au pass entrane des interprtations excessives ou errones. S. Friedlnder, tout en clbrant lquilibre entre motion et distance atteint dans La destruction, avanait lhypothse selon laquelle la violence des critiques de R. Hilberg concernant le comportement des victimes tait le reflet de la violence de lmotion suscite par la confrontation rpte au crime 134. Et lon pourrait, de la mme manire, tirer argument de la rticence (mthodologiquement plus ou moins solidement fonde) de R. Hilberg vis--vis des tmoignages 135 pour envisager quil et pu galement y avoir dans ce rejet une part dvitement. Mais il est vrai, en la matire, que le trait est trop largement partag pour lui tre spcifique 136.
130 - S. Friedlnder traduit par protective shield le terme freudien de Reizschutz, dont lquivalent franais serait pare-excitant . 131 - S. FRIEDLNDER, Trauma and transference , art. cit., p. 130. 132 - Voir F. BRAYARD, La solution finale de la question juive ..., op. cit., p. 23. 133 - On pensera ici en particulier la sous-littrature qui sest dveloppe partir des annes 1970 et dont Christian Bernadac, comme dautres, pourrait tre un exemple. 134 - S. FRIEDLNDER, Trauma and transference , art. cit., p. 130-131. 135 - On pourra se reporter par exemple R. HILBERG, Holocauste. Les sources de lhistoire, op. cit. 136 - Sur le dlaissement des tmoignages dans lhistoriographie, voir Florent BRAYARD, Grasping the spokes of the wheel of history: Gerstein, Eichmann and the genocide of the Jews , History & Memory, 20-1, 2008, p. 48-88.

1088

APRS LA SHOAH

Opposer cependant aux quelques rflexions qui prcdent le mutisme de R. Hilberg un cas dautant plus intressant quil a laiss de nombreux matriaux biographiques serait de courte vue. Car, la question que je pose ici, celle du rapport motionnel quentretient lhistorien au pass dans le cadre de sa pratique, il rpondait sa manire. Non, il ne ressentait pratiquement rien la lecture des documents les plus atroces. Mais oui, il oprait des dplacements mme sil aurait t sans doute en dsaccord avec ceux mis au jour ci-dessus. Un des chapitres les plus tranges de La politique de la mmoire est consacr son livre Excuteurs, victimes, tmoins, dont la rception amricaine lavait donc bless. Il dcrivait son projet englober tous les acteurs prsents sur la scne pendant la catastrophe juive et les tudier en tant quindividus puis il attirait lattention sur un phnomne qui lavait troubl et qui pourrait tre une banalit du mal dun autre genre. Quand on se trouve dans le voisinage immdiat du mal, expliquait-il, on se rfugie dans le quotidien et tel criminel joue aux cartes en attendant les prochaines victimes pour les chambres gaz. Le dsir forcen dordinaire, dhabituel, de normal simposait comme un leitmotiv partout o mes yeux se posaient. Sur le plan psychologique, ce besoin de se raccrocher la vie ordinaire tait un rflexe dautodfense et lon en suivait le fil dans la tourmente 137. Lhypothse tait ensuite reformule, contra Freud : Ce qui mapparaissait peu peu, ctait [...] le besoin, au milieu dune destruction sans prcdent, de se raccrocher des produits de [la] civilisation consacrs par le temps. Ressenti au milieu de la catastrophe, ce besoin aurait d ne concerner que les contemporains de lvnement. Mais, commenant un nouveau paragraphe, R. Hilberg enchanait : Au cours de mes vagabondages de nophyte dans les muses, jai fait preuve dclectisme. La violence des combats de tranches dpeints par Otto Dix me fascinait, la luminosit des fantasmes peints par Paul Delvaux me coupait le souffle 138. La sensibilit rprime dans le cadre professionnel trouvait ainsi une chappatoire dans la peinture o lmotion pouvait tre la fois vcue et revendique. Et lon remarquera au passage quen lisant ces uvres-l dO. Dix et, parmi les peintres surralistes, celles de lun des plus mineurs, R. Hilberg rinvestissait, de manire fantasmatique, les deux formes principales du meurtre des Juifs : dune part, les massacres larme feu commis par les Einsatzgruppen o les fosses sont figures par les tranches et, dautre part, la dportation Auschwitz ou dans un autre camp dextermination, les tableaux de P. Delvaux figurant de manire rcurrente et des gares et des trains. R. Hilberg aurait pu pointer ce processus dautodfense vis--vis dune destruction sans prcdent cent pages auparavant, trente ans plus tt, quand il rdigeait sa thse. Le passage nest pas moins trange et lauteur en soulignait limportance en parlant dj dun vnement sans prcdent, un acte primordial jamais imagin avant quil surgt. Puis il oprait nouveau un glissement, galement stupfiant : Les Allemands ne pouvaient sinspirer daucun modle [pour le meurtre des Juifs], je nen avais aucun pour ma narration. Avant denchaner : Assis ma table de bridge, mautorisant un temps de pause le soir, jcoutais la radio newyorkaise qui offrait un choix abondant de musique enregistre : symphonies,
137 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 183-184. 138 - Ibid., p. 184.

1089

FLORENT BRAYARD

concertos, quatuors et sonates. Javais reu une ducation musicale si succincte dans mon enfance que je nen gardais presque aucun souvenir 139. Suivaient des pages extraordinaires, presque lyriques, sur Mozart, Beethoven ou Schubert et linfluence de leurs principes de composition sur la construction de son uvre lui. Ce que limmersion dans la peinture avait t pour le triptyque du dbut des annes 1990, la dcouverte de la musique lavait t au milieu des annes 1950 au moment de la rdaction de La destruction. La passion nouvelle de R. Hilberg pour la musique puis pour la peinture pourrait constituer une autre rponse sa question existentielle : Quavais-je fait depuis, pendant ces trente et une annes ? Mais, l encore, ce serait aller trop vite en besogne. Car le livre se termine de manire abrupte par un document qui veut dire autre chose, qui implique que mme le commerce intime avec les expressions artistiques les plus leves navaient pas suffi. Dans ces dernires pages, R. Hilberg parle assurment de laprs du travail historique mais je ne crois cependant pas que cela nous dispense dcouter ce quil serait trop ais de qualifier de confidence gotiste. Car laprs de La destruction avait aussi t lavant et le pendant des uvres postrieures. Qui plus est, volontairement ou non, lhistorien donne ceux qui empruntent la mme voie que lui une leon une leon ngative dont il est loisible chacun de la recevoir titre personnel en mettant nu le danger qui les menace et contre quoi il faut, toute force, se prmunir. Ce document est une lettre de Hans Gnther Adler, un ancien intern de Theresienstadt dont il stait, en autres sujets, fait lhistorien 140. un ami, il signalait la parution en anglais de la premire version de La destruction. Et, dans cette lettre, R. Hilberg voulait voir ce quon avait dit de plus juste sur lui. Hilberg, crivait H. G. Adler, est seulement reconnu, peut-tre aussi dchiffr, mais certainement pas compris. Nesprant pas mme le faire, le rescap avait vu juste : En lisant cette lettre vieille de trente ans, qui, comme tous ses livres, tait crite en allemand, jeus limpression quAdler avait perc ma nature profonde. Qucrivait H. G. Adler ? Plusieurs choses qui pouvaient toucher lauteur : Personne jusquici na peru ni formul si clairement lhorrible processus dans son entier. Ou bien : R. Hilberg appartient une gnration accusatrice et critique non seulement envers les Allemands (comment ne laurait-elle pas t ?), mais envers les Juifs aussi, et toutes les nations qui se contentaient de regarder. On a du mal croire cependant que ces compliments, mme parvenus avec tant de retard, aient pu susciter chez lhistorien-politiste, alors au fate de sa gloire, un si profond acquiescement. Sans doute H. G. Adler avait-il touch une corde plus sensible, et deux reprises. Il avait crit : Ce qui mmeut, dans ce livre, cest la dsesprance de lauteur [...]. Et encore : la fin, il ne reste rien, sinon le dsespoir et le doute propos de tout 141. Florent Brayard Centre Marc Bloch, Berlin

1090

139 - Ibid., p. 80. 140 - Hans Gnther ADLER, Theresienstadt 1941-1945. Das Antliz einer Zwangsgemeinschat. Geschichte, Soziologie, Psychologie, Tbingen, Mohr, [1955] 1960, ou encore Id., Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus Deutschland, Tbingen, Mohr, 1974. 141 - R. HILBERG, La politique de la mmoire, op. cit., p. 195.