le choix de la vie

afghanistan
Blesses par loubli
Un retrait anticip ?
n 4 000 soldats franais sont dploys sur le sol afghan, dans le
cadre de la force internationale de lOtan (Isaf). La France est le quatrime pays contributeur de lIsaf en nombre de soldats, derrire les tats-Unis (deux tiers des effectifs), le Royaume-Uni et lAllemagne.

enqute Mres, sur ou pouse de militaires, traumatises par ce conflit qui a caus 57 morts, elles se sentent ignores par la nation.

Les habits de son fils lavs, repasss et empils sur le lit sont rests tels quels. Quelques teeshirts un peu lims, des paires de chaussettes. Je nai pas eu le cur de les ranger , confie-t-elle. Dans son appartement de Versailles, Monique Panezyck, 60 ans, a dcid de parler. Quoi quil lui en cote. Malgr les images qui se forment devant ses yeux. Malgr les larmes qui bientt se transfor ment en sanglots. Le 23 aot 2010, son fils unique JeanNicolas est mort, tu au cours dune opration au sud de Tagab, dans la province de la Kapisa, en Afghanistan. Une carrire de couvreur, une priode de chmage qui stire Le jeune homme avait fini par sengager dans larme en septembre 2005. La mort de Ben Laden remet sur le devant de la scne cette guerre oublie qui a fait pourtant 57 morts parmi les soldats franais depuis le dbut du conflit en 2001 et plus de 300 blesss. Un bilan sans comparaison, certes, avec les pertes amricaines : plus de 1 000 soldats y ont t tus. Mais alors que les Amricains suivent avec effroi le dcompte de leurs soldats tombs au front, les morts franais passent quasiment inaperus, les blesss napparaissent que rarement dans les mdias. Les militaires rentrent dAfghanistan dans lindiffrence.

n LIsaf doit entamer le 1er juillet le transfert progressif de la responsabilit

de la scurit aux forces afghanes, processus prvu pour tre termin sur lensemble du territoire afghan dici la fin 2014. Mais le 4 mai, Alain Jupp, ministre des Affaires trangres, a annonc quil rflchissait un retrait des troupes franaises avant cette date.

Monique Panezyck 60 ans, mre de Jean-Nicolas, tu le 23 aot 2010 La Lgion dhonneur ne me rendra pas mon fils
n On entre dans lappartement de Monique Panezyck, en silence. Celui-ci est encore empli de la prsence de son fils, Jean-Nicolas, tu le 23 aot 2010. Il avait 25 ans. La chambre du fond est reste telle quelle, avec son poster de Brassens, Brel et Ferr, une photo quil aimait beaucoup . Il y a aussi des clichs davant larme : jeune homme la gueule dange, Jean-Nicolas avait lhabitude de porter la casquette, qui lui donnait des airs de titi. Des images de ftes avec les copains qui contrastent cruellement avec son portrait en uniforme, fig. Monique Panezyck a gard sur son portable quelques textos de son fils. Celui du 3 aot 2010 voque tendrement les colis quelle lui a envoys. Il y a aussi ce message, terrible : Vu tomber un camarade ct, tinquite, on la veng Les honneurs posthumes la mettent en colre : Ils donnent la Lgion dhonneur au moindre footballeur ! Et surtout ne me dites pas : Vous devez tre fire Fire de mon fils maintenant quil est mort ? Mais moi, je suis fire de lui depuis quil est n. l

4 000 soldats y sont prsents en ce moment pour des missions gnralement de six mois. Combien y ont t envoys depuis 10 ans ? Difficile dobtenir ce chiffre. 50 000, peut-tre. Autant de familles, partout en France, qui ont t, un moment ou un autre, touches par ce conflit. Mres, surs ou pouses, elles ont dcid de tmoigner de la vie de ceux qui restent. Pour beaucoup, lAfghanistan est entr dans leur vie brusquement. Giselle Sanchez, 49 ans, une chef dentreprise, se souviendra longtemps de ce jour daot 2008. Le journal tlvis ouvre

alors sur les 10 morts franais de lembuscade dUzbin. Son fils de 25 ans vient de sengager larme. Tout coup, je me suis dit : Est-ce quil pourrait y aller ? Un an plus tard, le jeune homme lui annonce son dpart. Nous avons utilis tous les moyens pour len dissuader demandes, prires, et mme , chantage Et puis, trois semaines avant, jai senti quil fallait le laisser sen aller. Il nous a dit : Ce sera une preuve trs dure, jai besoin de votre soutien. Nous le lui avons donn. La vie de la maison sorganise alors autour de labsent. Lordinateur, par lequel Giselle communique avec son fils, devient le centre nvralgique du foyer. Nous ne sommes pas partis en vacances parce que je ne voulais pas ne plus tre joignable lorsque jtais dans lavion , tmoigne-t-elle. Toutes racontent ces six mois comme entre parenthses : Lorsque japprciais un moment, tout de suite, je pensais mon frre , se souvient Audrey jeune Pro, venale de 26 ans, dont le frre est parti lanne dernire, 19 ans. On se dit, l, je rigole, mais imaginons Un jour ma mre a vu les gendarmes arri, ver au bout de la rue. Ils ont gar leur voiture en bas de limmeuble. Elle les a suivis du regard, terrifie. Vont-ils sonner la porte pour lui annoncer quil est arriv quelque chose ? Pendant six mois, ses premiers mots au tlphone uu ont t : Tout va bien.

La Vie - 19 mai 2011

le choix de la vie
Virginie Martin 33 ans, pouse Jessaie de croire que cette guerre a un sens
n Un rire sonore. Et puis, soudain, ce regard, si grave. Son mari, Denis, sergentchef, tait mcanicien sur un vhicule blind Nijrab, de novembre 2009 mai 2010. Il y a eu beaucoup de larmes, confie-t-elle. Mais comment lempcher de partir ? Les oprations extrieures, cest le sens de leur mtier. Pour tenir, le couple a mis en place un rituel : un coup de fil le soir, et deux sms, au lever et au coucher. La jeune femme sy accroche alors comme une boue, quitte boire la tasse, lorsque le rendez-vous est manqu. Le temps pass depuis le retour de son mari na pas mouss ses interrogations. Elle pense sans cesse ces femmes qui vivent ce quelle a vcu : Les mmes larmes, le mme stress... Elle rpte : Jessaie dy croire Jessaie de croire que cette guerre a un sens Et tout est l, dans ce regard. l
Accul, son interlocuteur lui annonce alors la mort de son fils au tlphone. Elle reste seule de longues heures. La nouvelle se rpand trs vite sur Internet. Les condolances affluent sur les forums des rgiments, sur son mail, alors mme quaucun grad ne sest encore dplac pour lui confirmer le dcs. Ctait monstrueux de lire tous ces messages. Je me raccrochais encore lespoir que ctait une erreur , confie-t-elle. Commence alors le long calvaire des crmonies officielles : le rapatriement du corps, les hommages de la nation en prsence du prsident de la Rpublique Loin dtre rconforte, elle se sent dpossde. Jai enterr six fois mon fils , dit-elle aujourdhui. Larme, qui prend en charge financirement les funrailles Versailles, navait pas prvu de caveau. Mon fils sest battu pour la France, et ils voulaient lenterrer comme cela, en pleine terre ! Jai d me battre. Finalement, cest la mairie qui a pay. Esseules, les familles se bricolent une solidarit. Sur les forums internet des rgiments, comme sur celui du 8 e Rpima, par exemple, elles changent des informations sur les oprations en cours. Si un des soldats a pris son tlphone portable lors dune opration, ce qui est interdit, sa mre va informer les autres parents de lvolution de la situation sur place , tmoigne lune des femmes interroges. Les groupes de soutien aux soldats se dveloppent galement sur Facebook. Lun dentre eux compte ce jour plus de 90 000 membres. Un systme denvoi de colis est mis en place. Giselle Sanchez, quant elle, anime un blog la France en Afghanistan (http://france-afghanistan.blogspot.com). Elle y publie des informations de terrain, mais aussi y chronique cette relation amour-haine des Franais pour leurs militaires. Dans lun de ses derniers posts, elle salue

le choix de la vie
ainsi lapparition dans la srie succs Plus belle la vie dun personnage positif de soldat revenu dAfghanistan. Surtout, Giselle Sanchez diffuse sur Internet un document intitul LAfghanistan expliqu aux soldats et leur famille. Quelques pages rdiges avec de la documentation qui rpondent aux questions essentielles, comme : Qui sont les talibans ? Des points qui ne sont pas abords pendant les six mois de classe avant le dpart. Il y a un terrible manque dinformation chez les soldats , dnonce-t-elle. On peut y lire galement en filigrane, la question : pourquoi la guer re ? Cest dailleurs frappant : la plupart des femmes interroges avouent leur incomprhension. Personne, aujourdhui, na une parole claire sur les objectifs des forces allies en A f g h a n i s t a n , s i n t e r ro g e a i n s i Giselle Sanchez. Sommes-nous l pour former larme afghane ou pour uu combattre les talibans ?

uu Une angoisse qui se vit dans la cellule familiale. Car lAfghanistan est un sujet tabou. Toutes ont fait du tri parmi leurs amis. Personne ne sait vraiment ce qui se passe l-bas, mais tout le monde a un avis sur la question, raconte Audrey, et beaucoup ne se gnent pas pour vous le donner Plutt . que de se taire 5 minutes ou de compatir

un mtier comme un autre, avec des risques quils sont pays pour assumer. Sauf que tout le monde pleure un pompier qui meurt au feu ! , sexclame Audrey. Surtout, cette guerre de 10 ans, dont le nombre des victimes civiles ne cesse de crotre, a mauvaise presse. Mme les familles endeuilles ne sont pas pargnes. Des gens

sen remet tout juste. Avec son mari, ils graient lpicerie du village. Aprs le drame, je ne pouvais plus supporter le regard des clients, leurs rflexions, leur gne. Elle dcide de ne plus servir la caisse. Quelques mois plus tard, son mari jette lponge aussi. Le couple ferme lpicerie et change de mtier. Mal laise, larme a du mal faire face langoisse des familles. Linstitution en fait trop ou pas assez, ne trouve pas le bon ton. Beaucoup de femmes critiquent ainsi, par exemple, les cellules daide aux familles (caf) de larme. Cest comme la section loisir dun comit dentreprise, la cellule familiale nest jamais au courant de ce qui se passe sur le terrain , nous dira mme lune dentre elles. Une maladresse qui peut se rvler cruelle. Le 23 aot 2010, Monique Panezyck sjourne chez une amie. Lorsquelle reoit un coup de fil de lar me lui demandant o elle se trouve, celle-ci comprend tout de suite quil est arriv quelque chose. Je les avais pourtant infor ms de mon changement de domicile

Giselle Sanchez 49 ans, mre Cest comme si la nation ntait pas concerne
n La guerre, crue, cruelle, Giselle Sanchez la dcouverte par procuration. Son fils de 25 ans a pass six mois Nijrab, de novembre 2009 mai 2010, dans lune des bases franaises en Afghanistan. Au mois de mars, choqu aprs une mission sur le terrain particulirement difficile, il passe plusieurs heures au tlphone avec sa famille. Il avait besoin de parler. Il y avait eu beaucoup de civils tus. Cest partir de ce moment que jai pris conscience du danger, confie-t-elle. Auparavant, je me disais que les morts navaient pas eu de chance. Jai pris conscience que ctait une guerre. Le retour du bataillon se fait en catimini. Il y avait seulement 10 familles pour accueillir trois cars de soldats ! L arme navait prvenu personne. Seul un journaliste de la presse locale tait l. Comme si ce ntait quune affaire prive, comme si la nation ntait pas concerne par le retour de ses soldats. l

Des gens mont dit : Il avait sign, il connaissait les risques. Mais cest faux : il tait jeune
votre inquitude, les gens ont limpression quils doivent forcment vous balancer leurs principes la figure La jeune femme se souvient ainsi de cette soire gche : Jai pass mon temps me disputer sur le sujet avec lamie dune amie, assistante sociale, qui recevait des Afghans qui avaient quitt le pays. Avec la fin de la conscription, en 1997, et la professionnalisation des armes, tout se passe comme si les soldats faisaient mont dit : Il avait sign, il connaissait les risques quil prenait. Mais cest faux : il tait jeune, larme leur raconte nimporte quoi. Il pensait tre protg , tmoigne Monique Panezyck. Un regard si pesant que certaines ont mme chang de vie, comme Isabelle, rencontre dans un petit village du Sud-Ouest. Son fils a t bless lors de lembuscade dUzbin en aot 2008. Ctait il y a prs de trois ans. Mais, dit-elle, la famille

10

La Vie - 19 mai 2011

La Vie - 19 mai 2011

11

le choix de la vie
uu Montmlian, 30 km de Chambry, Virginie Martin, 33 ans, est perplexe. Un an aprs le retour de son mari, Denis, qui a servi Nijrab, la jeune femme, infographiste, mre de deux jeunes enfants, balance encore entre la colre contre larme et le soutien son mari. Je me suis beaucoup Giselle Sanchez, elle, a vcu par procuration les dsillusions de son fils. En mars 2010, terrifi, il lui fait part au tlphone de la multiplication des sorties hasardeuses sur le terrain. Comme sils voulaient atteindre un quota de morts , lui dit-il. Giselle Sanchez demande des explications quils mritent, parce que la plupart pensent faire le bien, mais pas de faon aveugle. Nous, les familles, avons aussi le droit de remettre en cause le sens de leur mission , dnonce-t-elle. Dans le flou, certaines familles se bricolent un sens, une explication. Le silence laisse souvent la place toutes les interprtations, et mme aux lectures du conflit teintes de clash des civilisations . Jentends de plus en plus les familles dire que, si leur enfant est en Afghanistan, cest pour protger la France dune menace musulmane , tmoigne ainsi lune des mres. Le 17 aot 2008, la mission de Julien, le fils dIsabelle, prend subitement fin. Il fait partie de la brigade prise partie dans la valle dUzbin. Cest luimme qui prvient ses parents, au tlphone le matin. Maman, on rentre en France, il y a eu du grabuge , leur annonce-t-il, dune voix monocorde. Victime dun traumatisme

le choix de la vie
Isabelle 50 ans, mre dun bless Je suis hante par Uzbin
n Pour le rendez-vous, Isabelle sest arrange pour tre seule. La grande maison familiale parat du coup bien vide. Julien, son cadet, a t bless lors de lembuscade dUzbin, le 17 aot 2008. 10 soldats sont morts, ses copains. Depuis, leurs fantmes nont pas quitt Isabelle. Ils hantent son esprit, sa famille. Dans la malle de mon fils, il y avait un tee-shirt trop grand pour lui. Il appartenait lun des soldats morts , dit-elle. Isabelle se lie damiti avec les autres survivants devenus ses garons . Elle fait sienne la douleur des mres. Jai mis du temps raliser ma chance davoir encore mon fils , dit-elle. Deux vnements la font revenir du ct des vivants. Sa rencontre, la Runion, avec lune des mres endeuilles. Et une parole de sa fille : Elle ma dit : Maman, jaimerais quon arrte de parler de a. Jai compris quil fallait tourner la page. l

Nous avons laiss partir un jeune homme de 20 ans, cest un homme de 50 ans qui est revenu
documente, dit-elle. Jessaie dy croire, je veux croire que tout ceci a un sens, parce que je veux soutenir mon mari. Mais je nen suis pas sre Lvocation du retrait des troupes occidentales en 2014 ajoute sa confusion : Dun ct, je me dis que cest bien que tout se termine, mais quoi auront alors servi toutes ces morts ? la caf, qui avoue son ignorance. Elle dcouvre peu aprs que le gnral amricain McChrystal, lpoque commandant de lIsaf (Force internationale dassistance et de scurit, sous lgide de lOtan), se trouvait en mission dans la zone. Les Franais ont-ils voulu faire du zle ? Il faut donner aux soldats la reconnaissance

Audrey 26 ans, sur Je crevais denvie de lui dire : Ne pars pas !

n Elle ne veut pas montrer son visage. Mon frre ne voulait pas que je tmoigne mais, pour moi, cest important. Delle, on ne voit que ses ongles vernis avec soin, sa cigarette, et son ordinateur. Tous deux fidles compagnons de ces six mois dangoisse. Son frre, 20 ans, est parti en Afghanistan lanne dernire. Quelques jours avant le dpart, il pleurait comme un gamin, confie-t-elle. Je crevais denvie de lui dire : Ne pars pas ! Viens te cacher chez moi ! Mais je lui ai dit : Tu as sign, tu vas arrter de pleurer. Il fallait quil assume. Aujourdhui, elle sindigne des ractions sur Internet chaque mort de soldat. Je ne supporte plus les propos du genre : Il avait sign, a leur apprendra suivre les Amricains. Ds quelle a appris que le bataillon de son frre tait de retour, la jeune femme a pris la route avec son autre frre, pour le rejoindre. Nous voulions lui faire une surprise. On a couru dans ses bras. Il tait un peu gn devant ses copains, mais il sest quand mme accroch un peu nous. l

sonore, il reste deux mois au repos complet la maison. Il sendormait la journe sur le canap et ne trouvait pas le sommeil la nuit, se souvient sa mre. Il tombait parfois dans une sorte de torpeur Quelque chose a chang aussi . dans son regard. Nous avons laiss partir un jeune homme de 20 ans, cest un homme de 50 ans qui est revenu.

Personne ne rentre vraiment indemne. Depuis 2009, larme prvoit un stage de trois jours Chypre lissue des six mois de mission. Un sas de dcompression dans un htel 5 toiles avec sances de sophrologie et prsence dun psychologue, pour dtecter les stress post-traumatiques (PTSD, post-traumatic stress disorder). Un

une guerre qui ne dit pas son nom

n 57 morts, plus de 300 blesss depuis 10 ans. Pourtant, juridiquement, la France nest pas en guerre. Il sagit dune opex, opration extrieure comme les missions de larme au Tchad, par exemple. L Association de dfense des droits des militaires (Adefdromil) milite pour que la prsence franaise en Afghanistan soit reconnue officiellement comme relevant de la guerre , ce qui fut le cas pour laction de la France en Irak en 1990. Les oprations conduites dans les rgions de Kapisa et de Surobi pour prvenir les actes terroristes sur la base de la rsolution 1373 de lOnu prsentent le caractre doprations de guerre , dfend ainsi lAssociation. Objectif : une plus grande reconnaissance par la nation des services rendus. L enjeu est aussi conomique : les militaires pourraient alors bnficier automatiquement des bonifications de la campagne double qui permet un calcul plus avantageux des pensions de retraite. Un avantage promis par Franois Fillon le 12 fvrier. Mais rien na encore t mis en uvre pour linstant. Et donc la France nest toujours pas en guerre en Afghanistan. l

syndrome que larme commence prendre en compte. Insuffisant pour beaucoup. Toutes ces femmes racontent le mutisme, les difficults de communication du retour. Mon mari, qui est dun naturel calme, snervait trs vite. Il a fini par sapaiser avec le temps , se souvient Virginie. Puis, peu peu les mots arrivent. Tout ce qui a t tu pendant la mission pour ne pas inquiter sexprime alors : la mine qui arrache la jambe de lami devant ses yeux, les collgues tus, puis vengs. Et, finalement, revient langoisse dun nouveau dpart. Montmlian, lorsque nous rencontrons Virginie, le couple attend avec impatience la rponse leur demande de mutation de Didier dans un autre rgiment. Quelques semaines aprs notre rencontre, Virginie nous recontacte : la mutation a t accepte. Toute la famille dmnage cet t Mayotte, o son mari a t affect. Loin de la valle de la Kapisa. des milliers de kilomtres de lAfghanistan. l
texte : anne guion photos : sbastien sindeu/ babel pour La Vie

12

La Vie - 19 mai 2011

La Vie - 19 mai 2011

13