La sale dfaite

Dis, qu'as-tu fait, toi que voil, De ta jeunesse ? (Paul Verlaine, Le ciel est, par-dessus le toit, recueil Sagesse)

Voil un roman qui vous saisit aux tripes. Le roman dune jeunesse perdue : Des Hommes, de Laurent Mauvignier. Une tragdie, la tragdie dune gnration, celle des appels qui ont fait la guerre dAlgrie. Dans le rle du hros malheureux, Bernard, surnomm Feu-de-Bois. Dans le rle du choryphe : Rabut. Sa proximit avec le protagoniste (cest le cousin de Bernard et il a t soldat en Algrie dans le mme secteur que celui-ci) fait de lui le focalisateur principal de cette histoire. Jajouterai en arrire-plan des bribes de chansons de Jacques Brel. La premire poque qui encadre le roman doit tre situe au milieu des annes 2000. Dans la salle des ftes communale, on clbre les soixante ans et le dpart la retraite de Solange, la sur de Bernard. Petite fte entre petites gens dune petite ville de province. Aprs bien sr, une fois que tout aura t fini et quon aura laiss derrire nous la journe de ce samedi et la salle des ftes vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses nappes de papier dchires et taches, cest ce moment -l donc que moi aussi je reverrai chaque scne en mtonnant de les avoir chacune si bien en mmoire, si prsentes. Dcor effac pour que ressortent crment les scandales dont il va tre le thtre. Dabord, Bernard est l alors que tout le monde aurait souhait quil ne vnt pas. Lui quon nose plus inviter.
Couverture dun roman de Maud Tabachnik

Et puis, y a lautre Des carottes dans les cheveux Qua jamais vu un peigne Quest mchant comme une teigne Mme quil donnerait sa chemise A des pauvres gens heureux Qui a mari la Denise Une fille de la ville

Enfin dune autre ville

Il avait fait des efforts, il portait une veste et un pantalon assortis, une chemise blanche et une cravate. Aujourdhui, on dira quil ne sentait pas trop mauvais. On entendra sa sur lappeler par son prnom, Bernard. On se rappellera quil na pas toujours t ce type qui vit aux crochets des autres. Et cette fois, si on y prtait attention, on verrait les traces du peigne sur les cheveux coiffs en arrire, on devinerait leffort de propret. Et mme, on se dirait quil na pas bu et quil na pas lair trop mauvais. Et mme le voir comme a, plutt rcur que propre quand toute sa propret sentait leffort, le travail, lacharnement vouloir tre prsentable. Ensuite Bernard offre Solange un cadeau danniversaire dont on ne souponnait pas quil pt lacheter. Et puis il a avanc. Et puis il a appel Solange. Et puis en avanant vers elle il a appel Solange de plus en plus fort. Jusqu ce que les gens sarrtent un moment, quils le regardent et stonnent de son lan, de ce mouvement tout coup et de son sourire, ctait la joie dun homme un peu trange et dphas qui ne devait pas aimer tre l. Ils se sont carts pour le laisser passer. Bon anniversaire, a-t-il dit. Comment cest possible, avec quel argent ? Lui qui na pas dargent et vit aux crochets des autres, tous les autres autour de lui, dont les regards allaient de la broche lui et de lui la broche, puis de la broche Parce que les fleurs, eux, entre eux, des regards qui posaient les mmes cest prissable. questions et laissaient dj voir la mme stupfaction, dj la colre. Dans cette hostilit gnrale, Bernard va laisser remonter en lui une mmoire enfouie confondue avec un lot de vieilles rancurs : ce qui se traduira par la profration dune insulte raciste ladresse de Sad Chefraoui , collgue de Solange. Et une incursion menaante au domicile de ce dernier. Le cousin Rabut, tmoin de lesclandre, va accompagner cette remmoration invasive. Car Bernard et lui font partie de cette gnration de jeunes gens traumatiss par la guerre dAlgrie. En une nuit, quarante annes de non-dits et de blessures inavoues vont tre abolies.

Javais juste vingt ans et nous tions cent vingt / A tre le suivant de celui quon suivait

Monsieur le maire, vous vous souvenez de la premire fois o vous avez vu un Arabe ? Il avait quel ge, lui, dans ces annes-l ? Est-ce quil y est all, est-ce quil a vu, est-ce que ctait la premire fois quil sortait de chez lui, et est-ce quil a laiss des mois et des mois une famille, une Image du film Clo de 5 7, fiance ? dAgns Varda Monsieur le maire, vous vous souvenez ? La honte si violente de cette phrase, de son surgissement. Jentendais encore cette phrase que javais roule dans ma bouche et, ce moment l, jai ressenti en moi saffaisser, senliser, scraser toute une part de moi, seulement cache ou calfeutre, je ne sais pas, endormie, et cette fois comme dans un sursaut elle stait rveille. Et les voil, maintenant autant quautrefois, comme hbts la pense des excutions, de la torture, des mises en scne macabres, des villages quon dtruit ces actes et actions inhumaines commis par lun et lautre camp. Quels sont les hommes qui peuvent faire a. Pas des hommes qui font a. Et pourtant. Des hommes. (Ces deux mots dont Mauvignier a fait son titre) [] une chose comme a, que je pense, qui vient se glisser et brouiller ce moment de notre histoire o tout coup elle est l, comme un compte rgler vieux de quarante ans, pour nous dire non, ce nest pas fini, on croyait que ctait fini mais ce ntait pas fini. Le roman de Laurent Mauvignier est le rcit vibrant dun dsenchantement. Celui de ces garons qui, entre 1956 et 1962, avant dtre majeurs, embarqus avant que dtre adultes, se sont retrouvs vids deux-mmes, de leur substance propre et de celle qui leur tait promise. Vids parce quils nont pas pu emplir leur ge de ce qui leur tait d ; qui, entre autres, ont manqu de temps pour se construire : dans la relation aux parents, aux filles, la vie active ; pour qui les mots mancipation, idalisme, maturation sexuelle, insouciance nont t que des chimres.

Le soir, on montre sa fiance en photo dans son portefeuille. Parce que, ici, les femmes sont des souvenirs cachs dans des portefeuilles o lon a remis les bals du samedi soir, les fiances serres trs fort, des robes lgres, une chaleur de printemps, et alors cest la douleur lancinante du dsir, dun dsir quon chasse en rigolant. Et quand enfin on rentre chez soi Je me souviens aussi de comment les uns aprs les autres on est revenus. Et aussi de comment, trs vite, tous, nous nous sommes remis travailler pour ne plus y penser, et seulement reprendre la vie avec une drle de frnsie. Enfin on allait de lavant, on voulait rattraper le temps perdu, tellement on avait perdu notre temps l-bas, pourvu quon nentende plus les vieux bougonner que, quand mme, Ctait pas Verdun, votre affaire. Moi, avait racont Fvrier (appel en Algrie en mme temps que Bernard et Rabut, il vient leur rendre visite), moi, quand je vais au bistro, les gens qui ne mont pas vu depuis longtemps me regardent et me disent que jai maigri et que maintenant jai lair dun homme. Oui, cest a, je suis un homme. Ils demandent comment ctait lAlgrie, et parfois, ceux qui sintressent disent que cest dommage, tout a pour rien. Mais quand mme ils sont contents que tout soit termin et puis. Et puis ils passent autre chose. Tu vois moi, jai mme pas essay de raconter parce quen revenant il y avait rien pour moi, du boulot la ferme, des btes nourrir, et puis regarder de loin Eliane. Parce que quand je suis rentr, se dire quelle tait marie, oui, a, ctait vraiment dur. Et quelle tait marie avec un voisin, un pauvre type. Chacun est rentr avec des rves briss. Par exemple Bernard sest mari avec Mireille, la fille dun propritaire colon rencontre Oran, il a nourri lide douvrir son propre garage Paris. La ralit, telle que la dcouvrira Fvrier quand il lui rendra visite : Nos deux tourtereaux dOran, pas si

beaux, pas si jeunes, dj fatigus et tristes, surtout elle, amre, aigrie, enceinte du deuxime enfant . Lui : il pointait chez Renault et habitait dans une HLM. Et puis Bernard est revenu en soixante-seize. Il avait peine dit bonjour, comme si on ne stait pas vus seulement depuis la veille. Le silence. Aprs quinze ans. Rien. Mme sur Mireille, pourquoi il lavait laisse comme a, sa femme et ses deux enfants aussi.

Photo Pierre Juillet (SIPA)

Ils ont brl leurs ailes Ils ont perdu leurs branches Ils marchent en silence Les dsesprs

Et chez lui, dans la ruine du grand-oncle, comment a mavait choqu (l, cest Rabut qui parle), oui, de voir parmi les quelques photos dans leurs cadres, sur les murs, plutt que les photos de ses enfants, seulement celles de la petite fille avec qui il jouait en Algrie. Il y avait cette photo-l. Il porte le calot et il est trs appliqu aider lenfant sur sa trottinette. Je me souviens trs bien de ce btiment derrire et aussi le flanc de la colline, le ciel blanc, la dalle de ciment sur laquelle ils avancent, et mon ombre tout en bas de limage, ma tte, mes mains et lappareil photo qui forment une seule figure, comme une bte qui rampe. Comment cest possible den arriver mpriser et vouloir oublier ses propres enfants ? Rabut va ressortir du fond dun placard les photos quil a faites l-bas et quil a empiles dans une bote chaussures. Elles disaient des choses. Elles disent des choses. Quelles choses. Derrire les visages dabord. Oui, on les voit bien, les visages des jeunes gars de vingt ans. Tous ces gars que jai connus et dont les noms aujourdhui seffacent de plus en plus vite et que je mlange, et que je confonds. Ils rigolent et font les mariolles on dirait Photo collection Claude Sabourin la cour de rcration. La peur au ventre. Mais elle est o ; la peur au ventre ? Pas sur les photos.

Jai regard les photos avec leurs bords lgrement crnels, et ce moment-l jai pens quen Algrie javais port lappareil photo devant mes yeux seulement pour mempcher de voir. Aprs, je nai plus jamais fait de photographies. Et alors on aura des penses qui simprimeront dans la mmoire. a durera tout notre vie, ce sera aussi important que le reste et pourtant on ne saura pas que a compte, parce quon ne pense pas tous les jours aux choses dont les murs de notre vie sont tapisss. Ce sombre roman se termine pourtant par une chappe inattendue. Rabut, qui a mesur ce qui t manqu ici, prend en mme temps conscience de ce qui a t manqu l-bas. Et bloqu dans sa voiture qui a vers dans le foss, il laisse le temps comme suspendu lesprance dun nouveau rve. Comme les les Marquises pour Jacques Brel, manire de clore notre playlist. Je me suis dit pour la premire fois que javais envie de retourner l-bas, peut-tre, et que je voudrais voir sil y a des fermes avec des cours carres et presque blanches et sil y a des enfants qui jouent au ballon pieds nus. Je voudrais voir si lAlgrie existe et si moi aussi je nai pas laiss autre chose que ma jeunesse, l-bas. Je voudrais Le cur est voyageur, lavenir est au hasard Les pirogues sen vont, les pirogues sen viennent voit si lair est aussi bleu que dans mes souvenirs. gmir nest pas de mise Aux Marquises Si lon mange encore des kmias. Je voudrais voir quelque chose qui nexiste pas et quon laisse vivre en soi, comme un rve, un monde qui rsonne et palpite je voudrais savoir si lon peut commencer vivre quand on sait que cest trop tard. La lecture de ce roman men a rappel un autre crit par Claude Tardat qui a t ma collgue, autrefois, prs de Lille. Ce roman, intitul LIvresse (1989), doit malheureusement tre puis ce jour. Signe du ciel, mi-avril je faisais du tourisme Barcelone, et sur qui tomb-je larrt de bus de la place dEspagne ? A plus de mille kilomtres du collge o nous avions enseign ? Claude Tardat. A qui je ddie cette chronique. Cest le moins que je puisse faire.

Quelques dernires considrations. Dabord, dois-je justifier mes rfrences Jacques Brel ? Ses premires grandes annes sont contemporaines de la guerre dAlgrie. Guerre quil a dailleurs dnonce dans une chanson anticolonialiste : La Colombe. Laurent Mauvignier, dans un roman prcdent (Dans la foule, 2006), en fond sonore des affrontements entre hooligans anglais et italiens au stade du Heysel, fait entendre les chansons de Jacques Brel. Alors, pourquoi pas ici ? Je ne rsiste pas lenvie de vous donner la citation de Jean Genet que Laurent Mauvignier a place en exergue. Elle est trs clairante. Et ta blessure, o est-elle ? Je me demande o rside, o se cache la blessure secrte o tout homme court se rfugier si lon attente son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure qui devient ainsi le for intrieur , cest elle quil va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-mme, une sorte de cur secret et douloureux. Jean Genet, Le Funambule Blessure et mmoire sont bien les mots-cls du roman. La blessure est mmoire : lhorreur qui vous sidre, les douleurs qui vous traversent, cest ce dont vous vous souvenez. Et la mmoire est blessure : car se souvenir ravive les plaies.
Ren Magritte La Mmoire

Cette uvre enfin est une merveille dcriture. Pas de pittoresque, on laura devin mais le style nen est pas pour autant plomb. Nous avons affaire une parole de remmoration qui avance pas pas par sdimentation (les virgules) hsitante quelquefois (les rptitions), progressant par -coups (les blancs et alinas) comme une voix qui se cherche au-del du mutisme. Du grand art que je rapprocherai, en musique, de la musique rptitive (par exemple Different trains, de Steve Reich). Jai aussi pens au film (pour son propos et la musique de son criture) Hiroshima mon amour dAlain Resnais et Marguerite Duras. Lui : Tu n'as rien vu Hiroshima. Rien. Elle : J'ai tout vu. Tout. Ainsi l'hpital, je l'ai vu. J'en suis sure. L'hpital existe Hiroshima. Comment aurais-je pu viter de le voir ? Lui : Tu n'as pas vu d'hpital Hiroshima. Tu n'as rien vu Hiroshima. Le mot musique se justifie dautant plus que Des Hommes est crit, comme une symphonie, en quatre mouvements de longueurs ingales: Aprs-midi / soir / nuit / matin.

Enfin, ct du portrait de lauteur Laurent Mauvignier, ce dernier extrait en guise de conclusion. Peut-tre que a na aucune importance, tout a, cette histoire, quon ne sait pas ce que cest quune histoire tant quon na pas soulev celles qui sont dessous et qui sont les seules compter, comme les fantmes, nos fantmes qui saccumulent et forment les pierres dune drle de maison dans laquelle on senferme tout seul, chacun sa maison.

Disponible dans toutes les bonnes bibliothques, dont celle de Mosset : Laurent Mauvignier, Des Hommes, aux ditions de Minuit (2009)
A Mosset, le 22 septembre 2013