Memoires D'un Temoin Du Siecle

&ST<NL Cwwsa'S x<^
in * *** i *S'T!*P**
EXTRAIT DU CATALOGUE
LE YEMEN
Mohamed Said El Attar
LES SCHEMAS DE REPRODUCTION
ET LA METHODE DE PLANIFICATION
SOCIALISTE
Mohamed Dowidar
JOURNAL DE MARCHE
Abdelhamid Benzine
LE QUAI AUX FLEURS
POND PLUS (en arabe)
Malek Haddad
NE
RE-
LES ALGERIENS EN FRANCE

Tayeb Belloula
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
Malek Bennabi
POUR NE PLUS REVER
Rachid Boudjedra
LES CINQ DOIGTS DU JOUR
Hocine Bouzaher
LE YEMEN (en arabe)
Mohamed Said El Attar
IMPRIMERIES NATIONALES ALGERIENNES

( ex-F O N T A N A )
3, rue Pelissier - ALGER
DU MEME AUTEUR
Malek BENNABI
Parus en franais :
Le Phnomne Coranique
Alger 1946
Lebbeik
Alger 1947
Alger 1947
Conditions de la Renaissance
Paris 1954
Vocation de l'Islam
Le Caire 1956
L'Afro-Asiatisme
Alger 1965
Perspectives Algriennes
Parus en arabe :
Discours sur la nouvelle dification

Beyrouth 1958
Le Problme de la Culture
Le Caire 1957
La Lutte idologique en pays colonis
Le Caire 1958
Ide de Commonwealth Islamique
Le Caire 1959
Rflexions
Le Caire 1959
Naissance d'une socit
Le Caire 1960
Dans le souffle de la bataille Le Caire 1961
Brochure politique (en franais et
en arabe) : SOS... Algrie Le Caire 1957
En prparation :
Suite des Mmoires d'un tmoin du sicle
Le Problme des ides dans le monde musulman
La Naissance de la socit musulmane.
MEMOIRES
D'UN TEMOIN
DU SIECLE
EDITIONS
NATIONALES
ALGERIENNES
PREFACE
Cette prface n'est pas pour prsenter, selon l'usage, ce livre au lecteur.
Il s'agit bien plutt d'expliquer la circonstance curieuse dans laquelle le manuscrit, dont je publie ici une
partie, m'est tomb sous la main.
Chacun a ses habitudes. Il m'arrive de faire ma
prire de l'sr, dans la mosque, ce moment creux o
les gens qui la font en son heure prcise, derrire l'imam,
quittent le lieu.
Le lieu est alors peu prs vide. Et je choisis ce
moment-l pour m'y recueillir.
C'tait dans la mosque rcupre du Dar-El-Bey,
qui fut la cathdrale de Constantine pendant un sicle.
J'tais de retour en Algrie seulement depuis trois
ou quatre jours, un an aprs la libration.
En me dchaussant la porte, j'avais jet un regard circulaire. Le lieu parle par son histoire plutt que
par non architecture.
J'avais repr un petit coin au pied du vieux minbar. Il me convenait parce que je m'y trouvais assez
loin de la rue.
Les vitraux filtraient un demi-jour entre les colonnes. Je m'installai dans mon coin, et me mis faire
ma prire.
J'en tais la deuxime prosternation de l'est. Une
habitude apprise au Caire et avec laquelle reviennent
certains de nos plerins qui ont eu l'occasion de faire
leur prire la mosque Sidna El-Houcine, prs d'ElAzhar, me faisait garder cette attitude, face contre terre,
plus longtemps qu'il n'est de coutume en Algrie.
C'est pendant cette prosternation que j'entendis
derrire moi un pas feutr sur le tapis.
Puis le pas se retira. En me redressant, dans la position accroupie, mon regard se porta instinctivement
mon ct droit. Il y avait tout prs de mon genou un
rouleau.
Je continuai ma prire, selon son rythme ordinaire.
A la fin, aprs la salutation de taslim, je me retournai :
personne. Je regardai droite et gauche : personne.
Celui qui avait dpos le rouleau avait disparu.
Qu'est-ce que c'est ? Je pris l'objet qui tait soigneusement envelopp de papier fort, coll.
Au toucher, je me rendis bien compte qu'il contenait du papier. Je fis sauter les bouts de collant transparent qui le fermaient.
C'tait des pages crites, d'une criture fine mais
trs lisible.
Sur la premire page, je vis, en criture plus grosse,
en lettres rondes, le titre ' Mmoires d'un tmoin du
sicle .
J'en parcourus une page, puis deux...
C'tait curieux, chaque Algrien de ma gnration
et capable de se servir d'une plume, pouvait l'crire.
Je lus encore quelques pages. Je tombais enfin sur
un nom qui pouvait tre celui de son auteur : SEDDIK.
Qui est Seddik ?

Ds la premire page il se prsente comme un natif de Constantine o il serait n en 1905.
Un homme donc de ma gnration. C'est tout.
Faut-il lui rendre son bien ? Mais quel Seddik le
rendre ?
Mais n'est-ce pas le lui rendre un peu en le publiant, selon probablement son vu ?
Que le lecteur accueille donc ce livre comme la
pense d'un Algrien qui a prfr lui parler derrire
un voile, en gardant l'anonymat.
Alger, le 5 mai 1965.
M.B.
PREMIERE PARTIE
L'ENFANT
En naissant en 1905, en Algrie, 011 vient un
moment o le courant de conscience peut tre
connect sur le pass, avec ses derniers tmoins, et
sur l'avenir avec ses premiers artisans.
J'ai donc bnfici d'un privilge indispensable au tmoin, en naissant un tel moment.
Dans mon milieu familial j'ai trouv, en effet,
une aeule, Hadja Baya, alors centenaire et qui
mourra quand j'aurai trois ou quatre ans.
Je ne l'ai donc pas connue suffisamment.
Mais en quittant ce monde, elle laissait dans le milieu familial o je commenais prendre conscience, ses souvenirs vivants qu'on allait me transmettre
dans la familleMa grand'mre maternelle, Hadja Zoulikha, me
dira notamment, quand je serai plus grand, comment sa mre - Hadja Baya - et sa famille quittrent Constantine, le jour de l'entre des Franais.
Les familles constantinoises, une fois leur ville
prise, n'eurent d'autre souci que sauver leur hon-
10
neur, surtout les familles o il y avait des jeunes filles. Elles durent les vacuer du ct du Rhumel, o
se trouvent aujourd'hui, en bas : les moulins Kaouki
et en haut : le pont suspendu.
Pendant que les Franais entraient par la Brche, les jeunes constantinoises et leurs familles quittaient leur ville en utilisant des cordes qui cdaient
parfois, prcipitant les vierges dans l'abme.
Mon aeule, Hadja Baya, a vcu cette tragdie.
Son pre et sa mre, la poussant devant eux travers
les rues d'une ville en dsarroi, la conduisirent au
bord du prcipice, comme Abraham avait conduit,
jadis, son fils Ismal pour le sacrifice propitiatoire
sur l'autel de Dieu.
Cette fois, mon aeule devait tre immole sur
l'autel d'une Patrie dtruite, pour sauver l'honneur
d'une famille musulmane.
Mon aeule a chapp cependant un sort terrible : la corde le long de laquelle elle s'tait glisse
n'avait pas cd.
Et avec sa famille, elle tait alle se rfugier
Tunis, puis La Mecque avant son retour en Algrie, quelques annes aprs, une fois marie et ayant
des enfants.
Elle est morte, mais le souvenir de son pisode
tragique que je viens de rsumer lui a survcu.
On comprend son effet sur l'imagination de ses
arrire-petits-enfants comme moi, quand il leur tait
racont, pendant les veilles d'hiver, par sa fille, ma
11
grand-mre Hadja Zoulikha qui a vcu elle-mme

prs de cent ans.
Il faut ajouter que ma grand-mre avait un
rel talent de conteur qui nous enchantait quand
nous tions autour d'elle. Ce fut, en tout cas, ma
premire cole.
Ma conscience s'est forme surtout cette cole, comme devait me le rvler, une trentaine d'annes aprs ma naissance, une introspection faite de
concert avec quelques amis tudiants Paris, qui devaient rpondre comme moi la question suivante :
Quelle est l'action la plus mritoire de votre
vie, et quoi ou qui la devez-vous ?
La question ressuscita dans ma mmoire un lointain souvenir.
Je devais avoir six ou sept ans. La situation
matrielle de ma famille avait encore empir. Mon
grand-pre paternel, dcid quitter l'Algrie colonise, avait liquid le reste des biens de la famille
pour aller s'tablir en Tripolitaine. Il partit avec
cette vague de migration qui avait affect, vers
1908, certains centres importants comme Constantine ou Tlemcen, traduisant ce refus de cohabitation
avec le colonisateur qu'on peut considrer comme le
germe de pas mal de manifestations politiques ultrieures, et surtout comme le germe de ce sentiment
de rsistance qui a explos le ter Novembre 1954.
Cet exode concidait d'ailleurs avec des transformations sociales qui s'opraient graduellement
dans le milieu constantinois- Le milieu gardait ses
12
apparences dans le cadre colonial mais ses structures

traditionnelles et ses usages se transformaient.
Les solennits, les mariages, les enterrements,
les ftes d'exorcisme (en-iiouchra), les soires des
confrries - hansalas, rahmania, tidjania et surtout
assaouas - taient clbrs avec autant d clat et
d'ostentation qu'auparavant dans les familles, mais
celles-ci n'avaient plus les mmes ressources.
Une famille, jadis riche, devait maintenant,
pour marier dignement un de ses enfants, vendre
ou aliner la maison familiale.
On gardait l'apparence mais on perdait la substance.
D'ailleurs, l'apparence elle-mme commenait
changer. Cette transformation affectait l'ordre moral et l'ordre social. La niche, place ct de la
porte de chaque maison et o les habitants mettaient, des heures dtermines, le repas des pauvres
pour leur viter l'humiliation de la mendicit
haute voix, aux portes des habitations, avait disparu
avant ma naissance.
L'usage de l'alcool apparut et commenait ses
ravages. Les premiers abus de confiance, contraires
des traditions immmoriales eurent lieu et firent
disparatre ces traditions peu peu.
C'est ainsi que cette belle tradition de solidarit
sociale qui consiste prter une marie tous les
bijoux du voisinage disparut ds mon enfance.
Elle disparut parce que les bijoux prts un
13
faux mariage n'avaient pas t rendus leurs propritaires.

Dans l'ordre social, la dgradation du cadre traditionnel tait encore plus apparente.
Certaines corporations, comme celle des tissserands, avaient dj disparu depuis longtemps. Les
autres corporations vgtaient et disparaissaient,
leur tour, l'une aprs l'autre, pour cder la place
la pacotille fabrique.
Des rues entires du vieux Constantine gardaient encore leur nom de jadis - comme Rahbat
Essouf, Sabat Ech-Barlia etc... - mais avaient vu disparatre les corporations, jadis prospres, qui leur
avaient donn le nom.
La socit constantinoise se vulgarisait par le
haut et se pauprisait par le bas.
Mme le dtail vestimentaire masculin subissait
cette volution dgradante. Dans les rues de Constantine o l'on ne voyait que les turbans, les burnous et les vtements de flanelle brods, tout cela
commenait disparatre. Et les boutiques o se fabriquaient ces articles - comme les Es-Sadarin - fermaient l'une aprs l'autre.
On voyait de plus en plus le vtement europen ou la friperie de Marseille. Le paysage urbain
se transformait par ce ct et par un autre. L'tablissement de plus en plus dense des Europens et la
francisation massive des juifs donnaient, avec ce nouveau peuplement, ses cafs, son commerce propre
dans de nouvelles artres, comme la rue Caraman,
14
ses banques, ses restaurants, son lectricit, ses vitrines, un nouvel aspect la ville.
La vie indigne se rtrcissait, se rfugiait
dans les ruelles et les impasses de Sidi Rached.
Toutes ces transformations, outre leur effet
moral ou social avaient un effet psychologique dprimant sur les vieux Constantinois, comme mon
grand-pre.
Tout le prparait donc songer quitter le
pays. Mais mon pre n'avait pas pu le suivre dans
l'exode. Ma mre l'avait retenu parce qu'elle n'entendait pas s'loigner de sa famille, dj tablie Tbessa depuis un demi-sicle.
Si bien que mon grand-pre, accompagn de
son frre et de mon oncle, tant parti avec tout ce
qu'il avait pu emporter, mon pre demeura un certain temps Tbessa sans ressources, ni travail.
Ce fut un temps trs dur pour ma famille.
C'est ce moment-l que mon grand-oncle qui
m'avait adopt mourut Constantine et que sa femme ne pouvant plus, matriellement, me garder, me
rendit mes parents, avec le dchirement qu'on devine pour elle et pour moi.
A partir de ce moment, je devenais petit Tbessien. C'est dans ce nouveau milieu et dans une famille extrmement pauvre que je fis la connaissance
de ma grand-mre maternelle. Ses contes, ses anecdotes pieuses sur la bonne action rcompense et la
mauvaise chtie me faonnaient mon insu.
15
Par elle, j'ai appris que la charit est un thme

favori de la morale islamique. Et c'est une de ses
anecdotes sur la charit qui me valut un jour, l'ge
de six ou sept ans, l'action que je crois en effet la
plus mritoire de ma vie.
Qu'on imagine : dans une famille pauvre ou
appauvrie o le pre ne travaille pas, les enfants ne
peuvent pas tre nourris.
Au demeurant c'tait ma mre qui, par un travail de couture, nourrissait la niche. C'tait aussi
elle qui tenait les cordons de la bourse. Mais la bourse
tait plate, si bien - je me rappelle toujours ce souvenir avec motion - que le jour o il fallut rgler
le matre de l'cole coranique o j'avais t plac,
ma mre dut lui livrer, pour paiement, son propre
lit, ce lit algrien fait de planches montes sur deux
trteaux qu'on appelle es-sada.
Donc la bourse familiale tait trs plate. Et
c'tait l'ingniosit et les grandes veilles de couture
de ma mre qui nous nourrissaient.
Mais ma mre tait un intendant qui avait
conscience de l'insuffisance du rgime de la famille.
Et pour compenser cette carence alimentaire pour
ses enfants, elle faisait tous les vendredis un extra.
Chaque vendredi midi, j'avais droit avec mes
deux surs une portion de cette gourmandise tbessienne qu'on appelle le r'fiss, faite de dattes ptries avec un peu d'huile, dans de la galette crase.
Ce jour l, midi, j'avais donc eu ma ration de
16
r'fiss. On devine avec quelle gourmandise l'enfant

que j'tais crasait sous ses dents la pte dlicieuse.
Soudain, la porte de la maison la voix d'un
mendiant s'leva :
Donnez-moi la part de Dieu !...
Et l'enfant qui n'avait mang peu prs que
la moiti de son mijot s'arrta. Une histoire de
sa grand-mre lui tait revenue subitement l'esprit. Et l'enfant alla porter sa ration au mendiant.
Un quart de sicle aprs, Paris, l'homme
qu'il tait devenu comprit ce qu'il devait une
vieille femme.
Et aujourd'hui, je dois noter dans ces mmoires que dans cette priode tragique o le pays
n'tait plus matre des leviers de son existence, et
o les jeunes d'avant la premire guerre mondiale
n'avaient plus que le souci de s'installer, le mieux
possible, dans l'ordre colonial, la vieille gnration
de mon grand-pre et de ma grand-mre a conserv le capital historique essentiel, ces traditions et
cette me sans lesquelles le pays ne pouvait plus
refaire son histoire.
Quoi qu'il en soit, en revenant chez mes parents Tbessa, je revenais avec des impressions dj fortement marques en moi durant mon sjour
constantinois chez mes parents nourriciers.
Et ce que je ne trouvais pas Tbessa, de l'ambiance habituelle que je connaissais dans l'ancienne
ville des beys, donnait plus de force encore son
attraction sur mon esprit.
17
Constantine est demeure, cause de cela, un

centre de polarisation de ma conscience dans les annes de ma prime enfance.
Tbessa va devenir un autre centre de polarition qui ajoutera sa propre composante psychique
mon tre.
A cette poque, la ville demeurait peu prs
encore enferme dans ses anciennes limites byzantines, c'est--dire l'intrieur des murailles htivement et grossirement dresses contre l'invasion
vandale.
La priode arabe avait ajout, en dehors des
murailles, un petit bourg, un genre de mechta, la
Zaouia - probablement dnomme ainsi cause
du marabout Sidi Abderrahmane - o une population semi-pastorale compose de gens des tribus
voisines - Lemouchis, Yahiaouis, Abidis - prfrait
habiter l, cause de leurs btes, plutt qu'en ville.
Voil peu prs le cadre o allait se drouler
la partie la plus importante de mon enfance.
Cependant, les familles habitant l'intrieur
de la ville, avaient elles-mmes leurs vaches qui
partaient le matin au pacage avec le ptre qui les
runissait l'une des portes de la ville, la porte Caracalla - Bab Sidi Ben Sad disent les musulmans et rentraient le soir toutes seules au bercail, en
emplissant les ruelles de leurs beuglements et de
leurs bouses.
Dans ce paysage traditionnel, la priode coloniale a ajout une banlieue administrative consti-
18
tue principalement par les btiments des communes mixtes de Tbessa et de Morsott et une banlieue rsidentielle habite par les Europens, fonctionnaires, matres d'cole, postiers, douaniers,
gendarmes, un ou deux mdecins.
Le cadre o allait se drouler ma jeunesse rsumait en somme l'histoire du pays depuis deux
millnaires.
Le milieu tbessien diffrait du milieu constantinois, o j'avais vcu jusque-l, sur bien des
points.
D'abord on y chappait dans une grande mesure cette hantise du fait colonial, qu'imposait
ailleurs ce qu'on appellera plus tard la prsence
franaise . Cela rsultait d'une sorte d'auto-dfense du sol lui-mme qui n'attirait pas beaucoup le
colon. On y voyait bien le gendarme, le douanier,
mais noys dans une masse de burnous, surtout les
jours de march.
Par son contact permanent avec les tribus
voisines, Tbessa gardait en effet un caractre semi-bdouin, quelque chose de pastoral, de tribal,
avec une odeur de lait et des nes familiers dans les
rues.
Les structures traditionnelles ne donnaient pas
trop prise, comme dans le milieu urbain, aux consquences morales et sociales du fait colonial.
Sa population ne dchoyait pas, ne se vulgarisait pas. On mangeait du couscous et de la galette,
on buvait de l'eau. Grce la simplicit de sa vie
19'
et la pauvret de son sol, Tbessa gardait encore

son me et sa dignit.
Donc dans le nouveau cadre, je me trouvais, tant du point de vue indigne que du point de vue
europen - devant un tas d'lments nouveaux,
avec des impressions nouvelles.
D'abord les jeux d'enfants changeaient de
Constantine Tbessa.
Dans ma ville natale, ils taient plus raffins : les tout jeunes jouaient avec ce hochet de fabrication locale, en bois peinturlur, comme ces
coffres bon march qu'emportent les jeunes maries de nos tribus tbessiennes dans leur dot.
Les plus gs jouent saute-mouton ou au
quinet.
A Tbessa, les jeux taient diffrents, avec un
caractre la fois plus fruste, plus robuste et davantage marqu par les traditions locales, parfois
avec quelque chose qui verse dans la magie et le
spiritisme.
Il y avait aussi le jeu saisonnier. Au printemps,
de vritables comptitions sportives s'instaurent
entre les gens de Tbessa et ceux de la Zaouia - y
compris les grandes personnes -, en de passionnants
matches de koura. La koura c'est une balle confectionne en bois taill dans le nud d'une branche
de chne, ou bien en poils de chvre agglomrs avec
une poix indigne, et que chacune des deux quipes
doit porter dans les buts de l'quipe oppose, avec
des kous, assez semblables aux btons dont se ser-
20
vent les joueurs de golf, mais simplement tailles

dans une branche de chne et recourbes au bout,
sur un feu doux.
Un jeu plus dangereux, c'tait la petite guerre
entre les galopins de Tbessa et ceux de la Zaouia.
Le mme jeu existait d'ailleurs Constantine et
opposait durement les enfants du quartier d'ElKantara et ceux de Bab-El-Djabia.
Mais le jeu le plus passionnant, c'tait la rapine. Autour de la ville il y avait une ceinture verte - aujourd'hui construite - o les marachers
faisaient pousser leurs lgumes. C'est l'poque de
la salade romaine et des fruits que la rapine svissait au dsespoir des pauvres marachers. A ce moment, l'cole buissonnire svissait aussi et les petits
tbessiens tombaient comme des nues de moineaux
sur les vergers des jardins alentour.
On peut dire que les enfants de Tbessa ont
travaill, sans le savoir, autant que l'volution de
la vie, transformer en friche cette ceinture verte,
qui fut distribue ensuite en lotissements, dans la
banlieue de Bab Zarour et Bab Zouatine.
J'avais mes coins prfrs et mes jours prfrs. J'aimais les aprs-midi du mercredi parce que
ce jour-l on sortait de l'cole coranique de bonne
heure. Le taleb, dans la main de qui on avait, selon
la tradition, dpos en arrivant l'heure du dhohr
une pice de deux sous, nous laissait partir plus
tt. Je ne frquentais pas encore l'cole franaise.
J'tais donc libre ces aprs-midi-l. Le soleil proje-
MEMIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
21
tait, cette heure-l, une clart qui dorait toute

la ville.
J'aimais aller jouer dans ces flaques de lumire dore, sur les trottoirs de la rue de Constantine
ou sur le cours Carnot qui les longe et o se dressait
le kiosque de musique autour duquel la population
europenne dansait les nuits du 14 Juillet. C'est en
jouant, je crois, par un aprs-midi de mercredi sur
ces trottoirs que je reus le coup de pied d'un Europen parce que le petit bicot que j'tais se
trouvait sur ses pas.
Les remparts me fascinaient parce qu'ils se
prtaient des expditions qui me donnaient l'impression de me transporter dans un autre monde.
D'autres lieux m'intriguaient. Je ne passais
pas devant l'glise, quand ma sur ane me
conduisait dans ces parages, sans lever le regard
vers son clocher.
Et une pense que je n'avais jamais dite personne m'envahissait. Je pensais que ma petite sur
Ouarda - que je n'ai pas connue parce qu'elle tait
morte alors que j'tais moi-mme bb - tait
prisonnire dedans, comme on enferme en lieu sr
et inaccessible un trsor ravi quelqu'un.
La Zaouia des Kadrias n'tait pas loin de chez
moi. C'tait l'usage, aux mariages et aux circoncisions, que sa fanfare accompagne, la nuit, le mari
ou l'enfant qui va au baptme, le jour.
Chaque fois que la fanfare faisait entendre ses
premires mesures, je me prcipitais. Une fois, en-
22
tendant les Kadrias vers midi, j'ai dit spontanment : C'est une circoncision dans telle famille.
Et l'affirmation s'est vrifie quand je me suis prcipit pour suivre le cortge du baptme, comme
les autres enfants.
Ce souvenir nie parat curieux, mme en ce
moment. Quoi qu'il en soit, la situation matrielle
de ma famille s'tait amliore entre-temps. Mon
pre, ancien mdersen, avait fini par trouver un
emploi de khodja la commune mixte de Tbessa.
J'avais t mis l'cole franaise. Mais je
continuais aller l'cole coranique- II fallait m'y
rendre le matin de trs bonne heure pour tre ensuite 8 heures l'cole franaise.
Le rgime tait dur pour moi. Et la diffrence que je constatais dans l'aspect des deux coles et
dans le traitement des deux matres, me rendit insupportable le rgime. Je me sauvais rgulirement
du taleb et de la natte d'alfa. Et je recevais rgulirement des corrections de mon pre et du taleb,
ce qui accroissait mon aversion de l'cole coranique. Je devenais un mauvais colier des deux cts.
Enfin mes parents cdrent et me firent quitter
l'cole coranique o je n'apprenais rien, o, en
quatre ans, peut-tre, je n'ai pas dpass la sourate
de Sabih. Un souvenir m'en reste cependant. Comme dans toutes les coles coraniques, nous effacions
nos planchettes, chaque matin, dans un bassinet en
maonnerie situ dans un coin de l'cole. Et quand
l'eau du bassin devenait trop charge de cette encre spciale - smagh - fabrique parfois par le taleb
23
avec du suint de mouton, on devait la transvaser

dans un seau qu'on allait verser dans un coin de
terre propre.
Un jour, cependant, mes condisciples et moi,
nous bmes cette eau parce qu'elle contenait - pensions-nous - la parole de Dieu. L'intention tait
touchante : Nous voulions boire cette parole.
A l'cole unique de la petite ville il y avait
une quatrime classe rserve aux petits indignes . C'tait le purgatoire o ils pouvaient,
comme moi, passer plusieurs annes, avant d'entrer
dans les classes normales, la suite d'un examen qui
leur permettait soit de passer directement en
deuxime , soit en troisime classe. J'eus la
chance un jour de passer en troisime. C'tait en
effet une chance parce qu'elle dcida, je crois, de
la suite de mes tudes. Elle s'incarnait en la personne d'une matresse, Mme Buil, dont je garde jusqu' ce jour un souvenir attendri. Dans sa classe, je
me trouvai pour la premire fois avec de petits Europens qui, eux, taient passs par la cinquime .
Mes parents ayant le souci de me mettre au niveau de ma nouvelle condition, j'eus mes premiers
tabliers noirs et mon premier cartable pour ressembler mes petits camarades- Un premier examen,
je crois une dicte et quelques questions de grammaire, me mit la tte de ma classe et me donna
droit crire, ce matin-l, les exercices sur la premire page de ce qu'on appelait alors le cahier de
classe et que le matre ou la matresse mettait,
24
tour de rle chaque matin, dans l'ordre du classement, entre les mains d'un lve.
Mais ce qui nie reste surtout la mmoire,
c'est le coup de foudre que j'ai eu pour Mme Buil.
a ne s'explique pas moins de recourir Monsieur
Freud, mais un matin, je me suis rveill avec un
amour fou pour Mme Buil, comme si elle eut t
ma propre mre. Et, chose trange, ma matresse
rpondit l'lan de ce cur d'enfant.
De toutes faons, mes tudes se trouvaient ds
lors bien amorces. En ville, nia conduite devenait
moins turbulente, plus rgle. Et je crois que c'est
ce moment-l que je commenai frquenter,
durant les vacances, la mosque. J'aimais surtout y
faire la prire du vendredi parce que je mettais
alors une gandoura immacule et un petit burnous.
Ma mre nourrice, la brave Bhaidja, me les avait
rapports de Constantine au cours de l'une de ces
visites qu'elle nous faisait de temps en temps et
qui entretenaient dans mon esprit, la nostalgie de
la ville natale.
Maintenant, je suivais la conversation des
grandes personnes. Et c'est ainsi que j'appris au
cours d'une visite de ma mre Bhaidja, que mon
grand-pre tait retourn Constantine aprs le
dbarquement des Italiens Tripoli.
Et il me tardait de revoir ce grand-pre que
je ne connaissais pas, de revoir aussi Constantine.
En attendant, je jouais et j'tudiais Tbessa.
Les vieilles familles y vivaient d'un peu de
25
culture dans la plaine avoisinante qui nourrissait encore les gens et les btes.
Quand on passait dans la rue de la Prison, par
les beaux aprs-midi, on voyait devant sa porte le
cad Essedik qui n'exerait plus depuis longtemps
mais dont le burnous rouge tait prt tous les
jeunes maris la nuit de leurs noces, tandis que sa
femme prtait les grands chaudrons pour le couscous des grandes circonstances.
Le vieux cad tait l avec ses vieux amis,
jouant aux dames et sirotant le caf.
Ce n'est qu'aprs les grands incendies qui dtrisirent vers 1912, les forts de la rgion que la vie
de ces familles a d devenir peu peu difficile, puis
impossible et que la dgradation sociale gagna son
tour l'ancienne ville romaine.
Pour le moment, la vie s'coulait normalement entre ses remparts. Les seuls faits saillants,
c'taient les lections. La ville avait le temprament
politique. Il y avait deux ofs : celui de Abbas Ben
Hammana, un indpendant, et celui de Ben
Allaoua, un administratif.
Cet Abbas Ben Hammana - qui est trs peu
connu en Algrie _ tait cependant un prcurseur
de l'ide nationaliste, l'Est, avec Ben Rahal,
l'Ouest. Les deux hommes se connurent d'ailleurs
et constiturent la premire dlgation algrienne
qui partit Paris, vers cette poque, pour prsenter au gouvernement franais des revendications.
Abbas Ben Hammana a laiss mme une boutade.
26
Le gouvernement franais ne lui avait pas octroy,

bien entendu, les droits rclams, mais lui accorda
la mdaille du mrite agricole . Et un Europen,
de Tbessa, qui voulait faire de l'esprit lui demanda
un jour :
Qu'est-ce que vous avez plant, pour avoir
cette dcoration ?
Du tac au tac, Abbas Ben Hammam lui rpondit :
J'ai plant de l'influence Paris.
Il s'est trouv aussi ml, cette poque,
cet attentat politique qui avait suscit une vive
motion dans la haute administration et prit une
telle dimension qu'un auteur lui consacra un livre
L'affaire de Tbessa .
Mais Abbas Ben Hammana doit tre cit surtout comme le premier algrien qui s'est intress
la rsurrection de la langue arabe. Grce lui,
Tbessa a vu s'riger entre ses remparts la premire
mdersa .
Bref, Tbessa tait anim. On y vivait dans
une atmosphre de lutte politique. Et les journes
d'lections municipales taient chaudes. Aprs le
rsultat du scrutin, les soires taient plus chaudes
encore. Car le parti victorieux dfilait dans les rues
avec la rata et le tabbal : Mais le cortge ne se bornait pas ce dfil triomphal. Il s'arrtait devant
les portes de ceux qui taient du parti du vaincu et
les coups de btons pleuvaient sur ces portes.
Un soir, le cortge s'arrta devant notre porte.
27
Le scrutin avait t, dans la journe, dfavorable

Abbas Ben Hammana et les coups plurent sur notre
porte. J'eus peur, je l'avoue, car j'imaginais que a
ne s'arrterait pas l, que les partisans de Ben Allaoua allaient franchir notre seuil, tout briser chez
nous et nie briser moi-mme en mille miettes coups
de bton. Mon pre tait dehors. Derrire ma mre
qui glissait un regard par les interstices des volets,
j'tais terrifi.
Tbessa avait aussi son ct populaire. Les
jours de march surtout, j'tais ravi d'aller - si
c'tait les vacances - couter le conteur raconter
les exploits de Sidna Ali, en s'accompagnant du
bendir, sur la place du March, la porte Bab El
Djedid, ou plus ravi encore de me faufiler dans le
cercle autour du charmeur de serpents ou autour
des Oulads Ben Assa qui faisaient mille acrobaties
gayes par les rparties dsopilantes de leur
clown : El-Messayah.
Le soir, dans la ville, il y avait ceux qui coutaient dans les cafs maures le conteur attitr du
lieu raconter les Mille et une Nuits ou l'pope des
Bani Hilal et ceux qui restaient la mosque, aprs
la prire de l'Icha, pour couter le cours de l'imam.
Tbessa tait donc un foyer de culture o se
rejoignaient les lments du pass et les prmices de
l'avenir.
Et naturellement ma conscience s'y formait
dans ce double courant.
Voil Tbessa cette poque qu'on appellera
plus tard en France la belle poque .
28
On apprit soudain, un matin Tbessa, que

Abbas Ben Hammana venait d'tre assassin.
Quelques jours aprs, il y eut le dernier quatorze Juillet de la belle poque. A la porte de la caserne, pare pour ce jour de la fte nationale franaise, on avait dispos un canon de campagne de
chaque ct. Cela me parut concider avec la
mort de Ben Hammana. Et quand quelques jours
aprs la guerre clata, je pensais que c'tait cause de sa mort.
La guerre qui allait changer la face du monde

n'eut pas, en clatant, grand cho dans ma conscience.
r
Le 1er aot 1914^ fut, pour l'enfant que
j'tais, un jour comme les autres. En entendant
ma grand-mre voquer ses souvenirs de Atat
El-Brousse - la guerre de 1870 -, je pensai simplement que l'vnement qui survenait ce jour-l,
c'tait cause de l'assassinat de Ben Hammana.
Je crois d'ailleurs que tous les peuples taient
encore un peu enfants cet gard. Ils ne donnrent
pas l'vnement sa vritable dimension historique.
Ils ne le pouvaient pas.
Bien sr, les manifestations patriotiques ne
manqurent pas dans le monde. Je ne sais pas ce
que les Berlinois et les Londoniens firent la dclaration de guerre, mais les Parisiens brisrent
29
quelques vitrines supposes appartenir des Allemands, saccagrent, entre autres, les dpts Maggi
et accompagnrent jusqu' la gare de l'Est en chantant La Marseillaise, dans les rues, les convois qui
partirent pour le front.
Mais Tbessa, la journe fut pareille aux autresLs enfants jourent sur les remparts. Les
mamans prparrent leur couscous ou filrent leur
laine.
Le conteur continua conter les exploits de
Sidna Ali ou de Dhiab El-Hilali, sur la place du
March.
Et le soir, on pouvait, du ct europen, aller
un cinma ambulant qui passait, une fois par semaine, les films de Max Linder sur la terrasse d'un
caf ou, du ct arabe, aller au caf maure pour
couter un chapitre des Mille et une Nuits.
Ce n'est que petit petit que le pays prendra
conscience de la ralit de la guerre, avec les premiers dparts de volontaires, les premiers appels
indignes que leurs mres accompagnaient
la gare avec de dchirantes lamentations.
Mais c'est surtout, je crois, avec les premires
restrictions sur le sucre, le ptrole, etc., et avec
l'apparition de la petite monnaie papier que le pays
prit conscience du climat de guerre.
Une lgende de Hadj Guillaume y prenait naissance. Les trouvres se mirent redcou-
.30
vrir une littrature populaire en sommeil ou en

fabriquer une pour l'exalter.
Dans la rgion de Tbessa, les paroles de Sidi
Ali Ben El-Hafsi taient voques sur ce thme.
Dans la rgion de Constantine le rpertoire
populaire s'enrichit de quelques nouvelles chansons
qui lui taient consacres.
Un vieux taleb de Tbessa disait au cercle de
ses lves :
Guillaume a dit : J'ai peur que la guerre se
termine avant que je n'aie eu le temps d'exprimer
toutes mes ides, de raliser toutes mes inventions.
La conscience populaire vivait dans ces nuages.
Dans ma vie, un vnement inattendu vint subitement en changer le cours.
Un soir, en remontant de l'cole quatre
heures, ma mre m'attendait en haut de notre escalier pour me mettre sous le bras mon linge empaquet. Elle m'embrassa avec effusion. Et, me repoussant doucement vers l'escalier, elle me dit :
Cours rejoindre ton pre.... Il est au bureau
de la diligence, si elle n'est pas dj partie, tu vas
l'accompagner Constantine.
Je pris mes jambes mon cou. L'aubaine tait
inespre. Je voulais revoir ma mre Bhaidja, je
voulais connatre mon grand-pre, Baba El-Khou<leir, mon oncle Mahmoud, mon grand-oncle
M'Hammed...
Je voulais revoir Constantine. Et puis la diligence, quand elle passait sous les fentres de mon
MEMOIRE D'UN TEMOIN DU SIECLE
31
cole et que le cocher faisait claquer son fouet audessus de sa double range de chevaux, m'avait fait
longtemps soupirer...
La gloire de poussire qu'elle laissait derrire
elle sur la route de Constantine m'avait laiss souvent rveur, quand elle partait plus tard et que je
la rencontrais en rentrant de l'cole.
D'une manire gnrale, je suis n avec le
temprament qui dcrit l'auteur des gens devoyages .
Ce soir-l, je me trouvais au sige qui est derrire le cocher, sur l'impriale. Quand la diligence passa devant mon cole, sous les fentres de
ma classe, j'eus un sentiment de triomphe, de libration.
Il tait encore jour quand la diligence s'arrta
son premier relais Youks. On changea les chevaux, comme on le fera aux relais suivants, dans la
nuit.
A l'aube on arriva An-Beda. Il fallait y attendre le train de Constantine, qui partira dans
l'aprs-midi. On passa la matine dans la chambre d'un bain maure. Rares taient, cette poque,,
les indignes qui retenaient une chambre dans
un htel parce qu'on les refoulait.
Le moment du voyage qui fut le plus impressionnant pour moi, quand on eut quitt An-Beda, sur ce train voie troite qui nous emmenait
dans un wagon de troisime classe, c'est le moment:
32
o, aprs Le khroubs, dans l'horizon d'encre de la

nuit, m'apparut, en une vision blouissante, Constantine avec son clairage lectrique.
Nous montmes pied, mon pre et moi, de
la gare. Le pont d'El-Kantara que foulait mon pied
me parut, avec son clairage nocturne une ferie.
Un regard sous l'arche du pont se perdit dans
le trou sombre du Rhumel. Je ne savais pas o nous
allions. Mais tous les dtails de la rue Nationale o
nous nous engagemes attiraient mon attention.
Les fiacres qui remontaient de la gare des voyageurs faisaient rsonner les sabots de leurs chevaux
sur le pav dur et uni de la chausse. Ce bruit me
ravissait, par effet de contraste. A Tbessa, le sabot
tait assourdi par la couche de poussire qui recouvrait les rues de la petite ville.
Je vois droite, l'escalier qui remonte vers le
quartier arabe des Rabi'n Chrif. J'ai l'envie de le
monter et de le redescendre. Les maisons hautes,
contrairement Tbessa o elles sont basses, mme
dans la rue principale, ne manqurent pas de m'impressionner.
Et surtout l'clairage lectrique que je ne
connaissais pas encore !
Bref, j'imagine qu'un petit paysan arrivant
d'Auvergne Paris, la nuit, ne peut pas avoir des
impressions diffrentes des miennes, ce momentl.
Tout coup, je vois mon pre franchir le seuil
d'un caf maure o le vieux cafetier se prparait.
33
visiblement la fermeture. Il arrangeait le feu de

son oudjak pour le matin.
Les manires douces, le chach tabani qui entourait son visage avenant me rendirent tout de
suite sympathique le vieil homme qui nous accueillait. C'tait Si Ben Yamina. Mon pre et lui se
congratulrent un instant, pendant que je jetais un
regard sur les nattes tendues et sur Foudjak o les
tasses et les petites cafetires long manche taient
ranges avec got.
Mon pre me confia au brave vieux pour qu'il
me conduise chez ma mre Bhaidja et me quitta.
,
Le cafetier acheva ses prparatifs pour le matin et ferma le caf, en m'emmenant.
Je le suivais travers un ddale de rues du
Constantine arabe. On arriva.
On franchit une sorte d'entre, la squifa,
avant d'entrer dans la cour de la maison qui me
frappa ds les premiers pas par ses dimensions spacieuses, et par cet air de propret que donnent aux
intrieurs constantinois leurs murs passs la
chaux par tous les locataires, une fois par an.
Aujourd'hui, je m'en rends compte, les conditions mmes de l'habitat, dans ces maisons o il y
a parfois une vingtaine de locataires dveloppent
des rapports trs troits entre eux. Chacune de ces
maisons est une petite communaut o se trouvent
la veuve, le taleb, l'ouvrier, le petit commerant,
l'employ ou le petit fonctionnaire.
Ce n'est donc pas une communaut de classe,

mais d'affinits et d'opportunits. Il y a un locataire principal, comme Si Ben Yamina, qui loue
une maison et qui choisit ensuite les sous-locataires
entre lesquels se rpartiront judicieusement les charges locatives, selon l'espace occup.
Ma mre Bhaidja tait une veuve parmi ses
sous-locataires. La rente qui la faisait vivre avec
mon grand-oncle, qui fut un pensionn de la guerre de 1870, s'tait teinte avec lui. La veuve vivait
prsent comme caissire de hammam, emploi de
confiance qu'on accorde ces vieilles femmes remplissant les conditions de savoir-faire et d'honorabilit.
Bhaidja ! Bhaidja ! viens... Essedik est arriv !
J'entendis un cri de joie et je vis ma brave
mre nourrice dvaler l'escalier pour me saisir dans
ses bras.
On gravit l'escalier, le pied dchauss selon la
tradition de ces immeubles. Elle me conduisit dans
la petite pice qu'elle occupait au icr tage. Je passai la premire nuit avec elle, dans ses bras.
Une nouvelle tape de mon enfance commenait.
Le lendemain je renouais connaissance d'abord
avec mon grand-pre qui devint vite mon ami. Il
allait me dvoiler un certain aspect de Constantine. Il m'emmnera parfois avec lui la Zaouia des
Assaouas dont il tait dignitaire, et o tous les
samedis soir il y avait une sance d'tonnantes ex-
35
hibitions thaumaturgiques. Parfois aussi, il m'emmnera ce petit caf des Rabi'n Cherif o il faisait sa partie de dames, avec des amis de son ge
avec lesquels il voquait les souvenirs d'antan, en
abordant quelquefois le sujet de la guerre o la
Turquie venait d'entrer aux cts des empires centraux.
Ce dernier vnement avait fait rebondir le
sujet de la guerre sur le plan religieux, maintenant
que le khalife d'Istamboul s'en mlait.
Le khalife avait, selon les avis, une arme secrte redoutable : s'il dployait l'tendard du Prophte, disait Si Zroudi, un vieux taleb qui habitait avec
ma mre Bhaidja, le monde prendrait feu.
Ces pieuses menaces n'avaient pas besoin de
se raliser : le monde tait en feu.
La bataille des Dardanelles avait eu un grand
retentissement Constantine, surtout dans le milieu juif. Le commandement franais avait estim
plus prudent de ne pas y faire participer les tirailleurs algriens. Ce furent les zouaves, parmi lesquels de nombreux juifs constantinois, qui prirent
le coup.
La vie devenait plus chre, ruinant une vieille
classe vivant sur les revenus de la terre ou des mtiers traditionnels et prparant par la spculation
une nouvelle classe de nouveaux riches, vivant du
commerce.
Le dclin des vieilles familles constantinoises
date de cette poque.
Les nouvelles structures conomiques com-
36
menaient transformer les structures mentales

et les aspects de la vie.
Mon grand-pre s'en rendait compte sa manire, c'est--dire la manire d'un vieux qui percevait le changement qui affectait son cadre familier. Il en parlait ses vieux amis avec amertume,
quand je l'accompagnais parfois au kiosque tabacs qu'il possdait, place de la Brche, quand il y
allait le matin pour lire le journal et pour sortir
son chien.
Mon grand-pre voulait garder, malgr tout,
un air de seigneur. Il tait trs lgamment vtu
dans le style vieux constantinois, confiait son kiosque un grant et gardait tout son temps pour la
discussion en lisant son journal ou en faisant sa
partie de dames et surtout pour la chasse. C'tait
un grand chasseur et son chien, un setter de race,
tait son plus fidle compagnon.
Ce qui ennuyait le plus mon grand-pre,
c'tait l'apparition des nouveaux riches. Il ne
voyait pas que le cadre se transformait plus profondment encore qu'il ne pensait, que son fils,
mon oncle Mahmoud, avait abandonn le seroual,
portait cravate et pantalon long et qu'il venait de
crer, Constantine, avec quelques amis, une socit philharmonique, dcid changer le style musical traditionnel !
Ce qu'il y avait de plus curieux dans mon
grand-pre c'est qu'il pouvait runir en sa personne des tendances opposes qui joueront plus tard un
si grand rle dans la formation de la conscience al-
37
grienne. Je veux parler de ce qu'on appellera plus

tard le salafisme et le maraboutisme .
Mon grand-pre avait pris parti pour le cheik
Ben Mahanna, le prcurseur de l'Islah algrien vers
1?. fin du sicle dernier et il tait, avec la mme
conviction, attach la confrrie des Assaouas.
C'est que l'opposition des tendances contradictoires
ne prendra ce caractre de violence que ma gnration lui a connu qu' partir de 1922, peu prs
partir de la cration de la presse d'opinion, avec
l'apparition du Mountaked, Constantine.
A la maison de mon grand-pre vivait aussi
un personnage nigmatique que je n'ai pas bien
connu car il ne parlait personne. C'tait son frre, mon grand-oncle M'Hammed. Je ne sais pas
pourquoi il n'avait plus sa propre famille. Je sais
seulement qu' Tripoli il avait fait le coup de feu
contre les Italiens et tait tomb entre leurs mains,
puis relch pour tre expdi en Algrie, avec
mon grand-pre et mon oncle.
Je le voyais seulement, avec sa djellabah de laine blanche, passer pour monter la Serailla , o
il logeait seul au dernier tage de la maison familiale. Ou bien dehors, au cours de mes randonnes le
long du pont Sidi Rached o je le voyais quelquefois, appuy contre le parapet, le regard perdu dans
le lointain...
Mes tudes n'avancrent pas, durant cette priode. Ma mre Bhaidja me gtait. Mon grand-pre
dfendait mon oncle Mahmoud de me corriger.
Mon grand-oncle ne me parlait pas.
38
Je passai mon temps vadrouiller, jouer et

tirer les sonnettes aux portes de la rue Nationale.
Le cinma me conquit, avec le premier film
amricain dont je suivis tous les pisodes : Les mystres de New York.
Un jour, n'ayant pas d'argent pour entrer au
cinma Nunez o passait le film, je vendis les chaussettes neuves que ma mre Bhaidja m'avait achetes
le matin.
a se gtait tellement que la pauvre femme dut
crire mes parents de venir me reprendre.
Je laissai Constantine, ma mre Bhaidja, mon
grand-pre et son chien avec regret.
Mais j'emportai quelque chose de cette priode.
Les choses se classaient en moi d'elles-mmes.
A Tbessa, mon esprit les saisissait sous l'angle
de la nature, de la simplicit.
A Constantine, elles n'apparaissaient sous l'angle de la socit, de la civilisation, en mettant dans
ces mots un contenu arabe et europen la fois.
***
Tbessa n'avait pas chang. Une chose pourtant me dut : Je ne retrouvai pas Mme Buil. Heureusement que ds mon arrive un examen sommaire me fit admettre en deuxime classe o je trouvai
Mlle Rafi, une matresse que ses lves adoraient
d'une manire plus ou moins complexe : elle tait
trs belle.
MEMOIKES D'UN TEMOIN DU SIECLE
39
Un jour, elle dut faire corriger par le directeur

de l'cole M. Adam, un petit juif de sa classe qui
avait eu une attitude incorrecte.
J'tais un modle de propret dans la classe. Si
bien qu'un matin, l'inspection des mains qui avait
lieu dans la cour, quand la cloche sonnait, Mlle Rafi,
qui passait en revue la double range de ses lves
prsentant leurs mains, s'arrta devant les miennes
et dit toute la classe :
Voil des mains qui s'appellent propres !
Je travaillais srieusement dans la semaine.
Aussi, tais-je un peu libre le dimanche, car je faisais tous mes devoirs le samedi soir. Et je passais
presque toute la journe chez un picier du coin, Si
Chrif Bargouga. La pnurie du papier commercial,
du fait de la guerre, obligeait l'picier utiliser,
comme ses confrres, le papier imprim.
A cette poque, l'histoire de la guerre paraissait
dj en fascicules. Et je trouvais chez Si Chrif peu
prs tous les numros parus.
Je m'tais plong avec un intrt passionn
dans leur lecture, d'autant plus que les fascicules
taient abondamment illustrs.
J'avais rapport de Constantine, au contact de
mon grand-pre, du taleb Si Zroudi, une turcophilie qui trouvait dans cette lecture un puissant aliment. La bataille des Dardanelles et le front de Salonique dployrent leurs pripties devant mon
imagination. Je suivis les pas de l'arme turque sur
les sables du Sina, jusqu'aux parages du canal de
40
Suez qu'elle faillit franchir, si Lawrence n'avait pas

fait couper, par les tribus arabes, l'eau du ravitaillement.
Bref, le panorama de la 1re guerre mondiale
me devenait familier, avec Charleroi, la Marne, les
Ardennes, Verdun.
Autour de moi, on parla un jour d'An Touta
o une rvolte avait clat. J'en vis moi-mme
clater sous mes yeux Tbessa, un jour que le hakem et ses daras descendaient la gare un convoi
de conscrits indignes. Des pierres plurent la porte
de Constantine et le kpi du hakem alla dans la
poussire tandis que de vieilles lemouchies se taillaidaient les joues avec leurs ongles. Un commerce
particulier vit le jour. Un bonhomme la jambe
de bois vendait l'arme franaise la chair indigne
tant le kilo. Et celui qui tait vendu recevait une
somme proportionnelle son poids.
Je vis un de ces vendus - Ould El-Djabli consommer tout son prix en vin et chanter le long
des remparts une complainte de sa cration :
Combien vivras-tu, O ! Djabli ! Combien
vivras-tu ? La France a dit qu'elle n'a pas assez de
soldats !...
Elle devint la chanson des enfants. Nous nous
mmes tourner l'intrieur des remparts en la
chantant tue-tte et en titubant comme son auteur.
Ould El-Djabli est parti. Je ne l'ai plus revu.
Des permissionnaires, la poitrine garnie de dcora-
MEMOIEES D'UN TEMOIN DU SIECLE
41
tions et pare de la fourragre venaient passer leur

permission Tbessa.
Un jeune sous-lieutenant - Saddok Tchouka vint son tour. Son brillant uniforme et sa belle
prestance firent rver ma gnration tbessienne.
Un jour, le tambour de la mairie un vieux
juif nomm Havy - ameuta les enfants chaque
coin de rue :
Avis de Monsieur le maire de Tbessa !...
l'Amrique entre aujourd'hui en guerre aux cts
de l'Angleterre et de la France !
Je ne pense pas que la chose avait intress ma
grand-mre plus que les' autres avis de Monsieur
le maire .
Je continuais, chez l'picier Si Cherif qui me
laissait parfois la responsabilit de son magasin,
lire les f asciscules de la guerre.
J'tais pass en premire. Un jour il y eut consternation parmi la petite population europenne
de Tbessa. Mme Denoncin, que tous les lves de
l'cole connaissaient parce qu'elle tenait dans son
magasin l'article scolaire, pleura. La Dpche de
Constantine annonait que la grosse Bertha bombardait Paris.
Puis un matin, vers dix heures, nous entendmes en classe sonner toute vole la cloche de la
petite glise. Mademoiselle Adam, qui nous faisait
la leon la place de son pre, probablement malade
ce jour-l, s'arrta. Elle ouvrit une fentre. Quel-
qu'un qui passait sur la route de Constantine lui

dit:
L'Allemagne a demand l'armistice !
Aussitt, toute l'cole fut dehors. Ce soir-l, je
sentis un malaise que je ne dfinissais pas dans ma
famille. Mais dehors, surtout sur la place de la Casbah, une grande animation rgnait. Il y eut sur la
place une bataille range de ptards. Madame Denoncin riait et en lanait du pas de sa porte.
C'tait le ii Novembre 1918...
Les heures qui suivirent cette date n'eurent

pas la mme signification pour tout le monde.
En Algrie, on parla beaucoup des quatorze
points de Wilson. Les peuples devaient disposer
d'eux-mmes... On accorda bien au peuple algrien
un largissement de sa participation aux lections
municipales, une reprsentation divise en deux
clans au sein des dlgations financires et le droit
au port d'armes de chasse...
C'en tait trop ! Les colons ragirent leur manire. Une dlgation de chefs indignes la
tte de laquelle un certain Benguediri fut plac, alla
protester Paris, contre les abus de son gouvernement qui octroyait aux macaques d'indignes des
droits aussi exorbitants.
Une littrature de soutien fut fonde Alger.
Un certain Louis Bertrand en prit la tte, au nom de
43
la continuit latine en Afrique du Nord et de la

prsence franaise en Algrie.
Il y eut, entre temps, le trait de Versailles
qui inaugurait la Fax Europa dans le monde.
L'empire ottoman tait dpec et " l'Homme malade " mis sous la garde de la flotte anglaise, franaise et italienne. A Genve, on posa la premire
pierre de la S.D.N...
L'ambitieux Faal, fils du chrif de La Mecque, tait chass de Syrie. Les patriotes syriens eurent leurs Thermopyles Massaloum. Et le gnral
Gouraud faisant son entre triomphale Damas,
alla au tombeau du grand Saladin et devant le catafalque du hros lgendaire s'criait :
Saladin !... le petit-fils de Godefroy de
Bouillon est devant ta tombe.... La croisade est termine.
Les Anglais occupaient la Palestine o, fidles
la parole de Balfour, ils allaient prparer la fondation de l'Etat d'Isral qui verra le jour aprs une autre guerre mondiale.
Lawrence, pour consoler le vieux Hussein du
rve du royaume Arabe qui s'tait envol, lui fit don
d'une canonnire amarre Djedda. Et quand la petite embarcation larguait les amarres, le journal
Oum El-Koura que le cheik El-Okbi venait de fonder La Mecque annonait :
La flotte royale a pris la mer.
L'Amrique tait l'ordre du jour... dans la politique et les murs. Les femmes europennes, a se
44
voyait en Algrie, commencrent couper les cheveux. Les jupes devinrent plus courtes et les chaussures richelieu supplantrent dfinitivement
les bottines laces ou boutonnes, sauf chez les vieilles.
Le dollar circulait. Wall Street dtrnait la City. Le monde s'amricanisait, notamment par le
film, prenant cette tournure qui inspira Paul
Valry sa fameuse rflexion : l'Europe dira-t-il,
aspire visiblement a tre administre par une commission amricaine .
Tandis que derrire les Karpathes, Lnine, mettant en droute Wrangel et barrant la route Weygand, difiait un monde nouveau, et que Bla Kun
faisait rgner la terreur Budapest.
A Tbessa, les gens continuaient leur petite
vie... Cependant, des dtails nouveaux commenaient
y transformer le paysage social et physique.
Les grands incendies de forts qui s'taient produits la veille de la guerre commenaient prsent
faire sentir leurs effets. Les enneigements dans lesquels je m'tais roul quand j'tais enfant et les stalactites de glace que je cassais coups de pierre au
bord des toitures basses de la ville, ne se voyaient
plus.
La plaine de Tbessa El-Harig , tait
maintenant dsole. Les vieilles familles tbessiennes qui vivaient dans une conomie peu prs autarcique, assurant leur pain, leurs gtes, et leurs burnous, ne pouvaient plus y vivre. La terre qui avait
nourri leurs aeux tait devenue strile.
45
La bonne galette, dont on sentait l'allchante

odeur quand on passait devant les maisons, tait
remplace par le pain de boulanger, le burnous par
la capote militaire achete au souk o on liquidait
le stock de guerre.
Les militaires rapatris - ils taient nombreux continuaient simplement porter leur dernier uniforme. Et quand l'usure l'avait dvor, celui qui le
portait prenait nos yeux d'enfants l'aspect d'un
hros dchu de sa gloire... car nous nous rappelions
parfois l'avoir vu, deux ou trois ans auparavant, arriver permissionnaire... La clochardisation gagnait tout.
Les maisons se dlabraient. Il n'y avait plus,
l'heure vesprale, les vaches qui rentrent de pacage,
parfumant l'atmosphre de leur odeur d'table et
animant les rues de leurs beuglements.
Les premiers gros vhicules automobiles firent
leur apparition. Ma mre Bhaidja, qui tait venue
nous rendre visite, tait repartie sur une espce de
torpdo 15 ou 20 places qui nous fit rver.
Quand le camion Berliet fit son entre Tbessa - pour le compte de la premire compagnie de
transports monte par Si Ahmed Khaldi -, nous
crmes qu'il n'allait pas pouvoir franchir la porte
de Constantine.
Les structures administratives indignes subirent, elles-mmes des changements. L'administration coloniale choisissait dsormais ses cads, de prfrence parmi les anciens tirailleurs.
46
Et comme consquence, on n'allait plus emprunter pour les jeunes maris le burnous rouge
du cad Essedik. D'ailleurs, le vieux cad tait mort
pendant la guerre, mais la tradition lui avait survcu. Elle mourut son tour dans l'esprit tbessien,
avec la vulgarisation du burnous cadal.
Entre-temps, j'avais russi mon certificat
d'tudes primaires. Cet examen rn'a laiss un souvenir. Pendant toute l'anne, il m'tait facile de contrler, en notant, comme je le faisais, mes points et
ceux des trois ou quatre premiers de la classe, que
j'tais le premier.
Je n'eus cependant jamais la premire place au
cours de l'anne, car le Pre Adam - comme on
disait de notre matre - faisait tenir le cahier des
notes par un petit Franais.
Et au certificat d'tudes, je n'eus que la mention bien , alors que mon petit camarade franais obtenait la mention trs bien .
Mais je russis l'examen des bourses, ce qui
tait plus significatif pour un petit indigne que
ses parents ne pouvaient pas envoyer au lyce.
Avec ma bourse, j'allais pouvoir continuer mes
tudes au cours complmentaire de Constantine,
l'cole de Sidi El-Djellis, o se prparaient pendant
un an ou deux les candidats la mdersa, l'Ecole
normale d'instituteurs et les futurs auxiliaires mdicaux.
Les vacances qui suivirent furent pour moi des
47
sicles d'attente, durant lesquels je surprenais mes parents parlant de mon avenir.
Le jour de mon dpart pour Constantine arriva. Ma mre passa la nuit ranger les affaires que je
devais emporter.
Mes parents avaient dcid de m'envoyer che2
mon oncle Mahmoud, car mon grand-pre El-Khoudeir venait justement de mourir et on ne pensait
pas me remettre chez ma mre Bhaidja qui ne pourrait pas surveiller ma conduite et mes tudes.
Moi, je n'avais presque pas dormi de la nuit,
l'impatience m'ayant donn l'insomnie.
Enfin le grand instant arriva. Ma mre me rveilla vers les cinq heures, car l'autobus quittait Tbessa six heures.
Mon oncle Smal vint pour m'y conduire. Mon
pre dormait. Ma mre me conduisit jusqu' l'escalier. L, les yeux pleins de larmes, elle me mit la
main ma valise, me recommanda d'tre sage et studieux me confia la protection de Dieu et versa sur
mes pas, selon la tradition, l'eau du retour.
Mon oncle Smal me retint ma place et m'y fit
monter. Quand l'autobus dmarra et franchit la
porte de Constantine, j'eus le sentiment que quelque
chose de nouveau commenait dans ma vie.
L'autobus, cette poque, ne se pressait pas. On
perdait un temps infini des arrts inutiles, surtout
48
An-Beida. On arriva vers les six heures du soir

Constantine.
Mon oncle Mahmoud probablement averti par
tlgramme m'attendait la messagerie o s'arrtait jadis la diligence d'An-Beida.
Le visage de Constantine et celui de mon oncle
me parurent beaux. En passant, au niveau du caf
de Si Ben Yamina, je vis de loin le vieil homme
servir ses cafs sa clientle de charretiers, de maquignons que j'avais connue quelques annes auparavant.
Nous prmes cette rampe de la rue Perrgaux
qui descend sous le perron de la mdersa. La maison
de mon grand-pre tait quelques pas plus loin. La
femme de mon oncle qui s'tait mari entre-temps
me reut trs bien.
La femme de mon grand-pre Khalti Bibya,
m'accueillit aussi trs chaleureusement en haut de
l'escalier. Je la trouvai un peu vieillie. Elle avait ce
rouleau de papier qu'elle humectait de salive pour le
plonger ensuite dans sa tabatire, puis le mettait dans
sa narine, d'o le bout dpassait, comme je l'avais
connue auparavant.
La niche du chien de mon grand-pre tait vide
dans son coin. Khalti Bibya, qui tait propritaire
de la maison, avait probablement, aprs la mort de
mon grand-pre, jug ses ressources insuffisantes.
Il y avait maintenant des locataires dans la maison.
Elle occupait un medjless o elle habitait avec son
frre, Khali Allaoua, un vieux garon doux comme
49'
un agneau qu'elle avait tabli, dans une rue pas loin

de l, charbonnier parce qu'il n'tait lui-mme capable d'aucune initiative.
En face de son medjless une pice habite par un
jeune mnage o le mari qui portait sur les deux
joues les balafres du Khouan qui se livre aux sances
thaumaturgiques hebdomadaires des Assaouas
tait de son tat ouvrier coupeur la fabrique
de tabacs Ben Koreichi qui tait alors prospre.
Dans la srailla o logeait jadis mon grand-oncle
M'Hamed, habitait prsent vin ouvrier remari,
Si Ali, qui avait une fillette de son second lit, et de
sa premire femme une fille d'une vingtaine d'anne,
divorce.
Mon oncle occupait avec sa femme les deux
pices du second tage : une chambre coucher, une
pice tout faire, spares par une southa o ma
tante faisait sa cuisine.
La chambre coucher tait assez spacieuse et
servait aussi de salle de rception pour les femmes
qui rendaient visite ma tante ou pour les invits
de mon oncle.
Dans une espce d'alcve, comme il y en a presque dans toutes les grandes pices Constantine, il
y avait un harmonium presque aussi grand qu'un
piano ordinaire et qui indiquait qu'on s'occupait de
musique dans la maison. Dans un autre coin de l'alcve une commode au style indfinissable garnie
d'une horloge et de deux sous-verre qui montraient
50
leurs fleurs artificielles. A l'autre bout de la pice,

le lit peu prs du mme style.
L'ensemble tait assez coquet et propre et me
paraissait charmant dans l'clairage d'une lampe
ptrole, car la maison n'avait pas encore fait installer l'lectricit.
L'accueil de mon oncle et de sa femme fut
charmant. Je ne sentais plus cette hantise de la tanne que mon pre m'administrait chacune de mes
incartades. Je ne me sentais pas non plus cette timidit excessive qu'imposait aux enfants, dans les
familles musulmanes, la prsence du pre.
Chez nous Tbessa, nos bats, mes surs et
moi, se rglaient en effet sur les entres et les sorties de mon pre.
Ce soir-l, je fus loquace tout le long du repas.
Et quand vint l'heure du coucher, que ma tante
m'installa un matelas par terre et crut que j'tais
endormi, je l'entendis dire mon oncle :
Tu sais, comme il parle bien ton neveu
pour un garon de son ge...
Je m'endormis avec une pointe d'orgueil au
cur. Tel tait le nouveau cadre dans lequel allait
se drouler ma nouvelle existence.
Mon rveil y fut enchanteur. Ma tante me fit
djeuner comme un invit de marque : du maqroud accompagnait le caf au lait. Pendant que
mon oncle faisait sa toilette dans une cuvette en
cuivre tam - le liyan -, je remarquai que la fentre, garnie d'un moucharabieh de fer forg pas-
51
se au vert, selon le style mauresque, et o deux gargoulettes rafrachissaient l'eau, donnait vue sur le
Rhumel, et plus loin sur la gare et plus loin encore
sur les pins.
Je devais accompagner mon oncle qui voulait
me prsenter au matre du cours complmentaire,
Monsieur Martin, qui avait t aussi son ancien
matre et celui de mon pre.
Nous passmes d'abord par le kiosque de mon
grand-pre o mon oncle avait l'habitude de prendre son journal, chaque matin. Nous traversmes
ensuite la rue Caraman qui me parut plus belle
encore que dans mes souvenirs.
Avant l'dification, vers 1925, de l'esplanade
qui surplombe la Brche et sous laquelle on installa le march aux lgumes actuel, c'tait l que la
jeunesse europenne faisait sa promenade en flirtant, les gens plus gs faisant la leur sur la place
de la Brche mme qui tait plus spacieuse avant
les prcdentes transformations.
Dans la rue de France on s'engagea dans la
partie commerante et mixte de la ville. C'tait en
effet le point de jonction des trois quartiers : arabe, juif et franais.
C'est l que l'tincelle jaillissait chaque fois
qu'il y a eu, comme le 5 aot 1934 entre Arabes et
Juifs, un choc entre deux communauts.
Mon oncle prit une rue qui descendait vers le
march de Rahbat Essouf. Nous traversmes la place et nous nous engagemes dans ce labyrinthe
52
qui s'tend de l jusqu' l'cole de Sidi El-Djellis.

En passant, mon oncle entra dans la fabrique des
tabacs Ben Koreichi o il tait chef-comptable.
Je fis rapidement connaissance avec l'atmosphre de cette fabrique. C'tait probablement une
trs belle maison d'habitation style mauresque avec
tous ses murs recouverts de zelidjs, la cour dalle de
marbre blanc. Une odeur de tabac vous saisissait
ds le seuil. Et ce n'tait pas dsagrable.
Dans la cour ensoleille, autour des tables basses la surface recouverte d'une plaque de zinc,
quelques groupes de jeunes empaqueteurs travaillaient. Les paquets de tabac priser livrs par le
service du pesage, filaient entre leurs mains agiles
qui passaient la vignette coller sur la plaque de
zinc enduite de colle de farine fabrique sur place
et en entouraient chaque paquet.
Le patron - le mallam -, vtu la mode des
vieux constantinois, tait assis devant son bureau
directorial. Mon oncle salua et entra dans le service
de la comptabilit pour donner ses collgues je ne
sais quelles instructions.
Puis nous ressortmes pour nous rendre l'cole Sidi El-Djellis qui n'tait qu' quelques pas.
Monsieur Martin reconnut mon oncle, son ancien lve. A ma prsentation, il fut visiblement
heureux de m'avoir pour lve, aprs avoir eu mon
pre et mon oncle. Il le dit d'ailleurs la classe, o
les ttes se relevrent sur les cahiers ou les livres,
notre entre.
53
Ma prsence fit, probablement, mesurer au

vieux matre la tche accomplie entre deux gnrations de cadis, d'instituteurs et d'auxiliaires mdicaux.
Avec lui et dans cette classe, j'allais mettre le
pied dans la seconde tape de mes tudes.
La destination que mes parents avaient, durant les vacances, longuement discute pour moi,
me dsignait la filire de la mdersa en vue d'une
carrire dans la justice musulmane.
Ceci m'obligea, avec un condisciple tbessien
qui avait russi comme moi l'examen des bourses,
m'inscrire au cours du cheik Abdelmadjid qui
tait professeur la mdersa et y prparait ceux des
lves du cours complmentaire qui choisissaient
cette voie.
Ce cheik d'un ct et Monsieur Martin de
Fautre allaient former dans mon esprit les deux
plis qui dterminrent peu prs mes penchants
dans l'ordre intellectuel.
Cheik Abdelmadjid donnait son cours de
grammaire arabe et syntaxe, chaque matin sept
heures, la grande mosque. Je devais me lever de
bonne heure pour y aller. Il s'asseyait dans le mihrab. Nous formions cercle autour de lui.
Nous avions vite discern chez lui une certaine rigueur contre des usages prims dans la soci-
54
t musulmane, comme le maraboutisme, et contre

les abus de l'administration franaise. On s'arrangeait de trouver une anecdote pour l'engager dans
ce domaine que nous prfrions aux considrations
sur l'aoriste et le verbe trilitre, et nous arrivions parfois lui faire passer l'heure de cours en diatribes
sociales et en satires politiques.
Quand il nous lchait huit heures moins le
quart, c'tait juste le temps de prendre un beignet
ou un bol de pois chiches au cumin et d'aller daredare Sidi El'Djellis, chez Monsieur Martin.
Ce dernier enrichissait le vocabulaire de ses
lves, leur inculquait le got et l'art de la composition. Il nous lisait parfois les meilleures, celles des
plus grands qui avaient dj pass chez lui plus
d'une anne : c'taient des petits chefs-d'uvre.
Quant moi, il m'avait inculqu surtout le
got de la lecture. Il faisait le prt du livre tous les
samedis aprs-midi. J'ai lu ainsi chez lui tout Jules
Verne et pas mal de romans de cape et d'pe.
Avec mon oncle Mahmoud, j'apprenais d'autres choses. C'tait un bon vivant, il m'entrana
sur son harmonium. J'en retins le zeidan ou la seika, je ne sais plus. Je les rabchais quand j'tais
seul.
Mais j'aurais surtout, voulu apprendre de lui
la nagharat ces deux tambourins jumels sur
un ft en bois sur lesquels on joue avec des baguettres, aux Assaouas Constantine comme aux Kadryas Tbessa. Mon oncle Mahmoud tait un na-
55
ghariste virtuose : c'tait le spcialiste en la matire la zaouia o il m'emmenait les samedis soir.
Petit petit, je m'tais familiaris avec les visages
de la confrrie de mon oncle. Et quand elle donnait une soire dehors, dans une maison o une famille clbrait ainsi un ex .voto, j'tais de la partie
Je m'asseyais dans le cercle form par le chur et
les instrumentistes et ma voix de jeune coq qui
mue - j'avais quatorze ans l'poque - perait.
La hadra , ce groupe de khouans rangs,
parmi lesquels le chaouch qui cette charge dsigne
tour de rle celui qui doit entrer en transe, se
mettait debout et commenait ses litanies et ses
mouvements au rythme scand par le chaouch qui
battait la mesure de ses mains. Le mokkadam Sid
Ali Ben Elghoul, se mettait dans un coin entour
de la prvenance de tous, comme leur pre spirituel, toujours prsent leurs petites et grandes affaires, leurs mariages, leurs circoncisions, leurs enterrements.
La confrrie Assaouas avait la faveur des
gens de la ville, de sa bourgeoisie. Celle des Amarias
tait plutt celle des marchands ambulants, des
cochers, des tirailleurs en garnison Constantine.
Mais j'avais aussi mes frquentations d'cole.
Mon camarade tbession, Helaimia Salah, partageait une chambre dans un trs modeste garni avec
son frre qui terminait sa quatrime anne de mdersa. Il venait plutt chez moi, la maison de mon
oncle.
56
Mais j'aimais aller chez mon camarade, Hamza Bouchoucha, de Canrobert, qui habitait une
toute petite, mais petite chambre l'htel du Sahara, le seul je crois Constantine qui avait une clientle arabe. On l'appelait aussi l'htel de la Borgne,
probablement cause de son ancienne patronne
laquelle avaient succd ses enfants, un vieux garon et une vieille fille que je connaissais.
J'aimais aller travailler avec Bouchoucha dans
cette petite chambre o nous nous asseyions sur le
lit. A cause, je crois, de cette atmosphre d'htel o
je me sentais libre de toute tutelle de la famille.
J'avais hte de proclamer mon indpendance. Aller
l'htel, c'tait pour moi conqurir un peu d'indpendance. Mon oncle voyait d'ailleurs la chose d'un
mauvais il, quand je rentrais un peu tard le soir.
Les dimanches, je les passais souvent chez ma
mre Bhaidja qui me gtait toujours. J'allais aussi
au cinma, car je gardais ma bourse, c'est--dire les
trente francs que je touchais par mois ; car mon
oncle gardait la part de mon pre dans le kiosque
de Baba El-Khoudeir.
Chez ma tante Bibya, j'avais appris faire le
petit fuseau de papier enrob de tabac priser que
je me mettais, comme elle, dans la narine.
Elle dirigeait toujours les affaires de son frre,
le charbonnier, oncle Allaoua. Mais je voyais rarement son autre frre, oncle Salah. Il habitait
Chteaudun-du-Rhumel et m'intriguait beaucoup1
quand il venait, avec ce gros manteau de peau de
57
chvre qu'il portait poils dehors comme il s'en

voyait au dbut de l're de l'automobile, sur le dos
de ces chauffeurs qui y ajoutaient de grosses lunettes noires, cause des grandes vitesses, cette
poque o les voitures de marque faisaient du quarante l'heure.
C'tait dans cet accoutrement que jadis Hamma Sans-Talons conduisait la seule voiture de Tbessa que je suivais avec les enfants, dans les rues
de la ville.
Dans mon propre accoutrement, il y avait
prsent un dtail nouveau : Je portais des lunettes.
Durant ma dernire anne l'cole de Tbessa,
l'heure de lecture, qu'on faisait une ou deux fois
par semaine, tait pour moi une heure de torture. Ds les deux ou trois premires lignes mon regard s'embrouillait. Je ne voyais que du brouillard.
J'tais trs gn de faire, devant mes camarades,
une lecture pele en me frottant 1s yeux chaque
syllabe, sans oser dire mon matre que je ne pouvais pas lire. J'eus aussi l'angoisse de penser que
c'tait un vice rdhibitoire qui m'empcherait de
faire mes tudes.
J'avais enfin os mettre mes parents au courant de mes terreurs. Ils dcidrent qu' Constantine, je serais prsent un oculiste. Je fus prsent
un ami de mon grand-pre qui me prescrivit de
porter des lunettes. C'est ainsi que depuis cette poque je les ai portes.
Elles me valurent, les premiers temps, pas mal
58
d'ennuis avec les jeunes Europens qui, en me

voyant, marqu que j'tais par la chchia rouge,
ne manquaient pas de me lancer :
Eh ! quat'-z-ieux !
Les jeunes Europens ont jou un rle de polarisateurs de ma conscience. Surtout, les jeunes lycens. Le dimanche, quand je les voyais dans leur
uniforme de gabardine vert fonc, faire leur promenade sous la conduite de leur surveillant, je r"
vais. Les uns deviendront avocats, les autres mdecins ou professeurs. Moi, je suis condamn devenir un adel.
Une occasion s'tait offerte moi pour entrer au
lyce. Je devais prsenter un examen spcial. Mais
mon ge, car j'avais eu du retard dans mes tudes
primaires, m'empcha d'y tre admis.
En cette anne 1920, je prenais avec cheik Abdelmadjid mes premiers lments de culture arabe.
J'avais appris distinguer les cas de la grammaire arabe et rciter quelques vers.
Dans le pays, c'tait galement un tournant.
A Constantine, un journal de langue arabe, EnNadjah, fond un an auparavant par un jeune
constantinois Mami Smal, qui revenait de Tunis,
de la Zitouna, avec l'aurole du ilm, concrtise autour de sa tte par le voile qui recouvre la kachta,
versait sa pture hebdomadaire dans les esprits.
Maigre pture, sans doute, o la rubrique mariage
et dcs tenait une bonne place. Mais crite en alphabet arabe, elle devenait une sorte de dfi l'ad-
59
ministration coloniale qui accentuait sa politique

de francisation.
Les anciens lecteurs du journal tunisien, EzZohra, trouvaient maintenant leur nourriture spirituelle sur place. Le numro du Nadjah qui arrivait Tbessa faisait le tour de la ville, de main
en main. Mon oncle Youns m'envoyait, rgulirement, le lui demander chez un vieil ami. Je demandais En-Nidjah croyant que cette forme rpondait
mieux la phontique arabe.
Avec cheik Abdelmadjid, j'avais au moins appris lire correctement le titre du journal En-Nadjah. Car pour le reste, mon irrgularit ses cours
m'avait empch de faire beaucoup de progrs en
arabe.
Mais dans la classe de Monsieur Martin, o il y
avait trois clans, j'appartenais, malgr tout, celui
des mdersens. Je ne sais pas quelle tait la
nature exacte du sentiment qui faisait la dmarcation entre les futurs instituteurs, les futurs auxiliaires mdicaux et les futurs magistrats musulmans, mais il me semble que chaque clan percevait
ce sentiment. Et les futurs mdersens parmi lesquels j'tais, avaient le sentiment d'une mission nationale.
L'ducation maternelle jouait un rle dans la
dmarcation de ces clans. Les futurs instituteurs
taient dj chez Martin vous cet esprit laque
qui marquera leur mouvement, quand Tahret fondera la revue La voix des humbles o ils par-
60
leront de Voltaire et des vertus de la rvolution de

1789. Ils transfuseront d'ailleurs leur esprit et leur
vocabulaire dans la formation d'un autre clan, celui de quelques enfants indignes qui, privilgis
par la fortune ou par la condition administrative
du pre, pouvaient faire leurs tudes dans un lyce,
comme Abbas Ferhat.
Il est vrai qu'il y avait mme dans ce clan de
privilgis des cas typiques : le docteur Moussa qui
engagea les premires bagarres avec Morinaud, le
maire omnipotent de Constantine, et apprit ma
gnration une certaine manire de porter la chchia la Moussa et le docteur Mosly, tatou
comme un forat, d'une stature herculenne qui
mariera ses filles des officiers franais et mettra
en pharmacie un produit son nom : Le sirop
Mosly .
Le clan des futurs auxiliaires mdicaux tait
plus discret, presque sans voix dans la classe et en
tout cas sans personnalit : On sentait les futurs
sages collaborateurs du mdecin de colonisation
Je crois que le clan des futurs mdersens, chez
Martin, se dfinissait surtout par un sentiment religieux plus ou moins nettement peru.
Avec le recul, je me rends compte que c'est ma
grand-mre Hadja Zouleikha qui m'a vou la mdersa.
'
Quand je passais devant celle-ci, son beau btiment blanc style mauresque qui surplombe pic
le Rhumel accrochait mon esprit, parlait mon
61
me. Mais il me rappelait surtout mon retard avec

cheik Abdelmadjid, ce qui me causait un grand effroi.
Mais mon esprit avait mille occasions de s'vader de ces terreurs. Constantine m'en offrait de
toutes sortes. Je faisais des vadrouilles avec mes copains au Remblai. L o devait s'difier par la suite le premier bidonville de Constantine, se tenait
alors une sorte de march permanent o se vendait
tout ce qui tait hors d'usage : ferraille, vieilles
ciefs, vieux vtements... Que sais-je ?
On se mlait cette foule anonyme faite de
paysans dclasss qui n'avaient plus leurs places
dans les campagnes d'o la colonisation les avait
chasss, en expropriant leurs terres et qui n'avaient
pas t encore admis dans la ville. Il se mlait
eux aussi pas mal de pickpockets. Un jour, m'tant
arrt parmi cette foule, devant la poussette d'une
loterie o l'on gagnait de menus objets, mon portemonnaie, o je venais de mettre les trente francs de
ma bourse, disparut.
Le Constantine citadin offrait d'autres spectacles. Avec mon oncle, je gardais le contact avec son
ct pittoresque : Les Assaouas, les Aliyins
les musiciens. Et mme avec son ct hroque. A
l'poque, on parlait beaucoup des exploits d'un jeune hors-la-loi qui avait pris le maquis dans les gorges mmes du Rhumel. Son nom, c'tait Bouchloukh. Il tait le hros auquel rvaient les adolescents avant de s'endormir.
62
L'administration qui ne voulait pas laisser

s'tablir une lgende d'hrosme dans la ville, mobilisa contre lui les meilleurs de ses limiers. Mais Bouchloukh djouait toujours leurs filatures, en se glissant parfois, de la fentre d'un fondouk o il avait
t repr, le long d'une gouttire jusqu' la conduite qui vacue dans le fond du Rhumel les eaux
de la ville. L, il disparaissait par enchantement.
Cette lgende nourrit mon imagination, alimente par ailleurs par celle de Ben Zalmat qui faisait parler de lui, la mme poque, dans l'Aurs et
par celle de Boumousrane qui cumait la rgion
d'An-M'Lila.
Un jour, nous apprmes avec consternation
que Bouchloukh avait t bless et arrt. Il est vrai
que nous emes la consolation d'apprendre en mme temps que l'inspecteur Bounab, qui l'avait
bless, y avait laiss sa vie.
Le procs de notre hros fit sensation Constantine o l'on colportait son mot au prsident qui
venait de prononcer sa condamnation mort :
Vous condamnez le banc sur lequel je suis
assis, vous ne me condamnez pas, aurait dit l'outlaw.
Une chose est certaine : quelques jours aprs,
Bouchloukh, qui tait dtenu la Coudiat, comme
le sera Ben Boulad une quarantaine d'annes plus
tard, fit une vasion sensationnelle. Malheureusement, il fut repris sur la toiture de la prison. Et ce-
63
la lui valut probablement qu'on avant la date de

son excution.
Ce jour-l, les Arabes, les Juifs et les Franais
de Constantine poussrent un soupir. Pour des raisons diffrentes, bien entendu.
Entre-temps, ma mre tait venue Constantine pour consulter un mdecin. Une maladie qui
devait perturber toute l'existence de la famille
l'obligeait consulter un spcialiste. Je ne sais pas
ce qu'a pu dire le mdecin, mais je me rappelle le
dernier moment pass avec ma mre, en la raccompagnant l'autobus qu'elle devait prendre
pour retourner Tebessa. Ma mre Bhadja tait
venue la raccompagner aussi. A quelques pas du
bureau de la messagerie, ma mre se tournant vers
ma nourrice lui dit :
O ! Bhadja, ma chrie, je te laisse Essedik !...
Et Bhadja, sur un ton de reproche, rpondit :
O ! Zehira, ma chrie, as-tu besoin de me
le dire !....
Aujourd'hui, je sais que ces vnrables femmes ont mis dans mon existence toute la douceur
qu'elle pouvait contenir.
L'anne scolaire touchait sa fin ; nous tions
largement engags dans le troisime trimestre et
la veille des examens.
Je redoutais les piges de la grammaire arabe,
surtout dans les cas irrguliers. Quelques camarades
64
de mon clan, plus assidus que je ne l'avais t chez

le cheik Abdelmadjid Ben Djamaa, me fournirent
des rponses des questions inquitantes.
Un matin, je franchis le seuil de la mdersa,
mon porte-plume et mon encrier la main. Je fis
la connaissance du chaouch - appariteur, concierge,
distributeur des bourses - qui logeait l avec sa
famille. Je fis connaissance avec mes concurrents
dont deux fils du cadi de Bordj, Si Mostefaoui, et
dont je me rappelle la silhouette parce qu'ils portaient burnous et turban. Je fis enfin connaissance
avec le directeur Dournon qui nous distribua les
sujets et surveilla les preuves.
J'avais t parmi les favoriss du sort. Le soir,
dans la cour rnosaque et garnie d'une vasque de
la mdersa, le directeur Dournon - dont je remarquais le zozotement - pronona les rsultats.
J'tais admis avec mon ami Salah Halaimia.
Nous nous jetmes dans les bras l'un de l'autre.
Ce soir-l, sur le perron que j'avais franchi le
matin et o j'avais prsent le droit de me tenir,
des mdersens plus anciens nous entourrent et
commencrent notre initiation aux choses de la
mdersa.
Ma pense tait ailleurs... Je voulais revoir
Tbessa, mes anciens camarades avec mon nouveau
titre.
Je n'tait plus lve , j'tais tudiant
la mdersa.
Les mots eux aussi ont une

vocation.
65
puissance sur la
Je fis quelques achats vestimentaires pour

rentrer le plus solennellement possible Tbessa.
Je repris l'autobus qui m'avait emmen
Constantine neuf mois auparavant.
L'engin dambula longueur de journe. Enfin, l'heure vesprale il dvala les pentes de Halloufa.... Et je vis un tournant le Pain de Sucre
surplombant la masse du Bourouman qui borne
l'horizon, au sud. Le Pain de Sucre que les Tbessiens nomment le sommet de Sidna Abdallah, c'est
le clocher de Tbessa. C'est le signal qui annonce
aux Tbessiens le retour au bercail quand ils reviennent de Bne, de Constantine ou d'Alger. Il sera pour moi bien des fois dans ma vie le signal de
mes retours....
Vers cinq ou six heures, le car franchit le pont
Ouad Nakes, traversa le quartier rsidentiel europen, passa devant mon ancienne cole et pntra
par la porte de Constantine dans la ville. Je reconnaissais au passage certains visages.
Un de mes anciens camarades de jeu me reconnut. Il poussa un cri de joie et courut derrire le
car et me rejoignit juste pour s'emparer de ma valise pour me la porter la maison.
Mais la maison tait vide...
Ma mre, son retour de Constantine avait t
emmene l'hpital Sadikia, Tunis, o elle avait
subi une opration mal russie qui mettait ses

66
67
jours en danger. Mes deux surs taient avec elle,

l'une pour se faire soigner elle-mme, l'autre, la
plus jeune, comme garde-malade. Mon pre tait
son chevet.
Je descendis dans la maison de mon oncle,
ct. Et d'ailleurs je ne ressentais pas, je crois, le
coup du destin. Je ne le ressentirai que le jour o
je revis ma mre ramene chez nous et monte dans
sa chambre sur un tapis, port par quatre hommes.
Ce jour-l, j'ai pleur amrement croyant que
ma mre allait mourir.
Mes vacances se passrent entre mes sorties
avec mes amis d'enfance et la pharmacie de ma mre malade.
Mais cette femme, mme gravement malade,
a dirig sa maison. C'est elle qui avait prpar mon
retour Constantine. De son lit elle avait prpar
le moindre dtail de mon voyage. Car prsent
j'allais tre interne et ce rgime comportait
pour le mdersen qu'il emportt ses couvertures
et son matelas.
Ma mre prpara tout cela. Mais, le matin de
mon dpart, elle ne versa pas l'eau du retour sur
mes pas. Ce fut ma sur ane qui le fit sur le pas
de la porte.
***
Mon retour Constantine me mit en face de

ma nouvelle condition et de ses perspectives. Sur le
seuil de ce grand portail de cdre gros clous et

marteau de bronze qui ne s'ouvre que pour les
solennits, et o les jours ordinaires on n'ouvre que
le portillon, je fus accueilli par le personnage le
plus typique de mon nouveau milieu.
Dj pli par l'ge et d'habitude en blouse
kaki quand il est au travail et en burnous ses
heures de repos, il m'accueillit envelopp de son
burnous et avec ce sourire un peu moqueur que je
lui ai connu durant toutes mes tudes la mdersa.
Un air chafouin, des yeux malins derrire ses
lunettes branches mtalliques et une barbichette
aux poils blancs. C'tait celui qu'on appelait Ammi
- oncle - et que j'appellerai ainsi pendant quatre
ans.
C'tait le chaouch, le personnage le plus dconcertant parce qu'il pouvait inspirer de la sympathie aujourd'hui et de l'antipathie le lendemain.
Il tait l'huissier de l'tablissement, l'appariteur du
directeur Dournon et parfois son agent de renseignements. Bien avec certains professeurs, mal avec
d'autres comme avec les tudiants, il devait ainsi
chaque anne, le dernier jour des vacances, attendre dans l'encadrement du portillon ouvert sa nouvelle clientle.
Et toi, d'o tu viens ?
C'tait la question qu'il posait chaque nouvel
arrivant. Il me la posa mon tour, alors que je
portais ma valise et qu'un portefaix dposait sur
68
le perron le barda de mon matelas et de mes couvertures envelopps de toile de sac.

De Tbessa, dis-je.
Le chaouch jeta un regard sur un papier qu'il
tenait la main :
Halimia.... et....Seddik dit-il...
Moi, je suis Seddik fis-je.
Bon ! suis-moi...
Je suivais le petit bonhomme et le portefaix
reprenant son fardeau me suivit.
Nous pntrmes dans l'aile rserve aux dortoirs. Nous gravmes un escalier et sur le palier le
chaouch ouvrit une porte. Un lit tait dj garni
et trois autres encore vides dans la petite pice. Entre deux lits, se faisant vis--vis, il y avait juste
l'espace pour une table qui servait d'critoire pour
les deux occupants. Je faisais dposer mon matelas
sur le lit faisant face celui qui tait dj occup.
Au plafond une lampe nue. Faisant face la porte
une fentre garnie de vitres translucides donnait
sur la rue Perrgaux.
C'est l que j'allais passer ma premire anne
de mdersa. Mon vis-'vis tait un Guelmois, actuellement cadi ou juge, je ne sais. Les deux autres
seront, l'un de Batna, d'une famille de commerants, nomm Fadli, l'autre un certain Gaouaou,
fils de gendarme. Le premier tait dj mr, le second avait les habitudes - bonnes et mauvaises d'un bb qui n'a pas mri. Des deux cts, j'allais
69
tre attir par une affinit morale, quelque chose

qu'on peut appeler l'innocence.
Je me mis prparer mon lit quand Fadli et
Gaouaou, leur tour arrivrent. Tout de suite
nous fmes des amis et dcidmes d'aller dner ensemble. Nous avions repr dj le gargotier des
<v tudiants , prs de la prfecture.
En sortant de la pice o nous tions, nous fmes d'abord une inspection des lieux. Les quatre
pices, dont nous occupions une, donnaient sur une
sorte de couloir ouvert sur l'abme du Rhumel, sur
vin paysage d'une sauvage beaut. Au fond du couloir un lavabo trois robinets et ct les toilettes.
En sortant, le chaouch nous avertit :
Je ferme la porte dix heures...
Constantine me parut encore plus beau ce
soir-l. Et dans la salle du gargotier, autour de cette table dessus en marbre commun sur un chssis
en fer, le repas fut intime et amical. Le garon de
salle criait ses commandes, au fur et mesure. Les
plats sortaient d'un guichet communiquant avec
les cuisines. Le garon, en tablier bleu et les manches retrousses, les disposait devant les clients en
mme temps que les couverts et le morceau de pain.
C'tait pour la premire fois je crois, que je me
servais de fourchette et de couteau. Dans nos familles, c'tait diffrent. L'usage du plat commun,
de la cuiller pour la chorba et le couscous et des
doigts pour les sauces, tait encore en vigueur.
I
70
De l, nous partmes poursuivre notre conversation au caf Bouarbitt. C'est l que depuis le
transfert, au dbut du sicle, de la mdersa de
Souk-El-Asser o elle faisait corps avec la mosque
Sidi El-Kattani, son emplacement actuel, sous le
gouvernement de Jonnart qui avait donn son nom
au style des monuments de l'poque, des gnrations de mdersens se sont runies dans la salle et
l'arrire-salle de l'tablissement, le matin, midi et
le soir.
Bouarbitt n'tait pas le propritaire mais le
grant du Caf de la Mdersa . Sa clientle tait
exclusivement forme par les mdersens mais,
l'extrieur, il desservait aussi une clientle dans des
choppes, des ateliers, une menuiserie du voisinage.
Il portait alors les consommations et revenait en
faisant claquer, selon un usage constantinois, ses
cafetires, qu'il tenait par la queue, avec cette dextrit que j'admirais quand j'tais enfant.
Bouarbitt tait vin visage du vieux Constantine. C'tait mme un visage assez populaire qui s'associe dans les souvenirs des vieux constantinois,
In survivance puis la disparition d'immmoriales
traditions de leur ville.
Quand ils taient jeunes, en effet, ils ont pu
faire, les jours de l'Ad Seghir et de l'Ad El-Kbir,
cortge Bouarbitt. Ce jour-l, il tait habill de ce
qu'il y avait de plus beau dans sa garde-robe. Il se
rendait avec un cortge d'enfants derrire lui, lui
jouant de la rata des airs appropris la circonstance tandis qu'un compagnon l'appuyait d'un tabbal,
71
devant la maison du muphti puis devant celle du cadi, pour rendre ainsi les honneurs ces deux hautes
personnalits de la ville. Car tel tait en effet le sens
de la hirarchie cette poque-l marqu toutes les
matines des jours de fte, dans une atmosphre parfume par les odeurs de pain cuit et de makroud revenant des fours, d'toffe neuve des costumes d'enfants et de henn aux mains des filles.
Puis quand ces jeunes Constantinois grandissaient et qu'ils se mariaient leur tour, c'tait encore Bouarbitt qui - cette fois aprs le crpuscule conduisait, sous le toit nuptial, leur jeune pouse
monte sur une sorte de chaise porteurs recouverte de brocart, appele el-hadoua, et accompagne
d'un cortge de parents et amis portant des lampions polychromes qui projetaient dans les ruelles
du vieux Constantine des clarts incertaines.
Quand j'arrivai Constantine en 1920, comme mdersen, la hadoua n'existait dj plus. Le
taxi ou la voiture d'emprunt l'avait dj remplace.
Mais, dans les matines des jours de l'Ad Seghir et de l'Ad El-Kebir, les mdersens ne
voyaient pas Bouarbitt devant son oudjak au caf
de la mdersa. Il allait ce jour-l, encore une fois,
faire survivre une tradition qui mourra dfinitivement avec lui.
C'tait un type la Dostoewski. Quand
il avait servi son client
dedans ou dehors,
qu'il avait tisonn son feu et lav et rang
ses tasses, Bouarbitt, debout ct de son oudjak
ne parlait pas et n'coutait personne. Il rvait...
72
Dans sa clientle estudiantine il y avait deux

catgories : ceux de la salle et ceux de l'arrire-salle. Les premiers c'taient les calmes, les coupeurs de
cheveux en quatre, les discuteurs de quelque chose, les inquiets et aussi les solitaires, ou les romantiques qui lisent les potes anciens et modernes.
C'tait en somme le ct salon littraire.
Les seconds, c'taient les joueurs de dominos,
les hurleurs, les sportifs aussi car cette poque on
commenait dj parler sport dans le milieu indigne , et constituer des quipes et des clubs
sportifs. C'tait le ct caf maure.
Fadli, Gaouaou et moi-mme, une fois restaurs chez notre gargotier, nous allmes poursuivre
notre conversation chez Bouarbitt.
Ce qu'on disait ne pouvait tre que pour faire
davantage connaissance les uns avec les autres. Mais
chaque mot crait une parcelle du groupe que notre trio allait former durant toute cette anne.
La pendule du caf nous rappela l'ordre. Il
fallait rentrer avant dix heures nous avait dit le
chaouch. Nous rentrmes, le Guelmois tait dj
couch. Nous poursuivmes encore notre conversation la mdersa jusqu' l'heure de l'extinction
de la lumire qui avait lieu onze heures. Ceci
d'ailleurs posait le premier petit problme du nidersen, son installation. Car pour travailler ou
simplement pour bavarder ou lire des romans, il
fallait bien penser s'clairer par un moyen personnel.
A
73
1921-1922...
C'est ma premire anne la mdersa et aussi le commencement de l'aprs-guerre dans le

monde.
Les mdersens, qui tablissaient leurs relations
selon des affinits morales, se rpartissaient, en outre, en deux groupes. Ceux de premire et de seconde anne en formaient un ; ceux de troisime et
de quatrime anne en formaient l'autre.
Au caf Bouarbitt, du ct salon littraire,
se faisait parfois la fusion autour d'un fait politique ou d'un fait du jour.
Je ne lisais pas encore les journaux. Mais ces
sminaires quotidiens me tenaient jour.
Ceux de troisime et de quatrime anne voquaient encore l'exploit d'un des anciens qui se
nommait Khattab. Un an ou deux auparavant, il
avait eu l'audace de semer des tribunes publiques
la panique parmi les reprsentants des colons au
conseil gnral de Constantine. Un de ces lus europens rapportait sur le vol d'une vache appartenant un colon :
Naturellement c'est encore un indigne qui a vol, conclut-il.
Et des tribunes, Khettab qui terminait alors sa
quatrime anne lana :
Pourquoi pas un Franais ?
Les oreilles de l'Administration bourdonnrent
ce jour-l, car jusque l sa parole tait sans repli-
que. Et nos oreilles se dlectaient entendre voquer cette rpartie.... annonciatrice.

On voquait aussi Ben Rahal et ses originalits.
On parlait naturellement du docteur Moussa. Mais
surtout de l'mir Khaled, non pas en tant que petit-fils de l'mir Abdelkader, mais comme porteparole du peuple algrien. L'anecdote de la femme
d'un officier franais qui, dans un compartiment
de premire, lui avait arrach des doigts la cigarette qu'il venait d'allumer pour la jeter par la fentre
circulait. Et la rumeur ajoutait que Khaled s'en
vengea en prcipitant par la mme fentre le petit
chien de la dame quand il aboya dans le compartiment.
Dans le public, on commenait aussi parler
d'un certain Mustapha Kamal qui donnait du fil
retordre aux puissances coloniales. Et son portrait
commenait circuler, comme les portraits de Sidna Ali ou ces messages dont on ignore les auteurs mais qui parvenaient en Algrie avec le retour des plerins de La Mecque, chaque anne.
Quant au ghazi Mustapha Karnal, nous savions qu'on pouvait se procurer son portrait la
librairie En-Nadjah. Et dans les dortoirs de la mdersa, on en voyait quelques-uns, la tte de nos
lits.
En mme temps, la lgende du ghazi et d'Ismet Inonu furent pour nous synonymes de dlivrance.
La turcophilie la mode dans tout le pays, le
fut particulirement en milieu mdersen. Le di-
75
recteur Dournon allait commencer sa chasse aux

jeunes turcs de son tablissement.
C'est ce moment je crois que je me mis lire
Pierre Loti et Claude Farrre.
Je lus l'Azyad , les Dsenchantes , et
L'homme qui assassina . L'Orient moderne et
ancien m'appelait par ses grandeurs et ses misres.
Ses vocations me faisaient pleurer ou m'enchantaient mais en tout cas m'attachaient quelque
chose enfouie en moi et dont je commenais peine
prendre conscience.
Les cours eux-mmes, surtout avec nos professeurs arabes, dveloppaient et entretenaient cet esprit. Chez le cheik El-Mouloud Ben Mihoub, professeur la mdersa et muphti de la ville, nous
trouvions encore quelque chose de plus. Il avait
gard l'esprit ce pli qu'y avait mis l'enseignement
de son matre, le cheik Abdelkader Al-Madjawi et
il allait le passer ces gnrations de mdersens,
dont j'tais, qui allaient se trouver naturellement
insres dans le mouvement islahiste, alors naissant
en Algrie.
On a tendance en gnral rattacher ce mouvement des sources orientales modernes, avec
Djamal Eddin et Abdou, comme initiateurs.
Il y a un abus dans cette tendance qui ne tient
pas suffisamment compte de la tradition locale.
En fait, il y a eu une continuit du mouvement islahiste en Algrie. Peut-tre mme dans tout le
monde musulman o les rformateurs se sont suc-
76
cd depuis Ibn Taimiya, au Ville sicle de l'Hgire. Mohammed ben Abdelwahab, le fondateur du
premier empire Wahhabite - qui sera dtruit par
Mehemet Ali - fut en ralit un continuateur
d'Ibn Taimiya, en Arabie.
L'anctre du roi actuel de Libye fut galement un continuateur de cette tradition.
Enfin, plus prs de nous - dans le temps et
dans le lieu -, le cheik Ben Mahanna et son disciple
El-Madjaoui furent, la fin du sicle dernier
Constantine, ses porte-tendard.
Le cheik El-Miloud Ben Mouhoub entranait
donc notre esprit dans le sillage d'une vieille tradition.
Mais celle-ci se trouvait en quelque sorte renforce par des apports nouveaux dans notre esprit.
D'une part, nos matres franais y versaient,
en effet, le contenu d'une culture cartsienne qui
dissipait ce brouillard dans lequel se dveloppait
l'esprit mythologique qui correspondait aux superstitions cultives alors en Algrie.
Pour ma part, c'tait surtout le professeur Bobreiter qui m'ouvrait les horizons nouveaux. Non
pas tant cause de ses cours programms : histoire
de l'antiquit, littrature franaise, - quoique cela y
ft galement pour quelque chose -, mais surtout
cause des lectures qu'il nous indiquait.
En effet, cette anne-l, j'avais lu le Disciple , de Pierre Bourget. Et ce roman m'avait ouvert le monde psychologique dans lequel un esprit
77
jeune, comme le mien, pouvait perdre pas mal de

son illusion et mme de sa candeur.
a pouvait, certes, aller plus loin encoreMais les cours du cheik Mihoub, sur la thologie et
la Cirt An-Nabi, ceux du cheik Ben Labed sur le
Fiqh constituaient une force de rappel qui ramenait mon esprit une juste moyenne. Le cheik Abdelmadjid continuait, par ailleurs, mailler ses
cours de ses rflexions sur les travers de la socit
et les abus de l'administration. Elles animaient en
nous un zle militant.
Enfin et surtout, je fis la dcouverte, la librairie En-Nadjah, de deux livres que je considre
comme les plus lointaines et les plus dterminantes
sources de ma vocation intellectuelle.
Je veux parler de la Faillite morale de la
politique occidentale en Orient , d'Ahmed Riza et
de la Rissalat At-tawhid du cheik Mohammed
Abdou, traduction de Mustapha Abderrazak, en
collaboration avec un orientaliste franais.
Ces deux ouvrages marqurent, je crois, toute ma gnration de la mdersa. Je leur dois, en
tout cas, la tournure de mon esprit depuis cette
poque.
En effet, l'ouvrage d'Ahmed Riza me donnait,
avec une abondante documentation sur les splendeurs d'une socit musulmane l'apoge de sa civilisation, un talon juste pour mesurer son affligeante dtresse sociale actuelle.

78
79
Et l'ouvrage d'Abdou, je veux parler de l'introduction importante de ses traducteurs sur la richesse de la pense islamique travers les sicles,
me donnait un point de rfrence pour juger de
son effrayante pauvret intellectuelle dans le prsent.
Ces lectures corrigeaient mon spleen, cette
nostalgie de l'Orient que me donnaient Loti, Claude Farrre, mme Lamartine ou Chateaubriand.
Elles me rvlaient un Orient historique et rel
dont je prenais conscience ainsi que de sa condition
misrable actuelle.
Elles constiturent pour moi une autre force
de rappel d'ordre intellectuel qui m'empcha de
verser dans le romantisme qui tait alors la mode,
parmi cette gnration d'intellectuels algriens.
Je subissais ainsi l'effet de pas mal d'influences
directrices, rgulatrices ou stimulatrices. Et je dois
noter parmi celles-ci, une qui peut paratre singulire : je veux parler de l'influence de mon ami Mohammed Ben Sai.
Je n'avais pas encore fait sa connaissance. Il
avait quitt la mdersa juste l'anne d'avant, sans
y avoir d'ailleurs termin ses tudes. Mais il y avait
laiss son sillage. Et Fadli, qui tait comme lui de
Batna, m'en parlait. J'idalisais un peu ce que j'en
entendais. Ben Sai, ce n'tait pas seulement pour
mois un an dou, intelligent et cultiv en arabe et
en franais, mais un tre sur lequel on prend exemple, un guide, une manire de Gourou.
On a d s'tonner, en lisant un quart de sicle

plus tard un livre, d'y trouver le nom de Ben Sai
cit dans la ddicace comme celui de mon matre .
Et cet tonnement aurait une double raison.
D'abord parce qu'en Algrie, on n'est pas habitu
voir un intellectuel rendre honntement hommage
un autre intellectuel pour ce qu'il croit lui devoir. Ensuite, parce que mon matre , mon gourou, tomb en panne au beau milieu de ses tudes pour des raisons la fois psychologiques et sociales n'offrait plus ses concitoyens l'image qu'il
m'avait offerte quand j'avais seize ans.
Pourtant, il exera rellement sur moi une influence profonde, surtout quand je fis quelques
mois plus tard sa connaissance.
Au cours de nos promenades avec lui, Fadli et
moi, dans les pins, je l'coutais, Et sa manire d'utiliser le verset coranique comme interprtation sociologique de l'tat actuel de la socit musulmane
m'impressionna beaucoup.
Par ailleurs, notre salon littraire, au caf
Bouarbitt, me fournissait maintes occasions de
participer des discussions sur la littrature arabe. Je dcouvrais ses splendeurs passes et ses promesses prsentes. Avec certains tudiants de troisime et quatrime anne, je pus - leurs commentaires aidant - apprcier et mme goter le gnie potique djahilien et celui des potes de la priode ommeyade et abbaside.
80
Amrou El-Kais m'intressa, Chanfara me plut,

Antar me fit rver d'pope... Farazdaq, El-Akhtal, Abou Nouas exercrent sur mon esprit leurs
diverses sductions.
Dans un autre groupe, on se mettait l'cole
moderne avec Hafez Brahim, Er-Roucafi... Et on
dcouvrira un jour les potes arabes de l'exil :
Khalil Djabran, Illya Abou Madhi...
La traduction du Lac , de Lamartine nous
fit dcouvrir encore un nouveau genre, celui de la
littrature franaise traduite par les matres de la
littrature arabe contemporaine.
El-Manfalouti rgnait alors sur cette cole. Et
ses Nedharat et ses Abarat nous firent soupirer....
Je ngligeais un peu mes cours. Sauf ceux de
Bobreiter, cependant. Mais je lisais beaucoup. Mme le roman de cape et d'pe. J'adorais Michel Zevacco et j'avais lu peu prs toute sa srie des Pardaillans.
Il m'arrivait aussi de mditer, de me poser de
petits problmes. C'est cette poque, je crois, que
j'ai dcouvert que la terre ne tournait pas.... Eurka !... Eurka !...
Mes camarades me regardrent avec effroi...
Peut-tre que ma raison avait tourn de l'autre
ct... Je voyais cette pense dans leurs yeux. Je
m'efforai de leur expliquer :
Si la terre tournait, un ballon lanc en l'air
doit ncessairement avoir un point de chute une
81
distance du point de lancement, proportionnelle

la vitesse priphrique de la terre.
Ce n'est pas peut-tre dans ces termes que je le
disais, mais c'tait ce que pensais. Mes camarades
ne voulaient pas se hasarder dans ce raisonnement
et me regardaient ahuris. Quant moi, heureusement, j'avais oubli ce petit problme le long de la
route.... et n'y pensais plus.
A la mme poque, j'ai d traiter un autre petit problme qui m'avait donn aussi pas mal de
tracas.
L'anne du cours complmentaire ne m'avait
pas impos de grand bouleversement vestimentaire.
C'est durant les premiers mois la mdersa
que j'appris porter la chchia la moussa . Ce
r.e fut pas trs difficile de trouver dans une rue
donnant sur Rahbat Essouf la chchia de qualit
convenable, susceptible de recevoir et de garder le
pli Moussa . Mais le moment vint d'adopter la
cravate. Ce fut une autre histoire, car cela m'imposait de changer le style de mon gilet qui, la mode de jadis, n'avait pas cette chancrure qui laisse
apparatre la cravate et mes chemises dont le col
n'avait pas non plus t taill pour la recevoir.
Et ce n'tait pas seulement une question de
sous. Pour acheter une chemise moderne , avec
une couple de cols, il fallait acheter dans un magasin
de la rue Caraman, un magasin franais.
Ce n'est pas tout... Il fallait aussi parler au
vendeur : un juif prt se moquer ou un Fran-
82

ais imbu de son importance devant un indigne.

C'tait vraiment difficile.
Enfin on m'aida acheter cet accoutrement.
Mais ensuite, Gaouou et Fadli passrent tout un
aprs-midi de vendredi ou de dimanche, je ne sais,
sur le perron de la mdersa pour m'apprendre
faire un nud de cravate. Je ne parle pas de la
difficult pour repasser le col et l'ajuster de manire ne pas laisser, entre lui et le corps de la chemise, cet intervalle discordant qui laissait apparatre
fcheusement une partie nue du cou chez la plupart
d'entre nous la mdersa.
On n'imagine pas quelle difficult c'tait,
cette poque o nos surs commenaient seulement leur apprentissage du fer repasser.
Ce fut, enfin, un petit problme rsolu.
En ville, je gardais mon contact habituel. Sauf
avec mon oncle Mahmoud, avec lequel j'tais en
froid, cause d'une brouille familiale. D'ailleurs,
il mourra cette anne-l. Les uns diront cause de
son zle assaouite pendant une sance thaumaturgique au cours de laquelle il se serait perfor les
intestins. D'autres opineront pour une appendicite nglige qui aurait dclench une pritonite.
Toujours est-il qu'un matin Bouarbitt m'annona, au moment de me servir mon caf, que
Mahmoud tait dcd, ne sachant pas trop si
c'tait un parent ou un simple homonyme.
J'allais aussi, de temps en temps, chez Khalti
Bibiya, la femme de feu mon grand-pre. Elle avait
83
toujours son rouleau de papier la narine et son

frre, Khali Allaoua, assis prs d'elle comme un enfant bien sage. Elle lui demandait de temps en
temps de lui gratter dans le dos. Il le faisait toujours
avec une pit filiale. Ses affaires d;ms le charbon
ne semblaient pas prospres car on sentait un peu
plus de gne la maison, et un peu plus de dlabrement.
Le locataire du premier, le coupeur la
manufacture Ben Koraichi, tait all habiter ailleurs. Le deuxime tage o habitait mon oncle
tait vide, prsent.
En haut, la Seraillla o habitait Si Ali, la
fille divorce, probablement lasse d'attendre un
mari, tait alle un jour au hammam et n'tait
plus rentre la maison.
Tout cela ajoutait la dtresse de la maison de
Khalti Bibyia. Quant ma mre Bhaidja, elle avait
subi les effets de l'volution de la situation conomique des grandes familles constantinoises, cette
poque. Le hamman, o elle tait employe comme
caissire, appartenait la famille Ben Charif, qui
commenait, sans doute, sentir le besoin de reviser sa gestion du patrimoine. On vit un Ben Charif,
pour la premire fois dans les annales constantinoises, s'tablir picier, rue Nationale.
On vit Ben Koraichi cder sa manufacture de
tabacs un Juif, parce que ses affaires priclitrent, surtout depuis la mort de mon oncle.
Les Bachtarzi n'existaient plus. Les Salah Bey
84
commenaient se replier sur Tunis et les Lefgoun

sur eux-mmes. On ne voyait plus le grand
Lefgoun tenir sa petite socit d'amis en face de la
maison familiale, sur cette sedda de maonnerie
dresse l par un aeul depuis des gnrations, et o
la conversation se poursuivait de la prire de l'Asr
jusqu' la prire du Maghreb.
Un vent de panique soufflait sur toutes ces
familles qui avaient sauv leurs fortunes du naufrage de 1837. Un second naufrage avait lieu
prsent, qui allait engloutir le reste.
Ma mre Bhaidja en fut une des victimes. En
effet, la famille Ben Chariff remettait la gestion du
hamman entre les mains d'une vieille parente. Et
ma brave nourrice sans emploi et sans ressources
dut aller se rfugier chez mes parents Tbessa.
Dans le milieu mdersen lui-mme, des transformations significatives d'une certaine dgradation morale s'opraient.
Depuis des gnrations, ce milieu avait constitu un groupe social qui marquait sa place Constantine. Il y avait le caf de la Mdersa et le gargotier de la Mdersa. On se mit frquenter d'autres
cafs. Bouarbitt avait constamment tenu le sien
un certain niveau. Dans la salle d'avant il n'y avait
aucune natte par terre, mais des guridons dessus en marbre, des bancs dossiers et accotoirs et
des chaises.
Pour l'poque, a avait un certain air. Dans la
rue elle-mme o il dressait son enseigne rgnait
85
une atmosphre de recueillement comme cette paix

que le vrai parisien va goter dans certains coins de
sa ville, la terrasse d'un petit caf provincial ,
c'est--dire l o survit une tradition.
Les mdersens se mirent dserter le caf
Bouarbitt pour aller s'asseoir sur les nattes de leurs
nouveaux lieux d'lection. Et le caf subissait les
effets de cette dsertion et commenait prendre
un air misrable comme celui que je trouvais dans
la maison de Khalti Bibyia.
Une autre migration avait affect le milieu
mdersen, cette poque.
Un mdersen avait dcouvert une choppe
sordide o le passant attard dans le nuit, aprs
s'tre saoul dans une taverne juive, peut venir,. en rotant son anisette ou son gros vin -, casser la
crote avec un bol de pois chiches, du poivron piquant frit l'huile, des pommes de terre frites, des
tripes cuites l'eau....
Le propritaire de la gargote portait un sobriquet : Boukamya.
Le mdersen qui fut son premier client, lui en
amena un autre, lequel lui en amena un troisime.
Puis assez rapidement, on vit toute la mdersa faire
la queue devant sa gargote midi. A partir de midi
moins le quart, les mdersens n'coutaient plus
leurs cours. Ils se prparaient pour arriver les premiers chez Boukamya qui n'avait, en effet, dans sa
boutique graisseuse, que six ou sept places assises.
En passant devant l'ancien caf, j'tais dsol
86
MEMOIRES D'UN TEMOIN D SIECLE
quand je voyais Bouarbitt sur son seuil car il

n'avait plus rien faire dedans .Et quand j'entrais,
parfois, chez Boukamya, j'tais cur.
La clochardisation de mon milieu me frappait et m'affligeait sans que je n'en comprenne ni
les causes sociales, ni les consquences morales.
Dans ce milieu changeant, certains traits de
mon caractre commenaient apparatre. J'affichais dj des opinions, parfois avec une nettet
un peu cassante. Je me rappelle ce garon de Khenchela qui tait comme moi, en premire anne. Il
avait une certaine apathie trop marque dans ses
gestes et dans ses paroles. Son rythme tait dsesprment lent, lent.... Et j'avais la cruaut de lui dire : mais remue-toi donc !...
Mais mon sentiment son gard n'tait pas
malveillance mais volont de transformation de ce
qui me choquait en lui. Le garon - qui tait d'une
excellente famille et d'un excellent caractre - souriait pour masquer sa confusion mais n'avait aunm geste d'impatience.
Ce trait de mon caractre, je le sais maintenant, est quelque chose d'essentiel dans mon tre.
H peut expliquer bien des choses dans ma vie, par
la suite, et en particulier ce manque de souplesse
que me reprocheront mes meilleurs amis.
J'aimais aussi discuter. Surtout si le thme
tait scientifique ou religieux. Nous allions parfois
porter nos dbats dans une mission anglicane o je
fis connaissance, pour la premire fois avec les
87
Evangiles. On engageait la discussion sur le dogme

de la divinit du Christ avec un ancien taleb, qui
aprs avoir appris par cur le Coran dans la Zaouia
de Sidi Ben Sad - le patron de Tbessa -, s'tait
laiss convertir au protestantisme par une Anglaise
que les Tbessiens nommaient Essayida Bina. C'est
l que je fis connaissance avec certains lves du
cheik Ben Badis qui venaient aussi croiser le fer
pour la dfense de l'Islam.
Et j'eus l'impression que nous appartenions
la mme ligne d'esprit, ce que je n'prouvais pas
dans les quelques frquentations de lycens musulmans que j'avais ce moment-l.
D'ailleurs, on commenait parler du cheik
en ville et la connaissance avec quelques-uns de ses
lves nous apprenait que nous appartenions la
mme famille spirituelle, cette famille qui aura
bientt en Algrie un nom : l'Islah.
A cette poque, une tension se produisait entre Franais et Juifs et mit en rumeur Constantine.
Un journal hebdomadaire faisait campagne contre
les Isralites. Il mit en concours l'explication d'une
nigme : pourquoi les cigognes de Constantine ne
nichent pas sur les maisons juives ?
Il y eut des rponses de toutes sortes. Des mdersens envoyrent les leurs. Bref, la tension atteignit un tel point que les Juifs firent une marche
punitive contre le journal et prcipitrent tout son
matriel d'impression dans le Rhumel.
Les nouvelles de ma famille me parvenaient
88
d'une faon irrgulire. Mon pre ne savait pas

encore mettre sa plume paternelle au niveau de
ce devoir lmentaire qui consiste tenir au courant un enfant des affaires de la famille.
A Nol et Pques je n'tais pas rentr.
J'avais seulement attendu le retour de Halaima
pour apprendre quelque chose de Tbessa. Cette
anne-l le groupe tbessien s'tait encore enrichi
d'une unit, Nencib Abdelhamid, prsent en
cours complmentaire, prparait lui aussi la mdersa.
C'est par ces deux amis que quelques nouvelles dtailles me parvinrent sur mon pre, ma mre, le pre Adam, l'cole de Tbessa, les camarades
que nous y avions laisss et qui, aprs leur certificat d'tudes, prenaient un emploi dans la ville ou
faisaient un apprentissage.
La vie somme toute suivait son cours, mettant
chacun dans le petit courant o se ralisera sa destine.
A la mdersa, comme dans tous les tablissements d'tudes, le retour de Pques marque dans
l'anne le tournant dcisif des examens prochain.
Toute la vie du mdersen se modifie en
consquence. Plus de halte chez Bouarbitt pour les
rares tudiants qui lui taient rests fidles comme
moi, plus de partie de dominos sur les nattes des
cafs nouvellement adopts.
La queue devant Boukamya n'tait plus aussi
longue midi, car les mdersens n'avaient plus le
89
temps d'attendre une place sur les bancs luisants de

graisse de la gargote.
i
Le soir, le chaouch n'attendait plus les retardataires, tout le monde tait l'heure.
Et quand il teignait l'lectricit, l'heure habituelle, sans piti, le passant pouvait voir, dans la
rampe Perrgaux, aux trois tages des dortoirs,
travers les vitres de leurs fentres, des lumires
rougetres. Chaque tudiant a allum sa chandelle
ou sa lampe pour rviser. Les feuillets jaunes des
traits de grammaire arabe ou de fiqh sont au-dessus des nez, car le mdersen aimait reviser en position couche.
Quand le grand jour des examens irriva, tout
le monde tait ple, tout le monde tait chevelu,
'a barbe hirsute, les cols de chemises froisss et sales car depuis deux mois personne n'avait plus eu le
lemps de laver sa chemise au lavabo de son tage,
personne n'avait eu le temps de passai chez le coiffeur ou d'aller au bain, de cirer ses chaussures, de
raccommoder ses chaussettes.
Et un matin, debout devant Dournon qui faisait l'appel dans la cour de la mdersa, toute cette
viande faisande, gluante des sueurs des nuits de rvision, enveloppe de ses burnous qui avaient pong au cours de l'anne les sauces de Boukamya,
tait distribue en quatre groupes. Chaque groupe,
reprsentant une anne, se rendit, comme le troupeau docile l'abattoir, aux salles dsignes pour
les examens.
90
La semaine terrible commenait. Tout ce

qu'on avait ingurgit au cours de l'anne on devait
le dgurgiter sur le papier numrot plac devant
l'tudiant l'endroit qui lui tait dsign.
Toute la mdersa rota sa science varie et quelque peu avarie pendant cinq ou six jours, sous le
regard vigilant de Dournon. Il faut cependant
croire qu'on nat spcialiste dans l'art d'ouvrir un
livre ou un cahier la page voulue sur ses genoux
et de lire travers l'chancrure de la gandoura qui
le masque, dans une demi-obscurit, ce qui a trait
au sujet donn. Ceux qui avaient ce talent de copier des pages entires... copiaient bien entendu
scus le regard vigilant du directeur.
Bobreiter tait froce pour ces spcialistes surtout quand ils lui copiaient une page sur Fnelon
quand il avait donn son sujet sur Beaumarchais,
par exemple.
Dournon tait indulgent ceux d'entre eux
qui avaient la rputation de faire leur prire et qui
portaient turban et gandoura. Au fond de sa pense, nous le savions dj, il prfrait leur apathie
la turbulence des jeunes turcs .
Aprs ces jours fivreux, la mdersa passait
une autre phase, celle de l'angoisse.
Rien ne changeait encore dans les mines ou
dans les tenues. On attendait, la petite feuille signe
de Dournon que le chaouch venait afficher derrire la porte de communication, maintenant con-
91
damne, entre les dortoirs et de la mdersa proprement dite.

Pendant cette douloureuse attente, le chaouch
devenait la pythonisse de Delphes :
mimi - petit oncle -, est-ce que j'ai russi ? demandait l'tudiant angoiss qui n'en pouvait
plus, surtout au dernier quart d'heure de l'attente.
Et Amimi, faisant le mystrieux, rpondait
par un ricanement :
Hi !... hi !... hi !....
Qu'est-ce que a signifiait ? On n'osait pas
faire l'exgse des paroles de la pythonisse, on prfrait s'en remettre la fatalit.
Et Amimi avait l'art d'afficher la feuille des
rsultats quand il n'y avait aucun tudiant derrire
la porte de son purgatoire.
Enfin le premier mdersen qui dcouvrait la
feuille cet endroit poussait le cri d'alarme. Et les
quarante tudiants des quatre annes se ruaient,-se
prcipitaient, se bousculaient.
Moment terrible. Car pour garder sa place
la mdersa, et finalement, en obtenir une dans la
magistrature musulmane, il faut garder sa bourse.
Et c'est l'examen qui en dcide. On voit que c'tait
une question de vie ou de mort pour le mdersen.
Or, quand il y avait une queue ou une bousculade autour de quelque chose, Halaimia savait
toujours tre la bonne place, tout en accusant
ceux qu'il dlogeait de lui marcher sur le pied. Le
92
nez en l'air, car il tait petit - ce qui le navrait il se dressait sur la pointe des pieds sous la feuille de
Dournon. Tout d'un coup, il fit un bond, sa calotte rouge mergea parmi les autres calottes qui l'entouraient et son cri habituel, quand il avait une
bonne surprise me faire, fusa :
- Seddik !... a y est.
Ouf ! nous gardions notre bourse lui et moi...
Aussitt, une autre fivre s'empara de tout le
monde. Vite chez le coiffeur, peut-tre au bain
maure, on changeait de chemise, de col, de cravate,
on cirait ses chaussures... et on faisait ses paquets.
La mdersa devint un chantier de dparts.
Chacun songeait au cadeau faire sa famille... On
devenait grand, n'est-ce pas ? Ben Abderrahman,
le visage luisant de la gnreuse huile kabyle dont
il s'tait probablement nourri depuis sa naissance
chez des parents pauvres, avec cette mise simple du
taleb de Zaouia et qui avait l'habitude d'clater en
sanglots quand le cheik Ben Labed voquait le nom
du Prophte, emporta un petit lit de fer rouill
achet pour dix ou quinze francs au Remblai, ce
march aux puces de Constantine.
A Tbessa, ma mre tait toujours sur son lit

avec le systme de coussins de soutien que ma sur
cadette avait invent pour que l'endroit de la plaie,
93
au bas de la colonne vertbrale ne vienne pas au

contact du matelas.
Le docteur Figarella passait trois ou quatre
fois par jour, sans jamais prsenter sa note. On le
souponnait dans la famille, avec crainte, de capitaliser. Et quand trois ou quatre ans aprs, peu avant
s:i mort, le docteur Figarella prsenta sa note pour
toutes ces annes de soins - car ma mre tait toujours malade -, elle se montait peu prs trois cents
francs. Tout le monde convint la maison que ce
kafer pouvait peut-tre aller au paradis....
Ma mre recourait la science de Figarella
mais aussi la baraka de l'imam cheik Slimane. Ce
cheik tait arriv Tbessa alors que j'tais lve
l'cole communale. Il avait remplac cet imam
dont je gardais un vague souvenir. Je me rappelais
seulement que c'tait un clibataire qui vivait seul
dans une maisonnette, dans la future rue du Prophte qui n'tait pas baptise encore. Il avait une
passion. Souvent quand je passais rue du Prophte,
je le trouvais - entre deux offices la mosque - en
train de faire battre deux coqs, probablement de
son levage et dresss pour cet usage.
Je crois qu'il n'avait pas beaucoup souci de sa
charge spirituelle et que le sort des mes tbessiennes lui importait moins que l'tat des crtes ensanglantes de ses coqs, quand ils livraient combat sous
ses yeux amuss et les yeux bahis des enfants, comme moi, qui l'entouraient.
Cheik Sliman a d arriver vers la fin de la
94

guerre. Il avait conquis toute la population. Tous

les diffrends de famille ou entre particuliers se
tranchaient entre ses mains. Ses jugements, trop
intgres, n'taient pas toujours accepts de gaiet
de cur, mais ils taient accepts. Mme mon oncle
Smal - qui avait une certaine rputation d'avarice - accepta que la femme divorce de l'un de ses
fils emportt tout avec elle, parce que cheik Sliman en avait dcid ainsi :
Ech chahed andna ! avait-il dit, il faut
laisser cette pauvre femme emporter toute sa dot.
La mosque devint le lieu o battait le cur
de la ville. La premire association philanthropique
- Kheiriryia - fut fonde Tbessa par lui. Aux
mariages, aux divorces, aux enterrements, il tait
prsent et c'tait lui qui dcidait en dernier ressort
dans les problmes qu'ils posaient.
Des usages un peu barbares commencrent
se modifier. Certaines vieilles tbessiennes le maudissaient parce que ses prches du vendredi avaient
aboli les enterrements hurlants et les mariages beuglants. Madame Denoncin n'avait plus l'occasion
de voir du seuil de son magasin passer ces cortges
de moukres se dchirant le visage ou chantant
tue-tte dans les rues de la ville.
Le cheik Sliman n'avait aucune prtention rformatrice, il rformait. Tout simplement il posait, sans mme s'en douter, les bases de l'Islah dans
l'esprit tbessien.
A Tbessa, il y avait dj un foisonnement
95
d'ides. Il tait entretenu par les Alems qui commenaient revenir d'Orient continuant d'ailleurs
une tradition tbessienne ne avec un cheik de Nefta qui tait alors la frontire algro-tunisienne le
centre culturel o allaient les talebs qui avaient appris par cur le coran Sidi-Ben Sad ou Sidi
Abderrahman, et qui n'avaient pas les moyens d'aller faire leurs tudes suprieures la Zitouna, Tunis.
C'est par ce centre que la culture islamique
rayonnait travers tout le Sud constantinois. Au
dbut de ce sicle il tait dirig par un vnrable
cheik Sidi Mohammad ben Brahim qui venait passer
rgulirement la saison d't - c'est--dire la priode des vacances - Tbessa, chez son ami le cad
Essedik, l'poque ou un cad pouvait tre aussi un
ami des lettres.
Le systme colonial n'avait pas encore produit
toute la dgradation sociale et morale qu'il portait
en lui.
L'ami du cad Essedik venait donc priodiquement jeter la bonne semence dans l'esprit tbessien,
crant ainsi cette tradition qui allait trouver des
continuateurs en cheik Saddok Ben Khelil, cheik
Assoul, plus tard en cheik Larbi Tebissi avec lequel
elle s'insrera dans le courant islahiste, peu prs
l'poque o je revenais Tbessa, aprs ma premimire anne la mdersa.
Pour le moment, c'tait le cheik Sliman qui tenait le rle de guide spirituel, non seulement
cause de sa science religieuse mais aussi cause de
96
sa saintet, de sa bonne baraka. On lui soumettait

mme les rves pour avoir leur explication.
On le faisait venir, dans les familles, auprs des
malades et des mourants. Sa prsence apportait le
soulagement. Il venait souvent voir ma mre,
quand les soins du brave Firagella n'apportaient
pas le soulagement, dfaut de gurison.
Il y avait donc, insensiblement, transformation dans les moeurs et coutumes de Tbessa.
Les conteurs des Mille et une Nuits ne faisaient plus flors. Leur public s'tait dplac sensiblement des cafs maures o se formaient leurs cercles, la mosque pour couter les cours de cheik
Sliman, aprs Ficha, ou ailleurs pour couter cheik
Essadok ou cheik Assoul.
Tbessa avait subi encore une modification
dans son paysage habituel : les Europens y taient
plus nombreux. Surtout une population de cheminots que l'ouverture de la ligne d'An-Beida et
d'un dpt de rparation des locomotives avait
amene.
Les bals du 14 Juillet avaient lieu sur le cours
Carnot, o cette population venait danser autour
du kiosque de musique sur lequel le pre Copolla le chef de la philharmonique de Tbessa, scandait du pied la mesure d'une polka ou d'une mazurka du soir jusqu' l'aube.
Ma grand-mre - car elle vivait encore - en
entendant les cuivres, les tambours et la grosse caisse de cette musique dont l'cho se rpandait dans la
97
merveilleuse nuit d't tbessienne sur toute la ville, disait invariablement :

Ouach bih es-souadhoum !... quelque chose comme que c'est barbare ! Puis, prenant son
bric (aiguire), elle allait faire ses ablutions sur la
terrasse en murmurant ses maldictions contre Satan. Sa fille, ma tante M'Liha, quand un char mortuaire traversait la place prcd du pre Copolla et
de sa philharmonique pour aller au cimetire europen disait peu prs la mme chose et avait le mme geste dsapprobateur. Pour ma brave tante, ce
char noir, avec ses garnitures de la mme couleur,
c'tait Ibliss qui passait.
A cette poque, l'lment juif de la ville faisait
sa promotion, sa condition sociale changeait. On le
voyait d'abord l'habitat. Traditionnellement, les
Juifs de Tbessa avaient habit la zone priphrique de la ville, l'intrieur des remparts. Il y avait
cela une double raison d'ordre utilitaire et traditionnel.
C'est que la famille juive ayant sa porte face
aux remparts peut, en effet, profiter pour ses besognes domestiques comme la lessive, d'un espace
extrieur disponible dans cette zone o le passant
est rare. Puis, une vieille tradition tbessienne veut
que la petite ville n'admette pas en son sein ce qui
n'a pas un caractre d'orthodoxie authentique. Et
c'est d'ailleurs, comme cela, que l'autorit franaise elle-mme, en installant la premire maison de
tolrance pour la troupe, l'avait installe l.
98
Mais, aprs la premire guerre mondiale, la juiverie tbessienne avait commenc quitter ses
vieilles professions - teinturerie, plomberie - pour
se lancer dans le commerce et surtout la commission. Elle quittait aussi ses vieilles habitations priphriques et avait commenc s'tablir dans le quartier rsidentiel europen.
Et maintenant, on voyait sa jeunessse se mler
aux bals tbessiens, provoquant a et l quelques
incidents avec la jeunesse europenne quand il y
avait concurrence pour les yeux d'une Marguerite
ou d'une Jacqueline.
Les quelques Algriens qui osaient s'aventurer dans ces manifestations - gnralement des
jeunes qui avaient saut le mur de leur milieu - y
taient plus mal admis encore. Et ils avaient apparemment rsolu le problme en dansant entre eux :
un jeune bicot avec un autre. Ce qui n'empchait pas d'ailleurs des incidents de se produire
quand mme.
Pour moi, le problme capital en arrivant
Tbessa, cet t-l, me fut pos par ma cravate. Je
n'osais pas la montrer. Pour traverser la place, passer dans une rue populeuse, il me fallait attendre la
nuit.
Je fus condamn passer mes vacances envelopp d'un burnous et ne me promener qu'en
dehors de la ville ou dans les rues priphriques.
Ma terreur atteignit, un jour, son point culminant quand mon pre - voulant sans doute produire sa progniture savante - m'invita rendre
une visite de courtoisie son chef, Monsieur l'Administrateur de Tbessa. C'tait terrible. Je ne sais
pas comment j'ai subi cette preuve, ni comment
j'ai pu y survivre.
Je crois que c'est cette poque que je fis
connaissance avec l'Ikdam de l'mir Khaled et
l'Etendard de Denden que mon pre recevait. Un
journal tunisien de langue arabe, El-Asr El-Djadid
commenait aussi arriver Tbessa o on le trouvait - car il se consacrait aux choses du monde musulman - plus intressant que son vieux compatriote, Ez-Zohra, qui se spcialisait dans les affaires
tunisiennes.
En sortant avec mon cousin Salah faire cette
promenade que tous les jeunes Tbessiens font, par
les soirs d't, par la porte de Constantine jusqu'au
pont de Oued Nakeus, nous trouvions le vieux torrfacteur, chez qui les cafetiers de la ville font griller leur caf, sa place habituelle. Il venait
l lire presque haute voix Ez-Zohra, la lumire incertaine du lampadaire plac au haut
de la porte monumentale, assis sur l'une de ces
deux ranges de pierres qui offrent aux
Tbessiens qui ne veulent pas pousser plus loin leur
promenade une place pour prendre l'air. Il lisait
prsent El-Asr El-Djadid.
Encore une fois, je dus, sur le seuil de notre
porte, recevoir un matin entre les pieds, l'eau du
retour verse par ma sur.
100
Mon retour Constantine surprit tout le

ttnonde et me surprit moi-mme. J'avais pouss
pendant les vacances et atteint la taille d'homme,
avec des paules plutt triques.
Le chaouch qui guettait sur le perron de la
mdersa sa nouvelle clientle, en me voyant, s'exclama avec son habituel ricanement :
Hi !... hi !... hi !... Seddik !... Qu'est-ce que
tu as grandi !...
C'tait navrant. Rien ne m'allait plus en effet. Les belles chaussures blanches que je m'tais
faites faire sur mesure, trois mois auparavant,
pour pater les jeunes europennes de Tbessa me
gonflaient, prsent le pied. Le burnous tait trop
court. Les vtements devenaient triqus. Le sroual m'arrivait au genou et la ceinture m'tranglait.
C'tait navrant aussi pour Salah Halaimia,
parce qu'il faisait de sa petite taille le drame de sa
vie.
Ma pousse accentua son drame. Quand nous
tions sur le trottoir - lui, Abdelhamid Nencib qui
venait de nous rejoindre la mdersa et moi-mme - et qu'une personne de taille peu prs normale tait devant nous, il allait exprs faire quelques pas ses cts. Puis revenant vers nous, il disait, pour nous convaincre :
Vous voyez, je suis aussi grand que celuil...
Pour le moment, les tudiants qui rentraient
101
de vacances rentraient avec une soif dvorante des

plaisirs de la grande ville : le cinma, la natte du caf maure.
Boukamyia retrouvait sa clientle mdersenne au fur et mesure que les victuailles que chaque
tudiant rapportait de chez lui s'puisaient.
La vie de la mdersa reprenait son cours. Les
nouveaux venus, un peu ahuris et confus les premiers jours, se mettaient la page.
Je fis mes visites rituelles Khalti Bibiya plus
vieille, plus pauvre, dans sa maison plus dlabre
encore. Khali Allaoua tait toujours aussi sagement
assis prs d'elle, lui grattant dans le dos de temps en
temps.
Dans ce foyer humble, je retrouvais de vieux
et presque pieux souvenirs. L'intrieur constantinois avec ses petits dtails matriellement insignifiants parle, cependant l'esprit d'une certaine
culture, d'une certaine civilisation, dlabres sans
doute comme la maison de Khalti Bibyia. Mais ses
dtails portent malgr ce dlabrement un pathtique tmoignage du pass et comme une vague promesse de l'avenir.
Mes sentiments diffrent de Tbessa Constantine. L, c'est la vie, c'est la nature, c'est l'homme rude et simple qui parlent mon esprit.
Ici, c'est l'histoire, c'est la socit et son drame
visible, trop visible qui m'interrogent, sans d'ailleurs
que je comprenne toujours ces interrogations. Je les
sentais nanmoins.
102
Mais y il avait aussi Constantine, le ct mdersa. Il me parlait davantage d'avenir. Surtout

quand le contact entre mdersens et quelques l"
ves du cheik Ben Baddis devint plus troit au caf
Ben Yamina o le fils Ben Yamina, qui venait de
prendre la succession de son brave pre, dcd depuis quelque temps, introduisait quelques modifications. Il avait notamment supprim les nattes. Et
c'est l, je crois, que je vis le premier percolateur
install dans un caf maure. C'tait une rvolution. Elle fit d'ailleurs du bruit l'poque en milieu colon qui voulait protger nos vertus indignes , c'est--dire la natte, qui sert en mme
temps de crachoir quand les joueurs de dominos retournent son bout et projettent leurs glaviots
l-dessous, en raclant, avec force bruit, leurs gorges et leurs poumons.
Le caf Ben Yamina tait devenu, en fin de
compte, le quartier gnral des mdersens.
A quelques pas de l cheik Abdelhamid Ben
Baddis avait son bureau. Il recevait l ses amis et ses
lves et dirigeait la petite administration, sous forme de socit par actions, de la revue Chihab qui
venait de paratre, aprs la disparition du Mountaked qui n'avait fait qu'une courte apparition,
juste le temps pour l'administration prfectorale de
rdiger l'arrt de son interdiction.
Donc, notre quartier gnral tait proximit de ce lieu qui devait devenir le berceau de l'Islah. Et les passages frquents des lves de cheik
103
Abdelhamid devant le caf Ben Yamina nourent

entre nous des relations.
C'est cette poque, je crois, que je fis la
connaissance de cheik Hamma El-Aide, notre futur grand pote, alors qu'il venait de quitter le
cercle d'lves de son matre avec un bagage traditionnel politis par la conscience d'un Alem patriotique. Car Ben Baddis tait cela et, plutt, surtout cela.
Et ce 'Ilm politis venait, avec quelques badissistes comme Hamma El-Aid, Hadi Senoussi - le
futur auteur de l'Anthologie des potes algriens Khabchach et d'autres, rejoindre au caf Ben Yamina le courant n la mdersa mme.
Je crois que c'est cette jonction qui constitue
le prodrome historique sinon officiel de ce qui va
tre le mouvement rformateur, d'une part, et le
mouvement nationaliste de l'autre.
A la mdersa il y avait les bcheurs qui ne
s'occupaient que de leurs cours, les futurs magistrats, les futurs quelque chose qui lorgnent de loin
leur poste dans l'administration.
Il y avait aussi le groupe des rveurs, des btisseurs de chteaux en Espagne, des coupeurs de
cheveux en quatre. Halaimia Salah tait part :
c'tait le gourmand qui tait toujours entre deux
coliques.
J'tais de ce groupe qui lisait de tout, sauf les
cours. Cette anne-l, je me rappelle avoir eu deux
passions. L'heure du cours du cheik, Benlabed,
104
notre professeur de droit musulman, avait lieu

rgulirement de onze heures midi. Et je la passais rgulirement dessiner sa tte, jusqu'au coup
de sifflet de Ammimi, le chaouch, dans la cour
de la mdersa, qui nous annonait le moment de
nous prcipiter chez Boukamya dont la boutique,
avec l'argent qui lui rentrait chaque fin de mois
de la mdersa, commenait prendre meilleure
allure.
Mon autre passion, c'tait - pendant les interruptions de nos rcrations - de rester dans la
classe o il y avait une immense carte murale du
Sahara. Je grimpais alors sur une chaise et suivais sur la carte d'imaginaires itinraires pour me
rendre Tombouctou. C'tait, je crois, la lecture
d'Antina - qui venait de paratre - qui m'avait
donn cette passion. Elle dura longtemps, mme
aprs cette deuxime anne de mdersa qui fut
bien des gards dcisive dans la dtermination de
ma vocation.
Timmi... Timimoun... In Salah... Que de fois
ces noms m'ont fascin devant la carte murale de
la mdersa. Le Sahara m'ensorcelait. Bien longtemps, son charme enveloppera mon me qui
s'veillait aux horizons lointains.
Je comprendrai plus tard l'envotement fascinateur qu'il a exerc sur l'me ardente d'un
Ernest Psicari. Et je comprenais dj cette poque
tout le poison voluptueux qu'il avait vers dans
l'me d'Isabelle Eberhardt dont Victor Barrucand
105
venait de rvler au monde l'uvre hallucinante.

Car j'avais dj lu et relu, cette poque, l'uvre
de cette bohmienne qui avait si tragiquement achev sa carrire An-Sefra.
Je pleurais en lisant l'Ombre chaude de
l'Islam qui me rvla la posie de l'Islam et la
nostalgie du dsert.
Notre groupe faisait des lectures en commun
et chacun avait ses lectures particulires pour satisfaire un besoin personnel.
A cette poque, un mdersen de Batna Maalam Ahmed, dnicha, je ne sais comment, Oum
El-Koura d'El-Kawakibi. Nous le lmes la veille.
Ce livre produisait sur nous, en raison mme
de son caractre mystrieux, un effet prodigieux.
J'en ressentis le choc que devait complter celui
qu'avait produit sur moi, l'Ombre chaude de
l'Islam .
Ce dernier livre me rvlait un Islam potique,
mais apathique aussi, cherchant l'oubli dans le kif.
Oum El-Koura me rvla un Islam qui s'organisait dj pour la dfense et pour la renaissance. Ce n'tait qu'une uvre d'imagination, mais
significative, pourtant, de la prise de conscience
qui s'oprait dans le monde musulman, au moins
dans quelques esprits comme El-Kawakibi. Que
ce ne fut qu'une uvre d'imagination, je n'en
doutais pas, et son effet n'en tait que plus profond sur ma conscience.
106
Et quand je relisais La Faillite morale de

la Politique occidentale en Orient - comme je
le faisais - l'effet de ces lectures d'dification
s'approfondissait encore en moi.
Bien entendu, tout cela se dversait au caf
Ben Yamina, dans des discussions passionnes, passionnantes, alimentes par le courant mdersen et
par le courant badissite.
C'est cette poque, je crois, que se place le
coup de foudre qui a boulevers ma vie.
Il y avait, en face de la mdersa, un kiosque
de journaux. Je ne sais pas s'il existe toujours.
Le soir tait doux, le soleil rpandait une tideur voluptueuse dans l'atmosphre. Ses rayons
couchants mettaient des tonalits ocre sur des
flocons de nuages et une couronne dore sur la
cime boise de Sidi M'Cid.
Les gorges du Rhumel devenaient plus sombres.
Pourquoi, suis-je all, ce soir-l, acheter la
Dpche de Constantine au kiosque d'en face ?;..
Je ne le sais pas. Je revins lire tranquillement mon
journal sur le perron de la mdersa.
Un officier anglais - le sardar - avait t
bless en Egypte et le gouvernement de Londres
avait dcid d'exiler le chef wafdiste, Zaghloul
Pacha, aux les Schelles.
L'vnement tait rapport dans la Dpche
de Constantine, avec les commentaires que l'on
peut supposer dans un journal qui dfendait les
107
intrts de la grosse colonisation dans le dpartement de Constantine.

Dans la rue Nationale, entre la mdersa et le
lyce de jeunes filles en face, le trafic des fiacres
et des pitons se ralentissait cette heure-l. Le
calme rgnait autour de moi. Dans mon coin, je
lus mon journal, c'est--dire l'article sur les vnements du Caire.
Aprs la lecture, je demeurais songeur. Rien
de prcis dans mon esprit. Tout se passait dans la
profondeur de mon tre. Puis tout d'un coup, je
me ressaisis. Je crois que si quelqu'un m'observait,
il aurait remarqu peut-tre ce moment-l une
lueur inusite dans mon regard. En tout cas, ce
que je ressentais clairement ce moment, c'tait un
sentiment nouveau, le sentiment qui n'allait plus
me quitter toute ma vie et qui me servira d'aiguillon dans mon existence.
J'tais nationaliste...
A partir de ce moment-l, j'allais d'abord devenir un lecteur assidu de tous les journaux, que
j'allais acheter au kiosque de feu mon grand-pre.
Puis un choix se fit dans mes lectures politiques. Le journal communiste, l'Humanit, fut
celui qui tanchait le plus ma soif nationaliste. Les
articles de Cachin et de Vaillant Couturier me gonflrent les veines de terribles colres ou me versrent au cur d'apaisantes consolations.
Je lisais aussi la Lutte Sociale de Victor Spielmann qui venait assez irrgulirement d'Alger.
108
Mes ides prenaient une nouvelle tournure. Les

choses avaient pour moi de nouvelles significations.
Quand j'allais chez Khalti Bibyia, j'tais oppress. Quand je me promenais avec mon ami
Chaouatt - dont le pre tait interprte au Maroc - des oprations bizarres se faisaient dans
mon esprit, dans ces rues europennes de Constantine o les maisons cossues faisaient clater
davantage mes yeux la misre de Khalti Bibyia.
Et je me mettais choisir, parmi ces riches
habitations, celle que j'occuperais. Mon ami Chaouatt aussi choisissait la sienne.
En somme, l'ide de bien vacant n'est
pas neuve. Elle hantait dj cette poque l'esprit
de deux jeunes mdersens qui allaient dner d'un
bol de pois chiches ou d'une rondelle de roussette,
chez Boukamya.
Naturellement, tout cela avait ses consquences sur notre vie la mdersa o je devins,
assez vite, aux yeux de Dournon, le jeune turc
le plus dangereux.
Mes lectures taient surveilles. Et je savais
que lorsque nous allions aux cours, le chaouch et
Dournon venaient fouiller sous mon matelas o
il m'arrivait de cacher l'Humanit.
Bien entendu, j'tais d'avance coupable de
tout ce qui pouvait arriver de mal la mdersa :
Bien thur, bien thur..., c'est encore Seddik
disait Dournon qui zozotait quand il dcouvrait
une disparition, la cassure de quelque chose.
109
Et le soupon systmatique engendrant la mauvaise action, il m'arrivait d'en commettre pas mal.
Un jour, Halaimia Salah et moi nous versmes
le contenu d'un paquet de tabac priser Soufi dans
la vasque de la mdersa. Les beaux petits poissons
rouges qu'y levait Dournon prirent :
Bien thur... bien thur... c'est encore Seddik...
La situation devint intenable. Si bien que Halaimia et moi, nous donnmes notre dmission
comme deux fonctionnaires.
Dournon en suffoquait, car nous avions eu le
culot de l'accuser de je ne sais quoi qui avait trait
la gestion de l'tablissement. Au fond, il n'tait
pas mchant. Il alerta mon pre, qui vint arranger
les choses.
Je continuai donc dessiner la tte du cheik
Ben Labed et imaginer des itinraires vers le pays
d'Antina... vers Tombouctou. Seule, l'heure de Bobreiter me profitait. Je faisais beaucoup de progrs
avec lui.
Et, pour m'encourager, sans doute, il me donnait
chaque semaine son numro des Nouvelles Littraires que je dvorais. C'est lui qui me passait aussi,
je crois, Confrencia . Et c'est dans un numro de cette revue que je dcouvris, l'poque, Rabindranath Tagore.Cette littrature exotique fit une
forte impression sur moi. Elle introduisait une nouvelle dimension dans mon univers intellectuel. Rabelais et Victor Hugo, Amrou El-Kais et Hafez
Brahim lui donnaient les deux dimensions de la
langue franaise et de la langue arabe. La dcou-
110
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIEC
verte de Tagor y ajoutait une troisime dimension,

celle des Vdas.
Il y avait autre chose aussi. A cette poque, ma
gnration se mettait chercher, sans en avoir conscience, l'vasion et la libration. Tagore m'ouvrait
une nouvelle porte d'vasion.
Mon esprit ne divaguait plus seulement en
direction de Tombouctou. Il se mettait aussi
voguer vers l'Inde mystrieuse. L'Inde dont je ne
savais rien sinon qu'elle tait colonie anglaise, comme
l'Algrie colonie franaise, m'attira.
La sduction de son grand pote tait aussi
libratrice. Le gnie ne nat pas seulement sur les
bords de la Seine ou de la Tamise, il peut natre aussi
sur les bords du Gange. Avec Tagore, j'avais acquis
cette certitude rconfortante pour un homme colonis.
Elle me librait de la servitude qui pesait alors
lourdement - et qui pse encore parfois - sur l'esprit
des intellectuels arabes vis--vis du gnie de l'Europe, de sa culture.
Je ne me rappelle plus quelle fut exactement
cette premire lecture de Tagore. Mais elle m'avait
dsafricanis en quelque sorte. Elle avait certainement fait sauter un verrou du colonialisme sur mon
esprit.
Mais mon esprit portait en lui une force de
rappel qui ramenait tout ce qui me tombait sous
les yeux une proccupation centrale, fondamentale. L'Islam tait cette proccupation.
2MOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE
111
Probablement, Tagore ne m'aurait pas intress s'il n'avait pas ramen en moi un tourment
dvorant, le tourment que portait feu mon granpre quand il s'tait rfugi Tripoli, avant la
premire guerre mondiale, que portait aussi mon
aeule, Hadja Baya, quand elle avait quitt Constantine le long d'une corde le jour o la troupe
franaise y faisait son entre.
Les gnrations se transmettent un message
cryptogramme qu'elles ne lisent pas de la mme
manire, parce que la grille que leur donne l'histoire pour faire cette lecture n'est pas la mme.
C'est cette poque, je crois, que ma gnration mdersenne dcouvrit Eugne Jung. Je fis
moi-mme sa connaissance dans l'Islam, entre la
baleine et l'ours . Son auteur mourra une vingtaine d'annes aprs dans une mansarde parisienne,
ignor de tout le monde et oubli par tous. Je ne
sais mme pas s'il n'a pas t enterr dans une fosse
commune.
Cependant, son uvre a certainement fait
monter la fivre anticolonialiste dans l'esprit de
ma gnration.
Aujourd'hui, je me demande si le nationalisme
et l'Islah algriens se doutent mme qu'ils ont port
dans leurs veines des penses, des ides, des sentiments qui viennent d'horizons aussi divers.
Cependant, au caf Ben Yamina toutes ces
penses, toutes ces ides, tous ces sentiments se rencontraient et rejoignaient l ceux qui naissaient
112
113
\s pas plus loin, dans le petit bureau du
cheik Ben Badis que je voyais bien passer mais

dont je n'avais pas encore fait connaissance.
rellement un arabe de qualit.

franaise mais indigne. Il en tait de mme dans
toute l'Algrie, surtout Alger qui ajoutait ce
dsagrment celui d'un accent dtestable.
Tbessa tait la seule ville, ma connaissance,
qui parlait alors une langue qui n'avait aucune
prtention littraire, mais qui avait une certaine
puret dans le vocabulaire et dans l'accent.
Dans cette effervescence du milieu mdersen, il y avait mon ct personnel. Il y avait ma
mre malade vers laquelle s'envolait ma pense. Il
y avait la nostalgie du Sahara qui ne me lchait pas.
Il y avait l'Humanit qui m'apportait ses colres
et ses apaisements. Elle me vengeait de cet tat de
choses qu'on appellera ensuite l'ordre colonial
et contre lequel nous emmagasinions, inconsciemment cette poque, toute cette nergie qui se
dversera bientt dans le courant islahiste et dans
le courant nationaliste.
Le duel journalistique entre l'mir Khaled et
Morinaud, le maire-potentat de Constantine prenait naissance. On attendait l'Ikdam et le Rpublicain, chaque semaine, pour suivre son droulement,
comme une foule autour d'un ring o se battent

deux champions.
\u caf Ben Yamina, on parlait
le franais
\. Au bureau
Ben Badis, on parlait nat
La plume
de notre etchampion
valait cede qu'elle
valait et aprs tout je crois qu'elle tait suprieure
celle de son adversaire. Ce qui est certain, c'est
qu'elle
soulevait
des temptes
dans nos ides, dans
\s en ville, la langue
n'tait
ni arabe,
ni
nos sentiments.
L'Ikdam mettait dans mon esprit les premiers
thmes politiques prcis. Il dnonait l'expropriation du fellah algrien qui atteignait des proportions
inimaginables cette poque o la colonisation dj
l'troit dans le nord, dans les terres vignobles,
agrumes, oliveraies, tabacs faisait un bond vers
le sud, vers les terres crales. Des colons commenaient s'installer Khenchela, Batna, AnBeida et mme un La Meskiana, si prs de Tbessa.
L'Ikdam dnonait les abus de l'administration et
son obscurantisme.
Les chiffres qu'il donnait des superficies octroyes la colonisation et du nombre d'enfants algriens non scolariss nous difiaient. J'entendis pour
la premire fois parler de la Compagnie genevoise Stif, de la Compagnie algrienne Guelma.
Une autre voix s'leva et fit chorus avec
l'Ikdam. A Bne, le vaillant Denden venait de
fonder l'Etendard. Le round devenait passionnant sur le ring algrien.
En Europe, la Rpublique de Weimar se mourait ou tait morte sous le poignard de la Sainte
114
.Wehme, cette organisation nationaliste et terroriste allemande qui voulait dbarrasser l'Allemagne
de la direction place sa tte par le trait de Versailles.
Dans un village hollandais, Hadj Guillaume II
en fuite, passait son temps scier du bois, chass
d'Istamboul par Mustapha Kamal, le dernier khalife Abdelmadjid gurissait dans les villes thermales
d'Europe ses rhumatismes, tandis que l'impratrice
Zita songeait sur les bords du lac Lman la tragdie des Habsbourg, et que les archiducs et les
ducs de la Sainte Russie se mettaient conducteurs
de taxis Paris. Lnine mettait son appareil debout Moscou et Weygand retournait en France.
A Genve on inaugurait la SDN. A Paris, on
posait la premire pierre de cette mosque qui sera le fief de Ben Ghabrit et pour laquelle il faisait sa tourne dans le monde musulman pour rcolter les sommes ncessaires son dification.
Des chos parvenaient au caf Ben Yamina, animant et allumant des discussions passionnes. On
parlait de la Chine dans la Dpche de Constantine.
On ne savait pas au juste de quoi il s'agissait, sinon
que ces remous passionnaient aussi les gens d'en face : les colons. a se voyait, ils taient inquiets. On
retenait, dans notre camp, des noms nouveaux :
Canton, Shanghai, Kouo-Min-Tang, Tchand Kai
Chek.
On ne parlait pas de Mao Tse Toung. Mais le
Pril jaune tait de nouveau l'ordre du jour.
115
On parlait surtout de l'Amrique. On ne parlait plus des droits que son prsident voulait octroyer la fin de la guerre aux peuples pour disposer d'eux-mmes. On parlait de ses films, de
son jazz, du dollar, du touriste amricain qui le
Biskra, qui le guettait au fond de sa boutique, vendait une flte en roseau de deux sous cinq ou six
dollars.
L'htel Cirta Constantine ne dsemplissait pas de ces touristes amricains qui se dversaient ensuite dans les oasis du Sud constantinois,
avec leurs liasses de dollars et leurs surprenantes originalits.
Je crois que si l'Europe aspirait cette poque,
selon Valry, tre administre par une commission amricaine, tous les boutiquiers du Sud aspiraient voir l'Algrie colonie de l'Amrique pour
lui vendre des fltes dix dollars.
Mais un problme m'intressait tout particulirement cette poque. C'tait le pre Zwimmer.
Ce prtre anglican posait en effet mon esprit un
problme nouveau, celui de la christianisation des
Musulmans.
Il en parlait dans un manuel dont j'ai oubli
le titre mais qui circulait entre nos mains et animait de fivreuses discussions entre nous.
On parlait dj, il est vrai, dans notre milieu
de Lavigerie et des procds utiliss pour christianiser les petits Biskris et les petits Kabyles.
116
Mais le problme prit son vritable visage

mes yeux, avec le pre Zwimmer. Le ring changeait de dimension dans notre esprit et les champions de noms. Le ring c'tait l'Afrique et l'Asie
et les champions, l'Islam et le Christianisme.
Morinaud aurait battu Khaled, a ne m'aurait pas dit la mme chose que si on m'avait dit :
l'Islam est battu.
Je ne savais pas l'poque si ma position
tait juste ou fausse sur le plan politique, mais c'tait ma position en vertu d'un impratif qui transcendait ma raison. C'tait en moi quelque chose
comme un instinct de mon tre. Je sais aujourd'hui
que l'instinct ne se trompe pas.
Notre esprit prit donc cette poque, avec
le pre Zwimmer, une nouvelle direction, en qute
de tmoignages sur les perspectives du duel.
La qute nous fit dcouvrir d'abord E. Dinet,
ce grand peintre du Sahara et dont aucune uvre
ne figure au Louvre. Ce grand peintre avait aussi
une plume. Il l'avait mise au service de l'Islam qu'il
venait d'embrasser.
Un autre tmoignage nous vint de Paris o
Grenier, le dput du Jura, scandalisait les Parisiens
quand il allait, devant le Palais-Bourbon mme,
faire sur les quais de la Seine ses ablutions et sa
prire.
D'autres chos nous parvenaient. On entendait parler pour la premire fois du sayed Ameer
Ali et de son livre Spirit Of Islam que nous
117
ne pmes pas nous procurer la librairie En-Nadjah,

ni en franais ni en arabe. En somme, le round se
droulait dans des conditions normales... Le pre
Zwimmer peut attendre... pensions-nous, au caf
Een Yamina.
Nous reprenions souffle, comme si nous tions
nous-mmes sur le ring.
A l'poque la littrature n'avait pas encore
cr ce vocabulaire qui parle d'engagement et d'engags. Bref, on reprenait souffle... Au demeurant,
celui-ci tait requis ailleurs, car nous tions encore
une fois dans cette priode la veille des examens
o il s'agit pour chaque mdersen de garder sa
bourse.
La mdersa reprit son monde. Et celui-ci reprit ses chandelles, ses feuillets jaunes au dessus des
nez, ses insomnies, ses regards fivreux, ses mines
dfaites, ses barbes ngliges, ses chemises froisses et
ses col crasseux.
Bobreiter voyait toutes ces transformations
d'un regard indfinissable. Je sais qu'il avait toujours l'air moqueur.
Cheik Abdelmadjid devenait menaant. Il prparait ses foudres contre ceux qui n'auraient pas
tout ingurgit du Katr, le manuel de grammaire
arabe de la seconde anne.
Cheik Ben Labed prparait ses indulgences. Et
chacun y comptait.
Cheik Mouloud ne disait rien. D'ailleurs, il
ne disait jamais rien qui marque une relation per-
I
118
sonnelle, une relation affective avec l'tudiant. H

planait.
Dournon devenait plus rude. Et le chaouch
plus sarcastique :
Hi !... hi !... hi !.. rptait-il au nez de l'tudiant. Et celui-ci en tait glac, car on supposait,
tort ou raison, que le chaouch tait au courant
des intentions du directeur et qu'il prparait avec
lui les complots de fin d'anne contre les malheureux tudiants.
Alors son hi !... hi !... hi !... devenait une
nigme qui jetait un froid dans le dos de l'tudiant
qui en concluait :
Je vais perdre ma bourse.
Je russis cependant encore cette anne, avec
Halaimia. C'tait un miracle.
Je crois que c'est aprs cet examen que je me
suis dcid remplacer le sroual par un pantalon.
A la mdersa, cheik Abdelmadjid et cheik Mouloud
n'admettaient pas ces apostasies vestimentaires.
Porter un pantalon long, c'tait se vouer perdre
sa bourse dans une question de grammaire bien
choisie. Nul n'osait s'exposer un tel danger. Mais
je rentrais Tbessa... Aprs, on verra.
***
Je revis le Pain de Sucre, le clocher de Tbessa un tournant sur les pentes de Halloufa. J'a-
119
vais l'impression que le paysage tait plus dsertique.

J'aimais cette premire soire que je passais
Tbessa mon retour de Constantine.
Ce premier repas, aprs mon absence, dans ma
famille, m'enchantait.
Ce soir-l j'tais particulirement heureux,
car j'tais un peu inquiet au sujet de mon pantalon. Or, ma mre en fut enchante :
Il a bien fait, dit-elle ds qu'elle me vit arriver et que je lui eus embrass la main, il a bien
fait d'enlever ce lourd sroual qui bat entre les
jambes. Il est plus lger ainsi.
Mes surs, qui taient prsent maries toutes
les deux, avaient un regard d'acquiescement et
d'admiration. Ma grand'mre que j'avais embrasse
sur le front baissa la tte sur son chapelet.
Je savais que mon pre aurait l'avis de ma mre
comme toujours. Ma mre commenait se porter mieux, sans tre gurie. La conversation fut
anime et le repas charmant.
Ma sortie en ville, aprs ce premier repas, me
rservait les joies de l'amiti.
Mon cousin Salah, le tailleur Cherif Senoussi,
Zemerli Mahmoud, un cafetier tabli au hammam
Abbas chez qui nous allions prendre le caf et casser exprs ses tasses pour le faire rler m'attendaient.
C'tait mon groupe Tbessa. Quand je sortis les retrouver, les opinions sur mon pantalon
J
120
furent diverses. Seul mon ami le cafetier eut une

rticence.
A la mdersa o on vous apprend le 'Ilm on
vous laisse porter ce vtement de kafer ? Il ne
pouvait pas dbarrasser sa conception de la science
d'une servitude vestimentaire. Pour lui, visiblement, l'habit fait le moine.
La nuit d't tbessienne commence drouler sous nos yeux sa ferie, ds que nous avons franchi la porte Sidi Ben Said si nous avons dcid
d'aller la basilique ou la porte de Constantine si
nous avons dcid d'aller au pont d'Oued Nakeus.
En gnral, on dcidait pour le premier iti"
nraire qui nous loignait de la foule des promeneurs, la plupart des tbessiens prfrant le second : les jeunes pour traverser le quartier rsidentiel europen probablement cause des jeunes
Europennes, les plus vieux cause de l'habitude
prise.
Quand la lune est son plein quartier, nous
avions ainsi l'aller, face nous, son gros disque
rouge quand il surgissait entre le Bou Rouman,
qui borne l'horizon au sud et le Dir qui le borne
l'est.
Ses premiers rayons allaient porter leur vague
rverbration sur la blancheur du marabout, Sidi
Mohamed Cherif, un peu au-dessus d'An M'Ghoutta o, les jours de march, les gens qui viennent
vendre leurs moutons Tbessa s'arrtent pour se
dsaltrer ou pour faire leurs ablutions.
121
Les choses sont d'abord noyes dans une demiobscurit dans laquelle ressuscitent de vieux souvenirs communs quand nous allions rapiner dans
ces jardins maintenant abandonns o se construira ensuite le quartier de la Basilique.
La basilique, c'est l que nous allions jouer,
parfois, quand nous tions gosses, dnichant entre
ses vieilles pierres disjointes ces gros lzards verts
que nous appelions bouryouns, nous faisant aussi
piquer des gupes qui hantent ces lieux.
La lune monte, le ciel tbessien chage peu
peu de couleur puis devient une coupe d'argent
sous laquelle la nature et les choses baignent dans
une atmosphre opaline.
En marchant ou assis au bord d'un foss, les
pieds ballants dedans, nous nous racontions nos
histoires. J'en racontais plutt car, Tbessa, le
rythme des vnements n'avait pas encore pris cette
allure qu'il prendra quelques annes plus tard.
De toute faon, cheik Sliman y poursuivait
son uvre rformatrice, tandis que cheik Essadok
Ben Khelil et cheik Assoul se disputaient l'audience de la jeunesse tbsienne qui formera, dans
la suite, la clientle de cheik Larbi Tebissi, encore
au Caire Lazhar.
De mon ct, je racontais mes amis ce que
je savais sur cheik Ben Badis, sur Touati l'ancien
taleb de Sidi Ben Sad converti au protestantisme
et qui tait, prsent, comme directeur de la mission vanglique Constantine. Ils le connaissaient
122
tous et mon ami le tailleur, Cherif Senoussi, qui

exprimait toujours son tonnement juvnile devant les faits inattendus, prenait quand j'en parlais
son air le plus tonn :
Ah !... il est maintenant kafer ?...
Qui l'aurait pens de ce taleb qui sait les
soixante chapitres du coran par cur !... disait-il.
On parlait aussi d'autre chose. Je taquinais
mon ami Cherif. Je savais qu'une jeune juive tbessienne le faisait soupirer sans qu'il n'ost jamais lui
dire un mot. Il se contentait chaque soir de passer
sous le balcon de la dulcine et de lever un regard
pudique vers elle.
Je ne crois pas que cette juive ait jamais rpondu ce regard, mais mon ami plaait son sentiment en dehors du temps et de l'espace.
Parfois, notre ami le cafetier prenait en passant devant sa maison, car il habitait ce quartier,
le mortier et le pilon. Et, la lumire de la lune
qui donnait la basilique un air fantasmagorique,
parmi ces pierres qui datent de deux mille ans, nous
nous mettions piler avec du sucre soit des cacahutes pluches, soit du zgougui, ces ppins olagineux extraits du fruit de sapin par les bcherons de Tbssa qui les vendaient au march de
la ville pour accrotre leurs petits revenus.
Ces plaisirs innocents nous enchantaient
comme des gamins.
Dans la ville, il y avait aussi, place de la Mairie, un caf maure qui venait de faire une inno-
123
vation. Son propritaire avait import je crois, le

premier disque gyptien dans l'histoire algrienne.
Le disque gyptien sera, en effet, un facteur
minent de l'volution psychologique et politique
dans le pays.
C'est Tbssa qui l'a introduit en Algrie. A
Constantine, on en tait encore au malouf et
Alger rien de dfinissable. Le premier disque
gyptien m'a boulevers par le kanoun que j'entendais pour la premire fois et surtout par la langue et
la voix de Salama Hidjazi.
C'tait l'poque hroque o cet accent nouveau rhabilitait en nous la musique arabe et
nous vengeait du jazz dont l'apparition Tbssa
eut pour consquence que c'tait un jeune juif qui
prenait, prsent, la place du pre Coppola sur le
kiosque du cours Carnot, au bal du 14 Juillet.
Tandis que le got europen s'amricanisait,
le got algrien s'gyptianisait. Signe des temps :
le disque gyptien ne posait pas encore de problmes l'administration coloniale.
Un autre signe, c'tait la circulation automobile, en ville. La vieille torpdo de la maison
Buriali - dmode - dclasse par la nouvelle production n'entranait plus derrire elle cet essaim
d'enfants dont je faisais partie quand HammaSans-Talons, la sortait, aux ftes carillonnes. Il
la sortait encore, mais il ne mettait plus ses grosses
lunettes noires qui lui couvraient la moiti de la
face et ce manteau en peau de chvre qui lui donnait un aspect norme.
124
Maintenant, le nom de Citron occupait, en

lettres lumineuses, toute la hauteur de la tour Eifel Paris.
Et Tbessa les camionnettes B 12 Citron
reliaient la ville aux centres des environs. Les vieux
caritouns qui transportaient les marchandises de
la ville aux marchs de Chria, de Kala Djerda
n'existaient plus. Leurs propritaires avaient
abandonn la partie aux propritaires des Citron, des Renault aussi.
Un nouvel administrateur prenait le pouvoir
la commune mixte de Tbessa. L'administration
voulait quelqu'un qui s'occupe de ses affaires. Reygasse qui tait plutt homme de science que fonctionnaire fut appel l'Universit d'Alger pour
une chaire de prhistoire o un jour sa terminologie donnera lieu une polmique dans la presse
parce qu'un intellectomane avait confondu le terme libyco avec bicot . Une re nouvelle
commenait.
Dans les cours intrieures des petites maisons
tbessiennes, les femmes s'arrtaient parfois de rouler leur couscous, de ptrir leur pain ou de faire
Ifleur lessive pour regarder passer au-dessus des
toits le biplan qui soulevait dans les rues la clameur des enfants :
Et-tayara !... Et-tayara !.. Et-tayara !...
Les courses de Tbessa avaient une grande
vogue dans tout le Constantinois, cause des talons de bonne race dont on faisait l'levage dans
125
la rgion. La journe mettait une grande animation de btes de sang et de gens de toutes les tribus, derrire la porte de Constantine, sur le
champ de manuvre o, pendant la premire
guerre mondiale, quand nous allions l'cole, nous
voyions les tirailleurs s'entraner, avant d'tre expdis sur Verdun.
C'est l que j'avais vu pour la premire fois
'.la mitrailleurse crachant rageusement sa petite
flamme, au fur et mesure que sa bande alimentait son tir.
La journe des courses arrivait, aprs les moissons et les battages... J'y allais rarement. Pour moi,
elle annonait la fin prochaine des vacances.
Ma mre tait encore malade. Mais la baraka
du cheik Sliman aidant la science de Figarella, elle
allait mieux. Parfois aussi elle tait soigne par khali Ahmed Chaouch, en cachette. Il ne fallait pas
que Figarella st qu'un mdecin indigne, un rebouteux, la soignt en mme temps que lui. Cela
arrivait cependant qu'en montant voir sa malade,
il rencontrt khali Ahmed Chaouch et lui lance
dans l'escalier :
Qu'est'ce tu viens foutre ici ? hein !
Ma mre lui expliquait alors que son neveu
venait simplement la voir.
Enfin, la baraka, la mdecine et le reboutage
s'aidant mutuellement, elle allait mieux prsent.
Une fois de plus, par un matin de la fin de
126
septembre, ma sur ane me versa l'eau du

retour entre les jambes, sur le seuil de la parte.
*
**
A Constantine, Ben Yamina junior avait encore opr des transformations dans son caf. Ses
guridons neufs envahissaient mme l'autre trottoir de la rue Nationale et craient une extension
de sa terrasse, l, au bord du Rhumel.
Il devenait visiblement le caf maure numro un de Constantine o il allait servir de modle aux tablissements du mme genre qui se mettaient, en effet, ter leurs nattes, obligeant leurs
vieilles clientles se replier sur les tablissements
retardataires pour retrouver leurs dominos, leurs
crachoirs et leurs puciers. C'tait le dbut de cette poque de transformations psychologiques et
sociales qu'on appellera : En-Nahdha, la renaissance.
Boukamya, luiwmme, avait entrepris quelques transformations dans sa boutique, ennoblie
par l'argent de la mdersa. Les marmites, les bancs
avaient un peu moins de crasse. Sa cuisine frite ou
bouillie qui tait offerte au client la porte de la
boutique, sur une table o rien ne la protgeait
des mouches et de la poussire, se prsentait maintenant pudiquement sous un voile de tulle mcanique rouge, deux sous le mtre, qui empchait
au moins les mouches de couvrir de leur brune
127
nappe vivante les morceaux de foie et de roussette.

Lui-mme avait pris meilleure allure. Il
s'tait urbanis. On ne le voyait qu'en blouse aussi
crasseuse que ses marmites. A prsent, aprs l'heure de pointe, c'est--dire aprs que la queue mdersenne ait pris, chez lui, sa dernire bouche,
on le voyait en burnous, aux cts du chaouch
avec lequel il formait une paire d'amis. Cette amiti tait ne dans l'intrt. On l'avait dj remarqu avant les vacances, le chaouch - Amimi - tait
en quelque sorte l'huissier de Boukamya. La veille
du paiement des bourses, on les voyait rgulirement tous les deux soit sur le perron de la mdersa, soit devant la boutique de cuisine emporter,
Boukamya et son huissier discutaient l des mauvais payeurs : Car les mdersens constituaient
partout une clientle alatoire.
S'ils payent comptant, a va. Mais si c'est
crdit, c'est une autre histoire. D'abord Boukamya tait analphabte et c'est son client qui marque sa note sur son carnet de consommation.
Alors, a dpend de ce client s'il marque normalement ou s'il applique la mthode de division. Et
puis, ce n'est pas tout. Mme aprs la division des
notes, le client peut rflchir des dpenses qu'il
va faire ailleurs : une cravate, une chemise, un
costume, une paire de chaussures.
Ce mois l Boukamya tait sr de ne pas tre
rgl. Donc, il lui fallait un huissier. Il ne pouvait
pas mieux trouver que le chaouch lequel tenait
128
justement les cordons de la bourse de l'tudiant

puisque c'est lui qui la lui versait chaque fin de
mois.
On comprend donc l'amiti profonde qui
liait les deux hommes : le chaouch et Boukamya.
Cette anne-l, un journal nouveau parut en
arabe. Cheik Tayeb El Okbi, qui tait revenu
d'Orient o il dirigeait La Mecque le journal
Oum-El-Koura - qui reprsentait l'unique organe
de la presse au royaume Arabe comme la canonnire cde, la fin de la guerre, au roi Hussein
toute sa flotte -, venait de fonder avec Lammoudi, Biskra, l'Echo du Sahara.
Cet organe ajouta sa voix celle du Chihab
et tait d'ailleurs imprim sur ses presses, dans
cette petite imprimerie que dirigeait Ahmed
Bouchnal, dans cette rue des Rabins Ech-Charif
o j'accompagnais, jadis, feu mon grand-pre
quand il allait faire sa partie de dames, avec ses
vieux amis.
Cette rue, avec le caf Ben Yamina un
bout, l'imprimerie du Chihab l'autre et entre
eux le bureau du cheik Ben Badis, devenait l'artre pensante de la ville, comme celle-ci avait ailleurs ses artres commerantes.
On y voyait maintenant passer plus frquemment ces silhouettes blanches avec ce turban
- amama - dpassant dans le dos qui dsignera
petit petit l'identit du partisan de l'action islahiste et affirmera sa personnalit dans ce milieu
129
o l'Islah n'avait encore ni sa doctrine, ni ses cadres.

Il y en avait qui venaient de l'intrieur comme on vient au march de la ville pour emporter
ses marchandises vers les centres ravitailler. Les
silhouettes blanches venaient rue Rabin Charif
pour ravitailler l'intrieur en ides nouvelles.
Et les ides qui circulaient dans cette rue
commenaient dj, comme une scie, oprer un
vague clivage dans ce milieu, jusque-l homogne, monolithique, en Algrie.
Ce clivage s'oprait la fois dans l'ordre des
ides et dans l'ordre des personnes. Des superstitions vieilles comme l'ignorance du monde commencrent leur agonie. Toute ignorance a un respect ftichiste de ce qui est crit. L'Algrie de la
colonisabilit et du colonialisme a eu la superstition du bout de papier crit. Sa valeur magique ne
s'exerce pas seulement sur les vieilles femmes qui
mettent leurs petits enfants des amulettes pour
les protger contre le mauvais il.
Elle s'exerce aussi sur ce milieu form dans
les zaouias et qui pratique, dans ses cogitations,
dans ses discussions, un argument sans rplique :
C'est koutbi !... dira l'un d'entre eux qui
vient de faire une affirmation s'il voit sur le visage de ses interlocuteurs un doute.
C'est koutbi !... c'est dans un livre
dira-t-il et aussitt le doute tombe et les ttes se
courbent devant l'argument majeur.
130
L'esprit critique, stopp par ce mot magique

perd tout droit. Et il avait effectivement t stopp de cette manire pendant des gnrations.
Or, le koutbi commenait perdre son
pouvoir magique sur les esprits et perdre peu
peu ses partisans.
Le clivage qui s'oprait dans le monde des
ides avait son effet automatique dans le monde
des personnes.
Maintenant, des lments nouveaux viennent
se mler aux mdersens et aux lves de Ben Badis au caf Ben Yamina o une cristallisation plus
dense des ides progressistes - comme on dit aujourd'hui -, se produisait avec cet apport de simples citoyens de toutes conditions de la ville, qui
venaient prendre part nos dbats, nos discussions. Une de ces figures qui venaient s'ajouter
notre paysage tait vraiment pittoresque.
Cheik Mohammed Tahar Lounissi* avait quitt jadis l'Algrie, avec son pre Sidi Hamdan, une
des plus belles figures du savant traditionnel, probablement contemporain du cheik Abdelkader
Madjaoui et du cheik Ben Mahanna, Constantine. Probablement aussi le vnrable cheik avait-il
t impliqu avec eux dans ce remue-mnage qui
rgna, un moment, dans l'antique Cirta, quand
ces Alems y semrent, ds la fin du sicle dernier,
* NOTE DE L'EDITEUR. Personnage assez connu dans le
Constantinois pour ses originalits et qui joua mme un
certain rle politique dans la Fdration des Elus.
131
ces ides que nous appelons, faute de mieux, l'Islah local. Les vieux Constantinois se rappelaient
comment l'administration y avait mis bon ordre.
Toujours est-il que Sidi Hamdan alla continuer son uvre Mdine et y emmena avec lui
cheik Mohammed Tahar Lenoussi, encore jeune.
Le pre du jeune homme enseigna durant des
annes le Hadith sous les coupoles de la mosque
du Prophte puis mourut. Son fils n'avait pas
sans doute adopt les murs du pays, ce qui
l'avait ramen en Algrie, avec sa vieille mre,
l'poque dont nous parlons.
Mais l aussi, Constantine, il n'allait pas
pouvoir s'assimiler les us et coutumes et il surprenait tout le monde par ses originalits dans sa tenue, ses propos et ses gestes.
Bref, le caf Ben Yamina acquit un jour ce
client pittoresque qui, systmatiquement, parlait
comme un bdouin d'Arabie et portait l'akal sur
sur la tte. Mais ce bdouin tait cultiv en arabe. Et
il fut admis cause de tout cela dans notre milieu.
Ses excentricits n'avaient rien de commun
avec ces traits de caractre qui vont composer la
physionomie de ce personnage rvolt contre certaines dviations qu'on nommera le 'alem islahiste.
Lui, il tait rvolt contre tout. Je ne l'ai jamais vu faire l'loge de quelqu'un ou de quelque
chose. Il critiquait tout le monde et toutes les
choses. C'tait son genre. Et ce genre n'tait pas
pour dplaire dans un milieu qui n'avait pas enco-
132
re sa. doctrine mais qui remettait en question bien

des choses, parfois sans aller jusqu'au bout de sa
pense dans ses consquences sociales ultimes.
Sa rvolte systmatique ajoutait un brandon
au brasier qui s'allumait dans les esprits qui se
rencontraient au caf Ben Yamina.
Son verbe arabe aussi exerait de l'influence
sur ces esprits arabes qui pensaient et parlaient en
franais.
Ses anecdotes, ses aventures - pour la plupart
imaginaires -, car l'poque mme je me rendais
compte qu'il aimait l'affabulation, lui donnaient
audience auprs de nous.
Et nous lui payions son caf pour l'entendre
parler comme il parlait.
Au cours d'une visite la librairie En-Nadjah - o nous allions de temps autre dnicher les
nouvelles productions de la littrature arabe -,
nous fmes un jour connaissance avec un personsage non moins excentrique et qui allait, lui aussi, jouer inconsciemment le rle de catalyseur de
direction nos ides, en les stimulant dans un sens
donn.
Youns Bahri tait alors un jeune homme de
vingt trente ans. Et on ne sait pas trop comment il avait dbarqu de Bagdad, chez Mami
Smal dont il tait l'hte quand nous avions fait
sa connaissance. Le directeur de l'imprimerie EnNadjah nous expliqua vaguement l'odysse de son
hte qui serait venu, je ne sais d'o, via Tanger.
133
II avait eu beau se grimer en marocain en djallaba, sa prsence Constantine avait attir l'attention des responsables de l'ordre qui avaient flair
tout de suite un danger sous cette djallaba.
Mais ce n'tait pas encore l'poque o l'on
mettait au secret les gens en qui On flairait cette
odeur. Il fallait Youns Bahri simplement un rpondant.
Ce fut Mami Smal qui se donna pour tel et
recueillit ainsi l'imprimerie En-Nadjah l'indsirable que nous y trouvions.
Il ne portait plus sa djallaba. H s'tait modernis : fez, cravate, pantalon. Et son allure
athltique lui donnait une belle prestance. Et puis
l'homme avait cette faconde du verbe arabe qui
fera un effet si profond sur les masses nord-africaines, quand Youns Bahri deviendra dans les
services de... Goebels, le speaker de Radio-Berlin,
pendant la seconde guerre mondiale.
Donc, il avait tout pour plaire ces esprits
h recherche de nouveauts littraires ou politiques ou mme de simples nouvelles, au caf Ben
Yamina.
Il avait aussi ses histoires personnelles, vraies
ou fausses, qui nous faisaient rver. Pour 'moi, il
apparut surtout sous l'aspect du globe-trotter, 'du
dcouvreur d'horizons nouveaux. Et quand il me
parla de son voyage - peut-tre chimrique - en
Australie, il ajouta une nouvelle perspective a
mon humeur vagabonde.
134
A la mdersa, le problme vestimentaire se

posa pour moi ds mon retour de Tbessa. Cheik
Abdelmadjid ne m'et pas admis ses cours en
pantalon. Je crois mme qu'il nie le signifia. Tandis que cheik Mouloud Ben Mouhoub, son regard
gris en disait long sur ses opinions sur ce point. Et
j'tais trop mal avec Dournon, pour me mettre
d'autres ennemis sur le dos. J'entrais donc aux
cours avec le gros sroual de Abdelhamid Nencib
qui tait prsent en deuxime anne, le pilier du
sport mdersen et la consolation de Bobreiter.
Car sa promotion fut fabuleusement arrire. Elle renfermait, je crois, les esprits les plus
crasseux, les plus paresseux que jamais la mdersa ait produits. La plupart d'entre eux ne fr"
quentaient pas le caf Ben Yamina. La passion du
domino et de la ronda les avait obligs se replier
dans les cafs qui conservaient encore leurs nattes et leur oudjak.
L'un d'entre eux, je m'en souviens, avait une
spcialit : rire de rien.
Tous avaient la mme spcialit : ils ne faisaient rien. Ils mettaient une sorte de dissonance
dans le milieu mdersen, se mlant mme aux
mauvais garons de la rue de l'Echelle, si bien que
Bobreiter entrant faire son cours, cette promotion, lue par le sort pour reprsenter le nant,
n'avait en fait devant lui qu'un tudiant : Abdelihamid Nencib.
En ville, j'allais rarement chez Khalti Bibya.
Le drame constantinois suivait son cours. On par-
135
lait moins des Assaouas. Et quand je passais devant la zaouia ferme, quelque chose me serrait
le cur.
Dans les priodes de mutation, on devient
une contradiction, on dtruit le pass et le pass
vous treint. Du moins, c'tait cela pour moi.
Au caf Ben Yamina, je prenais conscience
des effets du clivage idologique qui crait partir du seuil de cet tablissement ou du seuil de la
mdersa, une frontire morale entre ceux qui se
mettaient chercher une voie au-del du monde
des merveilles et ceux qui lisaient encore les Mille
et une Nuits.
Mais dans les rues de Constantine, je commenais prendre conscience d'un clivage conomique qui avait commenc faire sentir ses
effets depuis la fin de la premire guerre mondiale.
Les vieilles structures sociales se disloquaient
vue d'il et une nouvelle bourgeoisie se formait,
sur la place de Souk El-Asr, entre les tas de friperie et les talages de confection bon march.
La vieille bourgeoisie mettait ses derniers bijoux au mont-de-pit pour joindre les deux
bouts quand une dpense lui tait impose par
une maladie ou par un autre vnement imprvu.
Les juifs de Constantine faisaient d'ailleurs
des affaires d'or, dans ces circonstances troubles.
Ils prtaient de l'argent au taux de 50 et 60 %
136
et Chidi El-Mouslim , parfois mme, signait

en blanc les effets qu'on lui prsentait au fond
des boutiques de la rue de France.
Tout ce qui restait entre les mains de l'ancienne bourgeoisie constantinoise
a t liquid
dans ces boutiques entre les annes 1920 et 1925.
C'est l aussi que venaient se faire dtrousser les
paysans qui avaient encore un bout de terre dans
la rgion de Stif, de Guelma ou de Bne. Le procd
tait le mme : le billet sign en blanc.
Et ce procd fermait le circuit fatal sur la
proprit indigne . Les boutiques juives devinrent un organe de transmission pour transfrer les droits affrents cette proprit des mains
algriennes aux mains du colon. C'tait simple :
Le bourgeois pour faire une noce, le fellah
de Stif pour acheter une Citron et venir passer
ses soires rue de l'Echelle, Constantine, avaient
besoin d'argent. Le juif tait toujours prt le
leur prter 60%, et l'intrt cumul ce taux
faisait automatiquement passer, aprs un an ou
deux, leur proprit de leurs mains aux mains
d'un colon.
Chidi El-Mouslim ne calcule jamais
quand le prteur juif lui sert un verre de th la
menthe ou un caf turc bien dos, juste au moment de lui faire signer les effets. Il ne sortait de
son inconscience que lorsque l'huissier frappait
sa porte.
Et le clivage conomique se poursuivait ain-
137
si avec son double effet, en faisant passer la proprit des mains algriennes aux mains juives ou
europennes, d'une part, et des mains d'une bourgeoisie hrditaire celles d'une bourgeoisie de ngoce, d'autre part. Tout cela, dit sous cette forme thorique, ne traduit pas tout le drame humain de cette priode.
Je sentais ce drame quand j'allais, dans mes
rares visites, chez Khalti Bibyia et que je voyais
assis prs d'elle Khali Allaoua, comme un enfant
mais aussi comme une image de la dtresse humaine.
Je le sentais aussi intensment, Tbessa
- notamment aux dernires vacances -, quand
j'avais vu un dernier Ben Charif, de Tbessa - homonyme de la famille constantinoise du mme
nom -, quitter la vieille maison familiale, sur la
place de l'Eglise, et louer dans la banlieue poussireuse du vieil abattoir, une pice donnant sur la
rue pour en faire son logement et son lieu de travail, en apprenant le Coran quelques enfants
du voisinage. Et la maison familiale, abandonne,
en ruine, racontait celui qui passait devant sa
porte jamais close, le drame d'un pays.
J'prouvais le mme sentiment quand je passais rue de la Prison, devant les maisons habites
jadis par les diffrentes branches de la famille
Chaouch.
Cette anne-l, un vnement presque banal
mais qui avait eu une grande rpercussion sur mes
138
ides, s'tait produit. A la mdersa, il y avait une

bibliothque. Et Dournon pratiquait le prt.
C'est ainsi que j'ai lu Ibn Khaldoun dans la traduction de Sylvestre de Sacy et Mouroudj Eddhabab dans la traduction de je ne sais qui.
Le prt se faisait je crois une fois par semaine. Et voici que le hasard me mit, entre les mains,
un trait de Condillac, le philosophe franais du
XVIIIe sicle qui peut tre regard, certain
gard, comme le matre de l'cole de psychologie
franaise.
Le livre, qui tait volumineux et difficile
comprendre pour un dbutant me captiva.
Je renonais dresser, pendant les interruptions rcratives, mes itinraires imaginaires vers
Tombouctou. Je n'prouvais plus de plaisir, non
plus, dessiner la tte du cheik Ben Labed. Pendant son cours, je lisais simplement Condillac,
jusqu' l'heure de Boukamya.
Parfois en dortoir, je le lisais avec Chrif
Zerguine, l'actuel cadi de Tbessa, parce que Halaimia Salah tait accapar par sa gourmandise et
ses coliques, tandis que Nencib Abdelhamid l'tait
par le football dont l'pidmie gagnait l'Algrie
en mme temps que la grippe espagnole .
Et cette pidmie me vaudra pas mal d'en
nuis avec Dournon qui voulait, cote que cote,
que je fasse avec les autres mdersens l'heure du
sport, que je voulais prcisment rserver mes
lectures personnelles.
139
Bref, Condillac devint mon livre de chevet.

C'est a la philosophie ?... diriger sa pense d'une
ide donne une ide dduite .Quoi qu'il en soit,
mon esprit adopta ce sport, comme on adopte aujourd'hui le tennis.
Je ne sais pas quel fut le gain scientifique,
avec Condillac, mais je sais que son livre a plac
mon esprit, mes ides, ma curiosit, en un mot ma
culture dans une certaine direction.
Je n'allais plus la librairie En-Nadjah, la
dcouverte des nouveauts de la littrature arabe.
Il y avait dans la petite rue qui prend sur la place
de la Brche pour aboutir, aprs un coude, sur la
placette qui fait face la Prfecture, une petite
librairie franaise dont le propritaire, mon
grand tonnement, n'tait ni hautain ni moqueur
devant 1' indigne qui franchit son seuil.
Je badaudais devant ses rayons quand j'y dcouvris un jour, John Dewey dont l'ouvrage capital, comment nous pensons , venait de paratre en dition franaise.
Je savais que l'Amrique avait Douglas Fairbanks, des cow-boys, du jazz, des dollars, mais je
ne savais rien de sa culture sauf le nom d'Edison.
John Dewey fut donc pour moi une rvlation
plus d'un titre. Naturellement, je gardais aussi le
contact avec mon milieu, la mdersa et au caf
Ben Yamina.
Je lisais toujours l'Humanit, la Lutte Sociale, l'Ikdam, l'Etendard, Eugne Jung, les Nou-
140
velles Littraires et le reste. J'tais toujours nationaliste. Et avec mon ami Chaouatt, j'tais toujours dans l'indcision sur le choix de mon habitation au dpart des Franais, hsitant entre un
appartement avec ses fentre au-dessus de cette
foule slect que je n'osais pas frler rue Caraman,
et une villa comme celle que venait de construire
dans un faubourg rsidentiel Ferrando, ce matre
de la quincaillerie dans tout le dpartement.
Bref tout allait ensemble dans la dfinition
de mon tre cette poque. Youns Bahri, Mohammed Tahar Lounissi, Boukamya, Ben Yamina,
Condillac et John Dewey se compltaient dans
mon esprit.
La vie poursuivait son tissage, autour de nous
et en nous, avec des fils de toutes natures et de
toutes couleurs, des sourires et des soupirs.
L'anne ramenait le tournant des examens,
encore une fois. La pense de garder sa bourse
s'empara de nouveau de chaque tudiant.
Personne, mme dans la promotion de Nencib Abdelhamid, n'chappait cette loi de la mdersa, comme dans la nature on n'chappe pas la
loi de conservation de la vie. Ceux mmes qui
prenaient le parti de copier avaient une srieuse
mise au point faire de leur travail pour les jours
d'examen. D'abord, il y avait dbattre le srieux problme : entrer avec un bouquin ou avec
des copies prpares.
Dans la promotion de Nencib Abdelhamid
141
il y avait de vifs dbats ce sujet. Ceux qui adoptaient la premire doctrine se mettaient tudier
la pose du bouquin sur leurs genoux et les conditions de son clairage travers l'chancrure de la
gandoura. Les tenants de la seconde faisaient leurs
calculs de probabilits sur les sujets. Ils acceptaient d'avance un pourcentage de chances de
perdre la bourse si le sujet donn n'avait pas t
prvu par eux.
Les hi !... hi !... hi !... du chaouch reprirent leur effet sur les nerfs de tout le monde.
Dournon fit encore son appel, un matin, dans la
cour de la mdersa, devant ce monde tout suant
de sa dernire nuit de rvision.
Dans ces jours d'examens, je rptais certains
gestes que je me rappelais avoir faits aux examens
de l'anne prcdente. Dans mon esprit, j'attribuais vaguement une valeur magique cette rptition. Il ne s'agissait parfois que d'une chose
banale. Par exemple, j'avais lav une chemise la
mme poque.
Je me remettais le faire cette anne peu
prs au mme moment et avec les mmes gestes.
L'essentiel, c'tait d'avoir cette pense consolante.
L'anne dernire, j'avais fait comme a et
j'avais russi.
Cette purilit chappait totalement au
contrle de mon esprit.
Encore une fois, de faux rsultats de l'examen furent affichs la porte des dortoirs. Il y
I
142
avait un tudiant qui imitait la perfection la signature de Dournon. C'est cette anne-l, je crois,
qu'aprs avoir fait perdre leurs bourses d'autres,
pour s'amuser, il perdit la sienne pour de bon,
quand les vrais rsultats furent affichs.
Le caf Ben Yamina reprit son animation.
Les uns s'y concertaient sur leurs achats vestimentaires pour les vacances, les autres reprenaient les
discussions suspendues par les examens. Le duel
Khaled-Morinaud se poursuivait.
On commenait parler d'un certain mir
Abdelkrim et de sa victoire crasante sur le gnral espagnol Sylvestre Mellila.
Hindenburg prenait le pouvoir en Allemagne ou l'avait dj pris, tandis que Poincar tait
rappel de sa retraite pour redresser en France une
situation conomique alarmante.
En Italie, les foules de ballilas acclamaient le
Duce qui faisait sa marche sur Rome.
Romain Rolland publiait la Jeune Inde et le
nom de Ghandi commenait se rpandre, tandis que Halaimia Salah recommandait son cordonnier de mettre, aux chaussures commandes
pour l't, le plus haut talon possible. Le drame de
sa petite taille le tenait comme ses coliques qu'il
soignait prsent avec de la belladone que lui
avait ordonne le docteur Mosly, notre professeur
d'hygine la mdersa.
143
Le retour fut pareil aux prcdents. Sur la

route le long de laquelle guimbardait l'autobus on ne disait pas le car l'amricanisation
n'avait pas encore import ce mot - les terres des
colons, du Khroubs La Meskiana, droulrent sous
mes yeux leur tendue verte, rousse ou sombre
toute la journe. Les fermes qui exploitent ces domaines jalonnrent l'itinraire de leurs masses imposantes, tantt niches dans un vallon en contrebas de la route, tantt juches sur un mamelon
surplombant celle-ci.
Je vis, un peu aprs le Khroubs, cette ferme
dont les btiments occupent les deux cts de la
route. Je vis le troupeau de vaches, qui alimente
les grandes laiteries de Constantine, traverser la
route devant l'autobus pour passer, probablement, du btiment de la traite Ptable.
Mes lectures sur la colonisation blanche
au Canada et au Far-West m'ont donn le got
de ces aventures o l'homme vient faire une parcelle d'histoire sur un bout de terrain, conquis
sur la nature ou sur un ancien propritaire qui
n'a pas su ou n'a pas pu le garder.
De vieillies histoires entendues dans ma famille quand j'tais enfant me revenaient l'esprit,
comme de douloureuse vocations d'un pass aboli. Mon aeul possdait, m'avait-on dit dans mon enfance, de grands domaines dans la rgion de Constantine. Je voulais possder mon domaine, ma ferme,
mes vaches, mes moutons, sentir autour de moi
une odeur d'table et d'curie, c'tait le rve qui
144
faisait divaguer cette poque mon esprit. Et si

la terre d'Algrie me refusait sa ralisation, j'irais
Tombouctou, en Australie.
Les terres des colons me posaient insidieusement une interrogation : o sont les terres de mes
aeux ?
L'Ikdam de Khaled et l'Etendard de Denden
avaient sensibilis mon esprit ce genre de problme.
Sur le bord de la route, de temps en temps,
un indigne poussait devant lui son ne, se
rendant probablement son gourbi. Je me rendais
vaguement compte que le colon tait en train
d'effacer l'histoire de cet homme sur cette terre,
pour y faire sa propre histoire.
Aprs les pentes de Halloufa, la plaine de Tbessa m'apparut plus dserte, avec, au fond, ce
Pain de Sucre plus solitaire dans cette nudit fauve calcine par le soleil de juillet.
L'homme qui chemine ici avec son ne, au
bord de la route, me semble davantage dans son
cadre. Sous le ciel, il poursuit encore son histoire, il ne fait pas l'histoire des autres.
Aujourd'hui, je m'en rends compte, les hauts
plateaux ont conserv dans l'me de l'habitant,
travers un sicle et demi de colonisation,
une flamme qui n'est pas morte comme chez son
frre du Tell apprivois, domestiqu pour faire
partie de l'outillage de la colonisation.
Ici, un clivage historique apparat : le Sud et
le Nord algriens, le Znte et le Sanhadja.
145
Depuis les Carthaginois, toutes les rsistances

sont nes dans le sud.
La richesse du sol semble avoir pour corollaire, travers l'histoire, la pauvret du caractre.
L'autobus me dpose enfin, devant les Messageries Dokhan o dix ans auparavant on prenait
la diligence. Ma mre m'attendait en haut de
l'escalier. Pour me faire cette surprise, elle s'appuyait sur des bquilles qu'on lui avait fait venir
d'Alger.
Une vision agrable du pass me rapparaissait : ma mre quand mme debout.
Mon pre tait heureux. Ma grand-mre releva la tte, au-dessus de son chapelet pour me dire
son mot de bienvenue avec ce sourire de vieilles
gens dont le visage n'exprime rien de prcis. Au
demeurant, je ne me rappelle pas l'avoir vue rire
ou pleurer, en aucune circonstance. Je n'ai vu son
motion qu' la mort de son fils, Khali Youns.
Le repas fut une petite fte de famille, laquelle avaient pris part mes surs, les enfants de
l'ane et son mari. Le mari de la cadette n'avait
jamais fait partie de la famille.
Mon pre sortit rejoindre comme d'habitude ses amis.
Si Baghdadi tait certainement le premier tbessien qui porta un fez et un col rigide, en cellulod, l'poque o Tbessa tait pris par la fivre
de la turcophilie qui svit en Algrie du vivant de
Abbas Ben Hammana.
146
Si Lahbib le gardien du cimetire s'tait spcialis dans les farces contre des victimes qu'il
choisissait particulirement parmi les Soufis et les
Djeridis qui venaient au march de Tbessa, en
cette saison.
Si Belgacem, le boulanger n'avait aucune
spcialit en dehors de sa profession. C'taient les
amis de mon pre.
Je sortais aprs lui rejoindre les miens.
La ferie de la nuit d't tbessienne attendait tout le monde la porte de Constantine ou
la porte Caracalla.
Tbessa a ses types, les visages fondus dans
son paysage humain.
Sur la place de la Casbah o il y a les
terrasses des grands cafs europens, on peut -
cette heure-l -, rencontrer Vendredi en train de
vendre la crie le maire de la ville.
Vendredi, c'est un kabyle, que les pripties
de la guerre 1914 - 18 avaient jet dans les rues
de Tbessa o, dans la journe, il criait les vtements d'occasion qu'il offrait l'acheteur.
La nuit, aprs tre pass chez Vassalo qui tenait une cave frquente des ivrognes de la ville,
il continuait en somme son mtier :
Qui achte le maire de Tbessa pour dix
francs ! criait-il en titubant entre les terrasses
pleines de monde.
14T
Le maire Belvisi souriait. Mais si par malheur

le vieux brigadier Antonini tait l, Vendredi passait sa nuit au violon du commissariat pour
reprendre sa crie le lendemain.
Mais l'exploit qui se rptait le plus pour le
vieux brigadier et qui reprsentait en somme l'essentiel de ses fonctions, dans la police municipale,
c'tait avec Benini, un autre ivrogne qui n'avait
aucun domicile.
Quand il avait termin sa journe de portefaix, il passait chez Vassalo. Et quand il en sortait,,
Antonini le guettait, le cueillait pour le descendreau violon. C'tait en somme son domicile. Et les
tbessiens s'taient tellement habitus ce spectacle, qu'on les aurait vus embarrasss pour rpondre la question de savoir si Antonini et Benini
taient une paire d'amis ou deux tres mis en prsence par les hasards de la fonction de l'un d'entre
eux.
Il y avait aussi Birella, le garon de mon oncle Smal, son magasin de Chria. Quand il venait Tbessa, c'tait pour aller manger chez son;
ami le gargotier Affendi, ainsi nomm parce qu'il
avait pass quelques annes au Caire et qu'il avait
adopt, comme Si Baghdadi, le fez et le col rigide.
Quand il sortait de l on constatait que Birella tait ivre et on le voyait longer le mur de la caserne, sur le cours Carnot, en parlant aux anges,
tandis que son ami Affendi, fermait boutique et
allait poser la clientle du caf de la place de 11
148
Mairie, son ternelle question de philosophie, rapporte sans doute du Caire :

Qui de la nature et de l'habitude peut rduire l'autre ?
Et chaque fois votre rponse lui faisait adopter la thse contraire.
Tbessa avait donc son visage qui se pourrait
complter avec Sidi Hamma Tahar, l'ancien instituteur prsent toujours en dialogue avec les anges
dans les rues de Tbessa o il distribue ses cigarettes
aux enfants qui lui en demandaient, comme moi jadis, et parfois des coups de pied bien placs. Avec Sidi Ben Nadja aussi, mis comme un leveur de chameaux du Sud oranais et dont les gens guettaient
l'oracle, en se gardant de son bton...
A la fin de la premire guerre mondiale, Tbessa avait aussi rcupr un certain nombre de tirailleurs librs de leurs obligations militaires.
Bahi avait rapport de son rgiment la passion
du tambour et Saddok Chokka la passion de la tenue de campagne avec une paire de jumelles en
bandoulire.
Et puis ils avaient rapport tous les deux les
anecdotes, les vraies et les fausses, de leurs rgiments.
Aux dfils du 14 Juillet Tbessa, ils reprenaient - je ne sais comment -, du service pour traverser les rues de la ville, Saddok Chokka comme
s'il allait lancer un assaut la tte de sa compagnie
et Bahi tapant sur son tambour comme un sourd.
149
Saddok obtint un poste de cad, allant bouleverser de ses originalits et ses loufoqueries les gens
de son douar qu'il considrait un peu comme les
tirailleurs de sa compagnie.
Bahi versa d'abord sa passion du tambour
la zaouia des Kadrias o il eut la rputation du
plus virtuose secoueur de bendir.
Mais dj, les Kadrias Tbessa comme les
Assaouas Constantine, taient leur dclin
cette poque. Une rforme s'oprait dans le pays
avant mme que le mot Islah ne fut prononc. Et Bahi rform des Kadrias par la force des
choses, comme il le fut jadis du rgiment par la fin
dt la premire guerre mondiale, tait disponible.
Il songea ouvrir un caf qui devint vite,
grce aux histoires de Bahi, de Saddok Chokka et
d'un certain autre personnage qu'on mobilisait bs
jours de noces dans les familles parce qu'il s'entendait en cuisine mieux qu'une vieille femme et enfin
grce au disque gyptien, le caf slect, le nightclub de la jeunesse tbessienne.
Quand notre promenade extra muros se terminait, Salah, Zemerli, notre ami le cafetier du
hammam Abbas, Djillali et moi, nous revenions
ce point terminus de notre soire. Parfois les histoires de Saddok Chokka - qui abandonnait souvent son douar pour venir les raconter au caf de
son ami Bahi - parfois les histoires de ce dernier
nous arrachaient le fou rire.
Quant moi, je revenais de Constantine avec
150
une soif de disques gyptiens. J'en eus, ces annesl un vritable passion que je n'avais pu communiquer ni mes camarades du caf Ben Yamina, ni
son propritaire.
Je la ramenais donc avec moi Tbessa pour
l'tancher au caf Bahi. Pendant que mes amis
coutaient ses histoires, j'coutais ses disques. Oum
Khaltoum, dont la vogue commenait, me captiva.
C'est peut-tre vers cette poque que le cheik
Larbi Tebissi tait rentr du Caire pour augmenter
le nombre des alems de Tbessa qui s'enorgueillissait
de son capital azharite.
Jusque-l, il n'y avait eu que le cheik Mustapha Ben Kahhoula qui portt, dans la gnration de
ma mre, l'aurole de la grande universit musulmane.
Mais la science de Lazhar lui avait tourn la
tte. Et quand je l'avais connu dans les annes de
ma prime jeunesse, je le voyais aux portes des maisons, les matines des vendredis, rcitant d'un ct
un verset du Coran, de l'autre, insultant les enfants comme un charretier.
Mais une loi qui semble propre au monde musulman actuel - pour des raisons profondes qu'il
ne s'agit pas d'expliquer ici - veut qu'une unit qui
s'ajoute au nombre n'augmente pas sa puissance mais
la diminue.
L'arrive de cheik Larbi Tebissi eut d'abord
cet effet. Il y eut aussitt en ville deux clans : celui du cheik Sliman et celui du cheik Larbi.
151
Quant cheik Assoul et cheik Saddok Ben

Khelil, ils prfrrent descendre du ring et s'occuper de leurs affaires.
Donc, il y avait Tbessa, cette poque,
un vaste remous dans l'opinion.
Dans ma propre famille, on voulait garder la
baraka du cheik Sliman et tre d'accord avec le
Ilm de cheik Larbi Tebessi, parce que noblesse
oblige. Et le Ilm azharite avait aux yeux de tous
des quartiers de noblesse millnaire.
Quant moi, je me rangeais simplement du
ct de cheik Sadoc Ben Khelil parce qu'il tait un
simple mortel qui voulait faire vivre sa famille
grce son art calligraphique. Il s'tait mis faire
ou refaire les enseignes arabes en ville. D'ailleurs,
son march s'tait vite puis car il n'y avait que
deux ou trois manufactures de tabacs et quelques
magasins qui pouvaient lui donner une enseigne
libeller et calligraphier. En fin de compte, il trouva une clientle du ct europen. Les jeunes filles
en mal d'amour lui demandaient le secours de sa
science sotrique pour les rconcilier avec Vnus.
Il crivait des amulettes.
Je crois mme qu'il en avait fait une pour
mon ami Chrif Senoussi, le tailleur qui soupirait
toujours aprs sa dulcine juive.
D'ailleurs, mes sorties en ville n'avaient en gnral lieu que le soir. Si bien que je passais mes vacances un peu en dehors du remous tbessien. Je
152
passais mes journes bavarder avec ma mre ou

lire.
Je lisais El-Asr El-Djadid. Et c'est pendant ces
vacances je crois, que j'ai d lire l'Histoire Sociale de l'Humanit de Courtellemont, dont les
trois ou quatre gros tomes venaient d'arriver la
petite bibliothque de mon pre.
Le rythme de la vie tbessienne suivait son
cours. On voyait de moins en moins des mahfels . Madame Denoncin ne voyait plus ces cortges de femmes chantant tue-tte derrire la
mule de la marie, passer devant son magasin, rue
de Constantine o leur passage laissait une trane
d'ambre, quand les tbessiennes se paraient encore
de ces lourds colliers faits de grains dont la composition, avec de l'ambre et du musc, donnait toute
socit fminine algrienne une odeur caractristique.
Les enterrements aussi devenaient silencieux,
la plupart du temps. On n'accompagnait plus le
mort en chantant, derrire la civire verte, la borda.
D'ailleurs, les positions idologiques dans la
ville commenaient se marquer par rapport ces
deux points. Et, par ricochet, par rapport deux
hommes.
Les familles qui faisaient leurs mariages et
leurs enterrements l'ancienne mode passaient,
tort ou raison, pour partisans de cheik Sliman et
ceux qui les faisaient la nouvelle pour partisans
de cheik Larbi.
153
On commenait prendre vaguement conscience d'un retour cette orthodoxie dont le cheik
reprsentait avec plus de rigueur la ligne et qui sera
nomme ensuite Islah et Salafisme.
Le cheik Sliman tait un doux qui tablissait un concordat entre cette orthodoxie et les
coutumes sur lesquelles il exerait cependant une
influence correctrice.
Un matin, je dus laisser Tbessa son remous
encore naissant et reus encore un fois entre les
jambes l'eau du retour .
A Constantine, je repris contact avec la ralit algrienne sous son autre aspect, dans sa confrontation plus brutale avec l'ordre colonial. La
population europenne plus dense, les toilettes, les
costumes, l'aspect des rues principales, la caserne de
la Casbah, les premiers trolleybus qui commenaient circuler, tout imposait l'esprit la prsence du colonisateur.
Je venais d'ailleurs de laisser dans l'esprit tbessien un certain tourment, n propos de la concession de sept mille hectares au douar El-Mridj,
c'est--dire la moiti de sa superficie, et d'un droit
d'irrigation gal aux trois quarts des disponibilits
en eau du douar au gendre du propritaire de ce
154:
bazar du globe qui est le magasin le plus important de Constantine.

Dans l'antique Cirta, j'tais remis en prsence
du fait colonial avec une brutalit qu'on ne sent
pas Tbessa.
Au caf Ben Yarnina, les dernires pripties
du duel Khaled-Morinaud taient commentes. La
polmique atteignait son paroxysme dans le journal Le Rpublicain qui contestait Khaled mme
son titre d'mir.
Dans la Dpche de Constantine, on parlait
maintenant ouvertement de la guerre du Rif .
Le nom de l'mir Abdel-Karim tait mis l'index.
La police franaise ennuyait mme les marchands
de beignets ambulants qui offrent leur marchandise dans les rues de trs bonne heure le matin au
cri traditionnel :
Ya Karim !
Dans le pays, l'Administration oprait le recrutement de goumiers.
Cette guerre devient le sujet centrai au caf
Ben Yamina. Les gens en rvaient et cherchaient
l'interprtation de leurs rves selon une issue favorable Abdelkrim.
J'eus moi-mme mon rve. Je l'interprtais,
selon une symbolique qui m'tait propre et que
je peux imputer mon ducation maternelle religieuse. Il tait dfavorable aux Riffains.
Mais le rve ne changeait rien la ralit
mes yeux : Les Riffains c'taient des lions qui lut-
155
taient contre un monstre qui nous dvorait. L'hrosme des Riffains vengeait les peuples qui ne
pouvaient pas se venger.
Quand cette guerre sera termine, un an plus
tard, un journaliste amricain dira : la France
est victorieuse mais la gloire reste au Rif . Dans
la presse mondiale on parlait de rpublique Riffaine.
Et c'est ce qui exasprait le plus, je crois, les Louis
Bertrand de France et de Navarre et surtout d'Algrie.
En tout cas, les vnements du Rif nous embrasaient au caf Ben Yamina. Ils nous donnaient
des sentiments dont la violence m'treignait.
Le journal l'Humanit tait pour moi la
seule lecture apaisante. Cachin et Vaillant Couturier y dversaient leurs imprcations qui me calmaient les nerfs.
De vagues ides d'aller rejoindre le front riffain se formaient dans l'esprit de mon ami Chaouatt - qui tait mon complice pour ce genre d'affaires - et dans le mien. Des itinraires s'bauchaient pour franchir la frontire par le nord de
POranie. Nos projets foiraient pour une raison ou
pour une autre.
Je ne sais pas si le colonialisme a un signe au
Zodiaque. Mais je pense que nous tions sous son
signe cette anne 1924-25.
La guerre du Rif avait branl des certitudes
forges Versailles en 1919. Abdelkrim avait dmontr qu'un empire colonial est vulnrable. Il
156
fallait donc songer rparer le dgt moral caus

par l'mir riffain, avec une poigne d'hommes, au
prestige des nations coloniales. A Paris et probablement Londres on y songea.
Il y eut la croisire jaune et la croisire
noire . Les deux partaient de Paris. L'une via Thran, devait aboutir Slianga travers toute
l'Asie. L'autre via Alger, devait arriver Capetown, travers toute l'Afrique.
C'tait, je crois, la maison Citron qui organisait et quipait les deux convois. Mais on comprend que l'Etat franais tait derrire puisqu'il
s'agissait de dmontrer aux petits Annamites et
aux inquitants Nord-Africains que l'Asie et l'Afrique taient bien en main.
Il y avait un ct documentaire et sportif
dans ces aventures mcaniques longue porte. Pour
la premire fois l'automobile tait soumise l'preuve de la distance brute, non organise, sans
route, ni piste traces d'avance.
La Croisire noire surtout m'intressait,
cause sans doute de ma nostalgie du dsert, de l'appel de Tombouctou. Mais mon plaisir tait gt.
Car maintenant, je sentais, je raisonnais de deux
manires. L'exploit tait mes yeux un fait romanesque et sportif admirable, mais c'tait aussi un
fait colonial dont je comprenais dsormais la signification. Une chose me gtait l'autre.
A cette poque, mon esprit commenait d'ailleurs se proccuper de l'avenir. Tous les mder-
157
sens, leur quatrime anne, ne sont proccups

que de cela. Que faire aprs la mdersa ?
J'avais la chance de devenir adel, auxiliaireinterprte, chaouch d'avocat. Peut-tre, avec un
peu de piston, commis de commune mixte.
Mais je n'en avais pas pour aller faire les deux
annes de division suprieure . Il y avait deux
raisons pour que je n'y aspire pas. D'abord, mon
travail pour le programme avait t toujours audessous de la moyenne, ensuite, mes conflits avec
Dournon taient toujours au-dessus de la moyenne : je lisais l'Humanit, je portais le pantalon, je
n'allais pas l'exercice , - c'est ainsi qu'on appelait l'heure hebdomadaire du sport :
Ah ! si je pouvais devenir fermier ! Mais la
terre, on ne la donnait qu'au colon. Tombouctou...
l'Australie... hors de porte, bien sr.
Commerant ?... Ouvrir une petite boutique
Chria... C'tait une perspective.
Je tournais en rond dans les questions que me
posait mon avenir. Je ne trouvais de diversion
mon casse-tte qu'au caf Ben Yamina.
La rue Er-Rabin Charif devient plus anime.
Des silhouettes blanches coiffes de l'imma avec ce
dpassant dans le dos qui dsigne le alem islahiste
vont au petit bureau d'administration du Chihab
ou l'imprimerie de l'Echo du Sahara dans lequel cheik Lokbi lance en exergue de son journal,
la formule qui sera celle de ITslah : Un verset de
Coran qui a trait la vocation du Nabi Salah.
158
La physionomie du cheik Ben Badis, quand il

passait devant le caf Ben Yamina pour se rendre
son bureau, commenait nous intresser. Certaines de nos ides collaient ce personnage plus
qu'avec cheik Ben Mihoub qui nous les avait, cependant, rvles. Peut-tre parce que le premier
se situait, nos yeux, hors du cadre colonial.
Et puis sa lgende commenait prendre corps.
Sa rupture avec sa famille - son pre gros ngociant, son frre avocat, sa femme petite bour.geoise gte - nous le rendait sympathique.
A cette poque, en mme temps qu' Tombouctou, qu' l'Australie, ou une boutique
Chria, je pensais aussi crire Le livre proscrit .
Pourquoi ce titre et quel serait son contenu ?...
On m'aurait embarrass si on m'avait pos ces questions. Mais l'ide me sduisait et j'en parlais mme
certains mdersens, comme les frres Mechai de
Guelma, avec lesquels j'aimais m'entretenir au sujet de mes divagations intellectuelles parce qu'ils
m'coutaient avec srieux, comme deux nophytes
leur catchiseur.
L'ide me rendait aussi sympathique le cheik
Ben Badis qui reprsentait mes yeux l'homme
proscrit, cause de sa situation familiale .
Aussi, quand cet homme passait devant le
caf Ben Yamina, mon regard suivait son pas menu
avec sympathie.
Il s'arrtait parfois dans la rue pour causer
avec quelqu'un. Ce Constantinois raffin qui se
159'
souvient de sa descendance sanhadjienne avait de

l'entregent. Il s'arrtait pour demander quelqu'un
les nouvelles d'un malade ou d'un absent.
Il avait les qualits humaines de cheik Sliman et la rigueur des vues de cheik Larbi. Et les
premires corrigeant l'excs de la seconde le rendaient plus sympathique et plus efficace que ses
deux contemporains tbessiens. Mais je ne lui avais
jamais encore adress la parole. Au demeurant, en
faisant retour sur moi-mme, ce n'tait pas lui
cette poque qui reprsentait mes yeux l'Islah,
mais plutt cheik Lokbi.
Je n'ai reconnu mon erreur sur ce point qu'un
quart de sicle aprs. Quand je fis mon examen de
conscience sur le sujet, je compris que les raisons
de mon erreur rsidaient dans un ensemble de prjugs sociaux et d'une information insuffisante sur
l'esprit islamique.
Mes prjugs je les avais probablement hrits
de mon enfance dans une famille pauvre de Constantine, nourrissant en moi, inconsciemment, une
sorte d'envie ou de jalousie l'gard des grandes
familles dont tait issu le cheik Ben Badis. Quant
l'erreur de mon jugement, elle tait due, je
crois, une influence tbessienne. Tbessa, par le
caractre un peu fruste de sa vie m'avait donn une
sorte d'orgueil l'gard d'une forme de vie plus
raffine.
Je croyais tre plus prs de l'Islam en demeurant plus prs du Bdouin plutt que du Beldi ,
l'homme conditionn par le milieu urbain.
160
Or cheik Lokbi tait, mes yeux, un Bdouin,

cheik Ben Badis un Beldi.
Plus tard, quand la bataille de Flslah sera
engage et que j'y serai moi-mme engag, il subsistera au fond de ma conscience toujours une rserve sur la personne de cheik Ben Badis et le regret que le cheik Lokbi ne soit pas plutt, lui, le
chef du mouvement et le prsident de l'Association des Ulmas.
Il y aura plus tard entre Mohammed Ben Sai
et moi quand nous nous serons retrouvs Paris,
aprs 1931, des batailles homriques sur ce point.
Ce n'est que vers 1939 que j'ai commenc
reconnatre mon erreur et vers 1947 que je l'ai
reconnue tout fait. J'ai compris pourquoi, le
droit musulman remet la charge de l'imamat simple, c'est--dire la direction de la prire, l'homme
de la cit avant de la remettre l'homme de la tribu.
Mais en 1925, chaque fois qu'il y avait un retard dans l'impression de l'Echo du Sahara , je
lanais mes imprcations contre tous les Beldis
du monde. Et naturellement, le cheik Ben Badis
passait sous ce jugement lapidaire.
D'ailleurs la vie Constantine nous empchait
de nous figer sur un sujet. Chaque jour apportait
un lment nouveau pour faire driver notre esprit vers d'autres soucis ou d'autres proccupations.
Mme le match Dempsey-Carpentier qui fut,
161
je crois, le premier qui ait dtourn l'attention du

monde entier vers le ring, accrocha un moment la
ntre au caf Bou Yamina. Mais le sentiment mdersen tait plutt favorable l'Amricain. Je ne portais l'affaire aucun intrt sportif mais elle m'intressait sous l'angle politique. La
dfaite de Carpentier apporterait un peu de modestie aux colons. C'tait je crois cela qui me faisait souhaiter la victoire de son adversaire.
Deux autres vnements vinrent ajouter leurs
effets particuliers l'effervescence qui rgnait
dans notre milieu.
Un jour nous vmes arriver au caf Ben Yamina, en compagnie de deux tudiants un homme
jeune, les yeux vert pervenche, la mine dlicate
et la mise trs correcte qui dcelait l'enfant de
bonne famille franaise.
Je crois que sa tte tait nue, les cheveux
dressant en arrire une ondulation souple et blonde
au dessus d'un front vaste, la ligne pure.
Il nous fut prsent pour un sympathisant de
l'Islam, non fix, cherchant sa vrit encore.
J'ai oubli son nom. Mais il tait, en effet,
d'une famille franaise bourgeoise de Constantine
o son pre occupait une bonne place dans les affaires.
L'homme nous raconta son histoire. Il tait
administrateur en Afrique Occidentale Franaise
o il prit pour femme une ngresse musulmane. Au
moment de la croisire noire on comprend ce
i
,
162
qu'une telle initiative pouvait reprsenter comme

scandale aux yeux des collgues et des suprieurs
de notre ami. Il fut mis en quarantaine. Ses nerfs
finirent par cder et il quitta son poste, n'osant
pas ramener dans sa famille la ngresse et l'enfant
qu'il avait laisss.
Mais il avait ramen dans sa famille un sujet
d'inquitude plus grave encore. La ngresse l'avait
mis, sans le vouloir, sur la voie de sa religion. Il
revenait Constantine, sinon converti l'Islam,
du moins assez loign des croyances de sa famille.
Cette histoire m'attacha l'homme car la pense du Pre Zwimmer n'avait pas quitt mon esprit.
L'histoire de mon ami dmontrait l'inanit
des efforts qu'on faisait pour dsislamiser l'Afrique. L'Afrique islamisait ses assaillants.
Mais quelque chose de plus me rapprocha du
nophyte quand il s'intgra davantage notre milieu.Je trouvais en lui un alli. Il appuyait mes thses
activistes dans ce milieu un peu inconsquent qui
veut tels effets sans bien dfinir les causes qui
peuvent les dterminer. Je me rappelle un dbat
avec quelques tudiants, auquel il prenait part,
un soir.
Nous tions sur le trottoir de la rue Nationale.
J'essayais de fixer par une image l'ide d'efficacit qui me semble faire encore aujourd'hui dfaut
dans le monde musulman. J'tais dans une exaltation telle que je dis :
163
Si en cette minute nous dcidons de monter

vers la lune, il faut tout de suite appliquer contre
ce mur une chelle et commencer grimper...
Mon ami tout de suite m'appuya :
Oui ! c'est comme cela qu'il faudrait faire,
dit-il.
Peut-tre ou mme certainement n'avais-je
pas compris toute la signification de cette remarque. Mais aujourd'hui je sais qu'elle manait d'un
homme de civilisation.
L'homme d'ailleurs ne resta parmi nous
Constantine que le temps de tirer au clair ce qui se
passait au fond de sa conscience. Il devint musulman. Ds lors, une pense le domina : il voulait
partir pour l'Orient. Je ne sais pas qui lui avait
mnag une entrevue avec le cheik Ben Badis qui
lui donna une recommandation pour le cheik Rachid Rida au Caire.
Depuis cet ami ne donna plus signe de vie. Et
moi-mme trente ans aprs, je ne trouvai pas ses
traces en Egypte.
Un autre vnement laissa aussi son sillage,
cette poque, dans notre milieu, non pas par son
apport moral ou intellectuel mais parce qu'il nous
apporta, quelques-uns parmi nous, une occasion
d'adopter une attitude de rsistance.
Un jour Mami Smal, le Directeur du journal
En-Nadjah, eut pour hte Tewfic Madani refoul
de Tunis, aprs l'interdiction du parti destourien
et l'exil de son chef cheik Thaalibi. Les lieutenants
164
de ce dernier, pour la plupart d'origine algrienne,

comme Yalaoui et Tewfic Madani, prirent, celuil le chemin de Bne o il y avait une confrrie
Ben Alioua assez prospre et devint, je crois, l'un
de ses dirigeants, celui-ci le chemin d'Alger, en
s'arrtant chez Mami Smal, Constantine, o
nous fmes sa connaissance.
Naturellement : connatre un proscrit c'tait faire la connaissance de son histoire et de la
police qui l'avait l'il.
Je ne me rappelle pas bien son histoire, mais
je me rappelle que mon ami Chaouat, deux autres
rndersens et moi-mme, nous l'avions accompagn avec Mami Smal la gare o il devait prendre
le train de nuit pour Alger.
Sur le quai, la Sret - comme on disait
l'poque - faisait le guet et notait les noms de
ceux qui venaient accompagner le proscrit. D'ailleurs, cette poque les choses se faisaient encore
innocemment, mme la police avait son innocence.
Un policier demandait Mami Smal nos noms et
il les inscrivait sur son carnet, sous nos yeux.
Je me rappelle tre remont de la gare, aprs
le dpart du train, fier de mon exploit et songeant mon Livre proscrit .
Mais tous les vnements que je vivais, avec
ceux de ma promotion, n'ludaient pas dans nos esprits la question capitale : que faire aprs la mdersa ?
Chacun cherchait une solution ce redoutable
165
problme, sauf peut-tre Halaimia Salah qui tait

immunis contre cette hantise par ses coliques et
sa petite taille.
L'anne prenait d'ailleurs le tournant fatidique des examens et la question devenait plus imprieuse.
Pour ma part, je lui envisageais plusieurs solutions. Avec Chaouat, j'envisageais la fuite au
Rif o, pire encore, de faire sauter la poudrire de
Constantine, sans mme savoir o elle tait niche
pour y accder.
Avec Halaimia de faire l'auxiliaire-interprte
Tbessa, sans mme nous rendre compte que nos
deux demandes se neutralisaient.
Avec Gaouaou, de partir en France o l'anne
prcdente nous avaient prcds trois rndersens : Chaouch Tarzi, Merimech et Aktouf qui
avaient russi se caser aux critures dans diffrents tablissements commerciaux parisiens.
C'tait l'poque o les midinettes chantaient :
Paris est une blonde ... Paris reine du monde ...
Et il faut le dire : bien des jeunes Algriens
soupiraient aprs cette blonde, sur laquelle le tirailleur
Bahi et son ami Saddok Chokka racontaient des choses qui tournaient la tte la jeunesse tbessienne.
Enfin avec moi-mme, je concevais d'autres
projets, Tombouctou me possdait toujours. Ah !
l'Australie. Ah ! une ferme avec des moutons et
166
des vaches prs du Khroubs. Mme une boutique

Chria qui deviendra un grand magasin, comme
celui de mon oncle Smal et o je pourrais employer Birella pour couter ses histoires.
Tout ce film pisodes ne faisait que passer et
repasser mon esprit pendant mes derniers jours
la mdersa.
Mais en attendant, il vaut mieux tenir que
courir dit le dicton. La Dpche de Constantine
publia une offre pour un petit emploi au Cercle
militaire d'Ouargla.
Ouargla, c'est sur le chemin de Tombouctou,
pensai-je. Je fis ma demande et j'adressai les photos
demandes.
Les examens vinrent avant la rponse. Il fallait bien que j'y russisse, d'une manire ou d'une
autre, car Dournon n'avait pas l'intention de me
garder une anne de plus.
Quand les rsultats furent donns, une vague
tristesse m'envahit. J'ai t toujours assez contradictoire : je pouvais ds cette poque me dfinir
politiquement comme un rvolutionnaire et psychologiquement comme un conservateur. Chaque
fois le pass s'est veng des coups que je lui portais.
Un rvolutionnaire conservateur ne donne pas d'ailleurs toute l'explication de mon tre. C'est plus
complexe. Je suis trs sensible l'vnement. J'en
reois le choc intgralement avec une motivit
qui, peut m'arracher des larmes de tristesse mme
si l'vnement doit, en principe, me faire jubiler.
167
Un jour de juin 1940 dans une cave o nous tions

rfugis, Dreux o l'arme allemande venait
d'entrer, je m'tais isol pour cacher mes larmes :
je pleurais la dfaite de l'arme franaise. Il est vrai
que ce jour-l j'ai peru en moi un autre lment
qui m'a rvl toute la complexit d'une conscience
musulmane.
En juin 1925, quand Dournon avait donn les
rsultats je n'avais pas pleur, mais une grande
tristesse m'avait envahi. Je demeurai longtemps
songeur sur le perron de la mdersa, dans le crpuscule.
Cette mdersa que j'avais considre comme
une prison - la prison o l'on apprend rdiger
un acte de mariage ou de divorce, comme on apprend aux dtenus de certains tablissements pnitentiaires faire des brosses - me librait.
Et maintenant, 'j'avais le sentiment qu'elle
m'abandonnait, qu'elle me livrait la rue, la vie
qui me posait des points d'interrogation auxquels
je ne trouvais pas de rponse.
Sur le perron, je ne trouvais dans mon esprit
aucune rponse la question Que faire ? .
Une ide me vint que je rentrai mettre excution aussitt dans ma chambre o il n'y avait
personne car les dortoirs taient vides, tout le
monde tant parti, aprs les rsultats, pour cuver
sa joie ou oublier sa peine.
Mon ide m'tait peut-tre suggre par la
nostalgie des horizons lointains. J'crivis un cer-
168
tain Ben Khallaf qui tait un gros ngociant de

Djidjelli et conseiller gnral de cette ville et qui
comme ami du Dr. Moussa et partisan dclar de
l'mir Khaled, avait ce titre une certaine aurole,
au yeux des mdersens.
A cette poque d'ailleurs, l'Administration venait de mettre un terme la polmique Khaled Morinaud, en dcidant l'exil du premier. La fin de
cette polmique aura laiss, je crois, dans quelques
esprits de ma gnration le souvenir de quelques
pnibles trahisons.
L'une d'elles surtout est demeure dans mon
esprit jusqu' prsent comme le stigmate de cette
catgorie d'intellectuels algriens qui commenaient briguer des situations administratives, en
payant la faveur obtenue d'une trahison. A l'poque - quelques jours avant l'exil de l'mir Khaled - Morinaud publia dans Le Rpublicain une lettre de soutien d'un tudiant en Droit tbessien
Paris. Trois ou quatre ans aprs, l'infme individu
deviendra directeur du Cabinet du dput de Constantine, quand celui-ci deviendra sous-secrtaire
d'Etat aux Sports.
Mais ce jour-l, ce n'tait ni Khaled trahi par
un intellectomane, ni l'mir Abdelkrim vendu par
le maraboutisme qui m'intressait, mais mon cas.
J'crivis donc Ben Khallaf. Et je crois que
le conseiller gnral de Djidjelli a d tomber la
renverse en lisant ma lettre.
169
Je lui demandais, en quelque sorte, une commandite pour fonder une affaire au Soudan, Zinder je crois.
Que pouvait penser l'honorable ngociant
djidjellien de ma lettre ? Je m'en doute un peu
aujourd'hui. C'tait comme si je lui demandais de
m'envoyer, avec son argent, fonder un comptoir
commercial sur la Lune. Je comprends qu'il n'ait
pas envoy son argent. Mais aujourd'hui, je me demande pourquoi il n'a pas eu assez d'humour ou de
sens social pour rpondre quand mme ma lettre
malgr Ptonnement qu'elle a d lui causer ou
cause de cela.
Boukamya n'avait plus que sa clientle d'ivrognes. Le caf Ben Yamina tait vide, hant seulement par une clientle sdentaire du coin. Mme
si Mohamed Tahar Senoussi n'y venait plus, faute
d'y trouver son auditoire mdersen habituel.
Chaouat tait rentr au Maroc. Il n'y avait
plus que Gaouaou et moi qui le retenais comme ma
dernire cartouche, sans le lui avouer tout fait.
Le chaouch avait hte de nous voir dguerpir
pour lcher plus librement son harem l'intrieur
de la mdersa. Dournon nous faisait visiblement la
tte.
De guerre lasse, la rponse ne venant ni
d'Ouargla, ni de Djidjelli, j'entrepris de faire la
conversion de Gaouaou mon projet de France.
Une chose est certaine, je ne voulais aucun
170
prix rentrer Tbessa. Y faire quoi ? me demandaisje pour me convaincre moi-mme.

Mais pour aller en France, supposer qu'on laisst franchir la passerelle d'un bateau deux indignes , il leur fallait un peu d'argent. Il est vrai
qu on venait de nous verser notre dernire bourse.
Ce n'tait pas suffisant.
Nous dcidmes de vendre notre literie. Boukamya fit l'acquisition de nos matelas et nos belles
couvertures bas prix. D'ailleurs dans notre esprit,
aller en France, c'tait simplement nous ouvrir une
porte sur le monde, car en Algrie, les portes taient
closes. Au fond, nous pensions passer seulement
Paris pour aller ensuite dcouvrir d'autres mondes.
Des perspectives d'explorations et d'aventures exaltantes se dessinaient devant nous. Et nous dcidmes, un aprs-midi, de faire une sorte d'entranement en descendant jusqu'au lit du Rhumel par ces
pentes abruptes qui descendent du ct de la Corniche, en face du moulin Kaouki. En effet, c'tait
bel et bien une aventure prilleuse, plus que nous ne
nous en doutions. Nous faillmes arriver au lit du
Rhumel en morceaux. Les cailloux et galets glissaient sous nos pas et nous faisaient glisser menaant
de nous enterrer sous leur avalanche, imprudemment provoque par nos pas.
Je m'en souviens, en arrivant en bas, j'tais tout
tremblant. D'autre part, il fallait bien nous prparer notre sjour en France, quelle qu'en soit la dure, avant de nous engager dans la grande aventure,
expliquais-je mon ami.
171
En consquence, nous dcidmes d'aller manger

nos derniers repas chez un gargotier plus respectable
que Boukamya, afin de nous habituer la fourchette et au couteau pour ne pas paratre ridicules devant les belles Franaises.
Pour l'habillement, moi, j'tais bien nipp et
Gaouaou peu prs. Sauf la coiffure. Nous dcidmes, la veille de notre dpart, d'aller acheter deux
casquettes au magasin Le petit Maltais .
Nous tions quips.
J'avais vingt ans et n'avais jamais vu la mer,,

sauf au cinma o le film en couleur n'existait pas
encore. Quand elle m'apparut au bout d'une rue de
Philippeville o nous venions d'arriver ce matin-l,
elle me fascina. C'tait infiniment plus beau que je
ne l'avais imagin jusque l. La rue o nous tions
engags, dcoupait au fond de sa perspective, une
sorte d'immense pierre bleue dans laquelle les joailliers auraient taill des millions de saphirs. L'impression tait peut-tre due la nouveaut, mais jamais,
spectacle de la nature ne me parut plus beau.
Je ne sais pas comment au port, aux bureaux de
la Compagnie Transatlantique, on ne fit pas de difficults notre embarquement, cette poque o
les matelots embarquaient comme une contrebande,,
les travailleurs algriens, au prix fort et dans les soutes o parfois ils s'asphyxiaient par douzaine, comme
cela arriva sur le Sidi-Ferruch.
172
Enfin nous tions embarqus. Quand le Gouverneur Gnral Lpine leva l'ancre, j'eus l'impression que le monde s'ouvrait devant moi.
Je humais l'air iod, appuy aux bastingages,
prs de nos valises, car, la belle saison aidant notre
pauvre bourse, nous permettait de voyager sur le
pont.
Je ne savais pas encore que c'tait un sort. Je
ferai dans ma vie des centaines de traverses sur le
pont.
D'ailleurs, cette fois-l, ce n'tait pas dans mon
esprit une traverse mais un voyage peu prs comme celui de Colomb quand il allait la dcouverte
du Nouveau-Monde.
On ne perdait pas la terre de vue parce que,
selon l'itinraire de l'poque, le bateau qui partait
de Philippeville allait d'abord Bne prendre d'autres passagers. Nous passmes donc la nuit dans la
ville de St Augustin. Et ce n'est que le lendemain
vers midi que le bateau mit le cap sur Marseille.
La mer dont le flot a port au cours des ges,
tous les conqurants, tous les aventuriers nous portait, Gaouaou et moi, avec tout notre rve, toutes
nos illusions et aussi toutes nos inquitudes.
Notre assurance commenait en effet baisser
mesure que les ctes algriennes s'effaaient l'horizon. Mais les impressions taient encore trop vives
pour nous laisser nous appesantir sur les contingences d'ici-bas.
Tout nous intressait, les dtails de la mer et
173
ceux du bateau lui-mme. Le matelot devenait notre

dictionnaire. Chaque fois qu'il en passait un prs
de nous, nous l'interrogions sur les perspectives atmosphriques du voyage ou sur sa vie bord.
Quand on nous parla des fureurs du golfe du
Lion, les propos nous firent entrevoir des temptes,
comme celles que les marins avaient connues quand
ils contournrent pour la premire fois le cap de
Bonne-Esprance.
On nous annona les Balares pour minuit. Il ne
fallait pas rater le spectacle, pensions-nous, en nous
prparant d'avance en recevoir le choc, comme s'il
tait rserv quelques privilgis sur la terre.
Notre imagination d'lves faisant l'cole buissonnire singularisait tout. Effectivement, nous
tions deux enfants.
Mais notre assurance baissait, c'est certain. Notre bourse ne nous faisait pas d'illusion. Nous tions
partis sur la certitude arbitraire qu'aussitt arrivs
Marseille nous y trouverions du travail. Cette certitude commenait fondre maintenant sur des si
et des mais .
Sur le pont, nous limes connaissance avec un
juif de Constantine. Lui aussi, partait en France travailler. Il tait avec un jeune Europen qui avait
plaqu un emploi de traminot pour aller, lui aussi,
chercher une meilleure toile en France. Le juif et
lui s'taient visiblement connus sur le bateau. Et ils
avaient dj tabli leur programme qui consistait
aller travailler Lyon, la maison Berliet.
174
Nous nous joignmes donc eux. Et le juif eut

tt fait de devenir le chef du groupe. On dcida de
former une sorte d'association de travailleurs qui
mettraient leurs payes chaque semaine dans la main
de notre compagnon juif qui monterait ainsi une affaire de primeurs dans un des marchs de la ville.
Intrieurement, je faisais confiance l'exprience et l'honntet de notre manager. Mais
j'avais dj des inquitudes quant Gaouaou et
moi-mme de trouver du travail pour faire partie
de cette socit responsabilit limite. Ce qui ne
nous empchait pas d'ailleurs, tous les deux, de poursuivre les rves forms Constantine, pensions-nous
entre nous.
Evidemment, l'arrive Marseille fit diversion.
Le chteau d'If me rappella au passage le roman de
Dumas. Le film du Comte de Monte-Cristo avait
merveill ma jeunesse.
Mais maintenant, Gaouaou et moi, nous sommes en face de la ralit de notre aventure. Et cette
ralit nous apparut soudain sous l'aspect misrable
des Algriens que nous rencontrions dans les rues.
Je ne sais pas qui nous expliqua que cet aspect
tait particulier Marseille o l'entassement de l'migration algrienne donnait ses problmes plus
d'acuit qu'ailleurs.
Aussi, quand la question se posa pour Gaouaou
et moi de rester dans la ville phocenne ou de suivre
notre conseiller juif Lyon, nous tions d'avance gagns cette dernire hypothse.
*,-
175
Seulement, il fallait alors complter notre pcule en fonction de frais de voyage qui n'taient pas
prvus au programme.
Un juif sait tout. Il connat les issues de la vie
misrable quand il porte son baluchon sur le dos et
les portes des grands palaces quand il devient milliardaire comme Stavisky. Notre conseiller nous emmena
dans une rue de brocanteurs. Je cdai l'un d'eux
mon pardessus neuf pour trois fois rien. Mais c'tait
suffisant pour poursuivre le voyage jusqu' Lyon.
On avait devant nous un aprs-midi Marseille. Mais le trac commenait s'emparer de nous,
Gaouaou et moi, mesure que la ville commenait
nous donner une plus juste notion des perspectives
offertes aux indignes algriens dbarquant en
France.
On n'avait pas encore invent le mot mon
zami pour les dsigner. On vivait encore sous le
protocole de la guerre 1914-18 o chaque NordAfricain tait un Sidi pour la population franaise. Mais la guerre passe, le mot changea de sens;
le Sidi tait un terme de mpris et de singularisation de la population franaise vis--vis du travailleur qui arrivait du Tell ou, plus rarement, des
hauts plateaux.
Et il en arrivait, en cargaisons clandestines, des
centaines, des milliers qui venaient grossir le nombre
des chmeurs, constituant les rserves du march
franais du travail pour les besognes sales ou saisonnires.
176
C'est que les gros colons qui traaient la politique franaise, en cette matire, avait tout de suite
aperu le danger de cette masse d'Algriens qui se
rendaient en France chappant ainsi leur contrle.
Il y avait en outre deux raisons supplmentaires
pour que le gouvernement franais ne relcht pas
son contrle sur ses indignes .
La guerre du Rif continuait et remuait mme
l'opinion franaise grce aux vives interventions de
Cachin et de Vaillant Couturier dans la presse de
leur Parti et au Parlement.
Cette anne-l, un indigne nomm Abdelkader, ouvrier dans la banlieue parisienne, avait mme failli passer dput et acqurir droit de lgifrer
au Palais-Bourbon pour les quarante millions de
Franais.
D'autre part l'mir Khaled exil, n'avait pas
encore pris le chemin de Damas, comme son aeul un
sicle plut tt. Il s'tait arrt Paris o il poursuivait son action - militante comme on dit aujourd'hui - parmi cette population algrienne qui vivait
la priphrie de Paris et qui tait assez nombreuse
ds cette poque.
Avec quelques Algriens de la banlieue parisienne, qui trahiront sa mmoire, il fonda la fameuse
Etoile Nord-Africaine et son journal El-Oumma.
Donc les colons avaient toutes les raisons de
s'inquiter de leurs indignes , en plus des raisons
simplement conomiques qui n'taient gure ngligeables leurs yeux.
177
On comprend ds lors le poids d'un tel souci

dans les dcisions des entrepreneurs, des industriels
et de tous les trafiquants du march du travail franais, en matire d'emploi de main-d'uvre indigne .
Un dile parisien avec lequel frayrent bien des
tudiants algriens de ma gnration suggra l'tablissement d'un cordon sanitaire pour protger Paris contre l'invasion des Sidis .
La presse de droite menait des campagnes d'une
violence inoue contre le nouvel envahisseur.
Et l'Administration qui venait d'inaugurer cet
t-l prs de la place Monge, la mosque de Paris,
inaugura quelques pas plus loin la fameuse commune mixte connue sous le nom de la rue Lecomte
o elle avait t tablie.
L'indignat avait travers plus aisment
la Mditerrane que les indignes , dsormais justiciables de cette commune mixte.
Bien sr, Gaouaou et moi, nous ne savions encore rien de tout cela l'poque. Mais aujourd'hui, je
sais que tout cela a pes effectivement dans l'aventure des deux mdersens vads d'Algrie.
C'tait crit : Ds notre arrive Lyon
notre chef de groupe juif trouva le lendemain du
travail chez Berliet, son compagnon traminot chez
Znith, tandis que Gaouaou et moi nous restions sur
le carreau.
Nous avions beau nous appeler, entre nous, lui
Andr et moi Jules - comme nous l'avait suggr notre conseiller juif -, porter l'un et l'autre une cas-
178
quette de qualit et parler un franais un peu plus

correct que nos deux compagnons, nous devions rester sur le tas des chmeurs.
Oui !... C'tait crit... en toutes lettres sur nos
pices d'identit.
Nos projets de socit de primeurs responsabilit limite fondirent ds le troisime ou quatrime jour Lyon. Nous rentrions le soir harasss et
penauds aprs une journe de vaines attentes aux bureaux et aux guichets d'embauch.
Ds le cinquime ou le sixime jour nous tions
sec. Notre pcule, ravigot par le prix de mon pardessus neuf vendu un brocanteur de Marseille, tait
puis.
Notre conseiller juif nous prit en charge. Il
nous emmenait manger dans une soupe populaire o chacun passe prendre sa pitance un guichet, moyennant trois ou quatre sous verss un
autre guichet qui dlivre un ticket.
La situation devenait moralement et matriellement intenable.
Dans ce petit monde indfinissable - tait-ce un
monde, de travailleurs ou de chmeurs ? - de la soupe populaire nous avions appris qu'une usine Schneider faisant partie du complexe du Creusot embauchait des manuvres, Notre-Dame-de-Lorette, sur
la route de Saint-Etienne.
Il nous fallait dbrouiller dix francs pour y aller tous les deux. Je n'avais plus vendre que ma
chchia. Elle tait neuve et de trs bonne qualit.
179
Mais qui l'achterait Lyon ? On nous dsigna une

rue plus particulirement habite de Sidis . Nous
emes la chance de tomber sur un groupe de deux
ou trois jeunes algriens dont l'un voulait probablement rentrer. Nous ne fmes pas de tractations, mais
une convention : il nous fallait juste dix francs. Le
jeune algrien mit ma chchia sur la tte, et je mettais ses dix francs dans ma poche.
J'avais laiss notre conseiller juif tous mes livres, car j'avais pens Constantine emporter avec
moi de quoi lire dans ma future ferme au Soudan ou
en Australie.
Nous nous rendmes donc tout de suite la gare
pour y prendre le train vers dix heures du soir alors,
qu'il tait peine quatre heures.
Mais vous ne songez pas ce qu'taient les six
heures d'attente sur le banc d'une gare, aprs sept ou
huit jours de sous-alimentation, d'angoisse aux guichets d'embauch, de courses pied pour aller d'un
bureau de main-d'uvre un autre.
C'taient des heures de libert rcupre, presque d'assurance retrouve devant la promesse d'une
nouvelle perspective. Il faut trs peu de chose pour
passer, quant au moral, du noir au blanc. La lumire
sur l'esplanade ensoleille de cette gare reprit, mes
yeux, cette couleur dans laquelle, enfant, j'aimais
jouer Tebessa quand on me relchait de l'cole coranique, par ces aprs-midi dors du mercredi, avant
la prire de l'Asr et que j'avais au cur toute la promesse encore intacte du jeudi.
180
Je crois qu'il nous tait rest cinquante centimes sur les dix francs de ma chchia aprs avoir pris
nos billets pour Notre-Dame-de-Lorette. C'tait suffisant, l'poque, pour manger un bout de pain et
un bout de fromage.
Enfin l'heure du dpart arriva. Nous prmes
place dans un omnibus, dans un compartiment mal
clair o nous tions seuls, Gaouaou et moi.
Nous rsistmes un quart d'heure, peut-tre,
mais les fatigues, les surmenages de la semaine passe
et les banquettes vides vainquirent notre rsistance.
Nous nous tendmes, chacun disant l'autre :
Tu me rveilleras Notre-Dame-de-Lorette.
Nous nous rveillmes quand le train s'arrtait
Saint-Etienne, l'aube. Chacun voulut rejeter la
faute sur l'autre. Puis nous nous dcidmes sortir.
On nous arrta au tourniquet de sortie :
Ah ! ah ! je vous connais mes oiseaux, disait
l'employ qui nous barrait le chemin, vous volez la
compagnie... Je vais appeler les gendarmes.
Gaouaou tait livide, peut-tre parce qu'il tait
fils de gendarme. Moi, au contraire, je vis une solution au problme. Il n'tait plus question, dans
mon esprit, de Tombouctou, de l'Australie, ou mme de belles blondes parisiennes.
J'en avais marre. Et les gendarmes, sans doute,
ne pouvaient tre que le moindre mal dans la situation o nous tions.
Mais un autre employ, m par des sentiments
181
plus charitables et probablement apitoy par la mine

de Gaouaou, vint dissiper cet espoir :
Laisse-les repartir sur Lorette, va ! dit-il
son collgue.
Et s'adressant nous :
Allez, ouste ! dit-il, prenez ce train en dsignant un autre omnibus qui commenait faire entendre les grincements de son dmarrage sur le quai.
Nous prmes place. Vers huit heures, nous
tions arrivs. Il faisait froid en cette matine de
juillet, dans un paysage enfum et morne.
Il n'tait pas question de prendre un caf pour
nous rchauffer. Notre bourse tait vide. Nous
nous dirigemes directement sur l'usine Schneider
sur laquelle nous avait dirigs le bureau d'embauch
de Lyon.
Nous prmes la queue, avec une foule d'autres
candidats au travail sous une pluie fine. La queue
comprenait des Franais, des Espagnols, des Italiens
et des Sidis comme nous.
On passait d'abord devant un jeune mdecin
en blouse blanche. Il s'intressa visiblement d'avantage mon costume qu' ma sant :
Le drap de votre complet est excellent, ditil, en me regardant et en palpant le pan de mon veston entre le pouce et l'index.
En effet, je venais de me le faire faire chez le
meilleur tailleur de Constantine.
Mais au bout d'une srie de formalits, le rsultat fut positif pour moi et ngatif pour Gaouaou.
182
Un demi rsultat vaux mieux que rien du tout :

Nous mangerons le bout de pain deux.
Mais en attendant, on avait le ventre creux.
Faute de moyens, il faut au moins dormir. Mais
o ?... Le ciel venait de s'claircir. Le soleil de juillet
reprenait le dessus. En contrebas de l'usine, un petit
pr au bord d'un paisible ruisseau nous fit signe.
Nous venions peine de nous y tendre, qu'un jeune homme ou plus exactement un enfant se dressa
au-dessus de nos ttes.
Nous ne le connaissions pas, mais lui avait l'air
de nous connatre :
Vous tes de Constantine, hein ? nous dit-il
en arabe.
Et toi, d'o es-tu ?
J'tais cireur place de la Brche.... Et puis
j'ai brl le bateau Philippeville... Je suis rest
quelques jours Marseille puis Lyon o ne je n'ai
pas trouv du travail.... Alors je suis venu ici ; mais
l'usine on ne m'a pas embauch parce que je suis
jeune.
L'enfant des rues algriennes tait devant nous
avec ce regard franc et dcid de tous les yaouleds de Constantine et d'Alger.
D'ailleurs, presque sans s'interrompre, il proposa :
J'ai encore sept francs sur moi, je vais apporter du pain et du chocolat.
Non ! non ! ce n'est pas la peine, garde ton
argent....
183
L'enfant s'tait dj loign et il revenait quelques instants aprs avec une miche de pain sous le
bras.
Il y a des gens qui ne croient pas la providence. Si je n'y avais pas cru, j'y aurais cru ce jour-l.
Et j'y aurais cru parce qu'en plus de son pain et de
son chocolat, l'enfant nous apportait des informations.
Il y avait une cimenterie qui embauchait Lorette. Nous dcidmes de nous prsenter ses portes, l'aprs-midi, pour ne pas tre spars.
Gaouaou et moi, nous fmes effectivement pris
pour commercer le travail le lendemain matin. Le
petit vivra avec nous tant qu'il n'aura pas trouv du travail. Mais o passer la nuit. Nous errmes
dans les ruelles de Lorette. Nous passmes devant un
caf algrien dont nous n'osions pas franchir le seuil,
faute d'argent. Mais pourquoi ne pas oser au moins
s'asseoir sur un banc ? Nous entrmes, avec la formule habituelle du pays d'Islam :
Essalamou alikoum ! que le salut soit sur
vous !
Essalam !... rpondit-on un peu de toutes les
tables autour desquelles des Sidis devisaient ou
jouaient aux dominos.
Nous nous installmes dans un coin, sans rien
commander. Tout d'un coup, le garon de caf posa devant nous un berrad de th et trois verres.
Malgr toutes les dchances qui ont frapp la socit musulmane depuis longtemps, l'Islam y a main-
184
tenu le sens de l'humain un niveau que bien des

pays civiliss n'ont pas encore atteint.
D'o venez-vous, les frres ? dit une voix,
probablement de celui qui avait rgl notre th.
La conversation s'engagea d'une table l'autre
dans ce caf maure transplant sous ces poutrelles de
bois qui avaient probablement soutenu, jadis, le plafond d'une auberge.
Le patron vint s'asseoir parmi nous et les
coudes appuys sur la table, la tte entre les mains :
O en est-on au Rif ? demanda-t-il.
J'tais sur mon sujet. Toute la salle cessa de
jouer au domino et de parler pour m'couter.
Je me demande aujourd'hui si les Zams algriens de ma gnration et ceux parmi
ces intellectomanes qui se diront engags connaissent vritablement le peuple algrien et saisissent ses sentiments et sa pense travers ses propos
divers et mme ses minutes silencieuses ? C'est certain, ils ont su se servir de lui en l'abusant parfois de
paroles dont l'administration savait augmenter la
porte par des procds diaboliques dont ils taient
eux-mmes parfois conscients. Mais rares parmi eux
qui s'taient engags pour le servir, en vivant son
propre drame, en mangeant de son pain noir et en
se faisant manger de ses poux dans ses taudis ou ses
bidonvilles.
Ils vivent, les uns et les autres, dans une fiction
fabrique avec des mots colports de vocabulaires
185
trangers, les uns se disant hritiers de Voltaire et les

autres de Trotsky.
C'est cette fiction qui est leur Algrie ou
leur peuple algrien . L'Algrie relle et son peuple leur sont totalement trangers. Ils sont le ver
tranger au fruit dont il ronge la substance pour se
nourrir.
Mais ce soir-l, je ne pensais pas tout cela.
Tout en parlant du Rif, je pensais au coucher. Le
patron rsolut heureusement le problme en
nous retenant coucher pour poursuivre la conversation aprs la fermeture du caf.
Le lendemain, Gaouaou, le yaouled et moi,

nous tions sept heures la cimenterie. J'eus tt
fait de convaincre un brave contrematre, une belle
figure de travailleur franais, qu'un enfant qui ne
peut pas vivre sans travail, on ne doit pas l'abandonner sous prtexte qu'il est jeune. Le yaouled fut, en
consquence, affect en mme temps que nous, mais
des tches plus faibles. D'ailleurs, le contrematre
nous plaa, Gaouaou et moi, des postes relativement enviables.
On devait - en grimpant un chafaudage - vider par une lucarne, place quatre ou cinq mtres
de hauteur, des sacs de ciment pris en bas sur le tas. Le dos charg du sac de cinquante kilos, et en gardant mon quilibre, j'en laissais couler le contenu,
186
en haut, sur mes mains, gotant la douceur du ciment sur ma peau. C'tait justement ce qu'il fallait
viter : le ciment ronge la peau comme un acide,
comme la douceur de la vie ronge l'me.
Le soir, je n'y tenais plus. Il fallut le lendemain
me changer de poste. On me donna charrier des
briques pesant prs de cinquante kilos, en mettant
chaque fois quatre sur la brouette.
Mais j'tais un mauvais brouettier. Et les Chinois ayant oubli de mettre la brouette deux roues,
au lieu d'une, la mienne versait soit droite, soit
gauche. Le bon contrematre eut encore rsoudre
ce problme de traction animale en me mettant une
espce de licol taill dans du sac, de manire que
Pquilibre de la brouette ne reposait plus sur mes
mains mais sur mon cou.
Maintenant, nous avions, aprs la premire
paye, le pied suffisamment sur le sol ferme pour aller loger dans un garni. Nous en avismes un o l'on
trouva dans une mansarde deux lits. Le yaouled avait trouv se loger, grce la bienveillance
du contrematre.
Aprs une journe pnible on tombe comme un
morceau de plomb dans son lit. Cependant, Gaouaou
et moi nous nous rveillmes presque en mme
temps, vers minuit. Nous tions littralement dvors de punaises. Et il ne fallait pas songer une contre-attaque, tellement le nombre des assaillants minuscules tait grand.
187
Gaouaou se jucha sur une table pour le reste de

la nuit, moi je me jetai sur le parquet.
C'en tait trop :
Gaouaou, veux-tu qu'on aille Paris ? questionnais-je le lendemain.
Nous n'avions pas d'argent pour le voyage, et
pour en conomiser sur notre paye, les punaises auraient eu le temps de nous digrer.
Un Tbessien qui tait, lui aussi, parti la conqute du monde un an auparavant me devait un peu
d'argent. Je me souvins de son adresse et lui tlgraphiai pour une somme qui aurait suffi pour deux
places. Il en envoya la moiti. Le sort en tait jet :
je partis seul en laissant Gaouaou qui devait me rejoindre quand il aurait ramass l'argent du voyage
ou que je lui en eusse envoy, car je croyais encore
en mon toile.
A Paris, la partie tait en quelque sorte dj engage : mon ami tbessien travaillait chez Nicolas.
Il me prsenta ds mon arrive son contrematre
qui m'embaucha pour le quai vides .
Il y avait confusion dans mon esprit car je ne
savais pas encore qu'est-ce qu'une brasserie. Or,
dans une brasserie le quai vides c'est l'enfer et
le quai pleins le purgatoire.
Les nouveaux comme moi, on les met directement l'enfer. Aprs, quand ils ont suffisamment
rachet leur pch originel, comme mon ami tbessien, ils passent au purgatoire.
188
C'tait vraiment l'enfer. Tout ce qui sortait

plein , pour tancher la soif de Paris en cette saison, retournait vide, par pleins camions, de tous les
arrondissements parisiens. Des dizaines de milliers de
caisses de bouteilles de bire taient dverss sur le
quai o les hommes devaient ranger leurs piles la
vitesse des tobogans.
J'tais littralement noy dans ma sueur. Mon
front en pissait et mes lunettes en devenaient opaques.
Au quart d'heure de pause, quand le tobogan et
l'automate qui faisait fonction de contrematre du
quai vides s'arrtaient, je jetais sous l'immense
hangard, un regard d'envie au quai pleins o le
travail, par sa nature mme, se faisait au ralenti
pour ne pas exposer la marchandise la casse.
Mais quand serais-je admis au purgatoire ?
Mon ami tbessien rpondait vasivement la
question quand je la lui posais.
En attendant, toute la soif de Paris en ce mois
d'aot, me passait sur le dos, et j'en sentais le poids
crasant.
Aux pauses, Nicolas avait la gentillesse de dsaltrer ses machines humaines la bire brune ou
blonde, selon leur choix. Mais plus question, dans
mon esprit, de blondes parisiennes.
Quand serais-je admis au purgatoire ? C'tait
toute la question que mon esprit dbattait pendant
les pauses.
189
J'ai peut-tre travaill chez Nicolas une semaine, puis, n'en pouvant plus, je lanais un SOS :
Envoyez argent pour rentrer.
C'tait ma premire correspondance avec mes
parents depuis que j'avais quitt Constantine.
Je n'avais connu de Paris que les quais vides et

pleins de Nicolas et de loin la tour Eiffel avec le
nom de Citron en lettres lumineuses. Pas mme la
mosque qu'on venait d'inaugurer. Pour pouvoir dire toutefois quelque chose mes amis de Tbessa, je
dcidai la veille de mon dpart d'aller en mtro
jusqu' la place de l'Opra.
Je rentrais en Algrie, ramenant avec moi la
question : que faire ? qui m'avait pouss l'aventure malheureuse que je venais de vivre avec Gaouaou.
J'avais peur de ce retour. Mais au contraire je
fus reu dans ma famille comme l'enfant prodigue et en ville, par mes amis, comme le hros d'une
pope dont je ne leur racontais pas, d'ailleurs, tout
le dtail pour ne pas les dgoter.
Au demeurant, mes habitudes reprises chez
moi, au caf Bahi et avec mes amis, me firent oublier bien vite mon odysse.
La guerre du Rif battait son plein dans la presse et dans les esprits. L'administration continuait
faire du recrutement. Elle mobilisait mme les minbars des mosques pour lancer des appels. Des amis.
190
t moi, nous suivions ce dveloppement avec un intrt passionn.

Un jour, je crois la fin du mois d'aot 1925,
un appel fut lanc du minbar la mosque de Tbessa.
Nous n'y tenions plus. Et dans un conciliabule
nocturne, en pluchant des cacahutes, sur le parapet du pont d'Oued Nakeus, Salah Haous, le cordonnier, Hamma Seghir, Zimerli Mahmoud et Mahmoud Filali qui est, je crois, aujourd'hui le seul survivant avec moi de cette affaire, nous dcidmes de
rpliquer.
J'tais charg par les conjurs de rdiger un appel que nous devions afficher le lendemain, la nuit,
la porte de la mosque.
Prenant ma meilleure criture et les meilleurs
termes de mon faible vocabulaire arabe, je passai
toute la journe du lendemain le rdiger. La forme
et le contenu donnrent galement satisfaction
mes amis quand nous lmes le papier, en faisant une
promenade vesprale l'extrieur de la ville. Nous
n'avions rien chang nos habitudes du soir. Aprs
notre tour, vers la basilique ou Oued Nakeus, les histoires de Bahi et ses disques nous retinrent cependant
davantage, ce soir-l, jusqu' la fermeture du caf.
A Tbessa, la surveillance de nuit n'tait pas,
cette poque apolitique, un problme pour l'administration. Aprs la fermeture des cafs, les rues de
la ville taient peu prs vides.
Mon cousin Salah Haous avait pris, la fabri-
191
que de tabacs de son frre, avant la fermeture, une

bote de colle servant coller les vignettes.
Nous passmes chez lui, la prendre prs de
la porte d'entre et notre quipe se dirigea vers la
mosque, vers minuit trente. Le papier fut appos
comme convenu la porte principale. Nous nousdispersmes aussitt.
Le lendemain, je ne sortis que le soir, comme
mon habitude. Hamma Seghir et Haous Salah
nous firent le rapport de la journe. Le papier avait
fait explosion dans la conscience de l'administration
plus que dans celle de nos concitoyens.
On avait estim que la police de Tbessa tait
insuffisante pour faire l'enqute, et on avait
fait venir la brigade de Guelma.
A cette poque, on ne pouvait pas songer ce
groupe o j'tais le seul qui put crire une phrase en
mauvais arabe. Et par surcrot, depuis la chchia
vendue Lyon - jusqu' ce jour -, je n'en ai plus
port et marchais la tte nue, avant que la chose
fut la mode.
Cela carta probablement de nous les soupons
qui s'orientrent d'un autre ct. Tous les talebs,
les alems et les demi-alems de la ville furent interrogs.
Et celui sur qui pesrent le plus les soupons:
tait certainement le plus innocent en cette affaire,
puisque quelque vingt ans aprs, il devait devenir
l'imam de la ville et l'indicateur de la police. Mais,
192
ce jour-l, il n'tait pas encore dans ses petits papiers. Il fut rou de coups.
L'vnement se tassa sans plus. Et nous passmes la soire jouer au tastagoul - un jeu tbessien de la devinette qui nous passionnait l'poque
et o il s'agit de dsigner, parmi onze tasses, celle
qui recouvrait une pice de monnaie.
Parmi les deux quipes qui menaient la partie
sur les nattes de Hammam Abbas, il y avait des
joueurs qui appartenaient la police qui avait flagell le 'alem Zeitounite le matin. En somme, c'tait
la belle poque.
Nanmoins Tbessa, la question demeurait
dramatiquement pose mon esprit : mais faire
quoi ? Il me fallait bien rabattre de mes ambitions
au moins par tactique, comme on dirait aujourd'hui.
J'accepterais volontiers un, poste d'adel de
mahakma, en attendant la grosse affaire du Soudan ou la ferme d'Australie.
Encore fallait-il l'avoir ce poste-l. Or, le parquet gnral dont relevait toute l'institution judiciaire musulmane en Algrie avait tout de suite,
ds ma premire demande, stopp mes vellits
cet gard. On me rpondit qu'un adel ne peut pas
tre nomm avant l'ge de vingt-deux ans. J'en
avais vingt.
Et pour comble de malheur, j'avais t dispens du service militaire en tirant un bon numro au
193
tirage au sort qui existait alors pour les appels

indignes .
Pourtant, le paquetage ranger le matin, les
petites ou les grandes corves aux cuisines et aux
endroits o le tirailleur vide son rata , tout cela me paraissait plus enviable que ma condition
la bonne table de ma famille. Car cela me paraissait inou d'en tre encore l, l'ge de vingt ans.
Aussi, mes projets d'vasion ressuscitrent-ils
mon esprit. Les employs de la poste de Tbessa me
virent presque quotidiennement copiant des adresdes du bottin commercial. Et avec mon cousin Salah Haoues, qui j'avais communiqu ma maladie,
j'inondais la France du nord et du sud de mes demandes d'emploi.
Toutes les firmes, ou peu prs, qui avaient
une affaire en Afrique reurent ces demandes.
Elles n'y rpondaient pas.
Entre-temps j'avais reu la rponse ngative
d'Ouargla d'o on me renvoyait mes photos, nanmoins.
J'tais donc condamn la table et au toit
de ma famille et, dehors, aux disques et aux histoires de Bahi.
L'affaire du Rif commenait tourner court,
dissipant nos dernires illusions.
Les juifs de Tbessa talaient leur russite. La
reprsentation de Citron, des grandes firmes d'exportation des crales et des laines et de la banque
tait prsent entre leurs mains.
194
Les grands cafs de la ville grs jusque l par

des Franais passaient sous leur contrle.
Leur russite faisait plir le prestige de Cambon - qui tait le Crsus franais de Tbessa - aux
yeux des Musulmans.
Elle me faisait rver et posait, ds cette poque, mon esprit, le premier problme de politique
l'chelle mondiale.
Dj, il m'arrivait de traduire cette impression mes amis en leur disant : C'est le sicle de
la femme, du juif et du dollar.
Peut-tre n'tait-ce encore l qu'une impression. Mais je sais prsent qu'elle avait constitu
un lment essentiel dans l'orientation ultrieure de
mon esprit qui saisissait peut-tre vaguement un
problme de civilisation sous tous ces phnomnes.
Je sais maintenant que la femme, le juif et le dollar ont constitu bel et bien la trilogie du XXe
sicle.
Mais cette poque, Tbessa, le problme ne
hantait pas mon esprit partir d'une situation mondiale mais partir d'une situation personnelle prcise : Je ne travaillais pas, sous prtexte que j'tais
encore jeune, les juifs de Tbessa avait tous pignon
sur rue, mme de plus jeunes que moi.
D'ailleurs, tout en inondant les firmes franaises installes en Afrique de demandes, je harcelais encore de temps en temps le parquet gnral
pensant que les semaines ou les mois passs m'au-
195
raient rendu, quand mme, digne ses yeux d'un

poste d'adel.
Et le parquet s'en tenait naturellement sa
position, claire et nette : un Algrien n'a pas droit
de cit dans l'administration avant vingt-deux ans.
Qu'import, je me mettais me prparer pour
le moment o j'aurais acquis ce droit. Et puis, cela m'irritait de passer mes journes la maison et
mes soires chez Bahi couter ses histoires et ses
disques ou au hammam Abbas jouer au tastagoul.
J'avais un ami la mahakma de Tbessa, o il
tait lui-mme adel. Je convins avec lui que je lui
donnerais un coup de main gratuitement. A dfaut d'avoir un travail payant, j'aurais au moins
une occupation qui m'absorberait un peu ou plus
exactement qui me tirerait du nant dans lequel je
me sentais plong depuis mon retour de France.
Toute la mahakma m'adopta en fin de compte
comme collaborateur bnvole. Eux y trouvaient
un certain avantage. Pour moi, l'avantage tait
plus certain. En plus de la formation professionnelle, je sortais avec les membres de la mahakma
pour les excutions de jugements. Et pour ces sorties-l, dans la campagne tbsienne, surtout la
belle saison, j'aurais mme - si je l'avais pu - ajout
de l'argent.
La comptence juridique - comme on dit - de
la mahakma de Tbessa, s'tendait surtout sur les
douars des Ouleds Sidi Yahia, plus les centres miniers du Kouif et d'Ouenza.
196
Mes sorties dans ces douars me mettaient en

contact avec la nature et l'homme simple qu'elle
faonn au cours des sicles.
Si le dplacement tait d'un petit rayon, c'tait moins intressant, car on rentrait le soir Tbessa. Mais s'il dpassait un certain rayon, il tait
obligatoire de passer la nuit dehors. C'tait ravissant, bien que Si El-Djoudi, le bachadel de la mahakma s'arrangeait dans ce cas de trouver un gte
sous un toit, plutt que sous la tente que j'aurais
prfre.
Malgr cela, la sortie gardait son charme,
tous les points de vue. Il n'y a je crois qu'en pays
musulman et surtout en Algrie que les rgles de
vie acquises au cours des sicles ne se trouvent
troubles et ne perdent leur dignit en aucune
circonstance, chez le paysan.
L'homme contre lequel nous venons excuter
un jugement nous a, en gnral, aperus de loin, et
il sait pourquoi nous venons. Mais aussitt il a
dit sa femme de prparer le caf pour les diafs.
Nous sommes ses diafs, ses htes. Quand nous arrivions ainsi, la brume matinale, la mauvaise saison, tait dissipe ou le soleil n'tait pas encore
chaud - si c'tait l't - et en gnral nous prfrions rester dehors. L'homme venait nous rejoindre
et insistait d'abord pour que nous lui faisions l'honneur d'aller sous sa tente ou son gourbi.
Si El-Djoudi savait qu' ce moment, la paysanne va et vient ses occupations. Et pour ne pas la
197
gner il expliquait son mari qu'il prfrait respirer librement. Moi-mme, des quelques heures
de sport auxquelles m'avait contraint Dournon,
j'avais gard le souvenir du mouvement respiratoire.
Je gonflais mes poumons d'oxygne. Mes inspirations et mes expirations faisaient rire Si ElDjoudi comme Khalti M'Liha Tbessa, quand elle
me voyait nouer ma cravate ou serrer ma ceinture
et qui riait en disant ;
Tu te sangles comme un mulet.
Cette vieille gnration qui portait le vtement ample, respirait et mangeait simplement, n'aimait pas l'artificiel.
L'homme apportait le caf. Nous nous mettions deviser tranquillement du prix du mouton et
de la promesse de la rcolte. Ce n'est qu'aprs le
caf qu'on abordait la question du jugement.
L'homme ne changeait ni de ton, ni de manires notre gard. Maintenant, je sais que le Musulman garde sa dignit dans toutes les preuves de
la vie. Je sais que mme sous l'aspect fruste du paysan, yahiaoui ou lemouchi, des environs de Tbessa,
l'Islam a faonn l'homme le plus prs des conditions morales d'une civilisation.
Et quand, d'une espce de gibecire en cuir
dans laquelle il rangeait les documents de la mahakma, Si El-Djoudi sortait le jugement, l'homme
en gnral nous apportait ce moment-l du pe-
198
tit-lait tout frais, sentant un arme de romarin qui

le distingue de tout ce qu'on en boit dans les villes.
Une fois la formalit judiciaire termine, il
tait rare que l'homme nous laisst partir. Aprs la
formalit, il s'est retir un moment. Et quand nous
nous apprtons partir :
Par Dieu, non ! vous ne partirez pas, dit-il,
avant de djeuner.
Le jugement n'avait t qu'un incident passager. La conversation reprenait sans mme y faire
allusion. C'est ce qui fait dire certains observateurs superficiels occidentaux, et leurs lves chez
nous, que l'indigne - c'est--dire plus particulirement le paysan algrien - est impassible, ou
passif selon le genre de littrature qu'on adopte.
Les savants, les informs, les je sais tout ,
en matire de politique colonialiste en Algrie expliquaient tout par un mot : mektoub . L'indigne algrien est, selon eux, pauvre analphabte,
dans une condition misrable, parce qu'il est fataliste : il croit dans le mektoub disent-ils d'un
air entendu.
La conversation reprenait donc avec notre hte
sur les sujets ordinaires de la vie et de ses proccupations la campagne.
Au demeurant, parmi ces proccupations, ne
figuraient pas celles qui commenaient, cette
poque, remuer l'opinion dans les villes.
L'onde islahiste et politique qui commenait
199
dj agiter Tbessa n'avait pas encore franchi ses

remparts.
Dans les douars environnants, les traditions
anciennes taient encore vivaces. Les gens des douars payaient encore, en plus de leur impt sculier Sidi El-Hakem, le tribut annuel au cheik.
Les zaouias drainaient ainsi tout le zakat de la contre.
Les conversations s'insraient donc dans ce
cadre traditionnel dans lequel se droulait la vie
simple du paysan, marque de temps autre par
un fait saillant qui fait alors date dans sa mmoire.
Le paysan datait son histoire, celle de son douar
ou de la tribu de cette manire.
On parlera par exemple de l'anne du riz, de
de l'anne de la gele, de l'anne des criquets, de
Fanne de la mort ou du mariage d'un tel, de la
visite d'un tel cheik. Les plus vieux parlaient aussi de 'Am El Mahala, la colonne envoye en 1881
contre le bey de Tunis et de 'am el-machina,
quand le premier train arriva Tbessa.
Dans ce cadre, mme l'excution d'un jugement devient un vnement culturel. Car pendant
que le bon air et la bonne odeur de la galette que
la femme de notre hte retourne dans son tadjin cette espce de plat rebords en terre glaise qui
sert cuire le pain - creusaient notre apptit, la
conversation suivait son cours avec des vocations,
des anecdotes et aussi des questions.
En effet, Si El-Djoudi apportait aussi avec lui,
en plus du jugement, la science canonique qui a
200
trait aux conditions du mariage, du divorce, du

zakat, du plerinage et puis une connaissance plus
sre des traditions du Prophte. Car les paysans aimaient se justifier devant leur propre conscience
et devant les autres en recourant aux paroles du
Prophte qui ont t plus ou moins fidlement colportes par les cheiks qui ont rendu visite au douar, plus ou moins fidlement retenues par les gens
aussi.
Quand les gens trouvaient l'occasion de puiser une science plus sre, ils ne s'en privaient pas.
Ils posaient donc des questions Si El-Djoudi qui
tait, d'ailleurs, rudit en ces matires.
Parfois, notre travail nous obligeait passer
la nuit dehors. Alors c'tait pour moi la fte, avec
quelques ennuis passagers. Les ennuis venaient du
fait que je n'avais jamais t un cavalier. Si notre
petit groupe, form par le bachadel, Si El-Djoudi,
mon ami l'adel, l'oun de la mahakma et moimme, devait acclrer l'allure de nos montures
pour atteindre notre bivouac avant le coucher du
soleil, je me trouvais alors en difficult.
Car mme pour faire un simple trot, il faut
savoir monter. Or, en cette matire j'tais si maladroit qu'un jour, voulant emboter le pas mes
compagnons qui allaient au trot, mes triers battirent si fort les flancs de mon cheval - qui avait
probablement du bon sang dans les veines - que celui-ci se crut sollicit un galop. Mes triers battirent plus fort encore et le cheval devint fou. Ce
fut un galop tombeau ouvert.
201
Quand il prit fin, par miracle, au bord d'un

oued, la bte et moi nous tremblions comme une
feuille.
Aussi, dans les cas o il fallait - selon la coutume - aviser notre hte pour la nuit de notre arrive avant le coucher du soleil, Si El-Djoudi s'arrangeait pour dpcher quelqu'un qui portt la
nouvelle au galop - Tout cela tait videmment
ennuyeux. Mais quel enchantement, notre arrive au bivouac, l'heure o rentrent les troupeaux !
En gnral notre hte prvenu pris les dispositions pour notre repas et il vient notre rencontre, assez loin du douar.
Le plus beau tapis de notre hte est toujours
tendu pas loin de la maison ou du gourbi. On le
laisse, gnralement, pour Si El-Djoudi. Chacun
s'tend la place de son choix, ailleurs. Si c'est le
printemps, la nature offre son tapis qui rpand ses
agrables senteurs dans l'atmosphre o elles se
mlent l'odeur du bois de sapin qui brle sous
notre repas.
Les chiens nous accueillent de leurs aboiements
qu'apaisent leurs matres. Ces aboiements s'associent d'ailleurs parfaitement aux us et coutumes de
nos campagnes. Les chiens sont sans doute les gardiens de la scurit du douar. Mais leurs aboiements
guident le voyageur attard quand il est la recherche d'un gte dans les nuits froides d'hiver. Ils
202
sont alors l'appel de l'hospitalit du paysan algrien.

Les gens du douar aussi nous accueillent. Car
c'est la tradition : le matre de cans qui nous reoit, pour la nuit, invite, en notre honneur, tous
les gens du douar.
Le grand cercle se forme autour de Si ElDjoudi. Un oratoire s'institue sous les toiles aprs
le repas. Chacun pose sa question ou dit son histoire.
Quand je retournais de ces sorties, nia mre
nie trouvait bonne mine. Cela me donnait une assurance pour ma sant mais ne m'en donnait aucune quant ma situation qui me posait toujours
l'inqutante, la terrible question : Que faire ?
Tombouctou, l'Australie continuaient rgner sur mon imagination. Le Sahara continuait
exercer sur moi son irrsistible attraction. Et voici justement qu'on annonce une mission scientifique qui partira de l'Universit d'Alger pour le
Hoggar. Je n'ai rien d'un scientifique proccup
de prhistoire saharienne. Je m'accroche quand mme une vague possibilit. Si j'tais pris comme interprte de la mission, du moins pour l'arabe ?
Mais atteindre une mission scientifique, c'tait pour un indigne, l'poque, atteindre le ciel.
Il faut donc mettre une chelle et quelle chelle !
Je pensais Dournon et lui adressais sur le champ
une lettre lui proposant mes services gratuitement.
Et Dournon malgr le mauvais souvenir que je lui
avais laiss, avait fait la dmarche.
203
Mais la rponse fut ngative. La mission tait

pare pour tous ses besoins sauf pour un ou deux
chauffeurs. a me passait donc sous le nez.
Heureusement qu' Tbessa, une grande effervescence commenait rgner dans les ides.
C'est cette poque, je crois, qu'on y cra sur l'initiative de mon ami l'adel de la mahakma -,
le premier nadi tbessien. Le cercle fut simplement
install dans une partie d'un caf franais de la
place, justement le caf dont il occupe aujourd'hui
la totalit.
A l'poque, il s'agissait simplement de trouver
un lieu o les Ulmas - dont le groupe commenait se former autour de cheik Larbi Tebissipussent eux-mmes venir sans exposer leur prestige au qu'en dira-t-on. Le caf Bahi ne donnait pas
tout fait cet gard suffisamment de garantie
nos savants.
On pouvait remarquer, ds cette poque, que
notre science ne va pas spontanment porter ses
lumires l o rgne l'ignorance. C'est l'ignorance
qui doit aller vers elle. L'ide de mon ami l'adel
de la mahakma ralisait en somme un compromis
entre notre ignorance et la science de nos alems.
Mais cette poque, mes objectifs taient immdiats. J'tais heureux d'abord que le nadi occupt un lieu ddi jusque l Bacchus. Et surtout
sur cette place de la Casbah qui tait un peu le
domaine priv de l'Europen. Montrer cet Europen que les indignes avaient maintenant
204
xm lieu de runion, a me donnait un peu d'orgueil. Je ne savais pas d'ailleurs ce qu'allait en penser l'administration. Et je dois l'avouer : cela ne me
proccupait pas.
Mes ides taient plus courtes : je savais seulement que Mme Denoncin allait commenter la chose dans le petit cercle d'amis qui faisaient salon,
tous les aprs-midi, dans son magasin.
Un sentiment vague de dsindignisation s'tait
empar de quelques jeunes Tbessiens, cette poque. Et en effet, pas mal de transformations dignes d'tre notes datent de l.
On avait commenc d'abord faire le vide
autour des bals qui faisaient, d'habitude, s'agglutiner des masses indignes compactes autour de l'enceinte l'intrieur de laquelle dansaient les couples
europens.
Notre action portait dj ses fruits. Et je crois
que Mme Denoncin elle-mme s'en apercevait.
Quand il y avait un bal sur le cours Carnot, il n'y
avait plus que quelques enfants indignes curieux
autour des danseurs. Et notre groupe avait tt fait
de les faire dguerpir de l, par la seule persuasion.
Une autre transformation non moins spectaculaire fut obtenue sur le plan de la lutte antialcoolique. La mthode fut assez simple. Depuis
l'appel en faveur d'Abdelkrim et du peuple riffain, on avait estim que la porte de la mosque
pouvait servir quelque chose. Et le matin de l'Ad
Seghir, par exemple, avant le lever du soleil, on y
205
affichait la liste de ceux qui ne faisaient pas le

jene et qui buvaient de l'alcool. C'tait radical.
Mme Denoncin ne pouvait mme plus voir le spectacle tbessien ordinaire : le brigadier Antonini
conduisant son ami Benini ivre au violon.
Mme Benini s'tait converti, au moins un moment.
L'esprit social commenait se manifester
Tbessa. La socit algrienne nouvelle naissait. Car
la socit n'est pas un mot mais une ralit qui
n'existe qu'avec des attributs prcis, ou n'existe pas.
Les intellectomanes que le colonialisme a lchs
dans le Souk idologique algrien et qui monopolisent grce lui, les moyens d'expression, ont fauss les ides les plus lmentaires.
On passe avec eux, en l'espace de trente ans,
de la confrrie place sous le commandement du
mokaddam, et de la tribu soumise l'autorit de
Sidi El-Hakem par l'intermdiaire du cad, la
masse amorphe des lecteurs commands par le
zam, celle des travailleurs organiss - comme ils disent - c'est--dire exploits par une poigne de chenapans, jusqu' l'association d'tudiants
auxquels ses reprsentants , communiquent les
instructions pour se prcipiter en grappes telle
confrence, et faire le vide autour de telle autre,
selon les calculs prcis d'une ambassade trangre.
Or, quand on y rflchit bien : les attributs
qui qualifient une socit c'est la conscience collective et l'autonomie de ses dcisions.
206
Et ces deux attributs, il y a trente ans, taient

plus manifestes en Algrie qu'en ce moment.
A Tbessa, ds 1925 l'esprit social commenait se manifester, en des actes prcis. La cration du nadi est plus significative cet gard que
dix lections fausses par le hakem ou par le zam. D'ailleurs, le nadi ne resta pas longtemps l
o il venait d'tre cr. La population dcida d'acqurir un local, de le meubler et de l'outiller pour
lui donner tout fait son autonomie et son caractre propre.
Et elle commenait, ds cette poque envisager de construire une mosque non contrle par
l'administration. Ce sont l prcisment les caractres de la naissance d'une socit et non pas les
mots qu'on a voulu dverser dans la conscience du
peuple pour l'obstruer, la dvier de la voie de la
vritable renaissance. A cette poque, on ne s'occupait pas Tbessa des affaires des zams, de leurs
lections, mais des affaires du peuple, de son orientation, de l'dification de la socit algrienne.
Le peuple se mettait travailler pour lui-mme, crer ses nadis, construire ses mosques et
ses mdersas.
Mon ami l'adel de la mahakma tait l'origine de toutes les initiatives de caractre social qui
voyaient le jour Tbessa. La fte du Mouloud, qui
suivit mon retour de France, fut mme une belle
occasion de marquer son importance et sa signification populaire.
207
L'lectricit venait d'tre installe dans la ville. Nous dcidmes de faire une collecte pour illuminer le minaret de la mosque. Le cheik Saddok
Ben Khelil prit sa plus belle criture pour faire
quatre vastes panneaux adapts la circonstance,
un pour chaque face du minaret. Ce soir-l,
Mme Denoncin a d penser que quelque chose changeait effectivement chez les indignes.
C'est naturellement au nadi que toutes ces dcisions taient prises. Tout se tient. Une chose cre
une autre : le nadi est devenu la source o la vie
sociale de Tbessa prenait naissance. C'est l qu'est
ne l'ide de la mdersa et celle de la nouvelle mosque.
Naturellement, les mois passaient et ma question demeurait pose : que faire ?
J'crivais des lettres plus pressantes au parquet
gnral. J'ai d la longue le lasser. Une rponse
enfin me parvint. On me proposait le choix entre
trois mahakmas comme adel.
Je ne me rappelle que de la mahakma d'Aflou,
parce que je l'avais choisie. Les honoraires d'adel
dans les deux autres mahakmas - quoique
en fait assez modestes ou ngligeables comme
mensualits pour un Europen -, me parurent susceptibles d'engendrer une vive comptition de la
part d'indignes comme moi. Or, je voulais devenir adel tout de suite. Et Aflou me parut offrir
cette possibilit grce des honoraires qui ne dpassaient pas soixante francs par mois.
208
J'tais au moins certain qu'une telle sincure

ne devait pas susciter trop de concurrents. Pour le
reste, on verra.
Boukamya m'avait habitu un rgime qui
me permettait d'affronter toutes les austrits imaginables.
Par ailleurs, on m'avait dit qu'Aflou, c'tait le
Sud oranais, pas loin de Laghouat. Et quand je passais mes rcrations en deuxime anne de mdersa, tracer mes itinraires travers le Sahara, certains d'entre eux passaient par Laghouat.
Aflou, c'tait pour moi une tape vers Tombouctou.
Voil peu prs les raisons qui me firent choisir ce modeste poste. D'ailleurs, l'administration
n'tait pas presse de me l'accorder. Elle me fit
languir encore des mois avant de m'accorder ma
sincure.
Enfin, un jour, le juge de Tbessa me convoqua pour me signifier une nomination. J'tais ivre
de joie.
***
C'tait, je crois, au mois de mars 1927, que

je suis arriv Aflou.
Je n'tais pas venu auparavant en Oranie. Et
le parler des gens commena produire sur moi un
effet de dpaysement partir de Relizane o l'on
change de train pour prendre celui de Tiaret.
209
Les gens qui prirent le compartiment nu de

troisime avec moi disaient Ouah pour dire
oui. Dans le Constantinois nous disons hih ou
naam selon le degr de culture. Ce ouah
me parut trange et mme un peu barbare, je dois,
l'avouer, comme pouvait paratre un homme
disant oc , un homme disant ol , dans la
France du Xe sicle.
Mais les bonnes manires des gens qui m'accueillirent Aflou me rassurrent et mme m'enchantrent.
La seule chose qui me choqua durant la premire soire passe Aflou, ce fut le couscous,
qu'on nous servit chez le cadi dont j'tais l'hte.
On mettait devant chaque convive, la place
o il plonge sa cuillre dans le plat commun, un
petit tas de beurre frais mlang avec du miel.
Le tas qui tait devant moi tait particulirement
important puisque j'tais, en somme, l'hte d'honneur.
Ce soir-l, je dus dployer toute l'ingniosit
dont j'tais capable pour ne pas avoir du miel sur
la langue. Je devais d'ailleurs y prendre got,
par la suite, si bien que le couscous d'Aflou, j'en
rve encore aujourd'hui.
Mais ce qui me frappait le plus, c'tait le comportement seigneurial et biblique du matre de cans. Le cadi tait un beau vieillard, au visage rond,
coiff d'un turban tabani qui laissait apparatre
un front moyennement bomb. Son regard tait
210
clair sous des sourcils pais et blancs. Sa taille tait

moyenne et sa main un peu potele, comme celle
d'un vieillard qui se porte bien. Sa mise tait trs
lgante, pourrait-on dire. Deux beaux burnous
finement tisss, au-dessus d'une gandoura de mme
qualit dont l'chancrure laissait apparatre une
.ghlila (la veste) et une badilla (gilet boutons en
tissu) dans le style d'une poque rvolue.
Le cadi, pendant le repas, resta l'cart de
ses htes. Il mangea aprs eux, dans le mme plat.
C'tait une marque d'hospitalit que le temps a
charrie dans son sang, travers des gnrations.
Dans la salle d'htes o nous mangions, il n'y
avait qu'un tapis immense par terre, de ces tapis
qu'on admire en Algrie o le tapis du Djebel
Amour a un nom et une renomme.
Une lampe ptrole pose sur une chaise sans
style l'clairait. Mais cette nudit tait pleine de
noblesse.
J'eus ds ce soir-l, le sentiment de retrouver une Algrie perdue.
Les jours qui suivirent confirmrent en moi ce
sentiment de me trouver dans une Algrie vierge,
dans un coin encore inviol par le colonialisme et
o le pays se serait, en quelque sorte, rfugi pour
mettre en sret les trsors de ses bonnes manires,
de sa loyaut, de son hospitalit, de son amour du
cheval, de ses navets aussi.
J'tais dans le monde de mes rves. Ds le pre-
211
mier soir, j'oubliais dj qu'on disait ouah autour de moi et me mis aimer ce monde.
Je crois qu'il s'tait mis aussi m'aimer, malgr ma tte nue, ma culotte de cow-boy et mes
leggins, malgr cette tenue qui me singularisait assez dans cette assistance de turbans, de burnous et
de gandouras.
J'avais eu soin, en quittant Tbessa, d'apporter avec moi un matelas et des couvertures, sachant
qu'avec soixante francs par mois, il ne me fallait
pas penser une chambre d'htel.
Et il n'y en avait pas d'ailleurs Aflou. Le voyageur tranger y passe rarement la nuit, continuant soit sur Laghouat dans un sens ou sur Tiaret dans l'autre.
Quant l'homme du pays, son htel c'est la
maison de n'importe quelle connaissance, d'un parent, d'un ami.
Et cet gard, la maison du cheik Ben Azouz
tait certainement l'htel le plus achaland.
La salle d'htes tait un rfectoire le jour et la
nuit un dortoir o s'tendaient, sur le tapis commun, les htes de la journe et les enfants non maris de la famille.
Ds ma premire nuit Aflou, je pris pour
chambre coucher une petite pice vide de la mahakma o j'tendis mon matelas. Ds ma deuxime
journe, je devins successivement l'hte de tous lesmembres de la mahakma et de certains notables du
centre.
212
Quand la liste des invitations s'puisa, Si Amor,

le fils le plus cout du cadi vint me prendre la
mahakma midi, juste au moment o je commenais me proccuper de trouver un moyen quelconque de pourvoir ma nourriture dans ce village
o il n'y avait ni htel ni restaurant.
Depuis ce moment-l, je devins le pensionnaire gratuit du rfectoire du cheik Ben Azouz
qui portait vaillamment la lourde tradition de l'hospitalit et en faisait mme srieusement sa raison
d'tre.
D'ailleurs, j'tais vite devenu l'insparable ami
de son fils Si Amor et aux heures des repas, nous
nous dirigions simplement vers la maison, comme
Tbessa je me dirigeais chez moi.
C'tait comme cela. Une grandeur sans phrases, ni gestes grandiloquents.
Les gens des villes ne peuvent pas comprendre
cette mentalit, cette noblesse que la nature a garde dans les veines du bdouin.
Aflou a t pour moi l'cole o j'ai appris
connatre davantage les vertus du peuple algrien
encore intactes, comme elles taient certainement
dans toute l'Algrie avant la dpravation colonialiste.
Et certain gard, je m'y trouvais en quelque sorte dans le muse o se conservaient encore
ces vertus, perdues ailleurs au contact avilissant
du fait colonial.
213
Je ne pouvais jamais mieux comprendre le

verset : Quand les tyrans s'emparent d'une
cit, ils dpravent ses murs, et humilient son
lite. Certes, ainsi font-ils .
Je ne sais pas si je l'avais compris ce moment-l. Mais ce que j'avais parfaitement compris sur-le-champ et avec une certaine angoisse,
c'est le danger auquel se trouvait expos le dpt
conserv Aflou, sans mme que ses habitants
aient conscience d'en tre les dpositaires.
A mesure que mon sjour me faisait mieux
connatre les gens, leurs us et coutumes, mon angoisse croissait. D'autant plus que la rgion, admirablement dote par la nature en prairies verdoyantes, en pacages abondants, n'tait pas dfendue par la pauvret contre les convoitises du colonialisme.
Si le colon arrivait ici, ce serait la fin. Le muse se viderait aussitt de son contenu dpos par
les sicles, comme cela s'est pass ailleurs en Algrie.
Cette pense augmentait mon angoisse. Je devenais jaloux, souponneux comme on l'est quand
on a une jolie pouse. J'avais peur de ces voyageurs qui passent, pour leurs affaires, Aflou.
Tout visage nouveau m'inquitait. Pourquoi estil venu ?
Chaque dplacement dans les tribus ne faisait qu'accentuer chez moi cet tat d'esprit.
214
J'avais Constantine, Tbessa et en France

dj acquis une connaissance pratique du pril
colonialiste pour imaginer d'avance ses dgts
parmi cette population innocente - qui vivait encore l'ge d'or connu de mon aeule Hadja
Baya - dans ses murs, sa sant morale et sa condition conomique.
La population d'Aflou n'tait pas, au moment o j'arrivais Aflou, encore parvenue au
stade agraire. Elle tait encore pastorale, pratiquant le gros et le petit levages, mais une chelle inconnue ailleurs.
Un certain Abba, par exemple, possdait
l'poque peu prs trente mille moutons. Son
apanage en chameaux devait dpasser les mille btes. Le nombre des chevaux et des bufs tait naturellement l'avenant.
Dans ces conditions, la tente n'tait pas, plus
ou moins, un pis aller fait de n'importe quel tissu ou de n'importe quels chiffons, d'un homme
qui n'a plus son troupeau et n'a pas encore son
gourbi mais une ncessit impose par les dplacements du pasteur et de ses troupeaux et tisse
dans la qualit et la dimension voulues par sa
fortune animale.
Les tentes de la rgion d'Aflou pouvaient recevoir un cavalier sur sa monture et recevoir sous
leur dme pyramidal des dizaines d'invits. En gnral, ces derniers n'taient pas d'ailleurs reus
sous la tente familiale, mais sous une tente d'htes
MEMOIRES D'UN TEMOIN PU SIECLE
215
situe un peu l'cart du campement et ouverte

tout voyageur qui ne demande la permission de
personne pour s'y arrter et mettre l'entrave sa
monture qui sera nourrie comme lui, pendant son
sjour.
En vivant un peu dans cette rgion et si l'on
a l'esprit ce qui se passe un peu dans les autres
rgions qui ont reu l'impact du fait colonial sur
le plan conomique, on comprend les transformations d'ordre psychologique qui sparent l'homme qui vit de la bte, de l'homme qui vit de la
charrue.
La lgende d'Abel et de Can se rpte chaque fois que dans une socit le stade pastoral et
le stade agraire coexistent comme en Algrie en
1927.
La proprit de l'homme sur un bout de terre cre en lui des instincts sociaux dont le pasteur
est exempt.
Je commenais m'en rendre compte assez
vaguement.
Dans un procs, Tbessa, chaque partie
peut produire dix faux tmoins, d'ailleurs gratuits. Simplement par esprit de clan, ils jureront
des deux cts qu'ils disent la vrit.
A Aflou, je l'avais constat quand je servais
d'interprte du tribunal, mme pour soutenir son
bon droit, l'homme se refusait souvent prter
serment.
216
Par ailleurs, j'y tais rest un an, il ne s'y

tait pas pass un crime. Et une des anecdotes qui
m'avaient le plus frapp, c'est celle d'un pasteur
qui avait confi un troupeau de cinq ou six cents
chamelles un ptre. Il ne le revit plus. Le pasteur n'escomptait plus le revoir.
Puis, un jour, aprs deux annes, il vit soudain reparatre au campement son troupeau,
mais presque doubl. Le ptre avait simplement
disparu dans le Sahara, la poursuite des pacages. Ce qui l'avait conduit aux frontires du Soudan. L'aller et le retour, conditionns par le souci de maintenir le troupeau en bon tat, avaient
dur deux ans, durant lesquels le ptre fidle s'tait uniquement nourri de lait de chamelle.
Les bergers d'Aflou sont aussi des phnomnes curieux. Ils passent la nuit debout au centre
de leurs troupeaux. Vous croyez que le berger ne
dort pas. Mais appuy sur son bton, il dort debout, cependant dans cette posture, le plus impertible mouvement la priphrie du troupeau se
transmet comme une onde ses jambes et lui fait
instantanment ouvrir les yeux.
C'est pour parer aux attaques nocturnes de
chacals que les gnrations de bergers d'Aflou ont
appris dormir debout ainsi.
Mais le trait le plus saillant chez cette population pastorale, c'est incontestablement son hospitalit.
Le laboureur travaille pour engranger sa r-
217
coite. Le pasteur travaille et dort debout au milieu de son troupeau pour recevoir dignement ses
htes.
Cette hospitalit atteint parfois un degr pathtique. Un jour, avec le cadi cheik Ben Azouz,
la mahakma tait en dplacement. Le petit escadron form par ses membres traversait des prairies verdoyantes et des plaines couvertes d'alfa,
djeunant ici, dnant et dormant l.
Partout o nous tions reus, c'tait le rgime de l'agneau rti en entier sur un feu d'alfa,
midi comme le soir.
Et la circonstance, surtout le soir, donnait
lieu une runion sous la tente du matre de
cans. A la veille, cependant que les bergers,
aprs avoir mang avec nous le rti et le couscous avec une dlicatesse de seigneurs, se retiraient
pour reprendre leurs postes au milieu de leurs
troupeaux, les vieux et les jeunes commenaient
raconter les anecdotes.
Et tous taient de bons conteurs. Ils parlaient
un arabe o l'on ne tenait pas compte, sans doute,
des cas grammaticaux mais qui tait incontestablement le plus pur en Algrie.
Toutes les circonstances de ces dplacements
taient pour moi une fte.
Cependant, cette fois-l, il y eut une circonstance qui me bouleversa, comme je ne l'avais jamais t.
218
Notre escadron avait fait un crochet pour

viter un campement, la demande du cadi. Je
ne comprenais pas pourquoi. Tout d'un coup, un
cavalier vint du campement notre poursuite au
triple galop.
Il nous salua. Et s'adressant au cadi :
Yah ! cheik Ben Azouz : notre campement est donc un cimetire que vous vitez...
L'homme tait d'une quarantaine d'annes,
d'une noble allure sur son cheval, sans selle. Sa
voix n'tait pas courrouce mais exprimait le reproche.
Je vis le cheik embarrass. Il rpondit .
Non ! nous n'avons pas vit ton campc;ment pour ne pas venir sous ta tente, mais parce
que nous tions presss et que nous savions que tu
nous retiendrais.
L'homme devint impratif :
Je vous prie de retourner sur vos pas pour passer la nuit sous ma tente, dit-il.
Le cheik obtempra. Nous le suivmes. En
chemin, j'interrogeais sur la signification de la
scne l'aon de la mahakma, El-Hadji Mohammed, qui tait un peu mon dictionnaire sur les
choses et les gens de la rgion :
Cet homme, dit-il possdait prs de cinq
mille moutons, mais il y a deux ans une pidmie
a dcim son troupeau et on voulait viter sa tente pour ne pas lui occasionner des dpenses.
219
L'homme nous reut princirement sous une

tente qui tmoignait de la fortune passe. Chacun mla son mot la conversation. Je n'envisageais pas l'poque de mourir dans les mahakmas
et mon projet australien tenait encore mon esprit. Je parlai donc de mes projets chimriques.
La veille se passa d'histoire en anecdote.
Le matin, comme d'habitude quand on tait
en dplacement, le cheik commenait se prparer se mettre en selle. Notre hte intervint :
Par Dieu ! non... vous ne
vous djeunerez chez moi.
partirez pas,
Aucune protestation de notre part n'y fit. La

matine tait ensoleille et le coin vallonn. J'aimais bien sortir autour des campements et errer
un peu dans cette campagne que le colon n'a pas
encore foule et dont la charrue n'a pas retourne le sol encore vierge.
C'est une marque de courtoisie que l'hte
sorte avec son invit. C'est dans le style de toutes
nos campagnes. Notre hte sortit donc avec moi.
Nous errmes ensemble entre les hautes touffes
d'alfa, en conversant. Mon hte me dit sotidain :
Veux-tu m'emmener avec toi quand tu
iras en Australie ? Voici que lui aussi cherchait un
horizon lointain et il croyait ma chimre. Hadj
Mohammed m'expliqua qu'il ne lui tait rest
qu'une dizaine de moutons et qu'il en avait sacrifi deux pour nous recevoir. Je compris son drame.
220
Et le drame de cette socit innocente qui ne connat pas encore le mal face face.
Il y avait sans doute Aflou une plaie sociale. Cette prostitution admise comme une partie
insparable de son folklore, si bien admise, que
l'une des patronnes pouvait venir offrir aux
membres de la mahakma par simple courtoisie, un
barrad de th command au cafetier qui venait
le dposer devant le cheik Ben Azouz lui-mme.
Des jeunes amourillettes, aux yeux en amande, venaient sans doute des tribus troubler de leur charme les jeunes amouris quand ils venaient au march du centre.
Mais cette dpravation occasionnelle et superficielle n'engendrait pas d'abord ces consquences sociales qu'on trouve dans toutes les villes,
comme Alger, o la prostitution
s'organise en
commerce et donne naissance au milieu et la
traite .
A Aflou, les choses malsaines s'arrtaient l :
une fille abandonne par un mari volage ou
n'ayant plus sa famille ou encore entrane par un
mauvais exemple pouvait dchoir.
Mais cette dchance a lieu dans ses limites
morales et sociales : il reste chez la fille un fonds
d'honntet qui peut la racheter et son aventure
n'engendre pas, dans le milieu les contaminations
redoutables qui rsultent de la prostitution organise l o elle devient un ngoce, un march, un
trafic, une industrie.
221
Dans son fond, la population tait propre,

demeurait innocente et ne connaissait pas encore
le vice rdhibitoire.
Par ailleurs, les remous qui commenaient
se former dans le Constantinois n'avaient pas encore touch l'Oranie : on n'entendait parler ni
d'Islah ni de disques gyptiens.
Le cheik El-Brahimi n'tait pas encore arriv Tlemcen.
Je crois que c'est moi qui ai introduit le premier numro de la revue Ech-Chihab Aflou o
je la lisais avec Si Amor, le fils du cadi, qui n'en
admettait pas d'ailleurs tout le contenu.
Quant la population, elle tait encore subjugue par l'esprit maraboutique, faisant des rceptions triomphales ses reprsentants quand ils;
venaient chaque anne prendre leur tribut. Les:
marabouts drainaient ainsi tout le zakat de la rgion qui tait trs riche et trs gnreuse.
Naturellement, cette exploitation de la crdulit donnait lieu des astuces qui feraient rire
aujourd'hui un enfant mais qui, l'poque, produisaient un effet considrable sur l'esprit simple
des gens.
C'est ainsi qu'annuellement, on voyait arriver Aflou l'imposant cortge des kadrias, tendards dploys, et sa tte le fils du matre de laconfrrie - le mokkadam - tout habill de vert, lacouleur du paradis. C'tait un nergumne qui sa-
222
vait tirer de la crdulit publique tout ce qu'elle

pouvait donner.
Il possdait l'poque l'Oued Souf une palmeraie de trente milles palmiers environ. Tout cela en don gratuit de ceux qui voulaient entrer au
Paradis, dans son cortge.
Un autre marabout venait de Laghouat o il
avait lu domicile. Il reprsentait les rahmania, la
confrrie de notre vnrable cadi. C'tait un
charlatan plus raffin : il savait frapper l'imagination de ses adeptes par des procds assez simples.
Il avait une tenue d'officier franais dans
une mallette. Et quand il pouvait s'isoler une minute, il mettait cet uniforme, signe de pouvoir
aux yeux de ses adeptes. Et ces derniers quand ils
le voyaient de leurs yeux d'enfants qui voient la vie
en symboles lui prtaient encore plus de pouvoir
que la tenue d'officier franais n'en pouvait signifier.
Et il avait le pouvoir, disait-on, Laghouat,
de voir venir de loin une caravane, sur l'une des
pistes conduisant la ville, lui tant assis simplement l'intrieur de sa chambre avec ses adeptes
qu'il envoyait la rencontre de la caravane.
Naturellement, si l'on a un systme optique
semblable au priscope d'un submersible, sur une
terrasse bien dispose, le miracle est possible.
Mais on comprend l'effet d'un tel miracle sur
l'imagination de gens nafs.
223'
C'tait l'poque o encore Tbessa, le marabout la terrasse des cafs franais se faisait
servir de l'anisette. Et de connivence avec le cafetier il faisait servir ses adeptes de l'orgeat. Or ce
sirop d'amandes a la mme couleur laiteuse que
l'anisette quand on lui ajoute de l'eau.
Et le commentaire disait : tu vois l'anisette
dans le gosier de notre vnrable cheik devient un
sirop.
C'tait l'poque, surtout en Oranie, o l'administration pour entretenir dans la tte de ses indignes cette dose de crdulit ncessaire
ses propres affaires, faisait brler les meules de bl
de tel colon qui aurait refus de prter son outillage pour faire la moisson de Sidi Untel. Et le
commentaire disait :
Tu vois, quel pouvoir a Sidi Untel !... le colon qui n'a pas voulu lui prter son matriel a eu
l'incendie dans ses meules.
Moi-mme, j'ai failli passer pour marabout
dans la rgion d'Aflou. Un jour, alors que nous
tions en dplacement un indigne est venu
m'embrasser le genou. C'tait peut-tre cause de
ma tenue singulire qui me confrait peut-tre je
ne sais quel pouvoir ses yeux.
Tout cela se dcantait en moi, prenait la forme d'un sentiment, d'une ide.
J'avais peur que le colon vienne ici pervertir
cette bonne pte humaine qui contenait tant denavets et de si grandes vertus.
224
Je ne pouvais pas promulger une loi interdisant le Djebel Amour au colon, comme on interdit
l'accs d'un muse o des choses trop prcieuses
sont exposes, minuit par exemple.
Mon exprience politique et sociale tait dj
un peu forme. Je dcidai de semer la peur partout
o je passerais en dplacement. Entre le rti - elmassawar - comme on dit dans la rgion et le couscous, je dbitais ma thorie l'hte qui nous recevait. Cette thorie tait assez simple :
Il faut labourer le maximum de superficie pour crer votre droit sur le sol dont vous tes
propritaire du seul fait de la nature qui y fait
pousser l'herbe ncessaire vos troupeaux.
Vous devez, disais-je, l'hte crer votre droit
social sur le sol qui deviendra ainsi votre proprit
personnelle, une chose transmissible vos enfants.
L'hte tait en gnral bahi d'entendre pareil
discours sur la nature de son droit sur un sol que
personne n'avait contest ses anctres travers
les gnrations. Je poussais alors ma thorie un peu
plus loin :
Sinon, le colon viendra occuper le sol sur
lequel est cette tente et, vous, vous serez obligs de
dguerpir de l, puisque, aux yeux du droit franais, vous n'en tes pas propritaires.
Je ne savais pas si ma thse tait fonde en
droit civil. Mais ce qui m'intressait, c'tait son effet sur mon interlocuteur. Et je me rendais comp-
225
te, avec satisfaction, qu'elle semait l'effroi sur son

visage.
Il m'est arriv de semer cette terreur l'aller
et de constater son effet au retour au cours d'un
mme dplacement.
A l'aller je dbitais ma thorie et au retour,
quatre ou cinq jours aprs, je trouvais notre hte,
en train de labourer.
Malgr tout, je commenais avoir la nostalgie de Tbessa. J'prouvais le besoin de revoir les
miens, surtout ma mre.
J'avais mme la nostalgie du disque gyptien,
de Bahi et de ses histoires.
Nous tions peut-tre en mars 1928.

Avant de prendre le car de Tbessa, je fis une
halte Constantine. Je voulais surtout avoir l'occasion de voir cheik Ben Badis, dont la revue EchChihab avait entretenu en moi pendant mon sjour
Aflou, les ides que j'avais agites au caf Ben
Yamina et la mdersa.
Je fis d'abord halte au caf Ben Yamina. Il
gardait la mme animation que j'y avais connue.
On m'y accueillit comme un an. Les deux Mecha, de Guelma, me firent la fte un peu comme
leur initiateur. Quand j'tais mdersen, on lisait
et commentait ensemble des textes franais ou arabes.
226
Quand le cheik Ben Badis passa devant le caf

pour se rendre son bureau, je l'y suivis.
Il y avait quelques personnes avec lui. Peuttre tait-ce la premire fois qu'il vit ce jeune homme lunettes, en culottes, en leggins et tte nue. Il
ne m'invita pas m'asseoir.
Debout, je lui parlais d'un tas de choses. Je me
rappelle lui avoir parl surtout du problme du sol
dans le Djebel Amour. Visiblement, le cheik n'y attacha aucun intrt. Il fut vasif et poli.
Je sortis de l un peu du... ayant hte de revoir Bahi Tbessa et d'couter ses disques et ses
histoires.
Je retrouvais Tbessa bouillonnant de la fivre
islahiste. On construisait la nouvelle mosque et la
mdersa. On collectait des dons, parmi la population, pour cette construction.
Une vieille femme de la zaouia avait donn un
coq, en ajoutant que c'tait tout ce qu'elle avait.
Chacun apportait sa contribution selon ses
moyens. Il y en avait qui apportaient la leur pour
miser sur l'avenir. L'avenir tait, ce moment-l,
dans le sens de la volont du peuple. On devenait
donc militant de l'Islah pour le servir ou pour
l'exploiter.
Mme le vnrable et honnte mokkadam des
kadrias de Tbessa avait ferm, de son propre chef,
la zaouia de Tbessa et mis la clef sous la porte
pour devenir un simple enseignant du coran la
mdersa.
227
Bahi ne pouvait donc plus jongler du bendir

sur lequel il avait pris l'habitude d'assouvir la fureur qu'il assouvissait sur le tambour, avant sa libration de l'arme. Le vieux tirailleur devenait islahiste et son caf un centre de propagande pour
l'Islah.
Le dbat sur les ides nouvelles s'instaurait
mme dans les familles. Ma mre tait dj islahiste.
Mon pre galement. Ma grand-mre, Hadja Zoulzikha, coutait le dbat en continuant grener
son chapelet. Mon beau-frre, le mari de ma sur
ane, demeurait irrductible sur ses positions maraboutiques. Et cela mettait un froid entre nous
deux. Tandis que le mari de ma sur cadette
n'tait rien.
En ville le nadi devenait le cur dont les pulsations rglaient la circulation des ides dans la rgion. Les Tbessiens s'y runissaient dans les circonstances qui concernaient toute la population.
Mais les Lemouchis et les Yahiaouis y venaient aussi, le jour du march. Et ils emportaient avec eux
les ides qui foisonnaient pour les semer dans les
douars, la veille sous la tente, comme les abeilles
transportent le pollen des fleurs sur lesquelles elles
ont butin.
Le thtre algrien faisait son apparition Tbessa avec la troupe El-Mozhar El-Bouni, monte
Bne par un oukil judiciaire, Si El-Djoundi.
Le passage de cette troupe fut, en mme
temps que circonstance culturelle - comme on
dit aujourd'hui - une circonstance politique.
228
Si El-Djoundi pensait, en effet, tout autre

chose qu'au thtre... Mais le thtre servait faire
revivre le verbe arabe et les splendeurs du pass. Sa
troupe laissa derrire elle, dans la tte de la jeunesse,
l'ide de constituer une troupe thtrale tbessienne.
Madame Denoncin voyait bien des changements dans le milieu indigne . Mais elle ne devait pas bien en saisir le sens. L'administration ellemme ne devait pas y comprendre beaucoup plus.
Elle tait dans l'expectative, laissant ses indignes
leurs enfantillages.
C'est vers cette poque que le premier film
gyptien, la Ros Blanche, parvint Constantine.
C'tait en effet un enfantillage.
Georges Abiod s'y dpensait en mille effets
scniques d'une purilit dsarmante. Le producteur gyptien, lui, y avait dpens ses sous sans mme se rendre compte que son metteur en scne italien ridiculisait toute la thse du film par un simple
trait ironique de sa camra.
Malgr tout, le film fit courir Constantine
toute la jeunesse du dpartement. Il y eut naturellement le lot tbessien parmi lequel je figurais.
Mais l'ordre colonial continuait dvelopper
ses consquences sur le sol et sur les gens.
Autour de Tbessa, depuis les grands incendies
de ses forts, la campagne prenait de plus en plus
l'aspect saharien. Les voitures Citron et Renault
la sillonnaient absorbant le budget dj maigre des
229
gens en carburant. Et elles mettaient fin ces formes de relations idylliques qui naissaient entre le
douar et la ville, quand l'homme de la tente tait
oblig, les jours de march, de passer la nuit sous le
toit d'un citadin et que ce dernier, la belle saison,
aimait aller passer quelques jours sous la tente. La
communication rapide a eu le mme effet, dans
le monde entier : elle a multipli les contacts en les
rendant plus superficiels. Les lettres de Madame de
Svign, les relations de voyages comme celles d'Ibn
Batouta ou de Maoudi n'taient plus possibles dans
l're du moteur explosion.
Pour moi, cependant, un problme demeurait
pos : que faire ? Je savais qu'Aflou n'tait qu'une
tape, sans doute trs attachante, mais nanmoins
une simple tape dans une vie.
Mes ides, mesure qu'elles se dtournaient de
Tombouctou et de l'Australie, dcidment inaccessibles, commenaient se tourner vers une carrire
dans le commerce.
J'avais dj trouv un filon Aflou : la racine de pyrthre. Elle se vendait trs cher Tbessa
ou Constantine d'o on l'expdiait sur la France
pour la fabrication des insecticides l'poque o l'on
ne connaissait pas encore le D.D.T.
Avec Si Amor, le fils du cadi, j'en avais fait
rcolter dans le Djebel Amour dix sous le kilo que
j'avais revendu environ vingt francs, Tbessa. Je
livre ici ce petit aveu ceux, qui aujourd'hui, par-
230
lent en Algrie de l'exploitation de l'homme par

l'homme pour mieux pratiquer cette exploitation.
Dtail un peu risible : lors de mon passage
Constantine, j'avais revu Dournon qui me demanda ce que je voudrais faire, si je ne restais pas
Aflou :
Je ferai du pyrthre, Monsieur le Directeur, lui rpondis-je, peut-tre innocemment.
Hein !... tu fais du trafic d'armes ? s'criat-il avec effroi.
Je compris qu'il confondait pyrthre et pyrites et le persuadai sur mes intentions pacifiques
pour le rassurer sur l'avenir du colonialisme en Algrie. Nous tions en 1928, n'est-ce pas ?
Dournon tait rassur.
Et comme il songeait, peut-tre la dot de ses
filles, il me proposa une affaire de kiosque de tabacs.
Nous pourrions plus avantageusement, Mr
le Directeur, faire de l'levage du mouton.
L'ide sembla le sduire. Elle me sduisait davantage. Mais finalement le directeur de la Mdersa la ralisa avec un mouderrs de Tbessa. Celui-ci avait su probablement le persuader que le
sort du mariage de ses filles serait mieux entre ses
mains qu'entre les miennes.
Et je demeurai livr mon sort.
Donc, tout en partageant mon temps entre
ma mre dont j'aimais beaucoup la socit, le nadi
o j'agitais avec mes amis les ides du jour et le ca-
231
f Bahi o j'coutais le disque gyptien, je remuais

l'ternelle question : que faire ?
Je lisais aussi les numros d'El-Asr El-Djadid
que l'administration laissait passer. J'y puisais encore cette nourriture spirituelle qui satisfaisait
mon avidit d'information sur les choses du monde
musulman. Car dans la presse nationaliste du moment on ne parlait pas encore du parti et du militant.
Je lisais aussi, de temps en temps, la Voix des
humbles, dont le titre mme me dplaisait normment.
Il y eut aussi du nouveau du ct Islah. Le
cheik Lokbi avait t appel par quelques familles
bourgeoises d'Alger qui voulaient sans doute donner leur ville son alem, comme Constantine avait
le sien.
El-Okbi y fonda le cercle du Progrs. La polmique entre l'islah et le maraboutisme, atteignait
une violence extrme. Et les marabouts avaient fond leur propre organe, Es-Sunah, je crois.
Cheik Mubarek El-Mili et Abou Yaala Zaouaoui taient mes champions prfrs dans cette bagarre. L'un avait la violence de la conviction, l'autre la clart des ides.
La fivre commenait gagner l'Oranie. A StDenis-du-Sig, les gens construisaient une mdersa
pour la direction de laquelle, ils firent appel au
cheik Larbi Tebissi. Mme le bachaga du lieu Bouchiha tait partie prenante dans cette initiative,
232
subvenant de ses propres derniers au budget de la

mdersa et de sa direction.
Ceci tait bien l'indice de cette poque o chacun s'engageait sous la bannire de son choix, sans
tenir compte de l'avis de l'administration.
Mais mon cong touchait sa fin.
A la mahakma de Tbessa o j'avais gard mes
contacts on m'apprit qu'un poste d'adel tait vaccmt Chteaudun. Je le demandai. Mais mon
cong expira avant la rponse du parquet d'Alger.
Un matin, je quittais donc Tbessa pour retourner Aflou. Ma mre, appuye sur ses bquilles versa entre mes jambes l'eau du retour , car
elle ne pouvait pas descendre jusqu' la porte.
Mon dpart d'Aflou, quand la rponse du

parquet vint, fut touchant.
Le brave cadi Ben Azouz pleurait de perdre
un pensionnaire qu'il avait nourri gratuitement
pendant un an.
Son fils, si Amor, tait effondr et me traitait
d'ingrat, me reprochant d'avoir fait cela.
C'est vrai. J'tais fait pour vivre parmi ces
braves gens, de leur vie simple et noble la fois.
Mais je portais un tourment qu'Aflou ne pouvait pas apaiser.
Mon dpart tait donc ncessaire.
233
Alors, imaginez que vous habitiez dans un

splendide immeuble, un bel appartement ensoleill
ou vous voyez les oiseaux du ciel et ses toiles et
qu'ensuite on vous assigne un logement dans ses caves.
C'tait peu prs dans cette situation que je
me trouvais ds mon arrive Chteaudun.
Ce village tait un gros centre de colonisation
o tout tait soumis la loi du colon.
La vie indigne constituait une sorte de transposition en terre trangre. Elle tait vide de tout
contenu original, authentique, comme une chose
artificielle reprsentant quelque chose mais n'tant
pas cette chose.
Personne n'invita le jeune adel qui arrivait et
ne trouvait pas mme o se loger. Mon matelas me
tira heureusement encore une fois d'embarras.
Je l'tendis sur un banc dans la salle d'archives
de la mahkama. Et il y avait dans le village unevieille juive qui vivait et faisait vivre son ivrogne
de mari, en tenant une sorte de pensionnat pour les:
petits employs du lieu, les petits chaouchs des colons, qui leurs moyens ne permettaient pas demanger au restaurant europen.
Elle tait au demeurant, bonne cuisinire. Jedevins son pensionnaire.
A la mahakma, le bachadel ne dessolait pas.
L'autre adel se promettait d'atteindre le plafond i
devenir cadi.
234
C'tait son unique sujet de conversation. Le

cadi n'avait d'autre but que d'augmenter le nombre d'hectares qu'il achetait annuellement, avec les
sur-honoraires du bakechich, dans la rgion de
Guelma dont il tait originaire.
Quand l'administration, pour rcompenser ses
hautes vertus morales, lui dcerna un jour la Lgion d'honneur, on le ramena chez lui de la crmonie ,sur une brouette, ivre-mort.
En dehors de mon travail, je recherchais la socit d'un oukil judiciaire d'origine constantinoise,
d'un khodja de commune mixte dont les fils taient
plus gs que moi, d'un auxiliaire mdical, d'un
employ de banque.
On se retrouvait tous les soirs, sur la terrasse
<lu caf tenu par un couple d'origine maltaise.
La femme tait aguichante. Et le groupe amoujreux consommait pour ses beaux yeux de l'anisette
jusqu' neuf heures du soir. Puis chacun se retirait
en rotant son ivresse.
Comment me suis-je conserv dans ce milieu ?
Dieu seul le sait.
Parfois, je m'vadais dans un caf tenu par un
colon arabe, prfrant la natte et le domino.
L, j'avais une autre socit o l'on jouait la ronda
jusqu' minuit, cependant qu'un postier racontait
des histoires de fantmes qui auraient enrichi l'uvre de Conan Doyle.
Le postier avait un art d'affabulation qui dpasse l'imagination.
235
Toute la vie culturelle de Chteaudun se rsumait en rots d'anisette, en jurons des joueurs de
ronda et en histoires de fantmes.
Seule ma restauratrice juive me rappelait quelque chose d'humain dans ce milieu dshumanis. Et
je crois qu'elle percevait mes penses secrtes. De
temps en temps, elle me demandait ce que je voulais manger. Et elle tait dsole de mon indiffrence gastronomique, quand je lui rpondais :
Oh ! vous savez, votre cuisine est excellente, je n'ai pas de got particulier.
A la fin, je n'y tenais plus. Un incident survenu avec le greffier corse de la Justice de Paix, mortifi qu'un indigne ne le saluait pas dans la
rue - ce que je ne faisais plus en effet ayant remarqu que lui-mme ne rpondait pas mon
salut -, apporta la goutte d'eau qui fit dborder la
coupe.
Le greffier s'tait permis de convoquer dans
son bureau tous les membres de la mahakma, l'un
aprs l'autre.
Il m'appela en dernier. Je trouvai le cadi et le
bachadel debout devant son bureau. Je pris sur-lechamp ma rsolution : dmissionner mais auparavant donner l'individu une leon.
L'incident prit la dimension d'atteinte la souverainet nationale. Le parquet de Constantine s'en
mla. Et je donnai effectivement ma dmission.
Une tape de ma vie tait finie.
236
Mon beau-frre, le mari de ma sur ane,

montait un moulin dans la rgion de Tbessa.
Il s'tait associ pour cela avec le cad du douar Guessas.
Mon retour, Tbessa, o je ramenais la question : que faire ? donna l'association un troisime
socitaire et lui ajouta une corde : Nous dcidmes
pour les besoins du moulin et aussi pour le bnfice
mirifique qu'on escomptait d'une affaire de transports en commun, d'acqurir terme une camionnette Citron.
La camionnette et le moulin s'aidant mutuellement pour nous permettre de rpondre ponctuellement aux chances des traites, nous fmes une
bonne anne.
Mais quiconque a une certaine exprience des
tendances du commerce indigne en Algrie, sait
qu'il est sujet des pidmies. Si quelqu'un monte
un caf et russit, tout le monde se lance dans l'industrie du caf. Si le salon modernis d'un indigne
prospre, tout le monde devient coiffeur.
L'pidmie de la camionnette et du moulin
s'tait donc mise svir dans la rgion de Tbessa.
Et nos concurrents avaient l'avantage de l'exprience acquise. Au lieu de monter un moulin essence, il valait mieux l'quiper en diesel mazout.
Or l'anne 1929 fut vme catastrophe commerciale mondiale. Les cours dgringolrent spcialement dans le domaine du produit colonial : laine,
peaux, crales etc...
237
Nous tions fatalement touchs. D'autant plus

que l'essence maintenait son cours, tandis que l'orge
- c'est--dire notre monnaie de paiement - puisqu'on pratiquait, selon la coutume, la mouture
faon , ne couvrait plus les frais du carburant.
Avec mon beau-frre je posai donc le problme. Il n'y avait que deux solutions : voler le client sur la faon, c'est--dire lui prendre, en plus
du dixime d'usage sur la quantit de crales moulues, une portion pour faire une marge de bnfice,
comme firent la plupart des autres moulins, ou bien
cder le ntre quelqu'un qui saurait mieux que
nous s'adapter la situation.
Je me rappelle, presque comme d'aujourd'hui, ce
dialogue sur un tas de sacs d'orge sous les poutres du
moulin :
Je ne peux pas voler...
Moi non plus, je ne peux pas voler.
On dcida alors de cder le moulin notre associ, le cad. On gardait la camionnette pour mon
beau-frre qui avait appris, entre-temps, conduire.
Et, dans la situation o nous tions, je pensais lui
plus qu' moi-mme parce qu'il avait des enfants.
Tbessa m'touf f ait. J'avais horreur du nadi, de
Bahi, de ses histoires et de moi-mme.
Je trouvais parfois une diversion, en allant passer quelques jours au Douar Larneb chez mon ami
le cad Lakhal.
Ces sorties me faisaient beaucoup de bien mais
ne rsolvaient pas mon problme.
238
Des semaines passrent. Mme des mois. J'eus

l'occasion, avec le cad Lakhal, de faire une assez
longue sortie dans cette partie de la rgion tbessienne o commence le Sahara. J'en revins noir
comme un charbon.
C'tait l't 1930.
A Alger, l'administration prparait les ftes du
centenaire. Une polmique tait engage aux Dlgations financires sur l'emploi du budget affect
ces ftes. La population rclamait son utilisation
pour l'dification d'coles. Les colons ne l'entendaient pas de cette oreille. Et le gouverneur Bordes lequel - dirent les mauvaises langues - s'en tait
rserv une bonne partie pour son usage personnel
dcida d'utiliser le reste pour la reconstitution des
costumes militaires de 1830 pour faire le dfil de
la journe du centenaire.
Ce jour-l, j'avais dcid de ne pas sortir de
chez moi. J'entendis la fanfare traverser la ville. La
nuit, tandis que ma grand'mre grenait son chapelet et que ma mre, couche sur le dos depuis sa maladie, contemplait son habitude les toiles du beau
ciel tbessien, je vis de notre terrasse s'lever les toiles filantes qu'on allumait sur la place de la Casbah.
L'Algrie entrait dans le second sicle de colonisation.
A l'poque on lisait Un Homme se penche
sur son pass . Je ne sais plus quel est son auteur.
C'tait le prix Concourt de l'anne. Je lus aussi, de
je ne sais qui Partir, c'est mourir un peu .
MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLK
239
Je dcidai de partir...
Cette fois-ci ce n'tait pas une nostalgie du
lointain, mais une rsolution. Je cachais mon projet ma mre. Mais on ne cache rien au cur d'une
mre.
Un soir, alors que je rentrais, elle m'appela de
sa chambre. Elle tait tendue sur son lit puisqu'elle
ne pouvait plus tre que debout sur ses bquilles ou
couche. Mon pre tait assis sur une chaise son
chevet.
Seddik, me dit-elle, tu veux partir ?
Je demeurai silencieux.
Alors va, ajouta-t-elle, Paris poursuivre tes
tudes. Mon pre continua sa pense :
Tu sais que Ben Stiti aprs avoir fait la mdersa comme toi, a fait une anne l'cole des Langues orientales. Et il a t ainsi dispens du baccalaurat, pour s'inscrire la Facult de Droit.
Ma mre reprit :
Nous t'enverrons ce qu'il te faut par mois.
Trois jours aprs, je prenais le bateau Bne.
Fin de la premire partie.

Memoires D'un Temoin Du Siecle - Malek Bennabi

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Memoires D'un Temoin Du Siecle - Malek Bennabi

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

&ST<NL Cwwsa'S x<^

LES ALGERIENS EN FRANCE

IMPRIMERIES NATIONALES ALGERIENNES

Discours sur la nouvelle dification

Qui est Seddik ?

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

grand-mre Hadja Zoulikha qui a vcu elle-mme

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

apparences dans le cadre colonial mais ses structures

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

faux mariage n'avaient pas t rendus leurs propritaires.

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Par elle, j'ai appris que la charit est un thme

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

r'fiss. On devine avec quelle gourmandise l'enfant

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Constantine est demeure, cause de cela, un

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

et la pauvret de son sol, Tbessa gardait encore

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

vent les joueurs de golf, mais simplement tailles

MEMIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

tait, cette heure-l, une clart qui dorait toute

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

avec du suint de mouton, on devait la transvaser

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Le gouvernement franais ne lui avait pas octroy,

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Le scrutin avait t, dans la journe, dfavorable

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

On apprit soudain, un matin Tbessa, que

La guerre qui allait changer la face du monde

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

vrir une littrature populaire en sommeil ou en

MEMOIRE D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

o, aprs Le khroubs, dans l'horizon d'encre de la

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

visiblement la fermeture. Il arrangeait le feu de

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Ce n'est donc pas une communaut de classe,

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

menaient transformer les structures mentales

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

grienne. Je veux parler de ce qu'on appellera plus

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Je passai mon temps vadrouiller, jouer et

MEMOIKES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Un jour, elle dut faire corriger par le directeur

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

Suez qu'elle faillit franchir, si Lawrence n'avait pas

MEMOIEES D'UN TEMOIN DU SIECLE

tions et pare de la fourragre venaient passer leur

MEMOIRES D'UN TEMOIN DU SIECLE

qu'un qui passait sur la route de Constantine lui