Extrait de la publication

Extrait de la publication

DJINN

Extrait de la publication

DU MME AUTEUR

UN RGICIDE, roman, 1949.

LES GOMMES, roman, 1953, ( double , no 79).
LE VOYEUR, roman, 1955.
LA JALOUSIE, roman, 1957, ( double , no 80).
DANS LE LABYRINTHE, roman, 1959.
LANNE DERNIRE MARIENBAD, cin-roman, 1961.
INSTANTANS, nouvelles, 1962.
LIMMORTELLE, cin-roman, 1963.
POUR UN NOUVEAU ROMAN, essai, 1963, ( double , no 88).
LA MAISON DE RENDEZ-VOUS, roman, 1965.
PROJET POUR UNE RVOLUTION NEW YORK, roman, 1970.
GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR, cin-roman, 1974.
TOPOLOGIE DUNE CIT FANTME, roman, 1976.
SOUVENIRS DU TRIANGLE DOR, roman, 1978.
DJINN, roman, 1981.
LA REPRISE, roman, 2001.
CEST GRADIVA QUI VOUS APPELLE, cin-roman, 2002.
LA FORTERESSE, scnario pour Michelangelo Antonioni, 2009.
Romanesques
I. LE MIROIR QUI REVIENT, 1985.
II. ANGLIQUE, OU LENCHANTEMENT, 1988.
III. LES DERNIERS JOURS DE CORINTHE, 1994.
Chez dautres diteurs
LE VOYAGEUR. Textes, causeries et entretiens, 1947-2001,
Christian Bourgois, 2001.
SCNARIOS EN ROSE ET NOIR. 1966-1983, Fayard, 2005.
PRFACE UNE VIE DCRIVAIN, Le Seuil, 2005.
UN ROMAN SENTIMENTAL, Fayard, 2007.
POURQUOI JAIME BARTHES, Christian Bourgois, 2009.

ALAIN ROBBE-GRILLET

DJINN
UN TROU ROUGE
ENTRE LES PAVS DISJOINTS

LES DITIONS DE MINUIT

Extrait de la publication

r 1981/1985/2013 by LES DITIONS DE MINUIT

www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

PROLOGUE
Il nexiste rien je veux dire aucune preuve
dcisive qui permette qui que ce soit de
classer le rcit de Simon Lecur dans la catgorie des pures fictions romanesques. On peut
au contraire affirmer que des lments nombreux et importants de ce texte instable, lacunaire, ou comme fissur, recoupent la ralit
(la ralit connue de tous) avec une insistance
remarquable, troublante par consquent. Et,
si dautres composantes du rcit sen cartent
dlibrment, cest toujours dune faon si
suspecte que lon ne peut sempcher dy voir
une volont systmatique de la part du narrateur, comme si une cause secrte avait prsid
ses changements et ses inventions.
Une telle cause, bien entendu, nous
chappe, du moins lheure prsente. Si nous
la dcouvrions, laffaire dans son ensemble en
serait du mme coup claircie... Il est permis,
en tout cas, de le penser.
De lauteur lui-mme, nous savons peu de
chose.
Sa vritable identit, dj, est problmatique. Personne ne lui connaissait aucun parent,
7
Extrait de la publication

loign ou proche. On a dcouvert chez lui,

aprs sa disparition, un passeport franais au
nom de Boris Koershimen, ingnieur lectronicien, n Kiev. Mais les services de la prfecture de police affirment que cette pice est
un faux grossier, probablement dorigine
trangre. Cependant, la photographie qui sy
trouve fixe, daprs tous les tmoins, semble
bien tre celle du garon.
Quant au patronyme dclar, aucune consonance ukrainienne ny serait gure dcelable.
Cest dailleurs avec une orthographe diffrente
et un autre prnom quil stait fait enregistrer
lcole amricaine de la rue de Passy 1, o il
enseignait depuis quelques mois le franais littraire moderne : Robin Krsimos, dit Simon
Lecur . Il sagirait donc plutt, cette fois,
dun Hongrois ou dun Finlandais, ou peut-tre
encore dun Grec ; mais cette dernire hypothse ne pourrait qutre dmentie par laspect
physique de ce long jeune homme aux cheveux
trs blonds et aux yeux vert clair. Enfin, il faut
noter que ses collgues de lcole, ainsi que ses
lves (en majorit des jeunes filles), ne lappelaient que Yann , quils crivaient Jn quand
ils lui adressaient de courts messages professionnels ; aucun dentre eux na jamais su dire
pourquoi.
Le texte qui nous occupe quatre-vingt1. cole franco-amricaine de Paris (E. F.-A.P.), 56, rue de
Passy, 75016.

8
Extrait de la publication

dix-neuf pages dactylographies, double interligne tait plac en vidence sur sa table de
travail (dans la modeste chambre meuble
quil louait, au 21 de la rue dAmsterdam),
ct dune machine crire vtuste qui, selon
les experts, est en effet celle dont on sest servi
pour la frappe. Pourtant, la date de ce travail
remonterait plusieurs semaines, sans doute
mme plusieurs mois ; et, l aussi, la proximit de la machine et des feuillets pourrait
donc tre le rsultat dune mise en scne,
dune falsification imagine par ce personnage
glissant afin de brouiller ses propres traces.
En lisant son rcit, on a dabord limpression davoir affaire un livre scolaire, destin
lenseignement du franais, comme il doit en
exister des centaines. La progression rgulire
des difficults grammaticales de notre langue
sy distingue sans mal, au cours des huit chapitres de longueur croissante qui correspondraient, en gros, aux huit semaines dun trimestre universitaire amricain. Les verbes y
sont introduits selon lordre classique des quatre conjugaisons, avec encore, pour la seconde,
une opposition nettement marque entre ceux
qui comportent linfixe inchoatif et ceux qui
ne le comportent pas. Les temps et les modes
ont t aussi parfaitement classs, se succdant
de manire rigoureuse depuis le prsent de
lindicatif jusquau subjonctif imparfait, au
futur antrieur et au conditionnel. Il en va de
mme pour lemploi des pronoms relatifs,
9
Extrait de la publication

dont les formes complexes napparaissent que

tardivement. Comme dhabitude, les verbes
pronominaux rciproques et idiomatiques se
trouvent, en majeure partie, rservs pour la
fin 2.
Nanmoins, le contenu anecdotique de ces
pages demeure trs loign de celui, volontairement anodin, que lon rencontre en gnral
dans les ouvrages du mme type. Le degr de
probabilit des vnements est ici presque
toujours trop faible par rapport aux lois du
ralisme traditionnel. Aussi nest-il pas interdit
de voir un simple alibi dans cette prtendue
destination professorale. Derrire cet alibi
doit se cacher autre chose. Mais quoi ?
Voici, dans son intgralit, le texte en question. Tout en haut de la premire feuille figure
ce simple titre : Le Rendez-vous.

2. Notre thse se voit dailleurs confirme par la rcente parution de ces huit chapitres chez un diteur scolaire doutre-Atlantique : Holt, Rinehart and Winston, CBS Inc., 383 Madison Ave,
New York N. Y. 10017.

Extrait de la publication

CHAPITRE 1
Jarrive exactement lheure fixe : il est six
heures et demie. Il fait presque nuit dj. Le
hangar nest pas ferm. Jentre en poussant la
porte, qui na plus de serrure.
lintrieur, tout est silencieux. coutant
avec plus de rigueur, loreille attentive enregistre seulement un petit bruit clair et rgulier,
assez proche : des gouttes deau qui scoulent
de quelque robinet mal serr, dans une cuve,
ou une cuvette, ou une simple flaque sur le
sol.
Sous la faible clart qui filtre travers les
larges fentres aux vitres crasseuses, en partie
brises, je distingue avec difficult les objets
qui mentourent, entasss de tous cts dans
un grand dsordre, hors dusage sans doute :
anciennes machines au rebut, carcasses mtalliques et ferrailles diverses, que la poussire et
la rouille colorent dune teinte noirtre, uniforme et terne.
Quand mes yeux sont un peu habitus la
pnombre, je remarque enfin lhomme, en face
de moi. Debout, immobile, les deux mains
dans les poches de son impermable, il me
11

regarde sans prononcer un mot, sans esquisser

mon adresse la moindre salutation. Le personnage porte des lunettes noires, et une ide
me traverse lesprit : il est peut-tre aveugle...
Grand et mince, jeune selon toute apparence, il sappuie dune paule dsinvolte
contre une pile de caisses aux formes ingales.
Son visage est peu visible, cause des lunettes,
entre le col relev du trench-coat et le bord
du chapeau rabattu sur le front. Lensemble
fait irrsistiblement penser quelque vieux
film policier des annes 30.
Immobilis maintenant moi-mme, cinq
ou six pas de lhomme qui demeure aussi fig
quune statue de bronze, jarticule avec nettet
(bien qu voix basse) le message cod de
reconnaissance : Monsieur Jean, je prsume ? Mon nom est Boris. Je viens pour
lannonce.
Et cest ensuite, de nouveau, le seul bruit
rgulier des gouttes deau, dans le silence. Cet
aveugle est-il galement sourd et muet ?
Au bout de plusieurs minutes, la rponse
arrive enfin : Ne prononcez pas Jean, mais
Djinn. Je suis amricaine.
Ma surprise est si forte que je la dissimule
grand-peine. La voix est en effet celle dune
jeune femme : voix musicale et chaude, avec
des rsonances graves qui lui donnent un air
dintimit sensuelle. Pourtant, elle ne rectifie
pas cette appellation de monsieur , quelle
semble donc accepter.
12
Extrait de la publication

Un demi-sourire passe sur ses lvres. Elle

demande : Cela vous choque de travailler
sous les ordres dune fille ?
Il y a du dfi dans le ton de sa phrase. Mais
je dcide aussitt de jouer le jeu. Non, monsieur, dis-je, au contraire. De toute faon, je
nai pas le choix.
Djinn na pas lair presse de parler davantage. Elle mobserve avec attention, sans
complaisance. Peut-tre porte-t-elle sur mes
capacits un jugement dfavorable. Je redoute
le verdict, qui tombe en fin dexamen : Vous
tes assez joli garon, dit-elle, mais vous tes
trop grand pour un Franais.
Jai envie de rire. Cette jeune trangre nest
pas en France depuis longtemps, je suppose,
et elle arrive avec des ides toutes faites. Je
suis franais , dis-je en guise de justification.
La question nest pas l , tranche-t-elle
aprs un silence.
Elle parle franais avec un lger accent, qui
a beaucoup de charme. Sa voix chantante et
son aspect androgyne voquent, pour moi,
lactrice Jane Frank. Jaime Jane Frank. Je vais
voir tous ses films. Hlas, comme dit monsieur Djinn, la question nest pas l.
Nous restons ainsi, nous tudier, quelques
minutes encore. Mais il fait de plus en plus
sombre. Pour masquer ma gne, je demande :
O est donc la question ?
Dtendue pour la premire fois, semble-t-il,
Djinn esquisse le dlicieux sourire de Jane. Il
13
Extrait de la publication

va tre ncessaire pour vous, dit-elle, de passer

inaperu dans la foule.
Jai trs envie de lui renvoyer son sourire,
accompagn dun compliment sur sa personne. Je nose pas : elle est le chef. Je me
contente de plaider ma cause : Je ne suis pas
un gant. En fait, jai peine un mtre quatre-vingts, et elle-mme nest pas petite.
Elle me demande davancer vers elle. Je fais
cinq pas dans sa direction. De plus prs, son
visage a une pleur trange, une immobilit
de cire. Jai presque peur de mapprocher
plus. Je fixe sa bouche...
Encore , dit-elle. Cette fois, il ny a pas
de doute ses lvres ne bougent pas quand elle
parle. Je fais un pas de plus et je pose la main
sur sa poitrine.
Ce nest pas une femme, ni un homme. Jai
devant moi un mannequin en matire plastique pour vitrine de mode. Lobscurit explique ma mprise. Le joli sourire de Jane Frank
est porter au crdit de ma seule imagination.
Touchez encore, si a vous fait plaisir ,
dit avec ironie la voix charmeuse de monsieur
Djinn, soulignant le ridicule de ma situation.
Do vient cette voix ? Les sons ne sortent pas
du mannequin lui-mme, cest probable, mais
dun haut-parleur dissimul juste ct.
Ainsi, je suis surveill par quelquun dinvisible. Cest trs dsagrable. Jai la sensation
dtre maladroit, menac, fautif. La fille qui
me parle est, aussi bien, assise plusieurs kilo14
Extrait de la publication

mtres ; et elle me regarde, comme un insecte

dans un pige, sur son cran de tlvision. Je
suis sr quelle se moque de moi.
Au bout de lalle centrale, dit la voix, il
y a un escalier. Vous montez au deuxime
tage. Les marches ne vont pas plus haut.
Heureux de quitter ma poupe sans vie, jexcute ces instructions avec soulagement.
Arriv au premier tage, je vois que lescalier sarrte l. Cest donc un second tage
lamricaine. Cela me confirme dans mon opinion : Djinn nhabite pas en France.
Je suis maintenant dans une sorte de vaste
grenier, qui ressemble tout fait au rez-dechausse : mmes vitrages sales et mme disposition des alles parmi les empilements
dobjets en tous genres. Il fait juste un peu plus
clair.
Je tourne mes regards droite et gauche,
la recherche dune prsence humaine dans
ce fouillis de carton, de bois et de fer.
Soudain, jai la troublante impression dune
scne qui se rpte, comme dans un miroir :
en face de moi, cinq ou six pas, se dresse le
mme personnage immobile, avec son impermable col relev, ses lunettes noires et son
chapeau de feutre bord rabattu sur le front,
cest--dire un second mannequin, reproduction exacte du premier, dans une posture identique.
Je mapproche, prsent, sans hsiter ; et
jallonge le bras en avant... Par bonheur,
15
Extrait de la publication

jarrte temps mon geste : la chose vient de

sourire, et ici de faon incontestable, si je ne
suis pas fou. Ce faux mannequin de cire est
une vraie femme.
Elle tire la main gauche de sa poche, et,
dun mouvement trs lent, elle lve son bras
pour carter le mien, demeur en lair sous
leffet de la surprise.
Touche pas, dit-elle, cest min ! La voix
est bien la mme, avec le mme attrait sensuel
et le mme accent bostonien ; sauf que, dsormais, elle me tutoie avec une parfaite impertinence.
Excuse-moi, dis-je, je suis un idiot. Elle
retrouve aussitt son ton svre et sans rplique : Pour la bonne rgle, dit-elle, tu es toujours oblig de me dire vous.
O. K. , dis-je sans abandonner mon
apparente bonne humeur. Pourtant, toute
cette mise en scne commence magacer.
Djinn le fait sans doute exprs, car elle ajoute,
aprs un instant de rflexion : Et ne dis pas
O. K., cest trs vulgaire, surtout en franais.
Jai hte de terminer cette entrevue dplaisante : je nai rien esprer, aprs un tel
accueil. Mais, en mme temps, cette jeune fille
insolente exerce sur moi une trouble fascination. Merci, dis-je, pour les leons de franais.
Comme devinant mes penses, elle dit
alors : Impossible pour toi de nous quitter.
16

Cest trop tard, la sortie est garde. Je te prsente Laura, elle est arme.
Je me retourne vers lescalier. Une autre
fille, exactement dans le mme costume, avec
lunettes noires et chapeau mou, est l, en haut
des marches, les mains enfonces dans les
poches de son impermable.
La position de son bras droit et la dformation de sa poche donnent un air vraisemblable
la menace : cette jeune personne braque sur
moi un revolver, de fort calibre, dissimul par
le tissu... Ou bien elle fait semblant.
Hello, Laura. Comment allez-vous ? ,
dis-je dans mon meilleur style de trileur sobre.
Comment allez-vous , affirme-t-elle en
cho, dune manire tout anglo-saxonne. Elle
est sans grade dans lorganisation, puisquelle
me vouvoie.
Une ide absurde passe dans ma tte : Laura
nest que le mannequin inanim du rez-dechausse, qui, montant les marches ma suite,
se trouve de nouveau en face de moi.
En vrit, les filles ne sont plus comme
autrefois. Elles jouent aux gangstres, aujourdhui, comme des garons. Elles organisent
des raktes. Elles font des holdeupes et du
karat. Elles violent les adolescents sans dfense. Elles portent des pantalons... La vie
nest plus possible.
Djinn estime probablement que des explications sont ncessaires, car elle entame, ce
moment, un plus long discours : Tu pardon17
Extrait de la publication

nes, jespre, nos mthodes. Nous sommes

dans lobligation absolue de travailler comme
a : faire attention aux ennemis ventuels, surveiller la fidlit des nouveaux amis ; bref,
oprer toujours avec les plus grandes prcautions, comme tu viens de voir.
Puis, aprs une pause, elle continue :
Notre action est secrte, par ncessit. Elle
comporte pour nous des risques importants.
Tu vas nous aider. Nous allons te donner des
instructions prcises. Mais nous prfrons (du
moins au dbut) ne te rvler ni le sens particulier de ta mission ni le but gnral de notre
entreprise. Cela pour des raisons de prudence,
mais aussi defficacit.
Je lui demande ce qui se passe si je refuse.
En fait, elle ne me laisse pas dalternative :
Tu as besoin dargent. Nous payons. Donc,
tu acceptes sans discuter. Inutile de poser des
questions ou de faire des commentaires. Tu
fais ce que nous demandons et cest tout.
Jaime la libert. Jaime tre responsable de
mes actes. Jaime comprendre ce que je fais...
Et, cependant, je donne mon accord ce march bizarre.
Ce nest pas la peur de ce revolver imaginaire qui me pousse, ni un si vif besoin
dargent... Il y a beaucoup dautres moyens
pour gagner sa vie, quand on est jeune. Alors,
pourquoi ? Par curiosit ? Par bravade ? Ou
pour un motif plus obscur ?
De toute faon, si je suis libre, jai le droit
18
Extrait de la publication

de faire ce que jai envie de faire, mme contre

ma raison.
Tu penses quelque chose, que tu caches,
dit Djinn. Oui, dis-je. Et cest quoi ?
Cest sans rapport avec le travail.
Djinn te alors ses lunettes noires, laissant
admirer ses jolis yeux ples. Puis elle madresse,
enfin, le ravissant sourire que jespre depuis
le dbut. Et renonant au tutoiement hirarchique, elle murmure de sa voix douce et
chaude : Maintenant, vous dites ce que vous
pensez.
La lutte des sexes, dis-je, est le moteur de
lhistoire.

Cette dition lectronique du livre

Djinn. Un trou rouge entre les pavs disjoints dAlain Robbe-Grillet
a t ralise le 01 mars 2013
par les ditions de Minuit
partir de ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782707322890).
2013 by LES DITIONS DE MINUIT
pour la prsente dition lectronique.
Couverture : Fonds Alain Robbe-Grillet / Imec images.
www.leseditionsdeminuit.fr
ISBN : 9782707326614

Extrait de la publication