UNIVERSIT STENDHAL

GRENOBLE III
U.F.R. des Lettres et Arts

Jeanne Prinet

Les recueils villiriens : chroniques de nos fictions

Discours, significations et personnages
dans
LAmour suprme, les Histoires insolites et les Nouveaux contes cruels

Mmoire de recherche 30 crdits

Dans le cadre du Master 2 mention Lettres et Arts
Spcialit Littratures
Parcours critures et reprsentations
Sous la direction de Monsieur Bertrand Vibert
Anne 2008-2009

TABLE DES MATIRES

Introduction : Le recueil villirien comme anti-genre ?

1. Du recueil comme genre part entire
2. De lintrt de faire du recueil un genre littraire
3. De lparpillement gnrique
4. Du recueil villirien comme anti-genre
5. Des origines journalistiques du recueil villirien
6. Intentions et hypothses

4
6
8
9
11
14

Partie I : Discours et fictions : Les chroniques de lau-del

Chapitre 1 : De lactualit et de sa fausse sur jumelle : la ralit
1.1. Les facties actuelles de la fiction et du rel
1.1.1. Le thme du retour au rel
1.1.2. Le film de lactualit
1.2. Villiers chroniqueur
1.2.1. Un style de chroniqueur
1.2.2. Un collage de fragments emprunts

17
17
17
18
19
21
24

Chapitre 2 : LAmour suprme : un recueil de discours choisis

2.1. Un montage remarquable
2.2. Une unit artificielle ?

27
28
31

Chapitre 3 : De lutilisation bonne ou mauvaise des discours

3.1. Lexhibition de sources douteuses
3.2. La mise distance des discours dautorit

33
33
34

Chapitre 4 : Du partage problmatique entre fiction et diction

4.1. Divorceurs et simili-sducteurs
4.2. De la figure la fiction

39
39
43

Partie II : Significations et fictions : Le recueil villirien comme modle des mcanismes

fabulateurs
Chapitre 1 : Lessentiel est dans linsolite
1.1. Histoires insolites ou faits divers ?
1.2. Une causalit lgrement aberrante
1.3. Une arme contre les strotypes ?
1.4. Comme cest curieux et quelle concidence !

49
49
51
53
56

Chapitre 2 : Lexprience premire de la discontinuit

2.1. La discontinuit manifeste du recueil villirien
2.2. Lhtrognit des univers fictionnels
2.3. Une fusion ontologique de lactuel et du virtuel ?

57
57
58
64

Chapitre 3 : Lindispensable recherche dun surplus de sens

3.1. Investir librement la fiction
3.2. Voir apparatre des sries
3.3. tre dupe et ne pas tre dupe

67
67
70
73

Partie III : Personnages et fictions : Les tres fictifs en actes dans le recueil villirien
Chapitre 1 : Prsentation de lappareil critique de Vincent Jouve
1.1. Une optique anthropologique
1.2. Trois rgimes de lecture
1.3. Une typologie des romans et des occurrences-personnages
1.3.1. Trois catgories de romans
1.3.2. Personnages retenus ou livrs
1.4. Un corpus injustement restreint

78
78
79
80
80
81
81

Chapitre 2 : Le personnage comme pion, soit le recueil comme tout

2.1. Le lectant jouant et le lectant interprtant
2.2. Le sens masqu des personnages villiriens
2.3. Privilges du recueil : la souplesse axiologique des personnages et
leur porte symbolique
2.3.1. Des personnages contradictoires
2.3.2. pris de frnsie smiotique

83
83
84
87
87
88

Chapitre 3 : Le personnage comme personne, soit le recueil comme srie

3.1. Un lecteur rveur
3.2. Des personnages crdibles
3.2.1. Une logique narrative
3.2.2. Une illusion dautonomie
3.3. Des personnages fascinants et attachants

91
91
92
93
95
98

Chapitre 4 : Le personnage comme prtexte et le recueil comme sagesse

4.1. Le lecteur villirien : voyeur lgitime ?
4.2. Le personnage villirien : prtexte pour transgresser
4.3. Le recueil villirien : la sagesse du Comment ?

100
100
101
102

Conclusion : De lactualit des recueils villiriens

105

Bibliographie

108

Introduction : LE RECUEIL VILLIRIEN COMME ANTI-GENRE ?

Il est des lectures dangereuses qui, alors que vous vous apprtez rdiger le plan
longuement labor de votre travail de recherche, bouleversent soudainement votre vision du
sujet et vous retiennent dcrire. De ces lectures qui, au moment o vous entreprenez
dapporter votre minuscule pierre ldifice gnrique de la littrature, vous arrtent dune
simple question : Quest-ce quun genre littraire ?1 . Elles vous laissent dconcerte, la
main pleine de sable. Ainsi, louvrage de Jean-Marie Schaeffer sapa mon entreprise ses
dbuts, ou, plus exactement, la dtourna de ses intentions premires. Javais un objet
dadmiration : les contes de Villiers de lIsle de lAdam et un outil dexploration : la forme du
recueil. Je dcidai de mengouffrer dans la brche rcemment ouverte par les chercheurs
qubcois2 pour faire de luvre villirienne le modle dun genre littraire en mal de
potique et de lgitimation : le recueil. Il fallut cette remarque de Jean-Marie Schaeffer
propos de la mthode de Brunetire pour que je ralise la vanit de ma dmarche :
[] lessence de la tragdie que Brunetire prtend dgager par son analyse
gnalogique, il se lest dj donne avant de commencer son analyse
partir dun jugement de valeur esthtique , et elle oriente dentre de jeu
lensemble de la rpartition des uvres individuelles entre la phase
prparatoire, la maturit et la dgnrescence.3

Mme si je nai jamais imagin que la littrature pt se penser sur un modle

biologique, en termes de lutte vitale entre les genres, jai postul, sans la remettre en cause,
lexistence dun genre littraire illustrer. La dfinition du possible terme gnrique recueil
est devenue le noble prtexte ltude des histoires villiriennes. La lecture de louvrage de
J.-M. Schaeffer me posa alors ces simples questions : Pourquoi vouloir faire du recueil un
genre littraire ? Ny a-t-il de littrature que sil y a genre ? Le recueil nest-il pas justement
une forme qui accepte de contenir tous les genres de matire verbale ? Ne perdra-t-il pas toute
sa spcificit une fois entr dans la hirarchie canonique des genres littraires ? Une de mes
premires lectures propos du recueil me convainquit pourtant du contraire.

Jean-Marie Schaeffer, Quest-ce quun genre littraire ?, Paris, Le Seuil, Potique , 1989, 185 p.
Voir la bibliographie commente du Groupe de Recherche sur le Recueil (GRR, universit de Laval, Qubec) :
http://www.crilcq.org/grr/docs1.htm [Site consult le 8 novembre 2008].
3
Schaeffer, Op. cit., p. 62.
2

1. Du recueil comme genre part entire

Intitul prcisment Le recueil comme genre , larticle de Ccile Alduy, propos
dun essai de Ren Audet sur La lecture du recueil de nouvelles4 , est crit dune plume si
subtile et enthousiaste quil emporte ladhsion. Le premier paragraphe mrite dtre
reproduit ici :
Adoptant une approche rsolument thorique, Ren Audet invite porter
sur le recueil de nouvelles un regard neuf, qui nous dcille dune myopie
courante o sefface ce support en apparence anodin et trop souvent nglig.
Le recueil, le plus souvent oblitr par lanalyse des textes qui le composent
est ici enfin pris pour lui-mme. Loin dtre un accessoire transparent, le
recueil est en plein droit producteur de sens et crateur de formes. Aussi
lauteur entend-t-il lui confrer la lgitimit dun objet thorique part
entire, en sinterrogeant sur son mode de fonctionnement et les processus
de lecture quil autorise autrement dit, en proposant den exposer la
potique.5

Comment ne pas accepter cette mission dclaireur gnrique, de lgitimateur

thorique ? Moi aussi, je veux corriger la myopie gnrale et rvler la spcificit du recueil
villirien au-del des ambiguts gnriques des textes qui le composent. Moi aussi, je veux
prouver que le recueil est plus quun simple support ditorial et montrer sa nature
quivoque . Comme la plupart des chercheurs sur le recueil, je veux suivre les trois
vertigineux parcours de ce genre en devenir : le parcours des genres, des logiques et des
stratgies, selon la tripartition efficace dIrne Langlet6. Comme la plupart des chercheurs, je
dcouvrirai que le recueil est un dispositif minemment transversal7, un laboratoire du
genre , un lieu privilgi dexpurgation et de raffinement gnriques 8. Comme eux, je
tomberai sous le charme de la beaut paradoxale du recueil, dont parle si bien Franois
Ricard dans la postface des Risibles amours de Milan Kundera :
[] elle rside la fois dans la varit et dans lunit, cest--dire dans
lharmonie dun systme qui permet, qui requiert mme la libert de chacun
des lments qui le constituent.9

Ren Audet, Des textes luvre. La lecture du recueil de nouvelles, Qubec, Nota bene, tudes , 2000.
Ccile Alduy, Le recueil comme genre , revue Acta Fabula, [en ligne].
http://www.fabula.org/revue/cr/84.php [Site consult le 2 novembre 2008].
6
Irne Langlet, dir., Le Recueil littraire, P. U. de Rennes, 2003. [Voir en particulier Irne Langlet, Parcours
du recueil , p. 11-18 ; Luc Bonenfant, Le laboratoire du genre , p. 35-45 ; Jan Baetens, Discohrence et
mise en recueil , p. 135-140 ; Ren Audet, Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman
et leurs tensions gnriques , p. 213-222 ; Richard Saint-Gelais, Le roman saisi par la logique du recueil , p.
223-235].
7
Ibid., Richard Saint-Gelais, p. 223.
8
Ibid., Luc Bonenfant, p. 42 et 43.
9
Franois Ricard, Le recueil du collectionneur , dans Milan Kundera, Risibles amours, 1968, traduit du
tchque par Franois Krel, Paris, Gallimard, Folio , 1986, p. 318.
5

Jobserverai alors cette tension fondamentale du recueil entre la partie (chaque nouvelle
pouvant tre considre sparment) et le tout (le recueil comme totalit signifiante) pour
clbrer au choix les logiques du continu et du discontinu, de rupture et de suture10 , de
cohrence et de discohrence 11 , du tout et du disparate12 ou encore de fragmentation
et dunification13 . Et, parce que tout recueil cre un fantme, celui du livre comme
ensemble clos, uni, homogne14 , je chercherai cette unit absente et idale15 en posant
une question aussi difficile quvidente : Qui fait le recueil ?16 .
Jessaierai alors de ne pas succomber la tentation organisatrice17 qui caractrise,
selon Ren Audet, la plupart des thories du recueil. En effet, les typologies tablies par les
rceptions structurantes produisent des classes trop tanches et postulent lorganisation du
recueil comme son mode idal dexistence18. Mais, quand je refuserai avec Ren Audet de
considrer lunit comme une caractristique intrinsque du texte, jviterai cependant den
faire la seule laboration du lecteur. Le recueil , explique le chercheur qubcois, nest
pas tant une uvre construite par son auteur quun ouvrage composite, dont le sens global
nest que potentiel ; lactualisation du sens du recueil [] ne survient quau moment de la
lecture. Do la dcision de rejet[er] tout recours lintention de lauteur et dtablir
un lien danalogie avec le concept informatique dhypertexte 19. Bien que je pense, comme
Didier Alexandre, que lultime composante du recueil [est] sa capacit intgrer son lecteur
et problmatiser sa lecture20 , je vois clairement les limites dune approche strictement
lecturale. Si lunit du recueil nexiste que dans lacte de lecture qui produit une plus-value
smantique en reliant les nouvelles la faon dun entretexte , lide du recueil comme
uvre et genre part entire semble difficilement tenable. Quant la comparaison avec

10

Irne Langlet, Le Recueil littraire, p. 14 et 15.

Ibid., Jean Baetens, p. 137.
12
Ibid., Ren Audet, p.215.
13
Ccile Alduy, Art. cit.
14
Jan Baetens, Le Recueil littraire, p.135.
15
Didier Alexandre, Madeleine Frdric et Jean-Marie Gleize, dir., Mthode !, Le Recueil potique , n2,
2002. Voir Dominique Combe, Du recueil au Pome-livre, au Livre-Pome , p. 15.
16
Ibid., Didier Alexandre, Introduction , p. 12.
17
Ren Audet, Op. cit., p. 39.
18
Ibid., p.41. Ren Audet identifie trois modes dorganisation du recueil : la polarisation htrogne/homogne
qui ne permet pas de rendre compte des formes intermdiaires ; la typologie tripartite selon le degr
dorganisation, illustre notamment par la distinction ricardienne entre le recueil boccacien , le recueil
moderne et le quasi roman ; et le compromis trouv par Forest L. Ingram et Robert M. Luscher qui
veulent faire lventail des formes utilises par les nouvellistes : des plus htrognes aux plus homognes.
19
Ibid., p.16.
20
Didier Alexandre, Mthode !, Le temps du recueil , p. 30.
11

lhypertexte en informatique, elle parat si peu fconde21 quelle me garde de vouloir, par un
effet de lecture, appliquer au recueil villirien un modle trop moderne et dgag de toute
contextualisation historique. Le lecteur nest certainement pas le seul acteur du recueil,
moins que ce genre nexiste quen tant que fiction mtatextuelle22 . Pour le moment,
considrons que la question des acteurs reste ouverte et quelle nest rien moins quune
invitation repenser la notion dAuteur, et donc duvre, o lon voit que, du crateur au
lecteur en passant par lditeur, les multiples intervenants dans la fabrique du recueil forment
une vritable chane auctoriale 23.
2. De lintrt de faire du recueil un genre littraire
Litinraire de ma recherche tait donc trac davance : si je parvenais montrer que le
recueil villirien tait un lieu dinnovations gnriques, de tensions entre la partie et le tout et
dinteractions entre lauteur, le texte, le lecteur, lditeur et le critique, je contribuerais la
lgitimation du recueil comme genre littraire. Le tissu de citations, pour reprendre la belle
formule de Barthes, dont sont faits les paragraphes prcdents, rvle, en effet, un parcours de
recherche balis jusqu son point darrive. Mais, ce cheminement est-il fidle mon
exprience de lecture ? Enrichira-t-il ma perception de la ralit ? Renouvellera-t-il ma
connaissance de luvre villirienne ? Trois raisons me permettent den douter. La premire
est dune vidence empirique. Comme je considre quun travail de recherche, mme en
littrature et, peut-tre, surtout en cette matire, doit tre le produit dune multiplication
dopinions, que ce soit celle des professeurs, des thoriciens, des diteurs ou de mon
entourage, je nhsite jamais voir ce que vaut ma problmatique sur le terrain. Si jexplique
mon intention de montrer, partir des contes villiriens (mconnus de la plupart des nonlittraires), que le recueil peut constituer un genre littraire part entire, avec une potique et
des contraintes propres, je laisse invariablement mon interlocuteur silencieux, interdit ou
ennuy par tant d abstraction ! Or, la littrature, mme en deuxime anne de master,
nest jamais abstraite : elle ne spcule pas sur des concepts ni sur des valeurs virtuelles, mais
reprsente concrtement la vie avec des mots et des images. De sorte quen expliquant plutt
mon interlocuteur que ma fascination pour les recueils de contes villiriens vient de leur
polyphonie dmentielle24 , de ce quils mettent au mme niveau tout type de discours :
21

Ren Audet admet lui-mme que la non-linarit de lhypertexte ainsi que la nature explicite et prdtermine
de ses liens ne sont pas identiques celles du recueil. Voir p. 108 et 116.
22
Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 179.
23
Irne Langlet, Le Recueil littraire, p.16.
24
Dominique Combe, Mthode !, Du recueil au Pome-livre, au Livre-pome, p. 15.

scientifique et artistique, religieux et historique, srieux et non-srieux, lyrique et ironique,

produisant un brouillage entre le fictif et le rel comparable celui dont jouent les mdias et
discours dautorits de nos socits modernes, je suis sre de susciter des questions voire
dengager un dbat. La question gnrique mapparat alors comme un prtexte thorique
desservant ma cause au lieu de la lgitimer.
La deuxime raison est idologique. Cinq annes universitaires mauront au moins servi
briser le mythe de lautorfrentialit de la littrature. Je refuse de faire du recueil Le Genre,
miroir de toutes dynamiques narratives, stylistiques, symboliques et gnriques : prisme idal
qui concentrerait tous les effets de la littrarit. Je veux au contraire et cest ma faon de me
positionner idologiquement par rapport au monde actuel montrer laction et lutilit de la
littrature dans nos socits domines par la technique et lconomie. Lintention est
ambitieuse et le rsultat ne sera qu la mesure de mes modestes recherches. Or, si celles-ci
commencent par oblitrer le fait que, jusquau XXme sicle, le recueil est dabord un objet
ditorial compos de textes qui sont dabord parus dans des journaux et sont donc, des
degrs divers, en prise avec lactualit contemporaine, soumis des exigences journalistes et
surtout, frontaliers avec lespace mdiatique non littraire : que reste-t-il de ma dclaration
dintention ? Pourquoi donner au terme recueil une dfinition spcifiquement littraire alors
que lobjet quil dsigne a la possibilit de tout runir : aussi bien des pomes que des fables,
des essais, des archives, des faits historiques, des recettes ou des formules ? Les littraires ,
comme les nomment J.-M. Schaeffer, croient malheureusement dfendre et lgitimer leur
territoire en multipliant les frontires gnriques qui le sparent des autres espaces
communicationnels. Il serait donc urgent de dlivrer le recueil des ses origines basses et
contingentes : lactualit, le fait divers, la presse, pour llever vers les sphres ternelles de la
potique et de lesthtique. Cette attitude intgriste dessert manifestement ceux qui la
pratiquent. La spcialisation des tudes littraires et leur manque de dbouch tmoignent de
lexclusion, en partie volontaire, du champ littraire des autres domaines du savoir. Les livres
ne devraient pourtant pas rester la chasse garde des lycens dits littraires puis des
tudiants dits de lettres mais devraient accompagner lapprentissage de tous les savoirs. Je
serai toujours tonne quun tudiant de droit puisse devenir juge sans avoir lu Crime et
Chtiments. Que cette digression polmique donne le ton de mon propos.

La troisime raison est thorique et me vient de lessai de J.-M. Schaeffer : Quest-ce

quun genre littraire ? Le chercheur au CNRS ne va pas jusqu supposer, selon la formule
de Brunetire, que les genres ne sont :
[] que des mots, des catgories arbitraires, imagins par la critique pour
son propre soulagement, afin de se retrouver et de se reconnatre elle-mme
dans la foule des uvres dont autrement linfinie diversit laccablerait de
son poids.25

Mais il va sans doute plus loin en mettant au jour lparpillement26 de la thorie des
genres alors mme que de manire massive depuis deux sicles, mais de manire plus
souterraine depuis Aristote dj, la question de savoir ce quest un genre littraire [] est
cense tre identique celle de savoir ce quest la littrature [].27 Autrement dit, nous ne
savons que trs partiellement ce que peut tre la littrature puisque nous la dfinissons avec
les contenus instables, historiques et idologiques des termes gnriques. J.-M. Schaeffer ne
dit pas que les noms de genre sont de vains mots au contraire, il met en avant la gnricit
comme lment de production des uvres28 mais il montre lirrductible pluralit et
variabilit de leur signification. Il est difficile de rsumer lessentiel dun propos si dense mais
retenons lide chre au chercheur quune uvre littraire, comme tout acte discursif, est
une ralit smiotique complexe et pluridimensionnelle29 , dont on ne peut ignorer
lintentionnalit pragmatique30 ni le mode dtre historique31 , et que les noms de
genres ne saisissent que partiellement, momentanment et selon un certain rgime. Ces
derniers, loin de dterminer le mme objet qui serait le texte ou mme un ou plusieurs
niveaux invariants de ce texte, sont lis, selon les noms, aux aspects les plus divers des faits
discursifs32 .
3. De lparpillement gnrique
Au niveau de lacte communicationnel, les termes gnriques peuvent rfrer
lnonciation du texte (statut rel, fictif ou feint de lnonciateur ; caractre srieux ou
25

Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 48. Cette citation provient de Lvolution des genres dans lhistoire de la
littrature, t. 1, Hachette, 1890, p. 11. Brunetire qui sinterroge sur le mode dexistence des genres, nmet
lhypothse des labels arbitraires que pour mieux dfendre lide de substances relles dotes dune
existence propre et indpendante non seulement des besoins de la critique, mais du caprice mme des crivains
ou des artistes .
26
Ibid., p. 185.
27
Ibid., p. 8.
28
Ibid., p. 149.
29
Ibid., p. 81.
30
Ibid., p. 185.
31
Ibid., p. 131.
32
Ibid., p. 119.

fictionnel de lnonciation ; modalit dnonciation narrative, mimtique ou mixte), sa

destination (message destinataire dtermin ou indtermin ; destination rflexive ou
transitive ; destinataire rel ou fictif) ou sa fonction (spcificit des actes illocutoires ;
fonction ludique ou srieuse). Mais, cest aux niveaux syntaxique et smantique du message
ralis que les noms de genre font la part belle, se rfrant le plus souvent aux traits de
contenu (sujet, motif, thme), aux contraintes smantiques (euphorie, dysphorie), aux modes
(tragique, comique, pastoral) ou au statut littral ou figural de la structure smantique et, sur
le plan syntaxique, aux facteurs grammaticaux, phontiques, prosodiques et mtriques, aux
traits stylistiques (style lev, moyen, bas) ou aux traits dorganisation macrodiscursive33.
l htrognit des phnomnes auxquels se rfrent les noms de genre34 , il faut alors
ajouter la variabilit contextuelle de lidentit gnrique. Celle-ci se manifeste de deux
faons : dune part la variabilit gnrique dun mme texte travers lhistoire de sa
rception, dautre part la variabilit de la rfrentialit gnrique de traits textuels identiques
appartenant des textes diffrents crits des poques diffrentes.35 Cette variabilit
contextuelle dpend du rgime de gnricit choisi pour aborder les textes. Au niveau
auctorial, donc au niveau de la gense du texte, les seuls traits gnriquement pertinents sont
ceux qui se rfrent la tradition antrieure du texte , cest--dire, des faits intentionnels
de choix, dimitation et de transformation36. lautre ple, le rgime lectorial est li
la situation de rception de luvre, ce que H.R. Jauss a propos dappeler l lhorizon
dattente gnrique et qui est plus spcifiquement un horizon dattente contextuel37. De ce
rgime relvent les phnomnes de rtroaction gnrique38 qui tablissent des parents
entre un texte et dautres textes dune poque ultrieure. Enfin, il faut noter que les rapports
dun texte son genre vont de la pure exemplification la modulation sans limite39.
4. Du recueil villirien comme anti-genre
Si jai pris le temps de dtailler ici la complexit de lidentit gnrique (proportionnelle
la complexit de lidentit textuelle), cest pour montrer quel point le recueil villirien
rsiste toute modlisation gnrique. En effet, la lecture de lessai de
33

Pour le dtail des cinq niveaux de lacte verbal, consulter les p. 82 115 et le schma rcapitulatif p. 116.
Ibid., p.79.
35
Ibid., p. 135.
36
Ibid., p. 148.
37
Ibid., p. 151.
38
Ibid., p. 147.
39
Jean-Marie Schaeffer reprend ici la distinction tablie par Tzvetan Todorov entre les relations
dexemplification et les relations de transformation et il prcise les niveaux de lacte discursif investis selon la
logique gnrique choisie. Voir quatrime et dernier chapitre : Rgimes et logiques gnriques p. 156 185.
34

J.-M. Schaeffer, il ma sembl que lobjet de mon tude constituait un formidable exemple
d parpillement gnrique , que sa polyconfiguration permettait de ltudier sous tous les
angles et que faire de lui un modle plus ou moins conforme la potique du recueil serait
sacrifier son pouvoir de rsistance gnrique. Le recueil de contes, tel que linvente Villiers
de lIsle-Adam, fait, selon moi, un pied de nez la thorie des genres ; je regrette que J.-M.
Schaeffer ne lait pas utilis pour illustrer son propos. Daucuns protesteront que dire dune
uvre quelle est anti-gnrique, cest encore, et peut-tre davantage, la concevoir en fonction
dune thorie des genres. Certes, mais, aprs tout, on ne travaille quavec les outils dont on
dispose et plus ou moins conscient des limites de leur efficacit.
Mode de publication soumis au rgime de polytextualit40, le recueil pose la question
gnrique un double niveau : celui de la partie (quel est le genre des textes qui composent le
recueil ?) et du tout (lensemble de ces textes dfinit-il un mta-genre ?). Cette dynamique
gnrique est ainsi rsume par Irne Langlet : le genre peut faire le recueil, ou bien le
recueil peut faire le genre41 . Le phnomne nest peut-tre pas si simple pour la bonne
raison que les textes qui composent le recueil sont identifis par les noms gnriques les
plus difficiles analyser et manier , savoir ceux qui se rfrent des classes
textuelles dtermines par une notion de ressemblance intrinsquement floue , et dont
lextension rsulte soit dune constitution historique progressive, soit dune classification
purement rtrospective tablie indpendamment de tout lien de motivation causale et de
transmission historique entre les divers textes42 . Cest le cas notamment du conte qui au
Moyen ge sapplique toutes sortes de rcits ou danecdotes , lge classique
dsigne, selon le contexte, un rcit plaisant, un rcit fictif (parfois avec une nuance
pjorative) ou un rcit merveilleux , et fonctionne au XIXme sicle, chez Flaubert ou
Maupassant par exemple, [] comme alternative au terme nouvelle et en arriv[e] dsigner
nimporte quel rcit plutt bref.43 J.-M. Schaeffer aurait ici pu citer Villiers de lIsle-Adam
dont les textes brefs connaissent un remarquable flottement gnrique . Bertrand Vibert a
prcisment tudi ce phnomne dans un article intitul : Villiers de l'Isle-Adam et la
potique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? .

40

Ren Audet, Op. cit., p. 26.

Irne Langlet, Le Recueil littraire, p. 12.
42
Jean-Marie Schaeffer, Op. cit., p. 172-173.
43
Ibid., p. 65-66.
41

10

Le recueil publi en 1883 rassemble vingt-huit textes qui, outre les dnominations de
conte de nouvelle ou dhistoire, avaient pu recevoir aussi celles de chronique , de
fantaisie littraire, voire de pome en prose 44 . Bertrand Vibert les rpartit dabord dans
quatre classes gnriques : contes ou nouvelles, pomes (en prose), fantaisies ou chroniques.
Puis, se fiant lindice textuel pilogue qui prcde le dernier texte du recueil, il cherche
la constante gnrique qui caractrise leffet densemble du recueil. Il en conclut que le
recueil fait le genre. En mettant en rapport des textes dont les thmes, les personnages mais
surtout les statuts nonciatifs, les tonalits et les registres changent, le recueil tmoigne en
effet dune vision du monde propre la nouvelle, cest--dire instable, multiple, clate. Dans
sa thse consacre aux contes potiques en prose , Bertrand Vibert affine encore sa
rflexion et dcouvre qu un des secrets de lironie des Contes cruels repose dans un
brouillage concert des genres du conte et de la nouvelle, qui joue du dcalage entre la
forme voire la matire (lesquels empruntent au conte) et le propos (lequel renvoie la
nouvelle)45 . Le recueil, considr dans son ensemble, traduit ainsi une vision moderne du
monde sans renoncer au pouvoir de la parole et du fabuleux 46. Ltude des tensions
gnriques lintrieur du recueil permet donc Bertrand Vibert dapprofondir notre
comprhension de luvre villirienne. La subtile superposition de deux visions du monde
explique en partie nos lectures confuses et droutes, en partie seulement car cette lecture
globalisante a peut-tre quelque chose de rducteur. En faisant du recueil un genre producteur
dune forme littraire transitoire, mixte, entre le conte et la nouvelle, la nostalgie et la
modernit, elle ne rend pas compte dune autre mixit, fconde la fin du XIXme et jusqu
nos jours, entre le littraire et le non littraire, le narratif et lvnementiel, le rcit et
linformation, la fiction et le rel. Discrets dans les Contes cruels, le resserrement narratif et la
rfrence lactualit deviennent incontournables dans LAmour suprme, si bien que le
conte y flirte avec le fait divers.
5. Des origines journalistiques du recueil villirien
Publi en 1886, ce recueil compte treize rcits dont neuf ont paru dans des quotidiens, le
Figaro et le Gil Blas notamment, et sont inspirs par les vnements du jour . Villiers de
lIsle-Adam, nous apprennent les diteurs de La Pliade, y abordait tout naturellement des
44

Bertrand Vibert, Villiers de lIsle-Adam et la potique de la nouvelle ou comment lire les Contes cruels ? ,
RHLF, juillet-aot 1998/4.
45
Bertrand Vibert, La Posie au miroir des contes. Le recueil de contes potiques en prose 1890-1900, indit,
p. 285.
46
Ibid., p. 291.

11

sujets qui passionnaient lopinion publique , tels que la reprise, en 1883, des excutions
capitales ou les consquences de la loi Naquet autorisant le divorce, vote le 27 juillet
1884.47 On trouve mme dans le recueil des chroniques qui commentent lactualit sans
lintermdiaire dune anecdote : LInstant de Dieu et Les Expriences du docteur
Crookes sont, selon Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, des articles de journal. Mais, si
les diteurs de La Pliade insistent sur le talent dactualiste48 de Villiers, ce nest que pour
en montrer les limites. LAmour suprme serait dfinitivement infrieur aux Contes cruels car
les ncessits de la chronique altreraient lhomognit du recueil et tendraient loigner
Villiers du pome en prose. La facilit journalistique de lcrivain serait une faiblesse et son
gnie brillerait dun clat moins pur que dans les Contes cruels49. Je ne sais au nom de quel
idal de puret littraire A. Raitt et P.-G. Castex osent un tel jugement mais je le dplore.
Pourquoi, en effet, dsapprouver la composante journalistique ? La presse serait-elle un loup
pour la littrature ? Les diteurs de Villiers semblent le croire, qui regrettent linfluence du
Gil Blas sur la rdaction des Histoires insolites.
Ils rappellent en effet que cest, harcel par le besoin dargent et contrecur ,
que Villiers produisait des textes courts pour ce journal. Fond en 1879 par Auguste Dumont,
le Gil Blas tait un journal typiquement parisien et mondain, au ton satirique voire grivois, qui
restait littraire (de nombreuses nouvelles de Maupassant y paraissaient) mais se nourrissait
avant tout dchos et de scandales. Comme la plupart des Histoires insolites a t publie dans
ce quotidien, les diteurs tablissent un lien entre la taille rduite des contes, le ton satirique
accentu, la discrtion des opinions politiques et religieuses et les exigences journalistiques.
Linfluence du Gil Blas sur le travail du conteur est confirme par le refus de publier LEtna
chez soi de crainte deffaroucher le public. Rappelons que cette histoire dmontre, par
dtonnantes formules, quun anarchiste pourrait facilement fabriquer une bombe assez
puissante pour faire sauter Paris50 . Cependant, ce nest pas cette censure que les diteurs
regrettent mais le ton lgrement grivois que Villiers avait sans doute cru devoir prendre
pour sadapter la manire habituelle du journal. Pour les diteurs, en effet, le recueil des
Histoires insolites est plac sous le signe de la moquerie ; il se distingue ainsi des autres

47

Auguste Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex
avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade , 1986, tome 2,
p. 1020. Voir notice de LAmour suprme, Introduction , p. 1019 1025.
48
Ibid., p. 1021.
49
Ibid., p. 1021-1024. Dans ces deux phrases au conditionnel, je paraphrase librement les diteurs de La Pliade.
50
Ibid., p. 1281.

12

recueils, o laspiration vers lidal est bien plus en vidence51 . Pose comme un jugement
objectif, cette conclusion tmoigne dune conception binaire de la pense et de lcriture
villirienne. Contrairement ce que semblent penser A. Raitt et P.-G. Castex, la moquerie
nexclut pas lidalisme ni la lgret le srieux. Dans La Maison du bonheur , histoire
idaliste par excellence selon A. Raitt et P.-G. Castex, il y a pourtant une forme
dautodrision non dissimule. Les deux amants sont certes des tres dlection non pervertis
par les drives de la modernit ni par la Mdiocrit universelle 52 mais ils sont aussi des
tres ples vivant leur bonheur lcart du monde, rsolus lgosme dun seuil
strictement ignor, strictement ferm.53 De la mme faon, il serait dommage dentendre
dans Lhrosme du Docteur Hallidonhill54 la seule voix de la satire. Il y a dans ce rcit
burlesque une dnonciation des abus de la science mais aussi un important travail formel et
potique. Par un procd de reprises et variations, lauteur y file, en effet, une srie de
mtaphores insolites. En outre, les diteurs constatant que dans les Histoires insolites la
longueur moyenne des contes a diminu dun tiers, par rapport ceux de LAmour suprme et
des Contes cruels , donnent cette explication :
Comme Villiers avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait
souvent moins dampleur ses dveloppements. Il soignait toujours son style
avec minutie, mais sen tenait plus volontiers lessentiel dun thme. Les
Histoires insolites ont donc une allure plus preste que les rcits prcdents.
La plupart des sujets sont simples, ramasss, directement abords ; parfois,
ils semblent se rduire une seule situation [] 55.

Or, il me semble insuffisant dexpliquer ce resserrement narratif par la seule contrainte

matrielle et financire. En rduisant ses histoires une forme minimale du rcit resserr sur
le caractre insolite dun vnement, lcrivain ne cherchait-il pas en saisir lunit ? Questce quun rcit ? Se dfinit-il par son intrigue ou par son rapport au rel ? Contes et chroniques
sont-ils galement des rcits ? Quelle frontire et quelle hirarchie de valeurs existe-t-il entre
le rcit journalistique et le rcit littraire dun fait divers ? Sans doute, ces questions ne furent
pas trangres llaboration du recueil. Dans une partie consacre l histoire du recueil ,
A. Raitt et P.-G. Castex signalent en effet :
Lcrivain a dailleurs longuement hsit avant de dcider comment il
allait constituer son nouveau recueil, et diverses nouvelles listes rduites,
celles-l, des titres, tmoignent des scrupules quil prouvait. Il sest
51

Ibid., p. 1196.
Ibid., p. 278.
53
Ibid., p. 281.
54
Ibid., p. 258-261.
55
Ibid., p. 1195-1196.
52

13

surtout demand sil convenait dy incorporer des articles qui navaient

aucun caractre narratif56.

En choisissant finalement de rassembler dans un mme recueil des chroniques inspires

de lactualit, des popes burlesques, des anecdotes personnelles, des contes fantastiques et
des pomes en prose, Villiers remet en cause les frontires entre le rel et la fiction, le vcu et
le rv, le savoir et la foi. une poque dessor du journalisme, nesprait-il pas rendre ses
contemporains conscients des fictions qui les entouraient ?
6. Intentions et hypothses
Quoi quil en soit, il y a dans le recueil villirien, et surtout partir de LAmour
suprme, une composante journalistique non ngligeable. Celle-ci est pourtant souvent
dplore ou nglige par la critique qui la juge non littraire. Ma volont est donc de montrer
que lentre de lactualit dans les histoires villiriennes fait sens et quelle est exemplaire.
Quatre sentiments sont lorigine mon projet. Tout dabord, une mfiance nouvelle vis--vis
de la surinterprtation minvite recourir lhistoire littraire comme garde-fou ; il nest pas
question, ici, de plaquer une potique moderne57 sur luvre villirienne, de porte
universelle jen suis convaincue mais idologiquement et contextuellement date. Ensuite,
et cela ne doit pas contredire ma premire mise en garde, une croyance sincre en lutilit de
la littrature et en son pouvoir daction sur les individus mamne faire une lecture
fonctionnaliste58 des contes villiriens. Luvre nest pas un acte communicationnel
dnu dintentions pdagogiques ; les personnages qui font entendre leur voix ont toujours
quelque chose nous enseigner et nous trouvons souvent quelque chose leur rpondre.
cette conviction sajoute le fort esprit de contradiction qui me soulve contre lopinion des
diteurs de La Pliade propos de trois recueils de Villiers de lIsle-Adam. LAmour suprme
(1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes cruels (1888) sont en effet
injustement dvalus par rapport aux Contes cruels (1883). Le premier pcherait par ses
facilits journalistiques, le second par la lgret de son ton et le troisime par, lisez-le bien,
quelque flchissement de linvention59 . Mes hypothses de lecture vont justement
lencontre de ces jugements de valeur. Dans LAmour suprme, le glissement du conte vers la
56

Ibid., p. 1198.
Je pense notamment au modle de lhypertexte en informatique propos par Ren Audet dans Des textes
luvre. La lecture du recueil de nouvelles, Qubec, Nota bene, tudes , 2000.
58
Jemprunte ce terme Thomas Pavel dans Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, Potique , 1986, p. 182183. T. Pavel explique que les fins rfrentielles de la fiction reposent sur deux principes : celui de la distance et
celui de la pertinence, de sorte que les uvres littraires ne sont pas mises distance simplement pour le
bnfice de la contemplation, mais afin quelles agissent avec force sur le monde du lecteur.
59
O. C., Nouveaux contes cruels, Notice, Introduction p. 1286.
57

14

chronique a, selon moi, une fonction pragmatique et pistmologique considrable : il permet

dinterroger les frontires entre le discours rel et le discours fictif, entre le fait divers,
larticle et le rcit, ou entre la science, la littrature et lhistoire. Les deux autres recueils,
dominante narrative, continuent dexplorer les territoires contigus du rel et de la fiction pour
affirmer, par le biais de leffet-personnage notamment, la puissance du possible comme
modalit de lexistence.
Cest justement ma fascination pour ce que Jean Molino et Raphal Lafhail-Molino
appellent, la suite de Bergson, la fonction fabulatrice , qui constitue le quatrime et
principal moteur de ma recherche. Cette fonction est dfinie comme :
[] la capacit qui nous permet de reprsenter, par le geste ou la parole, des
personnages agissants, cest--dire des actions ainsi que les intentions et les
tats desprit qui les accompagnent et grce auxquels nous pouvons les
prdire, les interprter et les expliquer60.

Cette capacit, affirment les frres Molino, est la racine de notre identit
personnelle : nous sommes ce que nous racontons 61. Autrement dit : Notre condition, cest
la fiction ; ce nest pas une raison de cracher dessus62 . Cette phrase percutante de Nancy
Huston ne fait-elle pas un superbe cho la magnifique et paradoxale prire de Villiers de
lIsle-Adam ? :
Prire. Mon Dieu, faites que je sois dupe des nobles et belles choses toute
ma vie63.

Supplier dtre dupe, cest avoir conscience dtre dupe et laccepter au nom de la
beaut, ou de la puissance de lillusion. Cest le cas du lecteur devant une uvre de fiction.
Cest peut-tre le cas de lindividu devant lhistoire de sa vie. Voici donc mon hypothse : les
trois recueils villiriens, LAmour suprme, les Histoires insolites et les Nouveaux contes
cruels, la fois inspirs par lactualit et informs par lidalisme de Villiers, mettent au jour
les mcanismes de la fonction fabulatrice, luvre dans les textes (incarns notamment par
une multiplicit de discours), dans la lecture (activs, par exemple, par les effets du
personnage sur le lecteur) comme dans nos vies.

60

Jean Molino et Raphal Lafhail-Molino, Homo fabulator. Thorie et analyse du rcit, Montral, Lemac/Actes
Sud, 2003, p. 47.
61
Ibid., p. 48. Cest moi qui souligne.
62
Nancy Huston, LEspce fabulatrice, Arles, Actes Sud ; Montral, Lmac, 2008, p. 192.
63
O. C., Fragments divers , p. 1010.

15

Je consacrerai une premire partie ltude des rapports entre les discours et la fiction.
Lexhibition de sources douteuses, la mise en scne de diffrents discours dautorit, le
nivellement du traitement des rfrences relles et fictives, posent en particulier le problme
de lintrusion de la fiction dans le rel. Jessaierai, dans un second temps, de mettre en
vidence les mcanismes de la fonction fabulatrice luvre dans les recueils. Trois points
retiendront prcisment mon attention : le got pour linsolite ou lvnementiel, lexprience
premire de la discontinuit et lindispensable recherche dune plus-value de sens64 . Enfin,
jinsisterai sur le caractre exemplaire des recueils villiriens en montrant, partir de
lappareil critique de Vincent Jouve, les effets rels des personnages sur le lecteur. Si, ce qui
se joue dans linteraction lecteur/personnages nest pas fondamentalement diffrent de ce qui
se vit entre individus65, les vivants , les passants et les spectres66 de Villiers, ne
deviennent-ils pas des modles et anti-modles privilgis des comportements humains ?

64

Ren Audet, Op. cit., p. 57.

Vincent Jouve, LEffet- personnage dans le roman, Paris, Puf, criture , 1992, p. 222.
66
Cette typologie des personnages villiriens est tablie par Bertrand Vibert dans Villiers linquiteur, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1995, p. 167.
65

16

Partie I : DISCOURS ET FICTIONS : LES CHRONIQUES DE LAU-DEL

Chapitre 1 : De lactualit et de sa fausse sur jumelle : la ralit
1.1. Les facties actuelles de la fiction et du rel
1.1.1. Le thme du retour au rel
Si une information ne vous a pas chapp, cest bien le dclenchement de la rcente et
toujours actuelle crise financire. Touchs ou non par la rcession, vous tes sans doute,
comme la majorit des non-spcialistes en la matire, frapps par le dcalage entre les
origines virtuelles de cette crise (la spculation ? le crdit ? la bourse ?) et ses rpercussions
bien relles sur lemploi et le pouvoir dachat. Les mdias et discours dautorits lont
compris, qui font, depuis lt 2007 et la crise des subprimes1, un usage hyperbolique voire
mystificateur des notions de rel et de virtuel. Employs comme adjectif ou nom commun (la
ralit de la crise oppose la virtualit du systme financier), ces termes sont omniprsents
dans les journaux, la radio et la tlvision, si bien quils retiennent notre attention et
activent notre mfiance. En effet, leur emploi excessif les vide de sens ; ils en viennent
traduire une vision binaire donc simplificatrice de la situation. Un exemple pris lactualit
suffira, je lespre, illustrer mon propos. Le 2 fvrier 2009, dans Les Matins de France
Culture, prsents par Ali Baddou, Lionel Jospin sexprimait propos dun article sur la crise
conomique et financire, publi dans le dernier numro de la revue Le Dbat et intitul
prcisment Le retour au rel . Interrog sur le choix du titre, lancien Premier Ministre
expliqua lambivalence du thme la fois idologique, contextuel et dmagogique du retour
au rel . Ce thme tait, avant la crise, celui de la droite conservatrice qui, depuis laffaire
Dreyfus au moins, oppose lidalisme socialiste et ses principes abstraits, le ralisme
politique et lexprience. Or, nous assistons aujourdhui un renversement des valeurs. Face
aux premires manifestations de la crise boursire, les partis de gauche ont dnonc, au nom
du ralisme et de la lucidit, les risques pris par une politique de droite trop librale, fonde
sur une conomie virtuelle. Il ne sagit pas ici, loin sen faut, de me positionner politiquement
mais de mettre en vidence la rversibilit des notions de rel et de virtuel. Leur opposition
accentue dans les discours actuels est stratgique et inversement proportionnelle leur
brouillage.

Pour une chronologie comprhensible et dtaille de la crise financire, voir le diaporama mis en ligne par le
journal Les chos, http://www.lesechos.fr/diaporamas/index.php?id_diap=DIAP160908290_BDF1EC [Site
consult le 22 avril 2009].

17

1.1.2 Le film de lactualit

La tlvision, par exemple, est une monstrueuse machine capable de produire, selon les
programmes et les heures, du rel ou de la fiction. Le journal tlvis, surtout celui de vingt
heures, nous informerait des vnements actuels sans les dformer. Il serait la ralit du
monde, livre en images aux tlspectateurs, objectivement, sans mise en scne. Il
sopposerait ainsi clairement au film de vingt et une heures : fiction divertissante, invente
pour plaire laudimat, libre de raconter pour de faux toutes sortes dhistoires.
Lopposition entre les missions de tl-ralit et les sries tlvises relve de la mme
logique mystificatrice. Dans les premires, on verrait des individus comme nous jouer leur
vraie vie devant les camras. La preuve de ce ralisme serait les consquences de ces
missions dans le quotidien des participants : mariage, changement de physionomie,
enregistrement dun disque etc. Dans les secondes, au contraire, on aurait affaire des
personnages fictifs, purs rles qui nexistent pas en dehors de la srie. Le paradoxe vient alors
de ce que nous nous sentons souvent plus proches et familiers des rles que des vraies
personnes. Nous aimons et nous nous identifions aux personnages de srie (si bien que nous
parlons parfois dans la vraie vie de ce qui leur est arriv hier soir la tl) tandis que nous
nous moquons ou nous envions les participants des missions de tl-ralit. Nous
compatissons avec les premiers tandis que nous nhsitons pas liminer les seconds.
Heureusement, la tlvision est parfois une machine intelligente qui se mfie de ses propres
mcanismes. Elle sait mettre en abyme sa propre thtralit et tenir le public une distance
critique de ses productions. La petite semaine de Bruno Donnet, diffuse sur Canal Plus,
est un excellent exemple de cette rflexivit. Cette chronique refait en moins de cinq minutes
et sur un ton caustique, le film, souvent absurde et dconcertant, de lactualit politique et
sociale de la semaine. Sur une musique rptitive, Bruno Donnet commente le cinma des
hros de lactualit et achve sa chronique sur la mme pirouette finale : Une preuve, sil en
fallait une, quil en va finalement de lactualit comme de la semaine et que le vrai problme,
cest que quand cest fini, et bien, a recommence.2
Peut-tre viens-je de rpter des vidences ; lide que les mdias et discours dautorit
actuels nous imposent implicitement un partage idologique et stratgique entre ce qui est rel
(que nous devons croire sans le remettre en cause) et ce qui est fictif (dont nous pouvons nous
amuser) nest pas nouvelle. Cependant, nous ne prenons pas toujours le temps de savoir si ce
2

On peut regarder cette chronique sur le site de Canal Plus ladresse suivante : http://www.canalplus.fr/c-infosdocumentaires/pid2790-c-la-petite-semaine.html [Site consult le 23 avril 2009].

18

que nous considrons comme rel dans nos vies nous est impos comme tel par la socit, est
le rsultat de notre exprience et/ou relve dune volont personnelle dy croire. Dans le
troisime chapitre de LEspce fabulatrice, Nancy Huston imagine justement lhistoire dun
homme

minemment

ordinaire,

un

homme

dont

lexistence

tait

compose

presquexclusivement de fictions, et qui ne le savait pas . Ce John Smith ptri de strotypes

sociaux, quaucun lecteur ne pense tre, est pourtant comme le Tribulat Bonhomet de
Villiers : banal, si profondment banal3 . En effet, nous nous sommes loigns du XIXme
sicle pour mieux y revenir et montrer quel point luvre villirienne est utile pour
apprhender le monde actuel. Sil y a un crivain qui sapplique brouiller les voix de la
fiction et du rel dans une indcidable4 ironie, cest Villiers de lIsle-Adam. Et sil y a une
lecture qui nous oblige nous mfier des discours et des strotypes, cest celle des histoires
villiriennes. En outre, lide que lactualit est une source inpuisable dvnements
raconter, de films monter, de rcits crire et de fictions dconstruire, nest pas trangre
au conteur qui se sert librement des publications contemporaines pour crire ses textes et
nhsite pas , comme la justement remarqu M. Vibert, prt[er] la parole un chroniqueur
de journal . Ce protocole fictionnel5 , presque gnralis dans LAmour suprme, retient
notre attention. Comment diffrencier la voix du conteur de celle du chroniqueur ? Qui
devons-nous croire ?
1.2. Villiers chroniqueur
Il nest pas question ici de dfendre lide que les histoires villiriennes, considres
dans lensemble que forme le recueil, relvent davantage du genre de la chronique que de
celui du conte ou de la nouvelle. Non seulement parce que la chronique, contrairement aux
deux autres genres, nest pas littrairement rpertori[e]6 et quil faudrait inventer sa
dfinition littraire pour montrer que les textes villriens lexemplifient, mais surtout parce
que je ne pense pas que le recueil villirien fasse la chronique, selon lexpression dIrne
Langlet. Je dirais plutt quil la lgitime en tant que composante dune uvre littraire.

O. C., Tribulat Bonhomet, t. 2, p. 232. Ce personnage bouffon est lincarnation de la conscience bourgeoise
prisonnire dun positivisme matrialiste prtentieux et troit. Il apparat dabord dans le long rcit intitul
Claire Lenoir publi en 1867, puis il devient, vingt ans plus tard, le hros ponyme dun recueil de contes.
4
Bertrand Vibert, Villiers linquiteur, p. 325. Bertrand Vibert souligne lindcidabilit constitutive des contes
villiriens, due une ironie romantique qui renverse les valeurs jusqu se prendre elle-mme pour cible, dans
une forme dautoparodie gnralise.
5
Ibid., p.189.
6
Bertrand Vibert, Villiers de lIsle-Adam et la potique de la nouvelle . Dans sa typologie gnrique des
Contes cruels, Bertrand Vibert remarque que si la nouvelle et le pome en prose sont littrairement rpertoris,
les genres de la fantaisie et de la chronique sont beaucoup plus problmatiques.

19

Puisquau XIXme sicle, les textes que rassemblent les recueils ont gnralement t dj
publis dans des priodiques, ils relvent, de fait, de la chronique journalistique. lcrivain
de jouer ou non de cette situation nonciative particulire. Villiers de lIsle-Adam qui, comme
la montr la brillante analyse de Bertrand Vibert7, fait de ses textes des thtres de la parole
o entrent en scne des personnages comdiens ou fantoches, des lieux communs de toutes
sortes et un style spectaculaire ne manque pas dutiliser la veine journalistique dans sa
dramaturgie. Comme sil pressentait le glissement de la mtaphore du thtre-monde celle
de la tl-ralit pour reprsenter la socit moderne, il utilise le pouvoir de la parole
mdiatique. Celle-ci a la particularit dtre double : elle est cense tmoigner du rel (en ce
sens, elle est information) mais le fictionnalise plus ou moins en le commentant (en ce sens,
elle est narration). De ce point de vue, la parole mdiatique serait donc intrinsquement
ironique. Elle servirait simultanment deux discours : celui du journaliste qui informe du rel
et celui de lcrivain qui le raconte, confondus dans la voix du chroniqueur. Pas tonnant que
cette parole fascine Villiers, ironiste hors-pair8 et matre de la confusion nonciative. La
chronique devient ainsi le lieu o peuvent se superposer librement les diffrentes nonciations
que lcrivain veut mettre en scne. Je cite ce propos la dfinition claire et prcise de Ren
Audet :
Combinaison de tmoignages et de commentaires en lien avec lactualit,
la chronique est rgulirement le lieu dun investissement littraire qui se
manifeste par la mise en rcit du texte et parfois la fictionnalisation dune
partie des rfrents9.

Cette fictionnalisation10 , avant dtre littraire, est de lordre de la rumeur. En effet,

le terme chronique , employ au singulier, dsigne jusquau XIXme sicle, lensemble
des nouvelles qui circulent , synonyme de bruit ou plus familirement de cancan,
potin . Lexpression dfrayer la chronique atteste de ce sens premier. partir de 1812, le
terme se spcialise pour rfrer tout article de journal ou de revue, mission de tl ou de
radio qui traite rgulirement dun thme particulier11 . Mlant la voix de lopinion publique
celle singulire du chroniqueur, relevant la fois de linformation et de lanecdote, la

Bertrand Vibert, Villiers linquiteur. Voir les chapitres IV et V consacrs la mise en scne de la parole ou
la parole spectaculaire , p.153 309.
8
Je ne dcrirai pas prcisment les mcanismes de lironie villirienne car ceux-ci font lobjet du sixime
chapitre de lessai de Bertrand Vibert prcdemment cit. On consultera avec profit les pages 313 354
consacres au rire villirien .
9
Ren Audet, Logique du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs tensions gnriques ,
dans Le Recueil littraire, p. 219.
10
Je respecte ici lorthographe choisie par Ren Audet.
11
Pour les diffrents sens de chronique , voir le dictionnaire Le Nouveau Petit Robert, 1995.

20

chronique est un genre souple et ambivalent, favorable la libert dexpression. Cest

pourquoi, me semble-t-il, Villiers nhsite pas lutiliser, et il faut, sans plus attendre, entrer
dans le texte pour clairer mon propos.
1.2.1. Un style de chroniqueur
Voici les incipits de deux textes de LAmour suprme. Ils sont exemplaires par leur effet
daccroche et ambivalents par leur aspect parodique. Ils semblent relever du style
journalistique et sen moquer simultanment.
Je ne crois pas devoir diffrer la notification dune pense, des plus
insolites, que me suggrent les nouvelles circonstances o nous allons
appliquer la Peine de Mort.
Voici, dabord, les consquences de la loi sur les excutions huit clos,
adopte par le Snat, ou tout comme, ce nest plus quune question de
jours.12

Intitul Linstant de Dieu , ce texte a paru pour la premire fois dans le quotidien Le
Succs le 28 mai 1885. Dans la savante notice quils lui consacrent, les diteurs A. Raitt et P.G. Castex le dfinissent comme une chronique et explicitent les allusions du texte
lactualit immdiate.
Les expriences posthumes sur les supplicis [dont il est question dans le
texte] taient doublement lordre du jour en 1885. Dune part, comme
lindique Villiers, le Snat avait adopt, le 12 mai 1885, le principe de la
non-publicit des excutions capitales, et cette dcision devait, entre autres
avantages, donner satisfaction aux physiologistes qui dsiraient oprer sur
les restes de la victime aussitt aprs la dcapitation []. Dautre part, le 23
avril 1885, eut lieu lexcution de Gamahut, laquelle Villiers assista [].
Or cette excution marqua un important succs pour les exprimentateurs,
car on leur donna lautorisation doprer aussitt aprs, dans un fourgon
exactement selon les conditions dcrites par Villiers. Mlle Grenet-Galy [dans
un mmoire dirig par M. Jean-Marie Bellefroid] a retrouv deux articles du
Figaro du 25 et 27 avril, qui racontent ces vnements presque dans les
termes mmes utiliss par Villiers [].13

Nous prenons la peine de citer longuement cette notice car elle montre bien que Villiers
a choisi un sujet en prise directe avec lactualit de son poque. Il est important, pour le
lecteur moderne, de faire cet effort de contextualisation, sans quoi il passe ct de laspect
polmique du texte. Ainsi, en faisant part ses contemporains dune pense, des plus
insolites, Villiers semble moins faire uvre de fiction que sengager dans un dbat qui

12
13

O. C., t. 2, p. 28.
Ibid., p. 1076-1077.

21

passionne lopinion publique. Dailleurs, la litote qui ouvre son propos est tout fait digne du
style dun chroniqueur : Je ne crois pas devoir diffrer , autrement dit : il est urgent
que je vous informe . Villiers a beau critiquer le style journalistique, il en exploite
largement les ressources. Lincipit suivant, extrait d Une profession nouvelle , est ce
titre exemplaire :
On lira bientt les faits suivants, aux Nouvelles de la Province, sur les
gazettes rdiges, comme on le sait, dans ce style quivoque et goguenard,
parfois macaronique, souvent mme trivial quaffectent (il faut bien se
lavouer) quelques trop avancs radicaux. Ce style, qui veut sembler
plaisant, ne tmoigne que dune rgression vers lanimalit. 14

Plusieurs indices minent de lintrieur ces pointes ladresse du style des

journalistes15. Premirement, le on employ par le narrateur ( On lira ; comme on le
sait ) ainsi que lexpression entre parenthses : il faut bien se lavouer me semblent
relever prcisment du style de la chronique, en ce quils convient doffice le lecteur
partager lopinion du journaliste. Celui-ci ne ferait qunoncer publiquement des vidences
partages par le sens commun. De plus, si lon considre le contexte dans lequel le texte a t
publi pour la premire fois, cest--dire dans Le Succs du 17 mai 1885, la charge contre les
Nouvelles de la Province (que je suppose tre un journal de tendance radical) apparat alors
comme une forme de mdisance dans le cadre de la concurrence journalistique. Mais les
indices les plus frappants de la mauvaise foi ou, plus probablement, de la malice villrienne,
sont les quatre adjectifs qui qualifient la manire des journalistes. Je ne saurais dire si les
gazettes des radicaux de lpoque relevaient dun tel style mais je puis affirmer que la prose
villirienne est, tour tour ou la fois, ambigu, railleuse, burlesque et banale. Il ny a qu
lire la suite du texte pour sen convaincre.
Larticle rapport des gazettes radicales, na, contrairement ce que le narrateur vient
dannoncer, rien de trivial. Il relve au contraire dune nonciation trs villirienne, dont on a
peine dire par qui elle est prise en charge :
Rcemment unie ce brillant et dj lgendaire vicomte Hilaire de
Rotybal, ce digne rejeton dune souche des plus illustres hobereaux de
lAngoumois, la dlicieuse, la jeune et mlancolique vicomtesse Herminie,
hlas ! de Rotybal, ne Bonhomet, se promenait, hier, assez tard, dans le
parc de son manoir, le bras languissamment appuy sur celui du sous-

14
15

Ibid., p. 35.
Ibid., p. 1081.

22

lieutenant de cavalerie bien connu, son cousin. La nuit dt, des plus
douces, les clairait de toutes ses toiles. [] 16

La rfrence comique Bonhomet et celle potique la douceur de la nuit remettent en

cause les guillemets qui introduisent cette prtendue citation. Ce paragraphe pourrait trs bien
tre le dbut dune histoire insolite. Dans la suite du texte, le narrateur publie le colloque au
cours duquel le vicomte Hilaire de Rotybal, accus davoir tu son pouse, explique sa
profession au juge dinstruction. Le vicomte est divorceur17 : il repre une jeune fille
dshonore, sintroduit dans sa famille, se marie avec elle, donne son nom son enfant, six
mois plus tard simule lincompatibilit dhumeur et crac ! [il] divorce !18 . La
plaidoirie, que je nai pas ici la place de citer entirement, est tisse de lieux communs
( aprs moi le dluge !19 ; les affaires sont les affaires20 ), de grossirets ( crac !21 ;
Malepeste !22), dironie ( Mais vous savez bien, hommes srieux que vous tes, que ruiner
courageusement sa femme, sinstaller demeure chez quelque facile enfant [] bref,
demeurer, tout prix, ce quon appelle un homme brillant, sera toujours mieux port. 23) et
dune ambivalence que mme les diteurs de La Pliade signalent : le vicomte est un
personnage relativement sympathique, avec la distinction de ses manires, llgance de sa
tenue et lurbanit de son esprit.24 Bref, force est dadmettre que Villiers se sert du style
quil critique. Je pourrais alors paraphraser ce que Jacques Noiray dit propos de linsolite
villirien et affirmer que pour Villiers, [la chronique] est une arme que lui fournit son
temps25 , que parce qu[elle] tient lactualit, [elle] est ncessairement li[e] la
modernit et encore quelle est la forme spcifique de la relation ambigu que Villiers
entretient avec son poque. Celui-ci profite en effet de lessor de la presse dans la deuxime
moiti du XIXme sicle26 pour laisser libre cours son ironie mordante et dnoncer, sur un
support moderne, les excs prsents et venir de la modernit. Le genre de la chronique,
16

Ibid., p. 35.
Ibid., p. 37.
18
Ibid., p. 38.
19
Ibid., p. 37.
20
Ibid., p. 38.
21
Id.
22
Ibid., p. 39
23
Id.
24
Ibid., p. 1081.
25
Jacques Noiray, Villiers, conteur insolite dans Villiers de lIsle-Adam, cent ans aprs (1889-1989), Socit
des tudes romantiques et dix-neuvimistes, actes du colloque international organis par Michel Crouzet et Alan
Raitt la Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 1990, p. 113. Jacques Noiray crit : Pour Villiers,
linsolite est une arme que lui fournit son temps.
26
Dans le dernier quart du sicle, on compte une soixantaine de quotidiens, qui tous font un accueil gnreux
aux conteurs [] . Voir le paragraphe consacr au rle de la presse dans Jean-Pierre Aubrit, Le Conte et la
nouvelle, Paris, dition Armand Colin, Corpus , 1997, Premire Partie, chapitre 5, p. 58-59.
17

23

mme sil nest remarquable quen de certains endroits des textes et souvent parodi, permet
lironiste de multiplier les regards, les opinions et les discours sur lactualit. Prter sa parole
un chroniqueur, nest-ce pas, pour un crivain, tout se permettre : lengagement le plus
radical, comme la plus grande dsinvolture ? Il suffit Villiers douvrir les guillemets pour
distancer son propos et de les omettre pour feindre une opinion personnelle. Le procd est
remarquable dans lune des plus stupfiantes Histoires insolites : Le Sadisme anglais .
1.2.2. Un collage de fragments emprunts27
Si, comme lcrivent les diteurs A. Raitt et P.-G. Castex, le recueil des Histoires
insolites ne contient que deux uvres qui sont indubitablement des chroniques : Le
Sadisme anglais , inspir par des scandales surgis Londres en 1885, et Une entrevue
Solesmes, qui consiste en souvenirs personnels sur Louis Veuillot, voqus au moment de la
mort du clbre polmiste en 188328 celles-ci nen demeurent pas moins des exemples du
genre. Le Sadisme anglais retient spcialement mon attention car ce texte est rvlateur du
traitement que Villiers peut faire de lactualit. En outre, je nai jamais trs bien su sur quel
ton prendre l excdent daffirmations inquitantes quil contient. En voici les premires
lignes :
Diverses correspondances de ltranger, publies rcemment dans les
journaux parisiens, donnent entendre que les enfants vendus en Angleterre
pour y subir toutes fltrissures finissent, de rebuts en rebuts, par se perdre en
des spirales dinfamie et de misre si sombres que lil ne saurait se
rsoudre les y suivre. []
La Pall Mall Gazette se rserve, sans doute, aprs de trs secrtes
recherches, les rvlations PRCISES dont nous ne pouvons encore prendre
linitiative. Nous nous dcidons cependant publier aujourdhui afin de
laisser simplement pressentir au public lesprit de ces rvlations plus ou
moins prochaines un certain entretien que nous emes, vers la fin du
printemps de cette anne (cest--dire quelques semaines avant le bruit
provoqu par les scandales de Londres), avec deux jeunes et clbres
littrateurs anglais, alors quun soir, aux Champs-Elyses, nous emes
lagrment de les rencontrer.
Les nommer serait une inconvenance quil ne faudrait pas trop nous
dfier, toutefois, de commettre.
La concidence, entre ce quils nous dclarrent ce soir-l, sur le ton de
causerie le plus naturel du monde, avec les rcits, avrs aujourdhui, de la
Pall Mall Gazette, nous fait un devoir de porter la connaissance du lecteur

27
28

O. C., p. 1246.
Ibid., p. 1197.

24

le tout spcial excdent daffirmations inquitantes quils mirent en cette

conversation29.

Cette entre en matire ne semble-t-elle pas relever de la presse scandale ? Le

chroniqueur, cach derrire un mystrieux nous (peut-tre le nous collectif du journal
Le Succs o parat le texte de Villiers), dtient un scoop quil est bien dcid vendre. Il
commence par attirer lattention de son lecteur en voquant, avec une mtaphore tragique, les
scandales de Londres, puis il attise sa curiosit en annonant les prochaines rvlations
PRCISES de la Pall Mall Gazette et le conquiert en lui donnant lire, avant la presse

anglaise, un entretien indit dont il ne manque pas de souligner le caractre inquitant et

compromettant. En quelques paragraphes, le chroniqueur fait de son lecteur le complice dun
secret dautant plus crdible quil est entour de mystre. La conversation entre les trois
hommes est ensuite rapporte au style direct si bien que de la prose journalistique, nous
glissons vers un dialogue que nous aimerions croire thtral. En effet, les propos changs ont
de quoi choquer les mes sensibles dont le chroniqueur ne semble pas faire partie. Tandis que
les deux littrateurs anglais dfendent le raffinement srieux de leur dbauche qui consiste
faire vivre les vers du pote national Swinburne en torturant et violant des enfants, leur
interlocuteur franais sindigne mollement de ce sadisme impuni. Contrairement aux deux
gentlemen qui ne reprochent pas leurs compatriotes leurs pratiques mais lhypocrisie dont ils
les entourent30, le lecteur moderne, incapable de condamner prcisment la forme de larticle,
sindigne du fond. Qui sont ces deux littrateurs ? Comment peuvent-ils assumer de telles
horreurs ? Que peut valoir un tel article ? Villiers a-t-il tout invent ? Aux questions de fond
succdent finalement des questions de forme et lon en vient souponner le matriau dont
est fait ce texte. Le recours lhistoire littraire semble alors indispensable afin de mettre au
jour ce qui, mon avis, fait lintrt de ce texte, savoir le procd de collage sur lequel il
repose. Les diteurs de La Pliade ont fait pour nous un remarquable travail de
contextualisation dans la notice quils consacrent luvre.
Le Sadisme anglais , paru le 18 septembre 1885 dans le quotidien Le Succs,
est une uvre de circonstance, ne en 1885 de la rencontre entre deux sujets dactualit : la

29

Ibid., p. 287 et 288.

Ibid., p. 293. Un des deux gentlemen rplique au chroniqueur : Oui, ce nest que leur manque de franchise
qui me semble shocking ! moi ; mes vers sont l pour le prouver. Bref, et pour conclure, ce que nous
condamnons, ce nest pas prcisment le fond mais la forme.

30

25

posie de Swinburne et les scandales sur la prostitution des enfants qui venaient dclater
Londres.31 Cette affaire avait alors branl la presse britannique :
Le 6 juillet 1885, W. T. Stead, directeur de la Pall Mall Gazette de
Londres, avait publi dans son journal le premier article dune srie intitule
The Maiden Tribute of Modern Babylon [ Le Tribut des vierges la
Babylone moderne ], o il exposait, de la faon la plus dramatique, un
trafic abominable de petites filles de treize ans, que leurs parents vendaient
des maisons de prostitution ou des riches particuliers. [] Le
gouvernement de Lord Salisbury, effray par lindignation quavaient
souleve les rvlations de la Pall Mall Gazette, fit voter en hte le
Criminal Law Amendment Act , qui portait de treize seize ans lge o
il tait permis une jeune fille davoir des rapports sexuels avec un homme,
et dicta des peines svres afin de rprimer la prostitution de lenfance.32

Cette affaire, qui a eu des consquences relles sur la lgislation britannique, a connu un
grand retentissement en France : pendant des mois, le Gil Blas y consacra des articles
presque quotidiens.33 La chronique de Villiers parut donc parmi de nombreux autres articles
consacrs ce sujet. Selon les diteurs, le conteur savait fort bien que lopinion publique
franaise stait passionne pour ces vnements et pour tout ce quils laissaient deviner sur la
corruption dans la haute socit doutre-Manche.34 Ce contexte permet ainsi dclairer les
mthodes de travail de Villiers. Celui-ci profite dun vnement cr par la presse
britannique : les scandales de Londres et repris par les journaux franais, pour alimenter
lui-mme la rumeur en publiant dans un quotidien une chronique aux allures de scoop, aux
allures seulement car, y regarder de plus prs, ces rvlations sont peu crdibles.
A. Raitt et P.-G. Castex dmontrent, en effet, par plusieurs indices que le prtendu
entretien rvl dans la chronique est fictif. Je ne rapporterai ici que les lments concernant
les rfrences la posie de Swinburne. Tout dabord, aucun littrateur na pu appeler
srieusement Swinburne notre pote national, car, en 1885, sa vogue tait trs loin dgaler
celle de Lord Tennyson, le pote Laurat . De plus, Anactoria, dont lun des gentlemen
anglais cite un passage, nest pas, comme celui-ci le prtend, lun des derniers pomes de
Swinburne, mais fait partie de son premier recueil ; en outre, cette pice [qui fait lloge du
sadisme] est fort peu typique de linspiration de Swinburne [] . Enfin, et cest largument
dcisif , lextrait cit est en ralit, une version lgrement retouche de la traduction
dAnactoria par Gabriel Sarrazin, dans son livres Potes modernes de lAngleterre, publi
31

Ibid., p. 1241.
Ibid., p. 1241-1242.
33
Ibid., p. 1242.
34
Id.
32

26

chez Ollendorff au cours des premiers mois de 1885. 35 Autant darguments qui conduisent
les diteurs penser que le tmoignage rapport par le chroniqueur est, en fait, une
construction littraire : un collage de fragments emprunts au livre de Sarrazin, aux
informations, plus ou moins srieuses, rpandues sur Swinburne dans le milieu des Goncourt
et aux articles de la Pall Mall Gazette.36 Toutefois, au lieu de laisser aux lecteurs la libert
dinterprter les enjeux de ce procd, les diteurs en font le rsultat vident des impulsions
rancunires et moralisantes de son auteur. Celui-ci, encore bless par un chec amoureux
Londres, se plairait voir dans ces perversions un trait typiquement britannique37 . Je me
garderai bien de prendre en considration les quelques secrets que se plaisent nous
rvler A. Raitt et P.-G. Castex. Par contre, je dois leur savante critique de discerner le
collage dont rsulte larticle de Villiers. Finalement, par ce texte, lcrivain a sans doute
moins cherch dfrayer la chronique qu crer un espace dexpression libre o se brouillent
les discours rels et fictifs, possibles et avrs. Car, on le sait, un scandale se nourrit dautant
de faits supposs que de faits attests. Sa gravit immdiate se mesure moins son
authenticit qu son immoralit. En donnant sa parole un chroniqueur, dtenteur dun scoop
qui plus est, Villiers choisit le protocole fictionnel qui lui octroie la plus grande libert
dexpression. Lutilisation du style journalistique, les tmoignages non avrs ou les citations
de seconde main nengagent en rien lauteur du texte puisquils relvent de la parole du
chroniqueur et servent vendre une prtendue information exclusive. Le tour de force de
Villiers consiste donc faire parler un narrateur dont il condamne le jargon et auquel il ne fait
pas confiance. Il peut ainsi tout lui faire dire et ne rien prendre son compte. Cest
prcisment cette utilisation libre des discours rels ou fictifs qui mintresse car, au-del de
ces discours, il y a le pouvoir de la parole et la croyance du lecteur.
Chapitre 2 : LAmour suprme : un recueil de discours choisis
Soi-disant contraint par les ncessits de la Chronique38 et con[u] pour renforcer
limage dun crivain agressivement conservateur39 , le recueil de LAmour suprme est, en
fait, un formidable laboratoire des discours, dune complexit redoutable et dune issue
incertaine. Contrairement ce que pensent les diteurs de La Pliade, sa composition nest
pas purement circonstancielle et ses prises de position ne sont pas prendre au pied de la
35

Pour le dtail des points suspects de lentretien, voir les pages 1244 et 1245.
Ibid., p. 1246.
37
Ibid., p. 1246.
38
Ibid., p. 1024.
39
Ibid., p. 1022.
36

27

lettre. La multiplication des discours dautorit, loin de produire plus dautorit, divise les
opinions. Villiers le sait, qui charme son lecteur par ses talents dactualiste et de conteur, le
confond en exhibant des sources douteuses et en tenant des discours contradictoires, et lui
demande pourtant chaque dbut dhistoire de lui renouveler sa confiance.
2.1. Un montage remarquable
Une des armes de la presse et, plus largement, des mdias, est leffet de srie. Une
manire trs efficace de crer un vnement consiste, en effet, publier une suite darticles
sur un mme sujet jusqu ce que lopinion publique sen meuve. Cest ce procd que la
Pall Mall Gazette a utilis en 1885 pour les scandales de Londres , et cest encore ce
procd quont utilis les mdias, en novembre 2005, lors des meutes dans les banlieues
franaises. Quon se souvienne, par exemple, de la srie de reportages rptitifs et strotyps
dont nous ont accabls les trois premires chanes de la tlvision franaise. Or, moindre
chelle, la composition de LAmour suprme relve dun montage en srie de deux. On
remarque, en effet, la construction suivante : quatre couples de chroniques en rapport avec
une actualit rcente sont encadrs par deux anecdotes historiques sur le pouvoir, elles-mmes
encadres par deux histoires damour.
Le Secret de lchafaud et LInstant de Dieu , la deuxime et troisime place
dans le recueil, ne se suivent pas pour rien. Ces deux chroniques se rattachent la reprise,
en 1883, des excutions capitales et aux dbats sur les expriences posthumes auxquelles elles
donnrent lieu40 . Leur contigut fait sens en ce quelle met en vidence la rivalit ou la
complicit de la Science et de lglise ce sujet. La premire, incarne par lillustre
chirurgien Armand Velpeau41 , veut savoir si quelque lueur de mmoire, de rflexion, de
sensibilit relle persiste dans le cerveau de lHomme aprs la section de la tte42 et
demande pour cela un condamn bien dgag de toutes frayeurs fantastiques de la
Mort43 de cligner trois fois de lil aprs le tomber du couteau. La deuxime, par la voix du
prtre, veut donner au condamn une ultime chance dobtenir son absolution en levant les
yeux au ciel aprs la dcapitation. Places la suite lune de lautre, ces deux chroniques qui
traitent pourtant dun sujet grave en deviennent burlesques. Quelle soit instrumentalise par
la Science ou par lglise, la mort est ici vide de son contenu mystrieux. Il semble donc
40

Ibid., p. 1020-1021.
Ibid., p. 19.
42
Ibid., p. 21.
43
Ibid., p. 20.
41

28

moins urgent de prendre parti pour lune ou lautre rivale que de sinterroger sur notre rapport
avec la mort. Il nest dailleurs pas anodin que Le Secret de lchafaud soit n en mme
temps que Les Phantasmes de M. Redoux44 , texte qui appartient au recueil des Histoires
insolites et traite de la fascination morbide dun homme daffaire pour Louis XVI. La
juxtaposition des deux chroniques semble donc viser un effet de sens. Cette hypothse est
renforce par la lecture des quatre textes suivants.
De toute vidence, Une profession nouvelle , publie dans Le Succs le 17 mai 1885,
et LAgence du Chandelier dor , publie dans le Gil Blas le 18 aot 1884, forment un
couple. Ces deux fantaisie[s] ironique[s] 45 sur le thme des consquences ventuelles de la
loi Naquet fonctionnent trs bien lune sans lautre mais produisent ensemble, au-del de la
satire et de la grivoiserie, un tonnant effet de ralisme. Quand les diteurs de La Pliade ne
retiennent de ces rcits que leurs allures plaisantes46 et allusions scabreuses47 , je
remarque une faon trs moderne dintroduire la fiction (incarne par les divorceurs et
faux-amants) dans la ralit du quotidien. Les deux rcits suivants, bien quils ne rfrent pas
une mme actualit prcise, se rapprochent nanmoins sur plusieurs points. Dans un
contexte politique de colonisation sous Jules Ferry, La Lgende de llphant et
Catalina abordent en effet les thmes du voyage, de lexotisme, de la peur de ltranger.
Le strotype de la jeune crole rieuse et suave, par exemple, rpond celui du mahout en
extase sur son pachyderme sacr. En outre, au niveau de la narration, on observe un effet de
dcalage comparable. La chasse llphant blanc est traite dune faon la fois
merveilleuse :
Sur le minuit, la psalmodie monotone du mahout sleva, dabord
lointaine, puis, sapprochant, scande par les pas massifs de la monture.
Bientt lhomme et la majestueuse bte apparurent, se dirigeant vers le
fleuve.48

et cruelle :
La surprise du mahout avait t plus terrible : il tait mort. Ce fut donc
laffaire dune pierre au cou, le soir qui suivit.49

44

Ibid., p. 262-268.
Ibid., p. 1080.
46
Ibid., p. 1081.
47
Ibid., p. 1083.
48
Ibid., p. 52.
49
Ibid., p. 53.
45

29

Produisant un autre contraste, Catalina superpose des descriptions minemment

potiques :
La nuit recevait les derniers adieux dun vieux soleil magnifique.
Les flots, au ras de lhorizon, semblaient des braises mouvantes. Le vent
douest, sur la plage, soufflait une pre odeur marine. Nous nous htions sur
la lumire rouge du sable. Catalina courait devant nous, essayant dattraper,
avec son tambour de basque, les papillons que les ombres tombantes
chassaient des orangers vers locan.50

et des visions dpouvante :

[] de lnorme gueule aux quatre parallles mchoires horriblement
distendues en angle obtus, slanait, en sagitant, une longue langue bifide,
pendant que les braises de ses yeux froces me regardaient, fixement,
lclairer !51

Jai bien conscience que Catalina , qui raconte la premire personne du singulier le
voyage insolite et effrayant dun intellectuel, nest pas un article de circonstance et ne
constitue donc pas, proprement parler, un couple de chroniques avec La Lgende de
llphant blanc . Cependant, la lecture des quatre rcits prcdents orientent mon
interprtation jusqu percevoir, sous leffrayante aventure crite la manire dEdgar Poe,
un portrait critique du mtaphysicien. Car, mme sil ne choisit pas ici de donner la parole
un chroniqueur, Villiers veille nanmoins tenir son narrateur distance. En effet, comme le
signalent juste titre les diteurs A. Raitt et P.-G. Castex, tout le rcit est plac entre
guillemets, dans la bouche dun homme proccup surtout de sa stabilit et de son
confort52 et muni d un de ces Guides du voyageur grce auquel on sait, lavance, ce que
lon va voir et qui prservent les tempraments nerveux de toute motion inattendue53.
Derrire les mots du voyageur racontant que, boulevers par son aventure avec le python, il a
dcid dcourter son priple, plus laise les pieds dans [ses] pantoufles que parmi les
contingences du Monde- phnomnal54 , on devine lintention possible de lauteur. Celui-ci
semble utiliser ce personnage didaliste frileux comme un repoussoir. Il est remarquable que,
deux ans plus tard, Villiers publie un autre rcit de voyage, LAgrment inattendu55 ,
reposant sur des effets inverses ceux de Catalina . Le narrateur est un artiste avide de
curiosits que la soif conduit dans une modeste auberge o il lui est permis, aprs une
50

Ibid., p. 61.
Ibid., p. 66.
52
Ibid., p. 1094.
53
Ibid., p. 58.
54
Ibid., p. 67.
55
O. C., Histoires insolites, p. 309-312.
51

30

inquitante descente dans une cave, de voir un ferique spectacle56 . Le marcheur alerte et
intrpide soppose lintellectuel aveugle et craintif, lpouvante cde la place au merveilleux
et, pour une fois, la voix de lauteur ne cherche pas se ddoubler de celle de son personnage.
Cest prcisment pour souligner la complexit de lnonciation villirienne que jai pris le
temps de dvelopper cette comparaison.
Le quatrime binme est constitu de deux chroniques historiques. Le Droit du
pass est un texte inspir de la publication, en 1884, de la plaidoirie de Jules Favre en faveur
de Naundorff et Le Tzar et les Grands-ducs est crit loccasion du couronnement du tzar
Alexandre III, en mai 188357. Dans le premier, le narrateur se fait historien et divulgue les
singulires circonstances qui entourrent la signature du trait conclu le 28 janvier 1871, la
suite de la dfaite franaise, entre le chancelier Bismarck et le ministre Jules Favre. Dans le
second, il se fait mmorialiste et voque les souvenirs de sa visite Weimar o il a rencontr
le grand-duc de Saxe-Weimar lors dun festival wagnrien offert pour Alexandre II en juin
1870. Dans les deux cas, lintrt des vnements raconts repose moins dans leur message
politique et leur authenticit que dans leur symbolisme. En effet, peu importe que Villiers ait
t ou non en faveur de Naundorff, peu importe quil ait ou non rencontr Alexandre II, ce qui
compte cest lironie de lHistoire (le ministre rpublicain signant la trve avec le sceau des
Bourbons) et le sens nigmatique du monde (les grands-ducs qui, perchs dans les arbres,
pient la promenade solitaire du tzar, symbolisent lhostilit de la petite seigneurie russe
envers son souverain). Les huit textes que je viens de recouper par deux rvlent donc, mon
avis, une composition pdagogique du recueil. Leur fonctionnement par binmes, cr par une
proximit textuelle, contextuelle, thmatique et/ou symbolique, signale au moins une volont
de guider la lecture du recueil. Cette intention semble confirme par leffet dencadrement,
plus ou moins mystificateur, produit par les deux premiers et derniers rcits du recueil.
2.2. Une unit artificielle ?
En effet, quiconque se contenterait de lire LAmour suprme et Akdyssril ,
premier et dernier texte du recueil, se ferait une ide fausse de son contenu. Car, avant dtre
pdagogue, Villiers est sducteur. la une de son recueil, il nhsite pas mettre un titre
accrocheur : LAmour suprme. Annonant ainsi quil sapprte traiter son thme de

56

Ibid., p. 311.
Ibid., p. 1020-1021. Ces deux pages mritent dtre consultes : les diteurs y expliquent lactualit des textes
qui composent LAmour suprme.

57

31

prdilection, Villiers attire lattention du lecteur et dtermine son horizon dattente. Cette
attente est satisfaite par le conte ponyme plac au seuil du recueil, dans lequel le narrateur,
lors dun bal, fait la charmante rencontre dune amie denfance. Celle-ci lui donne un rendezvous la chapelle du Carmel qui ne verra pas les jeunes gens sembrasser mais Mademoiselle
dAubelleyne prendre le voile et le narrateur tre transfigur par ce sublime adieu58. Les
thmes chers Villiers de la puissance inspiratrice de lamour spirituel et du rendezvous dans lau-del59 sont prsents ici mais ne rapparatront pas avant le dernier conte du
recueil. Je ne commenterai pas Akdyssril parce que les limites de ce magnifique conte
damour sont, tort ou raison, signales par les diteurs de La Pliade (descriptions
excessives, manque dintensit dramatique, personnages sans profondeur60) et que sa richesse
symbolique (lamour comme acte passionn de connaissance du monde) est brillamment
dfendue par Bertrand Vibert dans Villiers linquiteur61. Javancerai simplement que dans ce
conte, comme dans LAmour suprme , le propos nest peut-tre pas aussi idaliste quA.
Raitt et P.-G. Castex le croient. Plus exactement, il sagit dun idalisme passionn et dsirant,
incarn notamment par l indfinissable espoir62 du narrateur de LAmour suprme ou
par la jalousie de la reine veuve Akdyssril. Quoi quil en soit, ces deux contes mettent au
jour un artifice de composition. Villiers semble nous indiquer que son recueil a une cohrence
mais quelle nest pas l o on lattend.
linverse, le deuxime et lavant-dernier texte du recueil contiennent, selon moi, les
principaux enjeux de luvre. Sagacit dAspasie et LAventure de Ts-i-la sont deux
anecdotes sur le pouvoir, empruntes Plutarque. La premire raconte comment Aspasie a
coup la queue du chien de son amant Alcibiades pour le faire entrer dans lhistoire et rendre
son nom imprissable. La seconde se droule au Nord du Tonkin, dans une province chinoise
gouverne par un froce despote nomm Tch-Tang qui un beau jeune homme rvle un
jour le secret qui doit le protger de toute conspiration et assurer sa toute puissance. Mais, au
del du pouvoir militaire et politique, cest la puissance du dtail, de lvnement singulier et
de la parole qui sont mis en valeur dans ces deux rcits. Il suffit quAspasie imagine un fait
aussi singulier quinsignifiant63 pour donner de lunit lhistoire dAlcibiades. Il suffit

58

Ibid., p. 13.
Ibid., p. 1059.
60
Ibid., p. 1121-1123.
61
Bertrand Vibert, Op. cit., p.373-383.
62
O.C, p. 11.
63
Ibid., p. 16.
59

32

que Tch-Tang feigne de possder le secret de l obscur citoyen64 pour devenir

omnipotent. Autrement dit, il suffit dun rien pour produire un tout et il suffit dy croire pour
tre cru : cest aussi magique que drisoire. LAmour suprme tient en quilibre sur ce
paradoxe en donnant voir la vacuit et la puissance des vnements et des discours. Cest
aux discours que je consacre cette partie car leur mise en scne est exemplaire dans le recueil.
Chapitre 3 : De lutilisation bonne ou mauvaise des discours
3.1. Lexhibition de sources douteuses
Le procd de collage que nous avons observ lchelle dune seule histoire
insolite est gnralis et exhib dans tout le recueil de LAmour suprme o Villiers
multiplie et diversifie ses sources jusqu confondre le lecteur. Si les rfrences explicites
lactualit sont avres et servent le plus souvent de moteur limagination du conteur,
dautres rfrences savrent douteuses ou caches et difficiles interprter. Le traitement du
matriau biographique, par exemple, est intressant en ce quil place au mme niveau la petite
et la grande histoire et permet la vie de lauteur de glisser furtivement dans son uvre et de
prendre les dimensions dont lcrivain rve. Dans Le Tzar et les Grands-ducs , par
exemple, la plupart des vnements et des personnages que Villiers dpeint []
correspondent des souvenirs vcus65 . La lecture dun extrait de Claire Lenoir chez Franz
Liszt ainsi que la conversation avec le Grand-duc sont attestes. Cependant je pense, comme
les diteurs de La Pliade que ce souvenir est aussi fabriqu que vcu. Tout lart de Villiers
consiste, en effet, mettre en scne de faon raliste un moment privilgi o la mystrieuse
puissance de son art (qui dclenche l hilarit presque convulsive [] des plus graves
personnages de lauditoire66 ) croise la mystrieuse silhouette du tzar. Le nivellement de
lnonciation qui ne fait aucune diffrence en ce qui est de lordre du vcu ou de limagin, de
lhistorique ou du personnel, fait de cette rencontre, probablement invente, le lieu de
signification du rcit o se dvoile lintersigne. La puissance symbolique dune possible
concidence prvaut donc sur la ralit des faits. Mais, dans LAmour suprme, le brouillage
de la fiction et du rel dans le discours du narrateur na pas toujours pour fonction de dvoiler
le sens nigmatique du monde extrieur 67 . En prise avec lactualit, le recueil utilise et
rvle toutes les facties du discours.

64

Ibid., p. 95.
Ibid., p. 1111.
66
Ibid., p. 88.
67
Ibid., p. 1113.
65

33

Il suffit de lire la notice savamment dtaille du Secret de lchafaud pour mesurer

quel point Villiers nous mystifie en laborant ses textes. Lhistoire de lexcution du docteur
de La Pommerais est dun ralisme et dune fantaisie quun lecteur ordinaire ne saurait
dmler. En effet, tous les dtails donns par Villiers sur le procs sont historiques ; tous les
personnages quil met en scne ont rellement exist. En revanche, lpisode du clin dil
posthume est invent.68 Mais cette invention nen serait pas une puisquelle trouverait sa
source dans une chronique mdicale publie dans LUnion mdicale du 30 octobre 1882, o
le docteur Mougeot raconte de faon dailleurs fantaisiste69 une exprience posthume
semblable celle dcrite par Villiers. Mieux, une page de notes indites appartenant P.-G.
Castex rvle que Villiers sest soigneusement document sur les aspects physiologiques de la
dcapitation et que certains mots ou phrases pris en notes sont passs tels quels dans le
conte70 . Par exemple, lexpression chances de viabilit71 est directement issue de ses
notes prparatoires. Sans entrer dans plus de dtails, je retiendrai deux avertissements quant
lutilisation du matriau rfrentiel par le conteur. Premirement, ni les guillemets ni la
rfrence son auteur ne font la citation : celle-ci peut, selon le cas, tre authentique et
signale comme telle, invente et signale comme authentique, authentique mais non signale.
Deuximement, la fiction nest pas prcisment localisable, elle rsulte dun emboitement de
discours plus ou moins authentiques. Ces avertissements doivent servir la difficile lecture de
la seule chronique qui na pas sa paire dans le recueil : Les Expriences du docteur
Crookes , publie le 10 mai 1884 dans le Supplment littraire du Figaro.
3.2. La mise distance des discours dautorit
Ce pseudo-article aux allures de chronique scientifique72 , selon les termes de
Bertrand Vibert, concentre les effets de discours les plus mystifiants.

Le narrateur-

chroniqueur y prsente La force psychique, livre de William Crookes, qui doit bientt paratre
et produire une durable sensation de stupeur entre les deux mondes73 . Il commence par
prsenter lillustre docteur anglais puis il expose lenqute mene par le chimiste en
reproduisant de longues citations. Enfin, alors quil semble attester la ralit dune srie de
phnomnes occultes, il se place soudainement du point du vue chrtien pour condamner ces
68

Ibid., p. 1068.
Ibid., p. 1069. Cette source est rvle par Piere Reboul dans un article intitul Autour dun conte de Villiers
de lIsle -Adam publi dans la Revue dhistoire littraire de la France de juillet-septembre 1949.
70
Les feuilles de notes de Villiers sont reproduites dans la notice du Secret de lchafaud , O. C., p. 10691070.
71
Ibid., p.24.
72
Bertrand Vibert, Op. cit., p. 129.
73
O.C., p. 68.
69

34

 sombres commrages 74. La perplexit du lecteur ne vient alors pas seulement de cette
pirouette finale mais de lensemble du texte min dexagrations, dapproximations et de
contradictions. Il nest pas anodin que cette chronique ait valu Villiers un courrier
important. Je ne peux mempcher de reproduire ici la lettre nave mais exemplaire quun
lecteur du Gard envoya au directeur du Figaro75 :
Sommires le 12 mai 1884
Monsieur,
Dans notre modeste cercle rural une polmique assez violente sest
engage. Des paris assez srieux se sont faits sur larticle de Monsieur de
Villiers de lIsle adam [sic]. Est-ce un article humoristique ? Le docteur
Crookes existe-t-il ? Pourrait-on se procurer son ouvrage sur la Force
Psychique ? Je vous serais reconnaissant de vouloir bien me donner ces
divers renseignements.
Agrez Monsieur mes remerciements anticips.
Le Secrtaire du Cercle de lOrphon.
E. GUISSARD [ ?]

Cette lettre importe mon tude car elle rinscrit larticle de Villiers dans la dynamique
de la presse de son poque. Elle nous rappelle que Les Expriences du docteur Crookes
est une vritable chronique qui a t lue, dabord comme telle, au premier degr, par des
lecteurs peut-tre nafs mais ractifs. En outre, elle est une raction lgitime ce qui fait,
mon avis, la modernit du texte de Villiers : la manipulation de lopinion et le ddoublement
nonciatif.
Que le lecteur du Gard se rassure, le Dr Crookes a bien exist. Comme nous en
informent les diteurs A. Raitt et P.-G. Castex, il tait lune des sommits scientifiques de
lpoque76 , auteur de dcouvertes importantes, dexpriences sur les phnomnes du
spiritisme et darticles recueillis en 1874 sous le titre Researches in the Phenomena of
Spiritualism. Par contre, que le lecteur se mfie : non seulement le chroniqueur ne cite pas ses
vritables sources (notamment une traduction en franais du livre de Crookes par J. Alidel)
mais il les utilise sa faon en bouleversant lordre des chapitres, en insrant des

74

Ibid., p. 77.
Ibid., p. 1101. Cette lettre, reproduite dans la notice des Expriences du Docteur Crookes , appartient
Alan Raitt.
76
Ibid., p. 1097.
75

35

dveloppements de son cru, en laissant de ct tout ce qui ne lui par[at] pas essentiel77 .
Avant de citer les conclusions du docteur Crookes, le chroniqueur dclare pourtant :
Il va sans dire que nous pourrions relever un grand nombre dautres faits
nigmatiques, attests des plus srieusement. Mais nous ne saurions prendre
la responsabilit de telles citations ; nous ne voulons et ne devons
mentionner, en un mot, que les observations dment contrles et reconnues
par la science comme incontestables. Lorsque nous ne traduisons pas, nous
rsumons, aussi exactement que possible, sans opinion ni commentaires.78

Cette dclaration nest-elle pas trop finement formule pour tre srieuse ? Jai
limpression, pour ma part, davoir affaire une parodie du discours journalistique.
Ladhsion au discours scientifique (qui saurait discerner ce qui est incontestable de ce qui ne
lest pas) et le serment dobjectivit (contraire lide que lorsquon crit, quel que soit le
sujet, on ne fait que parler de soi-mme79 ) sont des principes trangers Villiers, noncs
pour tre mis en cause. Lusage dun conditionnel somme toute trs mdiatique mavait dj
mis la puce loreille80. Les journalistes et hommes politiques font aujourdhui un emploi si
abusif de ce mode (ou temps de lindicatif, selon les grammaires81) que le lecteur moderne ne
peut que sourire tel paragraphe :
Il rsulterait des attestations signes de lrudite assistance que, non
seulement les phnomnes rclams au pralable se seraient tous produits
[] mais que dautres faits, plus singuliers encore, [] se seraient imposs,
tout coup, au grave tonnement de lassemble ; quenfin
d incohrentes manifestations, revtues dune sorte de caractre
macabre , auraient troubl la rgularit compasse de ces examens.82

cette manire journalistique, il faut ajouter un procd, que les diteurs de La Pliade
relvent comme une erreur de comprhension de la part de Villiers, et que je souponne dtre
intentionnel. Le chroniqueur a, en effet, la fcheuse manie dinventer les autorits qui
attestent les travaux du Dr Crookes. Sans la notice dA. Raitt et P.-G. Castex, je naurais pas
remarqu ce procd utilis pourtant ds le dbut du texte. propos de louvrage du chimiste,
le chroniqueur assure par exemple :

77

Ibid., p. 1099.
Ibid., p. 74.
79
Ibid., Fragment divers , p. 1007.
80
propos de cet emploi sans condition du conditionnel, voir la Grammaire mthodique du franais, Martin
Riegel, Jean-Christophe Pellat, Ren Rioul, Quadrige/Puf, 3e dition, 2004, p. 320. Lincertitude inhrente au
conditionnel est exploite pour prsenter un fait dont la vrit nest pas garantie. La presse crite et parle en fait
un large usage, en prcisant que linformation est au conditionnel, ce qui dgage la responsabilit du
locuteur .
81
Ibid., p. 315-316.
82
O. C., p. 72. Cest moi qui souligne par litalique lemploi du conditionnel pass.
78

36

Mais, comme les expriences que relatent ces lignes sont justifies par
diffrentes sanctions du Comit de Recherche des Sciences dialectiques,
dont il est difficile de rcuser la comptence hors ligne, la sret dexamen
et la rigueur positiviste, lattention du lecteur est bien vite fascine.83

Et les diteurs de noter que les expriences du docteur Crookes nont jamais reu
aucune sanction du comit en question84 . Dans la suite de larticle, lautorit du Comit
est plusieurs fois invoque, dans la bouche mme de lillustre chimiste qui ne mentionne
pourtant jamais dans son ouvrage la prsence de cette instance scientifique. Le procd me
parat alors trop flagrant pour relever dune simple erreur85 . Invoquer lautorit dune
instance invente pour attester dun fait nest pas une pratique bnigne. Et je me demande si,
en rendant son narrateur coupable dun tel procd, Villiers ne cherche pas attirer notre
attention sur la possible manipulation de lopinion par les discours dautorit, quils soient
mdiatiques, scientifiques, historiques ou religieux.
Dans Les Expriences du docteur Crookes , comme dans LInstant de Dieu , ce
sont les discours scientifiques et religieux qui saffrontent et sont montrs dans toute leur
force persuasive et leur absurdit. En effet, les chroniqueurs auxquels Villiers prte la parole
nhsitent pas changer radicalement de point de vue au cours de leur article et tenir deux
argumentations contradictoires. Les autorits invoques dans leur chronique paraissent alors
trs relatives ; il suffit que le narrateur dcide de changer de point de vue pour que la vrit
passe dun discours un autre. Dans LInstant de Dieu , le chroniqueur prtend ne parler
quau nom de lglise :
Il est vident que je ne parle, ici, quau seul point de vue de la Foi
chrtienne, ne reconnaissant la valeur daucun autre point de vue, dailleurs,
en cette question comme en toutes autres.86

Pourtant, les contradictions internes de son propos vont progressivement dfaire son
argumentation. Les diteurs A. Raitt et P.-G. Castex sont frapps par le dmenti soudain du
chroniqueur :
Aprs stre lev, au nom de la morale chrtienne, contre la cruaut des
expriences posthumes, et aprs avoir dnonc avec vhmence le
fanatisme physiologique87 qui les motive, il conseille brusquement
lglise de suivre la Science mme sur lextravagant terrain quelle vient
83

Ibid., p. 69.
Ibid., p. 1103. Voir Page 69, note 1.
85
Id.
86
Ibid., p. 31.
87
Ibid., p. 28.
84

37

de se choisir88 . Mais sans les expriences quil vient de condamner si

prement, on naurait pas fait les dcouvertes quil suggre dutiliser des
fins religieuses.89

Rtrospectivement, la ddicace au pape Lon XIII et la citation non atteste du Pre

Lacordaire ( Souvent Dieu, mes frres, pour parvenir ses fins, emploie des moyens
vraiment DIABOLIQUES90 ) apparaissent presque comme des provocations. Villiers semble
dfier son lecteur de dcider o est la vrit dans son propos et de quelle nonciation il se
revendique.
Dans Les Expriences du docteur Crookes , la volte-face91 du chroniqueur est
encore plus saisissante. Aprs avoir rsum le texte de Crookes en larrangeant, lenjolivant et
en allant mme jusqu laccrditer de faux tmoignages, le chroniqueur sinquite
brusquement de la position de lglise ce sujet :
Au fait, et le chrtien ?...nous dit-on ; que va-t-il penser de ces
fantasmagories inquitantes de cette divinit pour tous ? 92

Viennent alors, en guise de conclusion de larticle, une attaque violente contre les
pratiques occultes et une profession de foi trop soudaines et intransigeantes pour ne pas
paratre suspectes. Bizarrement, le chroniqueur sest montr plus habile dfendre le
spiritisme que la foi chrtienne. Ce sursaut de conscience de dernire minute na, en effet, rien
de convaincant. Une citation faussement attribue lvangile et dautres, approximatives
voire inventes, soutiennent difficilement le propos. Quant la raction du chrtien, on a du
mal croire quelle puisse emporter ladhsion de lauteur :
[] Il ne saurait se laisser troubler en rien par des phnomnes dont lesprit
lui est et lui sera toujours tranger. Il rpond davance, comme hier, comme
demain, avec le plus paisible sourire :
Nous sommes lauberge et nous regardons quavec peu dattention les
curiosits qui viennent sexhiber dans la salle commune .93

Cette salle commune ne correspond-t-elle pas au Monde-phnomnal 94 dont le

mtaphysicien de Catalina (texte qui prcde dans le recueil les Expriences du docteur
Crookes ) prfre se protger ? Comme lintellectuel dans ses pantoufles, le chrtien est
88

Ibid., p. 31.
Ibid., p. 1077.
90
Ibid., p. 28.
91
Bertrand Vibert, Op. cit., p.130.
92
Ibid., p. 77.
93
Id.
94
Ibid., p. 67.
89

38

aveugle aux curiosits et se berce dune paisible certitude qui est trs trangre au regard
curieux95 de Villiers. Celui-ci est, en effet, sensible ce qui trouble, ce qui tonne96 et
cherche dans les contingences du Monde-phnomnal , tout ce qui, en somme, dclera
linsolite au spectateur attentif, sous le tissu banal des habitudes mentales et des pratiques
sociales.97 Ce conteur insolite , comme lappelle, Jacques Noiray, serait donc en train de
rpudier son art. Or Villiers est, on le sait, capable dnoncer ce genre de paradoxe : Je me
fous de la littrature, je ne crois qu la vie ternelle !...98 mais, ici, il ne faut pas
amalgamer la voix de lauteur avec celle du chrtien que le chroniqueur met en scne. La
condamnation du spiritisme et la fidlit absolue lglise sont contenues dans des guillemets
qui tiennent le chroniqueur et lauteur distance du propos. Cest l, selon moi, tout lintrt
de la chronique journalistique : cela permet de confronter (en les remaniant plus ou moins)
des discours opposs, en ne prenant son compte ni les contenus divulgus, ni les ides
dbattues, mais seulement le ton, plus ou moins ironique, du propos. Villiers peut alors tout
dire puisque, comme le souligne Bertrand Vibert, les instances de discours exhibes dans le
texte semblent relayer la parole de lauteur pour mieux masquer, en dernire instance,
lnonciation relle du texte99 . Mais, cest moins cette nonciation relle qui nous
proccupe que la fonction pdagogique de ses masques. La juxtaposition de discours
dautorit contradictoires permet au lecteur dtre la fois dupe de leur force persuasive,
averti de leur relativit (un discours en vaut un autre) et conscient de leur caractre fictif (un
discours est un montage dinformations, une mise en rcit). Villiers emprunte ainsi les
discours de son temps pour tenir ses lecteurs une distance critique de ceux-ci. Il va mme
plus loin en imaginant une consquence possible de lutilisation de lactualit par ces
diffrents discours : lentre de la fiction dans la ralit du quotidien.

Chapitre 4 : Du partage problmatique entre fiction et diction

4.1. Divorceurs et simili-sducteurs
Si Une profession nouvelle et LAgence du chandelier dor me fascinent, ce
nest videmment pas parce que je suis dfavorable au divorce (je considre au contraire que
95

Jacques Noiray, Art. cit., p. 109.

O.C., p. 78.
97
Jacques Noiray, Art. cit., p. 109. Jacques Noiray tablit un lien entre le got de Villiers pour linsolite et la
sensibilit surraliste : [] linsolite exige de lesprit un veil perptuel. Il ncessite une inventivit de
limagination, une capacit dcouvrir, sous lopacit et linertie du rel, lagrment inattendu de la surprise.
Voir p. 111.
98
O. C., t. 2, Fragments divers , p. 1005.
99
Bertrand Vibert, Op. cit., p. 132.
96

39

la loi Naquet est une mesure mancipatrice) mais parce que je suis tonne par la clairvoyance
de Villiers. Ce quil imagine comme une consquence de la loi rtablissant le divorce, est
devenu, au vingt-et-unime sicle un fait de socit. Dans les deux chroniques, en effet, ce
nest plus seulement le discours qui est maill de rfrences fictives mais le quotidien des
gens. Lusage du faux, de la contrefaon, stend aux relations humaines. Lindustrie du
divorce, telle que la invente Villiers, na rien envier notre actuelle industrie du
sentiment. Le scnario parfaitement ficel de M. de Rotybal, qui consiste simmiscer dans la
vie dune personne, organiser son mariage puis crer les conditions dun divorce pour en
retirer de largent, rivalise avec les sordides scnarios de nos missions de tl-ralit. Car,
slectionner deux candidates en fonction de leur caractre, les faire cohabiter pendant une
priode dtermine avec un homme clibataire et clbrer en direct la victoire de celle qui a
su le conqurir100, nest-ce pas inventer un scnario, cest--dire une histoire fictive, pour
lappliquer dans la vie relle et en retirer de rel bnfices ? Les producteurs des actuelles
missions de tl-ralit sont mme plus vicieux que les entrepreneurs villiriens car ils
dissimulent leurs intrts financiers sous un alibi hypocrite : offrir le bonheur aux gens.
Quoi quil en soit, limagination de Villiers voit juste quand elle invente ce que
jappelle un commerce de la fiction. Il sagit de crer une dmarcation factice entre ce qui rel
et ce qui est fictif, pour montrer le dficit du rel par rapport la fiction et vendre de la fiction
pour amliorer le rel. Par exemple, le programme LIle de la Tentation , diffus sur TF1,
repose sur un principe simple : quatre vrais couples sont invits tester leur amour sur une le
paradisiaque pendant douze jours. Des clibataires choisis pour leurs atouts physiques vont
tenter d'veiller le dsir de chacun des candidats. Les quatre femmes sont hberges sur une
partie de l'le avec des hommes prts tout pour les sduire. Leurs compagnons sont, quant
eux, entoures de femmes magnifiques. Tous les jours, chacun des couples peut, grce une
vido, voir une squence (soigneusement choisie par la production) de son ou sa compagne
sur l'le. Le moindre sourire, la moindre caresse sont sources de tension et de remise en
question des sentiments de chacun. la fin du temps qui leur est imparti, les couples se
retrouvent et dcident si, oui ou non, leur relation continuera dans la vraie vie. Lmission
joue donc sur la distinction, impose implicitement aux candidats et tlspectateurs, entre la
ralit dune vie de couple monotone dans un environnement commun et la fiction dune
100

Je fais ici rfrence une mission diffuse par M6, intitule LAmour est dans le pr et dans laquelle on
peut suivre les aventures de quatre jeunes paysans officiant chacun dans leur ferme en compagnie de deux jeunes
femmes slectionnes par et pour leur soin. Celles-ci sont en concurrence pour devenir lme-sur de
lagriculteur clibataire.

40

relation risque sur une le paradisiaque ; le but de la fiction tant de pimenter et tester le rel.
Les chroniques villiriennes remettent justement en cause cette illusoire sparation du rel et
du fictif en commentant, au-del de lactualit, ce qui serait, en tout cas, invitable, dans un
prochain avenir 101.
Ce ne sont pas des tentateurs mais des Romos de fantaisie que le major Hilarion
des Nnuphars loue aux belles oublieuses102 de Paris. Le chroniqueur de LAgence du
Chandelier dor , qui prtend tirer les consquences logiques de larticle interdisant le
remariage de lpouse coupable avec son complice , prvoit, en effet, que ladultre fictif
entrera dans les murs pour faciliter certains cas de divorce103 . Considrant sa mission,
dans la socit moderne, comme presque sacerdotale , le major a cr une institution lgale
et rgulire104 qui :
[] entreprend la location de Romos de fantaisie, de simili-sducteurs,
lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, de se
laisser prendre en flagrant dlit dadultre FICTIF avec celles quensuite
des amants rels pouseront tranquillement un temps moral aprs
lesclandre.105

Le major a choisi les hros de son utilitaire et productive conception parmi les
victimes de la soudaine rafale du Krach106 toute ressemblance avec des vnements
rcents serait certes fortuite et involontaire mais facile tablir puis il a invent ce scnario
parfaitement rgl :
Des pavillons, faciles cerner, orns lintrieur des dons les plus rares
de Flore, sont mis la disposition des divorceuses. Le mari survient, sur
lettre anonyme rdige de manire faire bondir les plus rassis. Pour viter
dinutiles dangers, les commissaires de police des quartiers ramifis
lAgence sont toujours prvenus temps, par tlphone, et viennent offrir
leur secours, comme par hasard, ds le seuil des pavillons, aux maris hors
deux-mmes, ce qui entrane le divorce presque doffice.
Ainsi, plus de fuites prcipites sur les toits, plus de ridicules effets de
balcons, plus de refroidissements ni de coups de feu dmods. Tout se passe
avec une distinction parfaite, ce qui constitue un progrs rel, une flatteuse
conqute sur les us barbares dautrefois.107

101

O. C., p. 46.
Ibid., p. 42.
103
Ibid., p. 1083-1084.
104
Ibid., p. 43.
105
Ibid., p. 42-43.
106
Ibid., p. 44. Voir la note des diteurs de La Pliade : On dsigne ainsi la dbcle financire quavait
entrane, en 1882, la scandaleuse faillite de la Socit bancaire de lUnion Gnrale , p. 1085.
107
Ibid., p. 45.
102

41

On retrouve ici un thme cher Villiers : celui de laseptisation de la socit moderne.

Dj, dans les Contes cruels, un Appareil pour lanalyse chimique du dernier soupir108
avait t imagin afin dempcher toute manifestation de dsespoir la mort dun proche.
Dans les Histoires insolites, Villiers continuera dironiser sur linsensibilit bourgeoise en
inventant le rle de lInquiteur109 : pour viter le dsespoir des maris lors de
lenterrement de leur femme, un Inquiteur, envoy par ladministration des pompes funbres,
feint dtre lamant cach de la dfunte, provoquant ainsi la stupeur et la retenue du veuf
endeuill. Force est dadmettre que limagination de Villiers na pas enfant de pures
chimres. Lorganisation de la rencontre amoureuse (le speed-dating par exemple) et
laseptisation de la mort (par lhospitalisation systmatique notamment) sont, aujourdhui, des
faits de socit.
cela, il faut ajouter le thme du voyeurisme que lAgence du Chandelier dor laisse
entrevoir en installant naturellement ses bureaux rue du Regard110 . Le major des
Nnufars, comme les producteurs dmissions de tlralit, fait reposer ses affaires sur des
flagrants dlits de vie prive. Il utilise le pouvoir de limage pour crer des scnes intimes
patentes qui ont la force du rel. la vue des faux coupables, les poux se croient, en effet,
tromps alors quils sont victimes dune mise en scne. De la mme faon, les spectateurs des
missions de tl-ralit pensent pntrer lintimit relle des candidats alors quils sont
souvent dupes de scnarios prfabriqus. Mais, dans le premier cas, les poux subissent leur
position de voyeur, tandis que, dans le second cas, les spectateurs croient en jouir. Do la
perversit de ces mission qui institutionnalisent le voyeurisme au lieu den dnoncer les
abus. La consquence de cet emploi lucratif de la fiction au service du rel est une confusion
des valeurs qui aboutit la lgitimation de lusage du faux dans la socit. Quand les diteurs
A. Raitt et P.-G. Castex jugent que Villiers, dans lpisode de lOriental Office, na pas su
sarrter temps pour empcher la plaisanterie de traner en longueur , jestime, au contraire,
quil a remarquablement illustr, par cette fin rallonges, le drapage que peut produire le
commerce de la fiction. Si les jeunes inconstantes se mettent choyer leurs illusoires
Sigisbes , que ces derniers, venus de Constantinople, se font naturaliser, renforcent la
majorit snatoriale, deviennent clbres aprs de bruyants procs et finalement, crivent

108

O. C., t. 1, p. 668. Parmi les Contes cruels traitant de linsensibilit bourgeoise face la mort, on peut aussi
mentionner Fleurs de tnbres .
109
O. C., t. 2, p. 323. On peut aussi mentionner Le Jeu des Grces .
110
Ibid., p. 45.

42

lHistoire, alors : que tout finisse par des chansons !111 . On dirait ici que limagination un
brin raciste du chroniqueur, sest emballe pour montrer lengrenage absurde dans lequel les
gens se sont laisss prendre, allant jusqu glorifier de faux hros et accepter lingrence de
lartifice dans leur vie quotidienne. Il me semble que cest exactement lattitude des
tlspectateurs qui supportent avec une ferveur bien relle lune des graines de star112 que
lui offre la tlvision, en acceptant que cette graine ait t artificiellement slectionne et
que son succs soit phmre. Cette intrusion du fictif dans le rel, imagine par Villiers et
institutionnalise par les mdias actuels, est une forme socialise de mtalepse selon la
terminologie de Grard Genette. Cette figure mrite quon sy attarde car elle est un bon outil
dexploration de notre rapport au rel et la fiction.
4.2. De la figure la fiction113
Dans un essai fourmillant dexemples de cette attachante figure114 , Grard Genette
dcouvre que la mtalepse, dfinie dans Figure III comme une transgression dlibre du
seuil denchssement115 , relve donc la fois, ou plutt successivement et
cumulativement, de ltude des figures et de lanalyse du rcit ; mais aussi peut-tre [] de la
thorie de la fiction116 . Cest justement ce dernier largissement de la notion qui
mintresse. Synonyme de mtonymie et dhypotypose selon la rhtorique classique, la
mtalepse, annexe au champ de la narratologie, caractrise les diverses faons dont le rcit
de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes ou externes : entre lacte narratif et le
rcit quil produit, entre celui-ci et les rcits seconds quil enchsse, et ainsi de suite.117 Nous
venons dobserver nombre de ces transgressions volontaires dans les chroniques villiriennes,
toujours en tension entre un niveau (prtendu) rel et un niveau (assum comme)
fictionnel118 . Nous avons pu reprer, par exemple, lintrusion de lanecdote dans
linformation, du commentaire dans la citation, du symbolique dans lhistorique. Si bien que
dans LAgence du Chandelier dor , comme dans toutes les chroniques de LAmour

111

Ibid., p.47-48.
Graines de star est le titre dune mission diffuse sur M6 entre 1996 et 2000, dont le but tait de
permettre des candidats de devenir star.
113
Grard Genette, Mtalepse. De la figure la fiction, Paris, Le Seuil, Potique , 2004. Voir p. 20 : Une
fiction nest en somme quune figure prise la lettre et traite comme un vnement effectif, comme lorsque
Gargantua aiguise ses dents dun sabot ou se peigne dun gobelet, ou lorsque Mme Verdurin se dcroche la
mchoire davoir trop ri dune plaisanterie [] .
114
Ibid., p. 128.
115
Grard Genette, Figure III, Paris, Le Seuil, Potique , 1972, p. 243-246.
116
Grard Genette, Mtalepse, p. 7.
117
Ibid., Quatrime de couverture.
118
Ibid., p. 26.
112

43

suprme, la frontire nous a paru floue entre ce qui est de lordre du rel (lexcution du Dr de
La Pommerais ; le vote de la loi Naquet ; la visite de Villiers Weimar119) et ce qui relve de
lventuel (le clin dil aprs la dcapitation ; ladultre fictif ; lintersigne). G. Genette
explique ce brouillage par ce quil appelle un effet d animation fictionnelle120 dont relve
non seulement la littrature fictionnelle mais aussi le rcit factuel . propos du rcit
dhistorien par exemple, G. Genette dit ceci :
Relisant Michelet, je suis frapp par la manire dont il lui arrive de
mettre, non seulement en intrigue , selon le mot de Veyne et de Ricur,
qui sapplique tout rcit historique, mais encore en scne, force de
dtails, invents ou non (je nen sais gnralement rien), tel pisode du
Moyen ge (Azincourt, la mort du Tmraire) ou de la Rvolution
franaise.121

Jen dirais autant propos des chroniqueurs villiriens et de leur traitement de

lactualit. Certes, les narrateurs auxquels Villiers prtent la parole ne sont que des
personnages invents mais : quest-ce qui diffrentie leur discours de celui de vrais
chroniqueurs ? Tout journaliste, historien et crivain ne se met-il pas en scne en mme tant
quil met en scne ce quil raconte ? Autrement dit, en confiant sa parole des chroniqueurs,
Villiers redouble et donc rend visible le processus de fictionalisation. Il met en scne sa
parole par lintermdiaire de chroniqueurs dont le mtier consiste justement coller
diffrents discours pour masquer et exhiber la fois leur propre discours. Ce qui est alors mis
en vidence, cest la dimension ontologique du procd danimation fictionnelle. Puisquon
ne peut prendre la parole sans se mettre en scne, on peut donc, ce titre, tenir pour
mtaleptique tout nonc sur soi122 . Ce que Nancy Huston rsume dans la belle formule :
Moi, je est une fiction123.
Il me semble alors que G. Genette ne tire pas les justes consquences de son propos. Si
dire Je vous aime, cest implicitement se mettre en scne, cest--dire franchir le seuil du
rel contradictoire et indfini pour sapprhender comme un individu cohrent, dot dune

119

Voir la lettre de J. Van Santen Kolff Villiers : [] jignore si vous voudrez mclairer sur le point dont il
sagit parce que cest l en quelque sorte un secret littraire intime ! c'est--dire la part de fantaisie et la part
de ralit du Tzar et les Grands-Ducs . Correspondance gnrale de Villiers de lIsle-Adam et documents
indits, dition recueillie, classe et prsente par Joseph Bollery, Paris, Mercure de France, 1962, t. 2 (18811889), p. 153.
120
Grard Genette, Mtalepse, p. 89-90.
121
Ibid., p. 90.
122
Ibid., p. 110.
123
Nancy Huston, Op. cit., p. 22.

44

histoire, et capable dune unit de sentiment en quoi serait-ce diffrent de lacte daimer ? Il
faut ici que je cite les propos de G. Genette contre lesquels ma pense butte :
[] la diffrence de degr digtique qui nous occupe nest videmment pas
spcifique lautobiographie, orale ou crite, factuelle ou fictionnelle : la
moindre mention de soi par soi, ft-ce au prsent, comme dans le plus banal
et, soit dit pour simplifier la situation autant que faire se peut, le plus
sincre Je vous aime , met en jeu cette dualit dinstance que masque,
ou plutt que dnie lunit (pro)nominale : aimer est une chose, le dire,
mme sincrement, en est une autre [].124

Que dire Je vous aime est diffrent daimer me semble vident, tout simplement
parce quon peut manifester son amour sans recourir la parole comme moyen de
communication. Une treinte peut signifier, selon le contexte et les personnes, un Je vous
aime . Mais la diffrence que souligne G. Genette ne vient pas seulement du mdium utilis
(ici, la parole ou le geste affectif) mais de ce que la parole, orale ou crite, pourrait nier une
dualit que le fait daimer ne connatrait pas. Autrement dit, si jai bien compris le texte de G.
Genette, dire Je vous aime , cest toujours mettre en scne son amour, avec plus ou moins
de

sincrit

et
125

fictionalisation

dartifices,

tandis

quaimer,

cest

aimer,

sans

processus

de

. Mais je ne vois pas quelle ralit rfre cet acte daimer qui se

passerait de mise en scne, de ddoublement, de transgression et donc de mtalepse. Dire

quon aime est une faon daimer qui nest ni plus ni moins fictionnelle que faire lamour, tre
jaloux, dsirer, ressentir le manque, regarder etc. Certains sauront mieux se ddoubler dans
leurs actes (je mime la femme fatale pour vous plaire) que dans leurs paroles (mais je nose
pas vous parler). Dautres donneront leurs mots plus de valeur qu leurs actes et donc un
Je vous aime , plus de poids qu une caresse. Dans tous les cas, il me semble impossible
daimer quelquun sans simaginer, plus ou moins illusoirement, quon peut le comprendre,
partager ses expriences, connatre ses sentiments, et vivre avec lui la mme histoire
damour . Et je pense, comme Nancy Huston, que lamour est une histoire que lon se
raconte pour rendre la vie vivable et quaimer quelquun cest reconnatre, valoriser,
activer ses histoires.126
Cest pourquoi je trouve des limites aux propos de G. Genette. Celui-ci montre, avec
raison, que la mtalepse nest pas un procd de transgression rserv la fiction mais quelle
est observable dans la ralit quand un adultre fictif aboutit un vrai divorce, quand un
124

Grard Genette, Mtalepse, p. 110.

Ibid., p. 46.
126
Nancy Huston, Op. cit., p. 136-137.
125

45

animateur de tlvision sintroduit dans une vraie famille, quand une personne raconte ses
rves comme des souvenirs ou tout simplement, quand une personne dit Je , sans
sapercevoir, me semble-t-il, que son argumentation remet justement en cause la sparation
entre la fiction et la ralit. Si, comme il le conclut, lme mme de la fiction en gnral, et
de toute fiction en particulier est cette transfusion perptuelle, et rciproque, de la digse
relle la digse fictionnelle, et dune fiction une autre127 , je crains ou plutt je constate
chaque jour que lme de la ralit est de mme nature. Pour preuve, il ne se passe pas
une journe sans que mes rves simmiscent dans ma vision du rel (quand je vois le sommet
dune montagne comme un but atteindre) ou que je me mette en scne pour communiquer
avec quelquun (quand je fais le clown pour amuser un enfant). Jen conclus alors que
lme de la fiction nest pas la transfusion du rel et du fictif, dont chacun de nous fait
quotidiennement la relle exprience, mais sa reprsentation. Lintrt dune telle
reprsentation est dtre volontaire et riche quand la ralit humaine est gorge de fictions
involontaires ou pauvres128 .
Par cette apparente digression, je ne crois pas mtre loigne de Villiers car sil y a une
uvre exemplaire de lanimation fictionnelle dont relvent nos existences, cest bien la
sienne. LAmour suprme, est, comme jespre lavoir montr, un exemple de fictionalisation
gnralise. Tout y est mis en scne et tout y est racont. Au niveau de lnonciation, la parole
du conteur est tenue distance de celle des chroniqueurs qui se tiennent eux-mmes distance
de ce quils racontent. Au niveau du message ralis, le conteur met en scne des personnages
qui se mettent eux-mmes en scne : Aspasie invente lanecdote qui rendra son poux
historique pendant que le chirurgien Velpeau met lpreuve son imagination scientifique et
que le major des Nnuphars fabrique des scnarios dadultre. Je pourrais paraphraser Roland
Barthes129 et dire que dans ce recueil : a raconte , ou mieux : a se raconte . Il faudrait
alors remettre en cause ce qui fait, selon les diteurs de La Pliade, la faiblesse de LAmour
suprme, et selon Bertrand Vibert, la force thtrale de la prose villirienne, savoir la
primaut du commentaire sur la narration, de la diction sur la fiction130. Car, il ne me semble

127

Grard Genette, Op. cit., p. 131.

Nancy Huston, Op. cit., p. 186.
129
Je fais ici rfrence au fameux a parle de Roland Barthes dans S/Z, Paris, Le Seuil [1re d. : 1970],
Points , 1970, p. 34.
130
Bertrand Vibert, Villiers linquiteur, p. 244. La fiction apparat ainsi constamment seconde par rapport la
diction qui lenvahit, labsorbe et la soumet ses propres lois.
128

46

pas que Villiers affranchisse ses textes ni mme ses chroniques de la ncessit de raconter131.
Au contraire, jai limpression que tout y est anecdotique. La moindre citation, le moindre
commentaire sont mis en scne. La moindre rfrence lactualit est fictionalise. La preuve
en est que si je devais, dans quelques annes, rsumer LAgence du Chandelier dor
texte dans lequel A. Raitt et P. G. Castex ne voient pas de trame narrative, mme
embryonnaire132 je dirais sans doute ceci : Cest lhistoire dun homme nomm Hilarion
des Nnuphars qui, pour senrichir, a cr une entreprise ingnieuse reposant sur la vente de
flagrants dlits dadultre fictif, au service des dames dsirant divorcer et pouser leurs vrais
amants. Face la mfiance de ces dames lgard de leurs Romos de fantaisie , il a d
inventer etc . Bref, joublierais de dire que cette entreprise nest quune consquence
possible de lautorisation du divorce, imagine par un chroniqueur dfavorable la loi
Naquet. Tout simplement parce que notre mmoire ne retient que ce qui se raconte, ce qui
fait histoire.
Il me semble donc, mais cela demeure une hypothse de lecture, que lentre de
lactualit dans luvre villirienne permet au conteur de remettre en cause les frontires
entre discours littraire et non littraire, anecdote et chronique, possible et rel, pour montrer
que toute ralit, quelle soit discursive ou narrative, littraire ou scientifique, historique,
sociale ou religieuse, relve de ce que G. Genette appelle lanimation fictionnelle. Cela pour
le meilleur comme pour le pire. Quand la mise en scne de tmoignages plus ou moins
invents permet Villiers de rvler labsurdit de certains discours dautorit, la mise en
scne de faux amants aboutit une confusion des valeurs et ce que jai appel un commerce
de la fiction. Quand linterprtation symbolique du rel permet au narrateur du Tzar et les
Grands-ducs de dcouvrir des intersignes, le dguisement que le dompteur Mayris impose
llphant blanc finit par le rendre mconnaissable et masquer dfinitivement ce qui faisait
sa singularit133. Ainsi, dans LAmour suprme, la fiction est luvre et, si lon peut dire,
la reprsentation, dans toute son ambivalence. En utilisant le matriau actuel et le modle de
la chronique journalistique, Villiers met en vidence les rapports complexes qui unissent les
vnements que nous vivons aux discours qui les rapportent. Est-ce le fait divers qui produit
131

Je paraphrase ici Bertrand Vibert qui, dans son article sur Villiers de lIsle-Adam et la potique de la
nouvelle , crit : Nous avons vu pourtant que Villiers avait affranchi la nouvelle de la ncessit de raconter.
132
O. C., p. 1084.
133
Voir La Lgende de llphant blanc , O. C., p. 49. Le dompteur Mayris, mand par le Zoological
Garden, va en Birmanie et capture un lphant blanc. Pour cacher sa prise aux yeux des birmans, il la teint en
noir avec de lEau pour barbe et cheveux. De retour Londres, Mayris ne parvient pas dcolorer llphant
qui prendra sous laction de chimistes toutes les couleurs de larc-en-ciel mais ne retrouvera pas sa blancheur
originale.

47

la chronique ou la chronique qui produit le fait divers ? Pourquoi le caractre insolite dun
vnement le rend-t-il crdible ? Existerait-il une ironie de lHistoire sans les rcits qui la
dclent ?

Peut-on rvler des intersignes sans les mettre en scne ? Ce sont tous les

mcanismes de ce que Bergson a identifi comme la fonction fabulatrice , que les histoires
villiriennes reprsentent et activent. Je me propose donc de poursuivre cette tude dans une
perspective anthropologique. Il sagira de comprendre par quels automatismes fabulateurs
nous apprhendons le monde, dans quelle mesure nous sommes capables de le mettre en scne
dune manire originale, comment nous pouvons simultanment tre dupes et conscients des
fictions que nous inventons. Pour cela, il faudra tudier les textes villiriens une chelle plus
grande : celle macroscopique du recueil. Car, cest dans leur continuit et leur discontinuit,
leurs reprises, leurs variations et leur surplus de sens, quils sont exemplaires de nos fictions.

48

Partie II : SIGNIFICATIONS ET FICTIONS : LE RECUEIL VILLIRIEN COMME

MODLE DES MCANISMES FABULATEURS
Chapitre 1 : Lessentiel est dans linsolite
1.1. Histoires insolites ou faits divers ?
Lessentiel nest pas tant la transformation qui fait passer dune situation initiale une
situation finale que le caractre exceptionnel de lvnement []1 . Villiers de lIsle-Adam
la bien compris qui, dans son recueil dHistoires insolites, resserre ses rcits sur des
agrments inattendus , des renversements burlesques ou des concidences extraordinaires.
Sorti en presses en fvrier 1888, ce volume danecdotes plus ou moins distrayantes2 , selon
les termes de Villiers, mintresse pour au moins deux raisons. Dabord, parce quil propose,
lchelle du recueil, une rflexion sur la nature de linsolite : sur quels effets repose
linsolite ? Par qui est-il produit ? Pourquoi est-il crdible ? Quelle est sa signification ?
Ensuite, parce que Villiers, qui songeait dj ce volume en octobre 1886, moins de trois
mois aprs la publication de LAmour suprme, a cherch lui donner une unit narrative. Les
prcieuses notes des diteurs A. Raitt et P.-G. Castex rvlent en effet les hsitations de
lauteur concernant le titre de son recueil (Propos de lau-del, Histoires semi-frivoles ou
Histoires insolites ?) et lorganisation des textes qui le composent3. Cette intention dunit
minvite considrer le recueil dans sa logique densemble et lgitime en partie le
changement dchelle de mon tude. Ici encore, cest ce qui fait, selon les diteurs de La
Pliade, la faiblesse de luvre, qui minterpelle et me questionne :
Dabord, la longueur moyenne des contes a diminu dun tiers, par
rapport ceux de LAmour suprme et des Contes cruels. Comme Villiers
avait moins de temps pour livrer sa copie, il donnait souvent moins
dampleur ses dveloppements. Il soignait toujours son style avec minutie,
mais sen tenait plus volontiers lessentiel dun thme. Les Histoires
insolites ont donc une allure plus preste que les rcits prcdents. La plupart
des sujets sont simples, ramasses, directement abords ; parfois, ils
semblent se rduire une situation : cest le cas pour Un singulier
chelem ! ou pour Les Dlices dune bonne uvre . La psychologie des
personnages est seulement esquisse, et les dcors sont sommairement

Jean Molino et Raphal Lafhail-Molino, Op. cit., p. 38-39.

Villiers de lIsle-Adam, Correspondance gnrale, t. 2, p. 229. Voir la lettre denvoi des Histoires insolites
Stphane Mallarm, le 14 mars 1888.
3
Pour les diffrents titres du recueil, voir O. C., t. 2, p. 1194-1195. Pour lhistoire de la composition du recueil,
voir p. 1198-1202. Les diteurs reproduisent plusieurs listes de nouvelles, dresses par Villiers en vue de
constituer un recueil cohrent. Ils en concluent que le conteur sest proccup dorganiser la forme de son
recueil et den liminer des uvres qui risquaient den altrer le caractre principalement narratif.
2

49

brosss. Villiers se contente souvent de mettre en lumire un seul trait

saillant, de tirer parti dune seule ide.4

Et les diteurs de conclure que si les nouvelles qui composent [le recueil] nont pas
toujours cette densit dans la conception qui fait le prix des Contes cruels, la profondeur et la
subtilit nen demeurent pas exclues [].5 Je sais, pour avoir lu sa correspondance de 1881
1889, que Villiers tait cinq francs prs, et que la publication de nouvelles dans les
journaux lui permettait de vivre misrablement, mais de vivre tout de mme. Je pense donc,
comme les diteurs, que cette prcarit matrielle a contraint ses textes, mais il me semble que
dans les Histoires insolites cette contrainte est fconde au lieu dtre ngative. Le
resserrement narratif exige une conomie de moyens donc une plus grande efficacit des
effets et aboutit parfois une remarquable densit potique. En outre, cette contrainte
rapproche sans labtardir le conte villirien du fait divers.
Dans ses Essais critiques, Roland Barthes, intress pas la structure du fait divers6 ,
souligne justement la proximit de celui-ci avec la nouvelle et le conte. Le fait divers,
explique-t-il, est :
[] une information totale, ou plus exactement immanente ; il contient en
soi tout son savoir : point besoin de connatre rien du monde pour
consommer un fait divers [].
[] au niveau de la lecture, tout est donn dans un fait divers ; ses
circonstances, ses causes, son pass, son issue ; sans dure et sans contexte,
il constitue un tre immdiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement,
rien dimplicite ; cest en cela quil sapparente la nouvelle et au conte, et
non plus au roman. Cest son immanence qui dfinit le fait divers.7

Cest vrai pour les contes villiriens, mais cest faux aussi. Dans le cadre du recueil, les
histoires insolites perdent leur immanence ou, plus exactement, la gardent tout en devenant
des structures ouvertes, dpendantes les unes des autres. Alors, quoi bon faire une telle
comparaison ? Cest que le caractre articul du fait divers et les relations de causalit et
de concidence quil tablit, sont semblablement luvre dans les Histoires insolites. Peu
importe lanecdote [], deux termes sont poss, qui appellent fatalement un certain rapport,

O. C., p. 1195-1196.
Ibid., p. 1197.
6
Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais , 1964, n127. Voir partie intitule
Structure du fait divers , p. 194-204.
7
Ibid., p. 195.
5

50

et cest la problmatique de ce rapport qui va constituer le fait divers8 , ou, dans le recueil
villirien, linsolite.
1.2. Une causalit lgrement aberrante
La particularit de ce rapport, explique Barthes, est de susciter ltonnement. En effet,
chaque fois [] que lon veut voir fonctionner nu la causalit du fait divers, cest une
causalit lgrement aberrante que lon rencontre.9 Autrement dit, le fait divers met en scne
des consquences qui semblent sloigner, scarter , selon le sens du verbe latin aberrare,
de leurs causes. Dans ses Histoires insolites, Villiers nhsite pas souligner et amplifier
jusquau burlesque de telles aberrations. Dans Le Jeu des Grces10, par exemple, le deuil
dun pre aboutit, grce un mouvement dinadvertance un jeu denfant. Le sujet de
lhistoire relve du fait divers en ce quil conte un vnement minime Madame Rousselin,
perle bourgeoise , veuve depuis dix mois et demi, a achet des provisions de couronnes
funbres inoxydables pour dcorer le caveau de son mari. Elle en confie une chacune de
ses trois filles pour que celles-ci se recueillent dont la consquence est, par hasard,
dtourne : les trois enfants sans y prendre garde , font tourdiment sauter en lair les
couronnes comme des cerceaux et se divertissent ce nouveau jeu toute une soire. Ici, la
structure du fait divers est utilise dune faon ironique. Le lecteur comprend, au ton du
conteur, que ce nest pas un tourdiment qui perturbe la causalit mais linsensibilit
bourgeoise face la mort. Les Dlices dune bonne uvre11 relve dune structure
semblable. Lanecdote est minime Ville dAvray, une jolie passante , qui la soif de
reconnaissance a fait donner beaucoup dargent un mendiant, subit finalement la
possessive treinte de son trop expansif oblig et la mise en scne extrmement simple,
met en valeur avec ironie la logique de la gnrosit, qui veut que la reconnaissance soit la
hauteur du bienfait12. Quand cette logique repose sur une charit hypocrite, elle cause des
consquences inattendues : une simple aumne peut aboutir une farce.
Mais le fait divers peut aussi sarticuler sur un retournement symbolique du rapport
quil tablit. Ainsi, dans Ce Mahoin !13 , anecdote o, selon A. Raitt et P.-G. Castex, il

Ibid., p. 196.
Ibid., p. 197.
10
O. C., p. 249-251.
11
Ibid., p. 318- 322.
12
Ibid., p. 1271.
13
Ibid., p. 269-272.
9

51

faut seulement [] voir un fait divers curieux 14, les spectateurs dune excution publique se
trouvent eux-mmes dcapits. Le narrateur, aprs avoir racont comment un homme ignoble,
violeur et meurtrier, fut condamn mort, annonce la suite de son rcit de la faon suivante :
Jusquici, jen conviens, rien de bien extraordinaire : mais il se passa, le
jour de lexcution capitale, un incident dont la bizarrerie, peu commune,
mrite mention.15

Le narrateur rapporte alors la surprise du condamn qui, au pied de lchafaud, aperoit,

sidr, une foule de ttes dcapites qui le regardent. Puis il en donne lexplication :
Sur les pentes presque perpendiculaires des toitures, criblant la longueur
totale de leurs dimensions, lardoiserie venait dtre souleve et arrache. Et,
travers les milliers de trous superposs, voici que des milliers de ttes de
dcapits parlants apparaissaient, roulant leurs yeux vers la place et rendant
son regard au bandit sans quil ft, tout dabord, possible de comprendre
o pouvaient bien tre les corps appartenant ces ttes.
Ctait, le lecteur la dj devin, la multitude des curieux qui avaient
pass la nuit dans les mansardes et les greniers. Aussitt que, par les
lucarnes, leur fut parvenue la clameur den bas, tous, dun commun accord,
avaient lev les poings et fait sauter les ardoises puis, sagrippant et se
suspendant aux poutres qui craqurent, ils avaient pass leurs ttes au
dehors, afin de voir ! afin de voir !...16

Cette histoire insolite me semble exemplaire de la structure du fait divers telle que la
dfinit Barthes. Bien quelle soit, comme les prcdentes, crite au pass de lindicatif et
quelle ne relate donc pas un vnement du jour17 , elle met en valeur le point
darticulation ou, plus exactement, de dsarticulation qui est lorigine de la stupfaction. Ce
nest pas lhorreur des crimes commis par le condamn qui tonne (puisquil est attendu
quun condamn soit responsable dhorreur) mais le renversement soudain des rles entre le
criminel et la foule, produit par un effet doptique dabord incompris. Une fois la cause
rvle (les corps des ttes appartiennent aux gens qui se tiennent debout dans les greniers),
limpression dtonnement demeure et rclame une interprtation de la part du lecteur (les
morts sont peut-tre de ce monde l). Comme dans le fait divers, une petite cause produit un
grand effet cause dun incident bizarre, susceptible dtre converti en signe. Comme

14

Ibid., p. 1229.
Ibid., p. 270.
16
Ibid., p. 272.
17
Faits divers : les vnements du jour (ayant trait aux accidents, dlits, crimes) sans lien entre eux, faisant
lobjet dune rubrique dans les mdias. (Le Nouveau Petit Robert, 1995).
15

52

dans le fait divers, la causalit est dautant plus notable quelle est due18 . Cest
justement parce quil doit les attentes que le fait divers peut servir de modle Villiers.
1.3. Une arme contre les strotypes ?
Paradoxalement, plus un fait divers va lencontre de ce que notre imagination a pu
laborer, plus on le garde en mmoire et plus il fait sens. Considrons le fait suivant : une
jeune femme a subi ltreinte dun mendiant. Quels scnarios notre imagination active-t-elle
en premier ? Ceux prconstruits par les mdias : le mendiant tait ivre, il voulait son argent ou
il voulait la violer. Le fait divers va alors lencontre de ces prjugs : le mendiant tait juste
reconnaissant de la gnrosit de la dame en question. Ce que Barthes formule ainsi :
Le fait divers est riche de dviations causales : en vertu de certains
strotypes, on attend une cause, et cest une autre qui apparat [].19

Cependant, cet argument est double tranchant : le fait divers ne fait-il pas les
strotypes autant quil les dfait ? Pourquoi associons-nous le fait divers voiture brle
aux responsables jeunes des cits ou lacte tombes juives profanes aux acteurs
groupes nazis ? Cest que ces faits divers ont t abusivement rpts par les mdias
jusqu perdre leur caractre exceptionnel et devenir logiques. Le fait divers est donc double :
fcond, il permet de voir linsolite par la mise en rcit dun vnement ; manipulateur, il
conduit associer automatiquement une histoire un vnement. Cette dangereuse
association est sans doute une forme de ce que lcrivain Christian Salmon appelle, dans un
article paru dans Le Monde diplomatique de novembre 2006, le storytelling 20. Tendance
apparue dans les annes 1980, sous la prsidence de Ronald Reagan, lorsque les stories en
vinrent se substituer aux arguments raisonns et aux statistiques dans les discours officiels ,
le storytelling sest impos en dix ans toutes les institutions au point dapparatre comme
le paradigme de la rvolution culturelle du capitalisme, une nouvelle norme narrative qui
irrigue et formate les secteurs dactivit les plus divers :
Que vous vouliez mener bien une ngociation commerciale ou faire
signer un trait de paix des factions rivales, lancer un nouveau produit ou
faire accepter un collectif de travail un changement important, y compris
son propre licenciement, concevoir un jeu vido ou consolider la dmocratie
dans un pays de lex-Union sovitique..., la mthode employe, les
18

Barthes, Op. cit., p. 199.

Ibid., p. 198.
20
On peut consulter cet article sur le site du Monde diplomatique : Christian Salmon, Une machine fabriquer
des histoires [en ligne]. http://www.monde-diplomatique.fr/2006/11/SALMON/14124 [Site consult le 11 mai
2009].
19

53

interlocuteurs, les financements, le calendrier sont les mmes et sappuient

toujours sur le modus operandi du storytelling, devenu le b.a.-ba de
lidologie enseigne aux hommes politiques et aux chefs dentreprise. Le
storytelling envahit peu peu des disciplines aussi diverses que la
sociologie, lconomie, le droit, la psychologie, lducation, les
neurosciences, lintelligence artificielle...21

Que lon ne se mprenne pas. Je ne suis pas en train de dire que Villiers de lIsle-Adam,
auteur de la seconde moiti du XIXme sicle, a annonc dans ses Histoires insolites le
phnomne actuel dont lhgmonie peut dailleurs tre conteste du storytelling. Loin de
moi lide de faire dire lauteur ce quil na pas pu dire. Je souhaite juste montrer que la
pratique du rcit, telle quon lobserve dans le recueil villirien, est un prcieux outil
dinvestigation de notre rapport la fiction. Mais sans doute ne vois-je dans luvre de
Villiers que ce que mes intrts, mon environnement et mon poque my font voir. Ma lecture
ne vaut jamais que le sens que jattribue la fiction22. Convaincue quil est urgent de nous
demander ce que la pense narrative peut dans nos vies, je suis fascine par les pistes que la
fiction villirienne offre ma rflexion.
Pour quun fait divers ne produise jamais un strotype, il faut peut-tre quune
incertitude demeure, que sa causalit reste indcidable. Les objets ont ce pouvoir, qui
apparaissent parfois comme la cause manifeste mais irrductiblement mystrieuse dun
vnement. Comme le remarque Barthes :
[] cest lindice le plus discret qui finalement ouvre le mystre. Deux
thmes idologiques sont ici impliqus : dune part, le pouvoir infini des
signes, le sentiment panique que les signes sont partout, que tout peut tre
signe ; dautre part, la responsabilit des objets, aussi actifs en dfinitive que
les personnes : il y a une fausse innocence de lobjet [].23

Ces deux thmes sont en jeu dans Un singulier chelem !24 o il suffit dune carte
tombe par terre pour ouvrir le mystre . Le narrateur de cette histoire insolite raconte
que la duchesse douairire de Kerlanor, veuve exile dans un manoir breton, y recevait
presque chaque soir deux nobles amis pour jouer aux cartes. Or un soir dautomne, un
joueur, soubliant un peu dans le feu du triomphe fit tomber une carte par terre. Ce fut
alors loccasion pour les trois joueurs dobserver leurs cartes la lumire et den tre
mduss :
21

Id.
Je paraphrase ici la belle formule de Villiers : Je ne vaux que le Sens que jattribue la Vie. Voir O. C,
Axl, Les Manuscrits , t. 2, p. 1506.
23
Barthes, Op. cit., p. 199.
24
O. C., p. 246-248.
22

54

Mais les trois visages vivants, au surgir de ce quils entrevoyaient dans la

transparence des cartes, semblaient mduss par une stupeur complexe. Sur
le triple change dun coup dil hagard, labb Lebon trouva seul la force
de bougonner, dune voix tremblante, cette rprobatrice rflexion :
Et dire que nous jouons avec cela depuis tant dannes !25

Mme de Kerlanor appela alors sa jeune servante pour quelle jett les cartes au feu. Ici,
il y a une disproportion presque fantastique entre la stupfaction des joueurs et lobjet qui la
produit. Qua-t-on vu sur ces cartes pour que lon prfrt les dtruire ? Lanecdote ne le dit
pas. Quand je pensais que les personnages y dcouvraient le signe du temps qui passait et
donc le reflet de leur vieillesse, A. Raitt et P.-G. Castex mapprennent que ce conte rpond
une commande du Gil Blas qui avait rclam Villiers quelque chose de croustillant 26. Ce
ne serait donc pas des trfles ni des piques uss mais des figurines nues que les personnages
entreverraient, comme dans La Manire de sen servir , une des Joyeuses nouvelles de
Marie-milie de Quivogne dont Villiers se serait inspir pour crire Un singulier
chelem ! . Mais, sils en soulignent la connotation sexuelle (qui mavait, je lavoue,
compltement chapp), les diteurs se gardent, pour une fois, de rvler le sens cach de
cette histoire. Ils remarquent avec justesse que :
[] dans la version dfinitive, si le contraste subsiste entre les vieux
aristocrates nafs, reliques dune poque rvolue, et la corruption de la vie
moderne reprsente par les images obscnes, lauteur sabstient de tout
commentaire qui pourrait expliciter un sens cach. Il laisse ainsi planer sur
une anecdote dapparence frivole le mystre lgrement inquitant dun
symbole que rien ne vient clairer.27

Il y a donc une fausse transparence des cartes. Le fameux dix de trfle sabrite
derrire son inertie de chose, mais cest en ralit pour mieux mettre une force causale, dont
on ne sait bien si elle vient de lui-mme ou dailleurs28 , do lincertitude irrductible du
lecteur concernant le droulement de ce chelem et sa libert infinie dinterprtation. En
produisant une transgression de lespace du jeu, la chute de la carte peut symboliser, selon
lhypothse de Bruno Tritsmans29, une brche ouverte dans un milieu aristocratique clos, mais
elle peut aussi bien signifier autre chose. Lessentiel, semble nous dire le conteur, est de croire
la signification de lobjet, au pouvoir infini des signes30 . Car, quand ce dix de trfle
25

Ibid., p. 248.
Ibid., p. 1209.
27
Ibid., p. 1212.
28
Barthes, Op. cit., p. 200.
29
Bruno Tritsmans, Villiers et le jeu propos dUn singulier chelem ! et de lLEnjeu , dans Villiers de
lIsle-Adam, cent ans aprs (1889-1989), p. 93-100.
30
Barthes, Op. cit., p. 199.
26

55

met soudainement une force causale, d autres astres, dans le vieux mensonge de ltendue,
font des signes depuis longtemps31. Et, il faut faire leffort de VOIR ces signes pour donner
un sens original et personnel aux vnements que nous lisons et vivons.
1.4. Comme cest curieux et quelle concidence !32
La deuxime relation immanente au fait divers est, selon Barthes, la concidence. Celleci est produite par la rptition dun vnement, si anodin soit-il ou par le
rapprochement de termes qualitativement distants . Dans ce cas, elle peut prendre la forme
du comble, ce mouvement bien connu de la tragdie classique , dans lequel la causalit
est retourne en vertu dun dessin exactement symtrique . Le comble, explique Barthes, a
prcisment pour fonction doprer une conversion du hasard en signe, car lexactitude dun
renversement ne peut tre pense en dehors dune Intelligence qui laccomplit . Or, les
Histoires insolites ne manquent pas de mettre en scne ce genre de renversement. Des
perroquets plagiaires de la foudre se retrouvrent, par cette dit aux yeux distraits et
sagaces quon nomme la Force des choses , foudroys33. cause dun incident insolite ,
un vieux juif fut contraint de demander asile un Christ gothique quil avait en aversion34. Et
un certain docteur Hallidonhill tua son patient aprs lavoir ressuscit35. Le dieu qui rde
derrire ces renversements insolites36, cest videmment le conteur qui met en scne les
vnements comme des signes, mais cest aussi le lecteur qui essaie den deviner le contenu.
Autrement dit, et conformment je pense, lidalisme villirien : il ny a de concidence que
mise en scne et, une concidence na dautre sens que celui quon veut bien lui donner. Il
nest alors pas tonnant que les Histoires insolites sinspirent de la structure du fait divers.
Dans les deux cas, nous sommes dans un monde de la signification o lvnement est
pleinement vcu [ou lu] comme un signe dont le contenu demeure incertain37. Dans les deux
cas, la fonction historique est claire :
[] prserver au sein de la socit contemporaine lambigut du rationnel
et de lirrationnel, de lintelligible et de linsondable ; et cette ambigut est
historiquement ncessaire dans la mesure o il faut encore lhomme des

31

O. C., Fragments divers , t. 2, p. 1005.

On aura reconnu le clbre leitmotiv de la scne de retrouvailles entre M. et Mme Martin dans la quatrime
scne de La Cantatrice chauve dEugne Ionesco (1950).
33
O. C., Les Plagiaires de la foudre , p. 235
34
Ibid., La Cleste Aventure , p. 240.
35
Ibid., LHrosme du docteur Hallidonhill , p. 258.
36
Je reprends ici la formule de Roland Barthes : un dieu rde derrire le fait divers , Op. cit., p. 203.
37
Id.
32

56

signes (ce qui le rassure) mais o il faut aussi que ces signes soient de
contenu incertain (ce qui lirresponsabilise) []38

Jajouterais que lincertitude du contenu des signes, leur irrductible polysmie, offrent
lhomme deux armes contre la misre : la libert et la drision. De lordre du possible, le
sens que nous donnons aux hasards et concidences, demeure ouvert. Nous sommes libres, du
moins consciemment, de la signification que nous donnons la rptition de deux vnements
que nous vivons ou lisons. Notre interprtation est certes guide par le contexte et, dans le
cadre de la lecture, par lintention de lauteur, mais dpend finalement de notre capacit voir
les signes et de notre volont dy croire. Cest donc la libert de notre imagination que
prserve lambigut des signes. Si toute cause tait donne comme certaine, nous serions
trangers au monde qui naurait pas besoin de nous pour avoir du sens et de lordre. Si tout
vnement tait rationnel, nous ne pourrions pas rire de notre condition ni nous moquer de
notre propre ignorance. Or, comment nous dtourner du pire autrement que par le rire ?
Linsolite et son paroxysme, labsurde, ont ceci de paradoxal quils rvlent aux hommes leur
ignorance et leur pouvoir infini de la dpasser par le rire et la posie. Lexprience du
drglement de la causalit et de la rupture du sens est, en effet, aussi bnfique que
douloureuse. Elle nous invite (re)crer nous-mmes les liens qui nous chappent et nous
rend matres de nos histoires.
Chapitre 2 : Lexprience premire de la discontinuit
2.1. La discontinuit manifeste du recueil villirien
Jai signal, au dbut de cette tude, quune caractristique du recueil semblait
rassembler tous ses critiques et thoriciens : sa tension entre le tout et la partie, entre la suture
et la rupture. La discontinuit du recueil est gnralement considre comme la face visible
dune continuit dvoiler, si bien quelle fait rarement lobjet danalyse. Pourtant, il me
semble quavant dtre lindice dune totalit reconstruire, la discontinuit fait sens. La mise
en scne de la rupture nest pas un choix anodin pour un conteur ni une exprience gratuite
pour le lecteur. Tous les jours, nous sommes confronts la discontinuit du sens. Tous les
jours, nous la dplorons ou la nions sans raliser quelle est une tape essentielle dans la
construction de notre vision du monde. Il faut donc rendre au recueil son pouvoir de
rsistance pour faire une exprience bnfique de sa discontinuit. Autrement dit, le recueil
villirien nest pas un livre : a se voit, a sexprimente et a enrichit. Avant de chercher
38

Id.

57

comprendre pourquoi Les Plagiaires de la foudre , rcit initial des Histoires insolites, est
surtitr Prologue et pourquoi LEtna chez soi , dernier texte du recueil, porte la
mention pilogue , le lecteur constate dabord lhtrognit de luvre quil a sous les
yeux. Si les recueils villiriens sont linaires, au sens o ils font se succder un nombre choisi
de textes selon un ordre choisi39, ils ne sont pas continus. la fin de chaque histoire, surtout
si celle-ci sachve en haut de la page, le lecteur doit parcourir un blanc typographique puis
tourner la page et dcouvrir un nouveau titre, une nouvelle situation initiale et de nouveaux
personnages. Jnonce ici des vidences que la plupart des critiques se gardent bien de
mentionner, comme si elles ntaient pas dterminantes dans la lecture du recueil. Or ces
ruptures manifestes font, selon moi, de la lecture du recueil un modle de lapprhension du
monde.
2.2. Lhtrognit des univers fictionnels
Cest en lisant les Univers de la fiction40, essai difficile et passionnant de Thomas Pavel,
quil mest apparu que la structure du recueil villirien sapparentait celle de la ralit. Les
histoires villiriennes, au sein de lensemble que constitue le recueil, et dans leur
discontinuit, mont permis dentrevoir les mondes fictionnels explors par T. Pavel. Cest
dabord sa proposition sur la fluidit nglige41 du langage qui a attir mon attention parce
quelle vient soutenir mon analyse des discours de LAmour suprme. Il est, selon le
thoricien, lgitime de se servir des noncs reprsents dans la fiction pour comprendre la
complexit des actes de langage car ils relvent de la mme polyphonie. Contre les rgles
dassertion, contre lide dun locuteur matre de ses paroles et contre toute dvaluation des
noncs inauthentiques 42, T. Pavel dfend le caractre insaisissable de lorigine de toute
parole. La premire rupture dont nous faisons lexprience dans le recueil villirien comme
dans nos vies serait donc celle du langage. En effet, tous nos propos ne nous appartiennent pas
et ne sont pas matriss. Comme les chroniqueurs de LAmour suprme, nous citons,
parodions, suggrons, et professons nos croyances, plus ou moins volontairement. Aussi, la
fluidit du langage, telle que je la conois, nest pas que celle exceptionnelle du prophte

39

Ces choix, arbitraires ou cohrents, faits par lauteur ou lditeur, balisent la lecture du recueil.
Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, Potique , 1986, 210 p. Titre original : Fictional
Worlds.
41
Ibid., p. 38.
42
Id.
40

58

inspir par son dieu ou du pote crivant sous la dicte de sa muse43, elle est surtout ce
sentiment dtranget que jprouve chaque jour quand je donne mon avis en reprenant les
arguments dun chroniqueur de France Culture, quand je me surprends donner les mmes
conseils que ceux donns par mon pre, quand je ne reconnais pas ma propre voix enregistre,
quand je tiens des propos que je ne pensais pas, quand je ne parviens pas dire ce que jai
envie de dire, quand on mapprend que jai parl dans mon sommeil, quand des mots
mchappent etc. cette fluidit irrductible du langage, T. Pavel va alors ajouter
lhtrognit des structures qui rendent comptent du monde dans lequel nous vivons. Le
chapitre qui leur est consacr est retors. En ne retenant ici que ce qui fait sens pour mon tude,
jai conscience de rduire la porte philosophique des propositions de T. Pavel. Cependant il
me semble que le recueil villirien pourrait relever de ce que le thoricien appelle une
structure saillante .
Les structures saillantes rendent compte du monde dune manire complexe. Ce sont
des structures duelles, cest--dire runissant lintrieur dune seule structure deux ou
plusieurs univers44 mais dans lesquelles lunivers secondaire est essentiellement novateur
et contient des entits et des tats de choses sans correspondant dans le premier univers.45
Ces structures, explique T. Pavel, ont depuis toujours fourni le noyau ontologique des
conceptions religieuses du monde :
[] la mentalit religieuse divise lunivers en deux rgions qualitativement
diffrentes. Lespace est partag en rgions sacres, dotes de ralit dans le
sens le plus fort du terme, et endroits non sacrs instables ; le temps sacr
cyclique contraste avec la dure profane irrversible. Selon liade,
lexprience religieuse de la non-homognit de lespace est une
exprience primordiale, homologue la fondation de lunivers. 46

Puis, il donne des exemples de reprsentation de ces structures saillantes dans la fiction,
notamment, The Once and Future King, roman de T.H. White publi en 1958, qui oscille
entre le Moyen ge (la cour du roi Arthur) et les temps modernes (la Grande-Bretagne
impriale du dbut du XXme sicle) sans choisir un systme ultime de rfrence47. T. Pavel
prcise alors que :
43

Ce sont les exemples donns par Thomas Pavel, Op. cit., p. 34 : Tout comme le prophte tire sa force de son
dieu, le pote, en parlant de la muse, de linspiration, voire de linconscient, se rfre ce type dexprience
langagire, au cours de laquelle le locuteur se sent anim par une voix qui ne concide pas avec la sienne.
44
Ibid., p. 75.
45
Ibid., p. 76.
46
Ibid., p. 77.
47
Ibid., p. 82.

59

[] la complexit ontologique des uvres de fiction ne se limite pas

toujours la reprsentation de lopposition entre sacr et profane [], cette
complexit peut driver tout aussi bien des singularits dun personnage qui
naccepte pas lunivers-rel-dans-le-texte, ou dune narration qui hsite ellemme entre plusieurs ralits-dans-le-texte.48

Or, il me semble que le recueil villirien met en scne plusieurs niveaux cette
complexit ontologique .
Les actes du colloque international consacr Villiers de lIsle-Adam en mai 1989 La
Sorbonne, tmoignent, en effet, de la division de lunivers villirien en rgions
qualitativement diffrentes . Selon Bruno Tritsmans, dont jvoquais ltude prcdemment,
luvre de Villiers est dynamise par un univers autre, construite en alternance ou en
contre-point selon les axes temporel (pass-prsent), mtaphysique (rel-transcendance),
politiques (lgitimistes-rpublicains) ou autres.49 Le critique prend lexemple d Un
singulier chelem et de LEnjeu50 , quatrime texte des Nouveaux contes cruels, et il
montre comment ces deux rcits opposent tous les deux le jeu, paradigmatique dune socit
close, un extrieur menaant, qui finit, dune faon ou dune autre, par sy introduire et par
briser la clture rassurante.51 Incarne par la mystrieuse transparence des cartes ou par
linquitant secret de labb Tussert, la transgression affirme la prsence de deux univers
distincts celui du jeu o se retirent labri de toutes approches des ides modernes les
rares survivants dune socit disparue52 et celui dune modernit corrompue reprsente
par des cartes obscnes ou des paroles impies, symboles dun ailleurs menaant et la met en
cause en montrant la permabilit des ces univers et le risque dune rversibilit des valeurs.
Des transgressions du mme ordre sont mises en scne dans Les Phantasmes de M.
Redoux53 . En effet, les passants trompe-lil du muse Tussaud o M. Redoux entre
pour satisfaire sa lubie, sont si difficiles distinguer des autres que lassemble de cire
semble se confondre celle des vivants. Les faux personnages ne seraient peut-tre pas les
passants du monde que lon croit. Mais cest surtout un niveau personnel et
psychologique que sobserve la transgression. Dpossd de sa volont par une lubie dune
48

Ibid., p. 83.
Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 93.
50
O. C., Nouveaux contes cruels, p. 373-378. Publi dans le Gil Blas en juin 1888, LEnjeu met en scne
trois joueurs dans la demeure isole de leur hte Maryelle. Lun deux, labb Tussert, personnage taciturne et
sacrilge, manque dargent pour sa revanche et dcide de mettre en jeu le secret de lglise . Comme il perd,
il prononce cette fantastique parole qui fait quand mme plir lassemble : Le secret de
lglise ?...CEST CEST QUIL NY A PAS DE PURGATOIRE.
51
Bruno Tritsmans, Art. cit., p. 98.
52
O. C., Un singulier chelem , p. 246 et 247.
53
O. C., Histoires insolites, p. 262-268.
49

60

intensit insolite consistant revivre les sensations terribles, terribles ! quavait d

prouver, devant cette planche fatale, le bon roi Louis XVI !... , M. Redoux ralise si bien
ses fantasmes que, sous le carcan de linoffensive guillotine du muse, il est victime dune
syncope dfinitive . Quand lespace fantasmatique veut se concrtiser dans lespace rel, le
sujet risque donc dtre dpossd de lui-mme ; la rupture est peut-tre ici celle du conscient
et de linconscient. Une autre complexit ontologique est reprsente dans le recueil
villirien : celle qui juxtapose sensualit et religion.
Dans un acte du colloque sur Villiers intitul Entre les belles mes de Schiller et un
certain romantisme noir , Marta Gin Janer remarque que dans Axl Villiers a besoin dun
fond idyllique et catholique54 pour exprimer les charmes du pch, le got sacrilge et le
sensualisme. Si lamour suprme satteint, pour le croyant comme pour lamant, dune
manire dfinitive et totale dans la runion avec ltre aim, cest--dire dans lau-del,
lamour physique semble lui relever dun autre univers, instable et phmre, mais tout aussi
prsent dans les contes villiriens. Cest en lisant le recueil des Nouveaux contes cruels que
jai t le plus impressionne par la capacit du conteur concevoir des univers fictionnels
radicalement diffrents. Il y a, pour moi, quelque chose dinsolite et dexemplaire dans la
runion, au sein dun mme recueil, dhistoires chrtiennes : Sur Natalia et Le Chant
du Coq , et dhistoires que je qualifierais drotiques, au sens o elles traitent en partie
damour physique, de plaisir sexuel : Sylvabel et LIncomprise . la lecture de ces
deux dernires, il ma sembl que Villiers cernait si prcisment ltonnant langage de
lamour quil ne pouvait y tre question de morale ni de misogynie. Contrairement aux
diteurs de La Pliade, je nai pas limpression que Villiers ait voqu des plaisirs violents
pour dnoncer les vices de la sexualit fminine et le pch de la chair. Pour moi, ces deux
rcits ne clbrent ni ne condamnent le sensualisme par rapport lamour spirituel ou idal ;
ils ne se situent tout simplement pas sur le mme plan ou, pour reprendre le terme de T. Pavel,
pas dans la mme rgion . Cela nempche quils cohabitent dans le mme univers
fictionnel.

54

Marta Gin Janer, Villiers de lIsle-Adam : entre les belles mes de Schiller et un certain romantisme
noir , Op. cit., p. 128. M. G. Janer montre, partir du personnage de sur Aloyse, que Villiers a dvoil ce qui
rapproche les passions sensuelles de la mystique : le sentiment de mort et la conscience dune transgression. Ce
nest pas mon propos ici ; je veux juste souligner linsolite juxtaposition, dans les recueils villiriens, de propos
rotiques et de propos chrtiens.

61

Lhistoire de Sylvabel55 , par exemple, a t trop de fois retravaille par Villiers pour
naboutir qu une leon profondment misogyne56 . Il ny a pas plus de leon dans cette
anecdote sur les rapports amoureux que dans les contes que les diteurs jugent idalistes et
symboliquement ouverts. Les changements dintrigue et de titre, qua connus le rcit avant sa
publication57, auraient d empcher A. Raitt et P.-G. Castex daffirmer que chez Villiers,
cest la femme qui recherche son plaisir dans le masochisme58 . Chez Villiers, cest la femme
et cest lhomme qui cherchent leur plaisir de diffrentes faons, dans la complicit ou
lincomprhension. Sylvabel nest pas quune femme froide et inhumaine ni son mari
quun homme paisible et un artiste . Les rles sont moins figs quil ny parat et cest
justement ltranget et la rversibilit des rapports de force dans le couple qui font, mon
sens, lintrt du rcit. Sylvabel a besoin de tressaillir pour dsirer, tandis que Gabriel est
capable de violence pour tre dsir. Tous deux inventent donc le scnario qui satisfera leur
dsir et permettra leur histoire damour de commencer. Gabriel, sous le conseil dun ami,
met en scne son irascible CARACTRE au cours dune partie de chasse, tandis que
Sylvabel imagine que lhomme qui, entre tous, est dou dassez de fermet pour accomplir
[] le bon conseil dun ami sr et de clairvoyance prouve satteste, par cela seul, tre
suprieur ce conseil mme, et fait preuve pas consquent dassez de caractre pour tre
digne damour. Cest donc lamour dans ses mises en scnes les plus insolites et ses
rapports de domination et de soumission les plus rels, qui est reprsent dans Sylvabel ,
sans leon de morale chrtienne.
Quant lhistoire de Sur Natalia59 , qui suit celle de LIncomprise60 , elle aurait
pu tre, pour Villiers, loccasion de sanctionner la fugacit des plaisirs charnels. Si la jeune
fille aux traits dune beaut suave et touchante , aprs avoir dsert son couvent pour les
caresses perdues et enivrantes dun cavalier, navait pu reprendre le voile, les diteurs de
La Pliade en auraient lgitimement tir une morale. Mais ces derniers nous informent, au
contraire, que Villiers navait aucune intention de commenter lancienne lgende qui a inspir

55

O. C., Nouveaux contes cruels, p. 367-372.

Ibid., p. 1301.
57
Voir la notice de Sylvabel , O. C., p. 1295-1302. La version proriginale de ce rcit est imprime dans La
Vie pour rire le 1er aot 1881 sous le titre Sylvanire , mais il faut remonter au plus tard en 1874 pour
reconstituer la gense de luvre. Une premire bauche porte le titre Antonia tandis quune troisime
version sintitule LHomme caractre .
58
Ibid., p. 1306.
59
Ibid., p. 384-386.
60
Ibid., p. 379-383.
56

62

son texte. Quand le conte parat dans le Gil Blas du 23 fvrier 1888, il dbute par un
paragraphe que Villiers a supprim dans ldition originale :
Je ne dsire, ici, que restituer en sa simplicit primitive une curieuse
lgende espagnole avant que les enjolivements et commentaires de quelques
modernes arrangeurs laient dnature dans les mmoires.61

Dans la lgende, comme dans les recueils villiriens, amour charnel et spirituel ne
sexcluent pas, ils sont deux expriences diffrentes et peut-tre complmentaires lexprience
de lamour charnel permettant Sur Natalia de choisir librement lamour spirituel. Il faut
cependant se garder de faire dire au texte ce quil ne dit pas. Je me bornerai donc constater
que le recueil des Nouveaux contes cruels, en juxtaposant des univers qualitativement
diffrents, est reprsentatif de lhtrognit du monde dans lequel nous vivons et
exemplaire en ce quil propose un modle de structure saillante dans laquelle les univers se
tolrent au moins.
Cest encore deux conceptions de la littrature que Villiers affirme simultanment dans
ses fictions. Fernando Cipriani suppose en effet que le mythe de lArtificiel dans luvre
villirienne et surtout dans Lve future,
[] rsulte de laffirmation simultane de deux tendances parallles qui
correspondent deux conceptions de la littrature : lune, celle du Rve et de
lAbsolu, exaltant la force potique de lillusion, la foi dans lidal et le
surnaturel [] ; lautre, naturaliste et scientiste, qui rapporte comme un fait
divers, en forme de conte cruel, une banale histoire damour.62

La fiction villirienne engloberait donc en une unit smantique le concret et labstrait,

la pense scientifique et la comptence narrative, le discours technique de la littrature
naturaliste et celui mtaphorique de la littrature symbolique. Cette hypothse nest peut-tre
pas trs loigne de mes analyses. Nous avons vu dans LAmour suprme alterner un style de
chroniqueur et une prose de conteur, des faits dactualit et des intersignes, des descriptions
scientifiques ( Secousses galvaniques ?...Incitations du ciliaire ?...Injections de sang
artriel ?...63 ) et des perles potiques ( Et la mobilit de ses prunelles, dun noir tincelant,
avivait la chaude pleur ambre de ses joues.64 ). Nous avons observ les structures
parallles des faits divers et des histoires insolites . Et nous avons t fascins par la
61

Ibid., p. 1307.
Fernando Cipriani, Le mythe de lArtificiel dans luvre de Villiers , Villiers de lIsle-Adam, cent ans
aprs (1889-1989), p. 134.
63
O. C., Le Secret de lchafaud , p. 24.
64
Ibid., Catalina , p. 60.
62

63

libert, voire la dsinvolture, avec laquelle Villiers juxtapose des discours dautorit
contradictoires, nivelle les degrs de fiction, dtourne nos attentes. Cependant, dans les trois
recueils villiriens que jai propos dtudier, ce nest pas le mythe de lArtificiel mais la
puissance du Possible qui permet daccueillir, au sein dune mme uvre, des univers
htrognes. Lactuel et le virtuel sy partagent, en effet, lespace de la fiction. Lexprience
de lun et de lautre permet dtre confront lhtrognit du monde actuel, de voir ses
phnomnes et incidents insolites et daccepter sa contingence pour mieux imaginer un
monde possible, idal et personnel.
2.3. Une fusion ontologique65 de lactuel et du virtuel ?
Cest aux deux auteurs dHomo fabulator. Thorie et analyse du rcit, que jemprunte
lopposition entre lactuel et le non-actuel ou virtuel. Ceux-ci rappellent, en effet, que depuis
Aristote, entre le faux et le vrai, il y a le possible. Or cette modalit relve aussi bien du rel
nous ne vivons jamais que dans un monde possible et toutes les uvres humaines ne
sont que des faons de mondes que de lirrel. Il convient donc de remettre en question
la notion de monde rel et dopposer non le rel lirrel mais lactuel au non-actuel.66
Ces deux nouvelles catgories, que je trouve pertinentes pour rendre compte de notre rapport
au monde et la fiction, Villiers ne les fait-il pas fusionner dans son uvre ? Sil y a une
constante que je me risquerais percevoir dans les trois recueils tudis, cest la
virtualisation qui nat de la confusion entre la puissance et lacte . Cette dfinition de
Serge Meitinger me parat essentielle pour comprendre lunivers villirien. Le critique
propose, dans lun des actes du colloque de 1990, une comparaison des plus fcondes entre les
uvres de Villiers et de son ami et correspondant privilgi Stphane Mallarm67. Il met
notamment en parallle les esquisses dAxl, drame posthume auquel Villiers a travaill
pendant plus de vingt ans, et les fragments dIgitur, uvre potique et philosophique dbute
en 1869 et laisse inacheve par Mallarm. Il souligne deux mtaphores majeures : le coup de
ds dIgitur qui arrte le hasard, et lillusion bienheureuse qui appelle le renoncement dAxl,
puis il explique ce qui, pour lui, est capital :
[] cest qu travers le renoncement dAxl et la foi quil apporte la
ralit de lIllusion assimile lme comme travers le coup de ds
65

Thomas Pavel, Op. cit., p. 175.

Jean Molino et Raphal Lafhail-Molino, Op. cit., p. 59-60.
67
Jinsiste sur cette amiti car jai t surprise, la lecture de la Correspondance gnrale de Villiers, de
dcouvrir ladmiration mais surtout la bienveillance que Mallarm avait pour le conteur. Dans une lettre du 16
mars 1889, il crit : Me voil, mon vieux, oui, tu le dis, ce sont les derniers embtements. Dors sur tes deux
oreilles. Ton Stphane Mallarm. , Op. cit., p. 267.
66

64

seulement pens dIgitur se dcouvre et sinvente, chez nos deux auteurs

[] une vise de ltre qui tend placer sur le mme plan le virtuel et le
rel, lactuel et le potentiel, le possible ne relevant plus dsormais du nontre comme dans lontologie classique mais devenant part entire une
catgorie de ltre. Et un tel mode de virtualisation de ce qui est et qui
pourtant ainsi ne cesse pas dtre est susceptible de constituer le champ de
limaginaire en un monde dont la consistance pourra peut-tre le disputer
celle du rel.68

Nest-ce pas cette mme vise de ltre qui sinvente dune faon ludique dans les
recueils villiriens ? Lentre de lactualit dans LAmour suprme ne permet-elle pas
Villiers de mettre en scne le rebondissement de lactuel vers le possible, voire son
dpassement par un virtuel ironique ou/et potique ?
Nous avons vu que les consquences possibles de la loi Naquet ont, dans LAmour
suprme, plus deffets (satiriques et thtraux) que lacte de loi. Quant la puissance des
concidences, elle rivalise avec la chronologie historique. Rendant son droit au pass ,
Jules Favre signe la capitulation de la Rpublique franaise face lAllemagne avec le cachet
des rois Bourbons, tandis quannonant des troubles venir, les grands-ducs du parc de
Weimar pient la promenade nocturne du tzar Alexandre II. Dans les Histoires insolites, cest
souvent la puissance de limagination ou de la foi qui dtraque69 la causalit des faits
divers. Ainsi, lorpheline Euphrasie fut sauve par le miracle que CRA sa foi70, M.
Redoux guillotin par ses phantasmes et les amants de Tolde spars par la peur de ltreinte
ternelle71. Mais cest peut-tre le deuxime rcit des Nouveaux contes cruels72 qui illustre
avec le plus deffets la puissance ambivalente du possible. Dans ce conte, le narrateur se
glisse dans limagination pleine de crainte et despoir dun prisonnier du Grand-Inquisiteur,
qui, la veille de son excution, subit la torture par lesprance . Parvenu ouvrir la porte
de sa cellule, le condamn rampe dans le corridor de sa prison, terroris lide dtre vu,
68

Stphane Meitinger, Les Voies de lintertexte. Villiers de lIsle-Adam - Mallarm , Op. cit., p. 55-56.
Barthes, Op. cit., p. 199 : [] la relation causale est chose bizarre ; le faible volume dune cause namortit
nullement lampleur de son effet ; le peu gale le beaucoup ; et par la mme , cette causalit en quelque sorte
dtraque, peut-tre partout [].
70
O. C., La Cleste Aventure , p. 240-245. Un vieux juif nomm Mos est victime dune inondation alors
quil fait ses comptes. Contraint de se percher au sommet dun calvaire, il chappe la noyade en sagrippant
un Christ gothique auquel il remet une pice dor en guise de remerciement. Cette anecdote, rvle le narrateur,
est lexplication physique du miracle dEuphrasie. Orpheline sans travail et sans abri, cette jeune fille, venue
demander de laide ce mme Christ en croix, vit tomber sur sa robe une pice leffigie du roi Louis XVI. Ce
miracle dclencha son uvre sainte.
71
Ibid., Les Amants de Tolde , p. 283-286. Dans son palais, le Grand-Inquisiteur dEspagne imposa la
dure preuve du Bonheur deux jeunes gens quil venait de marier. Il les fit runir dans la mme couche
pendant quarante-huit heures. Aprs cette treinte force, les amants ne sembrassrent jamais plus de
peurDE PEUR QUE CELA NE RECOMMENAT !
72
Ibid., La Torture pas lesprance , p. 361-366.
69

65

touff par lanxit, parfois demi-mort mais agi par lespoir : Il fallait se hter vers ce
but quil simaginait (maladivement, sans doute) tre la dlivrance ! . Quand il atteint enfin
la sortie, il comprend, dans les bras du Grand-Inquisiteur, que toutes les phases de la fatale
soire ntaient quun supplice prvu, celui de lEsprance ! . Ce rcit montre la puissance
double de limagination qui porte lespoir, mme vain, du condamn, et manque pourtant de
le tuer deffroi. Dans tout le texte, comme dans les trois recueils, cest ce qui est possible (ce
que les narrateurs-chroniqueurs ou les personnages imaginent) qui prime sur ce qui est actuel
( savoir les faits tirs de lactualit et ce qui relve de lunivers-rel-dans-le-texte ), cela
pour le meilleur et le pire.
Un fascinant paradoxe du recueil villrien se dcouvre ici. Non seulement il assume sa
discontinuit structurale et raffirme chaque conte le dbut et la fin dun univers fictionnel,
dsactivant momentanment lillusion rfrentielle, mais il rpte la rupture des niveaux
multiples. Les thmes (histoires chrtiennes, scientifiques, rotiques), les genres (chroniques,
contes, pomes en prose, souvenirs), les tons (ironique ou lyrique, comique ou srieux) et
les degrs de fiction (actualit ou fantaisie, citation ou commentaire, souvenir ou fantasme) se
succdent, sinterrompent et se brouillent, comme pour empcher toute adhsion dfinitive du
lecteur la fiction. Pourtant, cette discontinuit multiforme aboutit une fusion
ontologique73 , selon la belle expression de T. Pavel, entre lactuel et le virtuel. Ce qui est
actuel (informations, discours, ouvrages, nonciation) est min par la fiction tandis que ce qui
est virtuel est trait comme actuel et fait acte, au sens o cela agit directement sur le lecteur
(le charmant, le mystifiant, linterrogeant) et sur sa faon de concevoir le monde. Cette
virtualisation , qui est le contraire mais aussi la consquence de la discontinuit, a en effet
le pouvoir de faire entrer le lecteur dans luvre. Car les recueils, ainsi laisss en suspens
entre des voix plus ou moins ironiques, des symboles inexpliqus, des degrs de fiction
nivels, continue[nt] faire tre une gamme inoue de possibles et cest sans doute notre
vocation de lecteur que de les dployer et de les tenir vivants.74

73

Thomas Pavel, Op. cit., p. 175. Voir le paragraphe consacr aux paysages fictionnels , p. 175-181. T. Pavel
prend lexemple de la conception religieuse du monde et explique que, selon le croyant, la texture du monde
profane souvre par endroits lpiphanie du sacr, en signalant, prcisment, les passages entre les deux
niveaux. Les tres et les objets dous de mana, les grottes miraculeuses et prophtiques, les montagnes sacres,
les hauts lieux du culte, tous ces endroits offrent des points darticulation o les deux mondes sacrs et
profanes se rejoignent dans ce quon pourrait appeler une srie de fusions ontologiques. Il ajoute qu on
peut concevoir des fusions compltes. Toutes les entits du monde profane y joueraient un rle au niveau
sacr.
74
Serge Meitinger, Art. cit., p. 56.

66

Chapitre 3 : Lindispensable recherche dun surplus de sens

3.1. Investir librement la fiction
Du dans ses attentes, dconcentr par la discontinuit, parfois interdit face
lquivocit des symboles, souvent conscient dtre mystifi, le lecteur du recueil villirien
fait pourtant lexprience dune grande libert. Les nombreuses ruptures mnages par le
conteur finissent par assouplir et stimuler sa pense. Il acquiert progressivement une plus
grande disponibilit face aux vnements quels quils soient. Il se tient toujours prt
recommencer une histoire, dcouvrir un nouvel vnement insolite, couter un silence,
smerveiller dun instant, interprter une concidence pour finalement accepter la
contingence et rebondir ou non vers lidal.
Car il faut quon soit librement arriv au but choisi.75

Cette exigence suprme est extraite dune sorte de parabole probablement destine la
troisime partie dAxl. Dans ce texte, un plerin et son guide vont une fte o le premier
doit tre sacr. Ils marchent dans la nuit, la neige et le vent. Soudain le plerin sarrte, fig
par le regret dune chose oublie en lancienne patrie . Sa foi se voile de dfiance, il
sinterroge, se couche et plonge dans le sommeil. Son guide ne peut alors plus rien pour lui et
doit labandonner car il faut quon soit librement arriv au but choisi . Je rpte dessein
cette exigence qui informe, selon moi, toute luvre villirienne. Libre railleur et libre rveur,
Villiers ne contraint ses lecteurs que pour leur faire exprimenter sa vertigineuse libert.
Dans un essai intitul Le Chrtien malgr lui ou la religion de Villiers de lIsle-Adam,
Sylvain Simon insiste justement sur la libert cratrice de Villiers et ses prils, notamment
face lglise. Un exemple fameux de cette indpendance desprit est la correspondance
secrte que Villiers a entretenue alors que ses parents lavaient contraint de faire second
sjour labbaye de Solesmes pour quil retrouvt la foi. Dans une lettre adresse Jean
Marras le 26 aot 1863, il crit :
Je suis prisonnier ! et dans une position atroce ! Il faut que je men aille
de Solesme, et on sest arrang de manire me couper les vivres pour me
forcer de me faire une retraite ; de me confesser, etc.

75

O. C., Axl, Les Manuscrits , t. 2, p. 1513.

67

Je fais volontiers les choses librement, mais la contrainte mexaspre et je

trouve que je ne la mrite pas. []76

Ce dernier aveu est remarquable car il montre le paradoxe o se situe Villiers qui
semble aspirer la retraite hors du monde et ressentir, en mme temps, une horreur
viscrale lide dtre incarcr77 . Si certains contes mettent en scne des retraites au
couvent libres et admirables (cest le cas dans LAmour suprme et Sur Natalia ),
dautres reprsentent les abus de la contrainte ( Les Amants de Tolde ) et lhorreur de
lenfermement ( la Torture par lesprance ). De mme, si certaines chroniques font
entendre dintransigeantes professions de foi, dautres parfois les mmes sapprochent du
blasphme. Or, il me semble que cette libert prilleuse voire sacrilge que soctroie Villiers,
est luvre dans la lecture de ses recueils. Cest comme si le conteur tait notre guide et
qu chaque arrt de notre lecture, chaque moment dincomprhension, de doute ou de
rverie, au lieu de nous montrer le chemin, il sabsentait pour nous laisser trouver un nouvel
itinraire et faire lexprience de notre libert dinterprtation. Mais cette libert ne nous est
acquise qu la condition dun investissement dans la fiction, dune contre-illusion
personnelle78.
La discontinuit, la polyphonie et la puissance symbolique des recueils villiriens
confrent une grande libert dinterprtation au lecteur. Mais, pour que cette libert soit
effective, il faut que le lecteur suive lenseignement de matre Janus et attribue la fiction,
aussi ironique soit-elle, un sens personnel79. La libert du lecteur irait donc de pair avec
lillusionnisme villirien. Si, comme le pense Edison,
[] nous ne voyons des choses que ce que leur suggrent nos seuls yeux ;
nous ne les concevons que daprs ce quelles nous laissent entrevoir de

76

Correspondance gnrale, t. 1 (1846-1880), p. 60-62.

Sylvain Simon, Le Chrtien malgr lui ou la religion de Villiers de lIsle-Adam, Jeunes Talents, Association
Dcouvrir , 1995, p. 148-158. S. Simon identifie ces deux aspirations, lisolement et la libert, partir du
personnage de Sara dans la premire partie dAxl. Sopposant lenfermement monastique, celle-ci constitue
un exemple vivant de lindpendance morale et intellectuelle . Le critique remarque cependant quil ny a pas,
dans luvre villirienne, de rejet dfinitif de linstitution ecclsiastique et il relve dans certains contes des
portraits logieux de prtres ainsi que des prises de voile heureuses.
78
Ibid., p. 177. Le monde nest quune vaste illusion laquelle il importe de rpondre par une contre-illusion
personnelle. Toutes les constructions mentales sont illusoires, aucune na plus que les autres un titre la vrit.
79
O. C., Axl, p. 641. Matre Janus sadressant Axl : [] Le monde naura jamais, pour toi, dautre sens que
celui que tu lui attribueras. Grandis-toi donc, sous ses voiles, en lui confrant le sens sublime de ten dlivrer ! ne
tamoindris pas en tasservissant aux sens desclave par lesquels il tenserre et tenchane. Puisque tu ne sortiras
pas de lillusion que tu te feras de lunivers, choisis la plus divine [] .
77

68

leurs entits mystrieuses ; nous nen possdons que ce que nous pouvons
prouver, chacun selon sa nature !80

alors nous sommes somms dinvestir tout notre regard dans luvre. Car VOIR cest, pour
Villiers, donner de la VALEUR et en quelque sorte, faire exister. S. Simon a sans doute raison
de remarquer que lidalisme villirien, la limite du solipsisme, na rien doriginal mais il ne
souligne pas suffisamment, mon avis, sa fonction pdagogique ou, si lon prfre, ses
rpercussions sur lacte de lecture. Il explique que lillusionnisme a une fonction de
connaissance du monde (quand limagination fait voir ce quignore le sens commun) et de
cration (quand la croyance devient lacte)81 mais il ne voit pas que le lecteur peut sen servir
pour pntrer luvre de Villiers et enrichir ses possibles. Or, cest prcisment cette
recherche, en partie guide, dune plus-value smantique , qui fait, selon moi, la spcificit
du recueil villirien.
Son effet de rticulation82 , pour reprendre le terme laffreuse consonance de Ren
Audet, est sans doute virtuel mais nulle part facultatif. Des liens intratextuels sont mnags
dans le recueil, que le lecteur doit activer pour, par exemple, mettre au jour des thmes (la
puissance de lamour, la fascination de la guillotine, les abus de la science, la comdie du
monde), reconnatre des types de personnages (les amants ples, les femmes fatales, les
savants fous, les bourgeois sans consistance), distinguer les voix de lironie, donner du sens
aux rptitions lexicales et variations typographiques83, dcouvrir des sries et enfin
construire une possible mta-histoire, cest--dire une histoire qui engloberait toutes les
histoires du ou des recueil(s) en les rflchissant. La recherche de cette histoire virtuelle,
mme si elle nest quamorce, est le moteur du recueil villirien. Je ne suis pas en train de
cder au dmon de lunit en prconisant une lecture globalisante des contes de Villiers mais
je remarque simplement que le recueil, tel que linvente Villiers, tend vers un sens idal qui

80

O. C., Lve future, t. 1, p. 839-840.

Sylvain Simon, Op. cit., p. 225.
82
Ren Audet, Op. cit., p. 73. Ren Audet insiste pour dire que l effet de rticulation , cest--dire, cette
impression chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent des points communs, qui entrent en relation les
uns avec les autres, voire qui participent dun rseau complexe relve dune seule dcision du lecteur qui
sapplique consciemment chercher des liens entre les textes. Il observe ensuite que certaines rcurrences
lexicales, lemploi dun mme narrateur, la reprise dun thme dans un nombre variable de textes ou encore
lindcidable identit des univers partags entre les textes, peuvent amener le lecteur induire un thme gnral
au recueil, le penser comme un tout signifiant. Les indices sont donc dj dans le texte avant que le lecteur ne
prenne la dcision den faire les signes dune rticulation. Mais Ren Audet refuse dy voir lintention de
lauteur.
83
Cest une chose difficile de VOIR dans la ponctuation et de la typographie fantaisistes de Villiers un sens
original. Les mots en majuscules ne soulignent pas toujours limportance du propos ni litalique lironie, et
lomniprsence du tiret dtraque la logique de la syntaxe plus souvent quil ne lclaire.
81

69

nest ni singulier ni univoque mais toujours original et personnel et qui ne saurait tre
dfinitivement actualis mais demeure toujours possible. Llaboration de sries est
exemplaire de cette recherche dun sens qui outrepasserait les frontires des rcits voire des
recueils.
3.2. Voir apparatre des sries
Mme sil ne sagissait que de sries de deux chroniques ou histoires damour, mon
tude de LAmour suprme a d faire lhypothse dune construction cohrente du recueil
pour montrer lintrt, notamment discursif, de lentre de lactualit dans luvre villirienne
et lever le recueil villirien en modle anthropologique de notre rapport la fiction. Croyant
voir, sous lhtrognit des recueils, le style du chroniqueur et la structure du fait divers, et
soucieuse dtablir des liens avec les fictions de notre socit actuelle, jai imagin que le
recueil villirien tendait vers une virtualisation ou fictionalisation84 gnralise,
servant de modle et danti-modle notre conception du monde.

Jai fait et je continue

de faire lhypothse que le recueil villirien est une mise en abyme ludique et potique,
ironique et vertigineuse, de notre condition de fabulateurs et fabulatrices. Et je suis toujours
dupe de cette fiction mtatextuelle85 . Mais des chercheurs non nophytes ont dj dvoil
et construit des fictions plus riches et belles que la mienne. Je ne donnerai quun exemple,
brillant et original : le travail de Jean Decottignie sur lpiphanie du corps fminin dans
une srie de trois nouvelles villiriennes. La premire, Sentimentalisme , parat en janvier
1876 dans La Rpublique des lettres puis est recueillie dans les Contes cruels en 1883. Les
deux autres appartiennent au recueil des Nouveaux contes cruels : Sylvabel publie en
aot 1888 dans La Vie pour rire sous le titre Sylvanire et LIncomprise paru en avril
1888 dans le Gil Blas. Jean Decottignie va consacrer cette suite un chapitre entier de
Villiers le taciturne86, intitul cela ne sinvente pas Fiction , et montrer que cette fois
encore, cest la srie qui fait foi et, si lon veut, fait sens :
Dans ces trois nouvelles se poursuit un dbat entre les deux sexes ; la
premire met en scne un incompris , la troisime une incomprise . Il
ne sagit plus, pour lors, dvaluer le prix du corps fminin, den fixer la juste

84

Jemploie indiffremment, peut-tre tort, ces deux termes pour exprimer le mme phnomne.
Jean-Maris Schaeffer, Op. cit., p. 179.
86
Jean Decottignies, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, Objet , 1983, 146 p. Pour ltude de
la srie de nouvelles consacres lpiphanie du corps fminin , voir le troisime chapitre du Voyeur
taciturne , p. 51 67. Les citations extraites de lessai de Jean Decottignies proviennent toutes de ce chapitre.
Afin de ne pas surcharger mon texte, je ne les signale pas en note de bas de page.
85

70

rmunration, mais den dterminer le bon usage87. Cest donc le problme

des relations intersexuelles qui est mis en scne et cest dsormais la femme
qui conduit le dbat, formulant sur ce point ses propres revendications,
opposant aux propositions masculines ses contrepropositions. Du dialogue
enfin entam se dgage le contentieux de la relation intersexuelle, telle qu
lhomme et la femme elle est donne vivre au sein du corps social.

Cette hypothse de lecture est tout simplement dcapante : linverse des diteurs de La
Pliade qui ne voient dans Sentimentalisme quun examen de conscience angoiss88 du
conteur tiraill entre le jeu et la sincrit et, dans Sylvabel et LIncomprise que des
anecdotes misogynes, Jean Decottignies y dcouvre ce quil appelle le secret du sexe .
Lucienne Emery, dans Sentimentalisme89 , ouvre le dbat en reprochant son amant,
le pote Maximilien, lendurcissement de ses sensations et sentiments sous leffet du culte de
lArt. Celui-ci, aprs avoir dfendu son apparente insensibilit au nom de lidalisme, laisse
sans smouvoir son amante le quitter. Une fois rentr chez lui, le cur vif, il se suicide
pourtant. Dans les deux autres nouvelles, le dbat se poursuit si bien que :
[] dans les trois cas, la situation est semblable et les partenaires sont les
mmes : soit un homme jug insensible (Maximilien), trop paisible
(Gabriel du Plessis), trop distingu (Geoffroy de Guerl) bref un adepte
du sentimentalisme et une femme qui de cet homme rclame des
preuves de caractre . Or la stratgie de la srie consiste toujours
donner tort au sentimental. Lamant de Lucienne perd la partie ; lpoux de
Sylvabel la gagne pour avoir cd la revendication fminine ; tandis que
lamoureux incomprhensif de Simone Liantis90, ayant par son refus
provoqu une catastrophe, est donn par le conteur lui-mme pour un jeune
ignorant mondain .

87

Dans le premier chapitre de son essai, Jean Decottignies identifie une premire srie de trois histoires de
prostitution. Les Demoiselles de Bienfiltre , Maryelle et Les Amies de pension lui apparaissent
comme trois formules diverses du dilemme qui oppose le profit au sentiment. Voir Op. cit., p. 13 36.
88
O. C., t. 1, p. 1303. propos de Sentimentalisme , A. Raitt et P.-G. Castex expliquent : En apparence,
rien nest plus banal que lanecdote : une rupture suivies dun suicide. [] Mais, dans ces quelques pages, un
grave problme thique et esthtique est pos avec profondeur : il met en question le statut de lcrivain, en face
de la vie sociale et de sa cration. Lui est-il permis de laisser percevoir, dans son comportement extrieur ou
travers son uvre, des chos de sa vie sentimentale ?
89
O. C., t. 1, p. 642-649.
90
Hrone de LIncomprise , Simone Liantis est la premire prfre de Geoffroy de Guerl. Tous deux
passent des jours heureux dans un riant cottage au bord de la Loire. Mais un soir, alors quils jouent
larbalte, Simone dcide de remplacer un carreau par sa propre bague, un diamant dune grande valeur. Elle
presse la dtente de son arbalte, comme cdant quelque irrsistible mouvement dhystrie perverse , puis
tend une branchette son amant et le supplie de la battre. Dconcert, Geoffroy feint daller chercher une
cravache et sen va. Trois heures plus tard, il fait parvenir Simone une lettre dadieu. Le narrateur nous apprend
finalement que la jeune femme est hlas, tout rcemment dcde, dailleurs (navrante Humanit !) sous le
n435, vingt-sixime srie (nymphomanes), aux Incurables, son mal tant essentiel, cest--dire de ceux dont
on ne peut pas (sans Dieu) VOULOIR gurir. Voir O. C., t. 2, p. 379-383.

71

La faillite du sentiment , observe Jean Decottignie, fait progressivement place la

revendication du corps . Ce nest plus largent ni le cur qui fait lenjeu de la relation
amoureuse mais le contentement des sens . La nuit de joies, de fatigues et damour91
que Sylvabel accorde son poux aprs quil a, lors dune chasse, fait preuve dune violence
inattendue, montre que cest bien aux sens de son partenaire que sadresse la revendication
de la femme et que cest en son propre corps quelle dsire tre reconnue, et, en retour,
comble. Mais cest dans LIncomprise , publie en priodique avant Sylvabel et
significativement range sa suite dans les Nouveaux contes cruels , que sera, selon le
critique, rexpos intgralement et enfin tranch le contentieux de la relation intersexuelle.
Tandis que les diteurs de La Pliade jugent le sens de luvre vident et son traitement
simpliste :
Chez Villiers, cest la femme qui cherche son plaisir dans le
masochisme ; il approuve Geoffroy de Guerl, qui refuse de se prter des
jeux malsains. La mise en uvre de cette ide est assez simpliste : les
personnages sont peine esquisss, le dcor est htivement bross, les rares
pripties ne sont mnages quen vue de leffet de surprise final. Le
rapprochement avec Sylvabel fait apparatre linfriorit de
LIncomprise .92

LIncomprise devient, sous la plume de Decottignie et au regard de la srie quelle

achve, une nouvelle majeure qui confronte la parole mdicale et mondaine et la voix du
dsir ; qui engage la mutation de lhistoire damour et autorise linstruction de la question du
sexe dans le texte narratif. En effet, il nest pas purement anecdotique que Simone jette sa
bague et sollicite la violence : cest une faon de refuser toutes les prrogatives attaches
la socialit comme contraires aux revendications des sens et du dsir . Quant la
rpulsion quinspire le got pervers de la jeune femme son amant, elle ne manifeste pas
seulement la raction de la normalit face la perversion mais donne voix, en mme
temps, au dsarroi de lhomme affrontant ce dvoilement. Cest cette incomprhension que
Villiers explore dans son rcit. Il emprunte la psychiatrie son vocabulaire spcifique
(perversion, hystrie, nymphomanie) pour faire valoir le pathologique comme tel. Au
lieu de considrer le comportement de Simone comme le rsultat dune dficience biologique,
le discours du conteur souvre aux manifestations de laffect et du fantasme , prenant ici
fait et cause pour la revendication dune jouissance interdite, certes, mais avant tout

91
92

O. C., p. 371.
O. C., p. 1306.

72

chimrique. En substituant aux caresses les coups et en excluant cette euphorie (le
plaisir, au sens courant), qui forme la condition ordinaire, lgitime, voire institutionnelle de
toute pratique sexuelle pour valoriser lexcitation , Villiers atteste quil nest pas de
lieu privilgi du corps pour la satisfaction du dsir . En donnant la parole celle qui ne peut
pas vouloir gurir car elle ne se considre pas comme malade, le conteur met au centre de son
rcit une scne de jouissance qui est en mme temps lexhibition de la diffrence . Si elle
demeure incomprhensible , la sexualit, ainsi reprsente, met mal l idologie de la
normalit .
Je ne sais dans quelle mesure l piphanie du corps fminin se laisse entrevoir dans
les textes villiriens ou est suggre par les yeux du critique93, mais je sais que cette lecture,
toute hypothtique quelle soit, est plus belle, plus riche et plus ouverte que les jugements de
valeur des diteurs de La Pliade. En dvoilant une continuit possible entre trois nouvelles et
en montrant comment cette srie peut faire sens, ltude de Jean Decottignie est une fiction au
sens noble du terme ; elle enrichit lhorizon de luvre et du lecteur dun nouveau possible.
Rsultat de linvestissement du critique dans la fiction villirienne et de la qute dun surplus
de sens, ou entretexte selon le terme de Ren Audet, la srie sur le secret du sexe me
semble fidle au projet esthtique et philosophique de Villiers : affirmer lillusion et y croire
simultanment.
3.3. tre dupe et ne pas tre dupe
Consquence ou contamination de lironie villirienne qui affirme et nie
simultanment la mme ide94 , le lecteur du recueil a un rapport double la fiction. Non
seulement, il est amen par des indices textuels donner de la valeur et du sens aux mots,
situations et personnages quil rencontre en cela, il fait preuve dimagination : il fabule
mais il doit aussi reconnatre ses constructions comme des illusions. chaque instant de sa
lecture (et cest peut-tre ce qui rend la lecture de luvre villirienne difficile), il ralise la
belle formule de Michel Picard : je suis dupe et je ne suis pas dupe95 . Si, comme le

93

Je paraphrase ici les propos dEdison prcdemment cits : nous ne voyons des choses que ce que leur
suggrent nos seuls yeux ; nous ne les concevons que daprs ce quelles nous laissent entrevoir de leurs entits
mystrieuse . Voir O. C., Lve future, t. 1, p. 839-840.
94
Sylvain Simon, Op. cit., p. 211.
95
Michel Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littrature, Paris, Les ditions de Minuit, Critique ,
1986, p. 98 : Le fantasme, cependant, le rve veill, on est ou dedans, pleinement, ou dehors : lillusion, non !
on est dupe, et on nest pas dupe.

73

pensent Jean Molino et Raphal Lafhail-Molino, le rcit nest pas comparable au jeu96 en
ce quil ne suppose pas la mme immersion fictionnelle97 , il relve nanmoins dune
semblable paradoxale crdulit98 . Le lecteur ou critique littraire du recueil croit ses
reprsentations (ce surplus de sens que lui suggrent les textes du recueil et qui peut aboutir
lidentification de sries) et il sait que ce ne sont que des reprsentations, en puissance dans le
texte mais dfinitivement virtuelles. L piphanie du corps fminin nest crite nulle part
dans le texte villirien et pourtant, elle est partout o Decottignie VEUT la voir. En disant
cela, je ne dfends pas lide, gure originale, que toute interprtation dune uvre est
prisonnire de la subjectivit de son lecteur. Je dcouvre au contraire que la volont du lecteur
est seule capable de librer la puissance symbolique du recueil villirien. En nous indiquant
des voies dinterprtations au del de la discontinuit des histoires, le recueil villirien nous
invite inventer de nouveaux itinraires et les reconnatre comme tels, cest--dire : virtuels
et fconds. Il rflchit en quelque sorte le travail du critique : il en montre la ncessit (il ny a
pas de puissance symbolique du recueil sans investissement et fabulation du lecteur) et la
virtualit (il ny a que des fictions possibles aux frontires actuelles des histoires du recueil).
Et ce nest pas rien de raliser que nos reprsentations sont la fois essentielles et fictives :
cela signifie que nous sommes libres de les construire nous-mmes mais que nous sommes
responsables de leur qualit. Or, comment tre srs de construire de bonnes fictions,
volontaires et enrichissantes ? La spcificit de notre espce , dit Nancy Huston, cest
quelle passe sa vie jouer sa vie99 : comment savoir alors si nous sommes de bons
acteurs et si nos fictions nous aident vivre ? Que penser, par exemple, des deux
quinquagnaires de Conte de fin dt100 : sont-ils des fous, des dupes, ou des
sages101?
Publi en novembre 1887 dans La Revue indpendante puis recueilli dans les Histoires
insolites, Conte de fin dt est un texte qui demeure nigmatique102 mme aux yeux
des diteurs de La Pliade. Dans une petite ville de province, deux ex-viveurs des plus
aimables , pour chapper au momifiant ennui et linsignifiance de leur voisinage, se
96

Molino, Op. cit., p. 58 : Le rcit nest pas comparable au jeu : quand nous entendons une histoire, nous ne
sommes pas immergs dans un monde fictif, nous nous reprsentons in absentia des vnements auxquels nous
ne participons pas directement.
97
Ibid., p. 57.
98
O. C., Histoires insolites, Conte de fin dt , p. 332.
99
Nancy Huston, Op. cit., p. 158.
100
O. C., p. 329-333.
101
O. C., Notice de Conte de fin dt , p. 1275.
102
Id.

74

sont invents un insolite passe-temps : tous les soirs, ils offrent le th et discutent avec de
belles dfuntes qui leur apparaissent force dexpriences spirites et de bonne volont .
Aux propos insipides de leur entourage, ils prfrent la conversation galante de ces piquants
fantme du dix-huitime sicle , si bien quils se prtent tout un ensemble de
concessions . Le narrateur de commenter :
Y prendre got, jusqu' s'illusionner en des mois semi-factices, aider le
sortilge de quelque bonne volont, afin de VOIR, quand mme, tout prix,
se tramer, sur la transparence et les plissements de l'ambiante pnombre,
des formes de belles vanouies, acqurir, force de patience, une sorte de
paradoxale crdulit dont il leur tait doux de se duper mlancoliquement les
sens, ils n'y rsistrent pas.

Est-ce dire que leur passe-temps est mauvais ? Quelle est la valeur ces relations cres
avec lautre monde ? Toute lambigut du texte vient de ce que le narrateur ne condamne
ni ne dfend le comportement des deux personnages. Certes leurs allures sont parfois
trangement conqurantes et leurs souliers trop lgants mais, au moins, ils se
distinguent, par leur toilette suranne, de l agrgat dtres ngatifs qui les entourent.
Certes ils ont, comme le narrateur de Catalina , renonc voir le monde et finalement
su annuler leur voisinage mais ils nont pas manqu dimagination ni de fantaisie dans
lamnagement de leurs salons et la ralisation de leur divertissement. Et mme sils ne
jouissent que de faveurs rtrospectives , leurs ombres semblent renforces de toutes
celles dont ils devisent , comme sils gagnaient de la consistance frquenter des illusions.
Cependant, est-il possible que ces plus qutranges cladons conversent avec des dames
du pass sans oublier que la Mort est chose dcisive et impntrable ? Ny a-t-il pas
quelque contradiction tre mdianimiss et dun christianisme inviolable en ses
intimes rserves ? Il suffirait, comme le remarque Sylvain Simon, de ne pas confondre les
apparences changeantes avec le fond immuable . Or cette distinction entre plusieurs
niveaux de pense nest-elle pas une facilit ?103 Loin dtre facile, je crois au contraire que
cette distinction est floue, prilleuse et la hauteur de la complexit du rel.
En effet, je ne saurais dire o commence et sarrte lironie du narrateur de Conte de
fin dt . Quand il prcise la fin du rcit que heureusement, tout au fond de leur pense,
nos fins et doux personnages ne sont pas dupes , le narrateur y croit-il vraiment ou se
moque-t-il de la mauvaise foi des deux prestidigitateurs ? Cest justement cette incertitude qui
fait lintrt du texte car elle met en lumire linstabilit, voire lincohrence des croyances
103

Sylvain Simon, Op. cit., p. 97.

75

humaines. Le jeu de lIllusion auquel se livrent les deux personnages mais aussi le
conteur, les lecteurs et tous les humains, est sans doute moins innocent que le narrateur le
prtend. Et il est peut-tre aussi risqu que bnfique de croire en plusieurs mondes. Plus on
invente dhistoires plus on senrichit mais plus on risque de dissoudre lunit du Moi, je .
Villiers en fit lexprience, qui simposa la rvision dans un sens chrtien de son uvre, et
surtout de son drame posthume Axl dont le remaniement de dernire minute fut, selon S.
Simon, un reniement104. Mme si je dplore que le critique fasse de Villiers un hros tragique
cartel entre les exigences de la religion et celle de son art105, je reconnais que luvre
villirienne reprsente les variations dune pense qui oscille parfois entre des extrmes
insoutenables. Les verts-galants endurcis de Conte de fin dt sont, par exemple, la
croise de plusieurs aspirations qui rendent leur identit insaisissable. Ils sont trop lucides
pour ne pas prouver lennui, trop passionns pour se satisfaire de leur morne voisinage
bourgeois, pas assez sots pour jouer avec la Mort, mais cependant assez enfantins pour
jouer aux petits papiers avec de belles dfuntes , tellement nostalgiques quils prfrent
vivre dans lillusion du pass quaffronter leur poque et trop bons acteurs pour ne pas porter
quelque masque. Aussi, je ne puis qutre daccord avec S. Simon lorsquil conclut que
cest sans doute dans ses contes que Villiers [] aura russi le plus admirablement
exprimer les tendances plurielles de son esprit [] en les laissant spanouir selon le principe
dialogique.106 Jajouterai que ce sont peut-tre les histoires villiriennes qui, une fois mises
en recueil, sont les plus exemplaires pour le lecteur.
Celui-ci fait lexprience de linsolite, du discontinu, de lillusion volontaire et de la
virtualisation gnralise, par le biais de personnages multiples qui, bien qu peine
esquisss parfois, lui fournissent, aussi bien que les personnages de roman, des modles et
des anti-modles de comportement107 . Ce sont, par exemple, les attitudes indfinissables
des joueurs de cartes, les phantasmes tout puissants de M. Redoux, les dsirs secrets des
femmes ou limagination des condamns mort, qui nous ont permis de mettre au jour les
mcanismes fabulateurs luvre dans les recueils villiriens. Ce sont les personnages des
recueils qui nous ont aids comprendre que nos vies sont des fictions et que, du coup,
104

Sylvain Simon dtaille les diverses retouches que Villiers a apportes son uvre dans un chapitre intitul
Les scrupules grandissants , Op. cit., p. 115-140.
105
Ibid., p. 207. Sylvain Simon affirme propos de Villiers : Le drame de son existence aura rsid dans cette
tragique incompatibilit de ses aspirations les plus irrpressibles. Dun ct, il tait convaincu que de son
orthodoxie catholique dpendait son sort dans sa vie future []. De lautre, il ne pouvait accepter dempitement
sa libert cratrice.
106
Ibid., p. 238.
107
Nancy Huston, Op. cit., p. 173.

76

nous avons le pouvoir dy intervenir, den modifier le cours.108 En effet, leur identit
changeante, la varit des situations et des poques quils exprimentent, la palette des
sentiments quils prouvent, lindtermination des liens quils entretiennent entre eux et,
surtout, lintensit (due la brivet) des rapports que le lecteur tablit avec eux, font deux
les plus fidles reprsentants de lillusion des rapports sociaux. Reprsentants de la vision
villirienne des rapports humains vision la fois aristocratique, romantique et moderne ils
sont aussi des ego exprimentaux109 utiles pour le lecteur. Et si lon considre, comme
Nancy Huston, que dans notre cerveau, les personnes vivantes sont des personnages , le
recueil villirien pourrait tre un vaste laboratoire de nos rapports avec autrui.

108

Id.
Milan Kundera, LArt du roman, essai, Paris, Gallimard, Folio , 1986, p. 175. ROMAN. La grande forme
de la prose o lauteur, travers des ego exprimentaux (personnages), examinent jusquau bout quelques
thmes de lexistence.
109

77

Partie III : PERSONNAGES ET FICTIONS : LES TRES FICTIFS EN ACTES DANS LE

RECUEIL VILLIRIEN
trangement, les rcentes tudes sur le recueil littraire se consacrent lanalyse des
dynamiques, tensions et thmatiques du genre et font peu de cas des personnages. Ceux-ci
seraient contraints par le format narratif bref un rle de figurants et limits une fonction
dembrayeurs fictionnels, danaphores ou de porte-parole de lauteur. Ils nauraient le temps
dacqurir ni profondeur ni sensibilit et seraient des personnages sans histoire. Do me
vient alors limpression que certains personnages des recueils villriens me sont familiers ?
Pourquoi la brivet de leur apparition, limprvisibilit de leur caractre et des pripties
quils vivent ainsi que le mystre qui les entoure, me les rendent-ils attachants ? Comment,
dans les recueils villiriens, fonctionne ce que Vincent Jouve appelle leffet-personnage ?
Et dans quelle mesure ce qui se joue dans linteraction lecteur/personnages est semblable
ce qui se vit entre individus1 ? Cest ce quoi jaimerais tenter de rpondre dans cette
dernire partie de mon tude.
Chapitre 1 : Prsentation de lappareil critique de Vincent Jouve
1.1. Une optique anthropologique
Le travail de Vincent Jouve ne ma pas interpelle sans raison. la lecture des
premires lignes de son ouvrage, il ma sembl que sa conception de la littrature concidait
avec la mienne et que son approche renouvele du personnage pouvait alimenter ma rflexion.
Dans l Avant-propos2, Vincent Jouve dit clairement son intention daborder luvre en
termes de communication. Aux dfinitions strictement fonctionnelles du personnage, telles
quelles ont t donnes par les formalistes et les structuralistes, il oppose une approche en
termes deffets . Refusant de considrer le personnage comme un tre de papier
strictement rductible aux signes textuels , il veut ltudier dans son interaction avec le
lecteur. Puisque le sujet lisant est, en dernire instance, celui qui donne vie luvre , il
est grand temps, selon le critique, de se demander ce que le personnage reprsente pour le
lecteur et comment et quelle fin celui-ci lapprhende. Il nest pas question cependant de
tomber dans le pige de la subjectivit, bien connu des thories de la rception, notamment
qubcoises. Le travail de Ren Audet sur le recueil, auquel jai souvent fait allusion, est

1
2

Vincent Jouve, LEffet- personnage dans le roman, Paris, Puf, criture , 1992, p. 222.
Ibid., p. 7 24. Les citations non rfres contenues dans cette sous-partie renvoient ces pages.

78

lexemple mme de limpasse o peut mener une approche strictement lecturale. Plus
globalement, les recherches menes par le GREL (Groupe de recherche sur la lecture) de
lUniversit du Qubec Montral depuis le dbut des annes 1990, tmoignent de cette
volont de renouveler notre vision de la lecture en mettant en avant sa part individuelle.
Publi en 2007, louvrage intitul Thories et pratiques de la lecture littraire, dit sous la
direction de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, redfinit lacte de lecture jusqu le
considrer comme une activit intime, intrieure qui nest pas un acte de
communication mais une situation cognitive mettant en jeu des processus perceptifs,
affectifs, argumentatifs et symboliques, qui ne sont pas programms par le texte et demeurent
indcidables 3. Je ne rejette pas en bloc ces nouvelles thories de la rception mais je ne
saurais envisager la lecture, du recueil notamment, comme un acte purement individuel et
dpourvu dintention communicationnelle. Cest pourquoi lapproche de V. Jouve convient
mieux mon tude. Celui-ci distingue la part individuelle de la lecture de la part
intersubjective dtermine par le texte, laquelle il consacre son travail et donne un
contenu anthropologique : entendu comme lensemble des ractions qui, reposant sur des
constantes psychologiques de lhomme, sont communes tous les lecteurs . Considrant que
la libert du lecteur est elle-mme code par le texte , il se demande comment les
personnages dterminent lacte de lecture, quels effets ils ont sur le lecteur et comment ce
dernier les utilise, avec perte ou profit. Il identifie pour cela trois instances lectrices et leur
effet-personnage correspondant.
1.2. Trois rgimes de lecture4
Dans La Lecture comme jeu (1986), Michel Picard divisait le lecteur, pris comme
concept, en trois instances : le liseur, soit la part du sujet qui tenant le livre entre ses mains,
maintient le contact avec le monde extrieur ; le lu, soit linconscient du lecteur ragissant
aux structures fantasmatiques du texte ; le lectant, soit linstance de la secondarit critique
qui sintresse la complexit de luvre .

V. Jouve reprend cette typologie en cartant le

concept, selon lui peu opratoire, de liseur et en dtachant du lu, le lisant, cest--dire, la
part du lecteur pige par lillusion rfrentielle et considrant, le temps de la lecture, le
3

Thories et pratiques de la lecture littraire, sous la dir. de Bertrand Gervais et Rachel Bouvet, Montral,
Presses de lUniversit du Qubec, 2007. Voir notamment les articles de Gilles Thrien Lexercice de la
lecture littraire (p. 11-42), Jean Valenti Lecture, processus et situation cognitive (p.43-92) et Richard SaintGelais La lecture erratique (p. 175-190).
4
Vincent Jouve, Op. cit., p. 80-83. Les citations non rfres contenues dans cette sous-partie renvoient ces
pages.

79

monde du texte comme un monde existant . Il ajoute donc au lu picardien strictement passif
et relevant dun investissement pulsionnel, une part active, le lisant, qui investit dans luvre
son affectivit. Puis, il explique que face au texte le lecteur est toujours, plus au moins
confusment, partag entre trois attitudes de croyance : il sait quil a affaire un monde
imaginaire ; il fait semblant de croire ce monde rel ; il croit effectivement ce monde rel un
niveau dont il na pas conscience . Ces trois attitudes de croyances dterminent trois
faons dapprhender le personnage et correspondent trois effets diffrents du personnage
sur le lecteur :
Le lectant apprhende le personnage comme un instrument entrant
dans un double projet narratif et smantique ; le lisant comme une
personne voluant dans un monde dont lui-mme participe le temps de
la lecture ; et le lu comme un prtexte lui permettant de vivre par
procuration certaines situations fantasmatiques. En dautres termes, le
lectant considre le personnage par rapport lauteur, le lisant le
considre en lui-mme et le lu ne lapprhende qu lintrieur de
scnes.
Dans le premier cas, Vincent Jouve parle de leffet-personnel du personnage sur le
lecteur, dans le second cas de leffet-personne et dans le dernier cas de leffet-prtexte .
Il prcise alors, dans un chapitre consacr au fonctionnement de la rception, que leffetpersonnage dtermine des types de romans et de personnages. Selon les genres et les poques,
tel effet-personnage domine, qui produit tel type de textes et met en scne tel type de
personnages. Je crois quil faut, pour pouvoir lutiliser, dtailler ici lappareil critique de
Vincent Jouve.
1.3. Une typologie des romans et des occurrences-personnages
1.3.1. Trois catgories de romans5
Le critique distingue dabord trois catgories de textes : ceux dont la rception
sorganise autour de leffet-prtexte du personnage, ceux qui utilisent les trois effets du
personnage et ceux qui survaluent le personnage comme pion , cest--dire leffetpersonnel. Les premiers relvent de la littrature dite de masse ( littrature de gare ,
rcits rotiques, romans leau de rose, sries noires). Les seconds sont domins soit par
leffet-personne dans une vise didactique et militante (les romans de Rabelais et de
Diderot par exemple), soit par leffet-personnel dans un souci de peinture raliste et
dauthenticit psychologique (la majorit des uvres romanesques soit la littrature dite
5

Ibid., p. 171-173. Les citations contenues dans cette sous-partie renvoient ces pages.

80

 classique ). Les derniers regroupent surtout les uvres du Nouveau Roman et certains
textes contemporains qui cherchent dvelopper la conscience critique du lecteur. Ces trois
catgories de romans mettent en scne des personnages privilgis.
1.3.2. Personnages retenus ou livrs6
V. Jouve distingue deux grands types de personnages. Les personnages retenus sont des
tres fictifs opaques qui nous apparaissent, pour ainsi dire, de lextrieur , comme dans la
ralit et demandent une approche intellectuelle. Les personnages livrs sont au contraire des
tres fictifs transparents dont on connat les penses et qui exigent une saisie affective. Parmi
les personnages retenus, certains le sont modrment : ce sont des tres complexes pour qui
parler, cest signifier (les personnages de Dostoevski par exemple), dautres le sont
strictement et ont dabord une fonction actancielle. Parmi les personnages livrs, certains sont
distancis, dont les penses nous sont rapportes par un narrateur qui les commente, dautres
sont proximiss, dont lintriorit nous est livre telle quelle, dans une illusion dimmdiatet.
Les premiers dclenchent lidentification du lecteur au narrateur et agissent sur le lu tandis
que les seconds suscitent la sympathie du lecteur et sadressent au lisant. Parmi les
personnages proximiss, V. Jouve distingue encore trois sous-catgories. Les personnages
infrioriss emportent la sympathie du lecteur qui les domine par ltendue de son savoir, les
personnages galiss suscitent lempathie du lecteur et les personnages suprioriss, dont
lillusion dautonomie semble renforce, attisent son intrt et sa curiosit. Cette classification
peut paratre fastidieuse et loigne de mon propos tant donn quelle ne rpertorie que des
personnages romanesques. Elle mintresse pourtant dans sa diversit. Il me semble, en effet,
que les diffrents personnages et effets identifis par le critique trouvent dans le recueil
villirien un espace fictionnel o se dcliner librement.
1.4. Un corpus injustement restreint
Si lapproche choisie par V. Jouve emporte mon adhsion, je trouve le choix du corpus
problmatique. Le critique restreint dlibrment son tude aux personnages romanesques du
fait de leurs caractristiques propres :
Le personnage de roman se caractrise en effet par son appartenance un
rcit en prose (se distinguant par l du personnage de thtre qui ne
saccomplit, lui, que dans la reprsentation scnique), assez long (ce qui lui
donne une paisseur que ne peuvent avoir les acteurs de textes plus
6

Ibid., p. 176-182. Dans cette sous-partie, jessaie de synthtiser lappareil critique de Vincent Jouve. Je le cite
sans le signaler par des guillemets pour ne pas surcharger le texte.

81

courts comme le pome ou la fable), et ax sur une reprsentation de la

psychologie ( linverse, donc, de rcits plus vnementiels comme
le conte ou la nouvelle). 7

Les personnages des recueils villiriens seraient donc sont carts doffice. Or, il me
semble que cette restriction est contestable pour au moins deux raisons. Dabord, les Histoires
insolites en sont la preuve, un rcit vnementiel ne produit pas que des personnages sans
histoire. Nous avons pu constater, en examinant la structure du fait divers, que lvnement
est le noyau partir duquel les personnages et les lecteurs fabulent. Cest par lui que nous
apprhendons les personnes et personnages que nous rencontrons. En ce sens, il tmoigne de
notre rapport au monde. En outre, si, comme le pense Villiers, ce qui se passe dans nos vies
est la hauteur de nos croyances, lvnement devient la forme que peut prendre cette
croyance et acquiert la valeur dun acte de foi. Autrement dit, puisquil ne nous arrive que ce
que nous sommes en mesure de percevoir et dimaginer, les vnements qui marquent nos
vies sont reprsentatifs de ce que nous sommes. mon avis, le rcit dun vnement,
condition quil soit fait par un plume de valeur, celle de Villiers de lIsle-Adam par exemple,
peut cerner au plus prs la complexit du personnage qui le vit. Ma prfrence pour les formes
littraires brves vient justement de ce quelles saisissent et suggrent lidentit des
personnages reprsents plutt quelles ne la dcrivent dans le temps. Elles me paraissent
ainsi plus fidles lintensit et la fugacit des rapports humains. Aprs tout, nous ne
percevons jamais une personne que sous un certain angle, un certain moment, sous leffet
dun certain sentiment. La connaissance de son pass, de ses dsirs et de ses craintes nous
permet certes de mieux la comprendre mais nempche pas que cette personne devienne
soudainement, par quelque incident insolite, sous leffet de quelque causalit dtraque,
insaisissable.
La seconde raison qui me fait contester le corpus de V. Jouve a t donne
prcdemment. Parce que le recueil villirien est, selon moi, un lieu propice la mise en
scne de personnages multiples et lexprimentation de leurs effets divers sur le lecteur, il a
videmment sa place dans une tude sur leffet-personnage . Chaque texte du recueil,
conte, chronique, nouvelle ou pome en prose, peut tre loccasion de changer le rapport du
lecteur aux personnages, de lapprofondir ou de lopacifier, de le rendre ncessaire ou
facultatif, bref den varier le sens et la valeur. lchelle du recueil, le lecteur peut alors
comparer et tenter dexpliquer les diffrents effets quont eus sur lui les personnages. Si lon
7

Ibid., p. 22.

82

considre comme V. Jouve que la relation aux personnages a des prolongements dans
lunivers quotidien8 et que la littrature est un instrument essentiel dducation9 , le
recueil villirien est un modle privilgi de la diversit et de l indcidabilit10 des
relations humaines. Les personnages masqus qui peuplent lunivers villirien nous donnent,
autant que les personnages romanesques sinon plus, de la distance prcieuse par rapport
aux tres qui nous entourent, et plus important encore par rapport nous-mmes11 . Ils
nous disent aussi combien il est difficile mais urgent de trouver une thique pour la vie
parmi nos semblables12 . Que lon songe aux bourgeois de Villiers qui ne voient dans autrui
que leur propre intrt, aux personnages nobles qui ne savent vivre quisols ou ceux qui
prfrent la compagnie des illusions et des phantasmes celle des vivants, et lon savisera
peut-tre de revoir notre rle et de renouveler les liens tablis avec les personnages de nos
existences quotidiennes. Pour cela, essayons didentifier, laide de lappareil critique de V.
Jouve, la nature des rapports que le lecteur entretient avec les tres fictifs imagins par
Villiers.
Chapitre 2 : Le personnage comme pion, soit le recueil comme tout
2.1. Le lectant jouant et le lectant interprtant 13
Considrons dabord

le travail, exigeant dans le recueil villirien, de cette instance

critique appele le lectant. Celui-ci, prcise V. Jouve, se ddouble en lectant jouant et en

lectant interprtant. Le lectant jouant peroit lauteur comme une volont esthtique et
saisit le personnage comme un pion narratif dont il sagit de prvoir les mouvements sur
lchiquier du texte . Cest prcisment lattitude que jai adopte dans mon mmoire de
Master 1 en recourant la mtaphore du Jeu de lOie pour caractriser la composition
dynamique et pige du recueil des Histoires insolites et mettre en avant sa fonction ludique14.
Jai ralis rtrospectivement les limites quil y avait privilgier un tel rgime de lecture

Ibid., p. 199.
Ibid., p. 219.
10
Nous empruntons une nouvelle fois ce terme Bertrand Vibert car il caractrise parfaitement la fiction
villirienne.
11
Nancy Huston, Op. cit., p. 173.
12
Ibid., p. 165 : Comment fonctionne lidentification romanesque ? Peut-elle, doit-elle nous fournir une
thique pour la vie parmi nos semblables ?
13
Vincent Jouve, Op. cit., p. 83-85 et 92. Les citations non rfres contenues dans cette sous-partie renvoient
ces pages.
14
Jeanne Prinet, LInsolite ou lart dentrer dans le jeu, Les Histoires insolites de Villiers de lIsle-Adam
la lumire de La Lecture comme jeu de Michel Picard, mmoire de Master 1 sous la direction de Bertrand
Vibert, Grenoble 3, 2008. Voir notamment le premier chapitre : Les vingt cases dun subtil Jeu de lOie , p.
16-32.
9

83

face une uvre qui nautorise sans doute pas autant de liberts. voir le texte comme un
espace ludique et jouir de rgles librement inventes, jen ai oubli le matre du jeu, cest-dire le conteur, dont lintention tait davantage, la fin du dix-neuvime sicle, d envoyer
quelques abonns Bictre15 , que de les distraire un jeu littraire. Il est vident que je
rgle ici mes propres comptes. Retenons simplement que le regard du lecteur jouant est
clairant mais ne suffit pas tmoigner dune uvre, surtout si celle-ci est signe par un
idaliste qui espre peut-tre stimuler la conscience critique de son lecteur mais surtout
saigner les bourgeois et donner rflchir et trembler aux rveurs. Pour ne pas ngliger
lintention auctoriale16 dune uvre ni son contenu idologique, il faut considrer le rle
du lectant interprtant. Celui-ci peroit, en effet, lauteur comme une instance rflexive et
apprhende le personnage comme lindice dun projet smantique. Il interprte le sens de
ltre fictif en fonction de la valeur que le narrateur attribue celui-ci. Lhermneutique
suppose la prise en compte de lidologique.17
2.2. Le sens masqu des personnages villiriens
V. Jouve identifie deux donnes principales qui permettent au lecteur de dgager le sens
du personnage : le systme axiologique du narrateur (sa vision du monde) et la valeur du
personnage dans ce systme . La dmarche du lecteur interprtant se divise donc en trois
temps : la reconstruction de limage du narrateur comme instance psycho-sociale instaurant
un systme de valeurs , la rception idologique du personnage puis sa rception
hermneutique fonde sur la valeur, aux yeux du narrateur de cette comptence 18. Cela
peut aboutir une typologie des personnages dans une uvre donne. Dans Villiers
linquiteur19, Bertrand Vibert fait prcisment ce travail propos des personnages villiriens.
Il remarque, en effet, que lontologie et laxiologie villiriennes connaissent trois niveaux
auxquels correspondent trois termes rcurrents de luvre, qui hirarchisent les degrs de
perfection humaine : les vivants, les passants, et les spectres . Les vivants sont des
tres dexception valoriss par le narrateur. Ils se caractrisent par leur noblesse, la pleur de
leur peau, leur apparence mystrieuse, leur mlancolie et leur retrait du monde. Cest, par
exemple, Mademoiselle dAubelleyne, d pleur natale , dune distinction mystrieuse ,
toute voile de mlancolie , qui se retire finalement dans la communaut des Carmlites de
15

Correspondance gnrale, t. 1, p. 113. Dans une lettre adresse Mallarm en septembre 1867, Villiers
sexclame : Quel triomphe, si nous pouvions envoyer Bictre quelque abonn !
16
Ren Audet, Op. cit., p. 55.
17
Vincent Jouve, Op. cit., p. 101.
18
Ibid., p. 101-102.
19
Bertrand Vibert, Op. cit., p. 167-168.

84

lObservance-troite20. Ce sont aussi le noble songeur et la belle songeuse de La Maison

du bonheur21 : deux mes natalement blanches , esprits solitaires au regard
indfinissable , dune indiffrence morose et dune clairvoyance inconsolable , qui
se sont reconnus et exils en quelque nuptiale demeure . Les vivants sont des tres lus
qui se souviennent de leur origine et sont capables de se reconnatre par mille affinits
dme22 .
loppos, se met vainement en scne la foule des passants , cest--dire, selon la
typologie identifie par Bertrand Vibert, lhumanit en gnral, mais plus prcisment
limmense majorit de lespce humaine dans sa masse indistincte qui incarne la conscience
publique le sens commun sans accder autre chose qu une vie accidentelle et, comme
leur nom lindique, transitoire. Dans les trois recueils que jtudie, les passants sont plus
prcisment des personnages rduits un rle de dcor ou de strotype. Ainsi, le bal de
fantmes o se rend le narrateur de LAmour suprme nest quun fond d ombres
magiques sur lequel se dtachent les yeux aux lueurs de violettes aprs lorage de
Mademoiselle dAubelleyne. De la mme faon, dans Conte de fin dt , l agrgat
dtres ngatifs, dune bisexualit quelconque, en le mental desquels linterjection Que
faire !... ne saurait surgir23 sert de faire-valoir aux airs vainqueurs des deux
quinquagnaires, personnages principaux de lhistoire. La petite ville de province do se
dgage une si poignante sensation de vide quon se croirait chez des dfunts est lespace
caricatural voire fantastique o le passe-temps des deux mdianimiss ressort avec le plus
de relief. Mme quand un passant se dtache de ses congnres pour occuper la premire
place dans une histoire, il demeure un personnage type sans autre consistance que le ridicule
o le mnent gnralement ses actes. Le dompteur Mayris, le pre Mos, Madame Rousselin
et ses trois filles, le docteur Hallidonhill ou encore la jolie passante24 des Dlices dune
bonne uvre sont des personnages qui nentrent en scne que pour subir un renversement de
situation. Ce sont des strotypes utiliss comme tels pour tre finalement dnoncs par le
narrateur.

20

O. C., LAmour suprme, LAmour suprme , p. 3-13.

Ibid., Histoires insolites, La Maison du bonheur , p. 273-282.
22
Ibid., LAmour suprme , p. 6.
23
Ibid., Conte de fin dt , p. 330.
24
Ibid., Les Dlices dune bonne uvre , p. 319.
21

85

Reste la catgorie des spectres que Bertrand Vibert place en bas de la hirarchie des
personnages villiriens et quil qualifie dtres fantoches servant de repoussoir lauteur.
Ce sont des figures ambigus, des cratures mortifres dans lesquelles se conjuguent lection
et maldiction et qui sont prisonnires dun masque. Les Contes cruels en contiennent un
magnifique exemple : lillustre tragdien Esprit Chaudval 25 qui, incapable de sortir son
rle et dprouver quelque sentiment humain, est demeur un spectre sans le savoir. Mais, si
la catgorie des spectres permet de rassembler certains personnages des Contes cruels,
force est de constater quelle nest gure reprsente dans mes trois recueils. Pourtant, entre
les lus et les passants , il y a ces autres personnages que nous avons croiss
prcdemment : des figures vite esquisses par le narrateur mais porteuses dirrductibles
contradictions, de mystres et de symboles. Je pense, par exemple, la paradoxale
crdulit des quinquagnaires de Conte de fin dt , lextraordinaire puissance des
phantasmes de M. Redoux, aux angoisses mystrieuses des joueurs de cartes et surtout aux
dsirs transgressifs des figures fminines telles que la jalouse Akdyssril, lincendiaire
Ardiane26, lexigeante Sylvabel ou lincomprise Simone. Pour ces personnages qui nont ni la
perfection des lus ni la banalit des passants , jinvente la catgorie des insolites .
Cest une catgorie instable et permable qui accueille des personnages difficiles interprter
car simultanment moqus et valoriss par les narrateurs.
En effet, si lon considre quil ny a pas un mais plusieurs narrateurs dans le recueil
villirien, cela complexifie grandement la tche du lecteur interprtant. Un journaliste ne
valorise pas les personnages quil met en scne de la mme faon que le narrateur la
premire personne dun souvenir personnel. Par exemple, le chroniqueur d Une profession
nouvelle naccorde certainement pas la mme valeur aux personnages actuels ou possibles
quil met en scne, que le narrateur homodigtique du Tzar et les Grands-ducs . Avant de
pouvoir identifier la valeur des personnages dans le systme axiologique du conteur, il
faudrait donc dabord connatre la valeur de chaque narrateur aux yeux de celui-ci. On peut,
en effet, supposer que Villiers hirarchise les narrateurs auxquels il prte sa parole en leur
confiant des rcits dune vracit, dun effet ou dune porte symbolique plus ou moins
grands, et surtout, en minant leurs discours dune ironie plus ou moins audible. Cest
prcisment ce qui rend le systme axiologique du conteur doublement indirect et

25

Ibid., Le Dsir dtre un homme , p. 658.

O. C., Histoires insolites, Le Secret de la belle Ardiane , p. 252-257. Ce rcit dvoile le secret dArdiane
Infral qui, pour rencontrer et sduire son amant pompier, a provoqu sept incendies dans son village.

26

86

irrductiblement instable. Non seulement celui-ci prte sa parole des narrateurs qui ne
partagent pas forcment ses valeurs dans ce cas, ce quil pense des personnages mis en
scne ne se superposent pas avec ce quen pensent les narrateurs mais, quand bien mme il
semble choisir un porte-parole de confiance, il nhsite pas faire entendre sa voix pour rire
de ses propres idaux. Autrement dit car je crains davoir t plus que confuse il me
semble trs prilleux de vouloir identifier dans les recueils villiriens un systme axiologique
stable o classer les personnages, pour la simple raison que par une cruelle ironie la voix du
conteur, souvent ddouble de celle des narrateurs, nhsite pas miner ses propres valeurs.
Quand il accentue la pleur des ses lus jusqu les confondre avec des passants 27 ou
quand, par le biais dun narrateur homodigtique et de rfrences autobiographiques, il
semble se mettre en scne dans un luxe quil a peu connu28, Villiers de lIsle-Adam franchi[t
peut-tre] une misre mourir de rire.29
2.3. Privilges du recueil : la souplesse axiologique des personnages et leur porte symbolique
2.3.1. Des personnages contradictoires
En mettant en valeur linstabilit du systme axiologique des personnages villiriens, je
ne suis pas en train de dconstruire toute vision du monde dlivre par ce que le lecteur
identifie comme l image de lauteur30 . Bien que, comme lexplique brillamment Bertrand
Vibert, Villiers pratique comme Stendhal une exhibition masque en produisant sur le
devant de la scne des nonciations multiples, voire la sienne propre31 ses narrateurs et
personnages nen sont pas moins les tmoins de son image . Car la fonction premire du
masque, cest bien, tout en la drobant aux regards, dindiquer une prsence.32 Mme
masqus, les personnages villiriens se rvlent donc porteurs de valeurs. Cependant, leurs
valeurs apparaissent peut-tre moins dans le cadre dune typologie hirarchise tel
27

Je pense par exemple aux amants de La Maison du bonheur , magnifiques bien quun peu ples , ne
dsirant dautrui que cette indiffrence dont ils esprent stre rendus dignes . O. C., p. 282.
28
ce propos, voir les commentaires des diteurs dans la notice du Tzar et les Grands-ducs , p. 1113 : Il est
rare que, dans ses uvres, Villiers se rfre ouvertement sa propre existence, mais quand il le fait, cest
presque toujours pour se montrer dans le monde brillant des rceptions officielles, voluant avec aisance parmi
les princes, les ministres et les grands artistes. Le dcor du Tzar et les Grands-ducs est une rplique exotique
des salons richement orns du bal de LAmour suprme . La ralit sordide des pauvres meubls que la
misre contraignait Villiers habiter est bannie des indications autobiographiques quil glisse dans ses rcits.
29
Correspondance gnrale, t. 2, p. 18.
30
Vincent Jouve, Op. cit., p. 84. Le lectant a donc pour horizon une image de lauteur qui le guide dans sa
relation au texte. Lauteur peut tre peru de deux faons : il est aussi bien linstance narrative qui prside la
construction de luvre que linstance intellectuelle qui, par le canal du texte, sefforce de transmettre un
message.
31
Bertrand Vibert, Op. cit., p. 216. Bertrand Vibert, dsireux de cerner au plus prs les mystifications de
lnonciation villirienne, emprunte Jean Starobinski le concept d exhibition masque .
32
Id.

87

personnage incarnant telle valeur telle place du systme axiologique du narrateur qu

travers la rcurrence doppositions marques : exceptionnel/commun, noble/bourgeois,
digne/ridicule, libre/condamn, sincre/artificiel, dsirant/chaste, nostalgique/clairvoyant,
violent/doux etc. Ces oppositions ne sexcluent pas toutes : certaines cohabitent au sein de la
catgorie des insolites ou des vivants . Un mme personnage peut ainsi tre porteur de
valeurs contradictoires, tre simultanment admir et mpris par le narrateur, et rvler
cependant une force symbolique qui tmoigne de la prsence occulte ? de lauteur. Cest
ce qui fait lextraordinaire souplesse axiologique des personnages du recueil villirien. la
diffrence des personnages romanesques dfinis par la permanence, mme latente, de leurs
valeurs, les tres fictifs de Villiers sont, si lon peut dire, des extrmistes qui jouissent de
lespace la fois rduit et concentr du recueil pour exprimer leurs ides insolites et produire
un effet symbolique. Ne disposant que de quelques pages pour (se) reprsenter, ils concentrent
spontanment les contradictions qui les habitent et constituent en cela des modles privilgis
des comportements humains. Leur ambigut, soudainement perue par le lecteur, les rend
impressionnants. Cest exactement ce qui peut se produire lorsque nous rencontrons une
personne pour la premire fois. Soit celle-ci nous apparat monolithique donc facile cerner,
et nous ltiquetons (sous le titre fille superficielle , scientifique fou , femme pieuse ,
beau-parleur , etc.) avant de la ranger parmi la multitude de nos contacts . Soit elle fait
effet , rsiste nos interprtations, nous attire par le mystre quelle dgage, et nous
investissons nos comptences narratives dans son histoire pour savoir enfin ce quelle pense et
ce quelle reprsente. Dans ce cas, le moindre indice est susceptible de faire sens, de
constituer ce que V. Jouve appelle un foyer narratif33 .
2.3.2. pris de frnsie smiotique34
Conscient quil est souvent difficile dinterprter un personnage (tre fictif ou personne
vivante), le critique identifie deux foyers narratifs qui permettent plus particulirement
de rendre compte de leffet-idologie (fondement de la construction du sens) : lobjet
smiotique-symbolique (livre, tableau et, de faon gnrale, tout support de communication)
et le corps (reu travers un comportement et dans sa relation un habit) 35. Il prend alors
lexemple du rapport de sens qui stablit entre Durtal, hros du roman L-bas publi en 1891

33

Vincent Jouve, Op. cit., p. 103.

Lucia Przybos, Construction, reconstruction, destruction de lHistoire chez Villiers , dans Villiers de lIsleAdam, cent ans aprs (1889-1989), p. 116.
35
Vincent Jouve, Op. cit., p. 103.
34

88

par Huysmans, et le souvenir dun tableau de Grnewald intitul Le Christ36. Lexemple est
canonique, qui fait de lobjet dart un moyen dintrospection et du rapport entre le personnage
et lobjet, une mise en abyme du pouvoir rflchissant de lart. Mais lobjet na pas besoin
dtre une uvre ou un support de communication pour devenir un signe. Plus
exactement, lobjet est toujours un support de communication possible. Pour quil dlivre
un sens, il suffit de len investir. Un chien la queue coupe, une carte jouer, une pice dor,
une couronne funbre inoxydable ou une bague peuvent tre le foyer de bien des histoires.
Les personnages villiriens semblent le savoir et entretiennent un rapport frntique
avec les objets insolites qui les entourent. Dans un acte du colloque international ddi
Villiers, Lucia Przybos voque justement cette auguromanie37 des personnages qui aboutit
une lecture errone des signes et une confusion universelle38 . Elle semble oublier
cependant que, dans les contes villiriens, linterprtation des signes construit lHistoire et
lhistoire autant, sinon plus, quelle les dconstruit. Si les habitants de Sparte39 ont commis
une erreur dinterprtation fatale en lapidant le messager de la victoire des Trois-Cents contre
les Perses, et ont, en quelque sorte, dconstruit lHistoire (quoi que celle-ci ne respecte pas
de plans prtablis), certains personnages de LAmour suprme savisent, eux, de construire
leur H/histoire. Le chroniqueur de Droit du pass , par exemple, prte lentrevue entre
Bismarck et Jules Favre une interprtation symbolique qui rend ses droits lironie de
lHistoire. La valeur quil accorde au sceau mystrieux qui servit la capitulation de Paris
montre son souci de donner du sens aux dtails historiques pour rvler des concidences
caches. Le mme souci anime le narrateur du Tzar et les Grands-ducs quand il dcouvre
dans les yeux des oiseaux un intersigne prmonitoire. Mais, cest sans doute Aspasie qui, par
sa sagacit, a le mieux compris la frnsie smiotique , la fois fconde et drisoire, qui
mne les hommes. Quil suffise de couper la queue dun chien pour rendre un gnral
athnien historique tmoigne certes du fondement drisoire sur lequel sappuie ladmiration
des peuples mais cela signifie aussi que les hommes sont libres de construire lHistoire en
donnant du sens tel acte merveilleux ou tel objet insolite qui les reprsente aux yeux

36

Voir lanalyse de cet exemple par Vincent Jouve, Op. cit., p. 103-105.
Lucia Przybos, Art. cit., p. 116.
38
Ibid., p. 118.
39
Je fais ici rfrence aux personnages d Impatience de la foule , lun des Contes cruels choisis par Lucia
Przybos pour illustrer son propos. Les habitants de Sparte, persuads que lhomme quils voyaient descendre
vers la ville tait un soldat dserteur, image de la dfaite face aux Perses, le lapidrent sans connatre sa vritable
identit. Voir O. C., t. 1, p. 631-637.
37

89

dautrui. Cest, lchelle de leur histoire individuelle, ce que font Sur Euphrasie et Simone
Liantis.
La premire, en interprtant la pice dor qui lui tombe dans les mains comme un objet
sacr, cre le miracle qui dclenche sa vocation sainte. Elle choisit ainsi de voir dans lobjet
ce quelle veut devenir et dcide den faire le tournant de sa vie . Jemploie dessein cette
expression commune parce quil me semble que, comme les personnages villiriens, nous
sommes enclins donner certains objets un rle dterminant dans notre vie. Nous avons
souvent besoin dun signe, une plume doiseau trouve dans un jardin par exemple, pour
prendre notre envol et oser changer de mtier ou faire une dclaration damour. Nous avons
aussi besoin des objets, du langage que nous leur prtons, pour exprimer nos sentiments et nos
dsirs. Jean Decottignie le sait qui, dans une belle page de son essai, propose une
interprtation du personnage de lIncomprise partir du rapport quelle entretient avec son
diamant. Je lui cde ici la parole :
Le discours et le comportement dlirants de Simone tmoigneront quaux
regards de limaginaire, le statut personnel de la femme, inscrite dans le
circuit des changes sentimentaux ou mercantiles, se solde par lalination
de son corps. Pour cette raison, il lui faut donc se dfaire de son diamant.
Une vieille arbalte y pourvoiera : lance par la jeune femme au cur du
crpuscule, la bague ira se perdre dans les bouquets de bois et les flaques
stagnantes de la Loire. Le bon sens de Geoffroy ragit aussitt en taxant de
folie cet attentat lordre des valeurs : Simone, es-tu folle ? Mais ceci
nest rien encore et les paroles de la jeune femme lui feront mieux saisir la
porte effarante de cette pure provocation : Te voil mon matre ! Plus un
sou !, jette-t-elle son amant. Tel tait donc lenjeu : la femme immole ici
sa libert personnelle, dont ce bien, fruit, pourtant de la vnalit
constituait la garantie. []
Or il faut prendre garde la signification profonde de ce dnuement dans
lequel elle se jette. Il ya dans ce geste de Simone quelque chose de
symboliquement impudique, dont fait foi ltonnement quprouve son
partenaire : il la considrait comme sil let vue pour la premire fois.
Nest-il pas dans la situation de premier homme, lorsquil dcouvrit, un jour,
quve tait nue ? En ce geste qui la dpouille de son diamant, Simone
Liantis exhibe la nudit de son corps, non plus vendre, mais prendre.
[] 40

Ici, Decottignie interprte lacte de lIncomprise en faisant parler son diamant. Lobjet
lanc est une premire manifestation muette des dsirs de la jeune femme. Il est le
dpouillement symbolique qui va librer la parole et permettre l ruption du corps :

40

Jean Decottignies, Op. cit., p. 57.

90

Elle se renversait demi, sentant lcre, marquant, de ses ongles, lune

des mains de son amant, dont elle respirait, narines dilates, le veston de
velours noir. [] 41

Aprs lobjet, cest le corps qui, en tat de crise, donne accs la revendication du
personnage, son dsir de transgresser les valeurs sociales et dexhiber sa diffrence. Ce
langage du corps fminin est audible dans chaque recueil villirien. Il concentre toutes les
significations et tous les mystres. Mais, sil est un foyer de ce que V. Jouve appelle leffetidologie , bien malheureux celui qui en fixera laxiologie42. En effet, quil sagisse du corps
vendre des Amies de pension43 , du corps-objet de la suave Catalina, du corps du de
Sur Natalia44, des corps virils dAkdyssril45 et dArdiane ou des corps dsirants de
Sylvabel et de Simone, le corps de la femme demeure une nigme tisse de valeurs
contradictoires : un espace imaginer. Cest alors au lisant dactiver ses croyances enfantines
pour participer la fiction et croire aux personnages malgr leurs contradictions.
Chapitre 3 : Le personnage comme personne, soit le recueil comme srie
3.1. Un lecteur rveur46
Linterprtation a des limites et le lecteur, mme critique, sort souvent du game pour
entrer dans le playing47. Il dcide alors de jouir directement de la fiction en sidentifiant aux
personnages et en sattachant eux jusqu les faire exister dans son esprit comme des
personnes vritables. Il dcide dy croire mais, V. Jouve le prcise, la crance quil accorde
au monde du texte na pas et de loin la solidit dune foi. En effet, le lisant, comme les
deux verts-galants de Conte de fin dt , est en perptuel clivage : il croit et il ne croit
pas. Cette ambivalence vient, selon le critique, de la survivance de lenfant dans ladulte et
de la renaissance du moi narcissique au moment de la lecture. Cette dernire serait
41

O. C., LIncomprise , p. 382.

Je pense ici aux commentaires dAlan Raitt et Pierre-Georges Castex qui font de Sylvabel lexpression de
la misogynie de son auteur. Voir O. C., p. 1301.
43
O. C., Nouveaux contes cruels, Les Amies de pension , p. 355-360. Ce premier rcit du recueil des
Nouveaux contes cruel met en scne deux jeunes bourgeoises, Flicienne et Georgette, qui, ruines par le Krach,
deviennent des filles de joie. Il fait cho, par le ton et le sujet, aux Demoiselles de Bienfiltre , rcit initial des
Contes cruels.
44
O. C., p. 385 : les caresses de son ardent ravisseur, bien quperdues et enivrantes, ntant pas celles que son
cur avait espres.
45
O. C. p. 108 : Cette neigeuse fille de la race solaire tait de taille leve. [] Ses traits taient dun charme
oppressif qui, dabord, inspirait plutt le trouble que lamour.
46
Les citations non rfres contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 85 89 de lessai de V. Jouve.
47
Vincent Jouve dfinit les games comme des jeux de type rflexif, ncessitant savoir, intelligence et sens
stratgique, et le playing comme des jeux de rle et de simulacre, fonds sur lidentification une figure
imaginaire . Il reprend, sans le signaler, la terminologie de Donald W. Winnicott dans Jeu et ralit Lespace
potentiel, Gallimard, Connaissance de lInconscient , 1971.
42

91

permise par la ressemblance entre ltat de lecture et le sommeil. Tous deux relveraient du
mme processus de rgrdience identifi par Christian Metz. Alors que chez le sujet
actif et veill, les impulsions psychiques vont de lextrieur (le monde) vers lintrieur
(lappareil psychique o les perceptions viennent simprimer) , chez le rveur, les
excitations ont leur origine dans linconscient du sujet [] et aboutissent une illusion
dextriorit travers la production dimages mentales . Cest ce qui se passe lorsque le
lecteur, en tat de rverie, reconnat dans le monde du texte ce que Thomas Pavel appelle des
moi fictionnels48 , cest--dire ses reprsentants dans la fiction. Aux limites de
linterprtation, il y a donc la rverie. Ce nest pas un secret pour Villiers qui a destin son
ve future aux railleurs et aux rveurs 49 et imagin dans ses contes des tre fictifs
aussi imprvisibles et attachants que des personnages de srie tlvise.
3.2. Des personnages crdibles
La comparaison avec le modle de la srie tlvise na rien de pjoratif. Il suffit de
regarder quelque excellente srie amricaine pour juger du degr de complexit des univers
fictifs quelles construisent progressivement. On peut dailleurs une nouvelle fois regretter
que V. Jouve ait limit son tude au personnel romanesque car les personnages de srie sont
sans doute ceux qui produisent les plus grands effets sur laffectivit et linconscient de du
tlspectateur. La preuve en est que nous parlons parfois deux comme dtres familiers dont
nous suivons lhistoire ; il y a l un cas exemplaire de mtalepse. Que lon ne dise pas que la
littrature ne peut supporter ce genre de comparaison sous prtexte quelle incite la distance
critique et la rflexion quand les sries tlvises viseraient des effets nocifs
didentification, de projection, daddiction voire dabrutissement. Ceci est un risque lorsque la
srie est mauvaise et le tlspectateur passif, mais nest pas la rgle. Certaines sries
sollicitent lattention, la perspicacit, la mmoire et linvestissement du public dune faon
sinon bnfique, du moins plaisante. Quoi quil en soit, il ne me semble pas inintressant, bien
quanachronique, de comparer la publication dune srie de contes la diffusion dune srie
dpisodes tlviss. Dans les deux cas, on observe une concentration de leffet de vie50
des personnages qui doivent en un pisode, en une histoire, nous faire adhrer leur fiction.
3.2.1. Une logique narrative

48

Thomas Pavel, Op. cit., p. 109.

Voir ddicace de Lve future, O. C., t.1, p. 766 : Aux rveurs, Aux railleurs.
50
Vincent Jouve, Op. cit., p. 108.
49

92

 Lillusion de vie , remarque Vincent Jouve, est dabord lie au mode de

dsignation du personnage. Au-del du cas particulier des personnages historiques, cest bien
tout nom propre, invent ou non, suscite une impression de ralit.51 Villiers semble se
soucier de cet effet et nous donne souvent le patronyme complet de ses personnages, surtout
quand celui-ci bnficie dune particule. La Batrice de LAmour suprme , par
exemple, nest pas quune image idale de la femme, elle a une vritable identit : Lysiane
dAubelleyne. Aux yeux du narrateur, elle est une vision transfiguratrice ; aux yeux de la
socit et du lecteur, elle existe rellement par son tat civil. De la mme faon, les amants de
La Maison du bonheur ont une identit la fois divine ce sont des tres dau-del 52
et civile : Paule de Luanges et le duc Valleran de Villethars. Mentionnons encore celle qui
na pas de particule mais un tat symbolique : LIncomprise et civil : Simone Liantis, ainsi
que celle dont le prnom a valu beaucoup dhsitations au conteur : Sylvabel de Fonteval,
premirement nomme Antonia, puis Sylvanire avant que limprimeur des Nouveaux contes
cruels tranche pour Sylvabel. Une note intressante des diteurs de La Pliade signale, en
effet, que dans le jeu dpreuves pour le recueil des Nouveaux contes cruels, lauteur
montre, par ses corrections, quil voulait rendre lhrone son nom primitif :
Les trois dernires lettres du titre, -bel, sont remplaces par -nire, et pour
plus de prcisions, Villiers a not : Je me suis tromp : il faut mettre
Sylvanire. Jai corrig partout. Mais, curieusement, la correction nest pas
faite lendroit suivant : En selle, dit-il, si vous tes repose, toutefois,
Sylvabel ? o Villiers spcifie en marge : laisser ici seulement le nom de
Sylvabel, jai mes raisons . Ces raisons, on les ignore ; peut-tre tiennentelles au dsir de faire une allusion qui pouvait seulement tre comprise par
des amis intimes, ou mme par une seule personne. En tous cas, limprimeur
na pas tenu compte de ces ultimes corrections.53

Ces corrections nous informent de limportance quaccordait Villiers aux noms de ses
personnages. Mme si elles nexistent que le temps de quelques pages, ces identits doivent
faire effet sur le lecteur : elles lui permettent de faire la connaissance du personnage (de
lappeler par son nom) voire den interprter le caractre. En effet, lonomastique peut
produire, en plus dune illusion de vie, un effet de sens. Le cas dArdiane Infral est, ce titre,
exemplaire. Dans sa rcente dition des Histoires insolites, Constant lchalier remarque,
dans une note, que Villiers a vraisemblablement fabriqu ce prnom et ce nom partir du

51

Ibid., p. 110.
O. C., p. 277.
53
O. C., p. 1301.
52

93

latin ardeo brler, tre en feu et infernalis de lenfer, infernal .54 Cette identit, en
exhibant sa construction fictive, inscrit le personnage dans une logique narrative : elle met en
scne un personnage immdiatement paradoxal :
Et la sage Ardiane Infral stait distingue, toujours, malgr son
enfivrante beaut, par une conduite sans reproches.55

et porteur dhistoires, de pripties inattendues qui viendront expliciter son inquitante

tymologie. Car, contrairement ce que semble penser V. Jouve, limpression de richesse
psychique56 nest pas lapanage du personnel romanesque. Il suffit au conteur de quelques
traits pour donner aux personnages de ses recueils une attachante complexit.
Une ncessit, commune la diffusion de contes ou de sries tlvises, est de
concentrer les effets de rel afin que les personnages existent le plus rapidement possible en
tant que personnes dans lesprit du lecteur ou du tlspectateur. Cela naboutit pas forcment
des personnages sans paisseur, strotyps, purement fonctionnels, et peut au contraire
permettre de saisir ce qui est lorigine de notre connaissance dautrui : les quelques aspects
dune personne qui nous suffisent imaginer son histoire et nous intresser elle. Il suffit de
quelques prlines incrustes de Pass, de Dsirs hyper-sublimes, sautes sur le gril et
dun coulis de Sombres57 Caractres, pour que les personnages aient la bonne consistance,
celle qui, bien que minimale, nous donne accs leur histoire. Lvocation, par le narrateur de
LAmour suprme , de lenfance de Mademoiselle dAubelleyne rend en quelques
paragraphes le personnage pitoyable et exceptionnel :
cette poque, depuis dj deux annes, elle navait plus de mre. Le
baron dAubelleyne, aussitt latteinte de ce grand deuil, ayant envoy sa
dmission de commandant de vaisseau, stait retir tristement, avec ses
deux filles, en son patrimonial domaine, et ce ntait plus qu de rares
occasions que lon se produisait dans le monde des alentours.
Cette rclusion noffrait rien qui dt affliger une jeune fille ne avec le
mal du ciel , selon lexpression du pays. Le vu de rester demoiselle ,
que lon savait tre son secret, se lisait en ses yeux aux lueurs de violettes
aprs un orage. En enfant sainte, elle se plaisait, au contraire, dans
54

Villiers de lIsle-Adam, Histoires insolites, Paris, dition Ombres, Petite Bibliothque Ombres n148, 2001,
texte dit par Constant lchalier, conforme celui de ldition de 1988, p. 167.
55
O. C., Le Secret de la belle Ardiane , p. 252.
56
Vincent Jouve, Op. cit., p. 111.
57
Je mamuse ici citer le djeuner des hypocondres : menu la fois littraire et gastronomique envoy par
Villiers un ami non identifi. Parmi les choses manger : Symboles confits au vinaigre en sauces vertes.
Vise hyper-sublimes, sautes sur le gril, frisant le schisme et sentant le fagot, suivies dun coulis de Sombres
Aperus. Voir Correspondance gnrale, t. 2, p. 140.

94

lisolement o sa radieuse primevre se fanait auprs dun vieillard dont elle

allgeait les dernires mlancolies. [] 58

Par la connaissance, mme anecdotique, du pass et des dsirs secrets de la jeune

femme, le narrateur et le lecteur peuvent imaginer son histoire. Aprs lavoir reconnue, le
narrateur confie, en effet, son amie denfance :
[] et cependant, sous les pures transparences de vos regards denfant,
oserais-je vous dire que javais presque devin la femme future, toute voile
de mlancolie, qui mapparat ce soir ? 59

linverse, la brve vocation du pass tout aussi pitoyable et raisonnable dArdiane

Infral met en valeur, dans la suite du rcit, limprvisibilit de son caractre.
Dabord enfant glaneuse, fleur de sillons, puis faneuse, puis, comme
les orphelines du lieu, cordire-tisserande, elle avait grandi chez une vieille
marraine qui, jadis, lavait recueillie en sa masure et quen retour la jeune
fille avait nourrie de son travail, ainsi que soigne lheure de la mort. []60

Qui aurait pu prvoir quune telle jeune fille deviendrait une amante intransigeante dans
ses dsirs et incendiaire ?
Va, ce fut de cet instant que je rsolus dtre ta femme et tu sais, ce que
je veux, je le veux.61

Dans les histoires villiriennes, limprvisibilit dun personnage, autant que la

mlancolie dun autre, laccrdite comme vivant62 .
3.2.2. Une illusion dautonomie
En effet, le personnage tiraill entre innocence et lucidit semble partager notre
condition humaine tandis que le personnage incertain tmoigne de cette libert relative qui
nous permet de nous construire dans le temps, dtre toujours en puissance dexister63 .
ce titre, lhistoire de Sylvabel est exemplaire puisquelle semble mettre en abyme cet effet de
vie. Pour plaire son pouse, Gabriel du Plessis les Houx veut lui donner la certitude de
[son] CARACTRE64 et met donc en scne sa propre imprvisibilit comme sil
comprenait que pour gagner de lpaisseur aux yeux de sa belle, il devait limpressionner par
58

O. C., LAmour suprme , p. 6.

Ibid., p. 7.
60
O. C., Le Secret de la belle Ardiane , p. 252.
61
Ibid., p. 254.
62
Vincent Jouve, Op. cit., p. 116.
63
Id.
64
O. C., Sylvabel , p. 368.
59

95

un comportement inattendu. Dsireux dtre aim comme il aime, dun amour poignant et
insens65 , Gabriel se glisse dans le point de vue de sa femme dans ce que Milan Kundera
appelle son champ magntique66 pour imaginer ce qui, aux yeux de Sylvabel, fait la
valeur dun homme. Il y parviendra grce laide dune tierce personne : le baron Grard de
Linville, son oncle. La scne de la chasse o Gabriel, dordinaire paisible, va jusqu faire
sauter la cervelle67 de son propre cheval, illustre deux caractristiques de ces fables
intimes que lon se raconte pour rendre la vie vivable.68 Tout dabord, elle tmoigne de
la ncessit de se mettre en scne pour exister aux yeux dautrui et tre digne damour69,
prouvant que, selon la belle formule de Nancy Huston, Aimer quelquun cest reconnatre,
valoriser, activer ses histoires.70 En effet, Gabriel reconnat linsatisfaction de son pouse et
valorise sa pntration desprit presquemystrieuse ! , tandis que Sylvabel active la
scne joue par son mari comme tant une preuve de son amour. Ainsi, leurs histoires peuvent
simbriquer lune dans lautre et leur nuit nuptiale tre consomme. La scne de la chasse
montre ensuite que limprvisibilit dun personnage (ou dune personne) apparat
paradoxalement, dans la logique fabulatrice de lhomme, comme un indice de libre-arbitre et
quelle participe ce que V. Jouve appelle lillusion dautonomie71 .
Le critique identifie deux procds narratifs qui donnent limpression de personnages
autonomes. Quand lauteur refuse de se poser en conscience englobante et quil choisit
de se placer proximit directe des vnements, il parat lui-mme immerg dans le cours
dune histoire sur laquelle il na aucune prise . Quand un narrateur raconte une histoire, par
exemple, il sexclut du mme coup dun univers fictif dont il est la source : il devient rel .
Cette rfrence, au niveau digtique, luvre de fiction, permet la narration de se
donner comme un mtalangage distinct du langage littraire, donc authentique.72 Dans les
recueils villiriens, un exemple du refus de la conscience englobante est la description
souvent inacheve des personnages. Le conteur montre son impuissance face lirrductible
mystre de ses personnages en soulignant dune faon rcurrente leurs indfinissables
expressions. Les exemples abondent. Non seulement le narrateur de LAmour suprme se
65

Id.
Milan Kundera, Op. cit., p. 99. Dans un entretien sur lart de la composition , Milan Kundera explique que
le champ magntique dun personnage est sa faon (quoique jamais formule par lui-mme) de voir les choses.
67
O. C., p. 371.
68
Nancy Huston, Op. cit., p. 136.
69
O. C., p. 372.
70
Nancy Huston, Op. cit., p. 137.
71
Vincent Jouve, Op. cit., p. 116.
72
Ibid., p. 117-118.
66

96

tait devant l inexprimable sourire de Lysiane dAubelleyne mais il se dit lui-mme mu

dun indfinissable espoir73 . Le grand chirurgien du Secret de lchafaud achve, lui,
son exprience avec un front pensif et grave74 dont la signification semble chapper au
conteur. Quant au despote Tch-Tang, il apparat, aprs avoir cout le secret de Ts-i-la,
comme en proie mille sentiments indfinissables75 . Et, propos de la reine Akdyssril,
le conteur a cette phrase magnifique :
Une nigme inaccessible tait cache en sa grce de pri.76

On retrouve dans les Histoires insolites cette prtendue difficult cerner les
personnages. Les airs indfinissables des deux colporteurs d Un singulier chelem ! et
la stupeur complexe77 sur le visage des joueurs semblent faire cho l air indfinissable
et presque demi-souriant78 de la veuve du Jeu des grces , lindfinissable
impression du coup dil bref, trs pntrant, un peu fixe de lamant de la Maison du
bonheur et aux indfinissables anxits79 que ce dernier partage avec sa compagne, ou
encore la stupeur soucieuse et aux expressions de figures incomprhensibles80 de
lhtelier de LAgrment inattendu . Les Nouveaux contes cruels nchappent pas non plus
au procd et mettent en scne lnigmatique personnage81 de labb Tussert et les
instants indfinissables82 de Simone Liantis. En feignant de ne pouvoir saisir avec
certitude les expressions et sentiments de ses personnages, Villiers leur prserve une
autonomie dans le comportement, un irrductible mystre qui nous les rend vivants .
Quant au deuxime procd identifi par Vincent Jouve, leffet repoussoir83 , il est
prcisment luvre dans un texte appartenant au recueil des Contes cruels, intitul
Sombre rcit, conteur plus sombre84 . Le narrateur qui sexprime la premire personne
rapporte au style direct laventure que lun des convives dun souper dauteurs

73

O. C., LAmour suprme, p. 9 et 11.

Ibid., p. 27.
75
Ibid., p. 100.
76
Ibid., p. 109.
77
O. C., Histoires insolites, p. 247 et 248.
78
Ibid., p. 250.
79
Ibid., p. 274 et 280.
80
Ibid., p. 311.
81
O. C., Nouveaux contes cruels, p. 376.
82
Ibid., p. 380.
83
Vincent Jouve, Op. cit., p. 118.
84
O. C., t. 1, Contes cruels, p. 686-693.
74

97

dramatiques85 auquel il a particip, a raconte. Le sujet de cette aventure est dabord un

quiproquo : un ancien ami du convive vient le voir pour lui parler dun prochain duel et ce
dernier croit quil sagit de lintrigue dune pice de thtre. Il comprend finalement que son
ami lui demande dtre son second lors dun vritable duel. Linsolite vient alors de ce que, en
faisant le rcit de ce fatal duel, le convive ne cesse demployer un vocabulaire thtral : mme
la mort de son ami est dune mise en scne sublime86 ses yeux. Le narrateur du rcitcadre, qui seul refuse dapplaudir aux talents de conteur du convive, tombe pourtant lui aussi
dans le pige dune narration esthtisante. Un ami auquel il raconte laventure du convive
sexclame en effet : Cest presque une nouvelle ! . Si ce conte nous renvoie dabord au
soupon que nul nchappe au thtre, ni les personnages, ni le conteur, ni la littrature qui ne
sort pas delle-mme, il nous donne en outre limpression que le narrateur premier est plus
rel que les personnages de son histoire. Leffet est, me semble-t-il, comparable celui
produit par certaines chroniques de LAmour suprme o les narrateurs journalistes nous
semblent plus rels que les personnages plus ou moins invents quils mettent en scne.
Aux diffrents effets de vie qui nous font considrer certains personnages villiriens
comme des personnes, je voudrais ajouter un phnomne que je mexplique peine et que
jappelle leffet de charme.
3.3. Des personnages fascinants et attachants
Quun personnage romanesque dclenche notre identification et suscite notre sympathie,
cela se peut aisment expliquer. En effet, si le point de vue narratif est interne et la
psychologie du personnage dterminante dans lintrigue, il y a de fortes chances pour que le
lecteur se reconnaisse dans le personnage et sattache son histoire. Cest une consquence de
ce que V. Jouve nomme le systme de sympathie87 et qui codifie les rapports entre les
personnages et les lecteurs de roman. Mais comment expliquer que les tres fictifs que nous
ne faisons que croiser, surprendre, dcouvrir ou souponner dans les recueils villiriens, nous
meuvent et marquent nos mmoires ? La valeur affective est sans doute une donne moins
rationnelle que V. Jouve le croit et notre sympathie lgard de quelquun [n]est [pas
85

Ibid., p. 686. Le conte dbute ainsi : Jtais invit, ce soir l, trs officiellement, faire partie dun souper
dauteurs dramatiques, runis pour fter le succs dun confrre. Ctait chez B***, le restaurateur en vogue chez
les gens de plume. []
86
Ibid., p. 692. Au souvenir du cadavre de son ami, le convive raconte dun ton extraordinaire : Jtais sans
autre pense que celle-ci : Je le trouvais sublime. Oui, messieurs, sublime ! cest le mot ! Oh ! tenez ! il me
semble que je le vois encore ! Je ne me possdais plus dadmiration ! Je perdais la tte ! Je ne savais plus de
quoi il tait question !!! Je confondais ! Japplaudissais ! Je je voulais le rappeler
87
Pour le dtail des trois codes (narratif, affectif et culturel) du systme de sympathie, on pourra se reporter
aux pages 119 149 de lessai de Vincent Jouve.

98

toujours] proportionnelle la connaissance que nous avons de lui88 . Mme si nous ne

connaissons les personnages villiriens que dune manire ponctuelle et incertaine, mme si
leur univers culturel (celui de la seconde moiti du dix-neuvime sicle) est loign du ntre
et mme si le conteur mine leurs discours dune indmlable ironie, leur rencontre se rvle
souvent fascinante et aboutit parfois une impression de complicit, voire de familiarit. Il
me semble cependant difficile dexpliquer pourquoi certains personnages mimpressionnent et
me touchent. Je suis chaque fois surprise du charme quils ont su oprer sur moi en lespace
de quelques pages.
Peut-tre est-ce, comme le suggre Vincent Jouve, la consquence dun savoir partag
et inavouable89 ? La rencontre avec les personnages villiriens est, en effet, souvent
loccasion de la rvlation dun secret : celui de Ts-i-la que seuls le jeune pote, son
gouverneur Tch-Tang et le lecteur ne peuvent connatre, celui de sur Euphrasie, ignor
delle-mme et qui fut pourtant lorigine du miracle qui suscita sa vocation, celui
absolument confidentiel dArdiane Infral, qui rend le lecteur complice de meurtres en srie,
ou encore celui de M. Redoux qui nous est divulgu alors que lhomme daffaire ne souffla
jamais un mot de son aventure90 . Ce sont aussi des instants cruciaux qui ne sont pas dlivrs
comme des secrets mais dont le lecteur a le sentiment dtre un tmoin privilgi. Je pense
notamment la rencontre nocturne avec le tzar Alexandre II, lpreuve inflige aux amants
de Tolde, la dcouverte inattendue dun lac souterrain, au passe-temps insolite des deux
quinquagnaires de Conte de fin dt ou encore au moment de crise o lIncomprise rugit
ses dsirs. Ces instants, pourtant raconts au pass, sont dune intensit et dune intimit telles
que le lecteur a limpression de les vivre avec les personnages au moment de la lecture. Je dis
le lecteur mais devrais sans doute dire je . En effet, il me semble que cest aussi parce
que jaime les personnalits insolites, exigeantes, extrmes et rveuses, que je tombe sous le
charme des personnages villiriens. Au del du systme de sympathie que lauteur met en
place dans le texte pour entretenir et moduler la communication entre ses personnages et ses
lecteurs, je crois que des investissements personnels, plus ou moins conscients, nous font
mystrieusement adhrer aux tres fictifs que nous rencontrons. Pour en revenir ma
comparaison avec les sries tlvises, il est souvent difficile dexpliquer pourquoi nous nous
attachons un personnage plutt qu un autre et nous nous tonnons toujours que nos amis

88

Ibid., p. 132.
Ibid., p. 131.
90
O. C., Histoires insolites, Les Phantasmes de M. Redoux , p. 268.
89

99

naient pas les mmes personnages prfrs que nous. Cest donc aux investissements
inconscients du lecteur mais surtout aux bnfices de la lecture du recueil villirien que je
souhaite consacrer le dernier chapitre de mon tude.
Chapitre 4 : Le personnage comme prtexte et le recueil comme sagesse
4.1. Le lecteur villirien : voyeur lgitime ?91
Quand nous lisons, nous sommes toujours en qute de quelque chose . Notre
mlancolie a sa source dans la nostalgie de lobjet perdu la mre pour le sujet dcrite
par la psychanalyse. Le lu est linstance qui cherche combler ce manque au moment de la
lecture :
[] si ce nest pas toujours soi-mme quon lit dans le rcit, cest toujours
soi-mme quon cherche lire, retrouver, situer.

Cette hypothse explique que nous soyons diffremment sduits par une uvre : cest
que nous ny vivons pas la mme aventure intrieure . ce niveau de la lecture, cest la
relation du sujet ses propres fantasmes qui est en jeu : relation unique et souvent
inconsciente. Pourtant, V. Jouve identifie une tendance commune tous les lecteurs qui soustend le plaisir de lire et permet dapprhender linstance du lu : le voyeurisme en tant que
dsir de voir et de savoir . Puis il explique :
Le relais textuel maintient une distance infranchissable entre le regardant
et le regard. Cette sparation est la source mme du plaisir du lecteur :
dune part, la dnivellation entre le texte et le rel permet despionner les
personnages en toute scurit (on nest jamais dcouvert) ; dautre part, le
vide qui spare de lobjet dsir libre un espace propice limaginaire.

Or, le recueil villirien nest-il pas exemplaire de cet effet de lecture ? Chacun de ses
rcits nest-il pas souvent loccasion de surprendre un personnage dans un moment insolite,
dintercepter son secret, de lespionner furtivement mais librement ? Et limaginaire ne
trouve-t-il pas lespace le plus propice sa libration dans l entretexte du recueil, ce
territoire des significations possibles ? Non seulement le recueil villirien joue par sa forme
avec la curiosit du lecteur, lexcluant de lhistoire dun personnage aussi vite quil ly a
plong en effet, nous passons souvent sans transition de ltat de tmoin privilgi dune
scne intime fascinante celui de lecteur mystifi par une pirouette finale ininterprtable ,
mais il exploite thmatiquement notre tendance voyeuriste. Le rapport au sexe, largent et
la mort, largement explor dans luvre villirienne, confronte le lecteur son dsir de voir et
91

Les citations non rfres contenues dans cette sous-partie renvoient aux pages 89 91 de lessai de V. Jouve.

100

de savoir. Ce dsir, qui peut tre malsain, est ici lgitime pour au moins deux raisons.
Dabord, comme lexplique V. Jouve, en raison de lalibi littraire (le voyeurisme est vcu
comme un effet secondaire : si on ouvre un livre, cest pour tout autre chose), la censure est
djoue. Mais surtout, dans le cas du recueil villirien, en raison du caractre exemplaire
des tres de fiction, le voyeurisme peut tre bnfique.
4.2. Le personnage villirien : prtexte pour transgresser
En effet, travers le personnage-prtexte, le lecteur est [] confront ses propres
pulsions quil a loccasion de simultanment librer et mettre distance. Pour clairer le
fonctionnement de ces investissements inconscients, V. Jouve prcise que trois types de libido
peuvent tre librs pendant lacte de lecture : la libido sciendi ou pulsion scopique, la libido
sentiendi ou pulsion de vie et de mort et la libido dominandi ou volont de puissance92. On
peut douter quune telle analyse nous aide saisir la singularit de notre rapport avec une
uvre littraire et les personnages quelle met en scne. Toutes les activits humaines ne
peuvent-elles pas occasionner une libration, sous une forme plus ou moins sublime, de ces
trois formes de libido ? Si leur identification claire la comprhension du psychisme humain,
elle napprofondit gure celle de leffet-personnage. moins quelle ne me mette sur la piste
de ce qui expliquerait peut-tre ma fascination spontane pour certains personnages
villiriens : le charme de la transgression. En dcrivant les trois types de libido, V. Jouve met,
en effet, laccent sur un dsir qui anime de nombreux personnages villiriens et finit par
contaminer le lecteur : le dsir de passer oultre . Fidle aux devises de sa maison, Villiers
va oultre , la main luvre , par le biais de ses personnages, en emmenant ses lecteurs
avec lui. Si bien que dans ses recueils, on (cest--dire le conteur, les personnages, les
lecteurs) est libre daller au del des formes socialement censures que sont largent, le sexe
et la mort pour vivre son idal et ses dsirs, de dpasser le politiquement et religieusement
corrects pour exprimer ses contradictions, dexcder le sens commun pour imaginer des
fictions originales, de franchir les frontires de chaque rcit pour donner un sens possible au
recueil, de rebondir dun monde, celui de lactualit, de la contingence, du positivisme vers
lAutre monde, celui du virtuel, de la signification et de la posie. Cette libert, les
personnages villiriens la portent bout de rves et de convictions. Ils sont nombreux, parmi
ceux que nous avons croiss, prfrer les chemins de traverse la voie normale.

92

Pour le dtail du fonctionnement des trois types de libido, on pourra se reporter aux pages 156 167 de lessai
de Vincent Jouve.

101

 ct des bourgeois qui, comme Madame Rousselin, aseptisent la mort jusqu y tre
indiffrents, ct des scientifiques qui, comme le chirurgien Velpeau et le docteur
Hallidonhill, dsacralisent la mort jusqu la mettre au service de la science, il y a les deux
mdianimiss de Conte de fin dt qui en font un lieu de passage pour limaginaire et
le prince Sedjnour et la princesse Yelka93 qui en font un lieu de rendez-vous pour leur amour
idal. ct des prostitues qui, comme Flicienne et Georgette, font de leur corps un objet
vendre, ct des mdecins qui, comme ceux qui ont intern lIncomprise, le rduisent un
objet pathologique, il y a Sylvabel et Simone qui en font un moyen dexpression et de
revendication de leurs dsirs. ct du pre Mos qui ralise son idal en thsaurisant94, il y a
Sur Euphrasie qui se ralise en faisant dune pice dor un miracle. Et puis, on peut encore
mentionner celle qui a enfreint la loi et la morale pour conqurir son amant : Ardiane
lincendiaire, celui qui a transgress, au sens tymologique d aller au del95 , son caractre
doux pour sduire son pouse : M. Gabriel du Plessis les Houx, ou celui qui a trahi, en le
mettant en jeu, le secret de lglise : labb Tussert. Mais, le matre incontest de la
transgression, celui qui ne respecte rien si ce nest son art, cest bien-sr le conteur : ce
grand dverseur de malices cousues de fil noir96 .
4.3. Le recueil villirien : la sagesse du Comment ?
Sa prsence est aussi sacrilge que celle de labb Tussert lorsqu la fin des
Expriences du docteur Crookes , derrire une profession de foi fracassante, le conteur
semble mimer labsurdit du discours religieux. Son caractre est aussi double que celui de
Gabriel quand, sadique comme un littrateur anglais97, il dtaille les horreurs commises par un
condamn98, puis, sans transition, avec la sensibilit dun pote, voque le tomber
merveilleux de lautomne99 qui succda la rencontre des amants de La Maison de
bonheur . Sa crdulit est aussi paradoxale que celle des quinquagnaires de Conte de fin
dt lorsque, mettant en scne ses lus , il semble parfois parodier ses propres valeurs,
93

O. C., LAmour suprme, Akdyssril , p. 101-127.

O. C., Histoires insolites, LAventure cleste , p. 241. [] Trois millions !... scria le pre Mos, en
posant un dernier chiffre en bas des totaux. Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son cur quemplissait
lidal ralis, sacheva en un frisson. []
95
Le verbe transgresser vient, en effet, du latin transgressum, supin de transgredi qui signifie aller au
del .
96
Correspondance gnrale, t. 2, p. 140. Lexpression est extraite du djeuner des hypocondres cit
prcdemment.
97
Je fais ici rfrence limmoralit des deux jeunes gentlemen interrogs par le narrateur de Sadisme
anglais , O. C., Histoires insolites, p. 287-294.
98
O. C., Histoires insolites, Ce Mahoin ! , p. 269-272.
99
Ibid, La Maison du bonheur , p. 273. Dans le recueil des Histoires insolites, ce rcit est plac la suite de
Ce Mahoin ! . Leffet de contraste est saisissant.
94

102

ou lorsquil prie Dieu de le faire dupe des nobles et belles choses toute [sa] vie 100, ou
encore lorsquil implore Mry Laurent de ne pas venir en souveraine, dans [son] taudion de
prince moderne101 . Villiers est ce noble irrespectueux, au cur nostalgique et lesprit
moderne, qui lon ne peut rien dire : il rit102. Il est ce pote ironiste qui lon pose
vainement la question du pourquoi ? . Celui qui demande : Pourquoi les amants de
Tolde ne sembrassrent-ils jamais plus ? Pourquoi Simone dsirait-t-elle tre battue ?
Quelles sont les sources des chroniqueurs de LAmour suprme ? Quelle est lorigine de
lnonciation villirienne ? O commence lironie ? reste sans rponse. Mais celui qui
veut savoir comment inventer des histoires riches, belles et originales, comment rebondir de la
vie actuelle vers la vie possible, comment potiser ses contradictions, comment aimer avec
ironie et rver avec drision trouve dans les recueils villiriens les moyens de sa noble
misre : la volont, la foi, le rire, lamour, lillusion, lart.
Peut-tre ai-je finalement compris comment les personnages villiriens parviennent
franchir le vingtime sicle pour exercer leur fascination sur moi. Cest que leur dsir de
transgression na pas dorigine certaine. Le dsir, lennui, la folie sont invoqus mais ne
dterminent rien dfinitivement. Peu importe pourquoi ils transgressent, ce qui compte cest la
force et les moyens de leur transgression. Le conteur ne condamne jamais leurs actes mais il
leur confre lillusion dautonomie qui les libre de tout jugement et en fait des tres qui
tout semble pouvoir arriver. Ce sont donc des personnages en puissance qui nont pas le
temps dtre responsables ce qui les distingue des personnages romanesques mais qui
disposent de lespace du recueil pour faire sens. Autrement dit, ce qui me fascine chez les
personnages villiriens, ce nest pas le motif de leurs transgressions, que je pourrais juger bon
ou mauvais, mais cest leur volont et leur capacit transgresser, passer outre le sens
commun pour vivre des histoires insolites. Leur virtualit ne les loignent pas de moi, elle ne
les prive pas dpaisseur mais les lve en modles et anti-modles des possibles humains. Ils
sont la possibilit, en actes dans le recueil, dtre libre ou prisonnier, passionn ou lucide,
heureux ou mlancolique, dupe ou pas dupe, ou quelque part en quilibre entre les extrmes.
Ils sont la sagesse multiple des recueils villiriens.

100

O. C., Fragments divers , p. 1010.

Correspondance gnrale, t. 2, p. 259. Dans cette lettre date du 12 janvier 1889, Villiers a pour Mry
Laurent ces mots magnifiques : Voyons, je vous en prie, ne mapportez pas de gourmandises et ne venez pas,
en souveraine, dans mon taudion de prince moderne.
102
Je reprends ici la belle formule adresse par Stphane Mallarm Villiers dans la lettre du 20 mars 1883 :
On ne peut rien te dire, tu ris. Correspondance gnrale, t. 2, p. 41.
101

103

Conclusion : DE lACTUALIT DES RECUEILS VILLIRIENS

Finalement, je nai pas apport mon humble pierre ldifice gnrique de la littrature
en rigeant le recueil villirien en modle du genre. Les trois magnifiques recueils auxquels
sest consacre mon tude : LAmour suprme, les Histoires insolites et les Nouveaux contes
cruels, ont montr trop de diversit et de rsistance toute modlisation gnrique pour que je
puisse en dduire une potique et des contraintes propres. Si jai essay, le plus souvent
possible, par lidentification de mcanismes communs et de sries notamment, denvisager
ces trois recueils comme des ensembles signifiants et de les mettre en rapport, je nai jamais
hsit souligner leur singularit et considrer la discontinuit des textes qui les composent.
Je nai pas su reconstruire la mta-histoire dont lintrigue se serait compose des quarante-etun rcits de mon corpus, mais jespre, en les clairant sous un angle nouveau, avoir mis en
valeur ces uvres majoritairement sous-estimes par les diteurs A. Raitt et P.-G. Castex et
ngliges par la critique.
Ma volont fut dabord de donner du sens leur composante journalistique au lieu de la
juger comme une faiblesse. Le modle de la chronique observ dans LAmour suprme et
celui du fait divers qui inspire les Histoires insolites ont permis de mettre au jour lutilisation
du matriau rfrentiel par le conteur et ses enjeux. Lobservation de la fictionalisation de
lactualit dans LAmour suprme a abouti lhypothse dune virtualisation gnralise
qui non seulement met en abyme la manipulation de lopinion par les discours dautorit et le
ddoublement nonciatif de toute parole, mais offre au conteur une grande libert
dexpression en lui permettant de tout dire sans rien prendre son compte dfinitivement.
La structure du fait divers rvle dans les Histoires insolites est apparue comme une
arme contre les strotypes et un modle de notre rapport la fiction. Elle nous a permis de
voir les mcanismes de ce que Bergson a appell la fonction fabulatrice luvre dans les
trois recueils villriens : lexprience premire de la discontinuit du sens, limportance de
lexceptionnel, lhtrognit des univers fictionnels, la puissance de signification de
lvnement et des objets ainsi que la ncessit de donner un surplus de sens aux histoires que
nous vivons. Jai alors mis lhypothse que, dune faon tonnement moderne, Villiers de
lIsle-Adam mettait en scne dans ses recueils une fusion ontologique , selon les termes de
Thomas Pavel, de lactuel et du virtuel, et, ce faisant, exigeait de ses lecteurs quils participent
cette fusion en y investissant leur histoire personnelle et quils en soient dupes et pas dupes.
104

Jai enfin insist, dune faon presque militante il faut bien lavouer, sur lexemplarit
des recueils villiriens, sur leur sagesse . Les effets multiples des personnages mis en scne
dans les rcits mont servi montrer les bnfices et les charmes de la lecture. Loriginalit
des histoires quils vivent ou racontent, les contradictions qui sous-tendent leurs actes et leurs
paroles, limportance quils accordent aux signes, la relativit des valeurs quils incarnent et le
pouvoir de transgression dont ils usent, font de ces tres fictifs des modles privilgis des
comportements humains. Personnages en puissance dexister , aux ractions imprvisibles,
ils disposent dune illusion de libert que le lecteur croit partager le temps de la lecture.
Cette libert est sans doute la plus noble et belle illusion cre par les recueils
villiriens. En effet, ceux-ci apparaissent, au terme de mon tude, comme des espaces
fictionnels nivels o les univers les plus contradictoires cohabitent dune faon paradoxale et
potique. La remise en cause des frontires entre le littraire et le non littraire, lanecdotique
et lvnementiel, le virtuel et lactuel, est, mon sens, ce qui fait la modernit et lactualit
des recueils villiriens. Jespre avoir tant bien que mal dfendu cette ide en mettant en
rapport lunivers fictionnel de Villiers de lIsle-Adam et le monde dans lequel nous vivons
aujourdhui et en faisant donc, dans une certaine mesure, ce quYves Citton appelle une
lecture actualisante :
Une lecture dun texte pass peut tre dite ACTUALISANTE ds lors
quelle sattache exploiter les virtualits connotatives des signes de ce
texte, afin den tirer une modlisation capable de reconfigurer un problme
propre la situation historique de linterprte, sans vise correspondre la
ralit historique de lauteur, mais en exploitant, lorsque cela est possible, la
diffrence entre les deux poques pour apporter un clairage dpaysant sur le
prsent.1

Motive par un souci sincre de montrer lintrt de la littrature dans la comprhension

du monde actuel, jai veill ce que mon travail tablisse des ponts, sans doute plus ou moins
solides, entre la virtualisation telle quelle est luvre dans les recueils villiriens et telle
quelle domine nos socits modernes occidentales. Les rcits de Villiers de lIsle Adam dans
leur unit et leur discontinuit mont en effet permis de rflchir lutilisation des notions de
rel et de fiction par les mdias et discours dautorit actuels et daborder des phnomnes,
apparemment trangers au dix-neuvime sicle et la littrature, tels que le storytelling et la

Yves Citton, Lire, interprter, actualiser. Pourquoi les tudes littraires ?, Paris, ditions Amsterdam, 2007,
p. 344.

105

tl-ralit. Mais ils mont surtout permis de raliser limportance, les bnfices et les
dangers, des fictions que construisent les hommes et qui font leur condition. Cest parce que,
selon moi, les recueils villiriens sont des modles des mcanismes fabulateurs qui animeront
toujours les hommes (et les personnages), quils sont dfinitivement actuels. Cette
modlisation anthropologique est une fiction : le savoir moblige sinon tre modeste, du
moins tre humble2.

Je fais allusion ici la paradoxale formule de Villiers : dfaut dtre modestes, sachons du moins tre
humbles. O. C., Fragments divers , t. 2, p. 1002.

106

BIBLIOGRAPHIE

I. UVRES DE VILLIERS DE LISLE-ADAM

LAmour suprme (1886), uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et PierreGeorges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard,
Bibliothque de La Pliade , 1986, tome 2, p. 1-127.
Histoires insolites (1888), uvres compltes, t. 2, p. 233-351.
Nouveaux contes cruels (1888), uvres compltes, t. 2, p. 353-401.
Correspondance gnrale de Villiers de lIsle-Adam et documents indits, dition
recueillie, classe et prsente par Joseph Bollery, Paris, Mercure de France, 2 tomes, 1962.

II. OUVRAGES, TUDES ET ARTICLES SUR VILLIERS DE LISLE - ADAM

DECOTTIGNIES Jean, Villiers le taciturne, Presses Universitaires de Lille, Objet , 1983,
146 p.
PERINET Jeanne, LInsolite ou lart dentrer dans le jeu, Les Histoires insolites de
Villiers de lIsle-Adam la lumire de La Lecture comme jeu de Michel Picard, mmoire
de Master 1 sous la direction de Bertrand Vibert, Grenoble 3, 2008.
SIMON Sylvain, Le Chrtien malgr lui ou la religion de Villiers de lIsle-Adam, Paris,
Larousse : Slection du Readers digest : Association Dcouvrir, Jeunes Talents , 1995,
260 p.
VIBERT Bertrand, Villiers linquiteur, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995,
417 p.
VIBERT Bertrand, Villiers de lIsle-Adam et la potique de la nouvelle ou comment lire les
Contes cruels ? , RHLF, juillet-aot 1998/4.
VIBERT Bertrand, La Posie au miroir des contes. Le recueil de contes potiques en prose
1890-1900, indit.
Villiers de lIsle-Adam cent ans aprs (1889-1989), Socit des tudes romantiques et dixneuvimistes, actes du Colloque international organis par Michel Crouzet et Alan Raitt la
Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 1990, 162 p.

107

III. OUVRAGES DE POTIQUE ET DE CRITIQUE

A. Sur le recueil
ALDUY Ccile, Le recueil comme genre , revue Acta Fabula, [en ligne].
http://www.fabula.org/revue/cr/84.php [Site consult le 2 novembre 2008].
ALEXANDRE Didier, FREDERIC Madeleine et GLEIZE Jean-Marie, dir., Mthode !, Le
Recueil potique , n2, 2002, [voir en particulier Didier Alexandre, Introduction , p. 1113 et Le temps du recueil , p. 23-31 ; Dominique Combe, Du recueil au Pome-livre,
au Livre-pome , p. 15-22].
AUDET Ren, Des textes luvre. La lecture du recueil de nouvelles, Qubec, Nota bene,
tudes , 2000, 159 p.
LANGLET Irne, dir., Le Recueil littraire, P. U. de Rennes, 2003 [voir en particulier Irne
Langlet, Parcours du recueil , p. 11-17 ; Luc Bonenfant, Le laboratoire du genre , p. 3545 ; Jan Baetens, Discohrence et mise en recueil , p. 135-140 ; Ren Audet, Logique du
tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs tensions gnriques, p. 213222 ; Richard Saint-Gelais, Le roman saisi par la logique du recueil , p. 223-235].
RICARD Franois, Le Recueil , dans Conte parl, conte crit , sous la dir. de Jeanne
Demers et Lise Gauvain, tudes franaises, XII, 1-2, (avril 1976), PU de Montral, p. 113133.
RICARD Franois, Le recueil du collectionneur , dans Milan Kundera, Risibles amours,
1968, traduit du tchque par Franois Krel, Paris, Gallimard, Folio , 1986, p. 305-334.
B. Sur la fiction
GENETTE Grard, Figure III, Paris, Le Seuil, Potique , 1972, 285 p.
GENETTE Grard, Mtalepse. De la figure la fiction, Paris, Le Seuil, Potique , 2004,
131 p.
HUSTON Nancy, LEspce fabulatrice, Arles, Actes Sud ; Montral, Lmac, 2008, 197 p.
MOLINO Jean et LAFHAIL-MOLINO Raphal, Homo fabulator. Thorie et analyse du
rcit, Montral, Lemac/Actes Sud, 2003, 381p.
PAVEL Thomas, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, Potique , 1986, 210 p.
C. Thorie et histoires littraires
1) Frontires des genres littraires
AUBRIT Jean-Pierre, Le Conte et la nouvelle, Paris, dition Armand Colin, Corpus ,
1997, 191 p.
COMBE Dominique, Posie et rcit, une rhtorique des genres, Paris, Librairie Jos Corti,
1989, 201 p.

108

SCHAEFFER Jean-Marie, Quest-ce quun genre littraire ?, Paris, Le Seuil, Potique ,

1989, 185 p.
2) Thories de la lecture
CITTON Yves, Lire, interprter, actualiser. Pourquoi les tudes littraires ?, Paris, ditions
Amsterdam, 2007, 363 p.
GERVAIS Bertrand et BOUVET Rachel (dir.), Thories et pratiques de la lecture littraire,
Montral, Presses de lUniversit du Qubec, 2007, 281 p., [voir en particulier Gilles Thrien,
Lexercice de la lecture littraire , p. 11-42 ; Jean Valenti, Lecture, processus et situation
cognitive , p.43-92 ; Richard Saint-Gelais, La lecture erratique , p. 175-190].
PICARD Michel, La Lecture comme jeu, Paris, Les ditions de Minuit, Critique , 1986,
319 p.
3) Roman et effet-personnage
JOUVE Vincent, LEffet- personnage dans le roman, Paris, Puf, criture , 1992, 271 p.
KUNDERA Milan, LArt du roman, essai, Paris, Gallimard, Folio , 1986, 197 p.
D. tudes critiques
BARTHES Roland, Essais critiques, Le Seuil, Points Essais , Paris, 1964, n127 [voir
partie intitule Structure du fait divers , p. 194-204].
BARTHES Roland, S/Z, Paris, Le Seuil, S/Z, Paris, Le Seuil [1re d. : 1970], Points ,
1970.

IV. DOCUMENTS LECTRONIQUES

Canal Plus.fr, La Petite semaine de Brunot Donnet [en ligne]. http://www.canalplus.fr/cinfos-documentaires/pid2790-c-la-petite-semaine.html [Site consult le 23 avril 2009].
Les chos.fr, Les temps forts de la crise mondiale [en
http://www.lesechos.fr/diaporamas/index.php?id_diap=DIAP160908290_BDF1EC
consult le 22 avril 2009].

ligne].
[Site

Le Monde diplomatique.fr, Christian Salmon, Une machine fabriquer des histoires [en
ligne]. http://www.monde-diplomatique.fr/2006/11/SALMON/14124 [Site consult le 11 mai
2009].

109

RSUM
Ce travail de recherche souhaite renouveler la vision de trois magnifiques recueils
villiriens : LAmour suprme (1886), les Histoires insolites (1888) et les Nouveaux contes
cruels (1888). Injustement dvalus par rapport aux Contes cruels (1883), ces recueils
soulvent pourtant de nombreuses questions et enjeux. Jai choisi ici trois niveaux de
rflexion. Sur le plan potique, il sagit moins de consacrer le recueil villirien comme genre
littraire part entire que de montrer la proximit des contes avec les formes non littraires
de la chronique et du fait divers. Sur le plan critique, il sagit de remettre en cause le mythe de
lauto-rfrentialit de la littrature et de proposer une lecture en partie actualisante des
textes de Villiers de lIsle-Adam. Au niveau anthropologique, il sagit dexplorer les
mcanismes de la fonction fabulatrice luvre dans la lecture comme dans nos vies.
Sur un ton qui refuse volontairement la prtendue objectivit et neutralit du chercheur,
jessaie donc de donner du sens lentre de lactualit dans les recueils villiriens, dexplorer
les frontires entre les discours littraires et non littraires, de mettre en valeur lclairage que
luvre villirienne apporte sur le prsent et de dcouvrir les rapports plus ou moins
volontaires et dangereux qui stablissent entre ce que nous appelons le rel et ce que nous
appelons la fiction. De Jean-Marie Schaeffer Vincent Jouve, en passant par Nancy Huston,
Thomas Pavel et Jean Decottignies, mon travail est trop ambitieux pour ne pas tre conscient
de ses limites. Au lecteur de les transgresser !

MOT-CLS
- COMMUNICATION : auteur, texte, lecteur, diteur, critique.
- GENRE : recueil, conte, chronique, fait divers, sries, parpillement gnrique.
- DISCOURS : montage, collage, nonciation double, artifices, mise distance, nivellement
nonciatif, ironie.
- FABULATION : actuel/virtuel, insolite, discontinuit, univers fictionnels, illusion,
signification.
- PERSONNAGES : hirarchisation, identification, voyeurisme, sduction, transgression,
autonomie, souplesse axiologique.

110

111