Vous êtes sur la page 1sur 408

1

UNIV.

t)'F

rOKOKTO
ubMiy

(W v

DE L'AMOUR

CHEZ LES MMES DITEURS

UVRES COMPLTES
DE

DE STENDHAL
Nouvelle dition.

LA CHARTREUSE DE

(henry beyle)

Formai grand in-18

PARME

CHRONIQUES ITALIENNES

correspondance indite

Vol.

prcde d'une Introduction de

Prosper Mrime, orne d'un beau portrait

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE

MLANGES D'ART ET DE LITTRATURE

MMOIRE D'UN TOURISTE

NOUVELLES INDITES

PROMENADES DANS ROME

RACINE!

ET SHAKSPEARE

romans et nouvelles prcds d'une Notice sur Stendhal.

ROME, NAPLE3 ET FLORENCE

LE ROUGE ET LE NOIR

VIE DE ROSSINI

VIE DE HATDN, DE MOZART ET DE MTASTASE

DE L'AMOUR

CHRONIQUES ET NOUVELLES

EMILE COLIN.

IMPRIMERIE DE LAGNY.

DE

L'AMOUR
DE STENDHAL
(HENRY BEYLE)

SEULE DITION COMPLTE


AUGMENTE DE PRFACES ET DE FRAGMENTS ENTIREMENT INDITS

V
PARIS

CALMANN LVY, DITEUR


ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRERES
3,

RUE AUBER,

1891
Droits de reproduction et de traduction rservs

m
wi

PRFACE

Cet ouvrage n'a eu aucun succs; on


gible,

non sans raison. Aussi, dans

l'a

l'auteur a-t-il cherch-surtout a rendre ses


Il

a racont comment elles

lui taient

trouv inintellinouvelle

cotte

dition,

id

i.irt.

venues;

a fait une

il

prface, une introduction, tout cela pour tre clair;

gr tant de soins, sur cent lecteurs qui ont

lu

mal-

et,

Corinnr.

il

n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.


Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume u'esl

C'est tout uniment une description exacte

d'une sorte de

folie

poinl

comme un roman

un roman, et surtout n'est pas amusant

et

scientifiqra

trs-rare en France. L'empire des con-

venances, qui s'accrot tous les jours, plus encore par IVffet

de

la

murs,

crai-nte

du ridicule qu' cause de

a fait du

mot qui

sert de

titre

la

cet

parole qu'on vite de prononcer toute seule,

mme

liai

sembler choquante.

1826.

J'ai

pur
outrage
et qui

forc d'en faire

BM
peut

uwp*-

UVRES DE STENDHAL.

mais l'austrit scientifique


du langage
1 abri de tout reproche
cet

me

met, je pense,

gard.

Je connais un ou
deux secrtaires de lgation
qui, 'irur
pourront me rendre ce service.
Jusque-l que pourrais-je dire aux
gens qui nient les faits que
je raconte^
prier de ne pas m'couter.
retour

On peut reprocher de
lgalisme
On permet un voyageur de

la forme

te

dire

h je

de

que j'ai adop-

J'tais

New-York

m'embarquai pour l'Amrique


du sud, je remontai
jusqu a Santa-F-de-Bogota.
Les cousins et les
moustiques
dsolrent pendant la route,
et je fus priv,
pendant
trois jours, de l'usage
de l'il droit.

On n'accuse point

ce voyageur d'aimer
parler de soipardonne tous ces je et tous ces
moi, parce que c'esi
la manire la plus
claire et la plus intressante
de raconter
ce qu il a vu.

on

lui

C'est pour tre clair et


pittoresque,
teur

du prsent voyage dans

curnumain

les

s'il

le peut,

que

l'au-

rgions peu connues du

dit:

J'allai avec madame Gherardi


aux mines
de Hallein... La princesse
Crescenzi me disait
Rome... Uu jour Berlin,
je vis le beau capitaine
L....
Toutes ces petites choses sont
rellement arrives

de

sel

l'auteur
qui a pass quinze ans en
Allemagne et en Italie. Mais
plus
curieux que sensible, jamais
il n'a

rencontr

aventure, jamais

la

moindre

n'a prouv aucun


sentiment personnel qui
mritt d'tre racont; et,
si on veut lui
supposer l'orgueil
de croire le contraire, un
orgueil plus
il

grand

a imprimer son cur


et de
francs,

comme

SIemoires.

le

l'et

empch

vendre au public pour six

ces gens qui. de leur vivant,


impriment leurs

DE L'AMOUR
Ed 1822,

moral en

de voyage

Italie

dcrit les objets

avait

manuscrit,

en Allemagne,

et

jour o

le

qui contenait

les avail

vmr,

manuscrit

un

contrait quelque passage obscur,


il

de

Il

Lactance

Quand

le

on

l'auteur

et, vrai dire,

croyait toujours que c'tait

d'hui qui avait tort.

manuscrit est

circonstanci

di

Quinte-Curce qu'on venait de dterrer.

lui arrivait,

qui

l'auteur,

que montrait un savant du qua-

ce respect aveugle

torzime sicle pour

il

description

la

toutes les phases de la maladie

avec

lorsqu'il corri

souvent

moi d'aujour-

avoue que son respect pour P ancien

all jusqu'

imprimer plusieurs

qu'il

ne comprenait plus lui-mme. Rien de plus fou pour qui et


song aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant
aprs

impossible

croyait

de longs voyages,

d'obtenir

un

succs sans faire des "bassesses auprs des journaux

quand on

fait tant

que de

faire

des bassesses,

il

faut

II

server pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succs


tant hors de la question, l'auteur s'amusa publier ses

penses exactement
ainsi qu'en

dont
Il

la

telles qu'elles

agissaient jadis ces

sagesse pratique

faut des annes

le ravit

lui

taient venues.

philosophes de
en admiration.

pour pntrer dans

C'est

Gi

la

de

l'intimit

la

cit italienne. Peut-tre aurai-je t le dernier voyageai

ce pays. Depuis le carbonarisme

et

l'invasion

des autri-

les salons
chiens, jamais tranger ne sera reu en ami dans
les rues
monuments,
o rgnait une joie si folle. On verra les

les places

publiques d'une

ger fera toujours peur;


est

ville,

.les

un espion, ou craindront

d'Antrodoco

et des

jamais

la

socit, l'etian

habitants souponneront qu'il


qu'il

bassesses

ne se

moque de

la bataille

indispensables en

OUVRES DE STENDHAL,

no

pour n'tre pas perscut par


qui

favoris

entourent

habitants, et j'ai

mois de

les huit

prince.

le

voir la vrit. Quelquefois, pendant dix

pu

pas prononc un seul mot de franais,

suite, je n'ai

et sans les troubles et le

carbonarisme, je ne serais jamais

La bonhomie

rentr en France.

ou dix ministres ou

J'aimais rellement les

est ce

que je prise avant

tout.

Malgr beaucoup de soins pour tre

clair et lucide, je

ne

puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles

aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi

les

gens ar-

gent et grosse joie, qui ont gagn sent mille francs dans

Tanne qui a prcd


doivent bien vite

le

moment o

fermer,

le

surtout

ouvrent ce

ils

livre,

sont banquiers,

s'ils

manufacturiers, respectables industriels, c'est--dire gens


ides

minemment

positives. Ce livre serait

gible pour qui aurait gagn

ou

la loterie.

Un

tel

moins

beaucoup d'argent

inintelli-

la

Bourse

gain peut se rencontrer ct de

l'habitude de passer des heures entires dans la rverie, et


jouir de

l'motion que vient de

donner un tableau de

Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard


singulier d'une

femme

n'est point ainsi

que perdent leur temps les gens qui payent

deux mille ouvriers

la fin

est toujours tendu l'utile

parle est

l'homme

souvent. Ce

laquelle vous pensez

de chaque semaine
et

au

positif.

leur esprit

Le rveur dont je

qu'ils haraient s'ils en avaient le loisir;

qu'ils prendraient volontiers

pour plastron de

c'est

celui

leurs

bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent

confusment qu'un

tel

homme

place dans son estime

une

pense avant un sac de mille francs.


Je rcuse ce jeune

homme

studieux qui, dans la

anne o l'industriel gagnait cent mille francs,

s'est

mme
donn

DE

connaissance du grec moderne, ce dont

la

dj

il

tout

homme

n'a pas

qui

qu<

fier,

si

malheureux pour

honte de voir divulguer dans


Je suis bien assur de

mmes

et qu'il

les salons.

dpl

pour un moment,

femmes

salons, emportent d'assaut

une affectation de tous


foi

est

aspire l'arabe. Je prie d

imaginaires trangres la vanit,

ces

il

qui,
:

les instants. J'en ai surpris

et tellement

la coi

tonnes, qu'en

par

de bonne
B'inl

gant elles-mmes, elles ne pouvaient plus savoir

un

si

tel

sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait t naturel ou


affect.

Comment

femmes

ces

peinture de sentiments vrais


bte noire;

el'ies

pourraient-elles juger

Aussi cet ouvrage

.'

de

a-t-il t

ont dit que l'auteur devait tre un

la

leur

homme

infme.

Rougir tout coup, lorsqu'on vient


actions de sa jeunesse; avoir

d'me

et s'en affliger,

fait

songer

certaines

des sottises par tendresse

non pas parce qu'on

fut

ridicule aux

yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne


dans ce salon; vingt-six ans, tre amoureux de bonne
d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore

chose est

si

tomber dans
dition),

rare,

que j'ose

peine l'crire de peur

les inintelligibles,

comme

lors de la

ou bien encore, en entrant dans

femme que

l'on croit aimer, ne

yeux ce qu'elle pense de nous en

le

cet instant

premire

que

je

demanderai

mon

et D'avoir nulle

lecteur.

description de beaucoup de ces sentiments 6ncet


a

sembl obscure aux hommes ides

faire

pour tre

clair leurs

II

dan

lire

ide de mettre de l'amour dans nos propres regarda


les antcdents

la

di

salon o est

songer qu'

foi

mais

positives.

voil

('.'

r.ires

qui

Comment

yeux? leur annoncer une

b:

UVRES DE STENDHAL

de unqttante centimes, ou un changement dans

douanes de

Le

la

Colombie 1

le tarif

des

qui suit explique simplement, raisonnablement,

livre

mathmatiquement, pour ainsi dire,

les divers sentiments

aui se succdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la passion de l'amour.

Imagine* une figure de gomtrie assez complique, tra-

du crayon blanc sur une grande ardoise

ce avec

je vais expliquer cette figure

eh bien!

ncessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe dj sur l'ar-

tion

doise

11

est

de faire sur l'amour un livre qui ne

si difficile

pas un roman.

men

moi-mme. Cette impossibilit

je ne puis la tracer

ce qui rend
soit

de gomtrie; mais une condi-

faut,

pour suivre avec intrt un exa-

philosophique de ce sentiment, autre chose que de

chez

l'esprit

le lecteur;

il

est de toute ncessit qu'il ait vu

l'amour. Or o peut-on voir une passion?


Voil une cause d'obscurit que je ne pourrai jamais loi-

gner.

L'amour

est

comme

ce qu'on appelle au ciel la voie lacte,

un amas brillant form par des milliers de petites

toiles,

dont chacune est souvent une nbuleuse. Les livres ont not
quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et
difficiles

reconnatre qui composent cette passion,

si

et les

plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant

pour

l'accessoire
tels

que

la

On me

dustriels

dit

ils

le principal.

Les meilleurs de ces

livres,

madame

Cottin,

Nouvelle Hlose, les romans de

Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les in-

vont crier

procureurs gnraux

l'aristocrate.

En 1817, je n'ai pas craint

les

pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826?

Les vaisseaux fournis au pacha d'Egypte m'onC ouvert


compte, et je ne crains qua ce que j'estime.

les

yeux sur leur

DE

L'A M*

de mademoiselle d

les Lettres

'ont t crits en France, pays o

peur du

a toujours
la

la pi

ridicule-, est touffe

passion nationale,

-notir

par

la vanit, et n'arrive
|

toute sa hauteur.

Qu'est-ce donc que connatre

Vamour par

les

romans? que

serait-ce aprs l'avoir vu dcrit dans des centaines de volu-

mes

rputation,

mais ne

l'avoir

dans celui-ci l'explication de

un cho

<r

C'est folie

jamais 6enti, que chercher

comme

cette folie? je rpondrai

Pauvre jeune femme dsabuse, voulez-vous jouir encore


de ce qui vous occupa tant

y a quelques annes, dont

il

vous n'ostes parler personne,

d'honneur? C'est pour vous que


ch

le

rendre plus

clair.

Aprs

et
j'ai

qui

faillit

vous perdre

refait ce livre et cher-

l'avoir lu,

mais qu'avec une petite phrase de mpris

n'en parlez ja-

dans

et jetez-le

votre bibliothque de citronnier, derrire les autres livres;


j'y laisserais

Ce

mme

quelques pages non coupes.

n'est pas seulement quelques pages

non coupes qu'y

laissera l'tre imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il


resta toujours tranger ces motions

folles qui font

<1

pendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres, arrivant l'Age

qu'un jour

ils

une femme

et

livre

vus

mr, mettent toute leur vanit

oublier

purent s'abaisser au point de

faire la

de s'exposer

d'un refn-

l'humiliation

cour

aura leur h'iine. Parmi tant de gens d'esprit que

condamner

cet ouvrage par diverses raisons,

jours avec colre, les seuls qui m'aient sembl

sont ces

hommes

j'ai

mais touridii

qui. ont la double vanit de prtendre avoir

toujours t au-dessus dos faiblesses du cur,

et toutefois

possder ass<w de pntration pour juger apriori du

UVRES DE STENDHAL,

xu

d'exactitude d'un trait philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans

renom d'hommes sages

et

qu'un

ment

monde du

nullement romanesques, sont bien

un roman, quelque passionn

plus prs de comprendre


soit,

le

qu'il

philosophique, o l'auteur dcrit froide-

livre

phases de

les diverses

amour. Le roman

les

maladie de l'me

la

nomme

meut un peu; mais l'gard du

comme

trait

des aveugles

philosophique, ces

hommes

qui se feraient

une description des tableaux du Muse,

et

lire

qui diraient l'auteur

sages sont

Avouez, monsieur, que votre

ouvrage est horriblement obscur.

Et qu'arrivera-t-il

si

ces

aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en

possession de cette dignit, et ayant souverainement

la

pr-

tention d'tre clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment


trait.

C'est aussi ce qui lui est arriv lors de la premire

dition. Plusieurs exemplaires ont t actuellement brls

par

la vanit

furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne

parle pas des injures, non moins flatteuses par ieur fureur
l'auteur a t dclar grossier,

peuple,

homme

monarchie, ces

dangereux,
titres

etc.

immoral, crivant pour

Dans

les

pays uss par

le
la

sont la rcompense la plus assure de

qui s'avise d'crire sur la morale et ne ddie pas son livre


la

madame Dubarry du

n'tait pas la

est

mode,

jour. Heureuse la littrature

et si les seules

voulaient bien

faite

s'en

Corneille n'tait qu'un bon

Danjeau

1
.

Aujourd'hui, tout

occuper!

Du temps du

homme pour
le

si elle

personnes pour qui

monde

M.

le

elle

Gid,

marquis de

se croit fait pour lire

M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant

Voir page 120 des Mmoires de Danjeau, dition Genlia.

DE L'AMODR.

pour ce grand pote. De nus jours,

pis et cent fois tant pis


le

ira

gnie a des mnagements pour des tres auxquels

il

ne

devrait jamais songer sous peine de droger.

La

vie laborieuse, active,

tout estimable,

toute positive,

d'un conseiller d'tat, d'un manufacturier de tissus de colon

ou d'un banquier

fort alerte

pense par des millions,

Peu peu
l'utile

le

et

pour

les

cur de ces messieurs

sont tout pour

eu-x,

emprunts, est rcom-

non par des sensations tendres.

et leur

s'ossitie;

me

le

positif et

se ferme celui de

tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et

qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable


et suivie.

Toute
ci a

le

que pour

cette prface n'est faite

malheur de ne pouvoir

gens qui se sont trouv

ie loisir

tre

de

taire

des

de personnes se tiendront pour offenses,


o'iront pas plus loin.

crier

que ce

livre-

compris que par des


folies.

Beaucoup

et j'espre qu'elles

DEUXIEME PRFACE'

Je n'cris

que pour cent

lecteurs, et de ce

ilheu-

reax, aimables, charmants, point hypocrites, point

moraux,

auxquels je voudrais plaire; j'en connais peine un ou deux.

De tout ce qui ment pour avoir de


crivain, je

vent lire

mode,

la

compte de leur cuisinire

le

considration

comme

n'en fais aucun cas. Ces belles dames-l doi-

qu'il s'appelle

Massillon ou

et le

sermonnais

madame

Necker, pour

pouvoir en parier avec les femmes graves qui dispensent


considration.

Et qu'on

le

remarque bien, ce beau

;.

s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prtre

de quelque sottise.

Avez-vous t dans votre vie six mois malneureun

amour?
Ou,

que

dirais-je quelqu'un qui voudrait lire ce


si

me

n'a senti

dans

la

vie

\\\

d'autre malheui

de penser un procs, ou de n'tre pas non

celui

dput

votre

la

Mai 1834.

dernire lection, ou de passer pouf avoir

UVRES DE STENDHAL.

X71

d'esprit qu' l'ordinaire la dernire saison des eaux d'Aix,

mes questions

je continuerai

rai si

vous avez

lu

indiscrtes, et vous

demande-

dans l'anne quelqu'un de ces ouvrages

insolents qui forcent le lecteur penser? Par exemple, Ymile

de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que


si

vous n'avez jamais t malheureux par cette faiblesse des

mes

fortes,

que

de penser en

si

contre l'auteur; car


certain
sait

vous n'avez pas l'habitude, contre nature,

lisant, ce
il

livre-ci

vous donnera de l'humeur

vous fera souponner

bonheur que vous ne connaissez pas,

mademoiselle de Lespinasse.

qu'il existe
et

un

que connais-

TROISIME PRFACE

lecteur pour la forme

Je viens solliciter j'indulgence du

singulire de cette Physiologie de l'Amour.


11

qui suivirent

la

ment aprs
d'une

les

aimable o je comptais bien passer

ville

pour mieux

de

la vie, c'est le plaisir. L,

les faits et gestes

du

le

reste de

on ne songe pas

d'une

ville

Si l'on aperoit l'existence


le har.

l'impossibilit de

Termine

le

cruelle

du voi-

Otcz l'envie des occupations

de province, en France, que


la

dire, l'unique

aucune attention pour

voisin; on ne s'y proccupe de ce qui

nous arrive qu' peine.

mon

immdiate-

jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie,

affaire

e'e*t

jeta,

horreurs de la retraite de Russie, au milieu

Milan, Venise, la grande, o,

sin,

bouleversements

privrent de

me

hasard

le

les

me

chute de Napolon

Deux ans auparavant,

tat.

mes

que

y a vingt-huit ans (en 1842)

reste-t-il?

L'absence,

envie, forme la partTd la plus

15 mars 1842; Bcyle

est

donc trs-probublement sod dernier

mort

crit.

le

23 du inOme mou;

UVRES DE STENDHAL.

xnn

certaine de ce bonheur, qui attire tous

provinciaux

les

Paris.

la suite

v
des bals masqus du carnaval de 18 20, qui fu-

rent plus brillants


i

que de coutume,

la socit

dater cinq ou six dmarches compltement

Ton

soit

raient

accoutum dans ce pays-l

pour incroyables en France,


Le ridicule

entier.

ferait

tellement baroques;

j'ai

de Milan

folles;

vit

bien que

des choses qui passe-

l'on s'en

occupa un mois

peur dans ce pays-ci des actions


besoin de beaucoup d'audace seu-

lement pour oser en parler.

Un

qu'on raisonnait profondment sur

soir,

les effets et

madame

les

causes do ces extravagances, chez l'aimable

tra

Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mle au-

cune de ces
tre,

il

ne

folies, je vins

me

penser qu'avant un an, peut-

resterait qu'un souvenir bien incertain de ces

faits

tranges et des causes qu'on leur attribuait. Je

d'un

programme de

concert,

mots au crayon. On voulut


trfile assis

tait

me

un pharaon; nous tions

faire

autour d'une table verte; mais

la

conversation

la soire survint le colonel Scotti,

un des hommes

aimables de l'arme italienne; on

lui

gent de circonstances relatives aux


il

nous raconta, en

hasard l'avait rendu

demanda son

faits

effet,

le confident, et

pect tout nouveau. Je repris

saisis

sur lequel j'crivis quelques

tellement anime, qu'on oubliait de jouer. Vers la

occupaient;

Pie-

fin

de

les plus

contin-

bizarres qui nous

des choses dont

le

qui leur donnaient un as-

mon programme

de concert,

et

j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularits sur l'amour a t continu de


la

mme

pris

manire, au crayon

dans

les salons

et

sur des chiffons de papier,

o j'entendais raconter les anecdotes.

Bientt ie cherchai une loi

commune pour

reconnatre les

DE L'AMOUR,
divers degrs.

Deux mois aprs,

carbonaro me

fit

la

peur d'tre pris pour un

revenir Paris, seulement pour quelques

mois, et que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, o


j'avais

passe sept annes.

Paris je mourais d'ennui; j'eus l'ide

encore de l'aimable pays d'o


runis en liasse

mes morceaux de

papier, et je

bientt une

cahier uq libraire; mais

l'imprimeur dclara qu'il

lui

de m'occupi

peur m'avait chass;

la

tait

fis

cadeau du
survint;

difficult

impossible de travailler

sur des notes crites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait

de copie au-dessous de sa dignit. Le jeune ap-

cette sorte

prenti d'imprimerie qui


tout honteux
il

savait crire
Je

les

tait,

et

la

noms propres

Quoiqu'on ne

tes.

rapportait

je lui dictai les

compris aussi que

changer

me

mes notes

du mauvais compliment dont on

lise

paraissait

charg;

l'avait

notes au crayon.

discrtion

me

un devoir de

faisait

et surtout d'courter les

gure Milan, ce

anecdo-

on

livre, si

l'y

por-

pu sembler une.atroce mchancet.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse

d'avouer qu' cette poque j'avais l'audace de mpriser


style lgant. Je voyais le jeune apprenti tout
ter les terminaisons

de phrases peu sonores

faits

exprimer

difficiles a

choses

champ

les

il

ne se

de

faisait

circonstances des

Voltaire, lui-mme, a peur des

difficiles dire.

L'Essai sur l'Amour ne pouvait valoir que par


bre de petites nuances.de sentiment que

de

d'vi-

et les suites

mots formant des sons baroques. En revanche,


faute de changer tout bout de

occup

le

vrifier

en avoir.

dans ses souvenirs,


Mais

il

s'il

je.

priais

tait assez

Le

le

nom-

lecteur

heureux pour

y avait bien pis: j'tais alors,

comme

jours, fort peu expriment en choses littraires;

le

tou-

libraire

UVRES DE STENDHAL.

nt

auquel j'avais

fait

vais papier et

comme

bout d'un mois,


livre

dans

On peut

les

je lui

mme

journaux; une

me

dit-il

au

demandais des nouvelles du

dire qu'il est sacr,

n'avais pas

Je

cadeau du manuscrit l'imprima sur mau-

dans un format ridicule. Aussi,

ca*-

personne n'y touche.

eu l'ide de solliciter des articles


telle

chose m'et sembl une igno-

minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant

besoin d'tre recommand la patience du lecteur. Sous


peine de paratre inintelligible ds les premires pages,
fallait

lisation,

propos pour exprimer vivement cet ensemble de

que

folies tranges

comme
En

il

porter le public accepter le mot nouveau de cristal-

l'on se figure

comme

vraies et

mme

indubitables propos de la personne aime.

amoureux des moindres

ce temps-l, tout pntr, tout

circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que

soigneusement toutes

j'adorais, j'vitais

les

concessions,

toutes les amnits de style qui eussent pu rendre Y Essai

sur l'amour moins singulirement baroque aux yeux des

gens de

lettres.

D'ailleurs, je

ne

flattais

point

le public;

o, toute froisse de nos malheurs,


la littrature

si

semblait n'avoir d'autre

c'tait

grands

l'poque

et si rcents,

occupation que de

consoler notre vanit malheureuse; elle faisait rimer gloire

avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse

litt-

rature de cette poque semble ne chercher jamais les cir-

constances vraies des sujets qu'elle a

l'air

de traiter;

elle

ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave de la

mode, qu'un grand homme

avait appel la

grande

nation, oubliant qu'elle n'tait grande qu'avec la condition

de l'avoir pour chef.

Le

rsultat de

mon ignorance

des

conditions du plus

DE
humble succs

1822

M OU n.

L'A

c'est peine si,

1853;

xi

de ne trouver que dix-sept lecteurs de

fut

aprs vingt

l'Essai sur l'amour a t compris d'une centaine de curieux.

Quelques-uns ont eu

patience

la

phases de cette makdie chez

d'observer les

div.

personnes atteintes autour

les

d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente

ans
il

la

peur du ridicule cache avec tant de soin parmi

faut en parler

comme

que l'on peut arriver quelquefois

Ce

en

n'est,

ikus,

d'une maladie; c'est par ce cheminla gurir.

qu'aprs un demi-sicle de rvolutions

effet,

qui tour tour se sont empares de toute notre attention; ce


n'est,

en

effet,

la

forme

la

rvolution

et

qu'aprs cinq changements complets dans

dans

tendances de no? gouvernements, que

les

commence seulement

L'amour, ou ce qui
lui

volant son nom,

Louis

XV

les

Aprs cinquante ans,

il

murs.

communment en

plus

cour faisaient des colonels;


la

plus belle du pays.

n'y a plus de cour, et les

dans

la

femmes

bourgeoisie rgnante, ou dans

boudante, ne parviendraient pas fajre donner

un dbit de tabac dans


11

la

moins que

rien

les plus accrdites

entrer dans nos


le

i'amour pouvait tout en France sous

femmes de

cette place n'tait

l'aristocratie

remplace

le

le

moindre bourg.

faut bien l'avouer, les

dans nos salons

si

femmes ne sont plus

brillants,

les jeunes

le

parleur grossier qui,

province, traite de

la

mode;

gens de vingt ans

affectent de ne point leur adresser la parole;

mieux entourer

la

ils

aiment bien

avec son accent de

question des capacits

et

tcher d'y

glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de

paratre frivoles,

compagnie

afin

d'autrefois,

d'avoir

l'air

de continuer

la

bonne

aiment bien mieux parler chevaux

jouer gros jeu dans des cercles o les femmes

et

ne sont point

UVRES DE STENDHAL,

xxu

admises. Le sang-froid mortel qui semble prsider aux relations des jeunes gens avec les

l'ennui
lir,

du mariage rend

femmes de vingt-cinq

la socit, fera

ans, que

peut-tre accueil-

par quelques esprits sages, cette description scrupuleu-

sement exacte des phases successives de

la

maladie que Ton

appelle amour.
L'effroyable

changement qui nous

a prcipits

dans

l'en-

nui actuel et qui rend inintelligible la socit de 1778, telle

que nous

la

trouvons dans les lettres de Diderot made-

moiselle Voland,

ou dans

sa matresse,

madame d'pinay,

peut

les

Mmoires de

rechercher lequel de nos

faire

gouvernements successifs a tu parmi nous

la

facult de

s'amuser, et nous a rapprochs du peuple le plus triste de

Nous ne savons pas mme copier leur parlement

la terre.

l'honntet de leurs partis,


aient invente.

En

revanche,

la seule
la

et

chose passable qu'ils

plus stupide de leurs tristes

conceptions, l'esprit de dignit, est venu remplacer parmi

nous

qui ne se rencontre plus gure que

la gaiet franaise,

dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le


midi de

la

France, pass Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu


l'affreux

malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce gou-

vernement nergique de 1793, qui empcha

les trangers

de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement

qui, dans

peu d'anneSj nous semblera hroque,

et

prlude de celui qui, sous Napolon,

porter notre

dans toutes

les capitales

Nous oublierons
illustr

la btise bien

La corruption de

la

le

digne

nom

de l'Europe.

par les talents de Carnot

gne de 1796-1797, en

alla

forme

intentionne du Directoire,
et

par l'immortelle campa-

Italie.

cour de Barras rappelait encore

um

DE L'AMOUR
gaiet de l'ancien rgime; les grees de

madame Bonaparte

montraient que nous n'avions ds lors aucune prdilection

pour

la

maussaderie

et la

morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgr

l'esprit d'envie

du

fau-

bourg Saint-Germain, nous ne pmes nous dfendre pour


la

hommes du

faon de gouverner du premier consul, et les

premier mrite qui illustrrent


les Cretet, les

Daru, etc.,

la

opr dans

le

de Paris,

ne permettent pas de

sur l'Empire la responsabilit du


s'est

socit

tels

que

faire peser

changement notable

qui

caractre franais pendant cette premire

moiti du dix-neuvime sicle.


Inutile
flchira et

de pousser plus loin mon examen


saura bien conclure...

le

lecteur r-

DE

L'AMOUR
LIVRE PREMIER

CILPITRE PREMIER.
DE L AMOUR.

rendre compte de cette passion dont tous

me

Je cherche

dveloppements sincres ont un caractre de beaut.

les
Il

y a quatre

amours

diffrents

1 L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui

d'Hlose

pour Ablard,

darme de Cento

2 L'amour-got, celui qui rgnait a

dans

l'on trouve

Crbillon,

du gen-

celui du capitaine de Vsel,

les

mmoires

et

rans vers 1700,

que

et

romans de cette poque, dans

Lauzun Duclos, Marmontel, Cbamfort, madame

<1

L-

pinay, etc., etc.


C'est

un tableau

de rose, o
*

il

o, jusqu'aux ombres, tout doit tre couleur

ne doit entrer rien de dsagrable sous aucun

Les amis de M. Beyle

taiae et

ce gendarme;

il

<j>ilui ont demanda souvent qui taient et


rpondait qu'il avait oubli leur histoire. P. M.
i

UVRES DE STENDHAL.

peine de manquer d'usage, de bon ton, de dUn homme bien n sait d'avance tous les proc-

pr'-exfe, et sous
licatesse, etc.

ds qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de


cet

amour;

ri;n n'y tant passion et imprvu,

de dlicatesse que l'amour vritable, car

une froide

d'esprit; c'est

bleau des Carraches;

il

a souvent plus

a toujours beaucoup

miniature compare un

et jolie

et, tandis

il

ta-

que l'amour-passion nous em-

porte au travers de tous nos intrts, l'amour-got sait toujours


s'y

conformer.

amour,

il

Il

est vrai que,

un convalescent

e'est

l'on le la vanit ce

si

en reste bien peu de chose; une


affaibli

fois priv

pauvre

de vauil,

qui peut peine se traner.

L'amour physique.

A la

chasse, trouver une belle et frache paysanne qui

Tout

plaisir;

quelque sec et malheureux que

le

commence par

fuit

dans

monde connat l'amour fond sur ce genre de

le bois.

soit le

caractre, on

seize ans.

L'amour de vanit.

L'immense majorit des hommes, surtout en France, dsire


et a

une femme

la

mode, comme on

un

cheval,

joli

comme

chose ncessaire au luxe d'un jeune homme. La vanit plus ou

moins

flatte, plus

Quelquefois

souvent

ou moins pique,

fait

natre des transports.

y a l'amour physique, et encore pas toujours;

n'y a pas

il

n'a jamais

il

mme

plaisir physique.

le

que trente ans pour un bourgeois,

de Chaulnes; et les habitus de

la

Une duchesse

disait la

homme

cour de cet

duchesse
juste, le

roi

Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaiet une jo-

lie

femme de

la Ilaye

trouver charmant un

qui ne pouvait se rsoudre ne pas

homme

qui tait duc ou prince. Mais,

fi-

dle au principe monarchique, ds qu'un prince arrivait la

on renvoyait
corp

Le cas
plaisir

le

duc

elle

tait

comme

la

dcoration du

diplomatique.
le

plus heureux de cette plate relation est celui o le

physique est augment par l'habitude. Les souvenirs

font alors ressembler

un peu l'amour;

il

y a

la

la

pique d'amour-

DE L'AMOUR.
propre oi

man

la

quand on

tristesse

vais prenant

la

go

est q

colique, car la vanit

de sr, c'est qu' quelque genre

qu'il y a

les plaisirs, d

qu'il

d'
i

souvenir entranant; et dans

i.in

passwn, au

cett<

plupart des autres, le souvenir de ce que

l'on a
|

toujours au-dessus uV ce qu'on peut atiendr

de

l'avi

ir.

Quelquefois, dans l'amour d


poir de trouver

mieux produit

niable de toutes les

d'amiti,

tu

de sa dn

Le plaisir physique, tant dans la nature, est connu

monde, mais

n'a qu'un rang

tendres et passionnes.
salon,

si

souvent les gens du

rendent malheureuse
sirs

subordonn aux yeui


ont

Si elles

d. s

ridi

plai-

jamais inaccessibles aux curs qui

vanit ou pour l'argent.

la

Quelques femmes vertueuses


d'ide
l'on

si

d; s plaisirs

peut p

phy iques;

est des

Il

1,

mme

mour-passion ont presque

hommes

d'un orgueil

et

tendres n'o

elles s'y sonl rai

f.iii

victimes

alors les transports d

oublier
et

in

l'Allieii. Ces gens, qui pi u:

comme Nron, ils tremblent


hommes d'aprs leur propre cur

parce que,
les

trum

il

loujou

peu

vent atteindre au plaisir physique qu'

gu de

la

plus grandi jouissance

qu'autant qu'ils exercent d


plaisir,. Dt; l les

horreurs de Justine. Ces hum;

pas moins le sentiment -de

ia

Dialogue connu de Pont de Veyle avec


l'tii.

in-

-'

madame

UVRES DE STENDHAL.

Au

reste,

au

lieu

de distinguer quatre amours diffrents, on

peut fort bien admettre huit ou dix nuances.

voir

mais ces diffrences dans

la

Il

y a peut-tre

hommes que de

autant de faons de sentir parmi les

faons de

nomenclature ne changent

rien aux raisonnements qui suivent.

Tous

les

amours qu'on

peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'lvent


l'immortalit, suivant les

mmes

lois

CHAPITRE

II.

DE LA NAISSANCE DE L'AMOUR.

Voici ce qui se passe dans l'me

1 L'admiration.

On

se dit

Quel plaisir de

lui

donner des baisers, d'eu

recevoir! etc.
3 L'esprance.

On tudie

c'est ce

les perfections;

moment qu'une femme

devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible.

iMme chez

les

femmes

les plus rserves, les

au moment de l'esprance
vif, qu'il

la

passion est

si

yeux rougissent

forte, le plaisir si

se trahit par des lignes frappants.

L'amour

est n.

Aimer, c'est avoir du


les sens, et

d'aussi prs

plaisir voir,

toucher sertir par tous

que possible, un objet aimable

et qui

nous aime.
1

Ce

tonti,

livre est traduit librement d'un manuscrit italien

jeune

homme

Vclterre, sa patrie.

de

la

de M. Lisio Vis-

plus haute distinction, qui vient de

Le jour de

sa

mort imprvue,

de publier son essai sur l'Amour,

s'il

trouvait

il

mourir

permit au traducteur

moyen de

le

rduire une

forme honnte.
Castel Fiorentino, 10 juin 1819.

DE L'AMOUR.
5

La premire

On

cristallisation

commence.

de mille perfections une femme d

se plail orner

mour de

'

avec une complaisance

Cela se rduit s'exagrer une

infinie.

proprit superbe, qui vient de nous tomber du


ie

l'a-

laquelle on est sr; on se dtaille tout son bouheur

conna! pas,
Laissez

et

de

la

travailler la tle d'un

que

ciel,

possession de laquelle on

l'un

es! assur.

amant pendant vingt-quatre

heures, et voici ce que vous trouverez

Aux mines de

de Saltzbourg, on

sel

deurs abandonnes de
l'hiver;

deux ou

dans

les profon-

mine un rameau d'arbre

effeuill par

moi- aprs, on

trois

lallisalions brillantes

la

sont pas plus grosses

le

les plus petites

que

jette

retire couvert d

branches, celles qui ne

patte d'une msange, sont garnies

la

d'une infinit de diamants mobiles et blouissants; on n


plus reconnatre le

rameau

primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opration de

l'esprit,

qui lire de tout ce qui se prsente la dcouverte que l'objet

aim

a de nouvelles pcrfeciien-.

Un voyageur

parle de

fraiebeur des bois d'orangers

ues, sur le bord de la mer, durant les jours brlants

quel plaisir de goter cette fracheur avec elle

Un de

vos amis se casse

de recevoir
avec
la

les soins

elle et la voir

le

d'une

bras

la

chasse

qu
!

le

de pensera une perfection pour

phnomne, que je

me

nous envoie

plaisirs

* Voir,

le

commande

les perfections

de

pnnr plus ample explication ac ce mot,


la lin

e.

p >ur ne

En nu mut.

du voiume.

il

la cristallisa-

d'avoir du plaisir

sang au cerveau, du sentiment que

augmentent avec

(fragment indit)

que bnir

ami

voir dans ce qu'on aime.

permets d'appeler

tion, vient de la nature qui nous


et qui

la

rc toujours

ferai! prei

plus douter de l'angliquc bont de voire matres

douceur

il

douleur; cl vous parlez du bras ea^s de voir

suffit

femme qu'on aime

sans cesse vous aimant

d.

le

l'objet

les

aim,

Iiameau de Salz'jourg

UVRES DE STENDHAL.

l'ide

pas

n'a pas le temps d'aHer au

Le sauvage

moi.

elle est

a du plaisir, mais l'activit de son cer-

II

veau est employe suivre le daim qui


la

chair duquel

il

de tomber sous

avec

de

ne doute pas qu'une

la civilisation, je

tendre n'arrive ce point, de ne trouver le plaisir phy-

;iv:ge. Mais,

el le

ir,

fort, et

hache de son ennemi.

la

sique qu'auprs do l'homme quelle aime


--

dons la

doit rparer ses forces au plus vite, sous peine

l'autre exlrniM

femme

fuit

parmi

sauvage

traiter sa femelle

'
.

C'est le contraire

femme

les nations civilises, la

bte de

somme.

beaucoup d'animaux sont plus heureuses,

Si les femelles

c'est

que

du

loi-

qu'il est oblig

prs de ses affaires,

est si

comme une

du

de

de

la subsis-

tance des mles est nias assure.

Mais quittons les forts pour revenir


sionn voit toutes
l'attention peut

encore tre

tout ce qui est uniforme,

Paris.

danse

les perfection:;

qu'il

Un homme

pas-

aime; cependant

distraite, car l'me se rassasie

mme du bonheur

parfait

Voici ce qui survient peur fixer l'attention

de

*.

6 Le doute nat

Aprs que dix ou douze regants, ou toute autre srie d'ac-

onsqui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont


l'abord d nn et ensuite confirm les esprances, l'amant, re-

venu de son premier tonnement,


bonheur, ou guid par
les plus frquents,

l'amant, dis-je,

et

la thorie qui,

s'etant

accoutum son

toujours base sur les cas

ne doit s'occuper que des femmes

demande des assurances plus

faciles,

positives et veut

pcmser sen bonheur.


On

pas
2

lui

oppose de Tio diffrence

Si ceits particularit
la

pudeur

Ce qui veut dire que

Ce que

l'ois

les

de

la froideur

ou

ne se prsente pas chez l'homme,

sacrifier

mme

de

c'est qu'il n'a

pour un instant.
ia

mme

instant de bonheur parfait; unis

change dix

la

nuance d'existence ne donne qu'un

manire d'Lre d'un

homme

passionn

par jour.

romans du dix-septime

sicle appelaient le

coyp de foudre,

DE L'AMOUR.
la

colre,

s'il

montre trop

d'ironie qui semble

ne

vous

dii

d
<

que

Une femme se conduit ainsi,


moment d'ivresse et obcfo&e la pudeur,

l'les.

rveille d'un

tremble d'avoir enfreiule,

soit

qu'elle

simplement par prud m:e ou par

coquetterie.

L'amant arrive

douter du bonheur

devient svre sur le<

veut se

Il

ur

bai'i.

anantis. La craint

r.>is;>n^

autres

qu'il se pr

d'esprer qu'il a cru voir.


isira

de la

d'un affreux malheur

vie,

U les

le saisit,

l'attention profonde.
7

Second"

Alors

cristallisation.

comment

>nde

e la

diamants des confirmations


Elle

doutes, aprs un

moment

Oui, elle m'

nouveaux

cl

la

ta

mm

qui

suit

la

naissance dea

de malheur affreux, l'am nt se

cristallisation se lourni

trmes; puis

doute

le

l'il

dit

rir

de

hagard s'empare de

et l'arrte eu Mii.aut. Sa poitrine oublie de respirer;

lui.

Mais est-ce qu'elle m'aime

Au milieu de ces

d innerait d

:s

plaisirs

alternatives

amant sent vivement

dchirantes et dlicieuses, le pauvre

me

pour

m'aime.

A chaque quart d'heure ae

dit

cristallisation

celle ide

quelle seule au

ie

Elle

don-

ncr.
C'est l'vidence de cette vrit, c'est ce

l'me

;,!f

An destin du

pas moins dans

manuvre

dfensive.

heur dans le sentiment

'.

le

la

un nombre

nature;

La

qu'elle

le

<U sa tresse, est un raowremeil de

femme

il

infini

provient de

qui

de

l'ini

aime trouve

pn

' nglige toute prcaution


la prudence,
au bonheur d'aimer. la dfiance read V

ennuye de

sible.

fcnos

qui, pour avoir t gt

n'en existe
cette

chemin but l'extrme

d'un prcipice affreux, et louchant de l'autre main

el

se

UVRES DE STENDHAL.

heur

tant de supriorit la seconde cristal-

donne

parfait, qui

lisation sur la premire.

L'amant erre sans cesse entre ces


1 Elle a toutes les perfections

2 Elle

m'aime

Comment

lui

il

le

faire

d'amour possible
Le moment

trois ides

pour obtenir

d'elle ta plus

grande preuve

plus dchirant de l'amour jeune encore est ce-

s'aperoit qu'il a

fait

un faux raisonnement et

qu'il faut

dtruire tout un pan de cristallisation.

On

entre en doute de

la cristallisation

CHAPITRE

elle-mme.

III.

DE L ESFEr.ASCE

Il

suffit

d'un trs-petit degr d'esprance pour causer

la nais-

sance de l'amour.
L'esprance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois
jour-,,

l'amour n'en est pas moins n.

Avec un caractre dcid, tmraire, imptueux,


gination dveloppe par les

malheurs de

Le degr d'esprance peut tre plus


tt, sans tuer

Elle peut cesser plus


Si l'amant a

pensif,

s'il

eu des malheurs,

le distraire

la

chance

d'une
Il

de

la

il

s'agit,

s'il

seconde

petit.

a le caractre tendre et

de

s'il

une admiration

plaisir ordinaire

cristallisation.

la plus incertaine

femme vulgaire

aucun

une ima-

l'amour.

dsespre des autres femmes,

vive pour celle dont

et

la vie,

Il

lui plaire

ne pourra

aimera mieux rver

un jour que recevoir

tout ce qu'elle peut accorder.

aurait besoin qu' cette poque, et

non plus

tard, note*

DE L'AMO
femme qu'il aime tut

bien, la
et le

l'esprance d'une

comblt de ces mpris publics qui ne pen

revoir les gens.

Lu naissance de l'amour admet de beaucoup plus

1"

entre toutes ces poque


Elle exige

beaucoup plus d'esprance,

coup plus soutenue, ebez


11

mme

en est de

Ce qui assure

la

gens

el

un

froids,

m-

gmaliques, pru

des gens

o,i

lalli-

chaque instant

voit

aim ou de mourir. Comment, aprs

d'tre

fl

dure de l'amour

pendant laquelle

sation,

les

cl e

qu'il
nvi<

toutes le^ minutes, tourne en habitude par plu icurs mois d'a-

mour, pouvoir seulement soutenir


Plus un caractre est

fort,

moins

Cette seconde cristallisation


les

la

il

manque presque

amours inspires parles femmes

Ds que les cristallisations ont O]


de beaucoup est

la.

pense de cesser d';

est sujet l'inconstant

tout l

il

qui se rendent trop vite


r, surtout

plus forie, les ycu\ indiffrents ne

plus la branebe d'arbre;


Car,

elle est

voient pas

orne de perfections ou de diamants qu

m\.

2 U LUe est orne de perfections qui n'en sont pas poui

La perfection de certains charmes dont

ami de

se,

belle, et

une certaine nuance de vivacit

dans ses yux, sont un diamant de

J'ai

parle un ancien

lui

la

appela cet essai un livre d'idologie.

cristallisation

Mon

but

que, quoiqu'il s'appelt l'Amour, ce n'tait pas un roman,


\\

n'i

il

is

l>.

mot

idologie

mon

plion dtaille des ides et de toutes


iser, le

ia tire

lus p

les partiel

prsent livre est une description dtaille


la

de Del

intention n'est certaincm

d'usurper un titre qui sceau le droit d'un autre. Si

tous les sentiments qui composent

amusant comme un roman. Je demande pardon

phes d'avoir pris

apt

pasaion

'

ttM

qui peuvent lea


el n

nomme Vam

quelques consquences de celle deecripli


1

10

UVRES DE

ftosso. Ces ides

aperues dans une soire

une

STE.NDIIAL.
rver toute

le font

nuit.

Une repartie imprvue qui

me

romanesque \

nie fait voir plus clairement une

comme

ardente, ou,

fendre, gnreuse,

mot pour

nire de gurir l'amour. Je ne connais pas de

sur

discours

ides. J'aurais

comme

sentiments,

les

me

pu

ils

me

ne

et

il

en grec,

dire,

inventer un mot par quelqu'un de

frire

veau de cristallisation,

rois le sim-

idologie indique discours sur les

suis dj assez contrari d'avoir

lecteurs,

dit le vulgaire,

met tant au-dessus du bonheur des

et

est fort possible

d adopter

que

ie

mes amis
mot nou-

cet essai trouve des

si

passent pus ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait

eu du talent littraire l'viter; je m'y suis essay, mais suis

Sans ce mot, qui suivant moi exprime


folie

nomme amour,

grands

succs.

phnomne de cette
procure l'homme les plus

principal

cependant qui

donn aux tres de son espce de goter sur


sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par
soit

plaisirs qu'il

terre,

1j

folie

le

une priphrase

l'on longue,

la

description que je donne de ce qui se

cur de l'homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, mme pour moi qui suis l'auteur
qu'aurait-ce
passe dans

la

tte et

dans

le

pour

le

J'tengage

lecteur?

donc

le

lecteur qui se sentira trop choqu par ce

tallisation fermer le livre.

Il

n'entre pas dans

heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de

fort

duux de plaire beaucoup

trente

ne verrai jamais, mais que j'aime

quelque jeune

ple,

madame

'

folie,

la

olan

lisant

I,

sans

madame Roland me pardonnera,


les

beauts, tous

que nous commenons


dies.
six

Il

me

lecteurs. Jl

les connatre.

les tiroirs

serait

je

les

Par exem-

espre,

de

l'tabli

Une me comme
non-seulement

de cri'tallisation employ pour exprimer cet acte de


apercevoir toutes

cris-

sms doute

en cachette quelque volume

lequel est graveur de boites de montre.

son pre

mot de
et

ou quarante personnes de Paris que je

au moindre bruit, -ans

qu'elle cache bien vite,

de

mes vux,

folie,

le

mot

qui nous

genres de perfection dans

la

de

celle

fait

femme

aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har-

n'y a qu' prendre

un crayon

et crire entre les lignes les cinq

ou

mois qui manquent.

Toutes *es actions eurent d'abord mes yeax cet

i-clnmp

fait

d'un

tres.

Je croyais

cette

lire

homme

un tre

air cleste

part, le diffrencie

qui sur-

de mus

les

au-

dans ses yeax celle sotf d'un bonheur plus sublime,

bucolie non avoue qui aspire quelque chose de mieux que ce

L'AMOUR.

.'E

promener seule avec ton tenant minuit.


un bois cart, me donne aussi rver loule une nuit '.
pie plaisir de se

11

est

que ma matresse

dira

uuc

esl

une prude; je dirai

CHAPITRE
N une
un

bifant

IV.

;ue parfaitement indiFTrente

;li.i

;;

ikiau rond d'une

mem

tonnemcnl peut
la

une

plus leg

plat

natre l'ara

l'ail

propre de

nature du breuvage que

le

]>;i*.

hasard

i.

|.'

Qu

L'e

admiration

an

seii

:>

exee sivcmcnl
lui

pr

poques de i'amuur

Bca]

si

la crislalli*

cl

On

de n'tre

!e
la

la soif est

'1

'il

p-'iii

ut et la mlancolie que l'on


ez que l'inquitude

mr

plus

le

comme

d'abord

prance sont

le bes

campagne-

petite admiration, et,

'Je

L'l

sait as

fille.

diflici!

nie.
;

ce sont

4 L

que nous trouvons

ici

hi?,

nrtune

et qtii.dani koul

?t lea rvolutions peuvci.t placer tne


Slill

nrompl

For whicli we wish


(Ullima letlcra
s C'ert

pour

teur rapporte,

ohr.jcr

en

lui sont trmgi'rej;

cl

di

lo live or

Biani

poiivoii

wrl,

peindre l'intrieur

emp
il

n'avait rien de personnel


|

1SJ7-

UVRES DE STENDHAL.

12

5 Premire cristallisation;
6

Le doute parat;

Seconde

7
Il

cristallisation.

peut s'couler un an entre

Un mois entre

le

le

n 2 et le n n 5

1 et le

n 2.

l'esprance ne se hte

si

pas de venir, l'on renonce insensiblement au n 2

comme

don-

nant du malheur

Un
Il

clin d'oeil entre le n

raient tre spars


Il

3 et

le n 4.

n'y a pas d'intervalle entre le n 4 et le n 5.

que par

Ils

ne sau-

l'intimit.

peut s'couler quelques jours, suivant

degr d'imptuo-

le

sit et les

habitudes de hardiesse du caractre, entre les n 05 5

et 6, et

n'y a pas d'intervalle entre le

il

CHAPITRE
L'homme
plaisir

et le 7.

V.

n'est pas libre de ne pas l'aire ce qui lui fait plus

que toutes

L'amour est
volont y

ait la

les autres actions possibles

comme

la

moindre

fivre,

il

que

nat et s'teint sans

part. Voil

de

une des principales

rences de l'amour-got et de l'amour-passion,

et l'on

s'applaudir des belles qualits de ce qu'on aime que

la

diff-

ne peut

comme

d'un hasard heureux.


Enfin, l'amour est de tous les ges

dame Du

voyez

la

passion de ma-

Deffaut pour le peu gracieux Horace Waipole. L'on se

souvient peut-tre encore Paris d'un exemple plus rcent et


surtout plus aimable.

La bonne ducation,

ords

qui, prvus, mettent

l'gard des crimes, est de donner des /e-

un poids dans

la

balance.

DE L'AMOUR.

13

Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de


leurs con-qu. nes qui sont ridicules

par exemple,

preuve de l'amour; je ne parle pas de


sortir

du collge.

CHAPITRE
i:au

La

timidit.

la

mauvaise hoi

la

cristallisation

son histoire

tanl

de saltzeol'iu.

ne cesse presque jamais en amour. Voici

qu'on n'est pas bien avec ce qu'on aime,

il

que vous

femme que vous

tes sr que telle

perfection e\i>te chez

bonheur

la

aimez. Aprs l'intimit, les craintes sans cesse

renaissantes sont apaises par des solutions plus rlis. Ai


le

y a

solution imaginaire; ce n'est que par l'ima-

la cristallisation

gination

VI.

n'est jamais

si,

uniforme que dans sa source. Chaque

jour a une fleur diffrente.


Si la

dans

femme aime

transports

',

la cristallisation

mour perd de
le

la

crainte par

vivacit de ses

cesse un instant; mais, quand l'aacquiert

il

bornes,

entier abandon, d'une confiance sans

une douce habitude vient mousser


et

la

sa vivacit, c'est--dire de ses craintes,

charme d'un

(unies les peines de

donner aux jouissances un autre genre


tes-vous quitt,

tombe

ct'de la passion qu'elle ressent et

norme de tuer

la faute

la

cristallisation

lu vie

d'intrt.

recommence;

cl

chaque

acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous

donner

et auquel

vous ne songiez

rflexion dchirante

Liane de Poitiers, dans

plus,

Ce bonheur
la

si

se

termine -par cette

chaimant,

Princesse de Clivu.

je

m-

le re-

UVRES DE STENDHAL.

ii

jamais!

verrai

et c'est par

vous cherchez

si

cur

genre, votre

peint bien

se refuse les sentir.

autate

Voire imagination vous

mot bien sur un cheJ

chasse, dans les bois du Devonshire

la

Que

faute que je le perds!

position physique, elle vous

la

val rapide

ma

bonheur dans des sensations d'un

le

mais vous

voyez, vous sentez videmment que vous n'y auriez aucun plaiVoil l'en- ur d'optique qui produi! la coup de pistolet.

sir.

Le

de

u a

somme

la

que

Les jeux de
,

la

mu-

allez

nom

cour,

si

regretts par les nobles, sous le

si

attachants que par la cristallisation

la

qui ne rvt

n'y avait pas de courtisan

11

rlune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de

faire

gagner.

n'taient

pr ivoqu ient.

qu'il

provoque par l'emploi

ussi sa cristallisation

en perspective

femme

duch de madame de

Poli-

aimable qui ne

vt

gnac.

uvernemenl raisonnable ne peutred maer cette

cristalli

al'n

n.

le

comme

Rien n'est anti imagination

le

gouverne-

ment des tats-Unis d'Amrique. Nous avons vu que leurs voisins


ne connaissent presque pas la cristallisation. Les
.--.

Romains u'en avaient gure d'ide

et

ne

la

trouvaient

que

pour l'am iur physique.


La haine

sa cristallisation; ds qu'on peut esprer de se

m recommence
toute crovap.ee o

Si

tend

il

ujours mettre

ic

lion

de har.
y a de
la tte

un des

mme

Yahsurde ou du non -'l montr

du parii

effets

de

les

gens

les plus ab-

la cristallisation.

en mathmatiques (voyez

les

:es qui ne peuvent pas tout

rendre prsentes toutes les parties de


qu'

!!

y a

mom

dinonslratioa de ce

cr dent.

pre

?i

r,

ave

la destine

vouspouviez

von-;

des grands philo; ophes allemands,

imaginer

aurait dfra votre matresse le

boitheu

la

Il

newiouiens

un bonheur,

privilge exclusif de

la

cristallisation

vous donner ce

DE L'AMOUR.
[oni l'immortalit, tant

de

Cois

r,

proclame, ne peul

su del de trente ou quarante ans.

nui

Ces! parce qu'on ne


entiments que

compte du

se rendre

lus sage est

p>

ttquri de

fanatique en mu-

ique.

On ne peut pas volont

se prouver qu'on a

ison

outre

radiclcur.

CILU ITRE

DPS

DIFFRENCES

NAISSANCE DE

LA

E.NTI'.E

Les femmes s'attache

r les

VII

I.''

I.E*

XES.

Comme

faveurs.

les dix-neuf

urs rveries habituelles sont relatives l'amour,

aprs Fin limit, ceellis se

mettent ju

dcisive,

si

travail

mme
un

pas clicz les

dt: [lie loisir

de

hommes;
iutanls

si

qui,

homme

si

extraordi

ensuite rimaginalion
dlicieux,

l'am ur fait douter des choses

femme
est

une dmarche

tilier

contraire toutes les habitudes de pudeur. Ce

si

n'cxste

mmes

groupent autour d'un seul objet:

'

avant

au-di >su

intimit, tait

si

les plus

dmoni

sre qu<

son amant

du vulgaire, aussitt qu'elle eroil n'a-

plus rien lui refuser, tremble qu'il n'ait cherch qu'

mettre une femme de plus sur sa


Alors seulement parait

que

la crainte

la

liste.

seconde

cristallisation, qui,

l'accompagne, est de beaucoup

Cette seconde cristallisation

manque chez

bien loin de toutes ces ides romariesqnts.

les

la

parce

plus -fuite

Unmes

lucile,

qui son'

UVRES DE STENDHAL.

16

Une femme

lame

et

de

de reine s'tre

croit

faite esclave.

Cet tat de

par l'ivresse nerveuse que font na-

l'esprit est aid

des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont pins rares.

tre

Enfin une

femme, devant son mtier broder, ouvrage

insipide et

qui n'occupe *;uc les mains, songe son amant, tandis que celui-ci,

arrts

galopant dans
s'il fait

plaine avec son escadron, est mis aux

la

un faux mouvement.

faire

Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup


plus forte chez les
la vanit,

femmes parce que

la

crainte est plus vive

l'honneur sont compromis, du moins les distractions

sont-elics plus difficiles.

Une femme ne peut


nable, que moi,

en

tre guide par l'habitude d'tre raison-

homme,

je contracte forcment

mon

bureau,

travaillant, six heures tous les jours, des choses froide: et

raisonnables.

Mme

hors de l'amour, elles ont du penchant se

livrer leur imagination et


riiion des dfauts

de

Les femmes prfrent


ple

comme en

de l'exaltation habituelle;

l'objet
les

motions

la

raison

c'est tout sim-

vertu de nos plats usages, elles ne sont char-

ges d'aucune affaire dans la

jamais uWe.

la dispa-

aim doit donc lre plus rapide.

elles

famille, la raison

ne

leur est

ne 1'prouveLt jamais bonne quelque

chose.
Elle leur est.

au contraire, toujours nuisible, car

elle

ne leur

apparat que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour

leurcommanderde

n'en plus avoir demain.

Donnez rgler votre femme vos


de deux de vos terres, je parie que

affaires

avec les fermiers

les registres seront

mieux

tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au

moins
lent de

le droit

vous

de vous plaindre, puisque vous n'avez pas

faire

aimer Ds que

raisonnements gnraux,
voir.

Dans

les

les

elles font

le ta-

femmes entreprennent des

de l'amour sans s'en aperce-

choses de dtail, elles se piquent d'tre plus s-

vres et plus exactes que les hommes. La moiti du petit com-

merce

est confie

aux femmes, qui s'en acquittent mieux que

DE L'AMOUH.
leurs maris. C'est

|-

une maxime connue que,

l'on parle d'adai

si

res avec elles, on ne saurait avoir irop de gravit.


C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'motion
les plaisirs

de l'enterrement eu Ecosse.

CHAPITRE

VIII.

Tins was lier favoured fairyrealm, and

herc

slic

crecled ber aerial palaces

BniDE OF. LaHMFRJIOuR,

Une jeune

fille

I,

70

de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation

en son pouvoir, forme des dsirs trop born


rience qu'elle a des choses de

la vie,

par

le

peu

d'

ip-

pour tre en latd'aimei

avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit.

Ce soir j'exposais celle doctrine


prtend

le contraire.

une femme

glace par aucune exprience dsagrable,

et

le

mire jeunesse se trouvant dans toute sa force,

homme

qu' propos d'un

d'esprit qui

L'imagination d'une jeune

quelconque

fi

il

fille

n'tant

u de la pre-

est possible

elle se cre'

une image

ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle


jouira,

non de ce

qu'il est

en

effet,

mais de cette image

dli-

cieuse qu'elle se sera cre.


Plus tard,

dtrempe de cet amant

l'exprience de

de

la

triste ralit a

la cristallisation,

lion.

la

mfiance

propos de quelque

et

de tous les hommes,

diminu chez
a

coup

homme que

elle le

pouvoir

les ailes l'imagina

ce

soit,

ft-il

un pro-

dige, elle ne pourra plus se former une image aussi entranante


elle

ne pourra, donc plus aimer avec

premire jeunesse.

Et,

comme

le

mme

feu

que dans

en amour on ne jouit que de

la

l'il-

UVRES DE STENDHAL.

15

luswa qu'on se

jamais l'image qu'elle pourra se crer

fait,

vingt-huit an? n'aura le Imitant et le sublime de celle sur laauelle

fond

ctisi'

le

premier amour

la

prsence de

la

second amour

seize, elle

semblera toujours d'uue espce dgnre.

Non

madame,

mfiance, qui n'existait pas seize ans, est

videmment, ce qui doit donner une couleur diffrente ce se-

cond amour. Dans


fleuve

immense

la

premire jeunesse, l'amour

heur dans
tablit

mour

comme un

une me tendre se connat

sent qu'on ne saurait rsister. Or,


vingt-huit ans;

est

qui entrane tout dans son cours, et auquel oa

que

elle sait

si

pour

l'amour

la vie, c'est

elle

dans ce pauvre cur agit une


et la mfiance.

du bon-

est encore

il

qu'il faut le

demander

il

s'-

lutte terrible entre l'a-

La cristallisation avance lentement; mais

celle qui soft victorieuse

de celte preuve

excute tous ses mouvements

la

danger,

est mille fois plus brillante et plus solide

lisation

de eeize ans, o, par

le

o l'me

terrible,

vue continue du

p!'.s

que

affreux

la cristal-

privilge de l'ge, tout tait

gaiet et bonheur.

Donc l'amour

doit tre

moins gai

et plus

passionn

'.

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un

me semblait si clair, me
homme ne peut presque rien

penser de plus en plus

point qui

fait

qu'un

dire de sens sur ce qui se

passe au fond du comr d'une


quette, c'est diffrent

La dissemblance entre
sexes doit provenir de

mme. L'un attaque

femme tendre; quant

nous avons aussi des sens

la

la

une co-

et de la vanit.

naissance de l'amour chez les deux

nature de l'esprance, qui n'est pas

et l'autre

dfend; l'un

demande

la

et l'autre

refuse; l'un est hardi, l'autre trs-timide.

L'homme
mn'?

a Fourrai-je lui plaire? voudra-t-elle m'ai-

La femme

picure

plaisir.

se dit

N'est-ce

disait

que

le

point par jeu qu'il

me

discernement est ncessaire

dit qu'il

m'aime ?

la possession

DE L'AMOUR.
C:t-c: t caractre solidr
Sa

dure

viugMrois ans

et traitent

tnme,

!'!i

aime

rien

l'esprance

comme

tent

l'espoir

ur d s con

danger

et

il

les

les

r.t

liommes

comme

Elles n'ont pas

ml un

un moyen

du

toum

plaisanteries du public;

beaucoup plus

l
.

forment

les

poques de

la

tre

di -positioi s

la

moins facilement d'une

les

beaucoup plus mfiante

mouvements

moins dcid

lents,

constance;

cristallisation

Is

doivent

elles

les plaisirs

ie

faut.

s'il

moindre

lies

y a

donc

Mer

al.'aque, car

rapidit ou
tire dsa-

il

faut quitter tous

La nature

pour courir aux armes.

se rappelle
:

fait la

il

commence.

Une femme, en voyant son amant, rflchit avec


se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est
grablement

En
qui

intellectuel

naissance de l'amour sont (liez

plus doux, plus timide-, plu

On

<>i

instant leur vie.

vertu de leurs habitudes, tous

vie,

la

r de .subjuguer l'opinion en

femmes doiveiu donc

Les

ras

l'autre.

faut

if le

aman

l'un des

rd

considre,

sipai

di

ce malheur dans

homm

''

olliei-

heureuses pour pou-

elles sont plus timides, et d'ailleurs l'opinion est


.

y a

femmes s'exposent aux

ur elles, car c

fi

bonheur de

scurit et le

les

lrali ins

as:

presque l'humiliation de

et

En amour,
de l'me,

regard

qu'ils

uve;

fait la

La plupart d

femmes ne sont pas

le

rouver on

fin-

d>

dpend simplement do> actions de ce

de plus ais interprter. Chez

une preuve d'amour

dou'"s;

que ce qui
le

beaucoup

un enfant un jeune homi

campagnes, tout changi

irs-difficiles bien apprcier.

les

rpondre

C'est ainsi que

a fait six

s'il

l'i

un jeune hros.

Cku z
qu'il

peut-il se

ses sentiments?

<le

mes regardent

c'e.v.

Sois belle

la

maxime de Beaumarchais
tu peux, sage

si

tu

veux, mais

lit
-,

la

il

le

Sans considration, en France, point d'admiration, put ml point

d'amour.

UVRES DE STENDHAL.

*0

Le rle de l'amant est plus simple


qu'il

aime

heur, et

un

il

regarde les yeux de ce

il

seul sourire peut le mettre au

cherche sans cesse l'obtenir

mili de la longueur du sige

elle fait

1
.

comble du bon-

Un homme

est hu-

au contraire la gloire d'une

femme.

Une femme

note au fond de son


est alle

l'homme

deux

fois

soir,

que depuis

un

cil"

avec

lui

lui,

il

petit jeu,

il

fois qu'elle l'a

au spectacle, deux
Ta salue

fois

(rois fois la

vu

homme, on

baise

elle

promenade.

ne permet plus, sous aucun prtexte et


lui

elle s'est

on remarque

bais la main;

lui a

au risque de paratre singulire, qu'on

Dans un

qu'elle prfre. Elle tient

cur du nombre de

trouve dner avec

Un

dans un an entier, de ne

est capable d'aimer, et,

dire que dis ou douze mots

la

mme

main.

appellerait cette conduite de l'amour

fminin nous disait Lonore.

CHAPITRE

IX.

Je fais tous les efforts possibles pour tre sec. Je veux imposer silence

mon cur,

qui croit avoir beaucoup dire. Je

tremble toujours de n'avoir crit qu'un

soupir.,

quand

avoir not une vrU.

Quando leggemino

il

ilisiato riso

Esscr baciato da colanlo amante,


Costui che mai da

me non

La bocca mibacci

lia

diviso,

lutto treniante.

Daste, Inf., cant

je crois

DE

I.'AMOUIi.

CHAPITRE
Pour prouve de

X.

la cristallisation, je

l'anecdote suivante

ivr

si

me

contenterai de

l
.

Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent, qui

homme

va revenir de l'arme, est un jeune


distinction

mais
!a

il

on

lui

voudra probablement

demander

la

l'aime. Huit jours aprs,

on

^i

plus grande
,

un jeune tranger

appeler Edouard, elle ne pense plus qu'

ce n'est pas celui de

malheureuse

la

voir avant de se dclarer et de

Elle aperoit

ses parents.

l'glise, elle l'entend


lui, elle

de

assure qu'elle en e>t aime sur sa rputation

arrive

l'glise, clic plit,

le

vritable

et sera

Edouard

pour toujours

la force l'pouser.

Voil ce que les pauvres d'esprit appellent une des draisons

de l'amour.

Un homme gnreux comble une jeune


bienfaits les plus dlicats
et

l'amour

elle le voit

fille

malheureuse des

on ne peut pas avoir plus de vertus,

mais

allait natre,

monter

il

porte un chapeau mal relap, cl

cheval d'une

manire gauche

la

jeune

lillc

s'avoue en soupirant qu'elle ne peut rpondre aux empresse-

ments

qu'il lui

Un homme
elle

tmoigne.

fait la

cour

la

femme du monde

apprend que ce monsieur

ridicules

il

lui

la plus

devient insupportable. Cependant

nul dessein de se jamais donner

honnte,

des malheurs physiques

a eu

lui, et

et

elle n'avait

ces malheurs secrets

ne nuisent en rien son esprit et son amabilit. C'est tout

simplement que

la cristallisation est

rendue impossible.

Pour qu'un cire humain puisse s'occuper avec dlice


niser

un

objet aimable,

ou au bal de Coulon,

mpoli, juin 1819.

qu'il soit pris

il

faut d'abord

dans

la foi$l dc.^

qu'il

lui

divi-

Ardennes

semble

parfait,

(EDVRES DE STENDHAL

22

non pas sous lous

les rapports possibles, uiaissous lous les rap-

ports qu'il voit actuellement;

gard

C'est tout simple,

en quoi

Gii voit

bh

11

dune

perfection

dans ce qu'on aime.

pou;- la voir

mour.

semblera parfait tous

lui

d'avoir l'ide

suffit al rs

il

ne

il

jours de la seconde cristallisation.

qu'aprs plusieui

faut que

la

beaut est ncessaire

la

laideur ne

far-se

la

naissance de

l'a-

L'amant arrive

uti trouver belle sa matresse telle qu'elle est, sans songer

beaut

la r> cl:

Les

forment

traits qui

les voyait, et

si

j'ose

que j'exprimerai

nombre

pai le

;i

la

enseigne; elle prdispose cette

entend donner ce qu'on


petite

e.

[j

beaut est ncessaire

l les

admiration

trs-

ud

premires cinq mi-

cl pi

de compte de

homme, que de

De

comme

pram

Dans l'amour-got,

lie, il plu.-

.s'il

ion par les louanges qu'on

nutes de l'amour-passion,

cet

promettraient,

une quantit de bonheur

un, et les traits de sa matresse,

naissance de l'amour,

la

ainsi,

promettent mille units de bonheur.

tels qu'il-, sont, lui

Avant

la vrai

m'exprimer

la

manire dont

manire dont

la

eu prenant un amant,

succs des princes et des offu iers 1

Les jolies femmes de

la

femmes voicut

autres

les

elle le voit

elle-mme.

cour du vieux Louis XIV taient amou-

reuses de ce prince.

in the cou

Those w.io remarked

Iiers,

could nol
to

nature, no

and honcsl, that

to

tli

yi

in

as

if

it

ice

sonie other
tnerit.

adven'itious

tha sort

so far frank

tl

arises

libertine disposition, consuious

lioro a dis-

si

the usual rul


1

truth

young

an open

workhig of the^oul. Such an expression


fraukness, wlien

this

l'rom

i>

the

oflen

mislakcn for maul;:


icc of a

ri

of superiority of birlh of wealth,

advantage

totalty

uni

Ivanhoe, tome

I,

page l4.

or

oi

D1C
Il

faut bien se garder d

23

!.

prsenter d

avant d'tresnr qu'il y a de l'admiration.

On

ferait nai re la fa-

deur, qui rend jamais l'amour impossible, ou du moins que


l'on
4

ne peut gurir que par

venant

de

l,

dans

pique d'amour-propre.

la

)n ne sympathise pas avec

momie,

le

niais, ni avec le sourire loin

le

la

ncessit d un verni- de roue-

rie; c'est la noblesse des manires.


rire sur

une plante trop

une victoire trop

facile; et,

pas sujet s'exagrer

le

cueille pas

mme

le

dans tous

les

geim

homme

n'est

prix de ce qu'on lui offre.

CHAPITRE

Une

On ue

En amour, notre vanit ddaigne

avilie.

fois la cristallisation

XI.

commence,

l'on jouit

avec dlices

de chaque nouvelle beaut que l'on dcouvre dans ce qu'on


aime.

Mais qu'est-ce que

vous donner du

la

beaut? c'est une nouvelle apiiide

plaisir.

Les plaisirs de chaque individu sont diffrents et.souvent opcela explique fort bien comment ce qui est beaut pour
3

ilividu est laideur

Ujs o

et

de

Lisio, le 1

Pour dcouvrir

la

pour un autre. (Exemple concluant

er

nature de

cherquelle estla nature des

exemple,

il

faut Del Ilosso

mouvements hasards,
choses fort gaies;

janvier 1820.)

cl

la

il

convient de recherlue

individ

Une femme qui

qui,

unefemme

beaut,

plaisirs

par ses sourires,

qui,

chaq

ai

instant,

tic;.

qui excite a la
plaisirs physiques devant son imagination, et
de la dpermette
lui
et
Rosso
Del
d'amabilit de
le

fois

genre

ployer.

UVRES DE STENDHAL.

24

Del Rosso entend par

amour apparemment iamour physique,

etLisio l'amour-passion. Rien de plus vident qu'ils

pas tre d'accord sur

le

moi beaut 1

ne doivent

La beaut que vous dcouvrez tant donc une nouvelle aptitude vous donner du plaisir, et les plaisirs variant
i

comme

les

ndividus,

La

cristallisation

porter

la

forme dans

la tte

couleur des plaisirs de cet

La cristallisation de
n'est autre chose

la

que

de chaque

homme

doit

homme.

matresse d'un hoiot, ou sa beaut,

de toutes les satisfactions,

la collection

de tous les dsirs qu'il a pu former successivement son gard.

CHAPITRE

XII.

SUITE DE L CRISTALLISATION.

Pourquoi jouit-on avec dlices de chaque nouvelle beaut

que

l'on

C'est

dcouvre dans ce qu'on aime?

que chaque nouvelle beaut vous donne

pleine et entire d'un

dre, ensuite vous

la

dsir.

Vous

voulez fire

la satisfaction

la voulez tendre, elle est ten-

comme

l'Emilie de Corneille,

quoique ces qualits soient probablement incompatibles,

et,

parat l'instant avec une

pour laquelle l'amour


tres, les dsirs

me romaine.

elle

Voil la raison morale

est la plus forte des passions.

Dans

les au-

doivent s'accommoder aux froides ralits;

ici

ce sont les ralits qui s'empressent de se modeler sur les d-

de

Ma

beaut,

promesse d'un caractre

utile

l'attraction des sens; cette attraction n'est

1315.

mon me,

est au-dessu

qu'une e^ce particulire.

DH L'AMOUR.
donc

sirs; c'est

celle des passions

23

ont les

les (Itsirs violents

plus grandes jouissances.


11

y a des conditions gnrales de bonheur qui tendent

empire sur tontes


1 Elle

les satisfactions

lmr

de dsirs particuliers*

semble votre proprit, car

c'est

vous ^eul qui pouvei

rendre heureuse.

Fa

2 Elle est juge de voire mrite. Cette condition tait fort im


:

tante dans les cours galantes et chevaleresques de Franco!


et

de Henri

et la

II,

cour lgante de Louis XV. Sous un gouvi

nement constitutionnel

et raisonneur, les

femmes perdent

r-

toute

branche d'influence.

celte
3

Pour

les

curs romanesques, plus

plus seront clestes et dgags de

elle

aura l'me sublime,

fange de toutes les consi-

la

drations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses


bras.

La plupart des jeunes Franais de dix-huit ans sont lves de

Rousseau; celte condition de bonheur est importante pour

J.-J.

eux.

Au

milieu d'oprations

si

dcevantes pour

dsir

le

du bon-

heur, la tte se perd.

Du moment
objet
et

tel

qu'il

qu'il est.

aime, l'homme

Il

plus sage ne voit aucun

le

s'exagre en moins ses propres avantages,

en plus les moindres faveurs de l'objet aim. Les .craintes

les espoirs

Wayward).

ment de

la

prennent
Il

l'instant

n'attribue plus rien au hasard;

probabilit

une chose imagine

tante pour l'effet sur son

bonheur 1

Une marque effrayante que


1

II

quelque chose de romanesque

y a une cause physique, un

la

toprano.

En

1922,

la

commencement de

M. Edwards.

physiologie

les nerfs et
la

le

folie,

dans

le

uue affluence
centre cr-

couleur des penses d'un

nous donnera

phnomne. Je

exis-

courage phmre des cerfs et

partie physique de ce

le senti-

une chose

tte se perd, c'est qu'en pen-

du sang au cerveau, un dsordre dans


bral. Voir le

perd

il

est

ci

(d.i

la

description

recommande

de

la

l'attention de

UVRES DE STENDHAL.

20

sanl quelque petit

fait,

difiicile

vous

observer,

blanc, et vous l'interprtez en faveur de votre


stant aprs vous vous apercevez qu"< n effet
ie

il

voyez

le

amour; uu

in-

vous

tait noir, et

trouvez encore concluant en faveur de votre amour.


C'est al

rs

sent vivent

plus

';!ii)i.

qu'um me en

:.i

le b;

proie aux incertitudes mortelles

soin d'un ami

Oii savait

lis

p iuf

cela la cour. Voil

uu amant
la

n'est

il

source du

genre d'indiscrtion qu'une femme dlicate puisse pardonner.

IU1A1

UE

DO PREMIER PAS,

Ce

qu'il y a

MAi.iir.L

de plus tonnant
e'esi

dan.-,

la

us.

passion de l'amour,

l'extravagance du changement qui

s'opre da

Le grand monde,

mnie

a"\

mier pas.

favori;

commence par changer

li

n
ration tendre (n 2)

l'admiration simple (n

Quel plaisir de

Une valse rapide, dans un salon


dans

la

d'aimer. Car voir un objel


le

trai e,

le voir,

>

De

clair

ibilit

et

possibilit

>

ifin

Vaudace
au conil

faut

du moins dpouill de sa majest.

t,

etc.

pas;

dcourage lsmes tendre-,


,

la timidit,

ffit

sinon vous aimant 1

l la

en

de miUe bougies, jette

des foret

1)

donner des baisers,

jeunes curs une ivresse qui clipse

1rs

mente

lui

de D'ahix IShakspeare),

origine factice, celles-ci, et celle <k

DE L'AMOUR.

27

Qui s'avise do devenir amoureur d'une reine,


l

ne fasse des avances

moins

qi

Rien n'est donc plu

favorable

la

naissance de l'amour que

lange d'une solitude ennuyeuse et de

longtemps dsirs; c>st

et

famille qui un: d

Le vrai grand

-"

onde

tel

qu'on

et qui, je crois, n'existe plus

l'amour,

comme

La vie de

le

la

pour

11

et

un

et

d'une passion

ire

v<

Ire matre

offense

politi-

ce n'est qu'eu apparence que l'amour est augment

Amours

Voir les

et d'excuter

de malheurs de sant, d'argent, de perscution

etc.),

vol.,

le

nuance peut

plus petite

la

et

vos sentiments d'honneur et de dignii person-

par ces contre-temps;

peu favorable

malheurs propres de l'amour sont mls d'autres

les

fiert,

que,

,<'tait

cour donne l'habitude de voir

malheurs (de malheurs d vanit,


juste

des cristallisations.

commencement d'une admiration


Quand

trouvait la cour de France',

!e travail

de nuances,

le

depuis 17S0

rendant presque impossibles la solitude

\>\v indispensables

grand n

conduite des bonnes nier

la

Sflc

comme

ils

occupent autre chose l'ima-

de Struenze datif

les

cours du

Nord, de Urow;.

1819.

Voir

Lettres

les

le

madame du

Del'fant.

de mademoiselle de Lespi-

Mmoires deBezenva!, de Lauznii, de madame d'Epinay, le


Dictionnaire des tiquettes de mil une de Genlis, les Mmoires de L)annassc,

j!!,

les

d'iiora

Walpole.

Si ce n'est peut-tre

Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et dlicat que

solitaire,

son

me

ploye prvoir

est

officiers Tort graves.

curs,

une partie de son imagination

Les femmes savent

la force

de caractre;

l le

seivir sans nulle crainte, aussitt

commenc.

un

em-

qu'elles sentent

les

succs des jeunes

fort bien faire la diffrence

femmes

si

que

de

la

po ni

les plus distingues

sont

On peut

s'en

quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme en

soit

est

La force de caractre est un des charmi

curs vraiment Fminins.' De

mouvements de "passion,

violence des
leur-

distraits,

la socit.

nt le plus les

cour de Plorsbourg.

l'on s'aperoit

que

la

cristallisation

UVRES DE STENDHAL.

28
gination,
tions, et

ils

empchent, dans l'amour esprant,

dans l'amour heureux,

La douceur de l'amour et sa

folie

les cristallisa-

naissance des petits doutes.

la

reviennent quand ces malheurs

ont disparu.

Remarquez que

les

malheurs favorisent

mour chez

les caractres, lgers

naissance,

si les

ou

la

naissance de

insensibles,

malheurs sont antrieurs,

ils

et

l'a-

qu'aprs sa

favorisent l'amour

en ce que l'imagination, rebute des autres circonstances de

ne fournissent que des images

vie, qui

oprer

tire

la cristallisation.

CHAPITRE
un

Voici

hommes,

la

tristes, se jette tout en-

effet qui

me sera

XIV.

conteste, etque je ne prsente qu'aux

malheureux pour avoir aim avec pas-

dirai-je, assez

sion pendant de longues annes et d'un

amour

contrari par

des obstacles invincibles:

La vue de tout ce qui


et

dans

est

les arts, rappelle le

extrmement beau, dans

rapidit de l'clair. C'est que, par le

naure

monde

mcanisme de

la

la

branche

mine de Saltzbourg, tout ce

d'arbre garnie de diamants dans la


qui est beau et sublime au

la

souvenir de ce qu'on aime, avec

fait

partie de la beaut de ce

qu'on aime, et cette vue imprvue du bonheur l'instant remplit les

mour

yeux de larmes.

se

Un des malheurs de
qu'on aime et de

L'me

C'est ainsi

donnent mutuellement

est

lui

la vie.

que l'amour du beau

c'est

que ce bonheur de voir ce

parler ne laisse pas de souvenirs distincts.

apparemment trop trouble par

ses motions

tre attentive ce qui les cause ou ce qui les


Elle est la sensation

et l'a-

la vie.

pour

accompagne.

elle-mme. C'est peut-tre parce que ces

DE L'AMOUU.
plaisirs

29

ne peuvent pas tre uss par des rappels volont,

qu'ils

se renouvellent avec tant de foi ce, ds que quelque objet vient

nous
et

port

de

tirer

nous

la

rverie consacre

femme que non. aimons,

la

rappeler plus vivement par quelque nouveau rap-

la

1
.

Un

architecte sec

vieil

monde. Entran par

le

un jour

je lui disais*,

je lui

et elle se

moqua de moi.

vous voit

eh;

que

vois, elle

en

fis

un loge tendre

Je n'eus pas

et

pompeu

force de lui dire

la

1!

e.-l si

puissante qu'elle s'tend jusqu'

per-

la

mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la


me rappelle tant Lonore, que je ne puis la har dans

ce moment, quelque effort que

On

le

soir.

Celle sensation

sonne de

rencontrait tous les soirs dans

la

naturel, et sans faire attention c

dirait

j'y fasse.

que par une- trange bizarrerie du cur,

la

femme

aime communique plus de charme qu'elle n'en a elle-mme.


L'image de

une plus profonde

mme.

lointaine o on

la ville

et plus

douce

la

vit

rverie,

un

instant

que

jette

dans

sa prsence elle-

C'est l'effet des rigueurs.

La rverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je


puis relire un

bon roman tous

les trois

ans avec

me donne des sentiments conlormcs au


tendre qui me domine dans le moment, ou me

sir.

Il

varit
ler

dans mes

avec plaisir

ides,

la

mme

mmoire cherche

!a

si

plaisir

mme

procure de

musique, mais

ne faut pas que

il

se mettre de la partie. C'est L'imagi-

un opra

si

Les parfums
'

la

fait

plus

vingtime reprsentation, c'esl que l'on corn-

la

> Voir la note

plai-

je ne sens rien. Je puis aussi cou-

nation uniquement qui doit tre affecte;

de

le

genre de got

Je

la

page-li.

Nessun maggior dolore


Clic ricordarsi de)

ni

o felicc

Relia miseria.
1

LUnits, /M/

c int. t
;

UVRES DE STENDHAL.

30

prend mieux

la

musique, ou

qu'il rappelle la

sensation du pre-

mier jour.

Uuant aux nouvelles vues qu'un roman suggre pour


naissance du cur humain, je
ciennes; j'aime

mme

me

comme m' avanant dans

connaissance de l'homme, et nullement

le vrai plaisir

c'est la tuer

pour

l'avenir, car rien

tion

en

Si

lisant

le

prsent, car l'on

je

c'est la tuer

tombe dans

l'analyse phi-

encore plus srement pour

ne paralyse l'imagination comme

l'appel la

trouve eu marge une note peignant

OUI Mortality

Florence,

stant je suis plong dan-, l'histoire de

ma

un mot,

et adieu

ma

sensa-

y a

trois ans, l'in-

vie,

daas l'estime du

il

degr de bonheur aux eux poques, dans


sophie, en

la rverie, qui est

du roman. Cette rverie est innotable. La noter,

losophique du plaisir

mmoire.

con-

les trouver notes en marge. Mais ce

genre de plaisir s'applique aux romans,


la

la

rappelle fort bien les an-

la plus

pour longtemps

haute philo-

le laisser-aller

des

sensations tendres.

Tout grand pote ayant une vive imagination est timide,


c'est--dire qu'il craint les

hommes pour

les interruptions et les

troubles qu'ils peuvent apporter ses dlicieuses rveries. C'est

pour son attention

qu'il

tremble. Les

rts grossiers, viennent le

tirer

pousser dans un bourbier ftide,


dre attentif eux qu'en
rir soi!

me de

leurs int-

et

ils.

ne peuvent gure

l'irritant. C'est

le

le

ren-

par l'habitude de nour-

rveries touchantes, et par son horreur pour le

vulgaire, qu'un grand artiste est

Plus un

hommes, avec

des jardins d'Armide pour

homme

trs el dcorations

si

prs de l'amour.

est grand artiste, plus

comme

rempart

il

doit

dsirer les

ti

DE

L'A

CHAPITRE
On rencontre, au

milieu

plus contrarie, des mora

aimer;

comme une

c'est

le

la

:nt

XV.

passion

plus violente et

la

l'on croit !ou!

la

coup ne plus

source d'eau donc.' au milieu

de

la

mer. On n'a presque plu- de plaisir songer sa mai rc


accabl de ses rigueurs, l'on se trouve encore plus

iqu<

i]M

malheureux de ne
nant

le

plu:

prendre intrt rien dans

la

pkis triste elle plus dcourag succde une

Le

vie.

ma

dtre, agite ans doute, mais qui prsentait toute la nature sous

un aspect neuf
que

C'est

aimez vous

la

int.

dernier'

visite

mis dans une p

que vous avez


isilion

faite

ce que vous

sur laquelle une autre

fois

votre imagination a moissonn tout ce qu'elle peutd >nner de


n

vous

-:

traite

par exemple, aprs une priode de froideur,

moins mal,

et

elle

vous laisse concevoir exact nient

degr d'esprance,

et

parles

mmes

le

signes extrieurs

qu' une autre poque; tout cela peut-tre sans qu'elle


duute. L'imagination trouvant en son chemin
avis, la cristallisation

On

ille

'

la

mmoire et

'l'abord rl'tcr eo

mot, ou.

si

je ne puis y parvenir,

ne jVnii

cation une cert'inr: fivre d'imagination, laquelle rend

an objet
les

mes

Donheur,

mette

'o

il

ii

esl ncessaire

f"rt bi.'n sa

que

la

p ir cristali-

ls

mconnaissable

plus souvent assez ordinaire, et en fat on tre

qui

soit

constammi

la

Dan?

oeite fivre

ni attentif mille

qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de


tout en niant ou ne voyant pa

part.

vanit pour nrr.ver au

que l'homme qui cherche exciter

cravate et

ses

cesse l'instant

dtail*

socit avouent l'effet

UVRES DE STENDHAL.

CHAPITRE
Dans un

Je

v:

existe sur

en

il

25

fvri

musique,
la

est

mme

situation o

il

jouit de la prsence de ce qu'il aime, c'est-

donne

-dire qu'elle

la

cur exactement d,m>

le

quand

se trouve

S'il

ce soir que

met

petit port, donl

Ti'i.iiuii,

parfaite,

XVI.

le

bonheur apparemment

plus vif qui

le

terre.

c< tte

pour tous

tait ainsi

les

rien au

hommes,

monde ne

Tait plu- l'amour.

Mai

comme

parfaite,

l'anne dernire, que la

iples,

pantomime

!a

parfaite

qui forme actuellement l'objet de

mes

-.

me

rveries et

nir des ides excellentes; Naples, c'tait

mer

ni:::. 'que

songer ce

fait

sur le

me

ve-

fait

moyen

d'ar-

les Grecs.

Or, ce soir, je ne puis

me

dissimuler que

j'ai

le

malheur of

being too great an admirer of milady L.

que

El peut-tre

la

musique

parfaite

que

eu

j'ai

le

bonheur

de rencontrer, aprs deux ou trois mois de privation, quoique


tous

le.-

soirs l'Opra, n'a produit tout simplement

anciennement reconnu, je veux dire

son effet

celui

que

de faire

songer vivement ce qui occupe

4 mars,

huit jour apr>.

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation prcdente.


esi

sAr que, quand je l'crivais, je la lisais dans

Copie

Othello et

Mollinari,

mrn

il

mon cur.

Il

Si je

Vestale, ballets

de Vigano. excutes par

le Pailerini et

DE L'AMOUR.
la

33

que

c'est peut-tre

mets en djute aujourd'hui,

perdu

j'ai

le

souvenir de ce que je voyais al us.


L'habitude de

mour. Du

la

musique

tendre et

air

et

triste,

de sa rverie prdispose

pourvu

qu'il

ne

matique, que l'imagination ne soit pas force de songer

purement

tion, excitant

pour

l'ac-

de l'amour, est dcl

la rverie

les unies tendres et

l'a-

soit pas trop dra-

malheur uses

par exemple,

le

trait

prolong

Bianca

Faliero, et le rcit de la Camporcsi vers le milieu du

clarinette,

commencement du

au

quartetio de

quartelto.

L'amant qui

est bien

avec ce qu'il aime jouit avec transport

du fameux duelto 'Armida


juste les petits doutes

Rinaldo de Rossini, qui peinl

de l'amour heureux

dlices qui suivent les

(te-

moment o

reprsente d'une manire

si

si

moments de

le.-

raccommodements. Le morceau

mental qui est au milieu du duetto au


fuir, et qui

et

instru-

Rinaldo veut

tonnante

combat

le

passions, lui semble avoir une influence physique sur son

cur

et le

cet gard

toucher rellement. Je n'ose. dire ce que


je passerais

sens

je

pour fou auprs des gens du Nord.

CHAPITRE

XVII.

LA r.EAUT DETRONEE PAR L'AMOUR.

Albric rencontre dans une loge une

matresse

(je

supplie qu'on

me

matique), c'csi--dire dont" les

femme

plus belle que sa

permette une valuation


traits

promettent

trois units

de

la beaut parfaite

bo heur, au lieu de deux (je suppose que


donne une quantit de bonheur exprime par
quatre).

le

nombre

UVRES DE STENDHAL.

34

tonnant

E>t.-il

qu'il leur prfre les traits

qui lui promettent cent units de bonheur?


fauts de sa figure,

de sa matresse,

Mme

les petits d-

une marque de petite vrole, par exemple,

donnent, de l'attendrissement l'homme qui aime, et le jeitent

dans une rverie profonde lorsqu'il

femme; que sera-ce chez


aille

que ces sentiments sont pour

la

avec une incroyable vivacit

prouv

plupart ddicieux, sont ton

parvient ain

Si l'on

la lui ravit.

miliarit de

vue

de, ce signe,

beaut

Un homme

deux femme?, l'une plus

que

belle

l, si

le

ration

*.

lui

jour, l'autre

vous voulez, as-

et.

par une cc-

manqua

pas d

fouettant un peu le sang, chose utile cette op-

Un homme rencontre une femme

laideur; bientt,
lui fait

la fa-

je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il

quetteric bien pardonnable, la moins jolie ne

en

aimait la

Trois ans aprs, Rome, admis dans

emploie effacer sa laideur par ses souvenirs;

l'aider

mme aperu

trs-maigre et marque de petite vrole

maigre, marque de petite vrole, et par


sez laide

du

prfrer et aimer la laideur, c'est

la laideur est

femme

passion une

mort

la

renom

se

ils

d'une autre femme.

la figure

que dans ce cas

la

sentiments en prsence de cette marque de petite vrole,

plus haut intrt, et que, quels qu'ils soient,

sur

chez une autre

les aperoit

sa matresse? C'est qu'il

si elle

n'a pas

et est

choqu de

sa

de prtentions, sa physionomie

oublier les dfauts de ses traits:

il

la

trouve aimable et

conois qa'on puisse l'aimer; huit jours aprs,

rances; huit jours aprs, on les

lui retire; huit

il

a des esp-

jours aprs,

il

est fou.

La beaut n'est que

tait diffrent

Vnus de Mdicis
(chez M. de
a

et

comparez-les aux yeux de

Le bonheur d'un Grec


les yeux de la

la

Madeleine de Pordenone

d l'amour d'une femme, on examine

helie; si l'on

sa figure.

promesse du bonheur

Somma riva).

Si l'on est sr

ou moins

ia

du bonheur d'un Franais de 1822. Voyez

doute de son cur, ou n'a pas

le

si elle

est plus

temps de songer

DE L'AMOUR.

CHAPITRE
9n remarque au
du public

chris
[u^fe

.15

XVIII.

thtre une chose

...

les spectateurs ne sont

peuvent avoir de beaut ou de

maigre sa laideur remarquable,

plu

ur relle.

laid

des passion

faisail

Li

Garrick aussi, par plusieurs raisons, mais d'abord parce qu\

ne voyait pius

la

beaut

mais bien

nires,

de leurs

rot fie

que depuis longtemps l'imagination

celle

ou de leur

traits

ail

habitue leur prter, en reconnaissance et en souvenir de


tous les plaisir- qu'ils

avaieni donns;

lui

igure seule d'un acteur

comimie

par exemple,

et,

fait rire

la

ds qu'il entre en

scne.

Une jeune

fille

qu'on menait aux Franais pour

rant la premire scne; mais bientt

il

la faisail

mane?

Si

pour

laideur tait encore

elle la

transports de tout un public, et

premire

pleurer ou

mir; et cununent rsister aux rles de tancrde

sur

la

pouvait bien sentir quelque loignement pour Lckain do-

t'ois

un jeune cur

Voir

parvenaient bu n

madame de

femmes peu

l'effet

.Stal,

ou d'Oros-

un peu

visible, les

nerveux
vite,

qu'ils produisent

l'clipser.

dans Delphine, je crois

voil

ne res-

11

l'

jolies.

* C'est celte

sympathie nerveuse que je serais tent d'attribuer

prodigieux et incomprhensible de

musique

la

mode

la

elle

mauvaise pour

plus d'effet sui

loi

cela,

cependant

et

des jeunes

tilles.

Llle

ne

elle

f.it

l'effet

Dresde, pour

Rossini, 1821). Ds qu'elle n'est plus de mode,

de bonne

n'en devient p

connue

leur plaisait peut-tre aussi

excitant les transports des jeunes gens.

Madame de Svign
i\

lit fait

et. .il

un dernier

On

(Lettre

effort

encore augment;

de larmes,

fr-

il

sa

de toute
y eut

la

musique du

un Libra oh tous

roi;
les

Dlle

ce bcau'J/i

yeux taient

ne peut pas plus douter de

la

vrit de cet

ef. et

que dispuU

UVRES

38
tait

BE STENDHAL,

plus de la laideur que le

nom,

et

pas

mme le nom,

car l'on

entendait des femmes enthousiastes de Lckain s'crier


est

beau

Qu'il

Rappelons-nous que

beauZ? est l'expression du caractre,

la

ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle esLpar con-

squent exempte de toute passion. Or c'est de

nous

faut; la

Sur le

compte d'une femme,

qu'elle est

la

passion qu!

beaut ne peut nons fournir que des probabilits

de sang-froid

encore des probabilits sur

et

et les regards de votre matresse

que de petite vrole sont une

ralit charmar.le qui

ce.

mar-

anantit

toutes les probabilits possibles.

CHAPITRE

XIX.

SUITE DES EXCEPTIONS A LA BEAUTE.

Les femmes spirituelles et tendres, mais sensibilit timide


et

menante, qui,

lendemain du jour o

le

monde, repassent

frante ce qu'elles ont pu dire


dis-je,

elles ont

mille fois en revue et avec

ou

une

laisser deviner

paru dans

le

timidit souf-

ces femmes-l,

s'accoutument facilement au manque de beaut chez les

hommes,

et ce n'est

presque pas un obstacle leur donner de

mme

principe qu'on est presque indiffrent pour

l'amour.
C'est par le
le

degr de beaut d'une matresse adore

de rigueurs.

eu

Il

et qui

vous comble

n'y a presque plus de cristallisation de beaut

dlicatesse

madame de

Svign.

La

de Lully, qui

la

charmait, ferait fuir cette heure; alors cette musique encourageait

ia

prit

la

cTutallisation, elle

la

musiijiic

rend impossible aujourd'hui.

DE L'AMOUR.
qunnd

et,

S7

l'ami gurisseur vous dit qu'elle n'est pa

convient presque, et

Mon ami,

le

croit avoir

il

an grand

t'.tiL

brave capitaine Trab

me

on en

;o!ie,

pas.

peignait ce soir ce qtf

en voyant Mirabeau.

avait senti autrefois

Personne, en regardant ce grand

homme,

n'prouvait

yeux un sentiment dsagrable, c'est--dire ne

le trouvait laid.

Entran par ses paroles foudroyantes, on n'tait attentif,

du

trouvait
figure.

n'y avait en lui presque pas de

il

(de la beaut de la sculpture, ou de

Ton
de

beaux
.ure),

beau d'une autre beaut

C'est

l'avantage d'tre

la

mode. Faisant abstraction des

ligure dj connus, el qui ne

1 Dans
2 Dans

le

peuple, l'ide de

le

monde,

cour, l'ide

la

un mlange de
se joint

la

mode,

ide d'lgance, ou matrielle ou

je veux plaire aux femmes; presque partout,

Le bonheur attach

ces trois ides.

la

l'ide

de richesse

Vienne, eu

Vigan. Tar les

sa laideur*,

l'SS,

mmes

Un

la

longue sa laideur

Vigan, danseuse,

csl

rien

d'affreux

got, c'est de confondre


le

beau durable,

fruit

mode, dans

difice la

'

Femme

la

la

bientt des petits ventres la

raisons retournes,

que de changements, avec


tel climat.

et

madame

dames portrent

mode suranne. Le mauvais

de

la

comme

mode,

tel

une

qui

gouverna

dix ans, sera une

II sera moins dplaisant dans deux cents ans, quand on aura


mode. Les amants sont bien fous de songer se bien roi
bien autre chose faire en voyant ce qu'on aime que de soi

suranne
oubli

la

sa toilette;

on regarde son amant

Si cet exairun a lieu,

passion

et

manire ou d'autre, l'imagination

nouveaut. L'on arrive ainsi s'occuper d'un homm<:

tait grosse, et les

dirigeant

momie;

trs-laid sans songer

dlicatesse dans le plaisir qui suit l'ide d'lgance,

entrane par

beaut.

dfaut-

rit!:

tout s'appiique l'amour. D'une

plus rien l'imagination; on

l'ont

s'attache l'une des trois beauts suivantes

on

beaut d'expression.

la

traits

la

n'tait attentif qu' ce qui tait

la

de

beau d

plaisir tre attentif qu' ce qui tait

Comme

Le

L'air brillant

petit
!.

on a
de

et

affaire
la

on ne l'examine pas,

dit

L'amour-got et non plus

Rbus

l'an

beaut dplat presque dans ce qu'on

Germain, Mmoires de

GrammonL
3

UVRES DE STENDHAL.

38

En mme temps que

l'attention fermait les

pittpresquement parlant,

tait laid,

elle

yeux tout ce qui

s'attachait avec trans-

port aux plus petits dtails passables, par exemple, la beaut

de sa vaste chevelure;
ves belles

s'il

et port des cornes, on les et trou-

'.

La prsence de tous

danseuse donne de

les soirs (Tune jolie

aux mes blases ou prives d'imagination qui

l'attention force

garnissent le balcon de l'Opra. Par ses

mouvements gracieux,

hardis et singuliers, elle rveille l'amour physique et leur pro-

cure peut-tre

la seule cristallisation qui soit

C'est ainsi qu'un laideron qui n'et

dans la rue, surtout de

la part

encore possible.

pas t honor d'un regard

des gens uss,

s'il

parat souvent

sur la scne, trouve se faire entretenir fort cher. Geoffroy disait

que

<r

le

thtre estle pidestal des femmes. Plus une danseuse est

clbre et use, plus elle vaut; de l le proverbe des coulisses

Telle trouve se vendre qui n'et pa*s trouv se donner.

Ces

filles

volent une partie de leurs passions leurs amants, et

sont trs-susceptibles d'amour

Comment

faire

la

on n'a que

faire

de

les

la

d'effet,

ment gardes dans


par

par pique.
des sentiments gnreux ou

lier

physionomie d'une actrice dont

aimables

La parure n'a

pour ne pas

la

voir belle,

on

la

voudrait tendre et languissante.

en amour, que pour

les

jeunes

qui, svre-

filles

maison paternelle, prennent souvent une passion

yeux.
Dit par L., 15

les traits n'ont

Soit pour leur poli, soit

c'est ainsi,

ou par

la liaison

petite vrole), qu'une

de.

s'est

bien accoutume un

ce malheur, et

aides par l'ide qu'il gurira et qu'il

miracle. Il faut

que

pour leur forme;

femme qui aime s'accoutume aux

de nez. L'image du courage

tuer de dsespoir

soit

de sentiments (voir plus haut

amant. La princes&j russe G.


dfinitif n'a pas

septembre ^820.

pour leur grandeur,

le

la piti

et

du

pour

commence

pauvre bless n'ait pas

les

homme

pistolet
la

marques de

dfauts de son

qui en

arm pour

se

profonde infortune,

gurir, ont opr ce


l'air

de penser

malheur.
Berlin, 1807.

son

VE L'AMOUR
rien de choquant,

que tous

heures exprimant

les

it

les soirs l'on

regarde pendant deux

les plus nobles, cl

sentiments

pas autrement? Quand enfin

elle, ses traits

U9

que

l'on

l'on parvie

n<-

admis

vous rappellent des sentiments

si

que toute la ralit qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle soit
quelquefois, se recouvre l'instant d'une teinte romanesque

et

touchante.
<c

Dans

ma

premire jeunesse, enthousiaste de cette

nuycu.se tragdie franaise

1
,

quand j'avais

avec mademoiselle Olivier, tous


le

cur rempli de

lemenl je

n'ai

le

bonheur de souper

les instants, je

me

surprenais

respect, croyant parler une reine:

jamais bien su

reux d'une reine ou d'une

si,

auprs

et

d'elle, j'avais t

amou-

jolie fille.

CHAPITRE XX.
hommes

Peut-tre que les

qui ne sont

plibles d'-

prouver l'amour-passion sont ceux qui sentent


l'effet

de

la

beaut

loin le

de

qui a prouv

le laisse

du monde. Observant
avoir un

\is

plus forte

battement de cur que donne de


qu'il

l'approche de

les transports

mouvement de

la

femmes.

le

chapeau de satin blanc de ce

la froideur

plus

du moins l'impression

c'e^t

qu'ils puis: eut recevoir des

L'homme

le

aime
la

est tout tonn

plus grande beaut

des autres,

il

peut

mme

chagrin.

Les femmes extrmement belles tonnent moins le second

Phrase inconvenante, copie des "moires de

baron de Dotlmer. C'est par

le

Rook. Voir ce charmant pome.

mujc

artifice >]ue

mon

jmi, feu M.

Feramcrz

le

plait Lalla-

UVTES DE STENDHAL.

40
jour. C'e^t

un grand malheur, cela dcourage

la cristallisation.

Leur mrite tant visible tous et formant dcoration,


doivent compter plus de sots dans
princes, des millionnaires, etc.

la liste

elles

de leurs amants, de

*.

CHAPITRE XXL
DE IA PREMIRE VUE

Une me

elle a

Elle peut tre mfiante sans s'en douter;

trouv tant de dsappointements dans

ce qui est prvu et

officiel

dans

vie

la

Donc

prsentation d'un

la

effarouche l'imagination et loigne


sation.

mme

imagination est tendre et dfiante, je dis

l'me la plus nave

la possibilit

L'amour triomphe, au contraire, dans

le

de

tout

homme

la cristalli-

romanesque

premire vue.

la

Rien de plus simple

l'tonnement qui

une chose extraordinaire est dj

la

fait

longuement songer

moiti du

mouvement

c-

rbral ncessaire pour la cristallisation.

On

voit bien

que l'auteur

n'est ni prince ni millionnaire. J'ai voulu

voler cet esprit-l au lecteur.


2

La liance de Lammermoor, miss Ashton.

trouve dans sa mmoire


l'embarras du choix. Mais,

Un ho^me

une foule d'exemples d'amours,


s'il

veut crire,

il

ne

sait plus

qui a vcu
et n'a

puyer. Les anecdotes des socits particulires dans lesquelles

rapporter avec les

des

il

vca

faudrait

romans comme gnralement connus, mais je n'appuie point les


que je soamets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calcules

kies
ta

il

un nombre de pages immense pour


nuances ncessaires. C'est pour cela que je cite

sont ignores du public, et


les

que

sur quoi s'ap-

plupart plutt pour

l'effet

pittoresque que pour

la

vrit

DE L'AMOUR.
commencement

(itrai le

Blas, tome
lorsqu'il

p. 142.) C'est

II.

41

des amours de Sraphine. (Gil

don Fernando qui raconte

avoir travers quelques alles dans une

salon dont je trouvai

la

eus remarqu toute

magnificence

la

Que

chambres,

uw

dire

ma

d'elle....

plaisir

bre

il

y avait de la lumire,

demi ouverts

les

men
-

c'i

yeux sur

cause de

de

le

je
la

me

au milieu de

;,a

un

surprise de voir dans sa cham-

homme

qu'elle

point. Elle frmit en m'apercevant et jeta


forai de la rassurer, et,

pu

Devenue un

ne

Elle

firement qui

con:..;

m\

Je

cri
:

ppela ses

plus hardie par la prsence de

me demanda

vante, elle

un

mettant un genou en terre

ne craignez rien

lui dis-je,

je m'enivrais

elle se rveilla.

fut

la nuit

c'tai

Je m'a

Pendant que

sentis saisi

contempler,

chai ur,

la
:

bruit du tonnerre qui venait

dormait d'un profond sommeil

Imaginez-vous quelle
et

l'un

moi-mme

un objet qui s'empara de toute mon attention

faire entendre,

du

j'i

je l'eutr'ouvi

Mais bientt, jetant

jeune femme qui, malgr

chai

ii

dernire seul

la

et

bougie qui brlait sur une table de marbre, dans un

les rideaux, taient

je vis

quand

curiosit. Je m'avance, je travci

et j'arrive celle

flambeau de vermeil

dont

que pousse;

dois-je faire? dis-je alors en

Je ne pus rsister

et,

je vis qu'il y avait

une enfilade de chambres dont

tait claire

Apre

n fonde,

j'arrivai pies d'un

perte ouverte; j'y entrai,

ls une perte qui n'tait


j'ap rus

bscuril

<

tomber par torrents,

pluie continuant

la

sa fuite

lan poursuivi parles sbires d l'inquisition

:'-

dame,

M;

filles

cett<

j'tais, etc., etc., etc.

Voil une premire vue qu'il n'est pas facile d'oublier.

de plus

sot,

au contraire, dans nos

murs

aclui lies,

que

sentalion officielle et presque sentimentale du futur


fille!

Cette prostitution lgale va jusqu' choquer

Je

viens de voir, cette aprs-midi,

Chamfort,

4..

155),

c'esL--dire des

une crmonie de

hommes

17

famille,

la

la

la

pr

jeum

pudeur.

fvrier 1790

comme

on

rputs honntes, une soeic.c re

dit
dit,

UVRES DE STENDHAL.

42
lable,

applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeune


belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l'avantage

personne

de

devenir "pouse de M. R., vieillard malsain, repoussant, malhonnte, imbcile, mais riche, et qu'elle a vu pour
aujourd'hui en signant

fois

quelque chose caractrise un sicle infme,

Si

reil sujet
la

de triomphe, cest

d'une

le ridicule

versera

le

mpris pleines mains sur

la

femme amoureuse.

d'une pauvre jeune

Tout ce qui

e.-t

monie

mme

dans

socit

crmonie, par son essence d'tre une chose

dune manire

laisse veille

un pa-

moindre imprudence

affecte et prvue d'avance, dans laquelle

porter

c'est

telle joie, et,

perspective, la cruaut prude avec laquelle la

terie.

la troisime

le contrat.

que pour ce qui

et ridicule;

s'agit

il

de se com-

convenable, paralyse l'imagination et ne la

de

l l'effet

Une pauvre jeune

fille,

est contraire

magique de

au but de

la

comble de timidit

souffrante durant la prsentation officielle

la cr-

moindre plaisan-

du

et

de pudeur

futur,

ne peut

songer qu'au rle qu'elle joue; c'est encore une manire sre
d'touffer l'imagination.
Il

un

beaucoup plus contre

est

homme

la

pudeur de se mettre au

lit

avec

qu'on n'a vu que deux

fois,

aprs trois mots latins

que de cder malgr

soi

un homme qu'on adore

dits l'glise,

depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde.


C'est le p

qui est la source fconde des vices et du mal-

heur qui suivent nos mariages actuels.


bert pour les jeunes

quand

elles se sont

pes dans

le

filles

avant

le

Il

rend impossible

mariage, et

le

la li-

divorce aprs

trompes, ou plutt quand on les a trom-

choix qu'on leur

pays des bons mnages

fait faire.

Voyez

1*

Allemagne, ce

une aimable princesse (madame

la

du-

chesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout honneui

pour

quatrime

la

fuis, et elle n'a

pas

manqu

d'inviter la fte

ses trois premiers maris, avec lesquels elle est trs-bien. Voil

mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyranempche des milliers de mauvais mnages. Ce qu'il y a de

i'excs
nies,

DE L'AMOUR.

43

que Rome est F un \s pay o

plaisant, c'est

l'on voit le

plus de

divon

L'amour aime,

que

premire vue, une physionomie qui

la

dans un

la fais

homme

ks

quelque chose

plaindre

CHAPITRE

XXII.

DE L EKGOUEMEYI.

Des esprits fort dlicats sont

trs-^ii-r.

libes dte curiosi

de prvention; cela se remarque surtout dans

mes

lis

Lesquelles s'est teint le feu sacr, source des passions,

un des symptmes

ment chez

le> plus funestes.

les coliers qui

entrent

y a u

11

ila-n--

le

monde. Aux deux

extrmits de la vie, avec trop ou trop peu d

ne s'expose pas avec simplicit sentir


prouvez

mes

la

le juste efl

trop ardentes ou ardentes par excs, an

dit, si l'on

s cl)

a qu'elles doivent d

vritab

peut ainsi dire, se jettent aux

obji ts

au

li<

attendre.

Avant que
des

avant de

en

sensation, qui est la

s voir,

eonsqw
-

ont

detelobji

faites,
.

onse lasse de Lire

de ce charme ima

voient ce 3 choses, non

les les

cil

uvenl

nue source inpuisable.

elle

lies

la

ive jusqu' elles,

ob,

et,

ient jouir

* Tout ceLi a t crit

en s'en appn chaut,

tell

jouissant

tous les

Puis,

d'ell

de cet

frais,

Home

objet. Mais,

on dcouvre

vers

lfc>20.

un beau

qui:

jour,

UVRES DE STENDHAL.
ne renvoie pas la lalle; 'l'engouement tombe, et l'chec qu'-

amour-propre rend injuste envers

l'objet

trop

ap-

CIIAPITIl

DES COLTS DK FO

li

J'ai

faudrait changer

vu l'aimable

[a

noble Wiilielmine,

se

chose

ux de

moquer de

ses inlics. Brillante

de jeunesse, d'esprit, de beaut, de bonheur.-, de tous

une

velopp

accord

i.

duil

dj

longtcmp

la c<

ges du plus haut parage

cite

,:it

en exemple,

les plu

.on

oir

nature
parfait

elle avait

dsormais

et

die va an bal ciuz

con-

sa vertu modeste, mais

les

hommes

plaire, n'aspiraient qu'

ie lui

a.,

la

rfaitem nt digne. Elle avait

vingt-trois ans

rare d'un

si

bonheur

conspirer avec

di

gen-

les

donnant l'occa-ion de d-

irtunc sans bornes, en lui

pour prsenter au monde l'exemple

exi.-te.

le

le

prince Ferdinand,

elle

danse dix minutes avec un jeune capitaine.

De ce moment,

matre de

'.e

mon

crivait-elle p.;r la suite

coeur

"remplie de terreur,

si

e!

de moi,
r

mes

i>"

Ma

fautes est de

il

fut

le

seule pense tait

m'accordait quelque attention.

Aujourd'hui, la seule consolation que

Traduit

',

de voir Herman m'et laiss

temps de songer au rev;e de l'existence.


d'observer

une amie

un point qui m'et

et cela

me bercer

de

l'illusion

je

puisse trouver

qu'une force suprieure

DE L'AMOUR.
m'a ravie moi-mme

..;,

et la raison. Je

v.c

puis par aucun

rle peindre, d'une manire qui approche de

quei point, seulement l'apercevoir, allrent

bouleversement de tout

mon

re.

dsordre

le

Je rougis de pco er

tre.

quelle rapidit et quelle violence j'tais entrane vers

premire parole, quand enfin


a

me

il

parla, et t

vous? cn vrit je n'aurais pas eu

dre

Oui. J'tais loin

pussent tre

si

M'a

force de ne pas

de penser que

subits et

la fois si

la

;iv.r

lui

lui rpon-

les effets d'u;i

peu prvus. Ce

fui.

au point

qu'un instant je crus tre empoisonne.

Malheureusement vous

que

j'ai

bien aim llerman

eh bien,

d'un quart d'heure, que dcpui>

il

m'aimt.

qu'il

chre amie,

nie fut

pu

si

me

el je les lui

devenir da-

le

pardonnais tous,

lui,

le roi

s'en

alla;

raan, qui tait du dtachement de service, fut oblig

Avec

vre.

lui,

cher au bout

Peu aprs que j'eus dans avec

il

n'a pas

vantage. Je voyais tous ses dfauts,

pourvu

ma

monde,

et le
:

lier-

le le

ui-

tout di>parut pour moi dans la naturi

vain que j'essayerais de vous peindre l'excs de l'ennui d.uil je

me

sentis accable d>

par

la vivacit

que

je

du dsir que

ne

le vis plus.

j'avais

de

me

11

n'tait gal

que

trouver seule avec

moi-mme.
Je

pus partir enfin.

peine enferme doub'.; tour dans

m>u appartement, je voulus rsister ma passi


ma chre amie, que je payai cher
russir. Ah

in.

Je

ci

journes suivantes,
Ce que

ment
la

qui

l'on vient
lit

la

le plaisir

de

lire

de pouvoir me cron

fut assez

fait

prir

lis

ou

<it

ux

malheureuse pour qu'on

et de son sentiment. Toile fut l'origine de cette

de malheurs qui l'ont

r.ui i

la \.

il

est la narration exacte d un

nouvelle du jour, car au bout d'un

pauvre Wilhelmine

el le?

si

longue

jeune et d'une manire

si

tra-

gique, empoisonne par elle ou par son amant. TouJ ce que

nous pmes voir dans ce jeune capitaine,


fort

bien

il

avait

beaucoup de

c'est qu'il da

gaiet, encore plus d


3.

UVRES DE ST&NDHL.

46

un grand

air

de bont, et vivait avec des

noble, fort pauvre, et ne venant pas

Non-seulement
tude de
contre

ne faut pas

la

reste, peine

cour.

mfiance, mais

il

faut la lassi-

mfiance, et pour ainsi dire l'impatience du courage

la

les

il

du

filles;

la

hasards de

la vie.

L'me, son insu, ennuye de vi-

vre sans aimer, convaincue malgr elle par l'exemple des autres

femmes, ayant surmont toutes

contente du

triste

bonheur de

les craintes

apercevoir, un modle idal. Elle rencontre

ressemble ce modle,

de

la cristallisation

la vie,

l'orgueil, s'est fait,

sans s'en

un jour un

tre qu:

reconnat son objet au

trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours au maire de son


destin ce qu'elle rvait depuis longtemps

l
.

Les femmes sujettes ce malheur ont trop de hauteur dans


l'me pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sauves

si

que

le

pouvaient s'abaisser

elles

Comme

le

la galanterie.

coup de foudre vient d'une secrte lassitude de ce

catchisme appelle

la vertu, et

de l'ennui que donne

l'uniformit de la perfection, je croirais assez qu'il doit


le

plus souvent sur ce qu'on appelle le

jets.

Je doute fort que

l'air

Caton

tomber

monde de mauvais

su-

jamais occasionn de coup

ait

de foudre.
Ce qui les rend
d'avance a

ie

si

rares, c'est que,

si le

cur

qui

plus petit sentiment de sa situation,

il

aime

ainsi

n'y a plus

de coup de foudre.

Une femme rendue mfiante par

les

malheurs n'est pas sus-

ceptible de celte rvolution de l'me.


llien

ne

faciiile les

coups de foudre

nes d'avance et par des femmes

la

comme

les

louanges don-

personne qui doit en tre

l'objet.

Une des sources

les plus

comiques des aventures d'amom\ ce

sont les faux coups de foudre. Une


sensible^ se croit

amoureuse pour

femme ennuye, mais non

la vie

Plusieurs phrases prises Crbillon,

tome

pendant toute une

III

soi-

DE L'AMOUR.
re. Elle est Gre

ments

devoir enfin trouv un de ces grands mouve-

d. l'rae aprs lesquels courait son imagination.

demain,
ter le

47

malheureux objet

d.-

vi-

qu'elle adorait la veille.

Les gens d'esprit savent voir, c'est--dire mettre

coups

Le len-

comment

ne sait plus o se cacher, et surtout

elle

pr<,

foudre.

L'amour physique
hier la plus jolie

a aussi ses

femme

coups de foudre. Nous avons vu

et la plus facile

de Berlin rougir tout

coup dans sa calche o nous tions avec

Le beau lieute-

elle.

nant Fin dorff venait de passer. Elle est tombe dans

la rverie

profonde, dans l'inquitude. Le soir, ce qu'elle m'avoua an


spectacle, elle avait des

foli

s,

des transports, elle ne pensait

qu' Fiadorff, auquel elle n'a jamais parl. Si


disait-elle, elle
tait

et envoy chercher

me

et os,

elle

celle jolie figure prsen-

lous les ,-ignes de? la passion la plus violente. Cela durait en-

core
le

le

lendemain; au bout de

nigaud,

elle

n'y

trois jours;

Findorff ayant

pensa plus. Un mois aprs,

il

lui

fait

tait

odieux..

CHAPITRE
VOYAGE DANS

Je conseille
le

la

U.\*

XXIV.

I'AYS

INCONNU.

plupart des gens ns dans

le

Nord de

prsent chapitre. C'est une dissertation obscure sur quelques

phnomnes

relatifs

l'oranger, arbre qui ne

crot

ou qui ne

parvient toute sa hauteur qu'en Italie et en Espagne. Pour


tre intelligible ailleurs, j'aurais
C'est quoi je n'aurais pas

seul instant d'crire

un

livre

d diminuer

manqu

si

les faits.

l'avais eu

le

dessein un

gnralement agrable. Mais,

le

UVRES DE STENDHAL,

48
ciel

m 'ayant

refus le talent littraire,

dcrire avec toute la niaussadcrie de

la

uniquement pens

j'ai

science, mais aussi avec

un sjour prolong

toute son exactitude, certains faits de*it

dans

m'a rendu l'involontaire tmoin.

patrie de l'oranger

la

Frdric

Grand, ou

le

autre

tel

homme

distingu

du Nord,

qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en pleine terre,

m'aurait sans doute ni les


Je respecte infiniment

la

faits

bonne

suivants et ni de

fui, et je

bonne

foi.

vois son pourquoi.

Cette dclaration sincre pouvant paratre de l'orgueil, j'a-

joute la rflexion suisr ante

Nous crivons au hasard chacun ce qui nous semble


chacun dment son
billets

de

voisin. Je vois

loterie; ils n'ont rellement pas plus

uns

postrit, en oubliant les

et

vrai, et

dans nos livres autant de

rimprimant

de valeur. La

les autres, dcla-

rera les billets gagnants. Jusque-l. chacun de nous, ayant crit

de son mieux ce qui

moquer de son
auquel cas

il

lui

semble

voisin,

vrai, n'a

moins que

gure de raison de se

la satire

a toujours raison, surtout

s'il

ne

crit

soit plaisante,

comme M.

Cour-

rier Del Furia.

Apres ce prambule, je vais entrer courageusement dans


faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement t

l'examen de

observs Paris. Mais enfin, Taris,

ville

suprieure toutes

les autres sans doute, l'on ne voit pas des orangers en pleine

terre

sur

comme

le golfe

Sorrenlo, et c'est Sorrento, la patrie du Tasse,

de Naples, dans une position mi-cte de

la

mer,

plus pittoresque encore que celle de Naples elle-mme, mais

o on ne

lit

pas

le

les faits suivants

Miroir, que Lisio Visconti a observ et not

Lorsqu'on doit voir


d'un

si

le soir la feffifuo

qu'on aime, l'attente

grand bonheur rend insupportables tous

les

moments qui

en sparent.

Une

fivre

tions. L'on

quand on

dvorante

fait

prendre et quitter vingt occupa-

regarde sa montre chaque instant, et l'on est ravi

voit qu'on a

pu

faire passer dix

minutes sans

la regar-

DE L'AMOUK.

ta

dcr; l'heure tant dsire sonne enfin, et quand on esta sa porte


prt frapper, l'on sciait aise de ne pas la tro'.wcr; ce n'es!

que par rflexion qu'on s'en


voir piodait

la

un

effet

affligerait

en un mot,

l'attente de

dsagrable.

Voil de ces choses qyi font dire aux bonnes gens que l'amour

draisonne.

que l'imagination,

C'est

retire

deuses o chaque pas produit

le

violemment de rveries

bonheur, est ramene

dli
la s-

vre ralit.

L'me tendre

sait

bien que. tr:Ka

cer aussitt que vous

manque

dre
faite

d'attention ou de courage, sera puni par

empoisonnant pour longtemps

tion, et

hors de l'intrt de

rfugier, humiliante

qu

combat qui va commen-

le

verrez, la moindre ngligence, le moin-

la

la

les rveries

passion

Ton cherchait

pour L'amour-propre. On

manqu de courage

d'esprit, j'ai

si

une d-

de l'imagina-

se dit

J'ai

s'y

man-

mais l'on n'a du courage

envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

Ce reste d'attention que Ton arrache avec tant de peine aux


rveries de la cristallisation

la

femme qu'on aime,

fait

que, dans les premiers discours

chappe une foule de choses qui n'ont

il

pas de sens, ou qui ont un sens contraire ce qu'on sent, ou,


ce qui est plus poignant encore, on exagre ses propressenti-

ments, et

ils

deviennent ridicules ses yeux.

vague.nept qu'on ne

mouvement machinal

fait

Comme

on sent

pas assez d'attention ce qu'on

fait

soigner cl charger

pendant Ion ne peut pas se

taire

la

dit,

un

dclamation. Ce-

cause de l'embarras du

si-

lence, durant lequel on pourrait encore moins songer elle.

On

dit

donc d'un

air senti

une foule de choses qu'on ne sent

pas, et qu'on serait bien embarrass de rpter; l'on s'obstine

se refuser sa prsence pour tre encore plus cHe. Dans

les

premiers moments que je connus l'amour, celte bizarrerie que


je sentais en

moi

Je comprends

de

la

me

faisait croire

la lchet,

et

que

je n'aimais pas.

comment

les conscrits se tirent

peur en se jetant corps perdu au milieu du

feu.

Le

UVRES DE STENDHAL.
ae

n;jnil):

me

j'ai

lepuis

dites

mir quand

taii

iss'ou et

deux ans pour ne pas


songe.

marquer aux yeus des femmes

Voil qui devrait bien

frence d

j*y

la

dif-

de la galan!

iidre

et

Dans ces moments


perd

l'in

reoit justement

manque habituellement,

lui

par excs d

d; lient folle

gagne autant que

dcisifs, l'une

1'.

ch deur qui

me tendre

tandis que la pauvre

sentiment,

d gr d

le

et, q

a la pr-

cacher sa folie. Ton; occup.' gouverner ses pro-

n de

pres transports, elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour

prendre ses avantages,


l'me prosaque
rts trop vils

<:t fait

de sa pas
-

trop de

ce qu'ell

mal. L'me vulgaire.


s'arrte
.

l'm

fire

de ce qui

tendre, qui, avec


ssaire pour

succs

plus assur.

le

la

tout

el fire

ne peut pas

aime; ne pas russir

lui fait

-aeule juste les

rend vul

la

douleur del

1'
.

moque de

se

ire, elle

d'n

L'ai

des int-

qu'il s'agit

tendre

te

sort

et elle

un grand pas. Ds

n'a

jamais

l'ai-

plus simples et du

loin de pouvoir rien

arracher par force, doit se r.-igner ne rien obtenir que de


rite

de ce qu'ell' aime.
ble, l'on a

se

fa'n

a l'air glac,
sait

pour

oc

lui

parler d'amour.
ir

et

si

en

Au

lieu

d'heure,

Cet

On

a l'air honteux,

on n'entreprendrait

l'on sent si

la vie, est

a lu

car,
si

jari

de vouloir parler de ce qu'on sentait


et

oh

trahis-

dtail, tous

corve qu'on s'impose, parce qu'on


tait naturel,

estvrai-

menteur

pas d'autres signes ceriai

vivement

femme qu'on aime

Si la

toujours lieu de se repentir d'avoir voulu

il

y a

une

si l'on

pnible.

an quart

de chercher faire un tableau gnral et intres-

more.

DE L'AMOUR.
sant,

en exprimerait avec simplicit

dans

le

moment; mai

pour russir moins bien,

manque

actuelle

et

Quand

.-

le

....

enfin, aprs

l'vidence de

que

la

est fait

une heure de trouble,

que deux

.>';

Salviali

<!

Ds l'abord,
qu". h puisse

sais quel

n-e

me

vu miens encon

confier, avait

folie, et

pour qu'elle ne

l'ide

trouver

de

la

de

plaisir.

i\\\

couter; souvent l'on dit

(i:i

le

il

ter. L'effort

qu'on se

rares et

.si
fallait

toute

tout

la

est

coup
si

d-

force de ca-

part, pas au dehors.

trop prsente pour

L'on parle beaucoup sans s'-

contraire de ce qu'on pense.


est oblig de

On s'em-

eouper

vient se rveiller et s'cou-

si l'on

fait

dlicatesse

condamn

la visile est

barque dans des raisonnements qu'on


cause de leur ridicule,

l'idolti

manque de

par mois. C

fois

un accs de

sires, taient
rc

l'i-

prsence de ce

de mes amis qu'une femme, qu'il aimait

la voir

mour

la

se trouve souvent qu'il faut s'en sparer.

il

qu'on n'a jamais voulu

ne

ce:

de se retirer des jardins enchants de

prtendant offense de je

sensation

n'est pas li-

moment et l'on dit des

Tout ceci parat une extravagance.


tait ui!

la

mmoire

magination, pour jouir tout simplement de

qu'on aime,

de ce qu'on

plus humiliant.

le

ment pnible

comme

ce -qu'on dit, et

bre, on trouve eoDvenabl

du ridicule

le dtail
;

si

violent,

qu'on a

l'air froid. L'a-

cache par son c\cs.

se

Loin d'elle l'imagination tait berce par les plus charmant.,


dialogues; l'on trouvait les transports les plu
plus touchants.

dace de

lui

heureux,

proche de

On

et

parler; mais, l'avanl-veille de celui qui devrait tre

la fivre

commence

et redouble

mesure qu'on

ap-

l'instant terrible.

Au moment

d'entrer dans son salon, l'on est rduit, pour ne

pas dire ou laire des sottises incroyables, se cramponner


rsolution

les.

se croit ainsi pendant dix ou douz

d;'

carder

le

silence, et de

au moins se souvenir de sa figure.

la

la

regarder pour pouvoir

peine en sa pre.^ence,

il

UVRES DE STENDHAL,

52

comme une sorte


comme un maniaque

On

survient

d'ivresse dans les yeux.

port

faire des aclions tranges, on a

mes:

sentiment d'avoir deux

blmer ce qu'on

On

fait.

perdre de vue

de

la fin

faire, et l'autre

le

pour

sent confusment que l'attention force

sang un moment, en faisant

la sottise rafrachirait le

donne

pour

l'une

se sesi

la visite et le

malheur de

h quitter pour

quinze jours.
S'il

se trouve l quelque

plate,

dans son inexplicable

tait

curieux de perdre des

ennuyeux qui conte une


pauvre amant,

folie, le

moments

comme un

amertume, toutes
combien

il

est

dlicieuse, passe

si

sent,

il

avec une indicible

les petites circonstances qui lui

devenu tranger ce

qu'il

milieu d'indiffrents qui font visite, et

aime.

Il

montrent

se trouve au

se voit le seul qui ignore

il

tous les petits dtails de sa vie de ces jouis passs. Enfin


et,

en

lui

disant froidement adieu,

quinze jours de

la revoir

ne jamais voir ce

qu'il

il

s'il

rares, y devient tout

si

attention. Celte heure, qu'il se promettait


trait brlant, et cependant

histoire

comme

il

sort;

a l'affreux sentiment d'tre

nul doute qu'il souLrirait moins a

aime. C'est dans

le

genre, mais bien plus

mois

olicastro, qui tous les six

faisait

cent

noir,

du duc de

lieues

pour voir un quart d'heure, L. cce, une matresse ado-

re et garde par un jaloux.

On

voit bien ici la volont sans influence sur l'amour

comme

contre sa matresse et contre soi-mme,


terait

dans l'indiffrence avec fureur

site est

de renouveler

La vie pour Saviali

le trsor

"*;

mai, et e 2 juin

il

la tentation
J'ai

vu ce

moment du
air

simple,

la

il

que

il

lui avait t

fut ravi

ne rentrait pas chez

soir-l

vi-

en priodes de quinze jours,

soire o

par exemple,

de se brler

lui,

permis

de bonheur

le 21

de peur de cder

la cervelle.

les

romanciers ont tri'i-mal peint

suicide. Je suis altr,


j'ai

Le seul Lien de cette

la cristallisation.

tait divise

qui prenaient la couleur de

de voir madame

de

outre

l'on se prcipi-

besoin de

me

le

disait Salviati d'un

prendre ce verre d'eau. Je ne

DE L'AMOUR.
combattis point sa rsolution, je

lui

lis

53

mes adieux;

et

il

se mit

pleurer.
D'aprs

accompagne

trouble qui

le

les discours des

amanl

il

ne serait pas sage de tirer des consquences trop presses d'un


dtail i-old e la conversation. Ils [l'accusent juste leurs senti-

ments que dans

Du

les

reste, c'est de la

que

l'on

mots imprvus; alors

peut tirer des induction-.

souvent un tre trs-mu n'a pas


tion de la

c'est le cri

du cur.

physionomie de l'ensemble des choses dites

personne qui cause

Il

le

faut se rappeler qu'assez

temps d'apercevoir l'mo-

la sienne.

CHAPITRE XXV.
LA

A
les

la finesse,

femmes

PRESENTATION.

la sret de jugement avec lesquelles je vois

saisir certains d:ails, je suis plein d'admiration

uu

instant aprs, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser

mouvoir jusqu'aux larmes par une fadeur, peser gravement

comme

trait

de caractre une plate affectation. Je ne puis con-

cevoir tant de niaiserie.


rale

Attentives
tail, elles le

Tout

11

faut qu'il y ait l quelque loi gn-

que j'ignore.

un mrite d'un homme,

et entranes

par un d-

sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour

le fluide

nerveux

est

employ jouir de cette

le reste.

qualit,

il

n'en reste plus pour voir les autres.


J'ai

vu les

hommes les

femmes de oeaucoup

vention qui dcidait de


Si l'on veut

me

plus remarquables tre prsents des

d'esprit; c'tait toujours


l'effet

de

la

un grain de pr-

premire vue.

permettre uu dtail familier,

je conterai

que

UVRES DE STENDHAL.

54

l'aimable colonel L. B: allait tre prsent

Knigsberg;" c'est une


sions

Farcolpo?

femme du premier

(fera-t-il

effet?)

m'approche de madame de Struve,

madame

Struve de

ordre. Nous nous di-

s'engage un pari. Je

Il

et lui conte

que

le colonel

porte deux jours de suite ses cravates; le second jour,

du Gascon-

lessive
plis

verticaux. P,ien de plus

videmment

Comme j'achevais, on annonce

cet

aimait

vait tre question

c'est

faux.

Remarquez que ma-

une femme honnte,

Jamais deux caractres n'ont t plus

Il

Ta

d'tre

fait fusiller

pour

faits l'un

romanesque,

et

il

l'autre.

n'y avait
to

trs-jeune,

donn aux femmes de

a t

ne pou-

il

pousse jusqu'au romanesque, qui pt

la vertu,

L. B. Elle

et

de galanterie entre eux.

On blmait madame de Struve


que

fait la

homme charmant Le plus

petit fat de Paris et produit plus d'effet.

dame de Siruve

il

pourra remarquer sur sa cravate des

elle

nuances d'affection,

sentir, d'une

manire admira-

du
cur humain, les mouvemenlslesplus lgers des amours-propres.

ble, les

Elles ont cet gard

soigner

un

les variations les plus insensibles

un organe qui nous manque; voyez-es

bless.

Mais peut-tre aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison morale,

j'ai

vu

les

femmes

plus di lingue

les

charmer d'un homme desprit qui nlait pas moi,


toinps, et

Je

me

trouvais

les plus
s'ils

mme mot,
attrap comme un

presque du

beaux diamants pour des

sots.

connaisseur qui voit prendre


strass,

et prfrer les strass

sont plus gros.

J'en concluais qu'il faut tout oser auprs des


le

et tout d'un

admirer les plus grands

femmes. L

o:i

gnral Lassale a chou, un capitaine moustaches et ju-

rements russit
tout

1
.

Il

y a srement dans e mrite des

Tour moi, j'en reviens toujours aux

hommes

un ci qui Lur chappe.

Vosra, 1807.

ioio

physiques. Le fluide

DE L'AMOUR.
nerveux, chez

femmes par
On grand
toute

le

hommes,

les

cur;

c'est

travail olilig et

55

s'use par la cervelle, et chez les

pour cela qu'elles sont plus sensibles.


dans

le

mtier que nous avons

fait

console, et pour elles rien ne peut les consoler que

la vie,

la distraction.

Appiani, qui ne croit la vertu qu' la dernire extrmit, et

avec lequel
celle-:

j'allais

ce soir

la

chasse des ides, en

me rpond

de ce chapitre,

lui

exposant

La force d'me qu'ponine employait avec un dvouement

hio que

faire vivre

l'empch

son mari dans

du tomber dans

quillemcnt Home,

le

elle l'et

un aliment aux mes

la

caverne

dsespoir,

cmpl

s'ils

soi.

eussent vcu Iran

un

;ye lui cacher

ai

furies.

CHAPITRE

DE LA PUDEL'l

Une femme de Madagascar


cache

plus

le

son hras.

ici.

mais mourrait de honte plutt qui de

est clair

11

que

les trois quarts

chose apprise. C'est peut-tre la seule


qui ne produise que du bonheur.

On

observ que les oiseaux de

Otaili

Voir

oraux,

je

moment. Aprs

proie" se
1

pudeur son une

la

de

la

boire,

eac

eau,

ils

son:

avoir considr ce qui se' passe

ne vois pas d'autre base naturelle

la

pudeur.

voyages de Boiifraiimlle, d Cook, etc.


donne.
semble se muser au moment o elle se

le,-

de

loi, lle

tte dans
c'est qu'obligs de plonger la

rense en ce

songer ce qu'un,

laisse voir sans y

am-

UVRES DE

bB

L'amour

STEiNDIAL.

est le miracle de la civilisation.

amour physique

et des plus grossiers

chez

On ne trouve qu'un
les

peuples sauvages

ou trop barhares.

pudeur prte l'amour

secours de {"imagination,

c'est

La pudeur est enseigne de trs-bonne heure aux petites

filles

E; la

donner

lui

le

la vie.

par leurs mre?, cl avec une extrme jalousie, on dirait

comme

par esprit de corps; c'est que les femmes prennent soin d'a-

vance du bonheur de l'amant qu'elles auront.

Pour une femme timide

du supplice de
chose dont

elle croie

femme un peu

devoir rougir; je suis convaincu qu'une

1
;

s'il

Une

lgre libert,

l'homme qu'on aime, donne un moment

a l'air de la

en jouir avec transport,


affreux.

en prsence d'un homme, quelque

fire prfrerait mille morts.

prise du cL tendre par

de plaisir vif

ne doit tre au-dessus

et tendre rien

s'tre permis,

blmer ou seulement de ne pas

eiie aoit laisser

dans l'me un doute

Pour une femme au-dessus du vulgaire,

il

y a donc tout

gagner avoir des manires fort rserves. Le jeu n'est pas


gal; on hasarde contre

un

petit plaisir,

de paratre un peu plus aimable

ou contre l'avantage
danger d'un remords

le

cuisant et d'un sentiment de honte qui doit rendre

mant moins

cher.

Une

mme

l'a-

soire passe gaiement, l'tourdie et

sans songer rien, est chrement paye ce prix. La vue d'un

amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre de

torts doil

devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'tonner de

la

force d'une habitude laquelle les plus lgres infractions sont

punies par la honte

Quant

ruiilii

la

de

on ne saurait plus

plus atroce?

la

lui

pudeur,

elle est la

rien contester.

mre de l'amour;

Pour

le

mcanisme du

sentiment, rien n'est plus simple; l'nie s'occupe avoir honte,

l'anatomie compare que nous devons demander les plus importantes rTclalions sur'nous-inmes.
1

Fait voir son

amour d'une faon nouvehe.

DE L'AMOUR.
au heu de s'occuper

n dsirer;

on

57

s'interdit les dsirs, et les

dsirs conduisent aux actions.

que toute femme tendre

est vident

11

choses tant cause et


u

effet

et fire,

et ces

contracter dos habitudes de froideur que les gens qu'elles

,ii

dconcertent appellent de

la

pruderie.

L'accusation est d'autant plus spcieuse, qu'il est

de garder un juste milieu


prit et

beaucoup

qu'en

fait

pour peu qu'une femme

d'orgueil, elle

nom

peu d'es-

de pudeur on n'en saurait trop


si

l'on

faire.

C'est

ainsi

prononce devant

elle

de certains vtements. Une Anglaise se garderait bien,

campagne, de se

le soir la

son mari;

et,

laisser voir quittant le salon avec

ce qui est plus grave,

elle croit blesser la

pudeur

montre quelque* enjouement devant tout autre que ce

si elle

mari

trs-difficile
ail

doit bientt en venir croire

qu'une Anglaise se croit insulte


ie

deux

vont difficilement l'une sans l'autre,

l
.

C'est peut-tre cause d'une attention

les Anglais,

bonheur domestique. A eux

En revanche, passant
Sville, je

si

dlicate

que

gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur


la faute,

tout

pourquoi tant d'orgueil

coup de Plymouth Cadix

e!

trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et des

passions faisait un peu trop oublier une retenue ncessaire. Je

remarquai des caresses


blic, et qui, loin

fort

me

de

tendres q'i'on se permettait en pu-

sembler touchantes, m'inspiraient un

sentiment tout oppos. Rien n'est plus pnible.


Il

faut s'attendre trouver incalculable la force des habitudes

inspires aux
gaire,

femmes sous prtexte de pudeur. Une femme

en outrant

la

vul-

pudeur, croit se faire l'gale d'une femme

distingue.

L'empire de

pudeur

est tel,

yoir l'admirable peinture de ces

nnue;

la

et

madame de

qu'une femme tendre arrive

murs ennuyeuses

la fin de

Co-

Stal a flatt le portrait.

La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur

croient leur devoir tout.

les

gens qui

UVRES DE STENDHAL,

58

amant plutt par des

se trahir envers son

que pur des pa-

faits

roles.

La femme

la plus jolie, la plus

me

logne, vient de

riche et la plus facile de Bo-

conter qu'hier soir, un

franais, qui est

fat

qui donne une drle d'ide de sa nation, s'est avis de se

ici et

cacher sous son

nombre

infini

voulait

11

iit.

apparemment ne pas perdre un

de dclarations ridicules dont

poursuit de-

la

il

homme a manqu de prsence


que madame M. et congdiera femme

puis un mois. 3Iais ce grand


d'esprit;

il

a bien attendu

de chambre

et se ft

mise au

lit,

mais

n'a pas eu la patience

il

temps de s'endormir.

Eile s'est jete la

de donner aux gens

le

sonnette, et

chasser honteusement au milieu des hues

fait

l'a

coups de cinq ou

et des

heures?

lui

dlsais-je.

six laquais.

Qui pourra douter, m'et-il


l

dres

Au

Et

s'il

et attendu deux

J'aurais t bien
dit,

que

je

ne

malheureuse

sois ici par vos or-

sortir

de chez cette jolie femme, je suis

all

chez

la

femme

digne d'tre aime que je connaisse. Son extrme

la plus

catesse est,

dli-

se peut, au-dessus de sa beaut touchante. Je la

s'il

trouve seule et lui conte l'histoire de

me

madame M. Nous

raison-

dit-elle, si

l'homme qui se permet

cette action tait aimable auparavant aux

yeux de cette femme,

nons l-dessus

on

lui

coutez,

pardonnera,

et,

par

la

tuile on l'aimera.

J'avoue

que

je suis rest confondu de cette lumire imprvue jete sur les

profondeurs du cur humain. Je


silence

Mais,

lui ai

rpondu au bout d'un

quand on aime, a-t-on

le

courage de se por-

ter aux dernires violences ?


11

y aurai', bien moins de vague dans ce chapitre

.'et crit.

Tout ce qui

tient la fiert,

si

une femme

l'orgueil fminin,

l'habitude de la pudeur et de ses excs, certaines dlica-

tesses, la

plupart dpendant uniquement d'associations de sensa-

* On me conseille de supprimer ce dtail : a Vous me prenez pour uns


fedce bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi.

DE L'AMOUil.
(tons

1
,

ucn fondes dans

dlicatesses
dis-je,

59

qui ne peuvent pas exister chez les

ne pourraient se trouver

hommes,

nature; toutes

la

souvent

et
i

qu'autant qu'on se serait

ici

permis d'crire sur ou-dire.

Une femme

me

disait,

dans un moment de franchise philoso-

phique, quelque chose qui revient ceci


ce

Si je sacrifiais

jamais

ma

j'ai

toujours t avare

j'arriverais

mes sentiments en voyant

prfrer apprcierait davantage

combien

l'homme que

libert,

mme

des prfrences les plus

lgres. C'esc en faveur de cet amant, qu'elle ne renc ntrer

peut-tre

telle

l'homme qui
ration de

de

femme aimable montre d

parle en ce

lui

moment.

clle-c est

la

l'orgueil de?

femmes

la

la f oid.

Voil la premire exag-

respectable

la

seconde vient

troisime source d'exagration, c'est

l'orgueil des maris.

me semble que

Il

vent aux rveries de

d'amour se prsente sou-

celte possibilit
la

femme mme

la

plus vertueuse, et elles

ont raison. Ne pas aimer quand ou a reu du ciel une

pour l'amour,
C'est

c'est ^e priver soi et autrui d'un

comme un

un pch;
r

et

oranger qui ne

faite

pas de peur de faire

fleurirait

remarquez qu'une me

me

grand bonheur.

pour l'amour ne peut

faite

avec transpbrl aucun autre bonheur. Elle trouve, s


fois,

dans

supportable;

elle

seconde

ies

croit souvent

aspects sublimes de
ire et lui

prtendus plaisirs du monde, un

la

aimer

nature, mais

exagrer l'amour,

s'il

ils

les

la

vi

beaux-

ne font que

est possible, et

lui

cl!

bientt qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a rsolu de se


priver.

La pudeur

est

une des sources du got pour

la

parure; pur

tement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui


rure est dplace dans

fait

tel

que

ajusla

pa-

1a vieillesse.

Une femme de province, si elle prtend P;iris suivre la mode, se promet d'une manire gauche et qui fait rire. Une provinciale arro
Paris doit

commencer par

se mettre

comme

si elle avait

trente ans.

UVRES DE STENDHAL.

60

La seule chose que je voie

blmer dans

conduire l'habitude de mentir

femmes
vous

femmes

faciles aient sur les

dit

<x

Mon

la

tendres.

pudeur, c'est de
avantage que les

c'est le seul

Une femme

facile

cher ami, ds que vous

me

plairez, je

que vous, car

j'ai

beaucoup d'estime

dirai, et je serai plus aise

vous

le

pour vous.
Vive satisfaction de Constance
son amant

Que

s'criant aprs la victoire de

je suis heureuse de ne m'lre

sonne depuis huit ans que je suis brouille avec


Quelque ridicule que

me semble
11

je trouve ce

donne per-

mon

mari

raisonnement, celte joie

pleine de fracheur.

faut absolument

les regrets d'une

que je conte

dame

ici

de quelle nature taient

deSville abandonne par son amant. J'ai

besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe, et surtout

qu'on veuille bien accorder un peu d'indulgence

mon

style

'.

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularits dans


la

pudeur.
1 L'on joue

serve,

beaucoup contre peu, donc

donc souvent

des choses qui amusent le plus

pour avoir juste ce

tre

qu'il faut

donc

il

faut

de pudeur

fait

juste,

soient assez gazs,

du degr d'ivresse

Note de

la

de

petit comit, ou,

et

ne perdent leurs voiles qu' mesure


3

folie

de

la socit

Genve, surtout

rians les familles

le ridicule la

madame de

Rochefort

tendance
:

En

du haut;

la

pruderie;

vrit,

vous nous

croyez trop honntes femmes. Rien n'est ennuyeux au

monde comme

pudeur non sincre.


3

Je

d'esprit

pour cela que

n'exigent pas que les contes qu'on leur

d'une cour pour corriger par

Duclos faisant des contes

la

r-

page 58.

* Voir re ton
utilit

et

beaucoup

C'est

beaucoup de femmes n'en ont pas assez en


pour parler plus

extrmement

affectation; l'on ne rit pas, par exemple,

Eli!

mon

cher Fronsac,

conte que tu nous

il

y a vingt bouteilles de

commences

et ce

Champagne enhv

que nous disons celte heure

DE
un

Serait-ce par

de

effet

L'A II OUI*,.

pudeur

la

01

du mortel ennui qu'elle

et

femmes, que

doit imposer plusieurs

n'estiment rien tant dans un

plupart d'entre elles

la

homme

que l'effronterie? ou

prennent-elles l'effronterie pour du caractre


2

Deuxime

loi

mon amant m'en

estimera davantage.

mme

3 La force de l'habitude l'emporte

dans

les instants

les plus passionnes.

pudeur donne des

4 La

lui fait sentir

5" Et aux

plaisirs bien flaUeurs l'amant

quelles lois l'on transgresse puur

femmes des

plaisirs plus enivrants

vaincre une habitude puissante,

ils

lui
;

comme

et la

peut-tre une fois tous les deux ans

7
les

le

font

les
la

se-

raret

plaisirs

6 L'inconvnient

dans

pudeur doivent donc prparer aux femmes des

infiniment plus vifs

ils

chambre

coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes


elle

elle

jettent plus de trouble dans

l'me. Le comte de Valmont se trouve minuit dans la

maines, et

de

la

pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse

mensonge.

L'excs del pudeur et sa svrit dcouragent d'aimer

mes tendres

et timides

2
,

justement celles qui sont

faites

pour donner et sentir les dlices de l'amour.


8
la

Chez

pudeur

les

les

est

femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants,


un obstacle

l'aisance des manires, c'est ce qui

expose se laisser un peu mener par leurs amies qui n'on

C'est l'histoire

du temprament mlancolique compar au tempra-

ment sanguin. Voyez une femme vertueuse, mme de la verlu mercantile


de certains dvots (vertueuse moyennant rcompense centuple dans un
paradis), et

un rou de quarante ans

sons dangereuses n'en

plus heureuse que


d'esprit, en et

lui

soit pas

tout le long

eu davantage,

du

Quoique

blas.

encore

livre

le

Valmont des Liai'

prsidente de Tourvel est

la

l,

et, si

telle et l la

l'auteur, qui avait tant

moralit de son inguieu*

coman.
3
Le temprament mlancolique, que l'on peut appeler le temprament de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distingues et les p. us fai

UVRES DE STENDHAL.

62

paslemme manque 1

se reprocher. Elles donnent de l'attention

chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglment

communique

lhabiude. Leur pudeur dlicate

quelque chose de contraint; force de naturel,


l'apparence de

manquer de naturel mais


;

leurs actions

elles se

donnent

cette gaucherie tient

la grce cleste.

ressemble de

Si quelquefois leur familiarit

que ces mes angliques sont coquettes sans

c'est

!a

tendresse*

le savoir.

Par

paresse d'interrompre leur rverie, pour s'viter la peine de


parler, et de trouver quelque chose d'agrable et

ne

soit

que

poli,

de

poli, et qui

dire un ami, elles se mettent s'appuyer

tendrement sur son bras 2

9 Ce qui fait que les femmes,

quand

elles se font auteurs,

atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grce


leurs

moindres

qu' demi
fichu.

billets, c'est

Rien dplus frquent pour un

ment sous

la dicte

.,1

(Ici le

Toutes

cur

la

m'engage plus voir ce qu'on appelle

pauvre Visconti se perd dans les nues.

femmes sont

les

les

mmes pour

l'esprit,

le

l'habitude de plus hautes penses,

Telle parole qui irrite

une bergre des


les

mouvements du
Il

y a

la

une princesse ne choque pas

le

moins du monde

Alpes. Mais, une fois en colre, la princesse et

mmes mouvements de

Mot de M...
Vol. Guarna

et par dessus fout, e

irritable.

passion.)
{IS'ott

fond des

passions sont diffrentes.

donne une plus grande fortune, une plus grande culture

malheureusement, un orgueil plus

va.

prfrence, faute d'esprit, au prosaque tem-

et des passions; les formes des

gre ont

il

compagnie.

diffrence que

de

elles comme sortir sans


homme que d'crire absolu-

sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810.

Je ne connais pas d'ide qui


,;lse

elles n'osenttre franches

de son imagination, et sans savoir o

pour aimer donner

tes

que jamais

tre franche serait pour

unique de Y diteur.

la

bm-

DE

Un.

L'Ail

RESUME.

L'erreur

commune

est d'en agir

avec les tommes

comme

des espces d'hommes plus gureux, plus mobiles,

avec lesquels

il

el

n'y a pas de rivalit possible. L'on oubl

facilement qu'il y a deux lois nouvelles


niscut ces tres

si

el

singulires qui

fminin et

dchiffrables,

lilies

mobiles, en concurrence avec tous les pen-

chants ordinaires del nature humaine je veux dire


l/orgucil

avec

surtout

de

la

pudeur, et

les

habitudes souve::

pudeur-

la

CHAPITRE

XXVII.

DES REGARDS.

C'est la

grande arme de

la

coquetterie vertueuse.

On peut tout
un

dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier


gard, car
Ceci
petit

il

me

rappelle

ie

comte

G., le

gouvernement de ce pays-l

Mirabeau de Rome
lui

ginale de faire des rcits, par des

tout et rien.

Il

fait

l'aimable

donn une manire

tout entendre; mais libre qui

compromettre. Le cardinal Lante

femmes,

je dis

mme

que

lui disait qu'il

les plus

de

le

avait vol ce ta-

honntes. Celte fripon-

nerie est une repr^aille cruelle, mais juste, de la tyrannu

hommes.

ori-

mots entrecoups qui disent

de rpter textuellement toutes ses paroles, impossible

lent aux

re-

ne peut pas tre rpt textuellement.

UVRES DE STENDHAL.

64

CHAPITRE

XXVIII.

DE L'or.CUEIL FMININ.

Les femmes entendent parler toute leur

vie,

par les hommes,

d'objels prtendus importants, de gros gains d'argent, de succs

la

guerre, de gens ts eu duel, de vengeances atroces ou ad-

mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont

lame

fire

sentent

que, ne pouvant atteindre ces objets, elles sont hors d'tat de

dployer un orgueil remarquable par l'importance des choses


sur lesquelles

uu cur

il

s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein

qui, par la force et la fiert

de ses mouvements, est su-

prieur tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les


derniers des

hommes

s'estimer plus qu'elles. Elles s'aperoivent

qu'elles ne sauraieu'^

montrer d'orgueil que pour de

petites

choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'impurlance

que par

le

sentiment, et dont

ur. tiers

ne peut tre juge. Tour-

mentes par ce contraste dsolant entre


lune et

la fiert

la bassesse

de leur

for-

de leur me,pllesentreprcnncnt de rendre leur

orgueil respectable par la vivacit de ses transports,

ou par

l'implacable tnacit avec laquelle elles maintiennent ses arrts.

Avant lin limit, ces femmes-l se


amant,

qu'il a entrepris

^st employe

peuvent pas
qu'il

s'irriter

faire

aime. Au

lieu

un

figurent,

en voyant leur

sige contre elles. Leur imagination

de ses dmarches, qui, aprs tout, ne

autrement que de marquer de l'amour, puisde jouir des sentiments de l'homme qu'elles

prfrent, elles se piquent de vanit son gard; et enfin, avec

l'me

la

plus tendre, lorsque sa sensibilit n'est pas fixe sur

seul objet, ds qu'elles aiment,


elles n'ont plus

que de

comme une

un

coquette vulgaire,

la vanit.

Une femme caractre gnraux

sacrifiera mille

fois sa vie

DE L'AMOUR.

65

pour son amant,

et se brouillera jamais avec lui

relle d'orgueil,

propos d'une porte ouverte ou ferme. C'est

pour une quel

leur point d'honneur. Napolon s'est bien perdu pour ne pas c-

der un village.
J'ai

vu uue querelle de cette espce durer plus d'un an. Une

femme

trs-distingue sacrifiait tout son bonheur plutt que de

mettre son amant dans

doute sur
fut l'effet

la

le

cas de pouvoir former le moindre

magnanimit de son

du hasard,

et

orgueil.

mon

chez

Le raccommodement

moment de

amie, d'un

fai-

blesse qu'elle ne put vaincre, eu rencontrant son amant, qu'elle

croyait quarante lieues de

certainement

il

l, et

le

ne s'attendait pas

trouvant dans un lieu o

ne put cacher

la voir. Elle

son premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit


qu'elle, ils

mais je

tombrent -presque aux genoux l'un de

n'ai

vu couler tant de larmes;

c'tait la

plus

l'autre, et ja-

vue imprvue du

bonheur. Les larmes sont l'extrme sourire.

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de prsence d'esprit

en n'engageant pas un combat d'orgueil fminin dans l'entrevue


qu'il eut

Richemont avec

la

reine Caroline 1

Plus

il

y a d'l-

vation dans le caractre d'une femme, plus terribles sont ces


orages.

As the blackest sky


Forctells the lic-ivicsl lempest.

D. Juan.

Serait-ce que plus

rant de

ces

la vie,

une femme

jouit avec transport, dans le cou-

des qualits distingues de son amant, plus dans

instants cruels

la

sympathie semble

cherche se venger de-ce qu'elle


priorit sur les autres

hommes ?

lui

renverse

voit habituellement

Elle craint d'tre

elle

de su-

confondue

avec eux.
II

y a bien du temps que je n'ai lu rennuyeusc Clarisse;

The heart

of Midlothian (tome III).

il

me

UVRES DE STENDHAL.

66

semble pourtant que

mourir

c'est

et n'accepte pas la

La faute de Lovelace

un

peu,

par orgueil fminin quelle se laisse

main de Lovelace.

tait

grande; mais, puisqu'elle l'aimait

aurait pu trouver dans son cur le pardon d'un

elle

crime dont Famour

tait cause.

me

Monime, au contraire,

semble un touchant modle de d-

licatesse fminine. Quel front ne rougit pas de plaisir

dant dire par une actrice digne de ce rle


Et ce

amour, dont j'avais triomph,

fatal

l'ont surpris et

Vos dtours
Je vous

l'ai

m'en ont convaincue

confe-s, je le dois soutenir;

vain vous en pourriez perdre le souvenir;

En
Et

en enten-

cet

aveu honteux, o vous m'avez force,

Demeurera toujours prsenl

ma pense.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;


El le tombeau, seigneur, est moins triste pour
d'un poux qui m'a

Que

le lit

Qui

s'est acquis

Et, qui,

M'a

tait

me

fait

md

cet outrage,

sur moi ce cruel avantage,

prparant un ternel ennui,

rougir d'un feu qui n'tait pas pour lui.


Racine.

Je m'imagine que les siles futurs diront Voil quoi la


monarchie tait bonne \ produire de ces sortes de caractres,
:

et leur peinture

Cependant,

par

les

mme

grands

dans

les

artistes.

dtruire

mon

moyen

ge, je

cette dlicatesse, qui

semble

rpubliques du

trouve un admirable exemple de

systme de l'influence des gouvernements sur

passions, et que je rapporterai avec candeur.


Il

s'agit

de ces vers

Deh quando
!

Ricodriti di

si

louchants de Dante

tu sarai tornato

me, che son

la

al

Pia

mondo,

La monarchie sans charte et sans chambres.

les

DE
S rna mi
:

L'A M OU H.

disfec-emi

67

ma rem ma;

Saisi colui, clic inannellata pria,

iJispoiando, m'avea cou la sua

gemma.
Purgalorio, cant. -'.

La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret


le soit

de Desd< mona, et pouvait par un mot faire connatre

crime de son mari aux amis


Nello dlia Pietra obtint

qu'elle avait

lai-s.->

main de madonna

la

le

sur la terre.

Tunique

Pia,

hritire des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble

de Sienne. Sa beaut, qui

l'admiration de la Toscane,

faisait

cur de son poux une

natre dans le

jalousie qui,

lit

envenime

par de faux rapports et des soupons sans cesse renai


le conduisit

un affreux .projet.

sa

femme

reprsente

comme

d'hui

si

Son mari

il

la

comme

alors

e^t difficile de dcider aujour-

Il

innocente, mais Dante nous

fut tout fait

conduisit dans la

maremme

lieu si

de Volterre, clbre

aujourd'hui par les effets de l'aria cattiva. Jamais

ne voulut dire sa malheureuse femme

un

la

raison de son exil en

dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer

ni accusation.

dont je suis

la

telle.

11

vivait seul

avec

elle,

all visiter les ruines

ni plainte

dans une tour abandonne,

sur le bord de la

rompit jamais son ddaigneux silence, jamais


questions de sa jeune pouse, jamais

il

il

mer

i!

ne

ne rpondit u ax

n'couta ses prires.

Il

attendit froidement auprs d'elle que l'air pestilentiel tt pro-

duit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardrent pas


fltrir

ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce sicle eus-

sent paru sur elle terre.

En peu de mois

elle

mourut. Qu

chroniqueurs d^ ces temps loigns rapportent que Ndlo employa

le

poignard pour hter sa

Ilias!

quand

la

tu seras de retour au

m'accorder un souvenir. Je suis


vai

fin

la

Tin;

elle

mourut dan?

monde des

Sienne

mareni-

les

vivants, daigne aussi

me donna

la

vie

je trou-

mort dins nos marenimes Celui qui en m'pousant m'avait donn

ion anneau

sait

mon

histoire.

UVRES DE

68

STEiNDIAL.

mes, de quelque manire horrible; mais

un mystre,

mme

pour

les

le

genre de sa mort fol

contemporains. Nello dlia Pietra

survcut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu'il

ne rompit jamais.
Rien de plus noble

jeune Pia adresse

la

de plus dlicat que

et

mmoire des amis que


en se nommant

toutefois,

pas se permettre

la

manire dont

si

et

jeune

elle a laisss sur la terre;

dsignant son mari,

la plus petite plainte

ne veut

elle

d'une cruaut inoue,

mais dsormais irrparable, et seulement indique


l'histoire

la

parole au Danle. Elle dsire tre rappele

la

qu'il

sait

de sa mort.

Celle constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit

gure, je crois, que dans les pays du Midi.

Eu Pimont,

me

je

peu prs semblable

suis trouv l'involontaire tmoin d'un fait


;

mais alors j'ignorais

envoy avec vingt-cinq dragons dans


pour empcher

la

les

les bois le

contrebande. En arrivant

bile. J'y trouvai

allai

chambres en rechignant.
marchal des logis

que notre

homme

il

J'y faisais

de

la

tait ha-

homme
me donna deux
musique avec mon
un

figure sinistre;

qui avait six pieds de haut et quarante ans

lieu

ruines d'un

les

mon grand lonnement,

un noble du pays,

la Scsia,

dans ce

le soir

sauvage et dsert, j'aperus entre les arbres


vieux chteau; j'y

dtails. Je fus

long de

il

aprs plusieurs jours, nous dcouvrmes

gardait une

femme que nous

appelions Ca-

mille en riant; nous tions loin de souponner l'affreuse vrit.


Elle

de

la

mourut au bout de

six semaines. J'eus la triste curiosit

voir dans son cercueil; je payai un moine qui

et vers minuit,

troduisit

dans

la gardait,

sous prtexte de jeter de l'eau bnite,

la chapelle. J'y trouvai

bes, qui sont belles

mme

dans

une de ces

!e sein

de

la raorf

grand nez aquilin dont je n'onblierai jamais

le

il

m'in-

figures super,

elle avait

an

contour noble et

tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans aprs, un dtache-

ment de mon rgiment accompagnant l'empereur

nement comme

roi d'Italie, je

me

fis

son couron-

conter toute l'histoire.

DE L'AMOUR.
que

J'appris

le

accroche au

mari jaloux,

lit

de

la

il

Comme

ane seule parole.


tait

froidement

jours sur

mourut

peine

la

conduit dans

la Sesia.

lui.

coralc

'"*,

69
avait trouv

ville qu'ils habitaient.

Nello dlia Pietra,

Si elle lui faisait

eu silence

et

ne pronona jamais

il

quelque prire,

montre anglaise

la

il

prsen-

lui

qu'il avait tou-

passa ainsi prs de trois ans bcul avec

11

Ce jour

chteau ruin, au milieu des bois

le

enfin de dsespoir dans la fleur de

elle. Elle

ge. Son mari cher-

cha donner un coup de couteau au matre de

manqua, passa

un matin,

de sa femme, une montre anglaise appartenant

un jeune homme de

mme

le

la

montre,

le

Gnes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses

nouvelles. Ses biens ont t diviss.


Si,

auprs des femmes orgueil fminin, l'on prend les inju-

res avec grce, ce qui

facile

e^st

cause de l'habitude de

militaire,

on ennuie ces mes

un lche,

et arrivent bien vile l'outrage.

cdent avec plaisir aux


les autres

hommes.

faut souvent avoir

fires; elles

hommes

la vie

vous prennent pour

Ces caractres ailiers

qu'elles voient intolrants avec

G'esf,je crois, le seul parti prendre, et

une querelle avec son voisin pour

il

l'viter

avec sa matresse.
Miss Corncl, clbre actrice r z.w.cs, voit un jour entrer

chez

elle

l'improvisie le riche colonel qui lui tait ulile. Elle

se trouvait avec

le

M. un

un

tel, dit-elle

petit

tout

amant qui ne

mue au

poney que je veux vendre.

lui

tait qu'agrable.

colonel, est

Je suis

ici

venu pour voii


pour tout autre

chose, reprii firement ce petit amant, qui commenait l'en-

nuyer, et que depuis celte rponse elle se mit raimer avec

fureur

'

*.

Ces femmes-l sympathisent avec l'orgueil de leur

Ja rentre toujours de enez miss Corncl plein d'admiration et de

vues profondes sur les passions observes nu. Sa manire de com-

mander

si

imprieuse ses domestiques n'est pas du despotisme; c'est

qu'elle voit avec nettet et rapidit ce qu'il faut faire.

En

colre conlre

plus la Gn. Elle

moi au commencement de la visite, elle n'y songe


conte toute 1 conomie de ta passion pour ilorti-

me

UVRES DE STENDHAL.

70

amant, au lieu d'exercer ses dpens leur disposition

la

Oerl.

Le caractre du duc de Luuzun


mier jour

peuvent

elles

lui

de 1GG0

(celui

pardonner

le

pre-

si le

'),

manque de

grces, est

sduisant pour ces femmcs-l, et peut-tre pour toutes les fem-

mes distingues;

la

prennent pour de

la froideur le

grandeur plus leve leur chappe,


calme de

qui ne s'meut point d'un dtail, N'ai-je pas vu des


la

elles

l'il qui voit tout et

femmes de

cour de Saint-Cloud soutenir que Napolon avait un caractre

sec et prosaque
s'lve,

moins

il

Le grand

homme

est visible, et

il

est

comme

est puni

plus

ii

de sa grandeur par

la

l'aigle,

solitude de l'me.

De

l'orgueil fminin nat ce

que

les

femmes

man-

appellent les

ques de dlicatesse. Je crois que cela ressemble assez ce que


les rois appellent lse-majest,

crime d'autant plus dangereux

qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant


tre accus de
d'esprit, et,

manquer de

ce qui est plus

dlicatesse

triste, s'il

le plus

s'il

tendre peut

beaucoup

n'a pas

ose se livrer au plus grand

J'aime mieux le voir en socit que seul avec moi. s Une femme
du plus grand gnie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose tre parfaite-

mer.

ment

naturelle et qu'elle n'est gne pur aucune thorie. Je suis plus

heureuse actrice que femme d'un


server amie pour
1

mon

pair.

instruction.

con-

La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l'attention

passionne aux petites choses;

conduite avec
sous

le

lit

de

la

vhmence du temprament

Whcn

bilieux.

Sa

madame de Monaco (Saint-Simon, V. 5831; son aventure


madame de Montespan, le roi y tant avec elle. Sans l'at-

tention aux petites choses, ce caractre reste invisible aux


*

me

Grande me que je dois

Minna Toil heard a

her hlood rushed to

lier

taie of

woe or

femmes.

of romance,

checks, and shewed plainly

il

was then

how warm

it

beat

nolwithstanding ihe gcnerally serious composed and retiring disposition which her
rate,

1,

countenanec and demeanour seemed to exhihit. (The Pi-

53.)

Les gens

communs

ne jugent pas

trouvent froides

les

les circonstances ordinaires

mes comme Minna

Toil, qui

dignes de leur motion.

DE L'AMOUR.
charme de l'amour, au bonheur
avec ce qu'on aime,

et

d'tre parfaitement naturel

de ne pas couter ce qu'on

Voil de ces choses dont un

soupon, et

71

cur bien n ne

lui dit.

saurait avoir le

avoir prouves pour y croire, car l'on est

qu'il faut

entran par l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec


ses amis
Il

hommes.

faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire des tres qui,

quoique
tre, ou,

tort,

peuvent se croire infrieurs en vigueur de carac-

pour mieux

dire,

peuvent penser qu'on

les croit inf-

rieurs.

Le vritable orgueil d'une femme ne

devrait-il pas se placer

dans l'nergie du sentiment qu'elle inspire? On plaisantait une


iille

d'honneur de

la

reine pouse de Franois

de son amant, qui, disait-on, ne


aprs, cet

amant eut une maladie

jour, au bout de deux ans,


toi".'

et reparut

comme on

-urs, elle lui dit: Tailez.

;>

er
I

l'aimait gure.

Et

sur

la lgret

Peu de temps

muet

la

Un

cour.

s'tonnait qu'elle l'aimt


par.

il

CHAPITRE XXIX.
DC COURAGE DES FEMMES.

I tell tliee

proud Templar, that not

fiercet battles

of tliv

in tr

hadst tliou displayed more

v.;unted courage,

sbewn bv w oman wlien

than

lias

beeo

called upo'i to suler

by affection or duty.
Ivanhoe, tome III, pige 220.

Je
livre

me

souviens d'avoir rencontr la phrase suivante dans

d histoire

Tous

les

hommes

perdaient la tte

un

c'est le

UVRES DE STENDHAL.

72

moment o

les

femmes prennent sur eux une

incontestable su-

priorit.

Leur courage a uns rserve qui manque a celui de leur amant;


elles se

de

piquent d'amour-propre son gard, et trouvent tani

dans

plaisir pouvoir,

met l'homme qui

feu du danger, le disputer de fer-

le

souvent par

les blesse

tection et de sa force,

que

la fiert

gu-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce


ia faiblesse

homme

des hommes. Un

secours dans un

tel

moment,

car la peur n'est jamais dans

aussi,

danger,

le

elle est

aimer;

comme

Il

ne sentent plus que par

aux hommes

un homme

lui, le

rect et personnel le plus atroce devient pour elles

rose cueillir en sa prsence


J'ai

danger

est vrai

que

di-

comme une

l
.

trouv aussi chez des femmes qui n'aimaient pas

dit la plus froide, la plus tonnante, la plus


Il

tel

dans nous.

faut seulement qu'elles aient

elles

fait

un

courage des fem-

le

j'en ai vu, dans l'occasion, de suprieures

les plus braves.

moment,

recevait

s'il

se montrerait suprieur tout;

Ce n'est pas que je prtende dprcier

mes

de sa pro-

l'nergie de cette jouissance les lve

je pensais qu'elles

ne sont

l'intrpi-

exempte de

si

nerfs.

braves que parce

qu'elles ignorent l'ennui des blessures.

Quant au courage moral,


d'une

femme

si

qui rsiste son

suprieur l'autre,

amour

est

seulement

ia
la

fermet

chose

la

plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres

marques possibles de courage sont des bagatelles auprs d'une


jhose

si lorl

contre nature et

si

pnible. Peut-tre trouvent-elles

des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur

fait

contracter.

Un malheur des femmes,

c'est

que

les

preuves de ce courage

restent toujours secrtes et soient presque indivulgables.

Marie Stuart parlant de Leicestcr aprs l'entrevue avec Elisabeth o


,

elle vient

do se perdre.

DE L'AMOUR.

Un

tre leur

73

lhcur plus grand, c'est qu'il soit toujours employ con-

bonheur

princesse de Clves devait ne rieu dire

la

son mari, et se donner M. de Nemours.


Peut-tre que les

femmes sont principalement soutenu*

une belle dfense,

l'orgueil de taire

et qu'elles s'imagineni

que

leur amant met de la vanit les avoir; ide petite et misrable

un

homme

passionn qui se jette de gaiet de cur dans

tant de situations ridicules a bien le


nit! C'est

comme

les

temps de songer

moines qui croient attraper

le

la va-

diable,

qui se payent parl'orgueil de leurs cilies et de leurs macrai


Je crois que

madame de

si

poque o

celte

Clves

l'on juge la vie et

arrive a vieillesse,

f'

les

jouissances d'orgueil

paraissent dans toute leur misre, elle se ft repentie. Elle


aurait voulu avoir vcu

comme madame

de

la

Fayette

Je viens de relire cent pages de cet essai;

j'ai

l
.

donn une

ide bien pauvre du vritable amour, de l'amour qui occupe


toute l'me, la remplk d'images tantt les plus heureuses, tantt dsesprantes,

ment

mais toujours sublimes,

ment exprimer

ce que je vois

plus pniblement le
sible

la simplicit

rieux, le regard

manque de

de gestes

peignant

nuance du sentiment,

et

Un non ou un

homme

On

les

la

Comment rendre

talent.

de caractre,

n'est pas la

homme

ailleurs,

que

que celte femme clbre

Rochefoucauld,

le

le

sen-

profond s-

roman de

inexprimable

femme qu'on aime?

qui aime a une onction

l'on

fit,

la

ne trouvait point chez


(3

aol), j'ai.pass r

probablement en socit
Princesse de Clves, et

deui auteurs passrent ensemble dans une amiti

dernires annes de leur vie

com-

bien; je n'ai jajnais senti

en d'autres temps. Ce malin

sait assez

aveo M. de

si

juste et avec tant de candeur la

si

oui dit par un

que Tonne trouve point

rend complte-

et surtout, j'y reviens, celle

non curance pour tout ce qui

cet

et la

insensible tout le reste de ce qui existe. Je ne sais

que

parfaite <es Tin^t

C'est exactement l'amour l'italienne.

UVRES DE STENDHAL

*4

cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du mar-

quis Zampieri, plac sur le? dernires ondulations de ces collines

couronnes de grands arbres coitre desquelles Bologne

adosse, et desquelles on jouit d'une


et

verdoyante Lombardie,

le

si

vu

comte Delfante;

le

que nous ayons pass

la

il

rvait profondment, et, quoi-

soire ensemble jusqu'

mon

aprs minuit, peine m'a-t-il rendu


cascade,

deux heures

salut. Je suis all la

travers le Reno; enfin, trois heures aprs au

j'ai

moins, en repassant sous

vu encore;

chemin

le

du Reno Casa-Lec-

et qui conduit la cascade

que je suivais

un

plus beau pays du monde. Dans

bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine

chio, j'ai

e^l

belle vue de celte riche

tait

il

le

bosquet du jardin Zampieri, je

prcisment dans

la

mme

position,

l'ai

appuy

contre un grand pin qui s'lve au-dessus du bosquet de lauriers; je

crains qu'on ne trouve ce dtail trop simple et ne

prouvant rien

ne pas
ai

est

il

venu moi

la

larme

un conte de son immobilit.

faire

l'il,

J'ai t

propos de rebrousser chemin, et d'aller avec

reste de la journe la

m'a tout

dit

c'est

une

priant de
lui

passer

le

campagne. Au bout de deux heures,

il

belle

me; mais que

vient dlire sont froides auprs de ce qu'il

les

me

lui

pages que l'on

disait!

mon

avis,

rien lire sur la belle figure de marbre de la

com-

En second
On ne peut

me

touch; je

lieu,

il

se croit

tesse Ghigi, chez laquelle

non aim; ce

nous avons pass

n'est pas

la soire.

Seulement

quelquefois une rougeur subite et lgre, qu'elle ne peut rpri-

mer, vient trahir

les

motions de cette me que l'orgueil fmi-

nin le plus exalt dispute aux motions fortes.

On

voit

son cou

d'albtre et ce qu'on aperoit de ces belles paules dignes de Ca

nova rougir

aussi. Elle trouve bien l'art

de soustraire ses yeux

noirs et sombres l'observation des gens dont sa dlicatesse de

femme redoute

la

pntration; mais

j'ai

vu cette

nuit, cer-

taine chose que disait Delfante et qu'elle dsapprouvait, une subite

rougeur

vait

moins digne

la

couvrir tout entire. Cette


d'elle.

me hautaine le

trou*

DE

le

AMOUR.

7J

Mais euliu, quand je

me

bonheur de Delfantc,

la vanit prs, je le crois plus

que mai

bonheur

indiffrent, qui

fort bien,

tromperais dans mes conjectures

ur

heureux

cependant suis dans une position de

en apparence

en

et

ralit.

- aot

1818

CHAPITRE XXX
SPECTACLE SINGULIER ET TRISTE.

Les femmes, avec leur orgueil fminin, se vengent des sots


sur les gens d'esprit, et des

de bton, sur

beau

les coeurs

mes prosaques

gnreux.

Il

faut

argent et coups

convenir que voil un

rsultat.

Les petites considrations de l'orgueil

mene ont

fait le

et

des convenances du

malheur de quelque femmes,

leurs parents les ont places dans

et.

par orgueil

une position abominable. Le

destin leur avait rserv pour consolation bien suprieure tous

leurs malheurs le

bonheur d'aimer

et d'tre

aimes avec pas-

sion; mais voil qu'un beau jour elles empruntent leurs enne-

mis ce

mme

orgueil insens dont elles

times, et c'est pour tuer le seul

pour

faire leur

Une amie
les

propre malheur et

fui

eut les premires vic-

bonheur qui leur


le

reste, c'est

malheur de qui

les aime.

qui a eu dix intrigues connues, et non pas, toujours

unes aprs

les autres, leur

persuade gravement que

aiment, ehes seront d honores aux yeux du public;

et

si

lies

ceoen-

dant ce bon public, qui ne s'lve jamais qu' des ides basses,
leur

donne gnreu

dit-il,

c'est la rglo

<

ment un amant tous

les ans,

Ainsi l'me est attriste

parce que,

parce spectacle

UVRES DE

76
bizarre: une

femme tendre

de puret, sur

sait

souverainement dlicate, un ange

d'une c... sans dlicatesse,

l'avis

immense bonheur qui

dune

et

STESD11AL.

lui reste,

fuit le seul et

pour paratre, avec une robe

clatante blancheur, devant un gros bu!or djuge qu'on

aveugle depuis cent ans, et qui crie lue-tte

Elle est v-

tue de noir.

CHAPITRE XXXI.
EXTRAIT DU JOURNAL DE

SA1.VIATI.

Ingenium nobis

ipsa puella facit.

Puopert., h,

1.

Bologne, 29 avril 1S18.

Dsespr du malheur o l'amour


existence. Je n'ai le

on

froid tardif est

cur

venu

me

rduit, je

maudis mon

rien. Le temps est sombre,

rattrisler la nature

il

qui, aprs

pleut,

un long

hiver, s'lanait au printemps.


Schiassetti,
froid, est

un colonel en demi-solde, un ami raisonnable

venu passer deux heures avec moi.

Vous devriez

et

re-

Comment faire? Rendez-moi ma passion


C'est un grand malheur pour vous de

noncer l'aimer.

pour

la

connue.

guerre.
J'en

l'avoii

conviens presque, tant je

me

sens abattu et san;

courage, tant lu mlancolie a aujourd'hui d'empire sur moi.

Nous cherchons ensemble quel

me

calomnier auprs

proverbe napolitain

pique d'un rien. Ce

d'elle;

intrt a

pu porter son amie

nous ne trouvons rien que ce vieux

Femme qu'amour
qu'il y a

de sr,

cruelle est enrage contre moi: c'est le

et

jeunesse quittent

c'est

que

celte

mot d'un de

se

femme

ses amis

DE L'AMOUR.
me

Je puis

77

venger d'une manire atroce; mais contre sa haine

je n'ai pas le plus polit

Je sors par

la pluie,

ce salon que

moyen de

habit dans les premiers temps de ncre con-

j'ai

naissance et quand je

la

voyais tous les soirs, m'est devenu in-

supportable. Chaque gravure, chaque meuble,


le

bonheur que

me quitte.

dfense. Schiassetti

ne sachant que devenir. Mon appartement,

j'avais

me

reprochent

rv en leur prsence, et que

j'ai

perdu

pour toujours.
Je cours les rues par une pluie froide; le hasard,
l'appeler hasard,

tombante,

et je

me

fait

marchais

passer sous ses fentres.

yeux pleins de larmes

les

Il

je puis

si

tait nuit

fixs

sur

la

fentre de sa chambre. Tout coup le rideau a l un peu en-

comme pour voir sur la place et s'est referm l'inme suis senti un mouvement physique prs du cur.
ne pouvais me soutenir je me rfugie sous le portique de
maison voisine. Mille sentiments inondent mou me le ha-

tr'ouvert
stant. Je

Je
la

sard a pu produire ce
sa

main qui
Il

y a

mouvement du rideau; mais,

l'et entr 'ouvert

deux malheurs au monde

rie et celui

si c'tait

celui de la passion contra-

du dead blank.

Avec l'amour,

je

bonheur immense

sens qu'il existe deux pas de moi un

et

au del de tous mes vux, qui ne d

pend que d'un mot, que d'un sourire.

comme

Sans passion

Scliiassetti

les jours

je

tristes,

ne

vois nulle part le bonheur, j'arrive douter qu'il existe pour

moi, je tombe dans


fortes et avoir
Il

est

Il

faudrait

seulement un peu de

deux heures du malin,

rideau; six heures


tacle;

le spleen.

j'ai fait

vu

le

petit

ou de vanit.

mouvement du

dix visites, je suis all au >q>cc-

mais partout silencieux

examiner cette question

j'ai

tre sans passions

curiosit

cl rveur, j'ai

pass

soire

la

Aprs tant de colre et

fonde, car enfin, voulais-je l'offenser

[et

quelle esl

la

au monde que

l'intention n'excuse pas?] a-t-lle senti

ment d'amour?

si

peu

chose

un mo-

UVRES DE STENDHAL.

78

Le pauvre

qui

Salviati,

time Schiassetti et moi

de

ses, et c'est

lui

prcde sur son P-

cril ce qui

mourut quelque temps aprs;

trarque,

que je liens toute

parue lugubre de

la

du

pour laquelle

l'tre

fait

tant de folies

ressant que j'aie rencontr. Schiasselli

vous que cette passion malheureuse

pour

Salviati? D'abord,

il

prouva

le

est

me

et qui
il

ires-mdiocre

disait

Ensuite, ce qui est bien

qu'il

homme

ait

malheur d'argent

extrme courage.
journe du

de

***,

fois tous les

Au

chait

la

jetait

Cela paratra singulier chez

dans

il

le

passa

sans sourciller la

nant;

il

s'tonnait l,
est

il

n'a jamais rien craint au point d'y penser

deux

de cette insouciance, depuis deux ans,

cher-

lieu

il

jusque-l

n'a-

il

de danger.

Quand, par suile de ses imprudences et de sa confiance dans

bonnes interprtations

femme

qu'il

vu ivre de joie passer

tenais

qu

', il

se fut fait

condamner

ne voir

aimait que deux fois par mois, nous l'avons


les nuits lui parler,

avait t reu avec celle


Il

tte

premier vritable cours

cour; mais cela s'explique par son

Par exemple
le

le

chaque minute avoir du courage

vait pas vu

les

qui

la

quinze jours.

Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire;

fait qu'il

jours.

plus

le

rduisait

le

autrement important pour une

jamais faiu

qui a t

comme en

Mais croyez-

t sans avantages

ait

aprs une jeunesse brillante,

de cette porte, celte passion est

de logique

plus int-

le

outr de colre dans toute autre circonstance,

l'et

ne s'en souvenait pas une

un

femme

reste, la

piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui


une fortune

in-

nous connaissions toutes ses pen

cet essai. C'tait l'imprudence incarne;


il

ami

tait noire

il

madame

pair et nui devaient

***

candeur noble
et lui

parce

qu'il adorait

avaient d f ux

s'entendre d'un regard.

qu'il

en

en

elle.

aines hors de
Il

ne pouvait

Sotio l'usbergo del seulirsi |<ura

Dakte, h,f., xxvni.

HT,

DE L'AMOUR
comprendre

interprtations bourgeoises

79

moindre attention ajx

qu'elle accordt la

qui

pouvaient

le

Le rsultat de cette belle confiance dans une

faire

petites

criminel.

femme entoure

de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte.

Avec madame
qu'il

ne

***, lui disais-je,

vous oubliez yos maximes,

grandeur d'me qu'

faut croire la

la

mit. Croyez-vous, rpondait-il, qu'il y ait au

cur

qui convienne mieux au sien?

manire d'tre passionne qui


dans

me

de toutes mes entreprises dans

manque de

duites par

nuance de

Pour

Il

monde un

est vrai, je

faisait voir

autre

paye cette

Lonore en colre

d'horizon des rochers de Poligny par le malheur

la ligne

vient du

et

dernire extr-

la vie relle,

force de l'impression

la

malheur qui pro-

patiente industrie et d'imprudences pro-

du moment.

On

voit la

folie.

Salviali, la vie tait divise

qui prenaient

la

couleur de

la

en priodes de quinze jours,

dernire entrevue qu'on

accorde. Mais je remarquai plusieurs fi- qui-

le

lui avait

bonheur

qu'il

devait un accueil qui lui semblait moins froid tait bien infrieur en intensit au malheur que lui donnait une rception s-

vre

'.

Madame

voil les

**'

manquait quelquefois de franchise avec

deux seules objections que je

Outre ce que sa douleur availde plus intime et dont


dlicatesse de ne jamais parler,
et les plus

exempts d'envie,

de Louore

surtout de

que des ides

il

mme

et

il

eut

la

voyait dans une rception svre

gnreuses. Alors

la gloire. Il

ses amis les plus chers

triomphe des mes prosaques

mes franches

les
et

le

lui

n'aie jamais os lui faire.

il

et intrigant!

dsesprait de

la

vertu

ne se permettait de parler se>

tristes la vrit

auxquelles

le

conduisait sa

sion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque-intrt aux

yeux del philosophie.

'

C'est

une chose que

disposition tirer plus de

J'tais

j'ai

curieux d'observer celte me

souvent cru voir dans l'amolli que celte


'{uc de bon-

malheur des choses malheureuses

heur dus choses heureuses.

bi

UVRES DE STENDHAL,

80

zarre; ordinairement

gens un

l'

amour-passion se rencontre chez des

peu niais l'allemande

au nombre

des

hommes

les plus

Salviati,

fermes et

au contraire,

tait

que

les plus spirituels

connus.

j'aie

cru voir qu'aprs ces visites svres,

J'ai

que quand

il

s'tait justifi les

il

r 'tait

tranquille

rigueurs de Lonore. Tant qu'il

trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter,

malheureux. Je n'aurais jamais cru l'amour

nous

11

sans cesse l'loge de l'amour.

faisait

surnaturel

si

me disait

un pouvoir

Si

Brisez le verre de cette montre, et

sera pour vous ce qu'elle tait


frente, en vrit, je crois

il

y a trois ans,

tait

il

exempt de vanit.
Lonore

une amie

je n'aurais le courage de le briser. Je le voyais

si

indif-

ma

que dans aucun moment de

fou en

sant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de

lui

vie
fai-

pr-

senter les objections prcdentes.


ajoutait

Il

moyen

Comme

la

rformation de Luther, la

renouvela et reconstitua

le

monde

sur des bases raisonnables,

est renouvel et

un caractre gnreux

ainsi

du

fin

ge, branlant la socit jusque dans ses fondements,

retremp par

l'a-

mour.
Ce n'est qu'alors

vie

d'empes
j'ai

qu'il dpouille tous les enfantillages

sans cette rvolution,


et

il

de

la

e$t toujours eu je ne sais quoi

de thtral. Ce n'est que depuis que j'aime que

appris avoir de la grandeur dans le caractre, tant notre

ducation d'cole militaire est ridicule.

Quoique

Napolon

me

et

conduisant bien,

Moscou. Je

faisais

j'tais

mon

un enfant

la cour de

devoir; mais j'ignorais

celte simplicit hroque, fruit d'un sacrifice entier et de


foi. Il

n'y a qu'un an, par exemple, que

simplicit des
froids,

leur

Romains de Tile-Live. Aulrefois

compars

Rome,

Don

je le

bonne

mon cur comprend

nos brillants colonels. Ce

la

je les prouvais

qu'ils faisaient

trouve dans mon cur pour Lonore.

pour

Si j'avais

Carlos, Saint-Preux, l'IIippoljte et le Bnjrjzet de Racine.

DE L'AMOUR.

Ri

mon

e bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle,

mier d-ir serait de

le

une chose convenue d'avance

cius tait

pre-

cacher. La conduite des Rgulus, des Det qui n'avait pas le

droit de les surprendre. J'tais petit avant d'aimer, prcisment

pavee qr?3
avait

un

j'tais tcnl

me

quelquefois de

que

certain effort

trouver grand;

il

dont je m'applaudis-

je sentais et

sais*
Et,

Aprs
la

du ct des

les

affections,

hasards de

que ne doit-on pas

premire jeunesse,

la

le

l'amour

cur

se ferme

sympathie. La mort ou l'absence loignc-t-elle des compa-

gnons de l'enfance,

d'intrt

l'on est rduit passer la vie avec

demi-aune

associs, la

ou de vanh. Peu peu, toute

nreuse de l'me devient

de trente ans l'homme

strile faute

fait jaillir

Au

et

moins

toutes les sen-

milieu de ce dsert aride,

celle

de

une esprance vague,

avait alors

partie tendre et g-

l'a-

une source de sentiments plus abondante

mme que

plus frache

la

de culture,

se trouve pirif

sations douces et tendres.

mour

de froids

main, toujours calculant des ides

la

la

premire jeunesse.

folle et

sans ce?se

Il

et

di. traite *,

jamais de dvouement pour rien, jamais de dsirs constants


et profonds;

toujours lgre, avait soif de nouveaut

l'me,

et ngligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est

plus recueilli

son objet, que

plus mystrieux

la cristallisation

plus

ternellement un dans

de l'amour. Alors

les seules

choses agrables avaient droit de plaire et de plaire un


stant; maintenant tout ce qui

mme

les objets les plus indiffrents

rivant dans une grande

Lonore, je

me

ville,

in-

a rapport ce qu'on aime

et

touchent profondment. Ar-

cent milles

d<>

ce"" qu'habite

suis trouv tout timide et tremblant

chaque

dtour de rue, je frmissais de rencontrer Alviza. l'amie intime

madame

de

moi une

***,

et

amie que

je

ne connais pas. Tout a pris pour

teinte my>tricuse et sacre,

Mordaunt Merton,

er

vol.

du Pirate.

mon cur palpitait

en

[>ar-

UVRES DE STENDHAL.

82
lant

un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre

nommer

la

Mme

ces

porte prs de laquelle habile l'amie de Lonore.

les rigueurs

et

infinies.,

que

de

femme qu'on aime

la

ne trouve pas dans

l'on

ont des gr

moments

lef

plus flatteurs auprs des autres femmes. C'est

que

ainsi

les
les

grandes ombres des tableaux du Corrge, loin d'tre, comme


chez les autres peintres
des passages peu agrables
mais
,

ncessaires faire valoir les clairs, et donner du relief aux


figures, ont

tent

par elles-mmes des grces charmantes et qui

dans une douce rverie

Oui, la moiti et la plus belle moiti

l'homme qui

aim avec passion.

n'a pas

Salviati avait besoin

jet-

de toute

la force

de

la vie est

cache

de sa dialectique pour

tenir tte au sage Schiassetti, qui lui disait toujours:

Voulezvous tre heureux, contentez-vous d'une vie exempte de peines,


et chaque jour d'une petite quantit de bonheur. Dfendez-vous
de

la loterie

Donnez-moi

des grandes passions.

donc votre

curiosit, rpondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours o


suivre les avis de notre sage colonel

il

il

aurait voulu pouvoir

luttait

un peu,

il

croyait

russir; mais ce parti tait absolument au-dessus de ses forces;

cependant quelle force n'avait pas celte me


Un chapeau de salia blanc,*ressemblant un peu
madame*", qu'il voyait de loin dans la rue, arrtait

et

ment de son cur,


dans ses plus

celui de
le batte-

elle forait s'appuyer contre le mur.

tristes

moments,

le

bonheur de

la

Mme

rencontrer

donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de


fluence

tous les malheurs el de tous les raisonnements

fis

Puisque

j'ai

nomm

d'ange bauche,

la

l'amour heureux; et

le

2
.

Du

Corrge, je dirai qu'on trouve dans une tte

tribune de

la

de Florence,

le

regard de

Madone couronne par

Jsus, les

la galerie

Parme, dans

yeux baisss de l'amour.


Corne what sorrow can,
It

lui

l'in-

cannot countervail the exchange of joy

DE L'AMOUR.
reste,

il

est

de

fait

qu' sa mort

83

aprs deux ans de cette pas-

1
,

sion gnreuse el sans bornes, son caractre avait contract plu-

Tli:'.t

onc short moment gives nie

in rier sicht.

Romeo and
1

Peu de jours avant

d'exprimer juste

le dernier,

sentiments dont

les

il

nous entretenait

L'ULTIMO

DI.

xacheontica-

ELVIRA.

Vc

li

dove

tu

rio

il

Lambendo un mirlova
del riposo mio

La pietra surger.
passero amoroso,

Il

il

nobile usignuol

Enlio quel mirto ombro&e


Rac'coglieranno

vol.

il

Tieni, diletla Elvira,

A
E

quella lonibi vien,

muta

sulla

Appoggia

Gu

lira,

bian o

il

quella bruna

pi

Le torlorc

verrai

intorno

alla

Il

nido intrecieran.

ogr.i

anno,

di

il

mia

cetra,

cbe

M'osasli tu infedel,

Faro

la

su discendere

La foLore del
Odid'mi

uom

ciel.

cbe muore

Odi l'cstremo suon-

Qucslo

-appar-siio tioiu

Ti lascio, Elvira, in lo*


QtMtito prezoso

Saper tu
Il

di

cbe

il

ei

sa

devi appitt

mia,

fosti

Te linv.bn

Juliet.

une petite ode qui

lit

il

i.

a le

UVRES CE STENDHAL.

84

sieurs nobles habitudes, et qu' cet gard

correctement

un peu

il

servi,

s'il

du moins

il

et vcu, et que les circonstances

se jugeail
1

eussent

et fait parler de lui. Peut-tre aussi qu' force

de simplicit, son mrite et pass invisible sur celte

terre.

lasso

Quanti dolci pensier, quanto desio,

Men

coslui al doloroso passot

Biondo era, e

Ma

bello, e di genlile aspetto;

l'un de' cigli

un colpo avea

diviso

*.

Dame.

CIIPITUE XXXII.
OE

I.

INTIMITE.

Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour,


premier serrement de main

Le bonheur de
rel, et

dune femme qu'on

la galanterie,

beaucoup plus
Simbolo

c'est le

aime.

au contraire, est beaucoup plus

sujet la plaisanterie.

allor d'affetto,

Or pegno di dolor,
Torno a posarti in

petto,

Qitest' nppasbito fior.

avrai nel cuor scolpito,

Se r.rudo
Corne

li

il

cor non

fu rapito,

C'me fu reso

a te.

S. P.vr.AEL.
*

Pauvre malheureux! combien de doux pensers

le conduisirent sa

et

quel dsir, constant

d-nire neure. Sa ligure tait belle et douce, sa che-

velure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de se


sourcils.

DE L'AMOUR.
Dans l'amour-passion,
fait

que

83

l'intimit n'est pas tant le

bdnheur par-

dernier pas pour y arriver.

le

Mais comment peindre

bonheur,

le

ne

s'il

laisse pas

de sou-

venirs?

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage

Jenny
dres,

il

pagne.

cur

elle n'avait

monte cheval
arrive, elle se

Il

palpitant;

avec trouble
alles

pas rpondu ses

il

il

du parc,

la

il

elle lui

voit qu'il est aim.

la

parc;

le

tend

Mortimer

suite,

la

il

Lon-

y couri,

main,

le

reoit

le

elle les

preuve de son amour

un buisson d'acacia;

distinct qu'il avait conserv

il

heureux, mais

fut

que Jenny ne

ner le moindre dtail. Seulement

vie

la

En parcourant avec

l'a

jamais aim;

manire dont

la

reut son retour du continent, mais jamais

qu'il voit

adorait

il

robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson

fut infidle. Je lui soutiens

me cite comme

En arrivant

chercher sa maison de cam-

promenait dans

rencontre,

d'acacia pineux. Dans

Jenny

et va la

lettres.

il

n'a

pu

elle le

me

don-

tressaille visiblement des

c'est rellement le seul

du moment

le

souvenir

plus heureux de sa

l<

Un homme

sensible et franc, un ancien chevalier,

me

faisait

confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros

temps sur

le lac

de Garde

2
)

de Histoire de ses amours, dont

mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle


je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimit
est comme ces belles journes du mois de mai, une poque dlicate

poux

et fltrir

Vie dt

les plus belles fleurs,

en un instant

un moment qui peut eue

les plus belles

fatal

esprances.

Haydn.

20 septembre 1811
8 A la premire querelle, madame
Bariac. Djri

c tait

son ami tiuiilaume Balaon,


secours, cl

lit

si

Ivcrnetta donna son conp au p uvre

vritablement amoureux, ce cong


<lunt

bien qu'il apaisa

nous crivons
la

la vie,

le

dsespra; mais

lui lut

svre Ivcrnctta. La

pan

d'un yrand
se

lit,

et la

UVRES DE STENDHAL.

8G

On ne

saurait trop louer le nature?. C'est la seule coquetterie

permise dans une chose aussi srieuse que l'amour la Werther, o l'on ne sait pas o l'on va
et, en mme temps, par un
;

hasard heureux pour

il

des choses char-

dit

parle une langue qu'il ne sait pas.

Malheur l'homme
il

vertu, c'est la meilleure tactique. Sani

un homme vraiment touch

s'en douter,

mantes,

la

aimerait,

mme

le

moins du monde

affect

avec tout l'esprit possible,

il

Mme quand

perd

les trois

quarts de ses avantages. Selaisse-t-on aller l'instant l'affec-

une minute aprs,

tation,

Tout

l'on a

d'aimer se rduit, ce

l'art

ce que le degr d'ivresse du

un moment de scheresse.

me semble,

d'aulres termes, couter son me.


soit si facile

dire exactement

moment comporte,

un homme qui aime vraiment, quand son amie

choses qui le rendent heureux, n'a plus

dit des

en

c'est--dire,

ne faut pas croire que cela

Il

la

lui

force de

parler.

perd ainsi

Il
il

les actions

qu'auraient

fait naire ses

paroles

1
,

et

vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop

tendres

du

ce qui tait plac

il

y a dix secondes, ne

tache en ce moment. Toutes les

tout, et fait

fois

plus

l'est

que je man-

quais celte rgle 2 et que je disais une chose qui m'tait venue
,

trois

minutes auparavant, et que je trouvais

rconciliation fut

accompagne de circonstances

jura Balaon que

de

moment

le

sa matresse n'avait

pas t

si

C'est ce genre

passion dans un
*

On

doux que
la tte

que son ami venait delui dcrire,

badours, par JSivernois,

t. I, p.

rappelle que

si

que Bariac

celui de ce voluptueux rac-

Balaon,

il

voulut prouver ce

etc., etc. Vie de quelques

trou-

dcisif, et

qui prouve un amour-

d'esprit.

l'auteur emploie quelquefois

pour essayer de jeter quelque varit dans

la

la

tournure du je,

forme de cet

c'est

essai. Il n'a

prtention d'entretenir ses lecteurs de ses propres senti-

nullement

la

ments.

cherche

11

dlicieuses

52.

de timidit qui est

homme

Lonore ne

des premires faveurs qu'il avait obtenues

commodement. Ce discours tourna


plaisir

si

jolie,

possMe de ce

qu'il a

faire part

avec le moins de monotonie qu'il lui soit

observ chezeulrui

DE L'AMODR.
me

manquait pas de

Elle a raison; voil

ment une femme

monde que

dlicate

crit

de

bonheur

rhteurs de mauvais got,

et les jette

Les femmes honntes ont de


et l'imprvu, qui sont

N'ayant a redouter -au

moindre

dans

la

petite insin-

mfiance.

eloignement pour

cependant

vhmence alarme

la

innocente du monde, les prive

dtail, ft-elle la plus

outre que

les

fausset de leur amant, la

l'instant de tout

en sortant

une indcence de sentiment.

c'est

comme

faiblesse et de froideur.

la

87

disais ensuite,

de ces choses qui doivent choquer cxtrm

Elles admettraient plutt,

un degr de

me

battre. Je

la

Quand quelque mouvement de

pudeur,

jalousie

la

de

les caractres

vhmence
la

passion

elles se dfendent.

ou de dplaisir

mis

de sang-froid, on peut en gnral entreprendre des discours

propres faire natre celte ivresse favorable l'amour; et

si,

aprs les deux ou trois premires phrases d'exposition, l'on ne

manque pas

l'occasion de

on donnera des
part des

due exactement ce que l'me

plaisirs vifs ce

hommes,

touchante

me de l'empes du monde,

plu

chose

au lieu de dtendre

jusqu' ce degr d'intimit et

de naturel d'exprimer navement ce qu'elle sent dans

ment

la

c'est qu'ils veuleut arriver dire telle

qu'ils trouvent jolie, spirituelle,

leur

suggre,

qu'on aime. L'erreur de

le

mo-

a ce courage, l'on recevra l'instant sa rcom-

Si l'on

pe se par une espce de raccommodement.


C'esl cette

rcompense aussi rapide qu'involontaire des

donne

sirs

que

fort

au-dessus des autres.

l'on

ce qu'on aime, qui

Si. y a le naturel parfait, le

tre confondu
lois

1
.

A cause de

met

plai-

cette passion

si

bonheur de deux individus arrive

la

sympathie

et

de notre nature, c'est tout simplement

de plusieurs autrcj
le plus

grand bon-

heur qui puisse exister.


1!

n'est rien

moins que

facile

de dterminer

parole, naturel, condition ncessaire

le

sens de cette

du bonheur par l'amour.

re placer exactement dans le. m;mes actioa.

UVRES DE STENDHAL.

88

On

appelle naturel ce qui ne s'carte pas de la manire habi-

tuelle d'agir.

11

va sans dire qu'il ne faut jamais non-seulement

mentira ce qu'on aime, mais


et altrer la puret

omme

la

trait

mme
de

embellir le moins du

la vrit.

occupe embellir,

l'attention est

de

et

Car,

si

monde

l'on embellit,

ne rpond plus navement,

touche d'un piano, au sentiment qui se montre dans

ses yeux. Elle s'en aperoit bientt je ne sais quel froid qu'elle

prouve, et son tour a recours la coquetterie. Ne serait-ce


point

ici la

raison cache qui

femme d'un

feindre impunment, et

qu'on ne saurait aimer une

fait

esprit trop infrieur

comme

C'est qu'auprs d'elle

feindre est plus

on peut

commode,

cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Ds lors

l'amour n'est plus amour,

il

tombe

n'tre qu'une affaire ordi-

naire: la seule diffrence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du


plaisir

ou de

la vanit,

ou un mlange des deux. Mais

il

e-t dif-

de ne pas prouver une nuance de mpris pour une femme

ficile

avec qui l'on peut impunment jouer

squent

il

ne manque pour

la

la

mieux cet gard. L'habiude ou

les

serments peuvent retenir;

mais je parle du penchant du cur, dont


au plus grand

comdie, et par con-

planter l que de rencontrer

naturel est de voler

'e

plaisir.

Revenant ce mot naturel, naturel et habituel sont deux


choses. Si l'on prend ces mots dans le

que plus on a de sensibilit, plus

il

mme

sens,

car l'habitude a un empire moins puissant sur


et d'agir, et

tes les

l'homme

pages de

est davantage

la vie

est vident

la

manire d'tre

chaque circonstance. Tou-

d'un tre froid sont les moines; prenez-le

mme main de

aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la

La homme

il

est difficile d'tre naturel,

sensible, ds

que son cur

est

boi

mu, ne trouve

plus en soi de traces d'habitude pour guider ses actions;

comment
ment
Il

dit

pourrait-il suivre

un chemin dont

il

fit

n'a plus le senti-

sent le poids

immense qui

ce qu'il aime,

il

lui

s'attache chaque parole qu'il

semble au'un mot va dcider de son

DK L'AMOUR.
6ort.

Comment

moins comment
^s lors

il

tendre

la

pas

n'aura-i-il

n'y a

sentiment

le

plus de candeur. Donc,

qu'il

est ce

du

bim

dit

ne faut pas pr-

il

candeur, celte qualit d'une n;e qui ne

cun retour sur elle-mme. On


qu'on

89

pourra-t-il ne pas chercher bien dire? on

fait

au-

qu'on peut, mais on, sent

est.

Je crois que nous voil arrivs au dernier degr de naturel

que

le

cur

plus dlicat puisse prtendre en amour.

le

Un homme passionn ne peut qu'embrasser

comme

fortement,

sa seule ressource dans la tempte, le serment de ne jamais

changer en rien

de

la vrit et

lire

correctement dans son cur;

conversation est vive et entrecoupe,

si la

beaux moments de naturel, autrement


naturel que dans les fleures o

il

peut esprer de

il

ne sera parfaitement

il

aimera un peu moins

la

folie.

Auprs de ce qu'on aime,

pene le naturel rcste-t-il dons

mouvements, dont cependant les habitudes sont

les

ment enracines dans


Lonore,

me

il

les

semblait toujours tre sur

je pensais bien

aisment tre

est le plus

la

le

il

le

man-

et p< ul

source des plus grands malheurs. Le cur de

la

franchise qui rpond

perdre tous les moyens de

presque

sduire;

la

la

toucher,

la

j'ai

ce n'est pas que je prtende nier

qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette
lie

la

vtre, vous perdez ce

le

la franchise. C'est

de

el

c'est de n'tre ja-

persuadque

suffit d'tre

bras

le

grand dsavantage possible,

femme que vous aimez n'entend plus


mouvement nerveux et involontaire de
dit

profond-

point de tomber,

marcher. Tout ce qu'on peut,

mais affect volontairement;

que de naturel

si

muscles. Quand je donnais

devise du lierre, qui meurt

s'il

ne s'attache; c'est'ne

loi

jo-

de

nature, mais c'est toujours un pas dcisif pour le bonheur,

que de

faire celui

femme

rai

elle

de l'homme qu'on aime.

onnable ne doit tout accorder

ne peut pius se dfendre,

sincrit

de votre cur

lui

Il

me semble

qu'une

son amant que

cl le plus lger

soupon ^ur

la

rend sur-le-champ un peu de force,

UVRES DE STENDHAL,

90

assez du moins pour retarder encore d'un jour sa dfaite


Est-il

du

besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci

ridicule,

il

le

comble

de l'appliquer l'amour-got?

suffit

CHAPITRE XXXIII.
Toujours un petit deut<

calmer, voil ce qui

tous les instants, voil ce qui

Comme la

fait

la

vie

fait la soif

de

de l'amour beureux.

crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisii

ie

peuvent

jamais ennuyer. Le caractre de ce bonbeur, c'est l'eklrme srieux.

CHANTRE

XXXIV.

DES CONFIDENCES.

11

n'y a pas au
us

si

fait

monde

confier

d'insolence plus vite punie que celle

un ami intime un amour-passion.

ce que vous dites est vrai, que vous avez

au-dessus

de.- ^iens, et

d<^. plaisirs

Il

sait,

mille fois

qui vous foin mpri>er les siens.

Lien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie

lic autera ad acerbam rei niemoriam, anaara


visuni cit... ut co.item nihil esse

quadam dukedine,

debere quod ampiius mihi pla-

eat in bac vita.

Petbarca, Ed. Marsand.


Ij.janvio,

L'AMOUK.

Dli

laul d'iuspin

une passion,

91

d'ordinaire, la confidente aussi

et

ayant expose son amabilit aux regards de l'amant.

D'un autre ct, pour l'eue dfOT de cette vre,

n'est

il

pas au monde de besoin moral plu? imprieux que celui d'un

ami devant qui

raisonner sur les doutes affreux qui

l'on puisse

s'emparent de l'me chaque instant, car dans celte passi


terrible, toujours
<i

une chose imagine

Un grand dfaut du caractre de

en cela bien oppos


la

discussion des

tre

de cette base connue d'un

qu'il est ais d'avoir

tion qui D'est pas

il

le

r.e

il

fait

peut prendre sur

lui

de partir
lui. et

remet sans cesse eu discussion.

du courage dans l'ambition. La

le

en 1817,

jamais tabli; et malgr

.ubju^ue par

s'emploie fortifier

Salviati, crivait-il

d'une passion quelque chose vient

moralement dmontr,

son grand malheur,

uue chose existante.

Napolon, c'est que lorsque dans

celui de

intrt-,

est

le

C'est

cristallisa-

dsir de la chose obtenir

courage; en amour,

elle est toute

an ter-

vice de l'objet contre lequel on doit avoir du courage.

Une femme peut trouver une amie

perfide, elle peut trouver

aussi une amie ennuye.

Une princesse de
le

[rente-cinq ans

1
,

ennuye

et

poursuivie par

besoin d'agir, d'intriguer, ele., etc., mcontente de

de son amant,

et

cependant ne pouvant esprer de

un autre amour, ne sachant que

de

noire, peut fort bien trouver

un but dans

plaisir, et
,

la vie,

une occupation,

un

que son amant s'endort tes cts.

procure occupation

ds que l'entreprise est

W19.

bonheur;

c'est qu'elle

et travail.

les premier.-, instants, le plaisir

Veni*

c'est--dire

rendre malheureuse une vraie

C'est le seul cas o la haine produise

l'activit qui la d-

passion qu'on a l'insolence de sentir pour une autre

qu'elle, tandis

Dans

tideur

n'ayant d'autre distraction que des accs d'humeui

vore, et

passion

faire

la

faire natre

de faire quelque chose.

souponne de

la

sociie, la pique ae

UVRES DE STENDHAL.

92

donne du charme cette occupation. La jalousie pour

russir

masque de
comment pourrait-on har

l'amie prend

.<i

la

haine pour l'amant; autrement

la

fureur un

mais vu? On n'a garde de s'avouer

homme

l'envie, car

il

qu'on n'a ja
faudrait da>

bord s'avouer le mrite, et l'on a des flatleuf^qui ne se soutiennent

la

cour qu'en donnant des ridicules

la

bonne amie.

La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la

denire noirceur, peut


par

le dsir

ennuye se

bien se croire uniquement anime

fort

de ne pas perdre une amiti prcieuse. La femme

que

dit

l'amiti

mme

languit dans

par l'amour et ses anxits mortelles

ne peut se soutenir que par


odieux pour l'envie que de

les confidences

telles

un cur dvor

ct de l'amour
;

l'

amiti

or, quoi de plus

confidences?

Les seules qui soient bien reues entre femmes sont celles

qu'accompagne
dans

la

la

franchise de ce raisonnement

Ma chre

amie,

guerre aussi absurde qu'implacable que nous font les

prjugs mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui,

demain ce sera mon tour-.


Avant cette exception

il

y a celle de la vritable amiti ne

dans l'enfance et non gte depuis par aucune jalousie.

Les confidences d'amour-passion ne sont bien reues qu'entre


coliers

par

amoureux de l'amour,

la curiosit,

par

la

Mmoires de madame d'pinay,

Prague, Klagenlurth, toute


fort spirituelles, et les

commune

et entre

jeunes

dvores

filles

tendresse employer, et peul-'.re en-

la

Geliotta.

Moravie, etc., etc. Les femmes y sont

hommes de

grands chasseurs. L'amiti y e*t fort


on fait suc:

entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver

cessivement des parties de chasse de quinze vingt jours chez


seigneurs de

la

province.

Un

des plus spirituels

me

Charles-Quint avait rgn lgitimement sur toute


consquent,

e'tait

bien en vain que

La femme de ce brave

homme

les

disait
l'Italie,

les

grands

un jour que
et que,

par

Italiens voudraient se rvolter.

lisait les lettres

de mademoiselle de Les-

pinasse.

Znaym, 1816.

DL L'AMOUR.

93

tranes dj par l'instinct 1 qui leur dit

que

c'est

de leur vie, et qu'elles ne sauraient trop

affaire

<i

la

grande
occu-

tt s'en

per.

Tout

le

monde

a vu des petites

bien des devoirs de

fort

de trois ans s'acquitter

filles

galanterie

la

L'amour-got s'enflamme

et

l'amour-passion se refroidit par

les confidences.

Ou'ro les dangers,

y a la difficult des confidences. En

il

amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la


(angue est trop grossire pour atteindre ces nuances) n'en
existe pas

moins pour cela; seulement, comme ce sont des cho-

ses trs- fines, on est plus sujet se tromper en les observant.

uu observateur tres-mu observe mal

El
le

il

est injuste envers

hasard.

Ce

qu'il y a peut-tre

de plus sage,

son propre confident. Ecrivez ce


ts,

mais avec tous

les dtails caractristiques,

trouble. Dans huit jours,

homme;

si

et

faire

le

dialogue que

difficult

la

soi-mme

noms emprun-

sous des

vous venez d'avoir avec votre amie et

rez uu autre

de se

c'est

soir,

qui vous

vous avez l'amour-passion, vous se-

alors,

lisant votre consultation,

vous

pourri z vous donner un bon avis.

Entre

hommes, ds qu'on

est plus de

paratre, la politesse oblige ne parler

voyez

que

l'on rcite et qui font

Le

un

la lettre les

Grande question.

huit ou dix mois,


*

et

il

parce que chacun

plaisir infini,

me. semble qu'outre l'ducation qui^commence

y a un peu d'instinct.

dialecte vnitien a des descriptions de l'amour

M. Burati, de Venise,

que de notre

triste

Europe.

11

est

en ce

l'omo,

moment

excelle surtout

sique grotesque de es hros, aussi le

VEUfanUidc,

louanges et les transports de son

vivacit qui laisse mille lieues Horace, I'roperce, la

poles.

que l'envie peut

que d'amour physique

des dners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo

la fin

prend au pied de

deux

la Strefeide.

le

Jms

physique d une

Fontaine

et tous les

premier pote

la

sitiri-

description du phy-

met-on souvent en

prison. Voir

94

UVRES DE STENDHAL.

voisin, qui bien

souvent ne veut que paratre gai ou

charmantes tendresses de Ptrarque ou

poli.

Les

madrigaux franais

es

seraient dplacs.

CHAPITRE XXXV.
DE LA JALOUSIE.

Quand on aime, chaque nouvel


la

mmoire, serr dans une tribune

objet qui frappe les yeux ou


et attentif couler

une

dis

cussion des chambres ou allant au galop relever une grand'

garde sous

le feu

de l'ennemi, toujours l'on ajoute une nou-

perfection ride qu'on a de sa matresse, ou Ton d-

velle

couvre un nouveau moyen, qui d'abord semble excellent, de s'en

aimer davantage.

faire

Chaque pas de l'imagination


lices.

n'est pas tonnant

Il

pay par un moment de d-

est

qu'une

telle

manire d'tre

soit

attachante.

l'instant

reste,

o nat

la jalousie,

mais pour produire un

que vous ajoutez

la

qui peut-tre en aime

la

couronne de

un

mme

habitude de l'me

effet contraire.

l'objet

Chaque perfection

que vous aimez,

autre, loin de vous procurer

sance cleste, vous retourne un poignard dans


voix vous crie
jouira

Ce

plaisir si

le

et

une jouis-

cur. Une

charmant, c'est ton rival qui en

l
.

Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier


effet,

au lieu de vous montrer

comme

autrefois

un nouveau

Yoil une folie de l'amour; cette perfection que vous voyez n'en est

pas une pour lui.

DE L'AMOUR.
moyen de vous
du

95

vous font voir un nouvel avantage

faire aimer,

rival.

Vous rencontrez une

femme

jolie

galopant dans

fameux par ses beaux chevaux, qui

le rival e^i

le

pare

1
,

et

lui font faire dix

milles en cinquante minutes.

Dans cet

l'on s'exagre le

que

fureur nat facilement; l'on ne se rappelle

tat la

amour

plus qu'en

possder n'est rien,

bonheur du

donne ce bonheur,

lui

c'est

rival, l'on

jouir qui fait tout;

s'exagre l'insolence

comble des

et l'on arrive au

tour-

ments, c'est--dire l'extrme malheur, empoisonn encore d'un


reste d'esprance.

Le seul remde
heur du
dans

rival.

est peut-tre d'observer de trs-prs le

Souvent vous

salon o se trouve celte

le

bon-

verrez s'endormir paisiblement

le

femme,

qui,

chaque chapeau

qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue, arrte le battement de voire cur.

Voulez-vous

le rveiller,

il

suffit

Vous aurez peut-tre l'avantage de

femme qui
dra pour

le

lui

il

lui

apprendre

de

Le prix

vous devra l'amour

qu'il

la

pren-

elle.

l'gard

avec

prfre vous, et

de montrer votre jalousie.

de

du rival,
la

il

manire

n'y a pas de milieu


la plus

dgage

il

faul o plaisanter

qu'il se pourra,

ou

lui

faire peur.

La jalousie tant

le

plus grand de tous les maux, on trouvera

qu'exposer sa vie est une diversion agrable. Car alors nos rveries ne sont pas toutes

(par le

mcanisme expos

empoisonnes et tournant au noir


ci-dessus)

l'on peut se figurer quel-

quefois qu'on lue ce rival.

D'aprs ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des


l'ennemi,

il

faut cacher votre

amour au

rival, et,

sous un pr-

texte de vanit et le plus loign possible de l'amour, lui dire en

grand secret, avec toute

Montagnola, 13

avril

la politesse possible, et

1819.

de

l'air le

plus

UVUES DE STENDHAL,

96

calme

simple

et le plus

blic s'avise

Monsieur, je ne

me donner

de

une

la pelile

bont de croire que j'en suis amoureux;


vous, je vous

cderais de grand cur,

la

ne m'exposais jouer un rle

je

nez-la tonl qu'il vous plaira

pourquoi

sais

telle;
si

on a

vous

pu-

ie

mme

la

la voulez,

malheureusement

si

Dans six mois, pre-

ridicule.

mais aujourd'hui l'honneur qu'on

attache, je ne sais pourquoi, ces choses-l, m'oblige de vous


dire,

mon grand

justice d'aliendre

regret, que,

si

que votre tour

par hasard vous n'avez pas


soit

venu,

il

faut

que

l'un

la

de

nous meure.

homme non

Votre rival est trs-probablement un


et

homme

peut-tre un

passionn,

trs-prudent, qui, une fois qu'il sera

convaincu de votre rsolution, s'empressera de vous cder

femme en

la

question, pour peu qu'il puisse trouver quelque pr-

texte honnte. C'est

pour cela

qu'il faut

votre dclaration, et couvrir toute la

mettre de

la

gaiet dans

dmarche du plus profond

secret.
la jalousie si

aigu, c'est que

la

nit ne peut aider la supporter, et par la

mthode dont je

parle,

Ce qui rend

la

votre vanit a

brave,

si

va-

une pture. Vous pouvez vous estimer comme

vous tes rduit vous mpriser

comme

aime mieux ne pas prendre

choses au tragique,

Si l'on
il

douleur de

faut partir, et aller

danseuse dont

les

les

quarante lieues de

charmes auront

l'air

l,

aimable.

entretenir

une

de vous arrter comme

vous passiez.

Pour peu que

l'me

le rival ail

commune,

il

vous croira con*

sole.

Trs-souvent

que

le rival

tises. Car,

dans

la

meilleur parti est d'attendre sans sourciller

de l'objet aim, par ses propres

sot-

moins d'une grande passion, prise peu peu ei

premire jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas long-

temps un

le

s'use auprs

homme commun

La princesse

de.

Dans

le

cas de la jalousie aprs

Tar ente, nouvelle de Scar

.,.

DE L'AMOUR.
l'intim'il,

il

constance

faut

97

encore de l'indiffrence apparente

ei

de

l'in-

car beaucoup de femmes, offenses par un

relle,

amani qu'elles aiment encore, s'attachent l'homme pour lequel


il

montre de

la jalousie, et le

jeu devient une ralit

'.

Je suis entr dans quelques dtails, p;trcv que, daus ces- mo-

ments de

on perd

jalousie,

crits depuis

du calme,

il

la tte le

longtemps font bien,

plus souvent

et,

propos de prendre

est

des conseils

de feindre

ssentiel tant

le

ton dans un crit philo-

sophique.

Comme

l'on n'a

de pouvoir sur vous qu'en vous tant ou vous

faisant esprer des choses dont la seule passion fait tout le prix,
si

vous parvenez vous

faire croire indiffrent, tout

coup vos

adversaires n'ont plus d'armes.


Si l'on n'a

aucune action

faire, et

que

l'on puisse

s'amuser

chercher

du soulagement, on trouvera quelque

Othello;

fera douter des apparences les plus concluantes.

il

plaisir lire

On

arrtera les yeux avec dlices sur ces paroles

Trilles liglit as air

Scuni to the jealous conlirmulions strong

As proofs from holy

writ.
Ot'.ello, acte

J'ai

prouv que

la

vue d'une belle mer

The morning which had

plcasant effect to the

ni*

est consolant.-.

arisen calm

and hright, gave

the castle on looking to the landward and the glorious

from

Ocan crisped with a thousand rippling waves of

tended on the olher side

verge of the horizon.

human

in

silver, ex-

awful yet complacent majsty to the

With such scnes

of calm sublimity, tbc

heart sympathizes even in bis most disturhed moods,

Comme
Des

waste mountain view which was seen

dans

le

Curieux impertinent, nouvelle de Cervantes.

dagatelles lgre*

ussifortes que celles

comme

l'air

semblent un jaloux des preuves

que l'on puise dans

les

promesses du

suint vangile.

UVRES DE STENDHAL.

98

and deeds of honour and virtue are inspired by iheir majestiC


{The Bride of Lammermoor,

influence.

Je trouve crit par Salviali

souvent

et

i,

20 juillet 1818.

draisonnablement, je crois,

193.)

J'applique

vie tout entire le

sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen prouve durant

une

bataille,

s'il

se trouve

employ garder

parc de rserve,

le

pril et sans action. J'aurais

ou dans tout autre poste sans

eu du

regret quarante ans d'avoir pass l'ge d'aimer sans passion

profonde. J'aurais eu ce dplaisir

amer

percevoir trop tard que j'avais eu

la

de m'a-

et qui rabaisse,

duperie de laisser passer

la

vie sans vivre.


J'ai

un

pass hier trois heures avec

rival qu'elle veut

me faire

la

femme que j'aime,

avec

et

croire bien trait. Sans doute

il

y a

eu des moments d'amertume en observant ses beaux yeux fixs


sur lui,

et,

en sortant de chez

elle,

des transports

vifs

de l'extrme

malheur l'esprance. Mais que de choses neuves! que de penses vives !que de raisonnements rapides

apparent du

rival,

se sentait au-dessus

du

amour ferait en se jouant, que

de

la

aim

tre

si

et

disais

moindre des

dis-je,

main au chapeau pour


d'elle, l'autre

me

sien! Je

raient de la plus vile peur au

mettre

malgr le bonheur

avec quel orgueil et quelles dlices mon amour


Ces joues-l plisacrifices

que

mon

avec bonheur; par exemple,

tirer l'un

mourir

de ces deux

billets

l'instant; et ce sentiment est

plain-pied chez moi, qu'il ne m'empchait point d'tre

aimable et la conversation.
Si l'on

moqu.
Je

lis

m'et cont cela U y a deux ans, je

me

serais

dans

le

voyage des capitaines Lewis et Clarke,

fait

aux

sources du Missouri en 1806, page 215.


Les Ricaras sont pauvres, mais

cmes assez longtemps dans

femmes sont

bons

trois

et

gnreux; nous v-

de leurs

villages.

Leurs

plus belles que celles de toutes les autres peuplades

que nous avons rencontres

elles sont aussi trs- disposes

ne

pas taire languir leurs amants. Nous trouvmes un nouvel exemple

DE L'AMOUR.
de cette writc,
est variable.

sans

si,

le

qu'il suffit

Parmi

les

de courir

le

99

monde pour

voir que tout

Ricaras, c'est un grand sujet d'offense,

consentement de son mari ou de son

accorde ses faveurs. Mais, du

une femme

frre,

reste, les frres cl les

mari

trs-contents d'avoir l'occasion de faire cette petite pohie


leurs amis.

Nous avions un ngre parmi nos gens;

sensation chez un peuple qui, pour

homme de

Il

bientt

fut

voir arriver chez eux. Ce qu'ii

y a

il

fit

premire

au lieu d'en tre jaloux, nous voyions

et,

le

cette couleur.

la

le

favori

les

beaucoup de

fois,

voyait un

du beau sexe,

maris enchants de

de plaisant, c'est que dans

l'intrieur de huiles aussi exigus, tout se voit

CHAPITRE XXXVI.
SUITE DE LA JALOUSIE.

Quant

la

femme souponne

d'inconstance.

vous quitte, parce que vous avez dcourag

Elle

On

la crist.illi-

devrait tablir Philadelphie une acadmie qui s'occuperait uni-

quement de

recueillir des matriaux

pour l'tude de l'homme dans

l'tat

sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient ananties.


Je s,3 is bien que de telles acadmies existent; mais apparemment avec
des rglements dignes de nos acadmies d'Europe. (Mmoire-et discussion sur le Zodiaque de
18'21.)

Dcndrah

l'Acadmie des sciences de Pai

Je vois que facadmie de Massachusset, je crois, charge prudem-

ment un membre du clerg (M. Jarvis) de faire an rapport sur la reli-gion des sauvages. Le prlre ne manque pas de rfuter de toutes ses
forces un Franais impie nomm Volney. Suivant le prtre, les sauvages
ont

les ides les plus exactes et

habit

it

Angleterre, un

tel

les plus

nobles del Divinit,

etc.

il

rapport vaudrait nu digue acadmicien uu

UVRES DE STENDHAL.

100

vous avez peut-tre dans son cur l'appui de

sation, et

l'habi*

tude.
quitte, parce qu'elle est trop sre

vous

Elle

de vous. Vous

avez tue la crainte, et les petits doutes de l'amour heureux ne

peuvent plus natre; inquitez-la, et surtout gardez-vous da


l'absurdit des protestations.

Dans

long temps que vous avez vcu auprs

le

aurez sans doute dcouvert quelle est

de

cour cette femme; mais, bien

foi;

fiez-vous-cn aux

haine pour tout voir et tout sentir. Le profond cloi-

la

gnement que vous prouverez pendant plusieurs mois pour


tes les

dans
la

femmes

la

ou

loin d'afficher voire cour, cher-

cacher, et cherchez-le de bonne

la

yeux de

la ville

qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la

la socit

chez

vous

d'elle,

femme de

la

doit

vous rendre cela

facile.

tou-

Rappelez-vous que,

position o vous tes, on gte tout par l'apparence de

passion

voyez peu

la

femme aime,

et

buvez du Champagne

en bonne compagnie.

Pour juger de l'amour de votre matresse, rappelez-vous

Que

plus

il

entre de plaisir physique dans la base d'un

amour, dans ce qui autrefois dtermina

l'intimit, plus

il

est

sujet l'inconstance et surtout l'infidlit. Cela s'applique

surtout aux

amours dont

par

la cristallisation a t favorise

le

feu de la jeunesse, seize ans.


2

L'amour de deux personnes qui s'aiment

mais

le

mme

2
.

preferment de trois ou quatre cents louis, et

nobles lords du canton. Mais en Amrique!

acadmie nie

n'est presque ja-

L'amour -passion a ses phases durant

r.ippelle

que

les libres

Au

la

lesquelles,

protection de tous les

reste, le ridicule

Amricains attachent

de

le plus

celte

grand

prix voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures:


ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs peintres de
carrosse,
1

il

souvent des fautes de blason.

On compare

la

d'srbre effeuille, et
*

branche d'arbre garnie de diamants


les

contrastes rendent les souvenirs plus

la

branche

vifs.

Exemple, l'anum d'AUieri pour cette grande dame anglaise (milady

uE L'AMOUR.
et tour tour, l'un des

101

doux aime davantage. Souvent

la

sim-

ple galanterie ou l'amour de vanit rpond l'amour-passioo,


et c'est plutt la

femme

qui aime avec transport. Quel que soii

l'amour senti par l'un de? deux amants, ds

qu'il est jaloux,

il

exige que l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion;

cur

vanit simule en lui tous les besoins d'un

la

n'ennuie

rien

Enfin,

comme

l'amour-got

tendre.

l'amour-passioi

dans son partner.

Souvent un
n'a fait

que

homme

la 'aire

d'esprit,

homme d'esprit

reoit bien cet

en faisant

penser l'amour

el

qui lui

la

cour une femme,

attendrir son ime. Ole

donne ce

plaisir.

Il

prend

des esprances.

Un beau jour
tir

femme rencontre l'homme

cette

Je ne sais quels sont les effets de


le

qui lui

fait

-en-

ce que l'autre a dcrit.

cur de

ennuie,

la

femme

la

qu'il

aime. De

la

haine,

si le

jalousie d'un

part d'un

la

homme sur

amoureux qui

un souverain dgot qui va

jalousie doit inspirer

mme jusqu'

la

jalous est plus aimable que

le ja-

loux, car l'on ne veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait tre jalouse, disait
Si l'on

aime

le

madame de

Coulanges.

jaloux et qu'il n'ait pa^ de droits,

peut choquer cet orgueil fminin

si difficile

connatre. La jalousie peut plaire aux

comme une manire

la jalousie

mnager

el re-

femmes qui onl del

G< rt,

nouvelle de leur montrer leur pouvoir.

comme une manire nom*

La jalousie peut plaire

ver l'amour. La jalousie peut choquer

la

lie

de prou-

pudeur d'une femme

ultra-dlicate.

La jalousie peut plaire

comme montrant

la

mant, ferrumest quod amant. Notez bien que


qu'on aime,
bien

s'allier

et

non pas

le

courage

la

bravoure de

l'a-

bravoure

c'esj Va

Turenne, qui peut

fort

avec un cur froid.

Ligonier), qui faisait aussi l'amour

plaisamment Pnlope. Yita,

avec son laquais.

\v

2.
A.

signait

si

UVRES DE STENDHAL.

102

Une des consquences du principe de

la cristallisation, c'est

qu'une femme ne doit jamais dire oui l'amant qu'elle a

tromp

si elle

veut jamais faire quelque chose de cet

homme.

Tel est le plaisir de continuer jouir de cette image parfaite

que nous nous sommes forme de

l'objet qui

nous engage, que

jusqu' ce oui fatal


L'on va chercher bien

loin, plutt

Quelque prtexte ami pour vivre

que de mourir,

et

pour

souffrir.

Andr Chnier.

On connat en France l'anecdote de mademoiselle de Sommery, qui, surprise en flagrant


fait

hardiment, et

lui dit-elle,

comme

dlit

par son amant,

l'autre se rcrie

Ah

lui

que vous ne m'aimez plus; vous croyez plus ce que

vous voyez que ce que je vous

dis.

Se rconcilier avec une matresse adore qui vous a


infidlit, c'est

cur

de cette passion

se rconcilier

une

11

que l'amour meure,

faut

sentira avec d'affreux dchirements tous les pas

de son agonie. C'est une des combinaisons


ses

fait

se donner dfaire coups de poignard une

cristallisation sans cesse renaissante.


et votre

nie le

je vois bien,

que

et

de

comme

la vie

il

les plus

malheureu-

faudrait avoir 1a force de ne

ami.

CHAPITRE XXXVII.
ROXASE.

Quant

la jalousie

chez

les

femmes,

elles sont mfiantes,

elfes risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifi

l'amour, elles ont

beaucoup moins de moyens de

distraction,

DE L'AMOUR.
elles

en onl beaucoup moins surtout de vrifier les actions de

Une femme

leur amant.
l'air

103

se sent avilie par la jalousie

homme; elle
moque surtout de

de courir aprs un

amant,

qu'il se

et

ports; elle doit

pencher

(uer lgalement sa

Chez

les

ce que

le

cependant

se peut,

doit

donc

que chez

ne peut

un mal encore

hommes.

C'est tout

de

et

sans se briser.

'

cruel que

si

ou de qui l'prouve. On peut voir

madame de

franaise dans l'histoire de


le

tre

les

Je ne connais d'autre remde un mal

ques

elle

cur humain peut supporter de rage impuissante

l'inspire

elle a

de son

ses plus tendres trans-

la cruaut, et

la jalousie

s'il

mpris de. soi-mme

de qui

la rise

rival..-

femmes,

plus abominable,

se croit

la

la

mort

la jalousie

Pommeraie de Jac-

Fataliste.

La Rochefoucauld

dit

jalousie, et l'on se fait

On

a honte d'avouer qu'on a de

honneur d'en avoir eu

mme

d'eu avoir*. Les pauvres femmes n'osent pas


qu'elles ont

prouv ce supplice cruel, tant

Une

il

la

et d'tre capable

leur

avouer

donne de

ri-

si

douloureuse ne doit jamais se cicatriser

Si la froide raison

pouvait s'exposer au feu de l'imagination

dicule.

plaie

entirement.

avec l'ombre de l'apparence du succs, je dirais aux pauvres

femmes malheureuses par


entre l'infidlit chez les
action

e.-t

jalousie

hommes

cl

y a une grande dislance

Il

chez vous. Chez vous cette

en partie action directe, en partie signe. Par

de noire ducation d'cole militaire,


chez l'homme. Par

l'effet

de

la

elle n'est signe

pudeur,

elle est

l'effet

de rien

au contraire

le

plus dcisif de lous les tignes de dvouement chez b* femme.

Une mauvaise habitude en


1

Ce m6pris

est

"uire rparation
1

fait

comme une

une des grandes causes du

ncessit aux

suicide;

on se lue pour se

d'honneur.

Te.. _ce 495. 0.: aura reconnu, sans

que je

l'aie

marqu

plusieurs autres penses d'crivains cldbrcs. C'est de

cherche crire

hom-

et de telles

penses sont des

fait-.

chaque

l'iiistoire

fois,

que je

UVRES DE

104

mes. Durant toute

la

STENDII!..

premire jeunesse, l'exemple de ce qu'on

appelle les grands au collge fait que nous mettons toute notre
vanit,

nombre des

toute la preuve de notre mrite dans le

succs de ce genre. Votre ducation, vous, agit dans le sens


inverse.

Quant

la

valeur d'une action

veni( nt de colre je renverse

sin

;.

ger,

un mal du

cela lui fait

ou bien

comme signe : dans un moutable sur le pied de mon voi-

une

diable,

mais peut

je fais le geste de lui

La diffrence de

l'infidlit

dans

les

si

relle,

infidlit,

ce qui

est

un homme.

est impossible

une exprience dcisive pour

Famour-passion
l'infidlit

soufflet.

deux sexes

qu'une femme passionne peut pardonner une

Voici

bien s'arran-

fort

donner un

et

faire

la

diffrence de

de l'amour par pique; chez

tue presque

les

femmes,

l'un et redouble l'autre.

Les femmes Gres dissimulent leur jalousie par orgueil.


passent de longues soires silencieuses

et

Elles

f.oides avec

cet

homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux


duquel

elles se voient

peu aimables. Ce

doit tre

un des plus

grands supplices possibles, c'est aussi une des sources

les plus

fcondes de malheur en amour. Tour gurir ces femmes,

gnes de tout notre respect,

marche bizarre
ce qui se passe
trepris

il

faut dans

et forte, et surtout qu'il n'ait


:

pas

l'air

par exemple, un grand voyage avec

en vingt-quatre heures.

si di-

l'homme quelque dde voir

elles en-

DE

L'AMI

Nj5

CHAPITRE XXXVIII.
SB L PIQUE

D'iJIOLR- PROPRE.

La p'iquc est un mouvement de

mon

la

vanit

ne veux pas qu

je

antagoniste remporte sur moi, cl je prends cet antagoni&te

lui-mme pour juge de mon mrite. Je veux


cur.

faire effet

sur sou

pour cela qu'on va beaucoup au del de ce qui

C'est

est

raisonnable.
Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on en
vient au point de se dire que ce comptiteur a

nous

la

prtention de

faire sa dupe.

La pique, tant une maladie de l'honneur,

est

beaucoup plus

frquente dans les monarchies, et ne doit se montrer qu

bien

plus rarement dans les pays o rgne l'habitude d'apprcier les


actions par leur drgr d'utilit, aux tal-Unis d'Amrique, par

exemple.

Tout homme,

et

un Franais plus qu'un autre, abhorre d'fre

pour dupe; cependant

pris

narchique franais

lgret de l'ancien caractre

la

empchait

vages autre part que dans

la

la

pique de

faire

mo-

de grands ra-

galanterie ou l'amour-got. La pi-

que ne produisait des noirceurs remarquables que dans


mouarchics o, par

le climat,, le

caractre est plus sombre

les
(le

Portugal, le Pimont).

Les provinciaux, en France, se font un modle ridicule de ce

Je

sais

que ce mot

trouve pas

En
1

le

italien punliglio,

Les

t dans

Urs
le

n'est pas

trop franais en

ce sens, mai je ne

remplacer.

en anglais pique.

quarts des grands seigneurs franais, vers 1778, auraient

cas d'tre r de

j,

dans un pays o les

tes sans acception de personnes.

lois

auraient t excu-

UVRES DE STENDHAL,

106

que doit tre dans

v/er si

monde la

le

mettent

et puis ils se

considration d'un galant

l'afft, et

personne ne saute

de naturel,

le foss. Ainsi, plus

toujours piqus," et celte manie donne du ridicule

amour.

C'est,

sjour des

admire

aprs l'envie, ce qui rend

petites villes, et c'est

la situation pittoresque

homme,

sont l toute leur vie obser-

le

ils

mme

sont

leur

plus insoutenable le

ce qu'il faut se dire lorsqu'on

de quelqu'une

d'elles.

Les mo-

tions les plus gnreuses et les plus nobles sont paralyses par
le

contact de ce qu'il y a de plus bas dans les produits de la

vilisation.

parlent que de la corruption des grandes villes

La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion,


l'orgueil fminin
il

me

ci-

Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne

mprisera

Si je

me

laisse

ne pourra plus m'aimer

et

elle est

de

malmener par mon amant,


;

ou

elle est la ja-

lousie avec toutes ses fureurs.

La jalousie veut

soit

mort de

la

qu est bien loin de

l, il

L'homme

pi-

tmoin de son triomphe.


verrait avec peine son rival renoncer la

L'homme piqu

homme

concurrence, car cet


au fond du cur:

si

Dans

la

s'agit

peut avoir l'insolence de se dire

j'eusse continu m'occuper de cet objet,

je l'eusse emport sur

ne

l'objet qu'elle craint.

veut que son ennemi vive et surtout

lui.

pique, on n'est nullement occup du but apparent,

que de

amours des

fdles

la victoire.

C'est ce

de l'Opra;

tendue passioB, qui

allait

si

que

il

l'on voit bien dans les

vous loignez

la rivale, la pr-

jusqu' se jetez par la fentre, tombe

l'instant.

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de


mour-passion.

Il suffit

l'a-

que, par une dmarche irrfragable, l'an-

tagoniste avoue renoncer la lutte. J'hsite cependant avan-

Gomme

ils

se font

qui regarde l'amour,

il

la

police les

uos sur

les autres,

par envie, pour ce

y a moins d'amour en province et plus de liber-

tinage. L'Italie est plus heureuse.

DE L'AMOUR.
maxime,

cer cette

doutes. Voici

je

n'en

le fait, le

107

qu'un exemple

ai

lecteur jugera.

personne de vingt-trois ans,

et

me

qui

Doua Diana

est

d'un des plus riches

lille

des

laisse

une jeune
des

et

plus (icrs bourgeois de Sville. Elle est belle, sans doute, mai,

d'une beaut marque, et on

lui

accorde infiniment d'esprit

encore plus d'orgueil. Elle aimait passionnment, du moin

et
i

apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait


L'officier part

Un

pour l'Amrique avec Morillo;


chez

jour,

coup de monde,

homme. Tous
ces mots
jour-l,

C'est

la

uii loi

les

ils

s'crivaient san>

mre de Dona Diana, au milieu de beauannonce

mort de cet aimable jeune

la

yeux se tournent sur

dommage,

si jeune!

ne

elle, elle

dit qu-

Nous avions justement

lu.

c*

une pice du vieux Massinger, qui se termine d'une ma-

nire tragique, mais dans laquelle l'hrone prend avec cette

mort de son amant. Je voyais

tranquillit apparente la

frmir, malgr son orgueil et sa haine

sa joie.

Au

le

la

mre

pre sortit pour cacher

milieu de tout ctda et des spectateurs interdits et

sant des yeux au sot narrateur,

Dona Diana,

comme

continua

la

conversation

fraye la

fit

observer par sa

si

de rien

fai-

la seule tranquille,

Sa mre

n'tait.

femme de chambre,

il

ef-

ne parut rien

de chang dans sa manire d'tre.

Deux ans
Encore celte

aprs,

un jeune

fois, et

homme trs-beau lui


mme raison,

toujours par la

fait la

cour.

parce que

le

prtendant n'tait pas noble, les parents de Doua Diana s'opposent violemment ce mariage; elle dclare qu'il se fera.
tablit

On

une pique d'amour-propre entre

interdit au jeune

duit plus

on

lui

homme

Dona Diana

le avec

la-

la. jeune fille et

l'entre de la maison.

campagne

et

un soin recherch tous

rencontrer son amant. Lui se dguise et

moyens

la voit

s'-

On ne con-

presque plus
les

Il

son pre.

l'glise;

possibles de

en secret de

longs intervalles. Elle s'obstine de plus en plus et refuse les


partis les plus brillants,

ment

la

mme un

litre et

cour de Ferdinand VII. Toute

un grand tablisse-

la ville

parle des mal-

heurs de ces deux amants et de leur constance hroque. Enfin,

UVRES DE

108
la

STENbllAL.

majorit de Dona Diana approche;

lie

entendre a

fait

soi>

pre qu'elle va jouir du droit de disposer d'elle-mme. La ta-

commence

force dans ses derniers retranchements,

inilL',

ngociations du mariage, quand

une runion

officielle

constance,

jeune

le

Un quart

il

est

des deux familles, aprs six annes de

homme

d heure aprs

refuse

il

Dona Diana

n'y paraissait plus. Elle tait con>

me

sole; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande

daigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au

Souvent l'amour-passion ne peut arriver,

dence de son malheur,


vrifie

obtient

il

qu'il saurait dsirer, ses plaintes seraient

ridicules et paratraient insenses,

le

qui d-

monde?

au bonheur,

dirai-jc

qu'en faisant natre une pique d'amour-propre; alors

en apparence tout ce

ies

moiti conclu, dans

et

il

ne peut pas

cependant ce malheur,

il

faire confile

sans cesse; ses preuves sont entrelaces,

touche et
je puis

si

ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus

pour donner des

faites

connue pour braver l'amant


le

bonheur

d'tre

aim de

l'tre

charmant

ner

la

11

le

sien.

plus cruel.

homme
don-

Il

l'aimait

ville

2
,

que par pique contre

mer en

l'engagea un soir aller se promener sur

dans un

riv en haute

insensible qu'il

d'un

tte--tte,

parat

malheur

dans une grande

mort sa matresse qui ne

sur.

sa

et

tendre, entran par une rage de celte espce

se souvient encore,
et

les plus tendres,

bonheur ne sera jamais

C'est peut-tre, aprs la jalousie, le

On

moments

et lui faire sentir la fois, et tout

serre dans ses bras, et que ce

doux

Ce malheur vient

illusions ravissantes.

prsenter sa tte hideuse dans les

mer,

il

joli

canot qu'il avait prpar lui-mme; ar-

touche un ressort,

le

canot s'ouvre

et dis-

pour toujours.
femmes abandonnes aussi
Mirafemmes honntes.

y a chaque anne plusieurs exemples de

vilainement

et je

pardonne

la

dfiance aux

beau, Lettres Sophie. L'opinion est sans force dans les pa/s despoti-

ques
a

il

n'y a de rel que l'amiti du pacha.

Livournc, 1819.

DE L'AMOUR.
J'ai

vu un

homme

109

de soixante ans se mettre entretenir

l'ac-

trice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus

tonnante du thtre de Londres, miss Gornel.


tendez qu'elle

du monde
Et elle

son; et

l'a

vous

soit fidle? lui disait-on.

seulement

aim un an

elle a t

Et vous pr-

Pas

Il

le

m'aimera, etpeut-lre la

elle

moins
folie.

entier, et souvent en perdre la rai-

jusqu' trois mois de suite sans

sujets de plainte.

de

donner

lui

une pique d'amour-propre

avait tabli

choquante, sousbeaucoup de rapports, entre sa matresse

<;

sa

fille.

La pique triomphe dans l'amour-got, donl


Cest l'exprience par laquelle on diffrencie
got de l'amour-passioh. C'est une vieille

aux jeunes gens,

l'on dit
si l'on

elle faille destin.


le

mieux l'amour-

maxime de guerre que

lorsqu'ils arrivent

au rgiment, que

a un billet de logement pour une maison o

surs, et que l'on veuille tre aim de l'une

d'elles,

y a

faul faire

femmes espagnoles

cour l'autre. Auprs de

la

plupart des

jeunes, et qui font l'amour,

si

vous voulez tre aim,

la

d'afficher de

dans

le

bonne

cur pour

foi

la

avec

et

do-tic

matresse de

gnral Lassale que je tiens celte


la plus dangereuse d'attaquer

La pique d amour-propre

l'

la

deux

il

il

il

suffit

que vous n'avez

rien

maison. C'csLde l'aimable

maxime

utile. C'est la

manire

amour-passion.

fait

le

lien

des mariages les plus

heureux, aprs ceux que l'amour a form-. Beaucoup de mari


s'assurent pour de longues annes l'amour de leur

prenant une petite matresse' deux mois aprs


fait

le

naiire l'habitude de ne penser qu' un seul

femme en

mariage

l
.

On
_

homme,

et les

liens de famille viennent la rendre invincible.


Si dans le sicle et la cour de Louis XV l'on a vu une
grande dame (madame de Choiseul) adorer son mari , c'est
qu'il paraissait avoir un intrt vif pour sa sur la duchesse de

Urammont.
1

Voir

Lettres de

les confessions

d'un

madame du

homme

Deffant,

singulier (conte, de mistress CpiV

Mmoires de Lauzun.
7

UVRES DE STENDHAL.

HO
La matresse
prfre

cur

la

plus nglige, ds qu'elle nous

un autre homme, nous te

voir qu'elle

dans notre

toutes les apparences de la passion.

le courage de

l'Italien est

l'Allemand un

moment

trait d'orgueil

S'il

un accs de

y avait une nation o

le

courage

les soldats

chaque

gnie, entre les rgiments de

comme

colre, le courage de

courage de l'Espagnol un

d'ivresse, le

une pique d'amour-propre entre

ment

fait

le repos, et jette

souvent

lt

de chaque compa-

division,

dans

les droutes,

n'y aurait plus de point d'appui, l'on ne saurait

il

com-

arrter les armes de cette nation. Prvoir le danger et

chercher y porter remde serait

le

premier des ridicules parmi

ces fuyards vaniteux.

11

ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un

voyage chez

les

sauvages de

l'

Amrique-Nord

plus aimables philosophes franais

l
,

ordinaire des prisonniers de guerre est,


tre brls vifs et

un des

dit

pour savoir que

le sort

non pas seulement

mangs, mais d'tre auparavant

lis

d'-

un po-

teau prs d'un bcher enflamm, pour y tre, pendant plusieurs

heures, tourments par tout ce que la rage peut imaginer de


plus froce et de plus rafin.
affreuses scnes les
assistants, et surtout

de leur

Il

faut lire ce

de

la

fureur des

plaisir atroce rivaliser

prisonnier, qui non-seulement ne

mais qui brave

et dfie ses

rents, les

faut voir ce qu'ils

inaltrable

du

donne aucun signe de douleur,

bourreaux par tout ce que


le

l'orgueil

sarcasme de plus
les

pa-

des spectateurs qu'il a tus, dtaillant les

sup-

ceux qui

l'en-

chantant ses propres exploits,

amis

11

cannibale des

et des enfants, et

du sang-froid

de plus hautain, l'ironie de plus amer,

insultant

la joie

femmes

de cruaut.

ajoutent de la fermet hroque,

que racontent de ces

voyageurs tmoins de

numrani

plices qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous

tourent de lchet, de pusillanimit, d'ignorance savoir tour-

menter; jusqu' ce que, tombant en lambeaux et dvor vivant

Volney, tableau des tats-Uais d'Amrique, page 49i

496,

DK L'AMOUR-

111

sous sis propres yeux par ses ennemis enivrs do fureur,


dernier souffle de sa voix et sa dernire injure s'exhalent av.
sa vie

Ton! cela srail incroyable chez les nations

'.

p; r.ilra

une

fable

nos capitaines de grenadiers

un jour rvoqu en doute par

et sera

Ce phnomne physiologique

tient

l'me du prisonnier qui tablit entre


1'

un-eaux de

l'autre,

une

lulle

civil.

les phi

ifltr-

la postrit.

un

tat particulier de

d'un ct, et

lui,

le

lia;

d'amour-pvopre, une gageure do

vanit qui ne cdera pas.

Nos braves ehirurgiens militaires ont souvent Observ que


des blesss qui, dans un tat calme

d'es-prit et

de sens, auraient

pouss les hauts cris durant certaines oprations, ne montrent,

au contraire, que calme

et

d'une certaine manire.


faut prtendre, d'abord

grandeur d ame
de

s'agit

11

les

s'ils

sont prpars

piquer d'honneur,

il

avec mnagement, puis avec contra-

diction irritante, qu'ils ne sont pas en tat de supporter l'op-

ration sans jeter des cris:

CHAPITRE XXXIX.
de l'amour a querelle.

11

y eu a de

1" Celui

2 Celui

Si l'un des

deux espces
le querellant
il

n'aime pas.

deux amants

qu'ils estiment tous les

Un

tre accoutum

Je hros,

uclc est

aime;

un

est trop suprieur

deux,

intime et

le

la

les

avan

faut que l'amour de l'autre

tel spectacle, et

peut n'tre attentif qu'

le pius

il

dans

qui se sent expos en tre


et alors ce spec-

grandeur d'me,

premier des

plaisirs

non

actifs.

UVRES DE STENDHAL

112

meure, caria crainte du mpris viendra

court

Rien n'est odieux aux gens mdiocres


l'esprit

haine

c'est l,

dans

le

comme la

monde de nos

supriorit de

jours, la source de la

nous ne devons pas ce principe des haines atroces,

et si

uniquement que

c'est

ou tard arrter tout

tt

cristallisation.

les

gens

qu'il

spare ne sont pas obligs

de vivre ensemble. Que sera-ce de l'amour, o, tout tant naturel,


surtout de la part de l'tre suprieur, la supriorit n'est masque

par aucune prcaution sociale?

Pour que
traite

la

passion puisse vivre,

son partner, autrement

que

faut

il

celui-ci

l'infrieur

mal-

ne pourra pas fermer une

fentre sans que l'autre ne se croie offens.

Quant

l'tre

suprieur,

se

il

fait illusion,

et l'amour qu'il

non-seulement ne court aucun risque, mais presque toutes

sent,

les faiblesses,

dans ce que nous aimons, nous

le

rendent plus

cher.

Immdiatement aprs l'amour-passion


gens de

tre

mour

la

mme

porte,

il

et

faut placer,

pay de retour, en-

pour

querelles, o le querellant n'aime pas.

des exemples dans les anecdotes relatives

la

dure,

l'a-

On en trouvera
la

duchesse de

Berri (Mmoires de Duclos).

Participant la nature des habitudes froides fondes sur le

ct prosaque et goste de la vie et

compagnes insparables

plus long
de l'homme jusqu^au tombeau, cet amour peut durer
temps que l'amour-passion lui-mme. Mais ce n'est plus l'a-

mour,

c'est

une habitude occasionne par l'amour,

et qui n'a

de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Cette


habitude suppose ncessairement des mes moins nobles Cha-

que jour

il

se forme

un

occupe l'imagination,

petit

comme

drame, Me grondera-t-il

qui

dans l'amour-passion chaque jour

on

avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir

les

anecdotes sur

madame

d'floudetot et Saint-Lambert

Mmoires de madame d'pinay, je

crois,

ou de Marmontel

l
.

DE L'AMOUR.
H

est possible

que

l'intrt; alors, aprs

ainour. Mais

on

avant d'expirer

113

Je s'habi!ucr ce genre

l'orgueil refuse

quelques mois de temptes, l'orgueil tue

voit cette noble passion rsister longtemps

Les petites querelles de l'amour heureux font

longtemps illusion un cur qui aime encoie


maltrait. Quelques
la

et qui se voit

raccommodements tendres peu vent rendre


Sous

transition plus supportable.

le

prtexte de quelque cha-

grin secret, de quelque malheur de fortune, l'on excuse

qu'on a beaucoup aim

l'homme

on s'habitue enfin tre querelle. O

trouver, en effet, hors de l'amourpassion, hors du jeu, horsdela

possession du pouvoir
les jours,

comparable

'

quelque autre source d'intrt de tous

celle-l

lant vient mourir,

on

jamais. Ce principe

fait le lien

geois

aime

le

Il

une

pour

la

vivacit? Si

de beaucoup de

grond s'entend parler toute

le

la

le

querel-

ne se consoler

voit la victime qui survit

ni.ri.ige>

bour-

journe de ce

qu'il

mieux.

y a une fausse espce d'amour querelles.


lettre

d'une femme d'infiniment d'esprit

le

J'ai

Toujours un petit doute calmer, voil ce qui

tous les instants de

l'

amour-passion...

dans

ris

chapitre 53

fait la soif

de

Comme la crainte la plus

vive ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais en-

nuyer.

Chez

les

mement

gens bourrus ou mal levs, ou d'un naturel extr

violent, ce petit

doute calmer, celte crainte lgre

s<

manifestent par une querelle.


Si la

personne aime n'a pas l'extrme suscep' ibili:

d'une ducation soigne,

elle

par consquent plus d'agrment, d.ms un

mme, avec

el

amour de

toute la dlicatesse possible,

laisirs.

Il

me

le

semble que l'amour seul peut

el

fu-

pouveir est
I

le

emporter, el

l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se procuicr


ministre.

fruit

cette espce;

si l'on voit le

Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites,

premier des

peut trouver plus de^ vivacit,

tomme un

UVRES

114

STENDHAL.

*E

ricuc premire victime de ses transports,

bien

est

il

difficile

de

ne nus l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette


peut-tre le plus dans sa

sensations,

telles

le

matresse, ce sont

En

qu'elle lui jetait la tte.

guerre

Saint-Simon,

l'orgueil

chandeliers

les

pardonne

et ad-

convenir qu'elles font une

faut

il

grand ennemi des gens heureux.

l'ennui, ce

l'unique

effet, si

historien

eu

qu'ait

France,

la

dit

urne 5, page i)

Apres maintes passades,

tout

la

de ban, de Riom, cadet de


de

madame

de Biron.

Il

duchesse de Berri
la

s'tait prise,

mai0! de d'Aydie,

fds d'une

n'avait ni figure ni esprit; c'tait

un gros garon, court, joufflu et ple, qui. avec beaucoup de

bourgeons, ne ressemblait pas mal

un abcs;

il

avait de belles

dents et n'avait pas imagin causer une passion qui, en moins


ft

nanmoins

rien, devint effrne, et qui dura toujours, sans

empcher
aillant,

mais force frres


et

II.

les gots

madame

et

de traverse;

il

surs qui n'en avaient pas davan-

madame la dula mme pro-

de Pons, dame d'aiour de

de Berri, taient de leurs parents et de


ils

lragons,

que

irriv,

jeune homme, qui

firent venir le

pour tcher d'en


le

faire

got se dclara, et

il

lieutenant de

tait

quelque chose.

peine

fut-il

matre au Luxem-

fut le

bourg.

M. de Lauzun, dont
ravi et se

mus

de Mademoiselle

u\
c-te

garon,

et

il

tait petit-neveu,

en

voyait renatre en lui, au


;

lui

il

riait

sous cape;

Luxembourg, du

donnait des instructions, et Riom.

naturellement poli et respectueux, bon ethon-

les coutait

mais bientt

es charmes, qui ne pouvaient captiver

il

sentit

le

pouvoir de

que l'incomprhensible

mtaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne,


il

se

fil

comme

aimer de tout

le

monde, mais

il

traita

M. de Lauzun avait trait Mademoiselle.

sa
Il

duchesse
fut

bientt

par des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux;

il

se faisait

dsirer, se plaisait

DE L'AMOUR.
donner do

princesse, et paratre jaloux lui-

la jalousie la

mme; souvent

la faisait

il

Il",

pleurer

peu peu

indiffrentes

tantt prte soriir pour aller

demeurer

faisait

et

elle tait jalouse

dont

il

il

Jusqu' sa parure,

se divertissait

ebanger d'habits, quand

et plus

il

lui plaisaient,

prte

pas

ou

et cela

la

lui

si

accoutum

parure

et

l'occupation du lende-

la

princesse

des valets affids, car

venue

lui

et les

toilette

pour savoir quels rubans

Luxem-

pendant

se ritraient plusieurs fois

des autres parures,

elle mettrait, et

presque toujours

et

tant

pli lirait

envoyer de

logea presque en arrivant au

il

messages

la

bourg;

bit et

il

changeait (oui, et

enfin elle en tait

la

il

elle;

elle n'avait

dcoiffer,

la faire

elle tait toute

prendre ses ordres pour

main, etlelendemain

le

qu'elle n'aimait point, ou

vent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait


soir,

malgr

du mal des gens qui

faisait le jaloux.

inoindre libert;
faire

et

l'Opra,

aller

l'y faisait

il

du bien de- dames

l'obligeait faire

dont

d'autres fois

mil sur

la

il

mmi

pied de ne rien faire sans sa permission, pas

il

de

ainsi

--a

l'ha-

lui faisait

por-

ter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licen-

cier la

moindre chose sans son cong,

servante, et les pleurs


a Cette princesse si

et exercer le plus

il

la traitait

comme

une

duraient souvent pliweurs jours.

superbe,

dmesur

et

qui -e plasail tant montrer

orgueil, s'avilit faire des repat

ob.-curs avec lui et avec des gens sans aveu, elle avec qui mil a

pouvait manger
qu'elle avait

s'il

n'tait prince

connu enfant,

dans ces repas particuliers, sans


duchesse en
fidente

fui

du sang. Le

j>uile

et qui l'avait cultft

embarrasse

qu'il

en et honte,

madame

de Moucby

de toutes ces tranges particularits

ni

que

tait la con-

eBe et Oiom mat

daient les convives et choisissaient les jour-. Cette darai

commodail

les

amants, et cette vie tait toute publiqu

Luxembourg, o tout

s'adressait Riom, qui, de son ct, avait

soin de bien vivre avec tous, et avec


refusait,

un

air

de respect

en public, sa seule princesse. Devant ions,

il

qu'il

lui fai-

H6

UVRES DE STENDHAL,

sait

des rponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux

prsents, et rougir

duchesse, qui ne contraignait point ses

la

manires passionnes pour

lui.

Piorn tait pour la duchesse

un remde souverain

Une femme clbre

coup au gnral Bonaparte, alors

dit tout

jeune hros couvert de gloire


Gnral,

sans crimes envers

et

une femme ne peut

tre

sur. Le hros ne comprit pas

l'ennui.

la libert-

que votre pouse ou votre

le

compliment; Ton s'en est

veng par de belles injures. Ces femmes-l aiment tre mprises par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.

CHAPITRE XXXIX

bis.

REMEDES A L AMOUR.

Le saut de Leucade
effet, le

tait

remde l'amour

seulement

le

une belle image dans


est

danger qui rappelle

l'homme au soin de

est bien plus difficile, la continuit d'un

l'on puisse viter par adresse, afin

comme

naufrage de M. Cochelet parmi

prend bien

du

vile l'habitude

En

iaut non-

l
,

mais

il

faut, ce qui

danger piquant,

et

que

que l'habitude de penser

temps de

qu'une tempte de seize jours,

11

fortement l'attention de

sa propre conservation

sa propre conservation ait le

l'antiquit.

presque impossible.

les

naire. Je
celle

ne vois gure

de don Juan

Maures; autrement

pril, et

mme Ton

ou

le

l'on

se remet

songer ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand ou


est

en vedette, vingt pas de l'ennemi.


Le danger de Henri Mort on,

clans la Clyde.

OU
*

Du

trop vant lord Byron.

Mortality, tome IV, page 224.

DE L'AMOUR.
Nous

117

l'avons rpt sans cesse, l'amour d'un

homme

bien jouit ou frmit de tout ce qu'il s'imagine, et

dans

nature qui ne

la

frmir

une occupation

fait

de ce

lui parle

qui aime

n'y a lien

il

aime. Or, jou

qu'il

fort intressante, et

auprs'de

la-

quelle toutes les autres palissent.

Un ami

qui veut procurer la guri on du malade doit d'abord

re toujours

du

femme

parti de la

aime, cl tous

los

ami- qui

ont plus de zle que d'esprit ne manquent pas de faire

le

con-

traire.

C'est attaquer, avec des forces

cet ensemble d'illusions


trefois cristallisation

trop ridiculement ingales,

charmante- que nous avons appel au-

l
.

L'ami gurisseur doit avoir devant


sente une absurdit croire,

comme

les

yeux qu<\

faut

il

dvorer ou renoncer tout ce qui l'attache


rera,

et,

avec tout

l'esprit possible,

se pr-

s'il

pour l'amant ou
la vie,

il

niera dans sa matresse

vices les plus vidents et les infidlits les plus atroces.


ainsi que, dansl'amour-passion,

la

dvo-

la

C'est

avec un peu de temps, tout se

pardonne.

Dans

les caractres raisonnables et froids,

l'amant dvore les vices,


sieurs mois de passion

il

faudra, pour que

ne les aperoive qu'aprs plu-

qu'il

*.

Bien loin de chercher grossirement et ouvertement distraire l'amant, l'ami gurisseur

son amour

et

doit lui parler satit, et de

de sa matresse, et en

mme

temps

faire natre

sous ses pas une foule de petits vnements. Quand


isole,

il

n'est pas

remde

3
.

drement ce qu'on aime que


brillants salons

mme

le

voyage

rien ne rappelle, plus ten-

les contrastes. C'est au milieu d

Paris, et auprs des

femmes vantes comme

et en demandant pardon du mot non


"* de Duclos. Voir
Dornal et Serigny, Confessions du comte
Bologne.
Abdhallah,

gnral
note de la page 50; mort du

la

de

et

Uniquement pour abrger,

Madame

J'ai pleur presque tous les jours. (Prcieuses paroles du 10 juin.)

UVRES DE STENDHAL.

18

les plus aimables, que

solitaire et triste,

j'ai le

plus aim

ma pauvre

matresse,

dans son petit appartement, au fond de

la

Romagne K
J'piais,

sur

exile, l'heure

pendule superbe du brillant salon o

la

elle sort pied, et

on amie. C'est en cherchant

j'tais

parla pluie, pour aller voir

l'oublier

que

contrastes sont la source de souvenirs moins

j'ai

vifs,

vu que

les

mais bien

plus clestes que ceux que l'on va chercher aux lieux o jadis

on

l'a

rencontre.

Pour que l'absence

soit utile,

il

que l'ami gurisseur

faut

soit

toujours l pour faire faire l'amant toutes les rflexions possur les vnements de son amour, et qu'il tche de ren-

dra ses rflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu

d -propos, ce qui leur donne


(

l'effet

de lieux communs

par

xemple, tre tendre et sentimental aprs un diuer gay de

bons
S'il

vius.

est si difficile d'oublier

une femme auprs de

a trouv le bonheur, c'est qu'il est certains

laquelle

moments que

on

l'ima-

gination ne peut se lasser de reprsenter et d'embellir.

Je ne dis rien de l'orgueil, remde cruel et souverain, mais


qui n'est pas l'usage des

Les premires scnes du


tableau admirable

il

She hath forswom


ni-

SoivbU.

Corne

mes tendres.

Romo de Shakspeare forment un

y a loin de

l'homme qui

se dit tristement

to love, celui qui s'crie

what sorrow canl

au comble du

DE L'AMOUR.

U9

CHAPITRE XXXIX

ter.

lier passion will die like a amp foi


want ol'wint theilameshouldfeed upon.

Bride op

Laji.mi-.uvoor,

L'ami gurisseur doit bien se garder des mauvaises

par exemple de parler d'ingrat it ude.


lisation
Il

fuel

que de

lui

mnager

et

une. victoire l

un nouveau

au del les sacrifices

apparence. Je ne vois pas d'autres

que de franchise

il

les

plu, grand

en

man-

toi

faut accuser juste l'tat de son

Etre amoureux,

plaisir.

le plai

cur.

Tour peu que l'ami gurisseur attaque l'amoui de

mant rpond

rai

ressusciter la cristal-

(l'est

ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour;


paye toujours

HT.

II,

mme

avec

la

front, L'a-

colre de ce

qu'on aime, ce n'en el pas moin-, pour m'abaisser


style de

marchand, avoir un

une loterie donl

billet

heur est . mille lieues au-dessus de


m'offrir,

toal

te

dans votre monde d'indiffrence etd'inlrl

faut avoir

beaucoup de

vanit,

td

per

Il

tre

heureux parce qu'on vous reoit bien. Je ne blme

les

hommes

i-

la

bien petite, pour

ncl.

ce que vous p

pi inl

d'en agir ainsi dans leur monde. Mai-, aupi

L-more, je trouvais un

monde o

tout tait cleste, temli

nreux. La plus sublime et presque incroyable vertu

d<

monde,,- dans. nos enteetiens, ne comptait que pour une vertu

ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rver au

bonheur de passer ma

vie auprs d'un tel tre.

Quoique

je voie

bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du

moins je

lui ferai le sacrilice

On ne peut gure
ments. Outre

grand monde,

le

de

ma

vengeance.

arrter l'amour

prompt dpart

comme

dans

le

que dans

les

commence-

et les distractions obliges du

cas de la comtesse Kalembcr

il

UVRES DE STENDHAL.

120

y a plusieurs petites ruses que l'ami gurisseur peut mettre en


usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par
hasard, que

ce qui

la

femme que vous aimez

fait l'objet

de

qu'elle accordait

un

Les plus petites choses

ival.

amour; par exemple,

car tout est signe en

pas

bras pour monter sa loge

le

n'a pas pour vous, hors de

guerre, les gards de politesse et d'estime

la

elle

suffisent,

ne vous donne

cette niaiserie, prise au tra-

gique par un cur passionn, liant une humiliation chaque

jugement qui forme


i'amour et peut

le

la cristallisation,

On peut faire accuser

femme

la

ami d'un dtfaut physique

fonde,

bientt

se rsister
sait

de

C'est

jeune

la

elle serait

qui se conduit mal avec notre

mme quand

elle-mme

Il

n'y a

il

trouve-

la

Ilenri

et

que l'imagination qui puisse

III le

savait bien

quand

il

mdi-

clbre duchesse de Montpensier.

donc l'imagination

fille

qu'il faut surtout

garder chez une

que l'on veut prserver de i'amour. Et moins

de vulgarit dans l'esprit, plus son me sera noble


plus en un
le

source de

rendue dfavorable par l'imagination,

n'y paratrait pas.

il

la

et ridicule impossible vrifier; si

l'amant pouvait vrifier la calomnie,


rait

empoisonne

dduire

mot

elle sera

elle

aura

et gnreuse,

digne de nos respects, plus grand sera

danger qu'elle court.


Il

est toujours prilleux

pour une jeune personne de

souffrir

que ses souvenirs s'attachent d'une manire rpte, et avec


irop de complaisance, au

mme

individu. Si la reconnaissance,

l'admiration ou la curiosit viennent redoubler les liens


venir; elle est

presque srement sur

grand est l'ennui de

nomms gratitude,
prompte

et

le

du sou-

bord du prcipice. Plus

la vie habituelle, plus

admiration, curiosit.

Il

sont actifs les poisons


faut alors

une rapide/

nergique distraction.

C'est ain^i qu'un

premier abord,

peu de rudesse

si la

drogue

et

de non-curance dansa

est administre

avec naturel,

est

presque un sr moyen de se faire respecter d'une femme d'esprit.

LIVRE SECOND

CHAPITRE
Tous

les

individus

la

amours, loles

le

prennent dans

les imaginations,

couleur des six tempraments

Le sanguin, eu

madame

XL.

le>

Franais, ou M. de Francueil (Mmoires de

d'pinay);

Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des Mmoires


de Saint-Simon

Le mlancolique, ou l'Allemand, ou

Le egmatique, ou

le

le

don

(Jarlos

de Schiller

Hollandais;

Le nerveux, ou Voltaire;
L'athltique, ou Milon de Crotone
Si l'influence

des

t.

mpraments

l'avarice, l'amiti, elc., etc.,

1
.

se fait sentir

dans l'ambition,

que sera-ce dans l'amour, qni a

uc

mlange forc de physique?


Supposons que tous

les

amours puissent

quatre varits que nous avons notes

se rapporter aux

Amour-passion, ou Jurie d'tanges;


Aniour-gol, ou galanterie;

Amour physique;
Amour de vanit

(une duchesse n'a jamais que trente ans

pour un bourgeois).
11

faut faire passer ces quatre

amours par

Voir Cabanis, influence du physique, etc.

les six varits d-

UVRES DE STENDHAL.

122

pendantes des habitudes que


Tibre

l'imagination.

tempraments donnent

les six

n'avait

pas

l'imagination folle

de

Henri VIII.
Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues par les diffrences d'habitudes dpendantes des

gouvernements ou des caractres nationaux


1

Le despotisme asiatique

tel

La monarchie absolue

la

5 L'aristocratie

qu'on

Constantinople

charte, ou le gouverne-

comme

profit des riches,

l'Angleterre, le

tout suivant les rgles de la morale soi-disant biblique


4 La rpublique fdratve, ou le
tous,

comme aux

Louis XIV;

masque par une

ment d'une nation au

le voit

gouvernement au

profit

de

tats-Unis d'Amrique;

La monarchie constitutionnelle, ou...

Un

Etat en rvolution,

comme

l'Espagne, le Portugal, la

France. Cette situation d'un pays, donnant une passion vive


tout le

monde, met du naturel dans

series, les vertus

du srieux

la

de convention,

les

les

murs,

dtruit les niai-

convenances btes

1
,

donne

jeunesse, et lui fait mpriser l'amour de vanit

et ngliger la galanterie.

Cet tat peut durer longtemps et former les habitudes d'une

gnration.
1802, et

En France,

il

commena en

recommena en 1815, pour

finir

1788, fut interrompu en

Dieu

sait

quand.

Aprs toutes ces manires gnrales de considrer l'amour,


on a

aux particularits

les diffrences d'ge, et l'on arrive enfin

individuelles.

Par exemple, on pourrait dire


J'ai

vanit, le

temprament mlancolique,

ques, l'ge de trente ans,

trouv Dresde, chez le comte Woltstein, l'amour de


les

habitudes monarchi-

et... les particularits individuelles.

Les souliers sans rubans du ministre Roland

est perdu,

rpond Dumourier.

semble croise

les

jambes.

la

sance royale,

Ah! monsieur, tout


le

prsident de l'as-

DE L'AMOUR.

123

communique de

Celte manire de voir les choses abrge et

la

froideur la tle de celui qui iufic de l'amour, chose essentielle


et fort difficile.

comme en

Or,

physiologie l'homme ne sait presque rien sur

lui-mme que par l'anatomie compare, de mme, dans


sions, la

les pas-

vanit et plusieurs autres causes d'illusion font que

nous ne pouvons tre clairs sur ce qui se passe dans nous

que par

les faiblesses

prit faire
!

que nous avons observes chez

par hasard cet essai a un

Si

effet utile,

les autres.

ce sera de conduire

l'e

de ces sortes de rapprochements. Pour eng

s feire, je vais

essayer d'esquisser qu

topres trait! p>

nraox du

caractre de l'amour cbez les diverses nations.


Je prie qu'on

dans

me pardonne si je reviei.
des murs de l'Europe, c'esl

l'tat actuel

!\

le

croisse en libert la plante que je dcris.

En France,

en Allemagne, une prtendue philosophie

folle

la

On ne

lui

Lisio

in

font prendre une direction bfoq

se ?cra que trop

mesure que

crits

ou

vanit

mourir de

en Angleterre, un orgueil timide, souffrant, rancunier,


turent, l'touffent,

l'Italie

seul paj

aperu que ce

traite"

si

fait

de morceaux

Yiscouti voyait les anecdotes se pisser sous

ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve tontes ces anecdotes con!

journal de sa vie; peut-tre aurais-je d

long dans

le

on

trouves peu convenables. Les notes

les et

tent

date

la

avant sa
n'tre

de.

mort

Berlin, 1807,

juin

as indiscret;

cl les de:

les

les insrer,

Iques jours

1819. Quelques dates ont

.xprs pour

'

mais cela se bornent ton-

suis pas cru autoris refondre le style.

cent lieux divers, puisse-t-il tre lu de mi

mais

plus anciennes por-

Dis

Ce

Livre a

je

t crit en

UVRES DE STENDHAL.

124

CHAPITRE

XLI.

DES NATIONS PAR RAPPORT A I/AMOUR.

DE LA FRANCE.

Je cherche

me

dpouiller de

mes

affections et n'lre qu'u

froid philosophe.

Formes par

aimables Franais, qui n'ont que de

les

et des dsirs physiques, les

femmes

moins agissants, moins nergiques, moins redouts,


moins aims

moins puissants que

et

la vanit

franaises sont des tres

les

et surtout

femmes espagnoles

et

italiennes.

Une femme
elle

n'est puissante

que par

toute

femme

est utile,

aucune

teur est de con'qurir et

degr de malheur dont

non de conserver. Quand on


filles,

de France sont charmantes,

filles

En France,

autant

les filles

ais respecte plus

et

il

et celles

n'a

fort

du

c'est--dire

c'est sa vanit.

Paris prend dans

une matresse une sorte

donner des jouissances de va-

aux ordres de celte passion dominante,

nit. Si elle rsiste

que

pourquoi les

de l'Espagne

femmes honntes,

d'esclave, destine surtout lui

quitte, et n'en est

et c'est

y a toujours une chose qu'un Fran

que sa matresse

Un jeune homme de

vanit,

peuvent donner beaucoup d'hommes

de bonheur que les

bonheur sans amour,

la

n'est ncessaire; le succs flat-

des dsirs physiques, on trouve les

mal.

le

peut punir son amant; or, quand on n'a que de

que plus content de

lui

la

il

en disant ses amis

avec quelle supriorit de manires, avec quel piquant de pro-

cds

il

l'a

plante

Un Franais
France,

hommes.

les

l.

qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit

En

grandes passions sont aussi rares que les grands

DE L'AMOUR.

125

La langue manque de termes pour dire combien


sible

pour un Franais

au vu et au su de toute une
nise

d'amant

le rle

ville.

quille, et

est

impos-

au dsespoir,

commun

Rien de plus

Ve-

ou Bologne.

Pour

l'amour Paris,

trouve:'

il

faut descendre jusqu'aux

classes dans lesquelles l'absence de l'ducation et de la vanit

avec

et la lutte

les vrais

besoins ont laiss plus d'nergie.

Se laisser voir avec un grand dsir non

satisfait, c'est laisser

voir soi infiieur, ebose impossible en France,


les

gens au-dessous de tout; c'est prter

mauvaises plaisanteries possibles


des

filles

dans

la

de

l les

toutes les

louanges exagres

bouebe des jeunes gen> qui redoutent leur

coeur. L'apprbension

infrieur

ce n'est pour

si

le flanc

extrme

et grossire de

lais-er voir soi

principe de la conversation des gens de pro-

fait le

vince. N'en a-t-on pas vu un dernirement qui, en apprenant


l'assassinat de

savais

monseigneur

Au moyen
si

Berri, a

rpondu

ge, la prsence du danger trempait les

je

Je

le

cbez nous rare, ridicule, dangereuse

tait alors

cur-

<

me trompe, la seconde cause de l'tonnante


bommes du seizime sicle. L'originalit, qui

ne

supriorit des

commune

et

souvent affecte,

et

sans fard. Les pays o

encore souvent sa main de

duc de

c'est l,

est

le

fer,

comme

danger montre

le

Corse*, l'Espa'.ne,

la

Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont chnquiVd'apprcn-

dre des nouvelles

ils

redoutent de paratre infrieurs

celui qui les

leur conte.
1

Mmoires de M. Ralier-Dumas. La Corse,

cent quatre-vingt mille mes, ne formerait pas

qui, par sa population,


la

moiti de

la

des dpartements franais, a donn, dans ces derniers temps,

Fozzo-di-Borgo,

le

gnral Shastiani, Ccrvioni,

AU

plupart
Salliceli,

Lucien

atucci.

et

Napolon Bonaparte, Arena. Le dpartement du Nord, qui a neuf cent


mille habitants, est loin d'une pareille liste, C'est qu'en Corse chacun,

en sortant de chez
lieu

soi,

peut rencontrer un coup de

fusil; et le

de se soumettre en vrai chrtien, cherche se dfendre

6e venger. Voil

comment

se fabriquent les

mes

la

et

Corse, au

surtout

Napolon,

11

UVRES DE STENDHAL.

126

peuvent encore donner de grands hommes. Dans ces

l'Italie,

climats,

o une chaleur brlante exalte

mois de l'anne, ce n'est que

que

Paris,

peur que ce

j'ai

si

d'une jeune

qu'ils ont

fille

lui-mme

les voit vingt

trouve

trois

*.

braves d'ailleurs Montrai

ou au buis de Boulogne, ont peur d'aimer,

ment par pusillanimit qu'on

pendant

du ressort qui man-

soit le ressort

Beaucoup de nos jeunes gens,


rail

la bile

la direction

jolie.

Quand

et c'est relle-

ans fuir
ils

vue

la

se rappellent

ce qu'ils ont lu dans les romans qu'il est convenable qu'un

amant

fasse, ils se sentent glacs. Ces

mes

ne conoi-

froides

vent pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la

mer, enfle les voiles du vaisseau et

lui

donne

la force

de les sur-

monter.

L'amour

est

une

aller la cueillir

fleur dlicieuse,

ridicule, l'amour voit,

le reste

de

La perfection de la
sirs dlicats

loin

de

faut avoir le courage

2
.

ne

il

reste plus qu'un

dead olanlc

la vie.

civilisation serait

du dix-neuvime

quente du danger

il

toujours ses cts le dsespoir d'tre

quitt par ce qu'on aime, et

pour tout

mais

sur les bords d'un prcipice affreux. Outre le

Il

sicle

faudrait

que

de combiner tous les

avec

plai-

prsence plus

la

les jouissances

de

fr-

la vie pri-

nn palais garni de menins et de chambellans, et Fnelon

oblig de raisonner son respect pour monseigneur, parlant monseigneur


:

lu

-mme g de douze ans.


A Paris, pour tre bien,

Voir
il

les

ouvrages de ce grand crivain.

faut faire attention

un million de

petites

choses. Cependant voici une objection trs-forte. L'on compte beaucoup


plus de

femmes qui se tuent par amour,

villes d'Italie

ensemble. Ce

rpondre pour

vie

tr d'un
*

ei

mort

Paris,

que dans toutes

moment, mais

il

ne change pas

mon

sais

les

qu'y

opinion. Peut-

parait

malheur de vanit.

J'admire

en

m"embarrasse beaucoup; je ne

peu de chose dans ce moment aux Franais, tant


ultra-civilise est ennuyeuse, ou plutt, on se brle la cervelle, ou-

re que la
la

le

fait

les

trois jour*

et de Ramiilies.

murs du temps de Louis XIV

on passait sans cesse

des salons de Marly aux champs de bataille de Senet

Les pouses,

les

mres,

les

amantes, taient dans des

DE L'AMOUR.
ve pussent cire augmentes

l'infini

121

en s'exposanl souvent au

danger. Ce n'est pas purement du danger militaire que

je parle.

Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toute


firmes, et pour tous les intrts de l'existence qui formaient
l'essence de la vie au

arrang

lisation l'a

moyen

ge. Le danger,

et par, s'allie

que notre

tel

fort bien

avec

civi-

la plus

en-

nuyeuse faiblesse de caractre.


Je vols dans

voice from Saint-Helena, de M. O'Meara, ces

paroles d'un grand

Murt

Dire

homme

Allez et dtruirez ces sept hnil rgiments

ennemis qui sont l-bas dans


l'instant

partait

il

lerie qu'il

fiil

comme un

la

plaine, prs de ce

suivi, bientt les

rgiments ennemis taient en-

foncs, tus, anantis. Laissez cet

homme

viez plus qu'un imbcile sans jugement,

comment un homme
devant l'ennemi

brave

si

mais

l,

clocher;

quelque peu de cava-

clair, et, de

tait

c'tait

si

.le

lche.

lui-mme, vonne

n'tait

probablement

n'a-

puis concevoir

le

-i

brave que
lit le

plus

brillant et le plus hardi de toute l'Europe.


a

le

C'tait

un hros, un Saladin, un Richard Cur-de-Lion sur

champ de

bataille

pacez-le dans une >alle

roi el

faites-le

ni ju-

de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans dcision


gement. Murt
connus.

et

Ney sont

(O'SIeara,

transes continuelles

tome

Voir

les

II,

les

hommes

le- plu-

brave- que j'ai

page 94.)

Lettres de

sence du danger avait conserv dans

la

madame d-

langue une ner:i<:

l.

et

pr-

an

que nous n'oserions plu- hasarde* aujourd'hui; mais alisai M de


Lamcth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous fjisat un
roman du temps de Louis XIV, nous scriorn bien tonns.

ch'rce

UVRES DE STENDHAL.

128

CHAPITRE XLI
SUITE DE LA FRANCE.

demande

Je

la

permission de mdire encore un peu de

ma

France. Le lecieur ne doit pas craindre de voir


ter

impunie

si

La France
Paris,

est

grce

mes

cet essai trouve des lecteurs,

seront rendues au centuple

l'honneur national

importante dans

la supriorit

le

Les trois quarts des

injures

plan de ce livre, parce que


littra-

de l'Europe.

du matin, Vienne

billets

comme

Londres, sont crits en franais, ou pleins d'allusions et de


tations aussi

^ous

le

en franais 1

et

Dieu

sait

France

la

semble, prive d'originalit par deux causes

Le vritable honneur ou

nit satisfaite
2

est,

ce

me

de ressembler Bayard,

chaque jour notre va-

et y voir

L'honneur ble ou

du grand monde de

ton,

le dsir

monde

le

ci-

quel franais.

rapport des grandes passions,

pour tre honor dans

me

veille.

de sa conversation et de sa

ture, est et sera toujours le salon

la

satire res-

le dsir

de ressembler aux gens de bon

Paris. L'art d'entrer

marquer de rloignement un

rival,

dans un salon, de

de se brouiller avec sa

matresse, etc.

comme

L'honneur ble, d'abord par lui-mme,


compris par
tions

de tous

les sots, et ensuite


les jours, et

Les crivains

air cavalier

franais

les

que dans

les

capable d'tre

s'appliquant des ac-

de toutes les heures, est beau-

plus graves croient, en Angleterre, se donner

en citant des mots franais qui.

la

les

Mmoires de

de l'avant-dernier roi de Prusse.

la

un

plupart, n'ont jamais t

grammaires anghieee. Voir

ditiburyh-Review ; voir
tresse

mme

comme

les

rdacteurs de l'E-

comtesse de Lichtnau, mal-

DE L'AMOUR.
coup plus

On

utile

que i'honneur vrai aux

129

voit des gens trs-bien reus dans le

neur bte sans honneur

De

traiter

monde avec de

l'hon-

vrai, et le contraire est impossible.

Le ion du grand monde


1

de notre vanit.

plaisirs

est

avec ironie tous les grands intrts. Rien dt

puis naturel; autrefois les gens vritablement du grand

ne pouvaient tre profondment

affects par

rien;

avaient pas le temps. Le sjour la campagne change cela.


leurs, c'est

une position contre nature pour un Franais

se laisservoir

admirant

1
,

D'ail-

de

1e

c'est--dire infrieur, non-s< ulemenl

mme

ce qu'il admire, passe encore pour cela, mais


voisin, si ce voisin s'avise

>nd<

un

il-

de ce moquer de ce qu

il

admire.

En Allemagne, en Italie, en E ; pagne. l'admiration est, au contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; l l'admirant a orgueil

de ses transports

et plaint le siffleur

je

ne

dis pas

queur, c'est un rle impossible dans des pays o

de manquer

est

roule du bonheur

la

certaine manire d'tre. Dans

le

d'tre troubl dans des plaisirs vivi

ration inne pour


drid et de Naples
dlire

que

le

luxe et

la

et

non

ment

d'uni

l'imitation

mOauce

et l'borreui

met-une admi-

sentis

pompe. Voyez

mo-

le

seul ridicule

les

cours de Ma-

voyez une fun-Aone Cadix, cela va jusqu'au

1
.

Un Franais se
plus ridicule

qu'est-ce
5

le

midi, la

le

croit
s'il

l'homme

est oblig

le

plus malheureux et pres-

de passer

temps seul

s--,

Un homme

passionn ne pense qu'

soi,

veut de la considration ne pense qu' autrui;

il

un

homme

y a plu*-:

L'admiration de mode,

fait

comme Hume

vers

775, ou Franklin

qui

avanl

qu'en
1789, la srel individuelle ne se trouvait en France

ne

Or,

que l'amour sans solitude?

lui

ci.

pas objection.

Vovage en Espagne de M. Semplc;

il

peint vrai, et l'on trouvera ur

dans
description del bataille de Trafalgar, entendue

un souvenir.

le lointain,

qui laisse

UVRES DE STENDHAL.

130

sant partie d'un corps, la robe, par exemple

par

les

membres de ce

donc partie intgrante


encore plus vrai

Coi

M.

ncessaire de votre bonheur. Cela tait

et

Il

est facile do sentir

com-

de (Jrimm, Janvier 1783.

comte

le

et tant protg

corps. La pense de votre voisin tait

cour qu' Taris.

la

N"*, capitaine en survivance des gardes de Monde place au balcon, le jour le l'ouverture
s'avisa fort mal propos de disputer la sienne un

>le

sieur, pi |u de ne plus trouver

de

nouvelle

lu

salle,

honnte procureur;

matre Pernot, ne voulut jamais dsem-

telui-ci,

Vous prenez ma place. Je


monsieur
vous? Je

parer.

garde

mienne.

la

Et qui tes

de ces places). Et

six francs... (c'est le prix

suis

vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de


" poussa l'indiscrtion au point de traiter le pauvre robin de voleur,

puis des mots plus


S

et prit en

lin

personne

et

sur

de

d'ordonner au sergent de service de s'assurer de

lui

le

conduire au corps de garde. Matre Pernot

avec beaucoup de dignit,


cbez un

commissaire.

membre

n'a jamais

et

faire rparation

n'en sortit que pour aller dposer sa plainte

Le redoutable corps dont

il

l'honneur d'tre

voulu consentir qu'il s'en dsistt.

M.

d'tre juge au parlement.

sa

s'y rendit

de"*

au procureur,

condamn

lui

L'ali'aire

vient

tous les

dpens,

payer deux mille cus de

domma-

a t

ges et intrts, applicables, de son consentement, aux pauvres prisonniers

lie la

Conciergerie; de plus,

Cette aventure

cle, etc.

intrts

de

toute

robe

la

a fait
a

M. de

sa livre, etc.

beaucoup de

dit,

bruit,

il

s'y est

cru tre insulte par l'outrage


***,

faire oublier

pour

son

le

specta-

ml de grands

fait

un

homme

aVenture, est

ne pouvait mieux

Il

all

faire,

car on ne peut douter de son talent pour emporter les places

de haute lutte.
not. Utilit

pour troubler

roi

chercher des lauriers au camp de Saint-Roch.


a-t-on

trs-expressment audit

est enjoint

il

comte de ne plus prtexter des ordres du

du

Supposez un philosophe obscur au

lieu

de matre Per-

duel.

Grimm, troisime

partie,

tome

II,

page 102.

Voir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais,
qui refuse une loge grille qu'un de ses amis lui demandait pour Figaro.

Tant qu'on

cru que cette rponse s'adressait

Nm

a t grande, et l'on parlait de punitions graves


rire

quand Beaumarchais

sieur

le

prsident

du

Paty.

a dclar
Il

nons plus ces sentiments. Et


chait ces gens-l oit

que

y a loin de
l'on

la

fermentation

n'a plus fait qu'en

sa lettre tait adresse

1785

veut que

bonne pour nous!

duc,

On

la

1822

mme

mon-

Nous ne compretragdie qui tou-

DE L'AMOUR.
bien ces habitudes, qui,

loi

vrit, perdent tous

la

leur force, mais dont les Franais ont encore pour

vorisent les

les jouis le

un

sicle, fa-

grandes passions.

un homme qui se jette par

Je crois voir

la

fen'rc, mai- qui

cherche pourtant avoir une position gracieuse en arrivant sur


pav.

le

L'homme passionn

comme

est

lui et

non comme un autre,

source de ton- les ridicules en France; et de plus


autres, ce qui

donne des

ailes

il

offense les

au ridicule.

CHAPITRE

XLIII.

DE L ITALIE.

Le bonheur de

l'Italie est

du mo-

d'tre laisse l'inspiration

ment, bonheur partag jusqu' un certain point par L'Allemagne


et l'Angleterre.

De

plus, l'Italie est

publiques du

un pays o

moyen ge

l'utile,

vertu arrange l'usage des rois

la

qui fut

la

vertu des r-

n'a pas t dtrn par l'honneur ou

euvn

et l'honneur vrai

lettere ad una bella giovane


G. Pechio nelle sue vivacissime
medio-evo, non redidivo,
un
laqualcc
libra,
sopra la Spagna

I>

'

pre vivo dice, pagina CO

Lo scopo

\[

degli Spagnuoli

^pa^nuoli non

colla bataglia di

non

era la gloria, nia

la

mdncndenzn. ^c

l'onore, la guerra era Dnita


si fosscro battuti che per
una
L'onore di una natura bizarra, macclnato

Tudela.

di linea spagnuolo imforza per agire... L'csercito


a dire falto Europeo
(vale
onore
d'ell
bevuto anch' egli, dei pregiudizj

Mita, perde tutta

la

moderno) vinto che


era penluto, etc.
*

Un homme

fosse

si

sbandava

coli

pensiero che tulto coU onorc

et le plus sers'honore, en 1620, en disant sans cesse,

UVRES DE STENDHAL,

132
les voies

l'honneur bte;

ide le voisin se

mon bonheur?

de

fail-il

accoutume se demander Quelle

il

et le

bonheur de sen-

l
Pour
timent e peut tre objet de vanit, car il est invisible
il
monde
o
du
pays
le
est
France
y a
la
cela,
preuve de tout
.

moins de mariages d'inclination*.

le

D'autres avantages de

c'est le loisir

l'Italie,

profond sous un

admirable et qui porte tre sensible la beaut sous toutes


raisonnable
les formes. C'est une dfiance extrme et pourtant
qui augmente l'isolement et double le charme de l'intimit; c'est
ciel

manque de

le

la lecture

des romans et presque de toute lecture

moment;

qui laisse encore plus l'inspiration du

c'est la pas-

mouvement

sion de la musique qui excite dans l'me un

sem-

si

blable celui de l'amour.

En France, vers 1770,


traire,

et

il

comme

amis,

il

ment

la

n'y avait pas de mfiance; au con-

non plus

n'y avait pas

de mourir en public,

et

duchesse de Luxembourg

tait intime

comme avoir une passion

Italie,

un

rare, ce n'est pas

qu'il

Torcy

de tous

et

les

qu'il tient

hommes,

il

du

rang

le

mon

n'est pas

et l'on

un avantage

maitre (voir les mmoires de Noaillcs, de

proclame

le

roi remplace,

qu'il tenait

rang

qu'il

c'est tout

occupe parmi

la

Rome

rum. On bat en brche

monarchie absolue en ruinant

ses ouvrages avancs qu'elle appelle les convenances.

Louis XIV et

On ne

Racine

^l
la

On

le

qu'une des formes de

et parler
la

au Fo-

vanit et

La dispute entre
la

dispute

entre

Charte.

peut L'valuer que sur les actions non rflchies.

* Miss O'Neil,

quittent

n'est

antique de l'opinion de

vu combattre Trasimne

Shakspeare

simple

les sujets.

dans l'attention et dans l'estime de

dans

ses concitoyens qui l'avaient


la

trs-

entend citer tout haut

ambassadeurs de Louis XIV);

par ce tour de phrase,

Ce rang

ridicule

peut: Le roi

vilement

avec cent

ou d'amiti propre-

d'intimit

dites.

En

ces

il

du bel usage de vivre

tait

Mrs Cots,

et la plupart des

grandes actrices anglaises

thtre pour se marier richement.

passe

la

galanterie aux femmes, mais l'arnowr leu?

dicule, crivait le judicieux

abb Girard,

Pari?.-

m 1740.

donne du

ri-

DE L'AMOUR.
d.ms

I3Z

des maximes gnrales sur l'amour. Le

les salons

connat les symptmes et les priodes de celle maladie

homme quitte

occupe beaucoup. Oadit un

el s'en

Vous alW.

tre

au dsespoir pendant six mois; mais ensuite vous gurirez

comme un
En

tel,

Italie,

les

un

tel,

etc.

jugements du public sont

viteurs des passions. Le plai

ir

trs-humbles

les

rel y exerce le pouvoir qui ail-

leurs est aux mains del socit; c'est tout simple,

donnant presque point de

temps d'avoir de

la

socit ne

la

un peuple qui

plaisirs

n'a pas le

vanit, et qui veut se faire oublier du

a-

cha, elle n'a que peu d'autorit. Les ennuys blmeni bien

passionns, mais on se
cit est

moque

comme

Paris,

l'honneur

tout grand inlri avou,

dans

c'est

bien
vait

faire

Puisque

fallu

il

so-

la

commande
si

est bien plus

l'ironie est

commode de

devenue une manire

M. Darlincourt;

Un de

se rfu-

vulgaire,

d'ailleurs, depuis
la

le

ectacle

mme

La nation devient sricu-e,

perd du terrain.

la galanterie'

bre de fortunes colossales qui


la multiplicit

la

plaisan

ce n'esi pas un petit nom-

fait la

richesse d'un pays, mai

des fortunes mdiocres. Par tous pay-

sions sont rares, et

la

< ri-

sensation indivi-

des chambres apprend tout. discuter,

comme Franais, que

de

il

17S0, le^ vne-

duelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion;

Je dois dire,

parti,

madame

Pezai, de nos jours,

ments combattent en faveur de Vutile ou de

la

aven

de l'cole de J.-J. Rousseau et de

avoir du sentiment.

comme

de dfendre Cpe

l'on peut, toutes les

jeunes gens ont pris un autre

l'ironie. Plusieurs

de se

Stal.

Alpes,

un despote qui manque de cachots.

main, ou par de bons mots

gier

Au midi des

d'eux.

les

le

galanterie a plus de grces el de

fi

el par consquent plus de bonheur en France. Celle grande na-

tion,
1

la

premire de l'univers

l
,

se trouve pour

Je n'en veux pour preuve que Yenvie

1821; voir

les

tigre d'Alfieri.

"amour

ce

Voir VEdinburrjh-Ileview d

journaux liltcraires allemands et

italiens,

et

le

Scimia-

UVRES DE STENDHAL.

134
qu'elle

pour

est

ment

ni

mais

C'est

Italie.

pour cela que

chambre des dputs, en 1822, sont

vient

gleterre

nous

Crabbe,

ni

ni

si

ni

il'.

sicle

les discussio

suprieure- cel

que quand un

et

n'a

Byrou,

y a chez nous plus de gens

il

du parlement d'Angleterre,

les

"2

au niveau des lumires du

claires, agrables ei

Angleterre ou en

En

l'esprit.

Moore, ni Walter Scott,

Jlonti, ni Pellico;

notre

de

les talents

libral d'An-

en France, nous sommes tout surpris de

lui

trouver plusieurs opinions gothiques.

Un

artiste

Je

me

pas

n'ai

romain

crivait de Paris

que

dplais infiniment ici; je crois

le loisir

mon

d'aimer

gr.

Ici,

c'est

pense goutte goutte mesure qu'elle reforme,

moins pour moi. fatiguer

i:

il

intrt des

source.

la

Rome

l
,

de manire,

le

le

peu

sommeil de

s'amoncle au profit des passions.

CHAPITRE

Ce n'est qu'

et

A Rome, par

vnements de chaque jour, par

vie extrieure, la semibilit

parte que je

sensibilit se d-

la

!a

XLIY.

qu'une femme honnte

et

carros-e

Vient dire avec effusion une autre femme, sa simple connais-

Ah! ma

sance,

comme

ne

pas l'amour avec Fabio Vittelcschi;

fais

pour

loi

je

l'ai

vu ce malin

le

il

chre

amie,

vaudrait mieux

prendre de l'amour pour un assassin de grands ehe-

mins. Avec son air dor-x et mesur,


cer

cur d'un poignard,

50 septembre 1S19*

et

de

il

te dire

est

capable de te per-

avec un sourire aimable

DE L'AMOUR,
en

plongeant dans

te le

fait

mal?

poitrine

la

Ma

il

cola se passait en prsence d'uni

El

de quinze ans,

iille

de

la

dame

qui recevait

ie

une

l'ai

al rte.

l'homme du Nord

Si

malheur d

a le

n'tre

d'a-

bord par

naturel de celte amabilit du Midi

le

qui nfesl q

dveloppement simple d'une nature grandi e,


doubl

fa\< t

abse e du bon ton et de toute aouveaul

en un an

sjour

d;;

les

femmes de

tous les aoti

ioti

pays

lui

de-

viennent insupportables.
11

voit les Franaises avec leurs petites

bles, sduisantes les trois

quatrime, jour

o l'on dcouvre que toute

fatal,

tudies d'avance cl apprises par

mmes
11

>im.i-

premier- jours, nais ennuy*

cur

sonl ternellemi

tous les jours ei.pour tous.

voil

AT

les

naur U

-i

vrant avec tant d'empressement leur imaginai


vent nonir.T, avec tout leur naturel, qu'un Pond de
d'insipidit

el

du comte Almaviva semble


tout tonn;

cherches

le

un beau

bonheur.

faite

de trouver

soir,

l'on

pays o tout

dan-, les

mauvais

qu'ailleurs.

paratre

ici,

dans

client ailleurs.

titre

est naturel, le

>i

rien

mi

Pour ne parler nue d

la socit,

une espe

Ce sont des

v .ivantset lche.-.

Un mauvais

gei

sort les a jets

aw

quelconque; amoureux fous par exemple,

Outre que l'auteur

en Alterna

A Rome, l'tranger ne doit pas oublier que

nuyeux

strilit,

tendresse de la bibliothque bleue. La

le

ils

avait

trs-peu vcu.

Heu

ma'.e

Jam

num
Icncr issuevit

mu
I

IT.

allait

UVRES DE STENDHAL.

136

jusqu'

malheur de

la lie le

la

un

voir prfe'rer

sont l

rival. Ils

pour contrecarrer cet amant fortun. Rien ne leur chappe, et

monde

tout le

voit

que rien ne leur chappe

mais

ils

n'en con-

tinuent pas moins, en dpit de tout sentiment d'honneur,

vexer

la

femme, son amant

hlme, far

eux-mmes,

et

personne ne

et

font ce qui leur fait plaisir.

ils

Un

pouss bout, leur donne des coups de pied au cul;

main

en font bien des excuses

ils lui

constamment

mmes. On
ces

et

imperturbablement

et
la

les

soir, l'amant,

lende-

le

recommencent

femme, l'amant

scier

et eux-

frmit quand on songe la quantit de malheur que

mes basses ont

dvorer chaque jour, et

il

ne leur manque

sans doute qu'un grain de lchet de moins pour tre empoi-

sonneurs.
e n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes lgants mil-

lionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand


thtre, au

vu

sous par jour

et

au su de toute une

Les frres

ville,

moyennant trente

beaux jeunes gens toujours

chasse, toujours cheval, iont jaloux d'un tranger.


d'aller lui

ment dans

de leur conter leurs

et.

le

ne

rpandent sourde-

l'opinion forcerait ces gens prouver leur dire

ou rendre raison l'tranger.


pris

la

lieu

public des bruits dfavorables ce pauvre tran-

En France,

ger.

griefs, ils

Au

signifient rien.

reue partout.

Un

Ici l'opinion

publique et

le

m-

La richesse est toujours sre d'tre bien

millionnaire dshonor et chass de partout

Paris peut aller en toute sret

Rome;

il

y sera considr juste

au prorata de ses cus.

tie

Voir dans

les

murs du

combler de profusions

sicle

de Louis

XV

l'honneur et l'aristocra-

les demoiselles Dutli,

la

Guerre

et

autres.

Quatre-vin^t ou cent mille francs par an n'avaient rien d'extraordinaire

un

homme

du grand monde se

ft avili

moins.

DE

l'A

CHAPITRE XLV
DE i/ANClETl

J*ai

RE.

beaucoup vcu ces temps derniers avec

les

danseuses du

thre Del Sol. Valence. L'on m'assure que plusieurs sonl


fort

cbasles; c'csi que leur mtier est trop fatigant. Vigan

leur

fait

rpter son ballet de

dix heures

tie

du matin

deux

les

Cela

outre cela,

et

de minuit

les jours,

heures

trois

chaque

soir dans

ballets.

me

frais

Juive de Tolde tous

faut qu'elles dansent

il

rappelle Rousseau qui prescrit

marcher Emile. Je pensais ce


au

la

du malin quatre,

sur

le

bord de

la

soir, minuit,

mer, avec

le ciel

en

les petites

bord que cette volupt surhumaine de


de mer sous

de faire beaucoup

la

me promenant
dan

uses, d'a-

fracheur de

la

brise

de Valence, en prsence de ces toiles

res-

plendissantes qui semblent tout prs de vous, est inconnue

nos

f.

tristes

pays brumeux. Cela seul vaut

ire, cela aussi

pensais que
bien la

la

empche de penser

chastet de

marche que

quatre cents lieues


.le

petites danseuses explique fort

des hommes suit en Angleterre


murs du srail au milieu d'une

l'orgueil

pour recrer doucement


nation civilise.

mes

les

force de sensations.

les

On voit.commenl quelques-unes de

fdles d'Angleterre, d'ailleurs

si

belles

et

.ces

d'une physionomie

touchante, (aissent un peu dsirer pour les ides. Malgr


libert,
lit

la

qui vient seulement d'tre chasse de leur Be,el l'origina-

admirable du caractre national,

elles

manquent

d'ide

in-

tressantes et d'originalit. Elles n'ont souvent de remarquable

que

la

bizarrerie de leurs dlicatesses. C'est tout sim]

le,

la

pu-

deur des femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris.


Mais, quelque soumise

que

soit

une esclave,

sa socit e^t bi<n8.

UVRES DE STENDHAL.

138

De

tt charge.

pour

l,

les

tristement chaque soir

hommes,

En

leurs soires avec leur matresse.

ennuys de leur maison


saire font quatre

nerveux par

fluide

en

Italie

Angleterre, les gens riches

les jours,

monde pour

les

de s'enivre

comme

et sous prtexte d'un exercice nces-

ou cinq lieues tous

cr et mis au

tait

la ncessit

au lieu de passer,

jambes

et

comme silhomme

trotter.

non par

usent ainsi

Ils

le

osent bien parler de dlicatesse fminine, et mpriser

ils

pagne

le

cur. Aprs quoi


i'L's

et l'Italie.

Rien de plus dsoccup au contraire que les jeunes Italiens

mouvement qui

le

font de

Ils

temps autre une promenade de demi-Ueue comme

remde pnible pour


ne

fait

leur terail leur sensibilit leur est importun.

la

sant

quant aux femmes, une R miaine

pas en toute l'anne les courses d'une jeune miss en

une semaine.

me

Il

semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte

adroitement

la

vanit de sa pauvre femme.

tout qu'il ne faut pas tre vulgaire, et les


leur,

De

filles

l la

pour trouver des maris ont

mode bien

raisonnable Angleterre qu'au sein de

lve

mode

lui

trs-

persuade sur-

mres qui prparent


bien

fort

saisi cette ide.

plus absurde et bien plus despotique dans la

dans Bond-streel qu'a t invent


gleterre la

Il

est

un

la

France lgre;

le carefully careless.

devoir, Paris c'est

un bien autre mur

d'airain

un

plaisir.

c*est

En AnLa mode

Londres enre New-Bond-

street et Fenchurch-street, qu' Paris entre la Chausse-d".\ntin

et la rue

Saint-Martin.

Les maris permettent volontiers

cette folie aristocratique leurs

masse norme de

la

femmes en ddommagement de

tristesse qu'ils leur imposent.

Je trouve

bien l'image de la socit des femmes en Angleterre, telle que


l'a faite le

trefois

taciturne orgueil des

hommes dans les romans auComme demander un verre

clbres de hhss Burney.

Cet usage commence. tomber un peu dans

gnie, qui se francise

comme

la

trs-bonne compa-

partout; mais je parle de l'immense gnralit.

DE L'AMOUR.
d'eau quand on a soif est vulg are,

no manquent

compare

la

L'Italien y

la

li

,,

de se bisse* mourir de

Ion arrive

garit,

Je

l'affectation la plu<

forc pour sa sret,

du

Italien

1.

et la d<

ou du moins l'oublie ds qu'il est dan-, l'inliimlc, tand

prcisment dans

c'est

le

sein de

J'ai entendu dire

pas du voyage Brightan.

lais

ge de quatrc-vingi> louis,
parlant d'une matresse,
les

bien

mke

encore,

11

la

prudence

s'agissait

le

son d

tres, force L'Italien la

glais n'est

Cianone de

de dire

les

moments,
il

lit.

Pellico, et de
le

ceni au-

jeun

Anliilil

a\<

ce qu'il aime. C'est une habi-

dit tout

manquerait d'aisance,

et

il

sait

que sans ai:

n'y a point de grce.


C'est avec peine et la larme l'il

qui prcde; mais, puisqu'il

un

et qui

of course peut

parce que ce pays


ble que

Ce

j'aie

connue

serait, sons

me

que

os

j'ai

me semble que

je

<

ne il

ire tout

<

itrais pas

pourquoi dirais-je d'un pays autre cliose que cequi m'en

roi,

semble,

b unie

donn naissance

la

femme

uniquement
la

plm

une autre firme, de

basses

monarchique.

contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cel ensi

l'orgueil des
sut'lii

de murs, parmi tant d'Anglai es victimes dan-

il

dans

pas q

l'avait

mfiance, tandis que

forc la prudence que

tude; sans cela

Je

qu'il adorait; mais,

maladive de sa vanit. Le Franais, tant aimable

il

ne

Je n'irai pas Brightoo, parce qs

remarquez que

de tous

haut

la

d'une conomii

prudence ne

eu l'abaud

avait-il

et

un amant d

et c'tait

la

pli

la

Depuis sepl moisj

femme marie,

transports de sa pa.-Mon.

tresse

^ocict<j

la

apparence que Ton voit redoubler


jeune Anglais.

my

la vul-

abooa

prudence d'un jeune Anglais de vingt-

profonde mfiance du jeune


e.-t

m- fa

1'

seif.

bommes, comme

eui

il

d'une famille leve loin des

tri

Lettons desi

UVRES DE STENDHAL.

1-40

reproduire les

murs du

pour donner des caralres

srail

charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant, malgr son


iymologie, et

commun pour

mer La douce Imogne,


!

la

rendre ce que je voudrais expri-

tendre Ophlie trouveraient bien des

modles vivants en Angleterre; mais ces modles sont loin de


de

j-.uir

haute vnration unanimement accorde

la

la vrita-

ble Anglaise accomplie, destine satisfaire pleinement toutes


les

convenances

et

donner un mari toutes

l'orgueil aristocratique le plus maladif et

ment

jouissances de

d'ennui

Dans

les

un bonheur mourir

les

grandes enfilades de quinze ou vingt pices extrme-

fraches et fort sombres, o les

leur vie

femmes

mollement couches sur des divans

italiennes passent
fort bas, elles

tendent parler d'amour ou de musique six heures de

la

en-

journe.

Le soir, au thtre, caches dans leur loge pendant quatre heures, elles

entendent parler de musique ou d'amour.

Donc, outre

le climat, la

constitution de la vie est aussi favo-

rable la musique et l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle


leur est contraire en Angleterre.

Je ne blme ni n'approuve, j'observe.

CHAPITRE

XLVI.

SUITE DE L ANGLETERRE.

J'aime trop l'Angleterre et je


T

me

l'ai

trop peu vue pour en parler

sers des observations d'un ami.

Voir Uichardson. Les

murs de

la

famille des Ilarlowe, traduites en

manires modernes, sont frquentes en Analcterre


valent

mieux qu'eux.

leurs domestiques

DE L'AMOUR.

141

L'tat actuel de l'Irlande (1822) y ralise, pour la vuf


lois

depuis deux sicles

cet tat singulier de

nd en r olutions courageuses,

et

la so< it

contraire l'enui

si

des gens qui djeunent gaiement ensemble peuvent se rencon*

deux heures sur un champ de

trer dans

appel plus nergique et plus direct


plus favorable aux passions tendres

Rien ne

bataille

la

disposition

Bien n\

le naturel.

davantage des deux grand? vices anglais;

le

fait

cantii

un

l'me

d.

la

bashful-

la

[hypocrisie de moralit et timidit orgueilleu

ness,

frante. [Voir le

peint assez mal

voyage de M. Eustace, en
le

pays, en revanche

de son propre caractre;


M. Beallie,

le

il

ce caractre,

et

ce voj

Italie.) Si

donne une ide

fart

exacte
lui

ail

de

pole (vuir sa vie crite par un ami intime), est

malheureusement assez commun en Angleterre. Puur


honnte homme, malgr-sa place, voir

les lettres

le
|

de l'vq

Landaff.]

On

croirait l'Irlande assez

elle l'est

de l'Angleterre ; mais
l'Irlande

fait

ici

un personnage

la Sicile.

Un

la

-^on

terrible

Depuis deux >ieles, l'Irlande

ne que

une

malheur

depuis deux sicles par

tyrannie peureuse

entre

l'tat

d.v.i>

est p< u prs au-

parallle approfondi

le

vernants

lui

profit

du

petit

ont au moins laiss

nombre,

c'esl

Yamour

e( la

Le jeune enfant de Spencer brl

moral de

vit'

mal

g<

Iles,

en un

volapt;

auraientbien ravi au.-?icemme tout le reste; mai-.

ruelle

raittombei

plus heureux de ces deux pays, galemi

des fous, au seul

de ces deux

ridicule bien des thories respecte?.. Ce qui

que

le prtre...

volume de oOO pages, fcherait bien de


le

il

gr< e au

cii

en. Irlande.

Rf lier autrement que par des injures le


liasse d'Anglais prsent dans ces trois ouviages, me
1

impossible.

'-

u0*

UVRES DE STENDHAL.

142
il

peu en

y a

ment 1

Sicile

de ce mal moral appel

loi

et

gouverne-

Ce sont

les

gens ges et les prtres qui font et font excuter

les lois, cela parat

bien l'espce de jalousie comique avec la-

quelle la volupt est poursuivie dans les les britanniques. Le

peuple y pourrait dire ses gouvernants comme Diogne


Alexandre : Contentez-vous de vos sincure et laissez-moi,

du moins,

mon

force de

supplices, le

soleil

gouvernement

terre, et la population

de

de rglements, de contre-rglements

lois,

a cr en Irlande la

de
de

de l'Irlande surpasse de beaucoup

la Sicile; c'est--dire l'on

paysans

et

pomme

fait

venir quelques millions de

de travail

avilis et hbts, crass

celle

et

de misre,

tra-

nant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse


sur les marais de la vieille Erin, mais payant bien la dme. Voil

un beau miracle

Avec

la religion

paenne, ces pauvres diables

auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du tout,

il

faut

adorer saint Patrick.

En Irlande on ne

voit gure

que des paysans plus malheureux

que des sauvages. Seulement, au

lieu

seraient dans l'tat de nature,

ils

ils

comme

d tre cent mille

sont huit millions

3
,

et font

vivre richement cinq cents absentes Londres et Paris.

J'appelle

mal moral, en 1822,

deux chambres;

ment
2

est

il

grand par

n'y a d'exception
la

gouvernement qui

que lorsque

le

n'a pas les

chef du gouverne-

probit, miracle qui se voit en Saxe et Naples.

Voir dans le procs de

des ^airs avec les

tout

la

feue reine d'Angleterre une

sommes qu'eux

et leurs familles

liste

curieuse

reoivent de l'Etat. Par

exemple, lord Lauderdaleet sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bire


ncessaire la chtive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou
d'impt au profit dunoble pair. Et, ce qui
le

fait

savent tous les deux. Ds lors, ni le lord ni

le

beaucoup

notre objet,

ils

paysan n'ont plus assez de

pour songer l'amour: ils aiguisent leurs armes, l'un en public et


avec orgueil, l'autre en secret et avec rage.(L'Yeomanry et les Whiteboys.)

loisir

Plunkell Craig, Vie de Curran.

DE L'AMOUR.
La socil

plus avance en

infiuimenl

est

plusieurs rapports, le gouvernement

mes,

pas d'vques,

la lecture,

ides

Boira

et arriver

est impossible de

il

eh. / les

femmes

<

Les passion

etc.).

doue beaucoup plus de dveloppement,


li

boa (h

51

et

nous pouvi

aux ridieuics.

ne pas apercevoir un fend de mi

cossaises. Cette mlancolie est surtout

sant au bal, o elle donne un singulier piquant l'ardeui

l'extrme empressement avec lesquels


ses nationales.

Edimbourg

soustrait la vile
aussi bien

omnipotence de

que pour

elles

sautent leurs dan*

un autre avan
Cette ville forme en cela,

l'or.

sauvage beaut do site an

la singulire et

contraste complet avec Londres.

Comme Rome,

bourg semble plutt

la

de

le .-jour

billon -ans repos et les intrts inquiets de

avantage^ et ses inconvnients sont

semble payer

le tiibut

la

vie

Edim-

la belle

vie contemplative.

a< tlve anri

Londres. Edimboui

au malin par un

[eu

de

dis]

o itiou

pdanterie. Les temps o .Marie Stuart habitait le.vieu*

rood, et o l'on assassinait Riccio dans ses bras, valaient

pour l'amour,

et toutes les

l'on discute si

longuement.

J'aime mieux

la

la
I

>-

femme- en eonvienironl
<i

mme

en leur pr

prfrence accorder au systme neptunien sur

de

discus^on sur

par le roi ses gardes ou sur

la

le

pairie

mit

ai e,

le

vulcanien

nouvel uniforme donn

manque dsir

Btoom<

B.

eld, qui occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que

cussion pour savoir qui a le mieux explor

la

la di

oalore dgj

de Weruer ou de
Je ne dirai rien
celui de

du

terrible

dimanche

Londres semble une partie de

cossais, auprs
plaisir.

Ce jour

honorer le ciel est la meilleure image de l'enfer que

Degr de

civilisation

du paysan Robert Burns

et

de

duq

il

6
j'aie ja-

famille;

duh

question! -lu'un y Jucude paysans o l'on payait deux sous par sance;
tait.

(Voir les Lettres de Burns.)

UVRES DE STENDHAL,

144

mais vue sur

Ne marchons pas

la terre.

en revenant de

sais

l'glise

de nous promener

l'air

disait

un Ecos-

l
.

Celui des trois pays o


le

si vite,

un Franais, son ami, nous aurions

il

ya

le

moins d'hypocrisie [Cant, voyez

NewHonthly-Magazine de janvier 1822, tonnant contre

zart et les
Citizen.

Nozze di Figaro,

crit

dans un pays o

Mo-

l'on joue le

Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, ach-

tent et jugent

un journal

ques); celui des trois pays

il

avec les vo-

fait alliance

y a, ce

me semble,

le

moins d'hy-

on y trouve, au contraire, une vivacit


aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance

pocrisie, c'est l'Irlande

tourdie et fort

et depuis

littraire et la littrature;

quatre ans, ceux d'Angleterre ont

du dimanche, mais

le

lundi on danse avec une joie et

don inconnus Londres.

Il

un aban-

y a beaucoup d'amour dans la classe

des paysans en Ecosse. La toute-puissance de l'imagination a


francis ce pays au seizime sicle.

Le

terrible dfaut

de

la socit anglaise, celui qui,

en un jour

donn, cre une plus grande quantit de tristesse que la dette et


ses

consquences, et

mme

que

la

guerre mort des riches

contre les pauvres, c'est celte phrase que l'on

me

disait cet au-

tomne Croydon, en prsence de la belle statue de l'vque


Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de
:

peur d'tre du dans son attente.

Qu'on juge quelles

mes doivent imposer

Le mme

fait

lois,

sous le

leurs

en Amrique.

nom

femmes

En

de pudeur, de

tels

hom-

et leurs matresses!

Ecosse, talage des titres.

LAMOi.n

De.

CHAPITRE KLV11
DE l'eSUo.NE.

'

L'Andalousie est l'un des plus aimables >cjour- qui


se so choisis sur

la

terre. J'avais

ou quatre

trois

qui monlraient de quelle manire mes ides sur

quatre actes de

folie diffrents

sont vraies en E-pa^in-

prserve d'avoir rien de

jourd'hui

onant

plei

'.1

imun avec

l't,

runie

ait

lit

jardiu,

il

les cfa

d'une douzaine d'oranger^

et

gant contre les rayons du

dli-

y a toujours un jet d'eau


le

Beul qui

charmante. Le bassin de marbre

soleil et

nirer que les petites brises qui. sur

de
le

la

tuile -,

jardin,

el

lumire,

ai

le petit

midi

lagues.

vivent et reoivent les cliarmaulc*

vii

est

de lauriers-roses. Lue

en ferme, de tente recouvre tout

m>u> les portiques un

bruit uniforme et voluptueux es!

cette retraite

ieni

Au

mili(

so

<1

cieuse.

u do p

'.

imp

un petit jard

pendant

dont

le

fr,u>

quand, durant des semaines entires,

thermomtre de Raumur ne
il

Li

mad

mauresque que

et svelte. L,

tour d'un portique lgant

degrs,

Lillr

Pui qu'il m'est

consiste faire que chaque maison

insupportables de

l<

Andalousie, y ont

murs

je dirai du moins de l'architecture


traii

ci

rnire: dans la langue de

architecture et presqui leurs


d

de

prolester que j'crivais ni

mais non pa> certes en littrature

langii>: franaise,
in

les tr

runion forme

l'on nie conseill

dlicatesse franaise. J'ai eu beau

Dieu

dont

UVRES DE STENDHAL.

14

marche

si

vive et

si

lgre

nie de franges de la

une simple robe de

mme

soie noire gar-

couleur, et laissant apercevoir

ua

cou-de-pied charmant, un teint ple, des yeux o se peignent


toutes lei nuances les plus fugitives des passions les plus ten-

dres et les plus ardentes

dfendu

tels

sont les tres clestes qu'il m'est

entrer en scne.

de, faire

Je regarde le peuple espagnol

du moyen

comme

reprsentant vivant

le

ge.

ignore une foule de petites vrits (vanit purile de ses

Il

voisins)

mais

il

sait

profondment

les grandes, et a assez

de

caractre et d'esprit pour suivre leurs consquences jusque

dans leurs

effets les plus loigns.

une belle opposition avec

Le caractre espagnol

l'esprit franais

fait

dur, brusque, peu

lgant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occup des autres


c'est

exactement

le contraste

du quinzime

sicle avec le dix-

huitime.

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison


peuple qui

ait

su rsister Napolon

pur d'honneur bte, et de ce

Au

lieu

qu'il

me semble

le seul

absolument

y a de bte dans l'honneur.

de faire de belles ordonnances militaires, de changer

d'uniforme tous les six mois et de porter de grands perons,


a le gnral no

importa

CHAPITRE
I>E

SI l'Italien,

XLVIII.

LAMODR ALLEMAND.

toujours agit entre la haine el l'amour, vit de

passions, et le Franais de vanit, c'est d'imagination que

'

il

Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio.

L'Italie est pleine

nLt,

DE L'AMOUR.

|fj

vent les bons et simples descendants des anciens Germai


poinr Miiiis

intrts sociaux les plus directs

(Ji

cessakes tevr subsistance, on

les voit

el

pli

avec tenneme

lancer dans ce qu'ils appellent leur philosophie; c'est

pce de

folie

non pas tout

douce, aimable,
fait

mme
tout

par

son excs

dans un sens d'opposition,

fait

admirations de l'auteur,

les

c'est le

et vu le pur hrosme

l'esprit

militaire

voyage en Au riche, par M. Ca

det-Gassicourt, en 1809. Qu'et dit


>'il

surtout sans Gel. Je vais citer,

de mmoire, mais sur des cotes rapides, uu

ouvrage qui, quoique


bien,

et

le

lio

noh
conduire cei excrable

me?
Deux amis

se trouvent ensemble une batterie

de Talavera

comme

l'un

Un boulet

lieutenant.

Bon, dit

le

comme

bataille

commandant,

arrive qui

cnlbnte

L'autre

capi

le

lieutenant tout joyeux, voil Franois niorl

moi qui vais tre capitaine.


ois

capitaine

en se relevant.

menant,

ainsi

11

n'avait t qu'tourdi par le boulet.

que son capitaine, taient

les

meilleurs

garons du monde, point mchants, seulement an peu


enthousiastes de
furieux que cet

Pemperew

homme

c'est

fait

tout

i'

l'ardeur de

la

avait su veiller en

sme

dcorant du

!<

nom

de gloire leur faisaient oublier l'humanit.


milieu du spectacle svre donn pi

Au

disputant aux parades de

un

titre

de baron, voicr

comment

dcrit l'amour allemand, page 188

Rien n'est plus complaisant,

chienne. Chez

elle,

lete

borna

Schnbruuu un regard do matre


l'apothicaire

pfos

l'amour est un culte,

dans toute

doux, qu'une Autriet,

quand

elle a'alta-

force du terme.

Ik

un Fronais,

II

y a des femmes lgres et capricieuses partout,

elle l'adore

la

gens de cette force; mais, au lieu de se produire, us


<ju:iles

Paese ddla vxrtu sconosciuta-

et

de l'empereur

ma

tri-

UVRES DE STENDHAL.

.48

gnral les Viennoises sont fidles et ne son! nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fidles, c'est l'amant de
leur choix, car les maris sont Vienne

comme

partout.

7 juin 1809.

La plus belle personne de Vienne a agr l'hommage d'un


M..., capitaine attach

ami moi, M.

taille ni sa figure

tainement sa

au quartier gnral de

homme doux

l'empereur. C'est un jeune

Depuis quelques jours, sa jeune amie


tion

parmi nos

et spirituel

mas cer-

n'ont rien de remarquable.


fait la

plus vive sensa-

brillants oLiciers d'tat-major, qui passent leur

vie fureter tous les coins

de Vienne. C'est qui sera

le

plus

hardi; toutes les ruses de guerre possibles ont t employes;


la
lis

maison de

la belle a t

mise en

tat

de sige par les plus jo-

et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les gn-

Taux de
sous

la garde, les

les fenlres

de

princes mmes, sont alls perdre leur temps


la belle, et leur

argent auprs de ses gens.

trouver des cruelles Paris ou Milan.


leur

Comme

dconvenue avec celte charmante personne

Dieu,

me

disait-elle,

M. M...1
Voil

accoutums

t conduits. Ces princes n'taient gure

Tous ont

est ce

qu'ils ne savent

je riais

Mais,

de

mon

pas que juimi

un

singulier propos et assurment fort indcent.

Page 290

Pendant que nous tions Schnbrunn,

je re-

marquai que deux jeunes gens attachs l'empereur ne recevaient jamais personne dans leur logement Vienne.

beaucoup sur cette

un jqur

Je n'aurai pas de secret pour vous

femme de

ne quitterait jamais

qui

la ville s'est

que ce

donne moi, sous

mon

soit sans

la

les

me

dit

une jeune

condition qu'elle

appartement, et que je ne recevrais

sa permission. Je fus curieux, dit le

voyageur, de connatre celte recluse volontaire, et

de mdecin

Nous

discrtion. L'un d'eux

plaisantions

me donnant comme

ma

qualit

dans l'Orient ud prtexte hon-

DE L'AMOUR
nle, j'acceptai

une femme

un djeuner que mon ami

trs-prise, ayant

40

Je trouvai

m'offrit.

plu* grand soin du mnage, ne

le

dsirant nullement sortir, quoique

Ma

saison invitai

la

nade, et d'ailleurs convaincue que son amant

la

prome-

ramnerai! en

France.

homme, qu'on ne

L'autre jeune

son logement en

ville,

me

comme

Je vis aussi sa belle;

reille.

blonde, fort
L'une,

trouvait non plus jamais

bientt aprs

fit

une confidence

premire,

la

tait

elle

jolie, trs-bien faite.

ge de dix-huit ans,

tait la

fille

d'un tapissier fort

son aise; l'autre, qni avait environ vingt-quatre ans,

femme d'un

p;

officier autrichien qui faisait la

Campagne

de l'archiduc Jean. Cette dernire poussa l'amour

tait la

iu

l'i

qi

qui nous semblerait de l'hrosme en pays de vanit. Non-seu-

lement son ami


lui faire les av<

vouement

mais

lui fut infidle,

u\

le> plus

se trouva

il

scabreux.

Elle le

dans

ne l'en chrit

pril, elle

malad

parfait, et, s'atlachanl par la gravit de la

son amant, qui bientt fui en

soigna avec uu dde

pi u

que davantage.

On sent qu'tranger

haute socit

et toute la

vainqueur,

et

de Vienne s'tant retire notre approche dans ses terres de


Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes clas

mais j'en
l'amour

ai

vu assez pour

comme

Ce sentiment

vertu,

est

comme une

chose de mystique.

comme

que,

me

convaincre que ce

n'est

pas de

Paris.

dans

Il

le

comme une

regaid par les Allemands

manation de
n'est pas vif,

cur d'une

ressemble l'illuminisme

il

la

Divinit, comrit quelque

imptueux, jaloux, tyranniItalienne:

il

y a mille lieues de

si

profond

1'

terre.

Il

y a

quelques annes., uu

tailleur

deLeipsick, dans

ces de jalousie, attendit son-rival dans

poignarda. On

le

condamna

la ville, fidles la

bont

le

jardin public, et

perdre la tte. Les moralistes de

et

la

facilit

d'motion des

Aile-

UVRES DE STENDHAL,

150

mands
le

(faisant faiblesse

trouvrent svre,

tailleur et

et,

jeunes

filles

compagnrent

le

jugeniem,

tablissant une comparaison entre

Orosmane, apitoyrent

pendant faire rformer


les

de caractre), discutrent

l'arrt.

son

&ir

Mais

le

sort.

On ne put

jour de l'excution toutes

de Leipsick, vtues de blanc, se runirent

le tailleur

le

ce-

et ac-

l'chafaud en jetant des fleurs sur sa

route.

Personne ne trouva cette crmonie singulire

cependant,

dans un pays qui croit tre raisonneur, on pouvait dire qu'elle


honorait une espce de meurtre. Mais
tout ce qui est crmonie est sr

c'tait

une crmonie,

et

de ntre jamais ridicule en

Allemagne. Voyez les crmonies des cours des petits princes


qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes

Meinungen ou

Kcetben.

voient dans les six gardes-chasses

Ils

qui dfilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les

marchant la rencontre des lgions de Varus

soldats d'ermann
Diffrence des

Allemands tous

s'exaltent par la mditation, au lieu

nuance

ils

les

autres peuples

ils

de se calmer. Seconde

meurent d'envie d'avoir du caractre.

Le sjour des cours, ordinairement

pement de l'amour,

si

favorable au dvelop-

l'hbte en Allemagne.

Vous n'avez pas

d'ide de l'ocan de minuties incomprhensibles et de petitesses

qui forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne

1
,

mme

celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.)

Quand nous

arrivions avec

d'Allemagne, au bout de

pays avaient
ou dire

que

fait

la

un tat-major, dans une ville


les dames du

premire quinzaine,

leur choix. Mais ce choix tait constant; et j'ai

les Franais taient recueil de

beaucoup de vertus

irrprochables jusqu' eux.

Les jeunes Allemands que j'ai rencontrs Gceltinsue Dresde,

Voir

les

Mmoires de

la

Berlin, par M. Thibaut.

margrave

de BareiUh, et

Vingt ans de sjo*s

DE L'AMOUR.
Knisberg,

philosophiques

crai

ne sent qu'une posie obscure

mais, sous le rapport moral, de


mit.

11

me semble voir

rpublicanisme,

le

hritde leur moyeu ge,

o<

homme

coup de poignard, comme

la dfiance et le

pour cela que, tous

foi. C'est

veau grand

qu'ils oni

mal crite,

el

plus liante et sainte subli-

la

mais une forte disposition l'enthousiasme eti

les Italiens,

bonne

l.-.i

sont levs au milieu z systmes prtendus

etc.,

les dix ans,

il-

la

ont un nou-

Kani

qui doit effacer tous les autres.

Sle-

ding, Fichle, etc., etc.')

Luther

fil

jadis

un appel puissant au sens moral,

se battirent titente ans de suite pour obir

mands

kei

science. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que


soit la

croyance; je

ment de Dieu
de

Tu

mme

di- respectable,

combats dans l'me de

les

entre

S...

le

pour

l'artiste.

troisime

Von*

commande-

ne tueras point, et ce qu'il

intrt

la patrie.

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour

l'amour jusque dans Tacite,

uniquement une

satire

L'on n'a pas plutt

-i

toutefois cet crivain n'a p

de Rome 2

fait

'

les

cinq cents lieues en Allemagne qu<

dislingue dans ce peuple dsuni et morcel, un fond d'enthou-

siasme doux

cl tendre plutt qu'ardent et impoli

ne voyait pas bien clairement celle disposition,


pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fo
que la jolie Louise, reine de Prusse, lit chanoine de Magdch
Si l'on

eu rcompense d'avoir

bien peint

la vie paisible

Voir en 1821 leur enthousiasme pour

oroix, qui
2

en

si

J'ai

tragdie dn Trio mptt i la

oublier Svillauvu TeU.

le bonheur de rencontrer un liomme de l'esprit


temps savant comme dix Bavants allemand

eu

mme

qu'il a

l'ait

...

dcouvert en termes

nous verrons

le

moyen ge

clairs

mais M. F..

et

sortir brillant

de lumire

le

..

plus rif el

in

dos veux, et noua

fuimerons.

Titre d'un des romans d'Au-u te

la

Funtaine. La Vie piuibie, juin.

UVRES DE STENDHAL.

\2

Je vois une nouvelle preuve de cette disposition

Allemands dans

le

commune aux

code autrichien, qui exige l'aveu du cou-

pable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, calcul

de

pour un peuple o

folie

crimes sont rares, elpluibi un accs

les

chez un tre faible que

la suite

d'un intrt courageux,

raisonn, et en guerre constante avec la socit, est prcis-

ment

le

contraire de ce qu'il faut

l'implanter
J'ai

vu

mais

les

c'est

l'Italie,

l'on

cherche

une erreur d'honntes gens.

juges allemands en Italie se dsesprer des sen-

tences de mort, ou l'quivalent, les fers durs, qu'ils taient obli


gs de prononcer sans l'aveu des coupables.

CHAPITRE XLIX.
UNE JOURKb A FLORENCE.

Florence, 12 lvrier 1819.

Ce soir

j'ai

trouv dans une loge un

homme

qui avait quel-

que chose

solliciter

auprs d'un magistrat de cinquante ans.

Sa premire

demande

a t

Quelle est sa matresse?

CM au-

vicina adesso? Ici toutes ces affaires sont de la dernire publicit, elles

ont leurs

lois,

conduire, qui est base sur


ventionnel

il

y a la manire approuve de se

la justice,

sans presque rien de con-

autrement on est un porco.

Qu'y a-t-il de

nouveau?

arrivant de Volterre. Aprs

demandait hier un de mes amis,

un mot de gmissement nergique

sur Napolon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif in-

grand
la

trait

des

murs Allemandes,

c'est le far nienle

critique physiologique du droski russe

de

l'Italie, c'est

ou du horseback anglais.

DE L'AMOUR.
rt

La Vitteleschi a chang d'amant

se dsespre.

Qui

m parterre,
nari

le

voira

ol

priucipessa Colona; voyer-li

la

clou sous sa loge;

ne veut pas

ce pauvre Ghera d

Monlegalli, ce bel

a-t-elle pris?

moustaches, qui avait

1".3

est l louic

il

maison,

la

vous

et

api

soire, cai

la

evea

ri

le

>l

porte le pauvre Gberardesca se promenant Iristemeol

comptant de loin
cesseur.

Il

regards que son infidle

les

est trs-ehanig,

dans

et

II'

dit-il,-

Chaque anne
cit.j'en

il

seulement

Au

reste,

il

et

y a peu

tiols

et les belles

r.

baul

ici,

faut

et

pas croire que lei

soient

dan-

de

les esj c

des moments d'ivrc>-e, que


le

mridien de

Pari.-,

es subalternes d'am<

passion

la

vanit y trouvent des plai-

la

ai vu l'amour-capricc, par exemple, causer


la

pins p( rdue n'a jamais

lorgne dans sa loge

ou

le

la

finit

femme qu'on

veut av<

servant viennent s'approi hei du para)

Voici les traits principaux du cara


1 L'attention

>

Decs

Taris qui a

mes distingus
rait

peu d

accoutum tre an

l'<

donn au mon. le
-prit:

mais

esprit en pieiidre de

ir,

el

que

de

la

li

uple.

le

et

service

fran-

par-exemple,

qnement, quand du

bit;

Voltaire, Molire et

la

ais, exigeraient des priphrases n'en plu-

de se retourner

transports et

les

en
Je remarquais ce soir qu'il y a des noms pri pre
pour mille circonstances particulires de l'amour, qui, en

l'action

e la

encore quan

<

mme

sirs dlicieux,

ne

Il

mes

les mille pet-Us soins

amens sous

II
la

communes nuDi
moins
seulement des cur- plu-, enflt m

Italie

par

de quitter

prennent pour confidents tou


de socit

aime, on n'y va presque plus.

en

l'ide

il

vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres d

ai

grandes passions

mme

Londres

Paris et a

y a vingt dsespoirs pareils dans

sont sans nulle vergogne,


terre.

et

son BUC-

dernier dsespoir; c'e

en vain que ses amis veulent l'envoyer


se sent mourir,

lame

humeur.
tt.

au '

UVRES DE STENDHAL,

154

fondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est


plus marquante du Franais l'Italien.

la

s'embarquer dans une


la

diligence, ou faire

Il

la

faut voir

diffrence

un

un payement,

Italien
c'est l

furia francese ; c'est pour cela qu'un Franais des plus vul-

pour peu

gaires,

qu'il

ne

un

sure, parat toujours

soit pas

un

fat

tre suprieur

spirituel la

une

Dma-

Italienne. (L'amant

del princesse D. Rome.)


2

Tout

le

monde

Personne ne

Il

l'amour, et non pas en cachette

fait

en France; le mari est


lit

le

meilleur ami de l'amant

comme

n'y a pas de socit.

Un homme ne compte

remplir et occuper sa vie ses

le

bonheur

qu'il erre

pas pour

chaque jour

de deu\ heures de conversation et de jeu de vanit dans telle


maison. Le mot causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle

quand on a quelque chose dire pour le service d'une passion,


mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sujets
venus

Le ridicule n'existe pas en

En France nous cherchons


et je suis juge

modle
copiez

En

,e vois faire

Italie je

ne

fait

Italie.

imiter tous les deux le

comptent de

ne

sais

pas

si

la

mme

manire dont vous

cette action singulire

pas plaisir celui qui la

fait,

le

que

et peut-tre

ne

m'en ferait pas moi-mme.


Ce qui est affect dans

le

langage ou dans les manires

Rome est de bon ton ou inintelligible Florence, qui en est cinquante lieues. On parle franais Lyon comme Nantes. Le
vnitien, le napolitain,

le gnois, le

gues presque entirement diffrentes

pimontais, sont des lan-

seulement parles par

des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une
langue commune, celle qu'on parle Rome. Rien n'est absurde

comme une comdie dont

la

scne est Milan et dont les per-

Celte habitude dos Franais, diminuant tous les jours, loignera de

nous

les

hros de Molire.

DE

L'A

MO n.

sonnages parlent romain. La langue italienne, beaucoup plus

pour tre ehante que parle, ne sera soutenue conl

faite

clart franaise qui l'envahit

En

Vutite;

que par

du pacte

Italie la crainte

et

musiq

la

de ses

n'y a pas du tout d'honneur bte

il

par une sorte de petite haine d


Enfin dernier

ridicule,

lin

11

: ;

remplac

appele petegoli

un ennemi mortel,

c'<

chose fort dangereuse dans un pays o

gouvernements se bornent

'.

force el

ta

ttetpun

asrrai

ut ce

qui se distingue.

Le patriotisme d'ontich

hercher Feslhne de

Cet orgueil qui non

c ews, expuls

toyens, et faire

de toute n

prise, vers l'an 1550, pari

donn naissance

d'iiaiie, a

on

roduil

de Caliban. un monstre plein d


triotisme i antichambre,

de Calai,

bbu

Ire

(le

bi

fureur

comme disait

rb
el

ire,

M.

Soldat laboureur de ce temps-l).

J'ai

vu ce

irai:
d.

trouver des dfauts dans

ville,

on

lui dit fort

bien et d'ui

venir chez les g

un a

ot

de Louis XIV sur


d dit

Anici;

il-

phase contenue

D-iiostro

mettent sur U
et pourtant bien

Miroir parlant avec oaeti d de


M.. filonsigny, le

Tourne pas

musicien de

rire

comique,

peu pr

au nez de cesbra

peler que, par suite des

-,

i
Toutes les Infraction* cel
bourgeoises en France. (Voir lu

Petit Ville,

do M. Picard.)

d,;

UVRES DE STENDHAL.

156

par

politique atroce des papes

la

ment

la cit voisine, et le

toujours dans
faut.

la

nom

chaque

l'Il )lie,

mortelle-

premire pour synonyme de quelque grossier d-

Les papes ont su faire de ce beau pays

Ce patriotisme d'antichambre est


de

ville hait

des habitants de celle-ci pa?se

la

la patrie

de

la haine.

grande plaie morale

typhus dltre qui aura encore des effets funestes

longtciips aprs qu'elle aura secou le joug de ses petits p


ridicules

2
.

Une des formes de ce patriotisme est la haine inexo-

rable pour tout ce qui est 'ranger. Ainsi

mands

produit

l'Italie

ou Frdric

dans
le

le

ils

trouvent les Alle-

quand on leur

btes, et se mettent en colre

dit

Qu'a

dix-huitime sicle d'gal Catherine

II

Grand? O avez-vous un jardin anglais compa-

rable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat

avez un vritable besoin d'ombre?


7

Au

contraire des Anglais et des Franais, les Italiens n'ont

aucun prjug politique on y sait par cur


;

le vers

de la Fontaine

Notre ennemi c'est notre M.


L'aristocratie, s'appuyant sur les prtres et sur les socits bi-

bliques, est pour eux


rire.

En revanche, un

un vieux tour de passe-passe qui


Italien a

les fait

besoin de trois mois de sjour

en France pour concevoir comment un marchand de draps


peut tre ultra.
8 Je mettrais

dans
la

la

pour dernier

trait

de caractre l'intolrance

discussion et la colre, d^s qu'ils ne trouvent pas sous

main un argument lancer contre

celui de leur adversaire.

Alors on les voit plir. C'est une des formes de l'extrme sensibilit,

mais ce n'est pas une de ses formes aimables

par con-

squent, c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en

preuve de son existence.


J'ai

voulu voir l'amour ternel, et aprs bien des difficults

Voir l'excellente

1822.

et curieuse Histoire de l'glise,

ptr

de Polter.

DE l/AMOUR.
j'ai

in

obtenu d'tre prsente ce soir au chevalier

resse, auprs de laquelle

vit depuis

il

suis sorti attendri de la loge


l'arl d'tre

que

bien reu parce ,pie je

de ces aimable-

j'ai

vu monsignor R"*,

duqn

!-

depuis (ivnle-quatre ans. Elle est encore

belle,

j'ai

comme

l'amour, n'est pas,

un quart d'heure toutes

mai-

les

semaines,

.>

Paris, voir sa malti


et, le

reste du temps

l'amant, l'heu-

reux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses


nes avec

femme

la

qu'il

aime.

Il

parle

lui

son jardin anglais, de ses parties de cha

eu prsence du mari,

la tutoie

Un jeune homme de ce
croyait, anp<

pays,

de son ai

Be,

t la plu

ambitieux, ce

et forl

pas pu se faire l'ah ence.

leur), n'a

in-

et partout.

mie grande place Vienne

de ses

complte

etc., etc. C'est l'intimit la plus

il

il

l'attribue la perte

crocher un regard ou un serrement de main

dre;

sa

corni

empoisonn autrefois parle mari.

fils

Ici, faire

ment,

lail

Il

awicina,

D., qu'il

un fond de mlancolie dans ce mnage, on


d'un

vieillar

portais des Minerves.

lui

maison de campagne avec madame


dit,

C.

cinquante-quatre ans. Je

heureux, art ignor de tant de jeunes gens.

y a deux moi

11

ci

(rien
a

Il

moins

remen

qu'il

qi
ie

de

place au bout de six mois, et est revenu tre heureux Lins

la

loge de son amie.

Ce commerce de tous

les instants srail

est ncessaire de porter

ci o votre

tes

mai

dans

dil l

bien

ri

Monsii ur un U

maussade ce soir, vous ne OU

de dire

la

femme qu'on aime


de

la franchise

peut aitrapper que par

on trouve que

faire

l.

o Italie

il

y a

il

on certain

prov iquanl
Mais

y a

la

franchise, que

un grand inconvd

l'amour de celte manire paralyse tous

gots, et rend insipides toute-

il

oc s'agit que

tout ce qui passe parla

exactement penser tout haut. M


l'intimit et

gnanl en Franci

monde un

le

I,

Cet amour-l est le meilleur remplaant de

la

passion.

ut;
tefl

UVRES DE STENDHAL.

158

quon

Nos gens de Paris qui en sont encore concevoir

puisse tre Persan, ne sachant que dire, s'crieront que ces

murs
je

me

sont indcentes. D'abord je ne suis qu'historien, et puis

rserve de leur dmontrer un jour, par lourds raisonne-

nements, qu'en
ris

de murs,

fait

pour

et

le

fond des choses, Pa-

ne doit rien Bologne. Sans s'en do h ter, ces pauvres gens

rptent encore leur catchisme de trois sous.

A Bologne

12 juillet 1821.

socit.

Paris, le

Bologne) ce n'est rien,


sont donc les

il

n'y a point d'odieux dans la

rle de mari tromp

mmes,

il

est excrable

n'y a pas de maris tromps. Les

ici (

murs

n'y a que la haine de moins; le cava-

il

femme

et cette ami-

ami du mari,

est toujours

lier

servant de la

ti,

cimente par des services rciproques, survit bien souvent

d'autres intrts. La plupart de ces

On

ans, plusieurs toujours.

plus de douceur se

rupture,

il

en

espagnoles,

pass le premier mois de

tou-t dire, et,

Italie

est

L'ancienne

par Philippe

mode des
II

la

belle-sur et en

que

marie

fait prtre,

les Calabres,

le

les

et les

grandes

le

murs

villes. Je

o toujours

cadet et s'tablit

le

mme temps

Napolon a t

cavaliers servants,

avec l'orgueil

entirement tombe dans

ne connais d'cxcept'.o
aii se

six

quand on ne trouve

n'y a pas d'aigreur.

Janvier 1822.
:c

amours durent cinq ou

se quitte enfin

le frre

servant de sa

ramant-

libertinage la haute Italie et

mme

ce

pays-ci (Xaples).

Les

murs

de

la

gnration actuelle des jolies femmes foc

honte leurs mres;


Bioi.

elles sont plus favorables

L'amour physique a beaucoup perdu

Vers 1780,

la

maxime

tait

Molti averne,

Un

E
fojage de Shylock.

goderne

cambiar spesso.

'.

l'amour pas*

DE L'AMOUR.

CHAPITliE

In gouvernement
de mal aux

et la tranquillit.

ire

que

libre esi

mtrnnrm m

majsqor, an contraire,

ritoy* os,

que l'homme

AMOUR

L.

Mais iLy a eseore loin de

le lasse

rai

qui e

pomt

'
i

lui-mme, car ce serait une

celle qui se tiendrait parfaitement

foii

leui

h.

'un

jouirait de la sre t et de la tranquillit. Noi

ses en Europe, surtout en- Italie;


de

gouvernements qui

tre dlivr sciait

qu'en

mblables en cela

des malades travaill

par des

l'Amrique montre bien

coud

Le

quille fort bien de se

comme

destin voulait dco

si le

opine, ou plutt

L'ai

rhomme,

lments de

oe nous
nx tat de

tant u
ritable exprience,

le

sonu

nous soyons

des gouvernements manqu

manquer

eux-mmes.

se tarit chez tes gcu-l.


et

ils

ne

.-ont

dirait
Ils

sont

qu
ji

point heureux.

L. B..., c'est--dire les

ri. lit

conduite que des esprit-

pomes
heur ?

et

de chansons,

L'effet

me semble

suffit-elle

poui

bien considrabli

de Volney racontait que, se trouvant table a


et
gne, chez un brave Amricain, homme son aise

31.

ewfwma

UVRES DE STENDHAL.

160

d'enfants dj grands,

il

entre un jeune

homme

Bonjour, William, dit le pre de famille

voyageur demanda qui

de mes

tait ce

jeune

homme

L'arrive d'un

fils

la salle

C'est le

Et d'o vient-il? De Canton.

fils.

dans

asseyez-vous. Le

second

des bouts de l'univers ne faisait pas plus

de sensation.

Toute l'attention semble employe aux arrangements raisonnables de la vie, et prvenir tous les inconvnients
enfin au
si

moment de

arrivs

recueillir le fruit de tant de soins et d'un

long esprit d'ordre,

il

ne se trouve plus de vie de reste pour

jouir.

Ot

que

dirait

les enfants

semble leur histoire

de Penn n'ont jamais lu ce vers qui

Et propter vilam, vivendi perdere causas.

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu,, qui

comme en

Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble

en traneaux sur

la

neige le jour et

de quinze ou vingt milles


les surveiller;
Il

la

et. il

furt

font des courses

la nuit, ils

gaiement

et

sans personne pour

n'en rsulte jamais d'inconvnient.

y a la gaiet physique de la jeunesse qui passe bientt avec

chaleur du sang et qui est

finie vingt-cinq

pas les passions qui font jouir.

aux tats-Unis, que

11

ans

je ne vois

y a tant d'habitude draison

la cristallisation

y a t rendue impos-

sible.

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est

heur d'tres d'une espce diffrente

beaucoup mieux des Florides


1

Voir

occupent

les

merars des

tou." res

suites, est

!es

instants

assidment

'.

l'amour de Dieu

et l'autre

sir

sur sept, c'est beaucoup pour

les six autres.

le

*.

amour

beaucoup moins ennemie de l'homme, en ce senf, que

bon-

le

J'augure

La religion chrtienne, interprte par

testantisme anglais; elle permet au moins de danser


jour de pla

comme

infrieure.

de l'Amrique mridionale

et

ores

et

les jle

pro-

dimanche; et un

le cultivateur,

qui travaille

DE L'AMOUR.
Ce

qui fortifie

que absolu

ma

1( ;i

conjecture sur celle du Nord,

c'esl !<

d'artistes et d'crivains. Les tats-Unis ne

man-

aousoni

pas encore envoy une scne de tragdie, un tableau eu une


vie de Washington.

CHAPITRE
dl;

LI.

l'amour en Provence iusqu'a la conqute de toli.


en

1528, par les barbares du nord.

L'amour eut une singulire forme en Provence, depuis


1

00 jusqu'en 1528.

il

y avait une lgislation <

blie

rapports des deux sexes en amour, aussi svre

tement suivie que peuvent

aujourd'hui

l'ire

ej

d'honneur. Celles de l'amour faisaient d'abord ab


plte des droits sacrs des maris.

hypocrisie. Ces lois, prenant

la

du potnl

irai

Elles ne su] po

nature humaine

aussi exac-

loi-

les

l'an

com-

aucune

ienl

telle qu'elle

devaient produire beaucoup de bonheur.


Il

y avait la

manire

officielle

femme, et celle d'tre agr pai


tant de m:>is de

baiser

la

cour d'une

de se d<
elle

cerl line

faon,

main. La socit, jenm

retrouve dans

la

mourir d'ennui. Le

trelacement de leurs rimes, dans leur- motle

de leurs poles. Tout


jourd'hui est

veur de

la

si

mme

objei

ce qui e-t

enfin

forme dans

insipide, avait alors tonte

nouveaut.

re

difficult el l'en-

ma

culins

le

la so<

la

civilisation, et

la

la

dans

lui

'i

m me carai

langue des Provenaux, dans

nins pour exprimer

de

obtenait

<>n

e plaisait

maliis et les crmonies qui alors montraient


qui aujourd'hui feraient

amoureux

rer

en qualit d'amant.

el

nombre

il,

el

infini

fraicheurel

la

sa-

UVRES DE STENDHAL.

162

Aprs avoir bais

la

main d'une femme, on

en grade force de mrite

marquer que

si

faut bien re-

Il

maris taient toujours bois de

les

d'un autre cl l'avancement

que nous appellerions


tre

s'avanait de grade

et sans passe-droits.

les

douceurs de l'amiti

personnes de sexes diffrents

1
.

la

que-lion,

des amanis s'arrtait ce

officiel

la plus

tendre en-

Mais aprs plusieurs mois

ou plusieurs annes d'preuve, une femme tant parfaitement

homme,

sre du caractre et de la discrtion d'un

ayant avec

elle touies les

apparences

cet

homme,

et toutes les facilits

donne l'amit la plus tendre, cette amiti devait donner

la

que

venu

de bien fortes alarmes.


J'ai

parl de passe-droits, c'est qu'une

plusieurs amanis, mais un seul dans

femme

pouvait avoir

les grades suprieurs.

Il

ne pouvaient pas tre avancs beaucoup


au del du degr " amiti qui consistait lui baiser la main et
la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de cette singu-

semble que

les autres

en vers

lire civilisation est

et

en vers rimes de

plus baroque et la plus difficile;

il

la

manire

ne faut pas s'lonner

si

la

les

notions que nous tirons des ballades des troubadours sont va-

gues et peu prcises. On a trouv jusqu' uu contrai de mariage

en vers. Aprs

conqute eu 1528, pour cause d'hrsie,

la

les

papes prescrivirent plusieurs reprises de brler tout ce qui


tait crit

dans

la

langue vulgaire. L'astuce ilalienne proclamait

le latin, la seule

langue digne de gens

une mesure bien avantageuse

si

si

spirituels.

l'on pouvait la

Ce serait

renouveler en

1822.

Tant de publicit et d'officiel dans l'amour semblent au premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame
tombe
disait son servant Allez pour l'amour de moi visiter la
:

de notre Seigneur Jsus-Christ Jrusalem; vous y passerez


trois

ans et reviendrez ensuite

Mmoires de

la

de canne au plafond

via de

hsi-

.es

coups

l'amant parlait aussilt

CManon,

crits par !ui-mrie.

DE L'AMOUR.
ter

d'hui une faiblesse sur

163

mme

instanl l'aurait couvert del

un

ignominie qu'aujour-

point d'honneur. La

le

1 m

gens-l a une finesse extrme pour cendre


fugitives

iWt avances sur

la

route de

la

nis qu'il ne

et faibles

cratures qui ont

dont les agrments disparaisse!


tin

hommes

des

lestim

le

qni

posf ige

et l'ennui

IS

le

1<

les pau-

Un

e\il d<

l'a-

d'une civilisation pleine de gaiet au

camp de

d'un

moins tyran-

faible

'

ni.

"

fodalit.

hk

le se: e le

lgalement auj> uni

l'est

vritable civilisation

peine sortis des horreurs du moyen


force tait tout, amis voyons

vres

mo

du sentiment. Une autre marque que ec>

ut tre

pour tout!

qu'un chrtien exalt

on amant nue femme tachent


Il

n'y a qu'une rpo

d'ici

Tari?, qui se respecte, n'a d'amant.

On

aucun.'

vt.it

femm

qu,

de concilier bieu plus aux fenn.

sa

se y

a '.'

je suis loin d'approuver, ne leur coaseiiUx

ment

el

venger avec l'amour-physique? Nous avons


sieet notre asetisme

l
,

hypo< r*

uod pas un home

l'on ne contredit jamais

mipanmeal

de bonheur sur la tenc

et infiniment

la

sature,

moins d

ma

ia

renses.

Un amant

qui. aprs <Xn ans d'intimit, abandonnai!

vre matresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait ire

ans. tait perdu d'honaeur dans l'aimable Provence;

d'autre ressource que de


ire.

Un

avait

l.emnie non

la

mak

ai
pi

doue intrt ne pas jouer alors plus de passion qu

avait.

setude d

sinwlemenl

Principe asctique de Jrmie Bcutham-

pau-d

UVRES DE STENDHAL.

64

Nous devinons tout

cela, car

nous re.4e bien peu de monu-

il

ments d innant des notions exactes...


Il

juger l'ensemble des

faut

ticuliers.

fens sa laine

dre ses
faisait

murs

d'aprs quelques

aprs deux ans de dsespoir,

nombreux messages,

arracher un ongle,

et qu'il lui

cinquante chevaliers amoureux

et

et lui
fil

fit

dire que,

pourrait

fidles, rlle

tion

douloureuse. Cinquante chevaliers bien

la

avait of-

daigna enfin

pardonner. Le pote se hta de se soumettre

lui

mes

elle

se

s'il

prsenter cet ongle par

lr<

d,

faits par-

Vous connaissez l'anecdote de ce poie qui

peut-

l'opra-

venus de leurs

allrent prsenter cet ongle la belle offense avec toute

pomrte possible. Cela

rentre

d'un des

fil

une crmonie

princes du

sang

aussi

imposante que

dans une des

du

villes

royaume. L'amant couvert des livres du repentir suivait de


loin son ongle.

La dame, aprs avoir vu s'accomplir toute

crmonie, qui

fut fort longue,

daigna

lui

pardonner;

il

la

fut r-

intgr dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L'histoire dit qu'ils passrent

nes.

Il

sr que les

est

ensemble de longues

et

heureuses an-

deux ans de malheur prouvent une pas-

sion vritable et l'auraient

fait

natre

quand

elle n'et

pas exist

avec cette force auparavant.


Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une

deux sexes

galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les

sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout

temps l'amour-passion
quente,

et

est

Ion ne saurait

une exception plus curieuse que


lui

imposer de

lois.

fr-

En Provence, ce

peut y avoir de calcul et de soumis l'empire de la raison tait fond sur la justice cl sur l'galit de droit:, entre les

qu'il

deux sexes,

voil

ce que j'admire surtout

comme

malheur autant qu'il est possible, ta contraire,


absolue sous Louis
lratesse el

la

'aut avoir

XV

tait

parvenue mettre

noirceur dans ces

mmes

monarchie

mode

la

rapports

loignant le

la

la sc-

1
.

entendu parler l'aimable gnral Lacios. Naples, 1802. Si

DE L'AMOUR.
Quoique ccue
les

ci

ivlle

jotic

langue provenale,

tourmente parla rime 1, ne

si

du peuple,

les

classes infrieures,

murs

de

"c -peu

mires joies d'un commer.ee

d<

pas probable

haute classe avaient pass aux

la

grossire)

beaucoup d'aisance.

qu'elles avaient

remplie de

si

ft

alors en Pr< venci

prospre

fort

dans

Elles taient
el fort

- pre-

l>

riche. Les ha-

bitants des rivcs.de la Mditerrane venaient d s'apercevoir


(au

neuvime side) que

ant que de
,

moins pnible

tait

dtrousser

la suite de

commerce en hasardant

faire le

barques sur cette mer

quelque

passants sur

les

petit

11

doux que

piller,

faut considrer la Mditerrane

europenne. Les

irds

h< ur<

la religion

chrtienne sans en tre

les villes

d'une manire plus distincte,

heureuses pour nous laisser


Les Provenaux

comme

la

le

is

Italiens.

mblabl

Dante, Ptrarque

celle agrable

et

de l'poque.

del
est

manire de prendre

l'allgresse, les ftes et les plaisirs

mme

parvenue

el la

peinture.

se

rQchii

avaient, ce

Il-

beaucoup plus de

tenaient de leur- voisins,

Ils

ti

pas lgu un grand po<

murs

semble, moins de passion


i

effet

Divine Comdie, dan- lequel viennent

toutes les particularits des

ail

qui d'ailleurs ont

et

ne nous ont

les

dans

Maures d'Es|

L'amour

la vie.

les

chteaux de l'heu-

reuse Provence.
l'on

n'a

pas eu es bonheur, l'on peut ouvrir

la

Vie

dt Richelieu, nuf volumes bien plaisamment rdigs.


1

Ne

ISarbonne;

mlange de

-i

ionti

dont l'histoire nous

d'Italie

mer

pi

lgi

aloi

la civi-

lie

ail

Nous voyons une vive image d'un


cause dans

l'tal

Provenaux d

gai des

lei

se b

foyer de

ux de cette

habitants et par l'absence de toute religion ou

Qu'il y

el

le

min

chi

violer

comme

irvorise par le climat relaient encore par

Le gnie minemment

grand

seigneur fodal. Peu apr

naux du dixime sicle virent


avait des plaisirs plus

au

presque

et

le

latin el d'ui ibe.

pruee du on

UVRES

166

Avez-vous l'Opra

DE STENDHAL.

le finale

d'un bel opra-comique de tos

sini? Tout est gaiet, beaut, magnificence idale sur la scne.

Nous sommes
maine. L'opra

mille lieues des vilains cts de la nature hu-

tombe,

finit, la toile

le lus.re s'lve,

on

les spectateurs s'eD vont,

lampe mal

teint les quinquets. L'odeur de

teinte remplit la salle, le rideau se relve moiti, l'on aper-

mal vtus

oit des polissons sales et


ils

se

d'une manire hideuse,

s'y agitent

jeunes femmes qui

la

dmener sur

ils

y tiennent

remplissaient de leurs grces

la

la

scne

place des

n'y a qu'un

il

instant.

Tel fut pour

le

royaume de Provence

Toulouse par l'arme des croiss. Au

de gaiet, on eut

les

l'effet

lieu

de

faire dresser les che-

veux des horreurs de l'inquisition dans toute

la

jeunesse. Quant aux barbares, c'taient nos pres

saccageaient tout;

ils

et

Barbares du Nord et saint Dominique. Je

ne noircirai point ces pages du rcit

qu'ils

conqute de

la

d'amour, de grces

ferveur de
;

ils

la

tuaient el

dtruisaient pour le plaisir de dtruire ce

ne pouvaient emporter; une rage sauvage

les

animait

contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout

n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et

ils

leur fureur en tait redouble. Fort superstitieux, et guids par


l'affreux saint

Dominique,

des Provenaux. Tout fut

ils

fini

croyaient gagner

pour ceux-ci

le ciel

de gaiet, plus de posie; moins de vingt ans aprs


(1535),

ils

tait

forme de

la

conqute

taient presque aussi barbares el aussi grossiers que

les Franais,

D'o

en tuant

plus d'amour, plue

que nos pres

l
.

tombe dans ce coin du monde


pendant deux

civilisation qui,

des hautes classes de

la

cette

sicles,

fit

charmante
le

bonheur

socit? des Maures d'Espagne appa-

remment.
1

Voir rtat de la puissance

du gnral

sir

Robert "Wilson.

7iiilitaire

de la Russie, vridiijue ouvrage

DR L'AMOUR.

1-

CIIAPlTRi; LU.

PROVENCE AV DOUZIEME SliCIB.

Je vais traduire une anecdote des manuscrits provenaux;

que Ton va

faii

vers 1250

lire eu! lieu

I80j el

le

lii-ioin- fui

l'anecdote est assurment fort connu

nuance des murs

est <lan^

de traduire mot

nielle

vers l'an

mot

le

style. Je

et

sans chercher aucunement

supplie qu'
l'l-

gance du langage actuel.

Monseigneur Raymond de Roussillon

que

ainsi

le savez,

et eut-

femme que

plus belle

l'on

baron

vaillant

connt en ce temps,

de toutes belles qualits, de toute valeur


Il

un

fut

pour femme madon

et

arriva ainsi que Guillaume deCabstaing, qui

vre chevalier du chteau Cabstaiug, vint

gneur Raymond de Roussillon,

la

l^-

de toute courtoisie.
fut Gis

cour de

la

se prsenta lui et lui

d'un pau-

m
demanda

lui

s'il

plaisait qu'il ft varlet

mond, qui
et qu'il

le vil

beau

demeurt en

de sa cour. Monseigneur Ray-

avenant,

et

lui <lit qu'il

et sut

sigeniement se conduire, que

et

sut tant se distinguer,

il

qu'il ft

en

et
il

donzel de

Adonc

fait.

faits.

Mais

et

^.i

comme

il

femme;

et

encore plus

ainsi
<-t

lui

Le manuscrit

est

lui
;

lut

coutume d'avenir en amour,

plaisait le

faire

et en-

de Guillaun

son semblant, qu'elle ne put se tenir un jour de

bibliothque Laurentiana.

de ses Troubadours, pige 189.


dans son texte; il trop lou et trop peu connu

rapporte au tome
tes

qu'amour voulut prendre madona Marguerite

flammer sa pense. Tant


son dire,

bienvenu

que monseigneur Raymond voulut

madona Marguerite,

ainsi,

le

inds l'aimaient

s'effora Guillaume de valoir

se trouva

ft

lemeura avec

sa cour. Ainsi Guillaui

Il

les

lui

M. Rayn>-i
y

plan

un

troubjJour.

fau-

UVRES DE STENDHAL.

168
lire

Or

aperu,

rpondit tout franchement

lui

madame, pourvu seulement que

je,

homme

pourras savoir et connatre, en

de vrit

fit

la

non.

fait

commena

11

comme

qu'il soit ainsi

veux prouver

le

il

paroles,

il

vous plaira.

Amour

tre pensif, et

rpondit

le tout

profond du cur,

commena

vants d'amour et

tu

et

de

en avant

trouver

Ma

aussitt lui chercha

guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux siens

dans

si

de semblants, quels sont

Quand Guillaume eut entendu ces

dame,

le

de valeur; mais prsent je

et quels

Oui, bien feraisft vrit.

comme un

saint Jeau

dame, bien avez rpondu

Par

sem*

te faisait

semblant

une femme

si

d'amour, oserais-tu bien l'aimer? Guillaume, qui s'en

* blant
tait

dis-moi, Guillaume,

.i,

lui
il

entrrent

fut

des ser-

de petits couplets ave-

nants et gais, et des chansons danser, et de^ chansons de


"

thani

leur
le

si

chantait.

il

rcompense quand

prix du sien
fort

elle

par quoi

plaisant,

pour laquelle

agr, et plus de celle

tait fort

il

lui plat,

et le voil qui

voulut Guillaume donner

commence

dame

prendre la

de pensers et de rflexions d'amour, que ni jour ni nuit

ne pouvait reposer, songeant

qui en Guillaume s'tait

il

Or Amour, qui accorde ses servants

Un

jour,

il

la

valeur et la prouesse

copieusement loge

si

dame

arriva que la

prit

et mi: e.

Guillaume

et lui dit

Guillaume, or , dis-moi, t'es-tu cette heure aperu de

mes semblants,

laume rpond

s'ils

sont vritables ou mensonger^? Guilainsi Dieu

Madona,

me

soit

en aide, du mo-

ment en que j'ai l voire servant, il ne m'a pu entrer ac


cur nulle pense que vous ne fussiez la meilleure qui onc

naquit et la plus vritable et


je crois et croirai toute

ma

Guillaume, je vous dis

'

en paroles

vie. Et la

que

si

Faire.

inventait les airs al les paroles.

et

en semblants. Cela

dame rpondit

Dieu m'aide que j ne seres

DE L'AMOUR.
moi tromp,

ar

perdus.

dans

crent leur druerie

que Dieu

ait

pensers no seroni pas vain

en

deux

taient i>\\>

il.

';

et

ne

il

madame

mis son amour en


et travers,

que

biond. Alors

il

la

jour,

mdisants,

fallait

et plu-

amour,

disant q

faisait,

chose vint au\ oreilles de

d'ab rd parce qu'il lui

Un

ils

les

avait

'il

Marguerite, et tant dirent-ils

grandement pein

fut

qu'il aimait tant,

a>>is, et

se mirent parler et diviser do teu

ire,

Fort

et

grivement

<

perdre son compagnon-i

encore pour

honte de

la

femme.

sa

arriva que Guillaume s'en tait all

il

demander o

lit

mer,

all l'p

ii

amener son

et sur-le-champ

tait

ment ies-vos

Guillaume,

la foi

que

que vous

je

ne veux

nu

ici

vous

far
l.

si

que

ail'

en

,i;

tel

el *e

penses,

dit le

me

le

et

qu'il

le

beaucoup,
s'avana

il

bien arriv.

Raymond

Com-

rpondit

cherchant pour me. divertir

je vais VOU

comme

.'^

Je n'ai gure pris,


qui peu trouve-ne peut

et

proverbe.

Laisson

la

monseigneur Raymond,

et,

par

seigneur,

dil

devez, dites-moi vrit sut lou

cela est chose

aucune

me

et

chevaucha

il

Seigneur, soyez

vous vaudrai demander.

car je n'ai gure trouv;

Guillaume,

celte conversation, dit

mai

ii".'i!

s'en tonna

il

ainsi seul? Mons< igneur

c'e.-t

prendre,

tant

venir,

vous. N'avez-vos rien pris

;r,

all

le vit

vint de sinistres

lui

il

sa rencontre et lui dil

ave."

rpondit qu'il

cheval, et prend tout seul

Quand Guillaume

trouv

valet lui

Raymond prenddes arm

Guillaume

endroit o

Ray-

un

tait; cl

il

et tel qui le savait ajouta

endroit. Sur-le-champ.
fait

tort

l'pervier avec un cuyei

mond

ai

mont

gure que

t..rda

propos de* chansons que Guillaume

lG:i

El elle tendit les bras cl l'embr

chambre o

la

vo

ei qe<'

'lire,

Par

Pin!

bien vous

subtilit .ainsi dil

la dirai-je.

Je

monseigneur Raymond,

direz tout entirement sur tout ce que je vous

amore.
1"

UVRES DE STENDHAL.

170

demanderai.

mander,

Soigneur, axitant qu'il vous plaira

Guillaume, autant vous dirai-je

dit

monseigneur Raymond demande

chantiez ou pour laquelle

Seigneur, cl

Amour

ne

me

Amour vous

comment

pressait pas? Sachez

qu'Amour m'a

veux bien

bien chanter; mais je veux savoir

tout en son pouvoir.

la

!a

Guil'

pour chanter,

Raymond rpond

vous

s'il

si

monseigneur,

vrit,

Je

qu'autrement vous ne pourriez pas

croire,

le

Ah

plat qui est

si

votre

En ane chose ma

Que

Que

me

raison

tant,

je

Car

Mai

Que

El

A moins

menli volontiers.
cti

me,

-c d'enfant,
u trait

quii
ivrir

son cur

ne puisse

qu'il

vous servirai selon

que Guillaume

Seigneur,

sert 1

na joie,
je ne lui en aie

il

faut

lui

en

un outre homme,

le servir et l'aider.

Monseigneur Raymond rpond

que

mon

rpondit

ma

foi

Raymond en

dit

vous donne

Et je

pouvoir.

que vous sachiez que j'aime

madame

change d'amour. Maintenant que vous

mon

le savez, je

aide ou du moins de ne pas

Prenez main

mage.

vous engage que j'emploierai pour vous tout

On

il

lui

traduit

donna

mot

et foi,

sa foi, et

mot

les vers

fit

me

sur de

ea

avoir

vous prie

faire

dom-

Raymond, car je vous jure

Et alors

la

Marguerite, votre femme, et que je pense

de venir

Et

Dieu et

z
seigneur, au nom de Dieu, dit, Guillaume, \
me demandez. Vous savez trop bien qu'il ne
nommer sa dame, et que Bernard de Venladour dit

faut pas

de*

que vous

ce
a

si

lreigne?

ferais-je

a clame.

me

vrit.

vous vaut, avez-vous une matresse pour qui

sainie fu"

rpond

Guillaume,

la

quand

il

la lui

provenaux

cits

mon

et

pouvoir.

eut donne, Ray-

par Guillaume.

DE L'AMOUR.
mo;)d

dil

lui

prs

esl

Et ainsi

Je

Et

d'ici.

je

de Tarascon, qui

et

la

moud

chambre,

dit

vous

me

et ils s'assirent sux le

Et qui.

fit-il.

Oh!

pensif,

et elle

bien

comme

savail bien

Raymond

craignait que

laume. Une

parce que

conta tout >on mari,

fait,

plaisir

d'amour;

il

parlait

en

mari

Guillaume

et

souper Agns

lit

sa cliainbre, et

prparer

si

Guillaume, que
Ei.

le

lui

Baymond

lendemain

.1-

ils

GuiUaui

il

Raymond.

de

fa

Agns n'y manqua


et resta

toul seul,

devaii avoir eu d'elle


il

commei

sortir ai

de

la

hambre,

gi

desdeux proches de

les Proveii'/iux,

la

mblanl

le

poi
la

dami

elle.

dmienl an chteau avec


parurent avec tous

pen-

qu'on

aprs

crul qu'il coud

En, manire'de parler parmi


le airt

die

le

rpondit qu elle avait

bien (nient da semblant en

gressc, et aprs dner

par

le lit

que
Oui,

Guil-

chambre

souper fut prpar, et ton souna en

cl

vous

avait dil de lui M'tait pas vr

Agns

l'air.

mena

i'

aimait >a sur;

et tout cela lui plaisait, et


lui

la

mauva

que Raymond pensa qu

ser que ce que on

il

dit

cil''

qu'elle- avait la libert

pas. Elle appela Guillaume dans sa

voyait Guillaume ni

dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume.

tant avec lui,

maEl

t<

quoi

et le

donna parole

et lui

md

'

-i

Et

rponse causa une grande joie

telle

En

li

cela, je ne

elle

n'et de

Et

lit.

la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait

taing, elle dit cela

elle

l>

me

rpondit-elle; et quels discours

Cab

deLiet. Et, qu

madame Agns,
madame Agns elle-mme.
madame Agns par la main,

Maintenant, dites-moi,

mari de

devez, aimez-vous d'amour?

t seigneur.

au,

.r

Guillaume, par Dieu.

lit

par

gneur Raymond prit


dans

prie,

furent bien accueillis par

ils

tait

dame Marguerite,

von- en

chemin vts le chteau

prirent leur

ils

furent au chteau,

ils

171

veux que nous allions son ch

l<

gi ind<

boum

urs d'un

que nous tra-luiso*

UVRES DE STENDHAL.

172

noble cong et vinrent Roussiilon. Et aussitt que


put,

il

Raymond

femme,

se spara de Guillaume et s'en vint sa

le

et lui

conta ce quil avait vu de Guillaume et de sa sur, de quoi eut

femme une grande

sa

tristesse toute la nuit. Et le

aucune de ce dont

ce qui s'tait pass

par

elle sut

elle

lui

elle

mot

commanda

chanson qui

dit

Raymond de

et

il

le lui

Raymond
manger
lui

et

il fil

fit

il

lui

rtir le

et

cur

manger sans

iait le

alors

i!

il fi:

venir pour

le Gt

il

coupa

la tte, qu'il
il

le

et

lui parler

assez

mit dans un carnier

mit avec

la tte.

s'en alla

Il

apporter table sa femme,

qu'elle le st.

se leva et dit sa

montra

laquelle

elle, et

Roussillon out la chanson que Guillaume

cur du corps

lui tira le

au chteau;

une chanson par

fit

La douce pense

pour sa femme,

du chteau,

sa sur, et

Et pour cela

loin

qu'il

tort.

Qu'amour souvent me donne.

avait faite

femme manda

aucune femme except

qu'il n'aimait

Et quand

mot. Et la

qui

conta tout

elle l'accusait, et lui

bien que Guillaume n'avait pas

dit et

montrt
la

demanda merci, comme homme

Et Guillaume lui

tratre.

n'avait faute

il

lendemain

appeler Guillaume, et le reut mal, et l'appela faux ami et

fit

Quand

femme que

elle l'eut

mang,

ce qu'elle venait de

cur du seigneur Guillaume ds Cabstaing, et


demanda si le cur avait t bon man-

la (te et lui

ger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tte du

seigneur Guillaume. Elle lui rpondit et dit que


si

ne

bon

et si

le

cur

avait t

savoureux, que jamais autre manger ou autre boire

lui terait

laume y avait

de

la

bouche

laiss.

Et

le

gof que le

Raymond

lui

Elle se prit fuir, se jeta d'un balcon

cur du seigneur

en bas

et se cassa la lte.

Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes

du roi d'Aragon. Le

roi

Alphonse

Guil-

courut sus avjc une pe.

et tous les

les terres

barons de ces con-

tres eurent grande douleur et grande tristesse de la

mort du

sei-

DE L'AMOUR.
gncur Guillaume et de

ment mise mort.

femme que Raymond

la

Ils lui firenl

Alphonse d'Aragon ayant

l'glise

pris

avait aussi laide*

guerre feu

la

sang.

el

nomme"

d'un bourg

Le

chteau de Raymond,

le

dame dans un monument devant

placer Guillaume et >a

de

173

Perpignac. Tous

la

roi

donna tous

d'Aragon

prit

Raym

del femme qui mourut pour

urs

mourir en prison

ind, le Gl

ses biens aux parents

lii

parfaits

les

amants, toutes les parfaites amantes prirent Dieu jiour

mes. Le

i"i

il

et

de Guillaume et aux parents

lui.

CHAPITRE LUI.

C'est sous la tente noirtre del'Arabe-B min qu

cher
leur

le
,

modle

la soli

ei la patrie

ude

du vritable amour.

un beau climat oui

et

naine

f.ii'

faut cher-

il

imme

L, c

des passions du cur humain; celle qui, pour trouver


besoin de
11

le

fallait

l'in

lt tablie autant

l'galit

que po

ne ne peut pas se

violer. Le

lie le

le

entre

bon-

sent.

dans

la

sible. Eli

gaUt, dans notre usie Occident

heureuse ou dshonore. Sous

degr qu\

loul ce qu'il peut dire

pour que l'amour part

cur de l'homme, que

amant

mme

pirer au

ail-

plus noble

la

la

nue femme quitte t mal-

tente de

mpris

<-t

Arabe,

la

foi

don-

mort suivent imm-

la

diatement ce crime.

La gnrosit est
tHterpour donner.
et la vie s'couh

sionne.

Mme

si

sacre ch<

D'ailleurs les
toute,

ce peupl<

dangers

pour ainsi

dire,

qu'il e-t

ont de tous

dan

runis, les Arabe, partent

une
u.

permis

le

l<

ohtude pas-

UVRES DE STENDHAL.

174

ne change chez l'habitant du dsert; tout y est ternel

i'ien
e;

murs

immobile. Les

rance, que donner une

temps d'Homre

ds le

singulires, dont je

ne puis, par igno-

faible esquisse, existaient


l
.

Elles ont t dcrites

probablement

pour

la

premire

vers l'an 600 de notre re, deux sicles avant Charlemague.

fois

On

voit

l'Orient,

que

c'est

nous qui fmes

quand nous allmes

le

barbares l'gard de

les

troubler par nos croisades

Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos

murs

*.

ces

croisades et aux Maures d'Espagne.


Si

nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme

prosaque sourira de

aux

rieurs

leurs, nos

plus suprieures
l'art

il

arts

sont extrmement sup-

sont en apparence encore

mais je doute que nous l'emportions dans


:

il

nous a toujours manqu bonne

dans les relations de

premier malheureux.

jours injuste,

Nos

lgislations

du bonheur domestique

foi et simplicit;

le

piti.

11

n'y a plus

famille, le

trompeur

de scurit pour

lui

est

tou-

a toujours peur.

l'origine des plus

anciens

monuments

historiques, nous

Arabes diviss de toute antiquit en un grand nombre de tribus indpendantes, errant dans le dsert, Suivant que
ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilit, pourvoir

voyons

les

aux premiers besoins de l'homme,


ou moins lgantes. La gnrosit

elles

avaient des

tait la

mme

murs plus

partout; mais,

suivant ie degr d'opulence de La tribu, elle se montrait par le


i

du quartier de chevreau ncessaire

la

vie physique,

ou

par celui'de cent chameaux, don provoqu par quelque relation de famille

ou

d'hospitalit.

hroque des Arabes, celui o cfr mes gnreuses


sentiment
brillrent pures de toute affectation de bel esprit ou de
au
correspond
qui
et
raffin, fut celui qui prcda Mohammed

Le

sicle

cinquime

sicle

de notre re,

900 ans avant Jsus-Christ.

1093.

la

fondation de Venise et au

DE L'AMOUR.

|7Q

rgiic de CK.vis. Je supplie noire orgueil uV

d'amour qui nous restent


traces dans les Mille

Arabes

les

comparer

et les

murs

1.

chaaM

nobles re-

une Nuits au\ horreurs dgo antes

et

qui ensanglantent chaque page de Grgoire de Tours, l'historien

de Clovi-, ou d'Eginaud, l'historien de Ghorlemdgne.

Mohammed

un puritain,

il

qui ne font de mal personne;

il

l'ut

qui ont admis l'islamisme

1
;

c'est

voulut proscrire
a ni

l'amour

pour cela que

les

plaisirs

d
sa

religion a

toujours t moins pratique dans l'Arabie, sonbi.rci-au, que dans


tous les autres pays mahomtans.

Les Franais ont rappori d'Egypte quatre volume


intitules

le

Les biographies

2*>

Les chansons elles-mmes. Le pote

l'intresse,

in-folio,

Livre des Chansons. Ges volumes contien

y loue son

il

qui nui

les pi tes

faii

<

parl de sa mali

mour de

leurs auteurs;

ils

fidle de toutes les affections

de

11

a ieul a

leur me*

pendant lesquelles

froides

ble

brl

'

il

Bches. LesArabessontune

leur.

hies des

crui

ont

fait

la

musiq

ns.

4 Enfin l'indication ffesrormul

des hiroglyphes pour nous

nous

d'ailleurs ne
Il

y a

un autre recueil

intitul

plairait

Hisl

d'amour.
Ces livres

si

curieux

nombre de savants
ci

par l'lude

et

soi

qui pourrais

par

les habil

Pour nous reconnatre au milieu de monuments

est

Murs deConslantinople. La
d'empecber toute

seule minire

cristallisation par lit

.1.;

si in

tuer l'amour-i

UVRES DE STENDHAL.

176

sants par leur antiquit et yar


qu'ils font deviner,

De

tout temps,

rendaient

d'Abraham.

faut

il

et surtout

Mecque pour

la

J'ai

la

avant

la

ville,

compose d'une longue

bes

promenade

hommes

et les

femmes

et

de

journe; c'tait

l le rite

accouraient de toutes

blit

Cadba que

la

chur des

sacr pour lequel

les parties

posies sacres,

de

trois quarts

hommes

et

du dsert. C'est sous

se sont polies les

murs

les

faisait ple-

mme

femmes

ie porti-

arabes.

Il

s'ta-

cdes d'amour que l'amant dvoila sa passion

la

jeune

svrement surveille par ses frres ou son pre, ct de

laquelle

il

faisait la

promenade sacre. Les habitudes gnreu-

ses et sentimentales

mais

il

me

Caaba

prima

la

de ce peuple existaient dj dans

semble que

la galanterie

c'est aussi la patrie

camp;
la

de leur littrature. D'abord elle extelle

que

la

sen-

plus lard le pote, au lieu de songer loucher son

amie, pensa crire de belles choses


les

le

arabe est ne autour de

passion avec simplicit et vhmence,

tait le pole;

que

On

bientt une lutte entre les pres et les amants; bientt ue

fut par des


iille

posie ara-

ces tours se rptaient plusieurs fois dans la

que de

la

le seul lieu

tour de la Caaba; c'est une promenade

d'heure

le so-

sacre. Ce portique

murs

se trouvassent runis.

mle, pas lents, et eu rcitant en


le

se

il

de portiaues ncessaires sous


la

je-

l'une

immense

difice

ce fut apparemment pendant des sicles

le soleil.

cet difice entoure la Caaba

important dans l'histoire des

est bien

en terrasse,

toit

Ton dcouvre un

suite

d'Arabie pour effectuer

leil

exact de la viile

fort

maisons

au milieu d'un dsert de sable dvor par

peu prs de forme carre

histoire.

Mohammed, les Arabes se


Cadba ou maison

vu Londres un modle

des exlrmiis de

faits

faire le tour de la

sainte. Ce sont sept huit cents


tes

murs

beaut singulire des

demander quelques

Maures portrent en Espagne

alors naquit l'affectation,

et qui gte

encore aujour-

d'hui les livres de ce peuple 1 .

II

y a un

fort s^rand

nombre de manuscrits arabes

Taris

Ceux de

DE L'AMOUR.

171

je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour

sexe

le

plus faible dans

la

formule de leur divorce

eu l'absence du mari duquel


la

tente et

la

La

se spari

elle voulait

dl

r,

relevait en ayant soin d'en placer l'ouv*

ct oppos celui q'<

rmonie sparait

Ile

unir du

occupait auparavant Celte sim|

jamais les

le

m-,

deux poux.

FRAGMENTS
IXTRAITS ET TRADUIS D

N RJSCQEIL AKA1E DR] Oit

LE DIVAN DE
Compil par Ebn-Ali-Iladglat

n"

Mohammed,

(il-

manuscrits de

461

la biblli

U62).

ci

de Djafar Elahouzadi, raconte

tant malade de la maladie dont


le

L'Ail

mourut, Elba

il

visita et le trouva prt rendre l'me.

que

dit Djamil,

|;euse s -iu

vin, qui :"

fait

d'un

de gain

homme
illicite,

lil-

>

"

de ohail,
S

fendu de

tu

que Dieu,

r,

et

bail! lui

qui n'a jamais bu de

qui n'a jamais donn

mort nulle crature vivante que Dieu

injustei

pie,

01

ait

d-

qui rend* tmoignage qu'il n'y a d'au*r<

et

Mohammed est >ou pn phte? Je p


ra sauv el obtiendra le
cet homme
est moi,
quel est-il, cet homme que m di-

que

rpondit Ben Sohail, que

paradis; mais

rpliqua Djamil.

misme,

Ben Sohail,

fais

dit alors

l'amour

J.'

et d*aill< ors

Boihaina et que

temps postrieurs ont de


Grecs ou des Romains;

'

ne croyais pas que tu professasses

tu

l'affectation,

la

il

y a vingt

clbres dans tes

mais jamais aucune

c'e>t ce <}ui les fait

Pi

la

ans que tu

mpriser des satant

vi

UVRES DE STENDHAL.

il

au premier des jours de l'autre monde

iMe voici, rpondit Djamil,

au dernier des jours de ce monde,

et

veux que

et je

clmence

la

de notre matre

Mohammed ne

jugement,

jamais port la main sur Bothainapour quelque

si j'ai

s'tende pas sur moi au jour du

chose de rprhensible.

Ce Djami et Bolhaina, sa matresse, appartenaient tous

les

deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu clbre en amour


parmi toutes
a-t-elle

les tribus

des Arabes. Aussi leur manire d'aimer

pass en proverbe, et Dieu n'a point

fait

de cratures

aussi tendres qu'eux en amour.

Sahid, fds d'Agba,

demanda un jour

un Arabe

De quel

Je suis du peuple chez lequel on meurt quand


on aime, rpondit l'Arabe. Tu es donc de
tribu de Azra?
peuple es-tu

la

ajouta Sahidfe Oui, par le matre de la Caaba! rpliqua l'Arabe.

D'o vient donc que vous aimez de


Nos femmes sont belles

ensuite Sahid.

demanda

sorte?

la

et

nos jeunes gens

sont chastes, rpondit l'Arabe.

Quelqu'un demanda un jour Arou-Ben-Iezam

donc bien
les

vrai,

comme

hommes ceux

Oui, par Dieu

ma

tribu

on

le dit

qui avez le

trente jeunes gens

Est-il

de vous, que vous tes de tous

cur

le plus

que

la

amour?

tendre en

cela est vrai, rpondit rou, et

'

connu dans

j'ai

mort a enlevs,

et qui n'a-

vaient d'autre maladie que l'amour.

Un Arabe des Benou-Fazrat


Benou-Azra

d'amour

rir

Vous

est

une douce

blesse manifeste et

des

'

une

stupidit; et

Il

est clbre

tait

de

comme

la

mort

mais

que mou-

c'est l

une

fai-

ceux que vous prenez pour

pas ainsi,

tribu de

Azn

lui

dont

rpondit FA-

il

vient d'tre

pole, et plus clbre encore

un des nombreux martyrs de l'amour que


eux.

sont que des insenss et de

Tu ne parlerais

Cet Arou-Ben-llezam
mention.

un jour un autre Arabe des

et noble

hommes de grand cur ne

molles cratures.

fait

dit

autres, Benou-Azra, vous pensez

les

comme

Arabes comptent pane,

DE
rabe de

la tribu

de Azra,

si

M OU

L'A

lu avais

H.

170

vu

les gi

nids ycui

de no? femtnes voils par-dessus de leurs long!

cochant des flches pai'-dessous-,

lu les avais

si

leurs dnis briller cuire leurs lvres brunes

Abou-eMIassaii,
suit

Ali, fils d'Abdalla,

Un musulman

aimait une

d'en perdre la raison.

11

mon

que

monde

uu voyagi dans un
confidence de son

la

affaires s'tant prolong

taqu d'une maladie mortelle, et

que j'aime,

tienne, qu'il trouva

malade. Elle

dans l'autre

ainsi

c Dieu. L-de>sus, elle


soit sur elle

*.

l'autre vie.

fille

donc
et

je rem:-

mourut,

et

qu'il

y avait dans

sa fortune

eut perdu toute esprance,

un

une

figure

cette figure, el,

endroit o

embrasser
le reste

de

rde de Dieu

la tribu

des Arabes de Ta-

elle

du jeune

quand

la

aimer de

faire

donna cent dinars

homme

jeune

fille

elle venait tous les jours,

qu\

lie

de

pr-

Quand eDe

lui.

utt artiste

aimait. L'aiiisk:

l'eut, elle la plaa

elle

< mmen

cette figure et puis s'asseyait cte* d'elle- et p


la

journe pleurer. Quand

homme

fit

le soir tait

cela

venu,

elle

pendant longtemps

vint mourir; elle voulut le voir et l'embras-

ser mort, aprs quoi elle retourna auprs de sa ligure,

Pem'Arassa

n'y a

proph

'oui ce qu'elle avait

el

saluait la figure et se relirait. Elle

Le jeune

que

est le

chrtienne fort riche qui aimait un jeune musul-

Elle lui offrit

lui faire

tmoignage qu'A

Mohammed

que

cieux sans pouvoir parvenir se

lit

Il

jeune chr-

ne verrai

dit : Je

lui

la

Eltemimi raconte
gleb une

pour

at-

Voil

ami dans ce monde; mais je veux me retrouver avec

d'autre dieu que Dieu,

man.

meurs musulman

et je crains, si je

non plus dans

chrtien et mourut. Son aini se rendit auprs de

a lui

ami

du

il

alors son

dit

terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce

celle

de ne pas la rencontrer

mon

et

chrtienne jusqu'au point

dans

tait

vues sourire,

Elzagooni, raconte ce qui

fut oblig de faire

tranger avec un ami qui

amour. Ses

fltle

comme

la salua,

l'ordinaire, et se coucha ct d'elle. Le

UVRES DE STENDHAL.

180

malin venu, on

trouva morte,

l'y

main tendue vers dos

la

li-

gnes d'criture quelle avait traces avant de mourir*.

Oueddah, du pays de Yamen,


entre les

Arabes. Lui

et

sa beaut

de Abd-el-Aziz,

fille

de Merouan, n'tant encore que des enfants, s'aimaient dj

fils

tellement,

que l'un ne pouvait

par de l'autre.

Oueddab en

tre rest longtemps dans

se rendit en Syrie, et

un

tal

un moment

fils

s-

femme de

la

perdit la raison.

d'garement

commena

de l'habitation de Oualid,

moyen de parvenir

souffrir d'tre

Lorsque Qm-el-Bonain devint

Oualid-Ben-Abd-el-Malek,

il

renomm pour

tait

Om-el-Bonain,

Aprs

de souffrance,

et

chaque jour autour

rder

de Malek, sans trouver d'abord de

ce qu'il dsirait.

la fin,

fiL

il

ren-

la

contre d'une jeune GUe qu'il russit s'attacher force de per-

svrance et de soins. Quand

demanda

si

que

c'est

ma

prit

Oueddah,

porter de

il

crut pouvoir se fier

elle connaissait Om-cl-Bonain.

matresse, rpondit la jeune


ta

mes

ma

matresse est

nouvelles, tu

en porterai volontiers, rpondit

lui

velles

la

jeune

Va

lui dire,

lui

tu

veux

plaisir.

relui

Je

Et l-dessus

fille.

donner des nou-

lui

de Oueddah. Prends garde ce que tu dis

Assurment,

Quoi! Oueddah est vivant ?

ci.

et, si

certainement

courut aussitt vers Om-el-Bonain pour

elle

il

Eh bien

fille.

cousine,

lui feras

elle,

Sans doute, puis-

s'cria celle-

dit la

jeune

fille.

poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'-

carter jusqu' ce qu'il lui arrive un messager de

ma

part. Elle

ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez eUe, o

pril

elle le

garda cach dans un coffre. Elle l'en

tre avec lui


rivait

quand

elle se croyait

quelqu'un qui aurait pu

faisait sortir

en sret

et,

le voir, elle le faisait

quand

poui
il

ar-

rentrer dans

le coffre.
Il

arriva

un jour que

l'un de ses serviteurs

l'on apporta Oualid


:

une

perle, et

il

dit

Prends cette perle et porte-la Om-

cl-Bonain. Le serviteur prit la perle, et la porta Om-el-Bonain.

Ne

s'lant pas fait annoncer,

il

entra chez elle dans un

moment

oelle tait avec Oueddah.de sorte qu'il put lancer un coup

DE L'AMOUR.
d'oeil

.-1

dans l'appartement de Om-el-Bonain

el

avait apport. Elle le refusa

mande. Le serviteur

sortit

Oualid ce qu'il avait va,

svrement,

lui

sa

celle-ci y

commission,
bijou qu'il

le

lui

et

courrouc contre
il

que

sani

garde Le serviteur de Oualid s'acquitta de


demanda quelque chose Om-el-Bonain pour

prt

une

lit

elle, et, allant dire

dcrivit le coffre o

il

Tu mens, esclave sans mre

dit Oualid.

court brusquement chez Om-el-Bonain.

Et

il

avait dans l'appartement plusieurs offres;

renferm Oueddah,

tait

disant Om-cl-Bonain
sont tous

loi, ainsi

Eh bien! poursuivit
suis assis.

femme,

dit

Il

que

prochant ensuite
chose de
toi soit

m'a

et

fit

Oualid.

Ton m'a

il

fais

dit vrai,

fo

de l'eau. Ap-

On m'a

dit

que toute

toi soit

appe-

n user une

<

se trouverait

coffre

est loi,

11

coffre, el Ql

le

donna Tordre de

bouche du

ensev<

quelque

lie.

Si

on

rien de mal en enfouissant u

que du bois enterr.

fosse,

il

spare, que toute nouvelle de

la

ll>

des choses ncessaires une

profondeur o

sa

ne

Bonain.

Ce ne sont point ces ch

aussitt emporter

fit

toi, cria-t-il. Si

dit faux, je

n'est

je dsire, continua

la

coffres.

Oualid. je dsire avoir celui sur lequel je

deux esclaves auxquels

en terre jusqu'

lui avait dcrit Pes< la\

que moi-mme, rpondit 0m-<

Om-el-Bonain.

c'est le coffre

que

el

lui
Il

s'as ;ied mit celui

il

Donne-moi un de ces

y a dans celui-l

rpondit-elle. Oualid
ler

mens!

tu

'.

avait

entrer Oueddah.

lui

rpri.

11

fit

pousser alors

combler ds pierres

et

le

colfre dans la

des terres que'I'on en

avait retires. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de frqu

cet endroit, et d'y pleurer jusqu' ce qu'on

sans

trois

vie, la face

contre terre

y trouvt

un jour

l
.

Ces fragments sont extraits de divers chapitre! du

marqus d'une

phie trs sommaire

sont tirs du dernier chapitre, qui

d'un

assez

grand

est

un

nombre d'Arabes mai:,

famour.

Il

UVRES DE STENDHAL.

1S2

CHAPITRE LIW
de l'ducation des femmes.

Par l'ducation actuelle des jeunes

filles,

qui est le fruit do

hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez


facults les plus brillantes et les plus riches

elles-mmes
cri

et

pour nous. Mais quel

au moins une

en sa vie

fois

Une femme en
Quand

la

sait

l'homme qui ne

se soit

toujours assez,

capacit de son esprit se hausse

connatre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.


Les

est

elles les

en bonheur pour

acte II, scne vu.

premire louange pour une jeune

Paris, la

cette phrase

Femmes savantes,

Elle a

fille

beaucoup de douceur dans

par habitude moutonne. Rien ne

fait

marier est

le caractre, et

plus d'effet sur les sots

pouseurs. Voyez-les deux ans aprs, djeunant tte tte avec

femme par un temps sombre,

leur

la

casquette sur la tte et en-

tours de trois grands laquais.

On

a vu porter aux Etats-Unis, en 1818, une

trente-quatre coups de fouet

un ngre de

la Virginie

raisonnable que cette

'

mre

serait-il

de

et

lire

de plus

ont-ils t plus utiles

patrie lorsqu'ils taient ses esclaves

mme homme
pas de mme de la
du

condamne

loi.

sont ses gaux? Si le travail d'un


fois celui

qui

Rien de plus consquent

Les tals-Unis d'Amrique eux-mmes


la

loi

l'homme qui montrera

ou depuis quils

homme libre vaut deux ou

trois

rduit en esclavage, pourquoi n'en

pense de cet

homme?

Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la citation


source officielle de ce lait; je dsire que l'on puisse le dmentir.

la

DIS L'A
Si

nous

l'osions,

MO UU.

133

nous donnerions aux jeunes

lilli

ce que nous ne voulons pas leur apj

Mais
!e

ce

peu d'ducation

qu'elles

nne du-

cation d'esclave, la preuve en e>t qu'elles ne savent

d'util

accrochentpar malin

tournent contre nous, diraient certains maris. Sans doute,

Napolon aussi avait raison

ne pas donner d

tic

et

garde nationale, elles ultta aus-i ont raison de proscrire ren-

seignement mutuel; armez on liomme,


primer,
s'il le

et

peut, ses

Mme quand
dans

les

1
la

pi

tourner)

armes contre vous.


il

nous

serait loisible d'lever, les

Ave Maria

idiotes avec des

couvents de 1770,

objections

puis continuel l'op-

ei

vous verrez qu'il sera assez

il

jeunes fil

des chansons lubriques, comiM

et

y aurai)

encore plusieurs

En cas de mort du mari,

elles sont appeles I

jeune famille.
2

Comme mres,

tyrans futurs,

elles

donnent aux enfantsmles, aux jeunes

premire ducation,

la

celle qui

1re, celle qui plie l'me chercher le

plutt que

par

telle

forme

bonheur par

le
:

autre, ce qui est toujours une affaire faite

quatre ou cinq ans.


5" Malgr tout notre orgueil,
res, celles

dans n

iffaires intrieu-

dont surtout dpend notre bonheur, parce qu'en

sence des passions

le

bonheur est fond suri ab encedes

l'ab-

pi

vexations de tous les jours, les conseil

de notre vie ont

h plus grande influence;

lions lui accorder la


les

mmes

moindre influence,

non pas que non

choses vingt ans de suite; et o est l'me qui

vigueur romaine de rsister


toute une vie

.'

Le monde

la

est plein

ependam

mmi
de mari

qui se bissent me-

justice
ner; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de
tent
toujours
est
par
00
force,
accordent
ils
Comme
d'galit.
1

d'abuser, et
server.

il

est quelquefois ncessaire

d'abuse

pour con-

UVRES DE STENDHAL.

184

eu amour, celte poque qui, dans

i Enfin,

les

comprend souvent douze ou quinze annes,

midi,
belles

de

la vie,

pays du

et les plus

notre bonheur est en entier entre les mains de

femme que nous aimons. Un moment d'orgueil dplac peut


nous rendre jamais malheureux, et comment un eschve trans-

la

port sur le trne ne serait-il pas tent d'abuser du pouvoir

De

inutile

que ces reprsentations

hommes

les

sont despotes, et

voyez quel cas font d'autres despotes des conseils


ss:

l'homme qui peut

ceux qui

fausses dlicatesses et l'orgueil fminin. Rien de plus

l les

lui

les plus sen-

tout ne gote qu'un seul genre d'avis,

enseignent augmenter son pouvoir. O les pauvres

jeunes fdles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour don-

ner aux despotes qui les oppriment, et les dgradent pour les

mieux opprimer, de ces

Si

une

telle

que

avis salutaires

des grces et des cordons au lieu de


rvolution

demande

rcompense par

l'on

potence de Porlier?

la

plusieurs sicles, c'est que

par un hasard bien funeste toutes les premires expriences


doivent ncessairement contredire

d'une jeune

fille,

vrit. Eclairez

la

l'esprit

formez son caractre, donnez-lui enfin une

bonne ducation dans

le vrai

sens du

tard de sa supriorit sur les autres

mot

s'apercevant tt ou

femmes,

elle

devient p-

dante, c'est--dire l'tre le plus- dsagrable et le plus dgrad

qui existe au monde.

pour passer

la vie

aucun de nous qui ne

Il

n'est

avec

elle,

prfrt,

une servante une femme

sa-

vante.

Plantez un jeune arbre au milieu d'une paisse fort, priv


d'air et

de

soleil

par ses voisins, ses feuilles seront tioles,

prendra une forme lance et ridicule qui

natun.

femme

Il

faut planter

la

fois

ri est

pas

celle

toute la fort. Quelle est

la

qui s'enorgueillit de savoir lire?

Des pdants nous fptent depuis deux mille ans que

femmes ont l'esprit


les

il

de la

plus vif et les

femmes ont plus de

hommes

dlicatesse dans les ides, et les

plus de force d'attention.

Un badaud de

les

plus de solidit, que

Paris

hommes

qui se promenait

DE L'AMOUR.

185

autrefois dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout

ce qu'il voyait que les arbres naissent taills.


J'avouerai que les petites

que

les petits

sait

que Voltaire

garons
et

ont moins de force physique

filles

cela est concluant pour l'esprit, car l'on

d'Alembert taient

premiers

les

hommes de

un coup de poing. On convient qu'une

leur sicle pour donner

de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit po-

petite

fille

lisson

du

idiote,

gauche, timide

son un

homme

mme

ge.

Pourquoi

ingt ans est-elle

unegran

ayant peur d'une araigne, et

et

le

le polis-

d'esoril?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur


apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'exprience de
l

De

la vie.

l'extrme dsavantage pour elles de natre dans une famille

trs-riche; au lieu d'tre

en contact avec des cires naturels

leur gard, elles se trouvent environnes de

femmes de chambre

ou de dames de compagnie dj corrompues


richesse

Rien de bte

',

Les jeunes

elles

bonne heure

la

la

le.i

trente ans, en France, n'a pas les con-

naissances acquises d'un petit garon de quinze ans; une

de cinquante,

par

voient tout, mais sont trop ignorantes pour

Une femme de

voir bien.

et tioles

prince.

se sentant esclaves ont de

filles

yeux ouverts;

comme un

homme

raison d'un

dame de Svign admirant

femme

de vingt-cinq. Voyez ma-

les actions

les plus

absurdes de

Louis XIV. Voyez la purilit les raisonnements de

madame

d'pinay*.

Les femmes doivent nourrir


le

premier

rgler

les

acquises. Les

petit

hommes

Premier volume.

Je nie

Elles doivent
Donc

de plus

elles n'ont pas le

garon de quinze ans en connaissances

doivent tre juges, banquiers, avocats.

Mmoires de machine de

de Bareuth.
'

soigner leurs enfants

comptes de leur cuisinire.

temps d'galer un

et

article, j'accorde le seco;id.

Staal,

de

Coll,

de Ducios, del margrave

UVRES DE STENDHAL.

186

ngociants, mdecins, prtres, etc. Et cependant

du temps pour

lire les

discours de Fox et

la

ils

trouvent

Lusiadc du Ca-

mons.

Pking, le magistrat qui court de bonne heure au palais pour

chercher

les

moyens de mettre en prison

et

de ruiner, en tout

bien tout honneur, un pauvre journaliste qui a dplu au soussecrtaire d'tat chez lequel
est

il

a eu l'honneur de dner la veille,

srement aussi occup que sa femme, qui rgle

de sa cuisinire,

fait faire

son bas

les

comptes

sa petite fille, lui voit

pren-

dre ses leons de danse et de piano, reoit une visite du vicaire

de

la paroisse qui lui

choisir

apporte

la

Quotidienne,

un chapeau rue de Richelieu

et faire

et

va ensuite

un tour aux Tui-

leries.

Au
core

milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve enle

temps de songer cette promende que sa femme

aux Tuileries,

et

s'il

tait aussi

bien avec

l'univers qu'avec celui qui rgne

au

ciel

dans

le

fait

pouvoir qui rgle

l'tat,

il

demanderait

d'accorder aux femmes, pour leur bien, huit ou dix heu-

res de sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la socit,


le loisir,

qui pour

l'homme

est la source

de tout bonheur

et

de

toute richesse, non-seulement n'est pas

un avantage pour

lemmes, mais

liberts dont le digne

c'est

une de ces funestes

les

magistrat voudrait aider nous dlivrer.

CHAPITRE

LV.

OBJECTIONS CONIRE L'DUCATION DES 5EJ1KES.

Mais

les

femmes snnt charges des

petits

travaux du mnage.

-Mon colonel, H. S***, a quatre fdles, leves dans les meilleurs

DE L'AMOUR.
c'est--dire qu'elles

principes,

quand
ai

j'arrive, elles

chantent

apporte de Naplcs

mont,

elles

du

apprennent

le

la

1*7

travaillent toute la journe

musique de Rossini que

je leur

de Royau-

reste, elles lisent la Cible

bte de l'histoire, c'est--dire les

ta-

bles chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent beau-

coup de gographie, font des broderie admirables,


que chacune de ces

j'estime

et

peut gagner, par son

jolies petites filles

huit sous par jour. Tour trois cents journes,

vail,

quatre cent quatre vingts francs par an

c'est

tra-

cela

l'ait

moins que ce

qu'on donne un de leurs matres. C'est pour quatre cent


quatre-vingts francs par an qu'elles perdent jamais

peudant lequel

est

i!

donn

temps

le

machine humaine d'acqurir

la

des taies.
Si les

femmes

lisent

avec

plaisir les dix

ou douze bons vo-

lumes qui paraissent chaque anne eu Europe,

elles

neront bientt

comme

le soin

de leurs enfants.

avions peur, en plantant d'arbres


le

mouvement de

mme

Au

si

nous

rivage de l'Ocan, d'arrter

que

l'-

reste, depuis quatre cents ans

objection contre toute espce d'duca-

Non-seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820

tion.

qu'en 1720, du temps du systme de

encore

la tille

du fermier gnral

moins bonne ducation que


d'hui. Les devoirs

non

certes.

Law

et

du mnage en

sont-ils

que

la

on oublie

prendra celte

fois qu'il

une

moins bien remplis?

misre, la "maladie,

d'un officier qui devient trop aimable,

monter cheval

du rgent, mais

plus riche d'alors avait

du plus mince avocat d'aujour-

la tille

Et pourquoi? c'est

le

honte, l'instinct, forcent s'en acquitter. C'est


sait

abandon-

ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens

ducation est toute-puissante.


l'on prsente la

le

C'est

comme si

qu'il

qu'il se cassera le

perdra

bras

la

la

l'on dil'art

de

premire

libert.

L'acquisition des ides produit les mmes effets bons et mauvais

chez

les

deux sexes. La vanit ne nous manquera jamais,

dans l'absence
voyez

les

la plus

complte de toutes

bourgeois d'une petite

ville;

mme

les raisons d'en avoir:

forons-la

du moins

UVRES DE STENDHAL.

188

s'appuyer sur un vrai mrite, sur un mrite utile ou agrable


la socit.

Les demi-sots, entrans par


France

la

rvolution qui change tout en

commencent avouer, depuis vingt ans

femmes peuvent

quelque chose; mais

faire

que

les

elles doivent se li-

vrer aux occupations convenables leur sexe

lever des fleurs,

former des herbiers, faire nicher des serins; on appelle cela


des plaisirs innocents.
1 Ces innocents plaisirs valent

sons cela aux sottes,


faire

comme nous

laissons

que

fui

l'on voudrait

ou mistress Ilutchinson
rosier

de

la gloire

proposer

madame Roland

de passer leur temps lever un pe-

du Bengale?

Tout ce raisonnement se rduit ceci


dire de son esclave

Mais, au
la

l'oisivet. Lais-

aux sots

des couplets pour la fte du matre de la maison. Mais est-

ce de bonne

tit

mieux que de

11

moyen d'une

nature, qu'

les dfauts

de

est trop ble

la

nomme

certaine loi

la vrit les

l'on veut pouvoir

pour tre mchant.


sympathie,

loi

de

yeux vulgaires n'aperoivent jamais,

compagne de votre

vie ne nuisent pas votre

bonheur en raison du mal direct qu'ils peuvent vousoccasionner.


J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de
colre, essayt de

me

donner un coup de poignard une

an que de me recevoir avec humeur

fois

par

tous les soirs.

Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le

bonheur

est conta-

gieux.

Que votre amie

ail pass*', la

Champ de Mars ou

au

une rose d'aprs

la

le bel

lume de Shakspeare, ses


seulement avec

Voir

les

citer, mais

mme

matine, pendant que vous tiez

Chambre des communes,

ouvrage de Redout, ou
plaisirs

coloriei
lire

un vo-

auront t galement innocents;

les ides qu'elle a prises

dans sa rose,

elle

vous

Mmoires de cos femmes admirables. J'aurais d'autres nomt


peut pu
ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne

indiquer

le

mrite vivant.

DE L'AMOUR.

180

ennuiera bienit votre retour, et de plus elle aura soif d'aller


le soir

dans

le

monde chercher des

Si elle a bien lu Shakspearc,

sensations un peu plus vives.

au contraire,

elle e^t aussi fatigue

que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'un?,

promenade
nant

solitaire

dans

de Vincennes, en vous don-

le bois

que de paratre dans

le bras,

la soire

la

plus

la

mode.

Les plaisirs du grand inonde n'en sont pas pour les femmes
heureuses.

Les ignorants sont


Aujourd'hui

mour,

et

ils

les

ennemis ns de l'ducation des femmes.

passent leur temps avec

elles,

ils

en sont bien traits; que deviendraient

mes venaient

leur fni

Quand nous

se dgoter du boston?

pourraient-ils rpondre nos rcits,

cette phrase

Quant nous,

les

femmes

Pendant que vous tiez New-York


a

chang

la

c'est le tte-de-ngre qui est

l'a-

fem-

autres nous

revenons d'Amrique ou des Grandes Indes, avec un


san et un ton qui reste un peu grossier pendant

comment

les

ils si

teint basix mois,

n'avaient

s'ils

sont de notre

couleur, des

:.

tilburys

de mode aujourd'hui.

Et nous coulons avec attention, car ce savoir-l est utile. Telle


jolie

femme ne nous regardera pas

notre calche est de mau-

si

vais got.

Ces

mmes

sots, se

croyant obligs en vertu del prminence

de leur sexe savoir plus que


fond en comble

si

les

femmes

femmes, seraient ruins de

sot de trente.ans se dit, en voyant au chteau d'un

Un

chose.

les

s'avisaient d'apprendre quelque

de ses amis des jeunes


je passerai

ma

mations

de son

et

vie

filles

de douze

dans dix ans


effroi

s'il

d'ici.

les

C'est

auprs

d'elles

que

Qu'on juge de ses excla-

voyait tudier quelque chose

d'utile.

Au

lieu

de

la socit et

de

mes, une femme instruite,

la

conversation des

si elle

hommes

fem-

a acquis des ides sans per-

hoin
dre les grces de son sexe, est sre de trouver parmi les
allant
considration
mes les plus distingus de son sicle une

presque jusqu' l'enthousiasme.


11

UVRES DE STENDHAL.

190

Les femmes deviendraient

l'homme.

Oui,

rivales et

les

non

les

compagnes de

que par un dit vous aurez sup*

aussitt

prim l'amour. En attendant cette belle

loi,

l'amour redoublera

de charmes et de transports; voil tout. La base sur laquelle


s'tablit la cristallisation deviendra plus large; l'homme pourra
jouir de toutes ses ides auprs de la

et

comme les

caractres,

femme

qu'il

aime,

la

na-

nouveaux charmes leurs yeux,

ture tout entire prendra de

ides rflchissent toujours quelques nuances des

ils

se connatront

mieux

moins d'impruden-

et feront

ces; l'amour sera moins aveugle et produira moins de malheurs.

Le dsir de plaire met jamais

la

pudeur,

la dlicatesse et

toutes les grces fminines hors de l'atteinte de toute ducation

quelconque. C'est

comme

si

l'on craignait

d'apprendre aux ros-

signols ne pas chanter au printemps.

Les grces des femmes ne tiennent pas l'ignorance; voyez


dignes pouses des bourgeois de notre village, voyez en

les

Angleterre les femmes. des gros marchands. L'affectation qui est

une pdanterie

de Romagoesi, tout

comme

me

pdanterie l'affectation, de

(car j'appelle

parler hors de propos d'une robe de Leroy ou d'une


l'affectation

romance

de citer Fra Paolo

et le

concile de Trente propos d'une discussion sur nos doux missionnaires), la pdanterie de la robe et du

dire sur Rossiui prcisment

des

la

bon

ton, la ncessit de

phrase convenable, tue les grces

femmes de Paris; cependant, malgr les terribles effets de cette


les femmes les

maladie contagieuse, n'est-ce pas Taris que sont


plus aimables de France?

dans

la scie

Ne

serait-ce point

que ce sont

celles

desquelles le hasard a mis le plus d'ides justes et

demande aux

li-

vres. Je nft leur proposerai certainement pas de lire Grotius

ou

intressantes? Or ce sont ces ides-l que je

Puffendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur

Montesquieu.

La dlicatesse des femmes


o

elles se

tient cette

trouvent places de

si

hasardeuse po

bonne heure,

ilion

celte ncessit

de passer leur vie au milieu d'ennemis cruels et charmants.

DE L'AMOUR.
Il

y a peut-tre cinquante mille

4'Jl

femmes en France

leur for! une, sont dispense; de toul travail.

par

qui,

M:> sans travail

n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mmes des

il

travaux, et des travaux fort rudes, qui emploient toute


vit

L'acti-

de rame.)

Une femme qui

a quatre enfants et dix mille livres de' rente

travaille en faisant des bas ou


est impossible

travaille

une robe pour sa

femme

d'accorder qu'une

fille.

Mais

en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie.

part quelques petites lueurs de vanit,

y mette aucun

intrt

elle

il

il

qui a carrosse elle

est impossible qu'elle

ne travaille pas.

Donc son bonheur

est

Et, qui plus est, le

bonheur du despote, car une femme dont

gravement compromis.

coeur n'est anim depuis deux mois par aucun intrt autre

le

que celui de
tir

tapisserie, aura peut-tre l'insolence de sen-

la

que famour-got, ou l'amour de vanit, ou

mour physique
habitu(

enfin

mme

un trs-grand bonheur compar son

est

l'a-

tat

1.

Une femme ne
de nouveau

doit

soi.
A quoi je rponds
femme cite parce qu'elle sait lire?

pas faire parler de

Quelle est la

Et qui empche les femmes, en attendant la rvolution dans


leur soit, de cacher l'tude qui

habituellement leur occu-

fait

pation et leur fournit chaque jour une honnte ration de bon-

heur? Je leur rvlerai un secret eh passant. Lorsqu'on

donn un but, par exemple de

se faire

une ide nette de

la

s'est

conju-

ration de Ficsque, Gnes, en 1547, le livre le plus insipide prend

de

l'intrt: c'est

comme

en amour

diffrent qui vient de voir ce qu'on

tous les mois jusqu' ce qu'on ait

la

rencontre d'un tre in-

aime

et cet intrt

abandonn

la

double

conjuration de

Fiesque.

Le vrai thtre des vertus d'une femme,


malade.

c'est la

chamore d'un

Mais vous faites-vous fort d'obtenir de

la

bont

di-

vine qu'elle redouble la frquence des maladies pour donner de


l'occupation nos

femmes

C'est raisonner sur l'exception.

UVRES DE STENDHAL.

192

D'ailleurs je dis qu'une

ou quatre heures de

femme

loisir

chaque jour

doit occuper

comme les hommes de sens

trois

occupent

leurs heures de loisir.

Une jeune mre dont


quand

ie

ellfc

a la rougeole ne pourrait pas,

le fils

trouver du plaisir

voudrait,

lire le

voyage de

Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne

moment d'une

pourrait, au

faillite

avoir

du

plaisir

mditer

Malthus.
C'est l l'unique

manire pour

guer du vulgaire dis femmes

femmes

les

riches de se distin-

la supriorit

naturellement d'autres sentiments

morale.

vous annoncez

l'Opra en lui donnant

femme ne

de

le projet

Exactemen

chanter votre

faire

un matre de chant. Je
que

doit jamais crire

a ainsi

Vous voulez faire d'une femme un auteur?

comme

On

comme madame

liile

qu'une

dirai

de Staal (de

Launay), des uvres posthumes publier aprs sa mort. Impri-

mer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre


son bonheur

la

plus terrible des loteries

commencera par

d'avoir un amant, elle

Je ne vois qu'une exception

c'est

si elle

a le bouheui

perdre.

le

une femme qui

fait

des

li-

vres pour nourrir ou lever sa famille. Alors elle doit toujours


se retrancher dans l'intrt d'argent en parlant de ses ouvrages,
et dire,

par exemple, un chef d'escadron

donne quatre mille francs par an,

et moi, avec

Votre tat vous

mes deux

traduc-

tions de l'anglais, j'ai pu, l'anne dernire, consacrer trois mille

cinq cents francs de plus

Hors de

l,

une femme

bach ou madame de
raienl. Publier

une

fille; le

un

ducation de

mes deux

imprimer comme

la Fayette;

livre

vulgaire,

doit

le

fils.

baron

d'ilol-

leurs meilleurs amit l'iguo-

ne peut tre sans inconvnient que pou;

pouvant

la

mpriser son aise cause de

Voir mistress Hutcliinson refusant

d'tre utile

sa famille et

sou

mari, qu'elle adorait, en trahissant quelques rgicides auprs des minis


trs

du parjure Charles

II.

(Tome

II,

page

'284.1

DE L'AMOUR.
son

93

mme

portera aux nues cause de son talent, et

tat, la

s'engouera de ce talent.

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux

qt;i

de rente, font leur bonheur habituel par

livres

ont six mille


la littrature

sans songer rien imprimer; lire un bon livre est pour eux

un des plus grands


avoir doubl

Au bout de

plaisirs.

leur- esprit,

dix ans,

ils

se trouvent

personne ne niera qu'eu gnral

et

plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le

uonheur des autres

que

les

fils

l
.

Je ne crois pas que Ton nie davantage

femme

d'une

qui

lit

Gibbon

et Schiller

gnie que les enfants de celle qui dit

di>

dame de

le

auront plus

chapelet et

ma-

lit

Genlis.

Un jeune

avocat, un marchand,

peuvent tre lancs dans

donnent tous

les

la vie

un mdecin, un ingnieur,

sans aucune ducation,

ils

se la

jours en pratiquant leur tat. Mais quelles res-

sources ont leurs femmes pour acqurir des qualits estimables et ncessaires? Caches dans la solitude de leur mnage, le

grand
Elles

livre de la vie et

de

la

dpensent toujours de

compte avec leur

donne tous

la

ncessit reste ferm pour elles.

mme

manire, en discutant un

cuisinire, les trois louis

Je dirai, dans l'intrt des despotes


s'il

que leur mari

leur

les lundis.
:

Le dernier des hommes,

a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour

femme qui ne sait rien,


d'une femme d'esprit, il

une

car elle est toute l'instinct; aux yeux


fera justement autant d'effet qu'un

beau

laquais.

Le plaisant de l'ducation
aux jeunes

filles

actuelle, c'est qu'on n'apprend rien

qu'elles ne

qu'elles seront maries.

Il

doivent oublier bien vite

faut quatre heures par jour

dant six ans, pour bien jouer de

C'est ce qui

privilgis.

me

fait

harpe; pour bien peindre

esprer beaucoup de

J'espre aussi que

moin- despotes pendant

la

les

trois jours.

d>

pen-

la

gnration naissante des

maris qui liront ce chapitre arent

UVRES DE STENDHAL.

i<J4

la miniature

ou

l'aquarelle,

plupart des jeunes

filles

il

faut la moiti de ce temps.

mme

n'arrivent pas

supportable; de l le proverbe

vrai: Qui dit

si

La

une mdiocrit

amateur

dit igno-

rant

Et supposons une jeune

avec quelque talent

fille

trois ans

arres qu'elle est marie, elle ne prend pas sa harpe ou ses pin-

ceaux une

fois

par mois

ces objets de tant de travail lui sont

devenus ennuyeux, moins que

hasard ne

le

donn

lui ait

l'me d'un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu

propre aux soins domestiques.


C'est ainsi

que sous un vain prtexte de dcence,

prend rien aux jeunes

filles

l'on n'ap-

qui puisse les guider dans les cir-

constances qu'elles rencontreront dans

on

la vie;

fait plus,

on

leur cache, on leur nie ces circonstances afin d'ajouter leur

force: 1 l'effet de la surprise, 2 l'effet de la dfiance rejete

sur toute l'ducation

comme

ayant t menteuse

qu'on doit parler de l'amour des jeunes

Qui osera avancer de bonne


les

jeunes

filles

foi

filles

que dans nos

-.

Je soutiens

bien leves.

murs

actuelles

de seize ans ignorent l'existence de l'amour?

par qui reoivent-elles cette ide

si

importante

et si difficile

bien donner? Voyez Julie d'Etanges se plaindre des connaissances qu'elle doit la Chaillot, une
son.

11

en un

faut savoir gr
sicle

femme de chambre de

la

Rousseau d'avoir os tre peintre

maifidle

de fausse dcence.

L'ducation actuelle des femmes tant peut-tre la plus plaisante absurdit de l'Europe moderne, moins elles ont d'ducation

proprement dite,

tre qu'en

Le

Italie,

et plus elles valent

en Espagne,

3
.

C'est

elles sont

contraire Je ce proverbe est vrai

en

Italie,

pour cela peut-

si

suprieures aux

les plus belles vois

se trouvent parmi les amateurs trangers au thtre.


*

ducation donne

* J'excejite

madame

d'pinay. (Mmoires, tome

l'ducation des manires;

rue Verte que rue Saint-Martin.

on entre mieux dans un galon

DE L'AMOUR.
hommes,

cl je dirais

mme

105

suprieures aux femmes des au

si

trs pays.

CHAPITRE

Toutes nos ides pur

catchisme de

les

LVI.

femmes nous viennent en France du


de plaisant, c'est que

trois sous; et ce qu'il y a

heaucoup de gen> qui n'admettraient pas


pour rgler une

stupidement pour

et

l'autorit de ce livre

de cinquante francs,

affaire

l'objet qui,

dans

la

suivent la lettre

l'tat

de

vanit des

habitudes du dix-neuvime sicle, importe peut-tre le plus


leur bonheur.
Il

ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mysttre,

quel mystre? l'emblme de l'union de Jsus-Christ avec

et

son glise. Et que devenait ce mystre

un nom du genre masculin


tombent

*,

si

Yglise se ft trouve

Mais quittons des prjugs qui

'?

ervons seulement ce spectacle singulier,

ob.

la

ra-

cine de l'arbre a t sape par la hache du ridicule; mais les

Tu

es

Potrus

et

super hanc petram

jEdificabo Ecclesiam meani.

;Yoif M.
'

La religion

est

une

tle

affaire entre

Poltcr, Uistoire de l'glise.}

chaque

quel droit venez-vous vous placer entre

de procureur fond par


puis pas faire

le

Si

ncus avons de bon pain

boulangers

Aux

et

et

la

moi?

Divinit.

De

je ne pr< nds

contrat social que pour les choses que je ne

encore avise de dclarer gratuite


les

homme
Dieu

moi-mme.

Pourquoi un Franais ne payerait-il


langer?

mon

la

la

pas son

Paris, c'est

p"*" comme
que

l'Etat

ne

son bous'est pas

fourniture du pain et de mettre loua

charge du trsor.

tals-Unis, chacun paye son prtre; ces messieurs sont obligs

UVRES DE STENDHAL.

106

branches continuent

Dans
la

deux sexes,

les

Pour revenir l'observation des

fleurir.

de leurs consquences

faits et

de

c'est

manire dont on a employ

la

jeunesse que dpend le sort de l'extrme vieillesse; cela est

pour

vrai de meilleure heure

femmes. Comment une femme

les

de quarante-cinq ans est-elle reue dans

le

monde ? d'une ma-

nire svre et plutt infrieure son mrite; on les flatte


vingt ans, on les

abandonne

quarante.

Une femme de qua'rantecinq ans

que par

n'a d'importance

ses enfants ou par son amant.

Une mre qui

excelle dans les beaux-arts ne peut

quer son talent son


ce

fils

mre

(ils

que dans

le

communi-

cas extrmement rare o

a reu de la nature prcisment l'me de ce talent.

qui a l'esprit cultiv donnera son jeune

non-seulement de tous

les talents

une

fils

purement agrables, mais en-

core de tous les talents utiles l'homme en socit, et

La barbarie des Turcs

choisir

Une
ide,

tient

pourra

il

en grande partie

l'tal

d'abrutissement moral des belles Gorgiennes. Les jeunes gens


ns Paris doivent leurs mres l'incontestable supriorit

ans sur les jeunes gens provinciaux de leur

qu'ils ont seize

ge. C'est de seize vingl-cinq ans que la chance tourne.


les jours les gens qui ont invent le paratonnerre, l'im-

Tous

primerie,
il

d'avoir

le

drap, contribuent notre bonheur, et

des Racine, des

l
,

et rien

du mrite,

ne

me

et

mon

mon

prouve que

Fontaine.

est

propor-

voisin

ne

est l'alli intime

de

mon

plus de catholicisme

en F

s'avise pas

Donc,

en 1850.

sauve, en 1820, que par M. Grgoire

Voir

les

gnraux et 1795

suffi-

bottier n'ait pas l'me

m'imposer son prtre. (Lettres de Birkbeck.)


Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos

la

au nombre d'hommes qui reoivent une culture

tionnel

sante

de faire

mme des Montesquieu,

nombre des gnies que produit une nation

Or, le

l'art

en est de

de mettre son bonheur

p. ..s,

que

moins d'un Luther,

mon
il

prtre

n'y aura

Cette religion ne pouvait cire

voyez

comme on

le traite

DE L'AMOUR.
pour crire

qu'il faut

tion ncessaire

les

Corneille

manque

lui

il

pour dvelopper ses sentiments

communiquer au

D'aprs
les

comme

197

et lui

public.

systme actuel de l'ducation des jeunes

le

l'duca-

apprendre

filles,

tous

gnies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur

du public; ds que

le

hasard leur donne

trer, voyez-les atteindre

aux talents

moyens de

les

se

mon-

voyez de

les plus difficiles;

qui n'eut d'autre ducation que le

nos jours une Catherine

II,

danger

une madame Roland, une Alessandra

et

le

Mari, qui, dans Arezzo, lve un rgiment et le lance contre les

Franais; une Caroline, reine de Naples, qui

sait arrter la

con-

tagion du libralisme mieux que nos Casllereagh et nos P....

Quant ce qui met obstacle


ouvrages de

O ne

ticle 9.

ft

tion ncessaire

roman

le

chapitre de

pas arrive miss Edgeworth

une jeune miss anglaise ne

lorsqu'elle dbuta,

cessit,

des femmes dans

la supriorit

on peut voir

l'esprit,

prsentent

lui,

la

trouve un bon cur

considra-

une n-

chaire dans

le

mariage, qui a

le

la

femme avec

il

laquelle

Sous

la

le

monnaie

s'il

il

Il

est

veut tre

tel

rgime pour

saisir les objets.

plus parfaite, suivant les ides de l'ducation ac-

rapport des arts, c'est

la strilit

celles

passe sa vie?

serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables

l le

grand dfaut d'un gouvernement

raisonnable, et aussi le seul loge raisonnable de

XIV. Voir

il

qui partage ses peines, mais toujours

d'un esprit qui a besoin d'un

La femme

le

ses penses, telles qu'elles se

oblig de mettre ses penses en petite

entendu, et

la

Quel est l'homme, dans l'amour ou dans

comme

si

les

pudeur, ar-

lui et fait

de transporter

bonheur de pouvoir communiquer

la

littraire

la

monarebic

la

Louis

de l'Amrique. Tas une seule romance

de Robert Burns ou des Espagnols du treizime sicle*.

Voir les admirables romances des Grecs modernes, filles des Lspn-nols et

des Danois du treizime


sicle.

sicle, et

encore mieux

ies posies

arabes du septime

UVRES DE STENDHAL.

198

son partenaire isol dans les dangers de

tuelle, laisse

la vie, et

bientt court risque de l'ennuyer

Quel excellent conseiller un


sa

femme

homme

savait pense?

si elle

ne

trouverait-il pas

dans

conseiller dont, aprs tout,

un

hors un seul objet, et qui ne dure que le malin de la vie, les

exactement identiques avec les siens

intrts sont

belles prrogatives

Une des plus


de

la considration la vieillesse.

de

l'esprit, c'est qu'il

Voyez

l'arrive

donne

de Voltaire

Paris faire plir la majest royale. Mais, quant aux pauvres


qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur

femmes, ds
unique et

bonheur

triste

est

illusion sur le

monde.

rle qu'elles jouent dans le

Les dbris des talents de

de pouvoir se faire

la

jeunesse ne sont plus qu'un ridicule,

et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir


cinquante ans Quant la vraie morale, plus on a d'esprit et

plus on voit clairement que

beau pour dcouvrir

le

seul

la justice est le

heur. Le gnie est un pouvoir, mais

chemin du bon-

est encore plus

il

un

flam-

grand art d'tre heureux.

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie o


peuvent

faire

semble impossible. L'ignorance des femmes

humain

cette

ils

de grandes choses, c'est celui o rien ne leur

chance magnifique. L'amour

fait

fait

perdre au genre
tout au plus au-

jourd'hui bien monter cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas
si j'tais
filles,

le

temps de garder

les

avenues contre

la critique

matre d'tablir des usages, je donnerais aux jeunes

autant que possible, exactement

jeunes garons.

Comme je n'ai

la

mme

ducation qu'aux

pas l'intention de faire un livre

propos de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'ducation actuelle des

hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les

deux premires sciences,

la

logique et

la

morale.) La prenant

qu'elle est, celte ducation, je dis qu'il vaut

jeunes

filles

que

de.

mieux

la

telle

donner aux

leur montrer uniquement faire de la

mu-

sique, des aquarelles, et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes

filles

lire,

crire etl'riihm^

DE L'AMOUR.

199

tique par l'enseignement mutuel dans les coles-ccntraies-couvents, o la prsente de (oui

homme,

les professeurs excepts,

svrement punie. Lo grand avantage de runir

serait

quelque borns que soient

fants, c'est que,

les en-

les professeurs, les

enfants apprennent malgr eux de leurs petits camarades


v

vivre d.uis

le

monde

de mnager les

et

intrts.

Un

l'art

profes-

seur sens devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles


et leurs

ami lis,

que par

l'histoire

Sans doute,

et

commencer ainsi son cours de morale

du Veau d'or

quelques annes renseignement mutuel

d'ici

plutt

'.

sera appliqu tout ce qui s'apprend; mais, prenant les choses

dans leur tat actuel,


le latin

comme

les

voudrais que les jeunes

je

garons;

petits

apprend s'ennuyer; avec


la

la

musique

A
et le

utiles

une jeune

fille

apprenne

me donne

mathmatiques,

Il

commencer

comme

cinq ans.

souffrirait

parce

vous aurez dix-huit ans,

la

tendresse pour vous;


je

vous dshabituer de

la

vous

un mot gagner de quoi vivre.


manteau, monsieur votre pure souf-

petit

de

la

sympathie,

etc., etc. Mais,

vous-mme

manteau. Monsieur votre pre

a,

voilure dont vous jouissez

quand

l'argent

dit-on,

vingt-cinq mille livres de rente, mais vous tes quatre enfants; donc
Ira

m;iri

mariage

faudra que vous gagniez

lcessaire pour acheter ce

un

dessin, en

qu'il a

il

le

quarante francs par mois pour que

le

vous aviez froid faute d'un

frirait.

nourriture ou

cher clive, monsieur votre pre a de

le?

qu'il

les mathmatiques,

de sa mre des ides justes sur l'amour,

c'est ce qui fait qu'il

tudiassent

bon parce

doit songer se trouver

peu de probit des hommes

Mon

comme

filles

logique et les sciences morales, etc. La danse,

la

et le d: ssin, doivent se

seize ans,

et recevoir

Si

le latin, l'histoire,

connaissance des plante-

remde, ensuite

le latin est

il

fau-

chez monsieui

rolre pre, etc., etc.


4

Hier

soir, j'ai

ter des chansons


aller.

mre

vu deux charmantes petites

d'amour

fort

vives dans

filles

de quatre ans chin-

une escarpolette que je

Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons,


leur dit

qu'amour

et

amant sont des mots vides de

sens.

faisait

et

leur

UVnES DE STENDHAL.

i0

CHAPITRE LVI
TU MARIAGE.

La

fidlit

mour,

On

est

des femmes dans

le

mariage, lorsqu'il n'y a pas d'a-

probablement une ebose contre nature

a essay d'obtenir cette chose contre nature par la peur

de l'enfer et les sentiments religieux

de

On

l'exemple de l'Espagne et

montre jusqu' quel point on

l'Italie

a voulu l'obtenir

a russi.

en France par l'opinion,

digue capable de rsister; mais on

surde de dire une jeune

fille

Vous serez

c'tait la seule

mal construite.

l'a

Il

est ab-

l'poux de

fidle

votre choix; et ensuite de la marier par force un vieillard

ennuyeux

*.

Anzi certainente. ColP amoe uno non Irova gusto a bevere acqi:a

sltra clic quelta di

Coll

fonte diventa
I

questo fonte predilctto. Resta naturale allora

la

men

di

matrimonio scnza amore,

aman.

un instante

dopo

la

la

l'altis-imo

muro

Mme

les

l'ducation des

mmes

dell

natura,

in natura

il

si

tenero bambino
le

filles

la

si

puo vin-

abruccia (21 octobre 4821)


la

ragazza europea cbe

quale test

diede

monacbe anderebbero

femmes. Par exemple, en 1820, sous

nobles qui ont proscrit

place sur

al

questo

bisogno d'acqua.

ma solamente quando

moglie indiana cbe

monistero

il

feJslt.

vita.

Senza

via.

minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne

de Lnon un buste
jeunes

la

due anni l'acqua

morte del vecthio marito cbe odiiva,

trucida barbaramente

di

sempre rcro

Esste

costumi fanno superare

ccrla in

in

et

le

le

rgne de ces

divorce, le ministre envoie la ville

une statue de Gibrielle d'Estres. La statue sera

place publique,

apparemment pour rpandre parmi

les

l'umour des Bourbons, et les engager, en cas de besoin,

n'tre pas cruelles aux rois aimables, et

donner des rejetons cette

illustre famille.

Mais, en revanche, le

mme

ministre refuse

buste du marchal Serrurier, brave

dplus

avait grossirement

homme

commenc

la

ville

de Laon

le

qui n'tait pas galint, et qui

sa carrire par le mtier de

sim-

DE
Mais
le

les

jeunes

subissent dans

nui
la

filles se

systme contraint de

la

Il

femmes dans
filles et le

est d'un intolrable en-

manquent de lumires;

mariage

C'est que, dans

ducation actuelle, l'esclavage qu'elles

moyen

n'y a qu'un
le

201

marient avec plaisir.

maison de leur mre

d'ailkurs elles

nature.

L'A.MO UT,.

c'est

enfin c'est le

vu de

d'obtenir plus de fidlit des

de donner

aux jeunes

la libert

divorce aux gens maris.

Une femme perd


beaux jours de

la

toujours dans un premier mariage les plus

jeunesse, et par le divorce elle donne aux

sots quelque chose dire contre elle.

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que

faire

du divorce. Les femmes d'un certain ge qui ont eu beaucoup


d'amants croient rparer leur rputation,

et

eu France y rus-

eu se montrant extrmement svres envers

sissent toujours,

des erreurs qui les ont quittes. Ce sera quelque pauvre jeune

femme vertueuse
divorce

et

et

perdument amoureuse qui demandera

qui >e fera honnir par des

femmes

qui

le

ont eu cia

quinte hommes.

CHAPITRE LUI
DE CE QU OS APPELLE VLT.TU.

Moi, j'honore du

nom

fions pnibles et utiles

Saiut

Simon

Stylite,

de vertu l'habitude de faire des a

aux autres.
qui se tient vingt-deux ans sur le haut

d'une colonne et qui se donne les lrivires,

^.e soidat.

n'est

gure ver-

(Discours du gnral Foy, Courrier du 17juia 1820. Dulauic,

dins sa curieuse Uisloire de Paru, article

Amours

de Henri IV.)

UVRES DE STENDHAL.

202

tueux mes yeux, j'en conviens, et

c'est ce qui

donne un ton

trop leste cet essai.

Je n'estime gure non plus un chartreux qui ne


et qui

du poisson

ne se permet de parler que

que j'aime mieux

le

J'ai

que de

faire

J'avoue

gnral Carnot, qui, dans un ge avanc,

supporte les rigueurs de


plutt

mange que

le jeudi.

l'exil

dans une petite

du Nord

ville

une bassesse.

quelque espoir que cette dclaration extrmement vu-

gaire portera sauter le reste du chapitre.

Ce matin, jour de
d'aller la

Pessro

fte,

messe, je

tomb sur ces paroles

me

suis fait

(7

lestis

ut ab ipsa pueritia

fuit,

et je suis

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae rgis

prventa

mai 1819), tant oblig

donner un missel

filia,

tanta divini amoris

rcrum caduearum pertsa,

flamma

solo cce-

patri desiderio flagraret.

La vertu

si

touchante prche par les phrases

si

belles

du

Gnie du christianisme se rduit donc ne pas manger de truffes

de peur des crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable


si

l'on croit l'enfer,

nel et le

bien

le

mais calcul de

l'intrt

le

plus person-

plus prosaque. La vertu philosophique qui explique

retour de Rgulus Carthage

cl

qui a

amen des

si

traits

semblables dans notre rvolution \ prouve au contraire gnrosit dans l 'me.


C'est

uniquement pour ne pas

tre brle en l'autre

monde,

madame de
comment l'ide

dans une grande chaudire d'huile bouillante, que


Tourvel rsiste Valmont. Je ne conois pas

d'tre le rival d'une chaudire d'huile bouillante n'loigne pat

Valmont par

Combien

le

mpris.

Julie d'tanges, respectant ses

aeur de M. de Wohnar,
1

n'est-elle

serments et

le

bon-

pas plus touchante?

Mmoires de madame Roland. M. Grangeneuve qui va se promener


une certaine rue pour se faire tuer par le capucin

huit heures dans

Chabot.

On

croyait

une mort

utile la

cause de

la libert.

DE L'AMOUR.
Ce que

madame

je dis de

203

de Tourvel, je

le

trouve applicable

la haute vertu de mistress llulchiuson. Quelle

me

lejmrita-

ni.-me enleva l'amour!

Un des
les

savoir. Voyez-les parler

complique

si

que

c'est

croient toujours savoir ce qu'il leur est videm-

ment ncessaire de
science

monde,

Iravers les plus plaisants dans le

hommes

de politique, cette

voyez-les parler de

mariage

et

de

murs.

CHAPITRE

LVIII.

SITUATION DE L'EUROPE A L'GARD DU MARIAGE.

Jusqu'ici nous n'avons trait la question du mariage que par


le

raisonnement
Quel est

le

la voici traite

pays du inonde o

reux? incontestablement
J'extrais le

c'est

nemcnl
il

la suit

le

M. de Bulow cependant

est

bou %
;

dix pas de nous. Celte prfrence ouverte chola

rompt, et aux rives de

la

Seine passerait

comble de l'indcence. Les Allemands songent bien

moins que nous ce qui rompt

la socit, et l'indcence n'est

L'auteur avait lu un chapitre, intitul del

italienne

Salviati,

ouvertement amoureux de mademoiselle de Fellheim

la socit,

pour

plus de mariages heu-

partout et toujours, lui parle sans cesse, et trs-souvent

la retient

que

les faits.

le

l'Allemagne protestante.

Ilalbcrjtadl, 23 juin 1807


et

par

y a

morceau suivant du journal du capitaine

sans y changer un seul mot

il

Amon,

chns

la

traduction

de l'idologie de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce cha-

pitre des ides d'une bien autre porte philosophique

peut rencontrer

ici.

que tout ce

qu'il

UVRES DE STENDHAL.

Ci

presque qu un mal de convention.

cour Mina,

fait ainsi la

guerre. To"' 3s les demoiselles de

de tout

le

ne se

Il

soit

y cinq ans

que M. de Bulaw

la socl-t

la

ont leur amant connu

moi/de; mais aus^i, parmi les Allemands de la connais-

mon ami

sance de

Il

pas pu pouser cause de

qu'il n'a

M. de Mermanii,

mari par amour, savoir

n'en est pas un seul qui

frre George, M. de Voigt, M. deLazing, etc.

Mermann, son

nommer une

vient de m'en

il

douzaine.

La manire ouverte et passionne dont tous ces amants font


la

cour leurs matresses serait

le

comble de l'indcence, du

ridicule et de la malhonntet en France.

Mermann me

disait ce soir,

que, de toutes les

femmes de

en revenant du Chasseur

sa famille trs-nombreuse,

vert,
il

ne

croyait pas qu'il y en et une seule qui et tromp son mari.

Mettons

trompe de moiti,

qu'il se

c'est

encore un pays singulier.

Sa proposition scabreuse sa belle-sur,

nichow,

dont

la

biens trs-considrables retourner au prince, reue avec

et les

froideur, mais ne

en

Il

m'en reparlez jamais.

dit

d'obtenir le divorce

qui voulait simplement la vendre au

non joue, diminue dans


:

quelque chose eu termes trs-couverts

Philippine (qui vient

re

madame de Mu-

famille va s'teindre faute d'hritiers mle&

souverain)

termes

les

contre

au

la cleste

son

mari,

indignation

lieu d'tre

exag-

Vous n'avez denc plus d'estime du tout pour notre sexe?

Je crois

pour votre honneur que vous plaisantez.


celte vraimenl belle femme,

Dans un voyage auBrocken avec


elle s'appuyait sur

mir

un cahot

elle se jette

de

son paule en dormant, ou feignant de dor-

la jette

l'autre

un peu sur

qu'elle soit intductible,

demain de

lui,

il

ct de la voiture

mais

il

lui serre
;

il

croit qu'elle se tuerait le len-

y a de certain, c'est qu'il l'a aien a t aim de mme, qu'ils se

sa foute. Ci qu'il

me passionnment,

qu'il

voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche


leil

la taille,

ne pense pas

est bien ple Ilalberstadt,

le

mais

le so-

gouvernement bien ininu-

DE L'AJJOUR.

203

lieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs

t'e-

-lte les plus passionns, Kant et Rlopstock taient toujours de


la partie.

Mermaun me

ans de prison;

homme

contait qu'un

condamn par

tre peut tre

la

loi

les

mari convaincu d'adul-

tribunaux de Brunswick dix

tombe en dsutude, mais

est

moins que Ton ne plaisante point sur ces sortes

d'homme

qualit

aventures galantes est bien loin d'tre,

en France, un avantage que

l'on

du

fait

d'affaires

la

comme

ne peut presque dnier en face

un mari sans l'insulter.

Quelqu'un qui

dirait

mon

femmes depuis

n'ont plus de

ou Ch

colonel

qu'ils

leur mariage en serait fort mal

reu.

Il

y a quelques annes qu'une

retour de religion, dit son mari,

femme de

homme

de

ce pays, dans un
la

cour de Bruns-

wick, qu'elle l'avait tromp six ans de suite. Ce mari, aussi sot

que sa femme,

alla

conter

le

propos au duc

de donner sa dmission de lous ses emplois

dans

les vingt

quatre heures, sur

la

le

et

menace du duc de

Halberstadt,

Ici les

maris ne sont pas tromps,

il

pays

Avant

le

mariage

des gazelles, et un il

elles

est vrai

sont fort agrables,

vif et

1807.

juillet

femmes, grands dieux! des statues, des niasses


ses

le

faire agir

les lois

<x

galant fut oblig

de quitter

mais quelles
pr ;,ie organi:

lest.es

comme

tendre qui comprend toujours les

allusions de l'amour. C'est qu'elles sont la chasse d'un mari.

peine ce mari trouv,

elles

ne sont plus exactement que des

faiseuses d enfant, en perptuelle adoration devant le faiseur.


Il

faut

ait

que dans une famille de quatre ou cinq enfants

toujours un de malade, puisque

la

il

y en

moiti des enfants meurt

avant sept ans, et dans ce pays, ds qu'un des bambins est

malade,

la

mre ne

sort plus. Je les vois

cible tre caresses par leurs enfants.

trouverun
Peu

peu

plaisir indi-

elles

12

perdent

UVRES DE STENDHAL.

206

comme

toutes leurs ides. C'est

de

la gaiet la plus folle et la

moins d'un an,

les plus

Philadelphie. Des jeunes

ennuyeuses des femmes. Pour en

sur les mariages de l'Allemagne protestante,

peu prs nulle cause des

est

fiefs.

la

dot de la

Mademoiselle de Diesdorff,

(sept mille cinq cents francs).

deux mille cus de dot

tre
x

M. de Mermann a eu quatre mille cus de sa femme.

Le supplment de dot est payable en vanit


dans

trouverait

la bourgeoisie,

me

disait

de cent ou cent cinquante mille cus

on

une princesse

est squestr

le cri

dix huit ans

la

aurait

lame de

murs du

pays, n'ayant, par la

il

si

cause,

insipides?

tait mari, m'a-t-elle

je blmais les quatre

rpondu ce matin

lui

lire

Corinne; ce

a donn une profonde motion, et elle

me rpond

avec sa touchante candeur


Phi*** a tant

mme en

de naturel

ce pays du naturel,

Mais
et

une

elle

il tait

mari.

sensibilit si nave, que,

semble prude aux

petits es-

monts sur de petites mes. Leurs plaisanteries

mal au cur,

Quand

et elle

elle est

ne

le

lui fout

cache gure.

en bonne compagnie,

elle rit

des plaisanteries les plus gaies. C'est

l'histoire

comme

ans de silence de l'amant de Corinne, lord

Oswald. Elle a veill jusqu' trois heures pour

mme

heureux. Mais comment se flauer d'tre constant au-

Mais

folle

petite dose utile de religion, rendrait sans doute son

fort

roman

Phi*", avec son

le feu qu'elle devait avoir

en a vingt-sept), tant honnte et pleine de

prs de mres de famille

prits

cour;

la

affreux. Ce sont ses termes, et c'tait

c'est

noble et sensible,

(elle

naturel par les

mari

cent mille francs au

du cur.

esprit, sa figure

que

On

partis

de toute socit o se trouve un prince ou

Une femme allemande qui

(six

cour, a

la

Mermann, des

de quinze). Mais on ne peut plus tre prsent

lieu

finii

femme

d'un homme qui a quarante mille livres de rente, aura peut-

fille

filles

plus innocente y deviennent, en

comme une

elle qui

m'a cont

de celte jeune princesse de seize ans, depuis

si

cl-

DE L'AMOUR.

207

monter dans son appar-

bre, qui entreprenait souvent de faire

tement

l'officier

de garde sa porte.

ia suisses

Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l'Oberland. partie de

la

Suisse situe prs de Berne, et

notorit publique M816) que


leurs

amants

les

jeunes

est

il

de

y passent avec

filles

du samedi au dimanche.

les nuits

Les sots qui connaissent

monde pour

le

avoir

fait

le

voyage

de Paris Sainl-Cloud vont se rcrier; heureusement je trouve

dans un crivain suisse

mme

Un bon paysan -se

son verger;

Mes

je

qu'il

vu moi-

j'ai

plaignait de quelques dgts faits dans

demandai pourquoi

lui

il

me

conte

qu'il avait

n'avait pas de chien

il

ne se marieraient jamais.

filles

rponse;

sa

confirmation de ce que

la

pendant quatre mois.

Je

ne comprenais pas

eu un chien

si

mchant,

n'y avait plus de garons qui osassent escalader ses

fe-

ntres.

Un autre paysan, maire de son

de sa femme,

me

disait que,

village,

me

pour

du temps qu'elle

faire l'loge

tait fille,

il

n'y

en avait point qui et plus de kilter ou veilleurs (qui et plus

djeunes gens qui

allassent'

passer

la

Un colonel gnralement estim

de montagnes, de passer

la

nuit avec elle).

dans une course"

fut oblig,

nuit au fond d'une des valles les

plus solitaires et les plus pittoresques du pays.

premier magistrat de

la valle,

homme

tranger remarqua en entrant une jeune


dle de grce, de

matre de

tranger

fil

la
la

fracheur et

logea chez

maison.

Il

y avait ce soir-l bal

cour

la

jeune

c'tait

'a

du

fille

champtre

l'-

qui tait rellement d'une

Principes philosophiques du colonel Weiss , septime dition, tome

page 245.

le

de seize ans, mo-

fille

de simplicit

fille,

11

riche et accrdit. L'-

II,

UVRES DE STENDHAL.

208

beaut frappante. Enfin, se faisant courage,

ne pourrait pas

s'il

couche avec

je

fille,

chez vous.

On soupe,
le suit

lui

dans sa chambre

il

maman.

mre de
au

qui tait dj
M. le colonel?

un

tel

homme
mre

dit la

jupe...

la

accorder

lit,

elle

atterr.

mre

la

encore

son mari,

avec

la nuit

le pre; je crois qu'

ma femme.

mais sois brave

Elle

permission qu'elle dsirait;

De bon cur, rpond

je prterais

Non,

demande

qui, d'un ton caressant,

fille,

la

moins

l'et

consens que Trineli passe

tu

Eh bien!

va,

et n'te pas ta

fille,

poini du jour, Trineli, respecte par l'tranger,

eut djeun avec

du

lit,

prpara du caf
sur le

veilleur, et, aprs que, assise

crme pour son

lui,

elle

coupe un

morceau de

petit

son broustplelz (pice de velours qui couvre le


lui dit-elle,

(lambeau et

le

au bonheur.

N'est-ce pas, vieux, dit

lit,

Trineli

Au

prend

auprs du salon de bois de

se leva vierge; elle arrangea les coussins


et de la

jeune

la

moi-mme

faut d'abord que je

et se glisse

entend

il

lui

elle l'obtient enfin.

il

La foudre

fille

croi* toucher

il

avec candeur;

ces bonnes gens;

cousine; mais je viendrai

reprend courage

priait sa

osa lui demander

Qu'on juge du trouble que causa cette rponse.

dit-elle

ma

il

Non, rpondit

elle.

l'tranger se lve, la jeune

permission
sort

avec

veiller

sein).

Tiens,

conserve ce souvenir d'une nuit heureuse; je ne

l'oublierai jamais.

Pourquoi es-tu colonel?

donn un dernier baiser,

elle s'enfuit;

Voil l'excs oppos nos

murs

il

Et, lui

ne put plus

la

ayant

revoir

franaises et que je suis

1
.

\oi\i

d'approuver.
Je voudrais,

si j'tais

lgislateur, qu'on prt

en France,

en Allemagne, l'usage des soires dansantes. Trois


iraient avec leurs

mres

fois

comme
par se-

un bal com-

maine,

les jeunes filles

menc

sept heures, finissant minuit, et exigeant pour tous

Je suis heureux de pouvoir dire avec


extraordinaires que

j'ai

eu

l'occasion

les

paroles d'un autre des

d'observer.

Certainement

M. de YVeiss je n'eusse pas rapport ce trait de murs. J'en


d'aussi caractristiques Valence et Vienne.

ai

fait?

sans

omis

DE L'AMOUR.
frais

un violon

209

des verres d'eau. Dans une pice voisine, les

cl

mres, peut-tre un peu jalouses de l'heureuse ducation de


filles, joueraient au boston
dans une troisime, les pres

leurs

trouveraient les journaux et paneraient politique. Entre miunil

une heure, mutes

et

jeunes

les familles se Runiraient et regagneraient

Les jeunes

le toit paternel.

hommes;

filles

apprendraient connatre les

l'indiscrtion qui la suit leur de-

la fatuit et

viendraient bien vite odieuses; enfin,

mari. Quelques jeunes


mais

le

elles se

nombre des maris tromps

et

des mauvais mnages

minuerait dans une .immense proportion. Alors

absurde de chercher punir

aux jeunes femmes

rait

fidle.

l'infidlit

Vous avez

Alors j'admettrais

nn

choisiraient

auraient des amours malheureuses,

filles

par

serait

honte,

di-

moins

la loi

li-

choisi votre mari; soyez-lui

poursuite et

la

la

il

la

punition par les

tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversation. Les

tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons

et des hpitaux,

du sducteur

et

une amende gale aux deux

Une femme pourrait

de

la

fortune

tre poursuivie pour adultre devant

Le jury devrait d'abord dclarer que

jury

tiers

une prison de quelques annes.

un

conduite du mari

la

a t irrprochable.

La femme convaincue pourrait tre condamne

pour

la vie. Si

le

femme ne pourrait

tre

murs

annes. Les
lois et les

publiques se modleraient bientt sur ces

perfectionneraient

L'Examiner, journal
e hve

anglais,

en rendant compte, du procs de

System of scxual moral

ly,

women, withoul

t's

men

retain

tlie

being regarded

underwhich

lltoi.s

women

privdcgeof frequenting
as

la

beconie rr.ercenary proslitutes wliom virtuous

toscorn, while virluous

la

condamne qu' une prison de quelques

reine (n 602, du 3 septembre 1820), ajoute

men

prison

la

mari avait t absent plus de deux ans,

mrls of

wo-

are tnught
thos*' ery

nj thing more than

venial

olence.
II

y a une noble hardiesse dans

le

pays du Cant

oser

exprimer, sur
12.

UVRES DE STENDHAL.

210

amrement

Alors les nobles et les prtres, tout en regrettant


les sicles dcents

madame

de

de Monte-pan ou de

madame

du

Darry, seraient forcs de permettre le divorce*'

y aurait dans un village, en vue de Paris, un lyse pour

Il

les

femmes malheureuses, une maison de refuge

des gaires,
l'aumnier.

homme

n'entrerait d'autre

il

Une femme

que

o, sous peine
le

mdecin

tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnire


lyse; elle y passerait

conseil

deux annes sans

compos de

trats estims dirigerait,

pour

devant

les

dans cet

une seule

fois.

pairs de France et de quelques magis-

au

nom

le divorce, et rglerait la

femme

rtablissement. La

sortir

mais jamais recevoir de rponse.

Elle pourrait crire,

Un

el

qui voudrait obtenir le divorce serait

de

la

femme,

les poursuites

pension payer par

qui succomberait dans sa

tribunaux serait admise passer

le

le

mari

demande

reste de sa vie

l'lvse.

Le gouvernement complterait l'administration de

l'lvse

deux mille francs par femme rfugie. Pour tre reue

l'lvse,

il

faudrait avoir eu

cet objet

une

une dot de plus de vingt mille

du rgime moral

francs. La svrit

vrit,

quelque

serait

extrme.

triviale et palpable

qu'elle soit; cela est

un pauvre journal qui ne peut esprer de succs


qu'en tant achet par les gens riches, lesquels regardent les vques

encore plus mritoire

3t la
1

Bible comme l'unique sauvegarde


Madame de'Svin crivait sa

Je ne

sais si

de leurs belles livres.


fille,

le

23 dcembre 1671

vous avea appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une

charge pour son

t'es,

prit

habilement l'occasion de

lui dire qu'il

y avait

des gens qui se mlaient de dire sa nice (mademoiselle deRouxel),

que Sa Majest avait quelque dessein pour elle; que si cela tait, il le
suppliait de se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains
que dans
mit

celles

des autres, et qu'il s'y emploierait avec succs. Le roi se


YtUarceaux, nous sommes trop virjx, vous et moi,

rire, et dit:

pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme


se moqua de lui et conta ce discours chez les dames. (Tome II, page 540.

Mmoires de Lauzun, de Bezenval, de madame


Je supplie qu'on ne
moires.

me condamne

pas tout

fait

d'fcq.inay,

etc.,

sans relire ces

etc

m-

DE L'AMOUR.

211

Aprs doux ans d'une totale sparation do monde,

femme

nia-

divorce pourrait se remarier.

Une
ner
il

si.

fois arrivs

ce point,

les

chambres pourraient exami-

pour tablir l'mulation du mrite entre

les

jeunes

de celles des surs dans

partage de l'hritage pati rue!

le

qui ne trouveraient pas

filles

celles des mle.

se

marier auraient Une pat

On peut remarqui

en passant

tme dtruirait peu peu l'habitude des mariages de

nance trop inconvenants. La


tiles les

possibilit

du divorce rendrait inu-

exc- d

faudrait tablir sur divers points de la France, et dan

!1

villages pauvres, trente

abbayes pour

>l

dration, pour consoler un peu la tristesse des pauvres


y achveraient leur vie.

11

Le gou-

les vieilles fille-.

vernement chercherai! entourer ces tablissements

de

filles,

ne conviendrait pas d'attribuer aux garons une part double

faudrait leur

donner tous

ons-

Gll

les

hocheis

la dignit.

Mais laissons ces chimrea

CHAPITRE

LIX.

WERTHER ET DOS JIAS.

Parmi

jeunes gens, lorsque, l'on

les

pauvre amoureux
conversation

prendre

les

finit

et

quitt le

qu'il a

par agiter

femmes comme

la

le

s'est

mes

c'e.-t

un

si

plat

moqu d'un

salon, ordinairement

question de savoir

s'il

si

j\ osse

Kpt

cit Saint-

personnage, que je ferais

tendres en le leur dfcnnaW pour

la

vaut mieux

don Juan de Mozart, ou

Werther. Le contraste serait plus exact


Preux, mais

bien

loti

aux

UVRES DE STENDHAL.

212

Le caractre de don Juan requiert un plus grand nombre d?


ces vertus utiles et estimes dans le inonde

de ressource,

pidit, l'esprit

amusant,

l'admirable intr-

vivacit, le sang-froid, l'esprit

la

etc.

Les don Juan ont de grands

mais

vieillesse fort triste;

moments de scheresse

la plupart des

hommes

et

une

n'arrivent pas

la vieillesse.

Les amoureux jouent un pauvre rle

le

soir dans le salon,

femmes

car Ton n'a de talent et de force auprs des

qu'on met

de

tie

les avoir

Comme la

billard.

mme

exactement le

socii connat

d'avoir de

ment

mais

les soit

aient,

malin en

prtent

ils

venu ranimer,

songent ce qu'ils

ils

la

Werther ouvre l'me tous

les

ai-

bonheur.

le

toutes

arts,

impressions douces et romantiques, au clair de lune,

beaut des bois, celle de

la

un habit de bure.

sans les richesses

comme

l
.

fl

d'ailleurs

fait

la

trouver

fort plat.

par

folles

si

Saint

et

Qu'on pse ce mot;

hommes

plats auprs des

une passion qu'autant

du cur qu'aprs avoir pror,

de ne jamais donner d'eonnement

les

plaisirs

de

du

c'est peut-tre l tout le secret

femmes

qu'il fait oublier

l'orgueil.

suc-

distingues. Cependant l'amour

sentent donc pas compltement l'amom.ics

mme

mme

bonheur

Ces gens-l ont l'immense avantage de ne

pas choquer l'orgueil fminin,

demandent

le

Nouvelle lose, et tous les volumes,

rsolution, qui n'avait

homme

leur amie

Il

Ces mes-l, au lieu d'tre sujettes se

trouv avoir l'ombre du caractre; mais c'tait un vrai pote,

en bavard sans

n'est

la

un mot au sentiment

Mielhan, Bczenval, etc., deviennent

Premier volume de

Treux se

cs des

peinture, en

la

jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se prsente,

fut-ce sous

blaser

le

au lieu

s'veillant,

des chteaux en Espagne habits par

et font

L'amour
les

et

le

humeur jusqu' ce que quelque cho=e de piquant

de malin

et

une par-

aux amoureux un grand

intrt dans la vie, quelque esprit qu'ils


liane la plaisanterie

qu'autan!

intrt qu'

l'amour-propre.

femmes

qui,

Sans s'en douter,

Elles

comme
elles

L.,

sont

ne
lui
la

hauteur que l'homme prosaque, objet de leur mpris, qui cher-

che dans l'amour, l'amour et

la vanit. Elles, elles

veulent l'amour et

DE I/AMOUR.

213

comme Rousseau. Les femmes doues d'une


dame qui, aprs la premire jeunesse, sa-

excs de sensibilit
certaine lvation

vent voir l'amour o

il

et quel est cet

est,

amour, chapp

en gnral aux don Juan qui ont pour eux plutt

que

Remarquez, au dsavantage de

qualit des conqutes.

la

considration des

mes

comme

le secret

ceux des Werther.

La plupart des gens qui s'occupent de femmes par

tat sont

ns au sein d'une grande aisance, c'est--dire sont, par


et

par l'imitation de ce qui

leur jeunesse, gosies-et secs

le parti

ennemi,

le fait

les entourait

dans

Les vrais don Juan finissent

comme

la

tendres, que la publicit e>t ncessaire

au triomphe des don Juan,

de leur ducation

ni

nombre

le

mme

par regarderies femmes

par se rjouir de leurs malheurs de

cl

tous genres.

Au

contraire, l'aimable duc dlie Pignalelle nous montrait

Munich

la

vraie manire d'tre heureux par

sans l'amour-passion. Je vois qu'une


sait-il

un

soir,

que

ne

sais

je

quand
que

je

me

lui dire.

prcieusement

volupt,
plat,

mme
me di-

trouve tout interdit auprs d'elle et

Bien loin de mettre son amour-pro-

pre rougir et se venger de ce


tivait

la

femme me

comme

la

moment d'embarras,

il

le cul-

source du bonheur. Chez cet

mable jeune homme, l'amour-got

exempt de

tait tout fait

ai-

la

vanit qui corrode; c'tait une nuance affaiblie, mais pure et

sans mlange, de l'amour vritable; et

femmes comme des

tres

bien injustes (20 fvrier

Comme on ne

l'orgueil;

mais l'amour se retire

les

respectait toutes les

1-S20).

se choisit pas

orgueilleux dus despotes

il

charmants envers qui nous sommes

ou

il

la

un temprament,

rongeur sur

est tout,

ou

il

le

front;

c'est--dire

c'est le

plu

n'est rien.

Voir une pige d'Andr Chnier, uvres, page 570; ou bi^n ouvrir
le monde, ce qui est plus dillieile. a En gni il, ceui

yeux dans

que nous appelons patriciens sont plus loigns que


de rien aimer,

s dit

1<^

aulws h .mines

l'empereur Marc-Aurle. (Penses, page 50.)

UVRES DE STENDHAL.

214

ne se donne pas un rle suprieur.

une me,

l'on

seau

duc de Richelieu auraient eu beau

el le

leur esprit,

faire,

J.-.l.

Rous-

malgr tout

n'auraient pu changer de carrire auprs des

ils

femmes. Je croirais volontiers que

le

duc n'a jamais eu de mo-

comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de la


Venise, en couChevrette, auprs de madame d'Iloudetot
tant la musique des Scuole; et Turin, aux pieds de madame
ments

Bazile. Mais aussi

il

n'eut jamais rougir du ridicule dont Rous-

madame de Larnage

seau se couvre auprs de

mords

le

poursuit

Le rle des Saint-Preux

ments de l'existence
Juan

est plus

mais

et

donl

le re-

de sa vie.

le reste

doux

et remplit tous les

faut convenir

il

est bien plus brillant. Si Saint-Preux

mo-

que celui de don

change de got au

milieu de sa vie, solitaire et retir, avec des habitudes pensives,


il

se trouve sur la scne

que don Juan se

voit

du monde

dernire place

aune femme

pourra peut-tre encore plaire

et

la

une rputation superbe parmi

les

tandis

hommes,

tendre en

lui

faisant le sacrifice sincre de ses gots libertins.

Par toutes les raisons prsentes jusqu'ici,


la

me

question se balance. Ce qui

heureux,

c'est

faire ordinaire.

Au

lieu d'avoir,

par

Au

lieu

succs de ses manuvres

Ce qui prcde
l'est

pour

le

chancet de

me

des ralits qui

l'ambition, l'avarice et

il

pense

les rveries en-

comme

un gnral au

en un mot, lue l'amour, au

comme

la

semble sans rplique. Une autre raison, qui

Providence,

Comparez Lovelace

lieu

croit le vulgaire.

moins autant mes yeux, mais que, grce

ne pas reconnatre,

n'tre qu'une af-

de se perdre dans

et,

d'en jouir plus qu'un autre,

semble que

Werther plus

a des dsirs imparfaitement satis-

chanteresse^ de la cristallisation,
l

me

comme Werther,

comme dans

la froide ralit,

les autres passions.

il

il

croire les

que don Juan rduit l'amour

se modlent sur ses dsirs,


faits

fait

c'est

il

faut pardonner

que l'habitude de

Tom

Jonet.

la

m-

aux hommes de

la justice

me

parat,

L'AMOUR.

PF.

sauf les accidents,

rouie

la

'215

plus assure pour arriver au bon-

la

1
heur, ei les Werther ne sont pas sclrats .

l'our tre

heureux dans

crime,

le

voir pas de remords. Je ne sais

si

faudrait exact nient n'a-

il

un

tre peut exist<

tel

je

ne

madame

jamais rencontre, et je parierais que l'aventure de

l'ai

Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu


faudrait, ce qui est impossible, n'avoir

Il

sympathie, ou pouvoir mettre mort

le

ne connaissent l'amour que par

Les gens qui

prouveront une rpugnance naturelle eu


faveur de

la

exactement pas de

genre humain

3
.

romane

les

lisant ces phras

vertu en amour. C'est que, par les lois du

ri

la

peinture de l'amour vertueux est essentiellement ennu;

et

peu intressante. Le sentiment de

neutraliser celui

de l'amour,

semblent synonymes d'amour

et

la

les

faible.

vertu parat ainsi de loin

paroles

amour

vert

Mais tout cela est une in-

firmit de l'art de peindre, qui ne fait rien la passion telle


qu'elle existe

Voir

la

moment

au

de

sa

dans

la

Vie prive

nature

du duc de Richelieu, 9 volumes

o un assassin tue un

homme, ne

victime? Pourquoi les maladies?

pourquoi un TroistaOlons

in-F'\

P.

tombe-t-il pas mort jus


et, s'il

ne meurt-il pas de

la

y a des maladies,
colique?

Pourquoi

Henri IV rgnc-t-il vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neur? Pourquoi


>
la dure de la vie n'cst-elle pas en proportion exacte avec le
vertu de chaque homme? Et aut.s questions infmes, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a assurment aucun rarilc po:>er, mais auxquelles il y aurait quelque mrite rpondre autrement que par des
injures et du cant.
3

Voir Nron aprs

le

meurtre de

de quelles belles marses de

sa

mre, dans Sutone;

flatterie n'lait-il pas

et

cependant

environn!

8 La cruaut n'est qu'une sympathie soulTraule. Le pouvoir n'est le


premier des bonheurs, aprs l'amour, que parce que l'on croit tre en

tat

de commander

Si l'on peint

la

sympathie.

aux yeux du spectateur

le

sentiment de

la

vertu

lu sentiment de l'amour, on se trouve avoir reprsent un cur


entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne qu'

cul

fier

Julie d'tanges.

sacri-

UVRES DE STENDHAL.

216

Je

demande

permission de faire

la

le

du plus intime

portrait

de mes amis.
tous les devoirs qui le lient au

Don Juan abjure


hommes. Dans
de mauvaise

le

grand march de

rage que l'eau donne i"h\drophobe;

pour cela que l'orgueil de

don Juan. Avec

tre de
celle

de

naissance va

la

de

l'ide

ou plutt

la justice,

homme

croirais assez qu'un

l'ont

bien au carac-

si

des droits disparai

l'galit

don Juan

si

communes ne

ces ides

illustre,

reste des

un marchand

qui prend toujours et ne paye jamais. L'ide de

foi

l'galit lui inspire la

c'est

la vie, c'est

est sorti d'un sang

jamais approch

nom

qui porte un

et je

hhtoriqne est

plus dispos qu'un autre mettre le feu une ville pour se faire
cuire un

uf

Il

faut l'excuser;

mour de soi-mme,
qu'il cause, et

il

est tellement possd de l'a-

au point de perdre

qu'il arrive

de ne voir plus que

quand toutes

jouir ou souffrir. Dans le feu del jeunesse,

sions font sentir

la vie

l'ide

bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'

hommes

qu'il voit les autres

trouv

le

sacrifier

manque,

il

il

s'aperoit avec

Don Juan me

il

et

de

tandis

croit avoir

madame de

et

que

autres

tonnement que

disait

Voir S-iint-Simon, fausse couche de

gogne;

mettre en avant une


etc.,

etc.;

faisait

madame

la

duchesse de Bour-

Molteville, passim. Cette princesse, qui s'tonnait

femmes eussent cinq

allassent l'chafaud

la vie

Thorn, dans un accs

doigts la

main comme

d'Orlans, Gaston, frre de Louis XIII, trouvant

Fiance,

prouve un dgot croissant pour ce qui

tous ses plaisirs.

les

au devoir

soi,

grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe,

peine trente ans,

les pas-

dans notre propre cur et loignent la m-

de celui des autres, don Juan, plein de sensations

fiance

lui

du mal

dans l'univers qui puisse

lui

pour
loi

lui faire plaisir.

si

ellc^

ce duc

simple que ses favori

Voyez, en 1820, ces messieurs

d'lection qui peut

ramener

voyez Naples en 1799. (Je

les

Robespierre en

laisse cette

note crite en

1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralit,

donnes par

le

gnral Laclos, vue Naples, chez

le

manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.)

marquis Berio;

DE L'AMOUR.
d'Humeur noire
qu'on en

fois

commence.

II

?.

eu dcu\ ou

trois

Je rpondais: *

chappe pour toujours

intrt diffrent, et

*17

n'y a pas vingt varits de

de chaque vai

n'y

l!

la saiit.

bien olus,

la

femmes,

une

et

it. la satit

que l'imagination qui

Chaque femme inspire un

mme femme,

le

?i

hasard

prsente deux ou trois ans plus tt ou plus tard dans

vous

cours de

la

la vie, et si le

le

hasard veut que vous aimiez, est ai-

femme

mme

nie d'une manire diffrente. Mais une

en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prtentions

que

l'galit,
les

femmes

les centuple.

drame

triste

vieillissant s'en

mais

Ou

soi.

de l'orgueil. Votre manire d'avoir

tue toutes les autres jouissances del vie; celle

de Werther

Ce

l'irritation

tendre,

arrive au dnoment.

On

voit le

prendre aux choses de sa propre

le voit,

tourment du poison qui

le

don Juan

satit, et ja-

dvore, s'agiter

en tous sens et changer continuellement d'objet. Mais, quel que


soit le brillant

ger de peine;

des apparences, tout se termine pour

il

se

lui

chan-

donne de l'ennui paisible ou de l'ennui

agit

voil le seul choix qui lui reste.

Enfin

ds lors

il

dcouvre

il

et s'avoue

est rduit

pouvoir, et faire ouvertement


le

soi-mme

cette fatale vrit,

pour toute jouissance


le

mal pour

dernier degr du malheur habituel

le

faire seutir

son

mal. C'est aussi

aucun pote

n'a os

en

prsenter l'image fidle, ce tableau ressemblant ferait horreur.

Mais on peut esprer qu'un


pas de celte route

fatale, -car

du caractre de don Juan. Je


et

beaucoup

homme
il

suprieur dtournera ses

y a une contradiction au fond

lui ai

suppos beaucoup

d'esj

ri',

d'esprit conduit la dcouverte de la vertu par le

chemin du temple de

la

gloire

l
.

La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre,


et qui

dans

la vie relle n'tait rien

moins qu'un nigaud d'homme

* Le caractre du jeune privilgi,


en 1822, est as3ez correi:
reprsent par le brave BelhweU, 'Old Mortality.

13

UVRES DE STENDHAL.

218

de lettres

dit (267)

',

l'on est plus

que Ton

Le

heureux par

que de

n'est

la

vanit base,

est

il

des circonstances amenes par beaucoup d'esprit et

vrai, sur

mais

d'activit;

passion que l'on a que par celle

inspire.

Le bonheur de don Juan

une

de l'amour est animer,

plaisir
la

il

que

bataille,

doit sentir

le

que

le

moindre gnral qui gagne

moindre prfet qui contient un dpartement,

une jouissance plus remarquable que

sienne

la

tandis

bonheur du duc de Nemours quand madame de Glves

que

le

lui dit

du bonheur de .Napolon

qu'elle l'aime est, je crois, au-dessus

Marengo.

L'amour
got pour
veill

la

la

don Juan

chasse. C'est

un sentiment dans

est

un besoin

genre du

le

d'activit qui doit tre r-

par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre

talent.

L'amour

la

Werther

comme

est

le

sentiment d'un colier

qui fait une tragdie et mille fois mieux

la vie,

tout.

L'amour-passion jette aux yeux d'un

avec ses aspects sublimes,


d'hier,

il

c'est

un but nouveau

auquel tout se rapporte, et qui change

dans

homme

la face

de

toute la nature

comme une nouveaut

invente

s'tonne de n'avoir jamais vu le spectacle siugulier

qui se dcouvre son me. Tout est neuf, tout est vivant, tout
respire l'intrt le plus passionn*.
qu'il

aime dans

la ligne

Un amant

voit la

femme

d'horizon de tous les paysages qu'il

rencontre, et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un instant,

chaque arbre, chaque rocher

lui parle d'elle

d'une manire

frente et lui en apprend quelque chose de nouveau.


fracas de ce spectacle magique,

Au

don Juan a besoin que

dif-

lieu

du

les objets

extrieurs, qui n'ont de prix pour lui que parleur degr d'utilit, lui

Voir

soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle.

les

Mmoires de Retz,

et le

mauvais

moment

coaGjuteur, entre deux portes, au parlement.


* Vol.

1819. Les Chvrefeuilles

ia

descente

qu'il

fit

passer au

DE
L'amour

la

Werther

AMOUR.

219

a de singuliers plaisirs, aprs

mme indpendamment

ce qu'il aime, et cela, chose trange,

mme

des succs en amour,

avec

quoi qu'il fasse ou qu'il voie,


elle tait

avec moi? que

chio ?

11

lui parle,

quelle

lui fait.

il

demande

se

lui dir..is-je

cent

y a des fous

mon

Mais,

Bedlam qui

remarque

si

sa

m;

Que- dirait -elle si

rit

il

des plaisanteries

iait fort gaie

te dit-il eu soupirant,

un de mes amis auquel

dit

vous opposez sans cesse LHiomne pasl la

L'on pouvait l volont se

dans l'indiffrence, que

Lonore

sont moins que moi!

le

sionn au don Juan, ce n'est pas


rairoii

Dieu

Mais vuusminipalientez, me

je lis cette

or

lieues d'elle et sous le poids de sa colre,

se rveille

11

de cette vue de Casa-Lcc-

coute ses rponses,

il

se surprend se faire celte rflexion

ce soir.
il

il

rigueurs de

les

un an ou

me avec

deux, quand l'ainaut n'a plus, pour ainsi dire, qu'une

faire

que. lion.

Vous auriez

donner une passion. Mais

L'amour-got,

sans horreurs.

Les horreurs viennent toujours d'une petite aine qui a besoin

de se rassurer sur son propre mrite.


Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de

convenir de

la vrit

la

peine

de cet tat de l'me dont je parlais tout

l'heure. Outre qu'ils ne peuvent le voir ni le sentir,

il

choque

trop leur vanit. L'erreur de leur vie est de croire conqurir

en quinze jours ce qu'un amant


mois.

Ils

en

transi obtient peine

six

se fondent sur des expriences faites aux dpens de

ces pauvres diables qui n'ont ni l'me qu'il faut pour plaire, en
revtant ses

mouvements

ncessaire pour

le rle

ce qu'ils obtiennent,
n'est pas la

mme

nafs

une femme tendre,. ni

de don Juan.

ft-il

mme

accord par

la

mme femme,

chose.

L'homme prudent

sans cesse se mfie.

C'est pour celi que des

Le nombre

est grand.'

amants trompeurs

Les dames que

p ont soupirer longtemps

l'on prie

des serviteurs

Qui n'ont jamais t faux de leur

vi.

veulent pas voir que

Ils ;.e

UVRES DE STENDHAL.

220

Mais du trsor qu'elles donnent enfin

cur qui

prix n'est su que du

Le

Phis on l'achte et plus

Le

los

d'amour ne vaut pas ce

Nivernais,

le

gote;

le

est divin

il

qu'il cote.

Troubadour Guillaume de

la Tour, ai, 34'J.

L'amour-passion l'gard des don Juan peut se comparer

une roule
vrit

des rochers

taills pic,

montagnes au milieu d'une


en interceptant

ses,

la

dont l'aspect n'a rien de flatteur pour

yeux vulgaires. Peu peu

les

incommode, qui commence

singulire, escarpe,

parmi des bosquets charmants, mais bientt se perd entre

jusqu'au

ciel,

trempes par

le

jettent
le

la

fort

route s'enfonce dans les hautes

sombre dont

arbres immen-

les

jour par leurs ttes touffues et leves

une sorte d'horreur dans

les

mes non

danger.

Aprs avoir err pniblement

comme dans un labyrinthe infini

dont les dtours multiplis impatientent l'amour-propre, tout

oup

l'on fait

un dtour,

et l'on se trouve

dans un monde nou-

veau, dans la dlicieuse valle de Cachemire de Lalla-Cook.

Comment

les

don Juan, qui ne s'engagent jamais dans

cette

route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas, pourraient-

juger des aspects qu'elle prsente au bout du voyage

ils

Vous voyez que l'inconstance


a II

me

faut

du nouveau, n'en

Bien, vous vous moquez

est

bonne

ft-il plus

au monde.

des serments et de

la justice.

Que

cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir apparemment.

Mais

le plaisir

que

l'on rencontre

auprs d'une jolie

femme

dsire quinze jours et garde trois mois, est diffrent du plaisir

que

l'on trouve avec

une matresse dsire

trois ans et gar-

de dix.
Si je

ne mets pas toujours,

c'est

qu'on

dit

que

la vieillesse,

changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; pour

DE L'AMOUR.

329

moi, je n'en crois rien. Voire matresse,

donne d'autre

time, vous
C'est

une

plaisirs,

devenue votre amie

les plaisirs

de

fleur qui. aprs avoir t rose le malin,

des fleurs, se change en un


ses ne sont plus de saison.

Une matresse dsire

la

saison

quand

les ro-

1
.

trois

ans est rellement matresse dans

toute la force du terme; on ne F aborde qu'en


dirais-je

dans

fruit dlicieux le soir,

in-

la vieillesse.

tremblant,

et,

aux don Juan, l'homme qui tremble ne s'ennuie pas


l'amour sont toujours en proportion de

Les plaisirs de

la

crainte.

Le malheur de l'inconstance,
mour-passion, c'est
dsespoirs d'amour,
tion

aux vieux

ris est

Je

ils

la

le

malheur de

l'a-

mort. On remarque

les

font anecdote; personne ne fait atten-

libertins blass qui crvent d'ennui et dont l'a-

pav.

L'amour brle

y a

de gens que l'ennui.

la cervelle plus

bien, l'ennui oie tout, jusqu'au courage de se tuer.

le crois
Il

c'est l'ennui

dsespoir et

le

caractre

tel

varit. Mais

un

fait

homme

pour ne trouver

gne aux dpens du bordeaux ne

moins d'loquence

Chacun de ces vins

le

le

le

que dans

Champagne.

a ses partisans, et tous ont raison,


s'ils

mieux adapt

la

Champa-

vin de

que dire avec plus ou

fait

J'aime mieux

se connaissent bien eux-mmes, et

do bonheur qui est

le plaisir

qui porte aux nues

courent aprs

leurs

organes*

s'ils

genre

le

et leui

habitudes. Ce qui gte le parti de l'inconstance, c'est que tou


les sols se

rangent de ce ct par manque de courage.

Mais enfin chaque

homme,

s'il

veut se donner

tudier soi-mme, a son beau idal,

toujours un peu de

ridicule vouloir

Mmoires de Coll

Voir

Les physiologistes qui con

les

justice, d;ins Jes relations

malheur.

et

de

1j

sa

il

la

peine de

me semble

convenir son

qu'il

s'-

y a

voisin.

femme.

organes vous disent

vie s^ciile, produit scheresse,

L'in-

dfunce

e!

UVRES DE STENDHAL.

222

CHAPITRE
DES FIASCO.

Tout l'empire amoureux

madame de

dit

prs de

la

(iN'DIT.I

est rempli d'histoires tragiques,

Svign, racontant le malheur de son

fils

au-

clhre Champmesl.

Montaigne se
Je suis
guillettes,

LX.

tire fort

bien d'un sujet

si

scabreux.

encore en ce doute que ces plaisantes liaisons

de quoy nostre

monde

se void

d'ai-

entrau, qu'il ne se

si

parle d'autre chose, ce sont volontiers des impressions de l'ap-

prhension et de

de qui

ie

la crainte;

puis respondre

uoit cheoir

ie

say par exprience que

soupon aucun de foiblesse,

tement, ayant oy faire


faillance extraordinaire,
qu'il

car

comme c moy-mesme, en

en avoit

le

le

et aussi

qui

il

tel

ne pou-

peu d'enchan-

conte vn sien compagnon d'vne d-

en quoy

il

tomb sur

estoit

moins de besoin, se

le

poinct

trouuant en pareille

occasion, l'horreur de ce conte luy vint coup

si

rudement

frapper l'imagination, qu'il encourut vne fortune pareille. Et de


l

en hors fut subicct y recheoir, ce vilain souuenir de son

inconunient

le

gounnandant

et le tyrannisant.

Il

trouua quel-

que remde cette resuerie par vne autre resuerie.


aduouant luy-mesme, et preschant, auant
subieclion, la contention de son

apportant ce mal
drissoit

ei.

lui

comme

asme

la

C'est que,

main, cette sienne

se soulageoit sur ce que,

attendu, son obligation s'en amoin-

en poisoit moins...

Qui en a est vne

fois

capable n'en est plus incapable;

sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est craindre qu'aux


entreprises o notre

asme se trouue outre mesure

dsir et de respect... J'en say qui

il

tendiie

de

a seruy d'y apporter le

corps mesme, denty rassasi d'ailleurs... L'asme de l'assaillant,

DE L'AMOUR.
plusieurs diu^rses allarmes se perd

d'

troubl

2-r

bru de Pyhagoras

disuit

h femme

que

..

qui se coucb

ml

ae duil aucc sa cotte laisser quaut et qu

la

La

auec a

boule, et la

reprendre auec sa cotte.


Cette fenime avait raison pour la galanterie et tort pour la

tur.

Le premier triomphe, mettant a pari toute vanit,

bomme

(meut agrable pour aucun


1"

moins

pas eu

qu'il n'ait

le

dans

premiers moments

les

grand

plus

plaisir

',

temps de dsirer cette lemme

moins

c'est--dire

et de la livrer son imagination,


l'ait

n'est

qu'il

qu'il la dlire. C'est le cas

physique possible; car toute

aine

du

s'ap-

plique encore voir les beauts sans songer aux obslacl


2

Ou

moins

qu'il

une de ces femmes que


les voit. S'il entre

on

un grain de
5
si

femme absolument
femme de chambre, par exemple,

ne soit question d'une

sans consquence, une jolie


l'on

ne se souvient de dsirer que quand

un grain de passion dans

le

cur,

il

entre

fiasco possible.

moins que l'amant n'ait sa matresse d'une manire

Ou

imprvue, qu'elle ne

lui laisse

pas

le

temps de

la

moindre

r-

flexion.
4

moins d'un amour dvou et excessif de

Ou

femme,
Plus

et

non

senti au

un homme

est

mme

la part

de

degi par son amant.

perdument amoureux, plu- gra ideesl

la.

de se faire pour oser toucher aussi familirement, et risquer de fcher un tre qui, pour lui, semvi.

nce

qu'il est ob'.ig

blable la Divinit, lui inspire

la fois

l'extrme amour

vespect extrme.
Cette crainte-l, suite d'une

Yamour-got
sir

la

de plaire et

extrmement pnible que


on

rougit. Or,

passion fort

tendre,

el

mauvaise honte qui provient d'un immense ddu manque de courage, forment un sentiment

si

lame

dont
l'on sent eu soi insurmontable, et

est

occupe

avoir

de

la

heure

et la

du plaisir;
surmonter, elle ne peut pas tre employe avoir

UVRES DE STENDHAL.

224
car, avant

de songer au

sret, qui est

mme

vaise honte,
les a

qu'une

plaisir,

comme

chez les

fois, et celte

effort pnible,

il

re

De se trouver

fois est

qui la suit

bonheur

cette circonstance fait

moment

et, si

on

est

ne

est tout content

ce qu'on

l'avenir, et

chapp un danger;

que ce n'est pas de


sait

pour

cruelles qui vous fai-

que vous aimiez

comme

le

joie

la

pure dans

fait, et l'on est

retour d'un voyage

l'amour tient beaucoup de

l'examen

sr de ce

mais dans X amour -got, qui ne perd jamais

mau-

dsagrable.

parfait
si

tre bien tir, et d'avoir

Vamour-passion; on ne

ce

la

enfin dans celte situation qu'on a tant dsi-

saient douter de l'amour de ce

qu'on aime

la

triomphe esttrs-sou-

le premier

d'tre en possession d'un

De s'en

auc

faut

faut distinguer entre le plaisir de l'aven-

d'avoir pass le temps de ces rigueurs

il

n'y vont pas, car on

ils

premire

moment

ture et le bonheur du

luxe,

aucun risque.

Rousseau, prouvent de

filles;

Pour voir que, vanit part,

venlun

un

qui est

ncessaire, ne courre

gens qui,

est des

Il

lf

la

la tte,

on s'examine,

on veut masquer

vanit,

3 La partie vulgaire de l'me jouit d'avoir emport une victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que
votre imagination ne soit pas puise,

vous dire un

soir,

midi, je ne recevrai personne.

ne dormirez pas de
le

la

nuit;

bonheur qui nous attend

l'heure sonne, et
retentit

dans

le

il

si elle

a la maladresse de

d'un air tendre et interdit

Ton
la

Venez demain

Par agitation nerveuse, vous


se

figure de mille

manires

matine est un supplice

enfin,

semble que chaque coup de l'horloge vous

diaphragme. Vous vous acheminez vers

avec une palpitation

vous n'avez pas

/ous apercevez derrire sa jalousie

la

la force

la

rue

de faire un pas.

femme que vous aimez

vous

faites le fiasco

excessivement nerveux,

artiste et tte

vous montez en vous faisant courage...

et

d'imagination.
'..'..

Rupture,

homme

DE LAMOUR.
troite,

me

premires

contait

fois,

mais

Messine que, oon-seulemehl toutes

mme

tous les rendez-vous,

eu du malheur. Cependant je croirais qu'il

autant qu'un autre; du moins je

iui ai

a t

il

les

toujours

bomme

(<>ut

connu deux mail

charmantes.
vrai franais, qui

Quant au sanguin parfait de


beau ct,

le colonel Malhis),

prend

toul

du

un rendez-vous pour demain

midi, au lieu de le tourmenter par excs de sentiment, peint


out en couleur de rose jusqu'au

eu de rendez-vous,

le

moment

il

o'el pas

S'il

flelvius; je parierai- qu'il

Voyez l'analyse de l'amour pal


sentait ainsi, et

fortun.

sanguin *e serait un peu ennuy.

crivait

pour

la

majorit des

bomm

gens-l ne sont gure susceptibles d Y amour-passion;


blerait leur belle tranquillit; je

crois qu'ils

transports pour du malheur; du moins

ils

il

iroti-

prendraiec

seraient humili

sa timidit.

Le sanguin ne peut connatre tout au plus qu'une


fiasco

moral

et que,

au

c'est lor.-qu

moment

il

reoit

un rendez-vous de

d'entrer dans son

lit, il

M< ssaline,

vient penser d

il va se montrer.
Le timide temprament mlancolique parvient quelquefois

quel terrible juge

se rapprocher du sanguin,

comme

dit

Montaigne, par

du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la don:


exprs. Sa consolation doit tre que ces gens si brillants
envie, et dont jamais

i.l

que

les

rissent des timidits de l'amour, sonl

le

qu'il

ne saurait approcher, n'ont ci ses plai-

sirs divins ni ses accidents, et

L'homme

qui ne dsire qu'un

beaux-arts, qui se nour-

pour eus

lettres

bonheur commun,

trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par consquent,

aux arts.
Le temprament athltique ne trouve ce genre

n'est pas sensible

que par puisement ou


tempraments nerveux

d<-

malheur

faiblesse corporelle, au contraii


et

mlant oliques, qui semblent

tout exprs.
t3.

UVRES DE STENDHAL.

226

Souvent, en se fatiguant auprs d'une autre femme, ces pauvres mlancoliques parviennent teindre un peu leur imagination et par l jouer un moins triste rle auprs de la

femme

objet de leur passion.

Que conclure de tout ceci? Qu'une femme


jamais

premire

la

ne se donne

sr>ge

Ce doit tre un bon-

fois

par rendez- vous.

soir

de fiasco l'tat-major du gnra! Mi-

heur imprvu.

Nous parlions ce

cliaud, cinq trs-beaux jeunes gens de vingt-cinq trente ans

moi.

et

11

trouv que, l'exception d'un

s'est

blement n'a pas


mire

fois

dit vrai,

nous avions tous

qui proba-

fat,

fait fiasco la

avec nos matresses les plus clbres.

11

est vrai

pre-

que

peut-tre aucun de nous n'a connu ce que Delfante appelle

Y amour-passion.
L'ide

nuer

le

J'ai

que ce malheur

est

extrmement commun

connu un beau lieutenant de hussards, de

qui, ce qu'il

me

vingt-trois ans,

semble, par excs d'amour, les trois premi-

res nuits qu'il put passer avec

une matresse

puis six mois, et qui, pleurant

un autre amant tu

l'avait trait fort

de

joie.

Ni

qu'il adorait de-

la guerre,

durement, ne put que l'embrasser

lui ni elle

L'ordonnateur
fiasco

doit dimi-

danger.

II.

trois jours

et pleurer

n'taient attraps.

Mondor, connu de toute l'arme, a

de

suite

avec

la

fait

jeune et sduisante com-

tesse Koller.

Mais

le roi

Eoise, qui a

du

fiasco, c'est le raisonnable et

fait fiasco

beau colonel

seulement trois mois de suite avec Tes

pigle et piquante N... V..., et, enfin, a t rduit la quitter

sans l'avoir jamais eue.

FRAGMENTS DIVERS

J'ai

runi sous ce

modeste, un choix,
quatre cents caries

que

titre,

fait

j'aurais voulu rendre encore plus

sans trop de svrit parmi trois ou

jouer sur Lesquelles

trouv

j'ai

d<

li

traces au crayon; souvent ce qu'il faut Lieu appeler


nuscrit original, faute d'un

nom

recopier.

11

m'a

de

dit

la cire

une

fois

crits au crayon, et

que

;-

Li-

pour ne pas avoir rembarra! de

que

rien de ce qu'il notai!

semblait une heure aprs valoir la peine d'tre recopi.

entr dans ce dtail avec l'esprance qu'il

pour

plus simple, est bti de

ceaux de papier de toute grandeur


sio attachait avec

me

servira d'excuse

les rptitions.

On peut

tout acqurir

dau>

la

solitude,

hormis du

1re.
II

En 1821,

la

haine, l'amour et l'avaride, les trois passions les

plus frquentes, et avec

le jeu,

presque

les seule- H

Les Romains paraissent 'mchant au premier abord;


soin qu'extrmement mfiants,

s'enflamme

la

et

ils

ne

avec une imagination qui

plus lgre apparence.

UVRES DE STENDHAL.

228
S'ils

font des

mchancets gratuites, c

est

un homme rong

par la peur, et qui cherche se rassurer en essayant sor


fusil.

Si je disais,
tiuclif

comme

je le crois,

que

la

bont est

le trait dis-

du caractre des habitants de Paris, je craindrais beau-

coup de

les offenser.

a Je ne veux pas tre non.

V
Une marque de l'amour vient de
plaisirs et toutes les peines

tres

natre, c'est

que tous

que peuvent donner toutes

les

les au-

passions et tous les autres besoins de l'homme cessent

l'instant

de

l'affecter.

La pruderie est une espce d'avarice,

la

pire de toutes.

VI
Avoir

le

caractre solide, c'est avoir une longue et ferme ex-'

prience des mcomptes et des malheurs de la vie. Alors l'oo


dsire

constamment ou Ton ne dsire pas du

tout.

VII
L'amour

tel qu'il est

dans

la

haute socit,

c'est

l'amour des

combats, c'est l'amour du jeu.

vin
Rien ne tue

mou dans

le

l'

amour-got

comme

les bouffes

d'amour-pas-

partner.
Contessina L. Forli, 1819.

DE L'AMOUR.

Grand dfaut es femmes,

homme un peu

plus choquant de ton- pour un

le

nom

d ge de ce
;

le

en

public,

fait

ments, ce s'lve gure qu' des ides basses, et

il

elles fonl le

publie juge suprme de leur vie; je dis

les plus distin-

gues, et souvent sans s'en douter, et

croyant

mme
mme en

di-

sant le contraire.
Brescin, 1819.

X
Prosaque

un mot nouveau qu'autrefois

est

cule, car rien de plus froid

que no- posies;

je trouvais ridis'il

y a quelque

chaleur en France depuis cinquante ans, c'est assurmenl


la

prose.

Mais enfin

contessina L. se servait du mot prosaque,

la

et

j'aime rcrire.

La

est dans

dfini! ion

parfait du matre
cuyer, gras et

et

Don

Quichotte et dans

Le premier,

frais.

second, tout gosme

le

de l'ecuyer. Le matre, grand

Contraste

et

paie

'':

ut hrosme et courtoisie;

et servilit; le

le

premier, toujours rempli

d'imaginations romanesques- et louchantes;

le

second,

dle d^prit de conduite, un recueil de proverbes bien


le

premier, toujours nourrissant son

me de quelque contem-

plation hroque et hasarde; l'antre, ruminant quelque plan

Lien sage et dans lequel

sment en

ligne de

vements honteux

Au moment o

il

compte

ne

manque

et gostes <u
le

pas d'admell

l'influence de tous les petits

mou-

cur humain.

premier devrait tre dtromp par

succs de ses imaginations d'hier,

il

est dj

occup de

le

se>

mm<

li-

teaux en Espagne d'aujourd'hui.


Il

faut avoir

nesque.

un mari prosaque

et

prendre un amant roma-

UVRES DE STENDHAL.

230

Marlborougb avait l'me prosaque

Henri IV amoureux

cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas sou

un cur romanesque

ge,
Il

*.

y a moins d'mes prosaques dans

la

noblesse que aans le

tiers-tat.

C'est le dfaut

du commerce,

il

rend prosaque.

XI
Rien d'intressant

prvu

et

comme

que l'agent y

la

passion, c'est que tout y est im-

est victime. Rien

gol, o tout est calcul

de plat

comme dans toutes

les

comme

l'amour-

prosaques

affai-

res de la vie

XII

On

finit

toujours, la fin de la visite, par traiter son

amant

mieux qu'on ne voudrait,


L. 2

novembre 1818.

XIII

L'influence

du rang

se fait toujours sentir travers le gnie

cbez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes


les

dawes

que

le

qu'il rencontrait, et pleurant

duc de

L**"***",

un des plus

de ravissement, parce

plats courtisans

de l'poque,

daigne se promener droite plutt qu' gaucbe, pour accompa-

gner un M. Coindet, ami de Rousseau.


L. 5 mai 1820.

Dulaure, Histoire de Paris.

Scne muette dans l'appartement de

la

reine, le soir de la fuite de la

princesse de Cond; les ministres colls contre les


roi se

promenant grands

pas.

murs

et silencieux; Je

DE L'AMOUR.

i;

Les femmes

23

n'ont que l'ducation des cln

ici

ne se gne gure pour

tre au dsespoir on au coi

par amour, devant ses

joie,

une

-.

filles

de douze quinze ans. Rap-

pelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes


sont trs-bien jusqu' quarante- cinq au?, et

ma

la
,

dix-huit.

La Valchiusa, disant hier de Lampegnafll


fait

pour moi,

il

ce discours avec une amie, devant sa


al

rte,

Ah

celui-l

savait aimer, etc., etc., et suivant


fille,

mgl

jeune perso

in

de quatorze quinze ans, qu'elle menait aussi au\ proentimentales avec

ca ama

s maxim
d
madame Guarnacci, adress
ses deux filles et deux hommes qui en toute leur vie ne
ont fait que cette visite, d es maxim ;s approfondies pendan

Quelquefois les jeunes

du'.:i'

excellentes

fille.-,

accrochi al d

par exemple,

demi-heure, et appuyes d exemples leur connais

del Gercara en Hongrie), sur l'poque prcise

lui

laquelle

il

vient de punir, par l'infidlit

mal.

XV
Le sanguin,

le

Franais vritable

Ql

se tourmenter par excs d

un rendez-vous pour demain

le

soir

colonel M.s), au

oomme

li

Rousseau,

sept heun

il

toui

en couleur de rose jusqu'au moment fortun. Ces gens-l


gure susceptibles de l'amour-passion,
tranquillit. Je vais jusqu' dire

ses transports

de sa timidit.

il

troublerait leur belle

que peut-tre Us

pour du malheur, du moins t seraient hou

UVRES DE STENDHAL.

232

XVI
La plupart des

hommes du

nicLde, par vanit, par mfiance,

par crainte du malheur, ne se livrent aimer une

femme

qu'a-

prs Pintimit.

XVII
Les mes trs-tendres ont

femme pour encourager

besoin de

la

facilit

chez une

la cristallisation.

XVIII
Une femme
sot

ou

croit

entendre

la

vois du public dans le premier

premire amie perfide qui se dclare auprs

la

l'interprte fidle

d'elle

du public.

XIX
Il

y a

un

qui vous a

plaisir dlicieux serrer


fait

dans ses bras une femme

beaucoup de mal, qui a t votre cruelle enne-

mie pendant longtemps

et qui est prte l'tre encore.

Bonheur

des officiers franais en Espagne, 1812.

XX
il
il

cur et pour
monde pour russir.

faut ia solitude pour jouir de son

faut tre rpandu dans le

aimer, mais

XXI
Toutes
crites,

les

observations des Franais

sur l'amour sont bien

avec exactitude, point outres, mais ne portent que

sur des affectations, lgres, disait l'aimable cardinal Lante.

DE L'AMOUR.

233

XXII
"ions fes
rati

mouvements de passion de

de Goldoni sont excellents, c'est

rvoltent par

la

la

comdie

plus dgotante bassesse

Iimamo-

d\ s

pen

le style et le>

qui

contraire

c'est le

d'une comdie franaise.

XXIII
Jeunesse de 1822. Qui
tive, dit sacrifice
le

pouvoir

du

et l'habitude

de probabilit pour

dit

penchant srieux, disposition

prsent, l'avenir; rien n'lve l'me

les

de faire de

tels

ac-

comme

sacrifices. Je vois plus

grandes passions en 1852 qu'en 1772-

XXIV
Le temprament bilieux, quand

il

n'a pas des formes


le

frapper et nourrir l'imagination des femmes.

Si le

ment
le

tempra-

b'icux n'est pas plac dans de belles circonstanc

Lauzun de Saint-Simon (Mmoires, tome V, 580),

cest de

femme,

s'y
il

accoutumer. Mais, une


doit l'entraner. Gui,

fois

ce caractre

mme

le

trop

plus propre

repoussantes, est peut-tre celui de tous qui c>t

le

difficile,

saisi

par une

sauvage

et

fanatique

Balfour [Old Mortality). C'est pour elles le contraire

d;,

saque.

XXV
Ln amour on doute souvent de ce qu'on
R. 555).
s'est

une

Dans toute autre passion,


fois

l'on

croit

le

plus

la

ne doute plus de ce qu'on

prouv.

XXM
Les vers fuient invents pour aider

la

mmoire. Tins tard on

UVRES DE STENDHAL.

234
les

conserva pour augmenter

le plaisir

vaincue. Les garder aujourd'hui dans


barbarie.

Exemple

l'ordonnance de

par

l'art

vue de

la

la difficult

dramatique, reste de

la cavalerie,

mise en vers

par M. de Bonnay.

xxvn
Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d'avarice, de
haine et de passions vnneuses et froides, je passe une nuit

heureuse rver

elle,

elle

qui

me

traite

mal par mfiance.

XXVIII
li

me

n'y a qu'une grande

qui ose avoir

un

style simple,

c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhtorique dans la

Nouvelle Elose, ce qui

la

rend

illisible

trente ans.

XXIX
Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est
assurment de laisser s'vanouir, comme ces fantmes lgers

que produit

le

sommeil,

les ides

d'honneur

s'lvent diras notre

de temps en temps

et

cur.

de justice qui

Lettre de Jena, mars 1819.

XXX
Une femme honnte

est la

campagne,

elle

passe une heure

dans la serre-chaude avec son jardinier; des gens dont elle a


contrari les vues l'accusent d'avoir trouv un amant dans ce
jardinier.

Que rpondre? Absolument


Elle pourrait dire

murs de

toute

ma

Mon

vie

parlant,

la

chose est possible.

caractre jure pour moi, voyez les

mais ces choses sont galement io-

DE L'AMOUR.
visibles, et

aux mchants qui ne veulent rien

voir, et

un

sots

qui ne peuvent riw1 voir.

Rome, 23

Salviati.

juillet

|819

XXXI
homme

vu an

J'ai

iui-ci

ne pas

le voir

dcouvrir que son rival tait aim,

et ec-

cause de sa passion.

XXX1
Pics

un homme

violence qu'il
la

femme

e;-t

qu'il

perdumenl amoureux, plus grande

(oblig

aime

est la

de se faire pour oser risquer de fcher

et lui

prendre

la

main.

XXXIII
Rhtorique ridicule, mais
inspire par la vraie passion

de

la diffrence
:

de cehVde

Roi;

Mmoires de M. de Mau'**.,

lettre

S*'*.

XXXIV
NATCHEL.

J'ai vu,

ou

j'ai

cru voir ce soir

une jeune personne qui;


caractre. Elle adore

il

un de

triomphe du naturel

le

est vrai,

me semble

dent, et elle doit s'tre avou elle-mme

Ce cousin l'aime; mais,

avoir- ni grand

me sembl

ses cousins, cela

comme

l'tat

vi-

de son cur.

elle est Irs-srieuse

avec

lui,

il

entraner aux marq

ne pas plaire, et se laisse


frence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mlanie.

croit

Je crois qu'il va l'pouser

;.

Mlanie

qu'un cur fier et rempli malgr


souffrir. Elle n'aurait qu'

lui

le voit et souffre

d'une passion violente

changer un peu

set

manires

p<

mais

UVRES DE STENDHAL.

230

regarde

clic

comme une

bassesse qui aurait des consquences

durant toute sa vie de s'carter un instant du naturel

XXXV
Sapho ne

vit

iis

l'amour que

physique sublim par

amusement pour les sens

le plaisir

Anacron y chercha un
pour l'esprit. Il y avait trop peu de

et

srel dans l'antiquit pour qu'on et

ou

dlire des sens

le

la cristallisation.

d'avoir un amour-

le loisir

sion.

XXXVI
il

ne

me

faut

qui trouvent
lait

que

le fait

prcdent pour rire un peu des gens

Homre suprieur au

du temps d'Homre

et

Tasse. L'amour-passion exis-

pas trs-loin de

la

Grce.

XXX vu
Femme tendre,

qui cherchez voir

si

de votre amant. Tout

homme

miers pas dans

un enthousiaste

L'homme

la vie,

l'humeur gaie

peu; aimer avec

la

et

l'homme que vous ado-

ludiez la premire jeunesse

rez vous aime d'ame.ur-passion,

distingu fut d'abord, ses pre-

douce,

ridicule
et

ou un infortun.

au bonheur facile, ne

passion qu'il faut voire cur.

Je n'appelle passion que celle qu'ont prouve de longs mal-

heurs,

et

de ces malheurs que

les

romans

se

gardent bien da

peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas peindre.

XXXVI
Une rsolution
malheur en un

un homme

forte

change sur-le-champ

tat supportable.

fuit louiez

le

plus extrme

Le soir d'une bataille perdue,

jambes sur un cheval harass

il

entend

L'AMOUR.

DF.

287

distinctement le galop du groupe de cavaliers qui

vent; tout coup

morce de sa carabine
de se dfendre. A

de ses pistolets, et prend

et

poursui-

le

descend de cheval, renouvelle

s'arrte,

il

au

l'instant,

de voir

lieu

la

l'a-

rcs lotion

la

mort,

il

voit la

croix de la Lgion d'honneur.

XXXIX
Fond des moeurs

quand nous avions

anglaises. Vers 1730.

une ma-

dj Voltaire et Fonlenelle, on inventa en Angleterre

chine pour sparer

ments de
l'air le
paille;
tait

le

grain qu'on vient de battre des petits frag-

moyen d'une roue

paille; cela s'oprait au

mouvement

ncessaire pour enlever

mais en ce pays biblique

impie d'aller contre

la

lc>

qui donnait

fragments de

paysans prtendirent

les

volont de

la

de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au


par une ardente prire,
d'attendre

le

le

vent ncessaire pour vanner

moment marqu

aux paysans franais

par

le

qu'il

divine Providence, et
ciel,

le bl, et

dieu d'Isral. Cpmparei cela

l
.

XL
Nul doute que ce ne

soit

une

folie

pour un

homme

di

s e

ser l'amour-passion. Quelquefois cependant le remde opre

avec trop d'nergie. Lesjeunes Amricaines des tats-Unis sont

Pour

crite

par

l'tat actuel

des

un ami intime.

murs anglaises, voir la Vie de 31. BeallU,


On sera difi de l'humilit profond

M. Beallie recevant dix guines d'une

Hume.
livres

L'aristocratie

de rente,

et

vieille

marquise

pour calomnier

tremblante s'appuie sur des vques

paye en argent ou

en

prtendus libraux, pour dire des injures

considration

di

'200,000

Chnier. (Bdtnburg-Revieir

1821.)

Le canl

le plus

dgotant pntre partout. Tout te qui n'est pas pein-

ture de sentiments sauvages et nergiques


d'crire

une page gaie en

anglais.

en est tuuti, impossible

UVRES DE STENDHAL.

238

tellement pntres et fortifies d'ides raisonnables, que

l'a-

On peut

lais-

mour, cette

fleur

de

la vie,

y a dsert la jeunesse.

ser en toute sret, Boston, une jeune


tranger, et croire

qu

ne songe qu'

elle

fille

la

seule avec

un

bel

dot du futur.

XLI
En France,

les

hommes

qui ont perdu leur

femme

les veuves, au contraire, gaies et heureuses.

parmi

les

d'galii

femmes sur

dans

la flicit

de cet

tat.

Il

Il

y a

sont

tristes;

un proverbe

n'y a donc pas

le contrat d'uniun.

XLII
Les gens heureux en amour ont

l'air

profondment

attentif,

ce qui, pour un Franais, veut dire profondment triste.


Dresde, 1818.

XLI1I
Plus on plat gnralement, moins on plat profondment.

XLIY
L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous con-

mme quand

tractons les passions de nos parents,

empoisonnent notre

vie.

XLV
La source

la

plus respectable de l'orgueil fminin,

crainte de se dgrader aux yeux de son

marche

ces passions

0rgueil de L.)

c'est la

amant par quelque

d-

prcipite ou par quelque action qui peut lui sembler

peu fminine.

DE

L'A

51

OU H.

XLVI
Le vritable amour rend

la

pense de

la

mort frquen

sans terreurs, un simple objet de comparaison,

prix qu'on

le

donnerait pour bien des choses.

XLVU
Que de

fois

me suis-je pas cri au milieu de mon


me tirait un coup de pistolet dans la ti

ne

Si quelqu'un

merci rais avant que d'expirer


peut

si j

en avais

le

courage

temps!

avoir de courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant

moins.
S. Fvrier.

XLVIII
Je ne
et les

saurais aimer,

lettres

lettres fatales

nelle.

me

disait

une jeune femme"; Mirabeau

Sophie m'ont dgot des grandes mes.

m'ont

fait

l'impression d'une exprience

Cherchez ce qu'on ne voit jamais dans

que deux ans de constance avant

L'intimit

les

pi

romans

vous assurent du

coeur de votre amant.

XLIX
Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible eu Italie
ce qui est de bon ton Venise est bizarre N.iples, don<
n'est bizarre. Ensuite rien de ce

qui

fait

plaisir n'est bl

Voii qui tue l'honneur bte, et une moiti de

la

comdie.

L
Les enfants

commandent par

les larmes, et

quand on ne

le

UVRES DE STENDHAL.

UO
coute pas,

ils

se font

mal exprs. Les jeunes femmes se piquent

" amour-propre.

Ll
C'est

une rllexion commune, mais que sous ce prtexte Toc

oublie de croire, que tous les jours les

nent

mes qui sentent devien-

plus rares, et les esprits cultivs plus

communs.

LU
ORGUEIL FMININ.
Bologne, 18

Je viens de voir

un exemple

faudrait quinze pages

mieux,

que

si

j'ai

frappant; mais, tout calcul

pour en donner une ide

l'ait, il

juste, j'aimerais

noter les consquences de ce

j'en avais le courage,

vu n'en pas douter. Voil donc une conviction

faut renoncer

communiquer.

ces. Cet orgueil est l'oppos


je

deux heures du matin.

avril,

puis m'en souvenir,

c'est la partie des


les petits

11

de

le seul

la

vanit franaise. Autant que

ouvrage o je

l'aie

vu esquiss,

Mmoires de madame Roland o

raisonnements qu'elle

qu'il

y a trop de petites circonstan-

faisait

tant

elle

conte

fille.

LUI
En France,
jeune

homme

la

plupart des

femmes ne

jusqu' ce qu'elles en aient

font
fait

aucun cas d'un


un

fat.

Ce n'est

qu'alors qu'il peut flatter la vanit.


Duclos.

Liv
Modne, 1820.
Ziieti

me

dit minuit,

chez l'aimable Marchesina R...

Je

DE L'AMOUR.
n'irai

pas dner San-Michello

des bouc mots,

une auberge)

(c'est

en parlant

j'ai t plaisant

hier

Cl***, cela

j'ai dit

pourrai!

nie faire remarquer.


N'allez pas croire

homme

que

Zilielti soit

sot

ou timide.

on

C'est

prudent et fort riche de cet heureux pays-ci

LV
Ce

non
Ils

qu'il faut

admirer en Amrique,

la socit. Ailleurs, c'est

ont chang de rle Boston, et

crite

pour ne pas choquer

c'est le

gouvernement

gouvernement qui

le

le

fait

gouvernement

le

mal.

fait l'hyp

la socit.

LVI
Lesjeunes

ment aux

filles d'Italie,

tout au plus que par

un

nombre de maximes

petit

qu'elles ont apprises en coulant

Comme
prserver
qu'il n'y

aiment, sont livres entire-

elles

si

inspirations de la nature. Elles ne peuvent tre aides

si le

hasard avait dcid que tout

le naturel, elles

ne

en a pas. A Genve

lisent

et

fort justes

aux portes.
ici

concourrait

pas de romans par

la

raison

en France, au contraire, on

fait

l'amour seize ans pour faire un roman, et l'on se demande

chaque dmarche
bien

comme

et

presque chaque larme

Julie d'tange

Ne

suis-je pa-

LVII
Le mari d'une jeune femme qui
quelle

traite

mal. et auquel

main, n'a tout au plus que

elle

est

adore par son amanl

permet peine de

le plaisir

physique

lui

le

premier trouverait

le

plus vif qui existe sur cette terre.

baiser

plus gro

les dlices et les transports

heur

le

t<

la

ier,

du bon-

UVRES DE STENDHAL.

242

LVIII
Les lois de Y imagination sont encore

si

peu connues, que j'ad

mets l'aperu suivant qui peut-tre n'est qu'une erreur.


Je crois distinguer deux espces d'imaginations.
1 L'imagination ardente, imptueuse, prime-sautire, con-

duisant sur-le-champ l'action, se rongeant elle-mme et languissant

comme
tlle

se

l'on

si

diffre

seulement de vingt-quatre heures,

celle de Fabio. L'impatience est

met en

voit tous les objets extrieurs, mais


elle les assimile

champ au

profit

de

le

ne s'enflamme que peu peu, lentetemps ne voit plus

les objets extrieurs

ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion.

et parvient

Cette dernire espce d'imagination

mme

de

la raret

s'accommode

fort bien

et

de

des ides. Elle est favorable

constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes

allemandes mourant d'amour


si

ne font que l'enflammer,

la passion.

ment, mais qui avec

la

ils

sa propre substance, et les tourne sur-le-

2 L'imagination qui

la lenteur et

son premier caractre,

colre contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle

de phthisie. Ce

flles

triste spectacle,

frquent au del du Rhin, ne se reucoutre jamais en

Italie.

LIX
Habitudes de l'imagination.

Un Franais

est rellement

choqu

de huit changements de dcorations par acte de tragdie. Le


plaisir

de voir Macbeth est impossible pour cet

console en

homme;

il

se

damnant Shakspeare.

LX
En France,
est

la

province, pour tout ce qui regarde les femmes,

quarante ans en arrire de Paris. A.

C...,

une femme ma-

DE

me

rie

dit qu'elle

ne

L'A M-

s'est

permis de

ceaux des Mmoires de Lauzun. Cette


trouve plus une parole

que

bien

l,

certains mor-

me
en

glace,

effet,

un livre

l'on quitte.

Manque de
dans leur

femmes de

naturel, grand dfaut des

et gracieux. Celles qui jouent le

Leurs gestes multiplis


rle

lui dire; c'est

lire qui'

sottise

ville, pires

que

premie

les autres.

LX1

homme

Goethe, ou tout autre

gent ce

qu'il vaut.

Il

de gnie allemand, estime

ne faut penser qu' sa fortune,

t;tnt

l'ar-

qu'un

n'a pas six mille francs de rente, et pui> n'y plus penser:
sot,

et

de son ct, ne comprend pas l'avantage

penser

comme

Goethe, toute sa

vie,

il

!.<

qu'il y a >entir

ne sent que par

l'ar-

gent et ne pense qu' l'argent. G'sl parle mcanisme de ce

double vote que dans

le

monde

les

prosaques semblent l'em-

porter sur les curs nobles.

LX1I
En Europe,
rique,

il

enflamm par

le dsir est

s'mousse par

Une
et

certaine manie discutante s'est empare de


si

Napolon

France, on laisse s'enfuir l'ge d'aimer.


veulent re jeune*, l'affectation de
l'air

martial, l'occupation de soi,


fdle qui

en Am-

LXIII

l'enlve l'amour. En examinant

jeune

la contrainte;

la libert.

passe d'un air

si

la

fait

la jeu

a t utile la

Mne parmi cent

qui

cravate, de l'peron, de

oublier de regard

simple et laquelle son peu de

fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit

UVRES DE STENDHAL.

244

LXIV
supprim

J'ai

chapitre Prude, et quelques autres.

le

Je suis heureux de trouver

moires d'Horace Walpole

THE

TWO

le

passage suivant dans les m-

ELISABETDB. Let us compare the daughlers of

two ferociou; men, and see winch was sovereign of a


nation,

which of

a barbarous one. Both

daughter of Peter
titor

and

a rival;

(of

was absolute

Russia)

civilised

Elisabeths.

The

yet spared a conipe-

and thouglit the person of an empress had

many

sufficient allurements for as

to lionour

were

of her subjects as she chose

wilh the comunication. Elisabeth of England could

neilher forgive the claim

a Mary

ungenerously emprisoned her

(as

Stuart nor her charms, but

George did IV Napolon), when

imploring protection, and without the sanction of eiiher despo-

many

lism or law, sacrificed


this Elisabeth,

to

her great and Utile jealousy. Yet

piqued herself on chastity; and while she practi-

sed every ridiculous art of coquetery to be admired at an un-

seemly ge, kept


gralified her

off lovtrs

own

wliom she encouraged, and neilher

desires nor their ambition. Vtho can helppre-

fering the honest, open-hearled barbarian

empress? (Lord Ox-

ford's ftlcmoirs.}

LXV
L'extrme familiarit peut dcruire la cristallisation. Une

charmante jeune
jeune
la

tombe de

l'invite

de seize ans devenait amoureuse d'un beau

la nuit l ,

ge, qui ne manquait pas chaque soir,

de passer sous ses fentres. La mre

passer huit jours

j'en conviens,

fdle

homme du mme

l'Avi

mais

Maria.

la

jeune

la

campagne. Le remde

fille

avait une

tait

hardi

me romanesque,

el

DE L'AMOUR,
ic

de

beau jeune

homme

tait

un peu

plat

\!43

elle le

mprisa au hou)

trois jours.

LXVI
Bologne, 17 aTril 1817

Ave Maria

le

en

(twlight),

plaisirs de L'me, et

de

la

heure de

Italie,

mlancolie

la

tendri sse, dei

sensation augmente par

son de ces belles cloches.


Heures des

plaisirs,

qui ne tiennent aux sens que par les sou

venirs.

LXVII

homme

Le premier amour d'un jeune

monde,

est ordinairement

rarement pour une jeune

ment trembler, adorer,

Un adolescent

qui

entre dans le

un amour ambitieux.
tille

Il

se

dclare

douce, aimable, innocente. Com-

se sentir en prsence d'une divinit?

a besoin d'aimer

un tre dont

vent ses propres yeux. C'est au dclin de


vient tristement aimer le simple

sublime. Entre les deux

le- qualits rel-

la vie

qu'on eu re-

el l'innocent, dsesprant du

se place

l'amour vritable, qui ne

pense rien qu' soi-mme.

LXVII
Les grandes mes ne sont pas souponnes, elles se-cachent;
Ordinairement il ne parat qu'un peu d'originalit. Il y a plus de

mandes mes qu'on ne

le croiiait.

LXIX
Quel

moment que

qu'on aime

le

premier >errcment de main de

Le seul bonheur comparer

la

femme

celui-ci est le ravis14.

UVRES DE STENDHAL,

246

sant bonheur du Pouvoir, celui que les minisires et rois foni

semblant de mpriser. Ce bonheur a aussi sa cristallisation, qui

demande une imagination


un

homme

plus froide et plus raisonnable. Voyez

qui vient d'tre

nomm

ministre, depuis

un quart

d'heure, par Napolon.

LXX
La nature a donn
sait le

la force

au Nord et

l'esprit

au Midi,

me di-

clbre Jean de Muller Cassel, en 1808.

LXXI
Rien de plus faux que la

maxime

Nul n'est hros pour son

valet de chambre, ou plutt rien de plus vrai dans le sens

monarchique: hros

affect

comme

de chambre

(je

ne

sais,

il

est vrai,

s'il

de Phdre.

l'Hippolyte

Desaix, par exemple, aurait t un hros

mme

pour son valet

en avait un), et plus h-

ros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans

le

bon

ton et le degr de comdie indispensable, Turenne et Fnelon

eussent t des Desaix.

LXXII
Voici

un blasphme

Moi, Hollandais, j'ose dire

les Franais

n'ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le vrai plaisir

du thtre
c'est

un

madame

au lieu de dlassement et de laisser

travail.

Au

de Stal,

aller parfait,

nombre des fatigues qui ont ht

j'ai

ou compter

pendant son dernier hiver

le travail

de

la

la

'.

W.

mort de

conversation

Mmoires de Marmontel, conversation de Montesquieu,

DE L'AMOUR.

LXXIII
Le degr de tension dos nerf- de

reille,

I'

pour couter en ique

note, explique assez bien la partie physique du plaisir

d<

la

mu-

sique.

LXXIV
Ce qui

avilit les

femmes

galantes, c'est l'ide qu'elles ont et

qu'on a qu'elles commettent une grande faute.

LXXV
A

l'arme, dans une retraite, avertissez d'un

braver un soldat

italien,

gneusement. Indiquez
franais,

il

le

vous remercie presque

il

mme

que vous

croit

pril

le dfi

et court aussitt s'y exposer.

el

par humanit

inutile

l'vite soi*

un soldat

se pique d'amour-propre,

z,

S'il

p.'ril

l'osait,

il

chercherait se

moquer de vous.
Oyatj 1812.

LXXVI
Toute ide extrmement
qu'en des termes

utile, si elle

ne peut cire expose

fort simples, sera aoessaireraenl

France. Jamais Y enseignement mutuel n'et


Franais. C'est exactement

le

pris,

mpri

trouv par un-

Contraire en Italie.

LXXYIP

On

supprim

ici

un passage qui

se trouve dj dans Ij etnpitre

LL

UVRES DE STENDHAL

248

LXXVI1I
En amour, quand on

divise de l'argent,

quand on en donne, on

on augmente l'amour:

tue l'amour.

loigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de la

On

crainie de

manquer, ou bien

l'on fait natre la politique et le

sentiment d'tre deux, on diruit

la

sympathie.

LXXIX
(Messe des Tuileries, 1S11.)

Les crmonies de

femmes,

la

cour avec

qu'elles talent l

comme

les poitrines

dcouvertes des

les officiers leurs uniformes,

que tant de charmes fassent plus de sensation, rappel-

et sans

lent involontairement l'esprit les scnes de l'Artin.

On

voit ce

plaire

que tout

un homme

le

monde

fait

par

intrt d'argent

on voit tout un pubKc

morale et surtout sans passion. Cela joint

mes

la

prsence de fem-

trs-dcolleies avec la physionomie de la

le rire

pour

agir la fois sans

mchancet

et

sardo.iique pour tout ce qui n'est pas intrt persounel

pay comptant par de bonnes jouissances, donne l'ide des


scnes du Bagno, et jette bien loin toute difficult fonde sur la

ou sur

vertu

la

satisfaction intrieure d'une

me contente

d'elle-mme.
-J'ai

vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement

disposer les curs tendres l'amour.

LXXX
Si

l'me est employe avoir de

surmonter,

elle

la

ne peut pas avoir du

mauvaise honte
plaisir.

Le

et la

plaisir est

un

DE L'AMOUR.
luxe: pour en jouir,

il

faut

que

Ml

la sret,

qui est

le

ncsi

ne coure aucun risque.

LXXXI
Marque d'amour que ne savent pa*
resses.

a-t-il

une

feindre 1rs

femmes

ici

vritable joie dans la rconciliation?

on

songe-t-on aux avantages en retirer?

LXXX11
Les pauvres gens, qui peuplent

reux qui n'ont pas eu tout

Trappe son! de

la

malheu-

assez de cour.iL'

fait

tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d

LXXXllI
C'est

un malheur d"avoir connu

vient insensible. Hors de

la

beaut italienne

on aime mieux

l'Italie,

on de-

Ia% conversation

des hommes.

LXXXIV
La prudence italienne tend

met

le

meux

se conserver la vie, ce qui ad-

jeu de l'imagination. (Voir une version de

acieur comique Pcrlica,

dence anglaise, toute relative

le

la

mort du

fa-

24 dcembre 1821.) La pruamasser ou conserver asset

d'argent pour couvrir-la dpense, rclame au contraire nue

exactitude minutieuse et de
lyse l'imagination.

um-

Remarquez

les jours,

habitude qui
|

qu'elle

donne en

mme

temps

la

plus grande force l'ide du devoir.

LXXXV
L'immense respect pour

l'argent,

grand

et

premier dfaut de

UVRES DE STENDHAL.

250

l'Anglais et de l'Italien, est


fait

moins sensible en France,

et tout

rduit de justes bornes en Allemagne,

LXXXVI
Les femmes franaises n'ayant jamais vu le bonheur des passions vraies, sont peu difficiles sur

mnage

et le tous les

jours de

bonheur intrieur de leur

le

la vie.

Compigne.

LXXXVII

Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui,

mensky; tout

le

temps que je

galop pour aller voir

la

chaque

faisais

soir

Ka-

princesse Kolich, j'tais en socit in-

time avec un despote que je respectais, qui avait tout

heur en son pouvoir

disait

deux lieues an

et la satisfaction

mon

bon-

de tous mes dsirs pos-

sibles.

Wilna, 1812.

LXXXVI11
La perfection dans
lette,

les petits soins

de savoir vivre et de

une grande bont, nui gnie, de

l'attention

toi-

pour une cen-

taine de petites choses chaque jour, l'incapacit de s'occuper

plus de trois jours d'un

mme

vnement

joli

contraste avec la

svrit puritaine, la cruaut biblique, la probit stricte, l'a-

mour-propre timide
\lant voil les

et souffrant, le cant universel; et cepen^

deux premiers peuples du monde!

LXXXIX
y a eu une Catherine

II

im-

pratrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-il pas

une

Puisque, parmi les princesses,

il

femme Samuel Bernard ou Lagrange?

DE L'AMOUR.

XC
manque de

Alviza appelle un

dlicatesse impart

d'o-

~e femme

ser crire des lettres u sous parlez d'amour

vous adorez, et qui, eu vous regardant tendrement, vous jure

ne vous aimera jamais.

qu'elle

XCI
Il

ais

manqu au

plus grand philosqphe qu'aient eu

de vivre dans quelque solitude des Alpes,

jour loign, et de lancer de

u.ui^

-ou livre dans Paris sans


simple

nir jamais lui-mme. Voyant Helvtius

si

homme, jamais des gens musqus

affects

ne. purent

Uarmontel, Diderot,
philosophe. Us furent

de bonne foi

l'homme, non pas

il

attachait

>.

un

raisoi

la gloire,

Fi

tait .rabaiss

livre,

une importance extrme

qu'on appelle en France de

contemporains comme

le

tre

la

ve-

imme Suard,

pch irrmissible en

elle tait simple,

faiblesse

m honnte

et

c/tait l

en mprisant

en second

une

ei

penser que

fonde; d'abord
lieu,

les

quelq

i>.ir

ay<

mode parmi

les

Balzac, Voiture, Fouienelle.


sensibilit et trop

Rousseau avait trop de

fon trop d'hypocrisie son jardin

peu de

on, Buf-

rai

des plante-, Voltaire

d'enfantillage dans la tte, pour pouvoir juger

le

principe

vtius.

Ce philosophe commit

la petite

maladresse d'appeler ce prin-

cipe l'intrt, au lieu de lui donner

mais que penser du bon


laisse fourvoyer par

le

joli

nom de

plaisir

sens de toute une littrature

uue aussi

petite faute

Torva lena lupum sequitur, lupus ipse capclkm;


Florentem c.tisum sequitur labciva capella.
Trahit sua

quemqoe

voluptas.
Vinci;

1
1

qui se

UVRES DE STENDHAL

252

Un homme

la place

Rome, o

se serait

il

Eugne de Savoie, par

d'esprit ordinaire, le prince

exemple,

de Rgulus, serait rest tranquillement

mme moqu de

la btise

du snat Je Car-

tilage;

Rgulus y retourne. Le prince Eugne aurait suivi son

intrt

exactement

comme

Dans presque loas


reuse voit
pas

mme

la possibilit

Vide.

Rgulus suivit

vnements de

les

le sien.

une me gn-

la vie,

d'une action dont l'me

A l'instant mme o

commune

la possibilit

tion devient visible l'me gnreuse,

il

est

n'a

de cette ac-

de son intrt de

la faire.

Si elle n'excutait
elle se

devoirs suivant
est vrai,

mme

pas celle action qui viemdelui apparatre,

mpriserait soi-mme;

mme

dans

la

elle serait

dans

exaltations les pkis folles de l'amour,

les

le suicide. Il est

contre sa nature,

que l'homme ne*fasse pas toujours,


vous vouliez

le

lui fait le plus

et

il

est impossible

dans quelque instant que

moment

prendre, ce qui dans le

de

malheureuse. On a des

porte de son esprit. Le principe d'IIelvtius

est possible el

plaisir.

XCII
Avoir de

la

fermet dans

reflet des autres sur

le caractre,

soi-mme; donc

il

c'est avoir

prouv

faut les autres.

XC1II
l'amour antique.

L'on n'a point imprim de lettres d'amour posthumes des

dames romaines. Ptrone a

fait

un

livre

charmant, mais n'a

peint que la dbauche.

Pour Yamour Rome, aprs


1

Voir

le

rayure de Didon, dans

Luxembourg.

la

la

Didon

et la

seconde glogue

superbe esquisse de M. Gurin a

DE L'AMOUR
de

nous n'avons rien de

Virgile.,

trois

plu

grands poles, Ovide, Tibulle

Or.

et

prcsqi

,des

Prop

les
ies de Parny ou la lettre d'Hlos
rd, de
Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues
si on les compare quelques lettres de la Nouvelle-IIl
<!

celles d'uni' Religieuse portugaise,

nasse,

c".e

de mademoiselle do Lespi<

Sophie de Mirabeau, de Werther,

la

La posie, avec
ne croit pas

etc., etc.

ses comparaisons obliges, sa

le pote, sa dignit

de style

la

l'attirail

de ses ornements appels potiques,

sous de

la

ilogie

que

est

bien au-des-

prose ds qu'il s'agit de donner une ide claire

prcise des

mouvements du cur;

meut que par

Rome; encore

citoyens de

dans ce genre, on

et

n'-

furent de meilleur got que nos

ont peint l'amour

ils

or,

la clart.

Tibulle, Ovide et Properce

potes:

mylh

Louis XIV, et tout

tel qu'il

put exister che2 1rs Gers

vcurent-ils sous Auguste, qui, aprs

avoir ferm le temple de Janus, cherchai! ravaler

s cil

l'tat de sujets loyaux d'une monarchie.

Les matresses de ces trois grande potes furent des femmes


coquettes, infidles cl vnales;

que des

ne cherchrent auprs

ils

d'elles

plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais

l'ide des sentiments

sublimes qui, treize sicles plus lard,


1

firent

palpiter le sein de la tendre lllose.

J'emprunte
qui connat

Le

le

passage suivant un littrateur distingu

beaucoup mieux

qui'

brillant gnie d'Ovide

i
,

moi

les

potes latin

et

l'imagination riche de PrO]

l'me sensible de Tibulle, leur inspirrent sans doute des vers

de nuances diffrentes, mais


des femmes peu prs de

de

Tout ce

la

qu'il
*

qu'il

de beau au

femme que vous


y

ils

la

aimrent de

mme

monde

tant

la

espce.

mme

manire

Us dsirent,

devenu partie de

la

ils

aimez, vous vous trouvez dispos Ciirc toul ce

de beau au monde.

Guinguen, Histoire

littraire de

l'Italie, vol. II,

page 490.

IS

UVRES DE STENDHAL.

54

triomphent,

ont des rivaux heureux,

ils

raccommodent

brouillent et se

leur pardonne, ot

ils

mmes

mari

lui

sont jaloux,

se

ils

on

chances.

apprendre par quelle adresse

quels signes

ils

sont infidles leur tour,

La premire leon que

Corinne est marie.

pour

il

retrouvent un bonheur qui bientt est trou

bl par le retour des

est

lui

donne Ovide

elle doit

tromper son

doivent se faire devant lui et devant

ils

deux

le

monde, pour s'entendre

et n'tre

jouissance suit de prs

bientt des querelles, et, ce qu'on n'at-

tendrait pas d'un

des coups

homme

entendus que

seuls.

La

aussi galant qu'Ovide, des injures et

puis des excuses, des larmes et le pardon.

Il

s'a-

dresse quelquefois des subalternes, des domestiques, au


portier de son amie
vieille

un vieil
lui

pour

eunuque qui

ouvre

la nuit,

une maudite

garde, une jeune esclave pour qu'elle

la

remette des tablettes o

rendez-vous est refus


si

qu'il lui

qui la corrompt et lui apprend se donner prix d'or

mauvais succs.

Il

il

il

demande un rendez-vous. Le

maudit ses

tablettes, qui ont

en obtient un plus heureux

il

eu un

s'adresse

l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur.


Bientt

il

s'accuse de ses nombreuses infidlits, de son

got pour toutes


aussi infidle

il

les

femmes. Un instant aprs, Corinne est

ne peut supporter

leons dont elle profite avec


jalouse; elle s'emporte en

un

l'ide

femme

il

donn des

plus colre que tendre; elle

'accuse d'aimer une jeune esclave.


rien, et

qu'il lui a

autre. Corinne son tour est

Il

lui

jure qu'il n'en est

crit celte esclave; et tout ce qui avait fch

Co-

Comment l'a-t-elle pu savoir? Quels indices les


Il demande la jeune esclave un nouveau rendez-

rinne tait vrai.

ont trahis?

vous. Si elle le lui refuse,


Il

plaisante avec

plaisirs

qu'ils

il

lui

donnent Peu aprs

l'occupe. Elle est toute lui.


c'tait sa
|>hi

menace de

tout

avouer Corinne.

un ami de ses deux amours, de

Il

c'est

la

peine et des

Corinne seule qui

chante son triomphe

comme

si

premire victoire. Aprs quelques incidents que, pour

d'une raison,

il

faut laisser

dans Ovide, et u nutres

qu'il se-

DE
rail
est

trop long de rappeler,

devenu trop facile.

qui le

menace de

Le mari

se trouve

il

a provoque, mais

il

Il

mari

de Corinne

demande,

lui

quelque peine pour

le

moins videmment

ce qu'elle

de sa

tromper; parmalheui

la

infidlits

ses intrigues deviennent

seule grce qu'Ovide

cl

1-e

cela dplat u

se plaint de cette surveillance qu'il

saura bien

il

cent et se multiplient

d'Ovide

bien surveiller Corinne, qu

fait si

pas le seul y parvenir. Les

la

que

n'est plus jaloux

ne peut plus en approcher.

que

U.

quitter su l'uimies'il ne reprend

obit trop

lui

Il

M 01

L'A

tromper,

matresse

et qu'i lie se

tel

les

caractre

est le

pi

montre un

furent

Telles

est.

put

si

qu'elle

c'est

il

de leurs

amours
a Cinlhie est le
nier.

Des

parure;
Il

il

lui

est livr

l'attend;

premier amour de Propercc,

qu'il est

il

heureux,

demande de

le

mrite.

dre

Il

la

fait,

ouvre enfin

Un ami veut

le

yeux

<

avec un militaire;

ta-

arc SCS

mmes

et lui fait les repr

dtacher de Cinlhie;
talents.

de

longtemps

elle est

sans que ses

les

de sa beaut, de ses

elle part

d'elle, sortant

trouve endormie;

bruit qu'il

la rveillent; elle

l'loge

la

la simplicit.

lui-mme plus d'un genre de dbauche. Cinlhie

sans (pie tout

ami

aime trop

d'aimer

fuir le luxe et

ne se rend qu'au malin auprs

ble et pris de vin.

qu'il

cl ce sera le der-

est jaloux. Cinthie

il

11

est

il

elle va suivre les

cet

fait

menac de

la

camps,

perell

o'expose tout pour suivre son soldat: Properce ne s'emporte


Il
point, il pleure, il fait des vux pour qu'elle soit heureuse.

ne sortira point de

la

maison

qu'elle a quitte;

des trangers qui l'auront vue;

il

il

ne cessera de

ira

au-devant

II

sur Cinlhie. Elle est touche de tant d'amour. Elle quitte


les muses;
dat et reste, avec le pote. 11 remercie Apollon et
i

est ivre

nouveaux accs de

jalousie,

il

est bientt troubl par

de

interrompu par l'loignemenl

el

de son bonheur. Ce bonheur

que
par l'absence. Loin de Cinthie, il ne s'occupe
nouvelles. La mort ne
infidlits passes lui en font craindre de
d'elli

UVRES DE STENDHAL.

256

pas,

l'effraye

sr qu'elle

ne craint que de perdre Cinthie;

il

sera

lui

fidle,

il

qu'il

soit

descendra sacs regret au tom-

beau.
Aprs de nouvelles trahisons,

amour, mais bientt

reprend ses

il

cru dlivr de son

s'est

il

fers. Il fait le portrait le plus

ravissant de sa matresse, de sa beaut, de l'lgance de sa parure, de ses talents pour le chant, la posie et la danse

redouble et

son amour. Mais Cinthie

justifie

dshonore dans toute

qu'elle est aimable, se

aventures d'un
sans honte.

en rougit, mais

Il

il

par des

la ville

ne peut se dtacher

sera son amant, son poux; jamais

d'elle.

n'aimera que Cinthie.

il

se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse,

rassure. Jamais
effet
11

une seule femme

qu'il

aime
il

ce sont toutes les femmes.

de

est insatiable

Ses plaintes alors sont aussi vives que


fidle

lui-mme.

s'tait

enivr

mours

le

Il

veut fuir.

comme

Il

plaisirs.

Il

faut

jamais

Il

feint

la tte

n'et t in-

Cinthie.

nouveaux orages.

de leurs soupers, s'chauffe de vin

coupes

il

comme
il

Leur rac-

Cinthie,

lui,

dans un

renverse

va voyager dans

voyage, mais

il

la

Grce;

renonce ce projet,

rend

la saisir, elle

la rise

meurt. Elle

ces, l'abandon

il

l'a

qu'elle-mme, malgr

et c'est

pour se voir encore

Telles sont les

matresse;

murs

telle est

reproche ses

apparences,

infidlits, ses capri-

lui fut

et les aventures de

en abrg

l'histoire

le tra-

mais une maladie vient

laisse ses derniers


les

veut

tout le plan de son

de ses rivaux
lui

il

fait

il

de nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus

hir, elle le

la ta-

trouve cela charmant. De

nouvelles perfidies le forcent enfin rompre sa chane;


il

Il

qu'une troupe d'a-

ramne aux pieds de

le

est suivi de

ble, lui jette les

si

se distrait par la dbauche.

son ordinaire.

rencontre et

commodement

l'objet

la

rappeler lui-mme que Cinthie l'abandonne encore.

le

partir;

il

Il

Ils

n'aimera une autre femme. Ce n'est point en

il

n'en possde jamais assez,

pour

tout

que Properce ne peut plus l'aimer

clat,

tel

aussi perverse

moments,

et jure

toujours fidle.

Properce et de sa

de leurs amours. Voil

DE L'AMOUR.
la

femme qu'une me comme

celle

!7

de Propcrce fut rdu

aimer.

Ovide

Properce furent souvent

et

mais Jamai

infidles,

constants. Ce sont deux libertins fixes qui portent souvent et


l

hommages, mais qui reviennent toujours reprendre

leurs

mme

chane. Corinne et Cinlhie oui toutes

vales

elles

n'en ont particulirement aucune. La

deux potes

est fidle si leur

nom que ceux


Tibulle,

femmes pour

les

de Corinne

amant

et

et

amour ne

l'est

pas, et

mu
aucun autre

de Cinlhie ne figure dans leurs

pecte plus tendre, moins

qu'eux dans ses gots, n'a pas

la

mme

vif ei

amour

vers. Dlie est la premire, la plus clbre et aussi

et Dlie;

perdu sa fortune, mais

qu'il la

possde dans

il

lui reste

la

suive en pleurant sa

pompe

funbre,

Dlie est enferme par

il

un mari jaloux

l'occupe,

il

Il

campagne

lui

point ce conseil.

Il

sienne; qu'elle

la

il

pntrei

verrous.

tombe malade,

11

oubliera

l'or,

;'i

ce qu'il a obtenu d'elle. Mais Dlie ne suit


a cru pouvoir supporter son infidlit

succombe et demande grce Dlie et Vnus. Il cher< be


il ne peut ni adoucit
le vin un remde qu'il n'y trouve pas;regrets, ni se gurir de son amour.
lie,

et Dlie

l'engage tre toujours chaste, mpriser

n'accorder qu'

de ses

plu- ai-

ne forme point d'autn

sa prison malgr les Argus et les triples

dans ses bras toutes ses peines.

la

et

la

paix des champs, qui!

main de Dlie dans

en expirant presser

vux.

la

ers t

moins emporte

constance. Trois beau

ls sont l'une aprs l'autre les objets de son

me. Tibulle

ri-

tromp comme

lui'; il

lui

11

il

ses

s'adresse au mari de D-

rvle toutes le, rus<*< dont elle

Si ce nu-ri ne - il
se sert pour attirer et pour voir ses amants.
les carter et gax.urabicn
il
:
confie
lui
la
pas la garder, qu'il

tous deux.
rantir de leurs piges celle qui les outrage
il

revient

geait leurs

elle,

il

se souvient de la

Il

s'apaise,

Dlie, qui prot-

souvenir de cette bonne femme rouvre


sentiments tendre?, et tous les torts de Dlie

amours;

son cur des

mre de

le

plus grave,. Elle


sont oublis. Mais elle en a bientt de

,'c 5 i

UVRES DE STENDHAL.

258

corrompre par For

laiss

rompt

d'autres. Tibulle

un

et les prsents, elle est

une chane honteuse,

enfin

autre,

et lui

dt

adieu pour toujours.

Il

passe sous les lois de Nmsis et n'en est pas plus heureux

n'aime que

elle

l'or,

gnie. Nmsis est


frant

il

tche de

Il

la flchir

perdu sa jeune sur;

pandre. Qu'elle

Nmsis

la nuit troubler

point ce prix acheter


matresse.

aux dieux que de vivre


est absen'e;

il

mme le bonheur.
et

mourir avec

il

amour;

Il

ne veut

ne demande

il

mais

d'elle,

elle pari, elle

ne demande

il

vu en songe Apollon, qui

que Nra l'abandonne.

Il

Nra est sa troisime

elle;

ne peut s'occuper que

aux dieux;

la

r-

son sommeil.... Mais ces

a joui longtemps de son

Il

fait

pas mpriser leur colre. La triste image

n'aille

souvenirs arrachent des pleurs Nmsis.

tristes

qu'elle

Les mnes de

s'offenseront des larmes que

de sa sur viendrait

s'il

par des images touchantes.

confier ses chagrins celte cendre muette.

sur de Nmsis

of-

pleurer sur son tombeau, et

ira

il

l'aime et ne peut vivre

il

des dons da

et

une femme avare qui se donne au plus

maudit son avance, mais

n'en est aim.


Elle a

peu des vers

et se soucie

lui a

annonc

refuse de croire ce songe;

il

ne

pourrait survivre ce malheur, et cependant ce malheur existe.

Nra est

infidle;

caractre et

man de

en

lui suri ou t

mme

au

plaisir

en faille charme.

dans l'amour, ce
qu'il

exprime

deux autres
ses

est

encore une

de Tibulle,

fois

abandonn. Tel

fut le

assez triste ro-

tel est le triple et

ses amours.

C'est

donne

il

le sort

si

les

S'il

fut

qu'une douce mlancolie domine, qu'elle

une

teinte de rverie et

de

tristesse qui

y eut un pote ancien qui mit du moral


Tibulle; mais ces nuances de sentiment

bien sont en

lui,

il

chercher ou les

ne songe pas plus que

faire natre

leurs grces, leur beaut, sont tout ce qui

leurs faveurs, ce qu'il dsire

ou ce

enflamme

qu'il regrette; leur perfidie,

leur vnalit, leur abandon, ce qui le tourmente.

femmes devenues clbres par

les

chez ses matres-

les vers

de

trois

De toutes ces
grands potes,

DE L'AMOUR.
Cinthic parat

ta

plus aimable. Lotirait des talents se

elle lous les autres; elle cultive le chant, la posie

tous ces talents, qui taient souvent ceux


certain ordre, elle n'en vaut pas

n'en sont pas moins ce qui

vin

vante une ou deux


n'vin est

fois

mien

seulement en

elle

pas moins, dans sa pas-ion pour

plaisir,

le

joli

irais,

courtisa

les

gouverne

la

et

pour

s 'd'un

l'or

el le

Propefee, qui

ce got pour

les

matrise par une

elle,

tout autre puissance.

Ces grands potes furent apparemment au nombre de- mes

les

plus tendres et les plus dlicates de leur sicle, et voil pourtant

qui

ils

aimrent

et

comment

aimrent.

il-

Ici

il

faut faire abs-

traction de toute considration littraire. Je ne leur

qu'un tmoignage sur leur sicle;


sera un

roman de Ducray-Duminil

XCIII

Un de mes grands regrets


de 17G0

1
;

et

demande

dans deuv mille ans un

tmoignage de na

BIS.

c'est

de n'avoir pu .voir Venise

une suite de hasard- heureux avait runi ap]

petit espace, et les institutions politiques et les


opinions les plus favorables au bonheur de l'homme. Une douce
avait point de
volupt donnait tous nn bonheur facile. Il n'y
combat intrieur et point de crimes. La M ruit tait sur tous

ment, dans ce

crisie

personne ne songeait paratre plus ne,


ne menait rien. Je me Dgure que ce devait cire

traire

de Londres en 1S22.

les visages,

hypo-

le

con-

XCIV
Si

vous remplacez

jus'e crainte de

le

manque de

manquer

scurit personnelle par

Voyage du prsident de Brosses en

Sharp, de Smolett.

la

d'argent, vous verrez qui

Italie,

wysge d'Ewtaos, d

UVRES DE STENDHAL.

260

Unis d'Amrique, par rapport

la

passion dont nous essayons

une monographie, ressemblent beaucoup

l'antiquit.

En parlant des esquisses plus ou mcins imparfaites de l'amourpassion que nous ont laisses les anciens, je vois que j'ai oubli
les

Amours

de Mde dans VArgonautique. Virgile les a copies

dans sa Didon. Comparez cela l'amour

roman moderne

le

doyen de

tel

qu'il est

dans un

Killerine, par exemple.

XGV
Le Romain sent
force,

les

beauts de

met vouloir raisonner sur ce


faire

c'est

la

nature et des arts avec une

une profondeur, une justesse tonnantes; mais,


qu'il sent

s'il

se

avec tant d'nergie,

piti.

C'est peut-tre

que

le

sentiment

lui vient

de

la nature, et sa

logique, du gouvernement.

On

voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de

ne sont qu'une mauvaise plaisanterie


mais

le

l'Italie,

on en raisonne mieux,

public ne sent pas.

XCVI
Londres, 20 novembre 1821.

Un homme

me

dit

fort raisonnable, et qui est arriv hier

vingt lignes suivantes

de Madras,

en deux heures de conversation ce que je rduis aux


:

Ce somlre, qu'une cause inconnue


pntre

tre anglais,

si

fait

peser sur

le

carac-

avant dans les curs, qu'au bout du

monde, Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours


de vacance,

il

quitte bien vite la riche et florissante

venir se drider dans la petite

ville

qui, sans richesses et presque sans

commerce,

ministration paternelle de M. Dupuy.

Madras pour

franaise de Pondichry,
fleurit

A Madras on

sous l'ad-

boit

du vin

DE LAMOl'R.
de Bourgogne irente-six francs

France

de Pqndichry

fait

bouteille;

la

que, lui-

Maintenant

Varsovie,

n grands verres d'eau.

lit.

Le climat

pauvret

la

les socits les plus dis-

tingues, les rafrachissements consistent

Mais on v

y a plus de libert en Angleterre qu'eu Prusse.

il

mme

est le

que celui de Knig berg. de

le

Berlin,

sont loin de marquer par leur tristesse; Les

villes qui

classes ouvrires y ont

moins de scurit

peu de vin qu'en Angleterre

elles sont

et y

boivent tout aussi

beaucoup plus mal

v-

tues.

Les aristocraties de Venise


Je ne vois qu'une diffrence
Bible et

il

y a

de

la

et
:

de Vienne ne sont pas


dan-

galanterie. Je

dans

le sens

pays gais, on

demande pardon

souvent sur une dmonstration dont


faits

les

je doute. Je

tri

peu

lit

la

revenir

le

supprime vingt

du prcdent.

xcvn
Je viens de voir, dans un beau cbteau prs de Paris, un jeune

homme
le

trs-joli, fuit spirituel, trs-riche,

hasard

une

l'y a

fort belle

presque seul,

laiss
fille

et

de moins

le

vingt .m-,

pendant longtemps, avec

de dix-huit ans, pleine de

talents, de l'esprit

le plus distingu, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu une

pas-ion'.' P.ien

moins que

cla, l'affectation tait

<i

grand

ces deux jolies cratures, que chacune n'tait occupe que de


soi et

de

l'effet qu'elle

devait produire

XCVIII
J'en conviens, ds

gueil sauvage a fait

le

lendemain d'une grande action, un or-

tomber ce peuple dans toutes

les

fautes et

Voici pourtant ce qni m'emles niaiseries qui se sont prsent,-.


autrefois ce reprdonnais
je
que
louanges
les
d'effacer
pche

sentant du

moyen

ge.
15.

OUVRES DE STENDHAL.

2G2

La plus

jolie

femme de Warfeonne

peine ge de vingt ans, qui

Espagnol aussi
il

le

champ de

une jeune Espagnole

en demi- solde. Cet

et officier

y a quelque temps, de donner ^n

main, sur

est

vit l fort retire

soufflet

avec son mari.

officier fut oblig,

un

fat

bataille, le fat voit arriver la

lende-

le

jeune Espa-

gn