De L'amour (1891) PDF

1
UNIV.
t)'F
rOKOKTO
ubMiy
(W v
DE L'AMOUR
CHEZ LES MMES DITEURS
UVRES COMPLTES
DE
DE STENDHAL
Nouvelle dition.
LA CHARTREUSE DE
(henry beyle)
Formai grand in-18
PARME
CHRONIQUES ITALIENNES
correspondance indite
Vol.
prcde d'une Introduction de
Prosper Mrime, orne d'un beau portrait
HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE
MLANGES D'ART ET DE LITTRATURE
MMOIRE D'UN TOURISTE
NOUVELLES INDITES
PROMENADES DANS ROME
RACINE!
ET SHAKSPEARE
romans et nouvelles prcds d'une Notice sur Stendhal.
ROME, NAPLE3 ET FLORENCE
LE ROUGE ET LE NOIR
VIE DE ROSSINI
VIE DE HATDN, DE MOZART ET DE MTASTASE
DE L'AMOUR
CHRONIQUES ET NOUVELLES
EMILE COLIN.
IMPRIMERIE DE LAGNY.
DE
L'AMOUR
DE STENDHAL
(HENRY BEYLE)
SEULE DITION COMPLTE

AUGMENTE DE PRFACES ET DE FRAGMENTS ENTIREMENT INDITS
V
PARIS
CALMANN LVY, DITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRERES
3,
RUE AUBER,
1891
Droits de reproduction et de traduction rservs
m
wi
PRFACE
Cet ouvrage n'a eu aucun succs; on

gible,
non sans raison. Aussi, dans
l'a
l'auteur a-t-il cherch-surtout a rendre ses

Il
a racont comment elles
lui taient
trouv inintellinouvelle
cotte
dition,
id
i.irt.
venues;
a fait une
il
prface, une introduction, tout cela pour tre clair;
gr tant de soins, sur cent lecteurs qui ont
lu
mal-
et,
Corinnr.
il
n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume u'esl
C'est tout uniment une description exacte
d'une sorte de
folie
poinl
comme un roman
un roman, et surtout n'est pas amusant
et
scientifiqra
trs-rare en France. L'empire des con-
venances, qui s'accrot tous les jours, plus encore par IVffet
de
la
murs,
crai-nte
du ridicule qu' cause de
a fait du
mot qui
sert de
titre
la
cet
parole qu'on vite de prononcer toute seule,
mme
liai
sembler choquante.
1826.
J'ai
pur
outrage
et qui
forc d'en faire
BM
peut
uwp*-
UVRES DE STENDHAL.
mais l'austrit scientifique

du langage
1 abri de tout reproche
cet
me
met, je pense,
gard.
Je connais un ou
deux secrtaires de lgation
qui, 'irur
pourront me rendre ce service.
Jusque-l que pourrais-je dire aux
gens qui nient les faits que
je raconte^
prier de ne pas m'couter.
retour
On peut reprocher de
lgalisme
On permet un voyageur de
la forme
te
dire
h je
de
que j'ai adop-
J'tais
New-York
m'embarquai pour l'Amrique

du sud, je remontai
jusqu a Santa-F-de-Bogota.
Les cousins et les
moustiques
dsolrent pendant la route,
et je fus priv,
pendant
trois jours, de l'usage
de l'il droit.
On n'accuse point
ce voyageur d'aimer
parler de soipardonne tous ces je et tous ces
moi, parce que c'esi
la manire la plus
claire et la plus intressante
de raconter
ce qu il a vu.
on
lui
C'est pour tre clair et

pittoresque,
teur
du prsent voyage dans
curnumain
les
s'il
le peut,
que
l'au-
rgions peu connues du
dit:
J'allai avec madame Gherardi

aux mines
de Hallein... La princesse
Crescenzi me disait
Rome... Uu jour Berlin,
je vis le beau capitaine
L....
Toutes ces petites choses sont
rellement arrives
de
sel
l'auteur
qui a pass quinze ans en
Allemagne et en Italie. Mais
plus
curieux que sensible, jamais
il n'a
rencontr
aventure, jamais
la
moindre
n'a prouv aucun

sentiment personnel qui
mritt d'tre racont; et,
si on veut lui
supposer l'orgueil
de croire le contraire, un
orgueil plus
il
grand
a imprimer son cur

et de
francs,
comme
SIemoires.
le
l'et
empch
vendre au public pour six
ces gens qui. de leur vivant,

impriment leurs
DE L'AMOUR
Ed 1822,
moral en
de voyage
Italie
dcrit les objets
avait
manuscrit,
en Allemagne,
et
jour o
le
qui contenait
les avail
vmr,
manuscrit
un
contrait quelque passage obscur,

il
de
Il
Lactance
Quand
le
on
l'auteur
et, vrai dire,
croyait toujours que c'tait
d'hui qui avait tort.
manuscrit est
circonstanci
di
Quinte-Curce qu'on venait de dterrer.
lui arrivait,
qui
l'auteur,
que montrait un savant du qua-
ce respect aveugle
torzime sicle pour
il
description
la
toutes les phases de la maladie
avec
lorsqu'il corri
souvent
moi d'aujour-
avoue que son respect pour P ancien
all jusqu'
imprimer plusieurs
qu'il
ne comprenait plus lui-mme. Rien de plus fou pour qui et

song aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant
aprs
impossible
croyait
de longs voyages,
d'obtenir
un
succs sans faire des "bassesses auprs des journaux
quand on
fait tant
que de
faire
des bassesses,
il
faut
II
server pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succs

tant hors de la question, l'auteur s'amusa publier ses
penses exactement
ainsi qu'en
dont
Il
la
telles qu'elles
agissaient jadis ces
sagesse pratique
faut des annes
le ravit
lui
taient venues.
philosophes de
en admiration.
pour pntrer dans
C'est
Gi
la
de
l'intimit
la
cit italienne. Peut-tre aurai-je t le dernier voyageai
ce pays. Depuis le carbonarisme
et
l'invasion
des autri-
les salons
chiens, jamais tranger ne sera reu en ami dans
les rues
monuments,
o rgnait une joie si folle. On verra les
les places
publiques d'une
ger fera toujours peur;

est
ville,
.les
un espion, ou craindront
d'Antrodoco
et des
jamais
la
socit, l'etian
habitants souponneront qu'il

qu'il
bassesses
ne se
moque de
la bataille
indispensables en
OUVRES DE STENDHAL,
no
pour n'tre pas perscut par

qui
favoris
entourent
habitants, et j'ai
mois de
les huit
prince.
le
voir la vrit. Quelquefois, pendant dix
pu
pas prononc un seul mot de franais,
suite, je n'ai
et sans les troubles et le
carbonarisme, je ne serais jamais
La bonhomie
rentr en France.
ou dix ministres ou
J'aimais rellement les
est ce
que je prise avant
tout.
Malgr beaucoup de soins pour tre
clair et lucide, je
ne
puis faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles
aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi
les
gens ar-
gent et grosse joie, qui ont gagn sent mille francs dans
Tanne qui a prcd

doivent bien vite
le
moment o
fermer,
le
surtout
ouvrent ce
ils
livre,
sont banquiers,
s'ils
manufacturiers, respectables industriels, c'est--dire gens

ides
minemment
positives. Ce livre serait
gible pour qui aurait gagn
ou
la loterie.
Un
tel
moins
beaucoup d'argent
inintelli-
la
Bourse
gain peut se rencontrer ct de
l'habitude de passer des heures entires dans la rverie, et

jouir de
l'motion que vient de
donner un tableau de
Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard

singulier d'une
femme
n'est point ainsi
que perdent leur temps les gens qui payent
deux mille ouvriers
la fin
est toujours tendu l'utile
parle est
l'homme
souvent. Ce
laquelle vous pensez
de chaque semaine
et
au
positif.
leur esprit
Le rveur dont je
qu'ils haraient s'ils en avaient le loisir;
qu'ils prendraient volontiers
pour plastron de
c'est
celui
leurs
bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent
confusment qu'un
tel
homme
place dans son estime
une
pense avant un sac de mille francs.

Je rcuse ce jeune
homme
studieux qui, dans la
anne o l'industriel gagnait cent mille francs,
s'est
mme
donn
DE
connaissance du grec moderne, ce dont
la
dj
il
tout
homme
n'a pas
qui
qu<
fier,
si
malheureux pour
honte de voir divulguer dans

Je suis bien assur de
mmes
et qu'il
les salons.
dpl
pour un moment,
femmes
salons, emportent d'assaut
une affectation de tous

foi
est
aspire l'arabe. Je prie d
imaginaires trangres la vanit,
ces
il
qui,
:
les instants. J'en ai surpris
et tellement
la coi
tonnes, qu'en
par
de bonne
B'inl
gant elles-mmes, elles ne pouvaient plus savoir
un
si
tel
sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait t naturel ou

affect.
Comment
femmes
ces
peinture de sentiments vrais

bte noire;
el'ies
pourraient-elles juger
Aussi cet ouvrage
.'
de
a-t-il t
ont dit que l'auteur devait tre un
la
leur
homme
infme.
Rougir tout coup, lorsqu'on vient

actions de sa jeunesse; avoir
d'me
et s'en affliger,
fait
songer
certaines
des sottises par tendresse
non pas parce qu'on
fut
ridicule aux
yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne

dans ce salon; vingt-six ans, tre amoureux de bonne
d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore
chose est
si
tomber dans
dition),
rare,
que j'ose
peine l'crire de peur
les inintelligibles,
comme
lors de la
ou bien encore, en entrant dans
femme que
l'on croit aimer, ne
yeux ce qu'elle pense de nous en
le
cet instant
premire
que
je
demanderai
mon
et D'avoir nulle
lecteur.
description de beaucoup de ces sentiments 6ncet

a
sembl obscure aux hommes ides
faire
pour tre
clair leurs
II
dan
lire
ide de mettre de l'amour dans nos propres regarda

les antcdents
la
di
salon o est
songer qu'
foi
mais
positives.
voil
('.'
r.ires
qui
Comment
yeux? leur annoncer une
b:
UVRES DE STENDHAL
de unqttante centimes, ou un changement dans
douanes de
Le
la
Colombie 1
le tarif
des
qui suit explique simplement, raisonnablement,
livre
mathmatiquement, pour ainsi dire,
les divers sentiments
aui se succdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la passion de l'amour.
Imagine* une figure de gomtrie assez complique, tra-
du crayon blanc sur une grande ardoise
ce avec
je vais expliquer cette figure
eh bien!
ncessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe dj sur l'ar-
tion
doise
11
est
de faire sur l'amour un livre qui ne
si difficile
pas un roman.
men
moi-mme. Cette impossibilit
je ne puis la tracer
ce qui rend
soit
de gomtrie; mais une condi-
faut,
pour suivre avec intrt un exa-
philosophique de ce sentiment, autre chose que de
chez
l'esprit
le lecteur;
il
est de toute ncessit qu'il ait vu
l'amour. Or o peut-on voir une passion?

Voil une cause d'obscurit que je ne pourrai jamais loi-
gner.
L'amour
est
comme
ce qu'on appelle au ciel la voie lacte,
un amas brillant form par des milliers de petites
toiles,
dont chacune est souvent une nbuleuse. Les livres ont not
quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et
difficiles
reconnatre qui composent cette passion,
si
et les
plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant
pour
l'accessoire
tels
que
la
On me
dustriels
dit
ils
le principal.
Les meilleurs de ces
livres,
madame
Cottin,
Nouvelle Hlose, les romans de
Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les in-
vont crier
procureurs gnraux
l'aristocrate.
En 1817, je n'ai pas craint
les
pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826?
Les vaisseaux fournis au pacha d'Egypte m'onC ouvert

compte, et je ne crains qua ce que j'estime.
les
yeux sur leur
DE
L'A M*
de mademoiselle d
les Lettres
'ont t crits en France, pays o
peur du
a toujours
la
la pi
ridicule-, est touffe
passion nationale,
-notir
par
la vanit, et n'arrive
|
toute sa hauteur.
Qu'est-ce donc que connatre
Vamour par
les
romans? que
serait-ce aprs l'avoir vu dcrit dans des centaines de volu-
mes
rputation,
mais ne
l'avoir
dans celui-ci l'explication de
un cho
<r
C'est folie
jamais 6enti, que chercher
comme
cette folie? je rpondrai
Pauvre jeune femme dsabuse, voulez-vous jouir encore

de ce qui vous occupa tant
y a quelques annes, dont
il
vous n'ostes parler personne,
d'honneur? C'est pour vous que

ch
le
rendre plus
clair.
Aprs
et
j'ai
qui
faillit
vous perdre
refait ce livre et cher-
l'avoir lu,
mais qu'avec une petite phrase de mpris
n'en parlez ja-
dans
et jetez-le
votre bibliothque de citronnier, derrire les autres livres;

j'y laisserais
Ce
mme
quelques pages non coupes.
n'est pas seulement quelques pages
non coupes qu'y
laissera l'tre imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il

resta toujours tranger ces motions
folles qui font
<1
pendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres, arrivant l'Age
qu'un jour
ils
une femme
et
livre
vus
mr, mettent toute leur vanit
oublier
purent s'abaisser au point de
faire la
de s'exposer
d'un refn-
l'humiliation
cour
aura leur h'iine. Parmi tant de gens d'esprit que
condamner
cet ouvrage par diverses raisons,
jours avec colre, les seuls qui m'aient sembl
sont ces
hommes
j'ai
mais touridii
qui. ont la double vanit de prtendre avoir
toujours t au-dessus dos faiblesses du cur,
et toutefois
possder ass<w de pntration pour juger apriori du
UVRES DE STENDHAL,
xu
d'exactitude d'un trait philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces faiblesses.
Les personnages graves, qui jouissent dans
renom d'hommes sages
et
qu'un
ment
monde du
nullement romanesques, sont bien
un roman, quelque passionn
plus prs de comprendre

soit,
le
qu'il
philosophique, o l'auteur dcrit froide-
livre
phases de
les diverses
amour. Le roman
les
maladie de l'me
la
nomme
meut un peu; mais l'gard du
comme
trait
des aveugles
philosophique, ces
hommes
qui se feraient
une description des tableaux du Muse,
et
lire
qui diraient l'auteur
sages sont
Avouez, monsieur, que votre
ouvrage est horriblement obscur.
Et qu'arrivera-t-il
si
ces
aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en
possession de cette dignit, et ayant souverainement
la
pr-
tention d'tre clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment

trait.
C'est aussi ce qui lui est arriv lors de la premire
dition. Plusieurs exemplaires ont t actuellement brls
par
la vanit
furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne
parle pas des injures, non moins flatteuses par ieur fureur
l'auteur a t dclar grossier,
peuple,
homme
monarchie, ces
dangereux,
titres
etc.
immoral, crivant pour
Dans
les
pays uss par
le
la
sont la rcompense la plus assure de
qui s'avise d'crire sur la morale et ne ddie pas son livre

la
madame Dubarry du
n'tait pas la
est
mode,
jour. Heureuse la littrature
et si les seules
voulaient bien
faite
s'en
Corneille n'tait qu'un bon
Danjeau
1
.
Aujourd'hui, tout
occuper!
Du temps du
homme pour
le
si elle
personnes pour qui
monde
M.
le
elle
Gid,
marquis de
se croit fait pour lire
M. de Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant
Voir page 120 des Mmoires de Danjeau, dition Genlia.
DE L'AMODR.
pour ce grand pote. De nus jours,
pis et cent fois tant pis

le
ira
gnie a des mnagements pour des tres auxquels
il
ne
devrait jamais songer sous peine de droger.
La
vie laborieuse, active,
tout estimable,
toute positive,
d'un conseiller d'tat, d'un manufacturier de tissus de colon
ou d'un banquier
fort alerte
pense par des millions,
Peu peu
l'utile
le
et
pour
les
cur de ces messieurs
sont tout pour
eu-x,
emprunts, est rcom-
non par des sensations tendres.
et leur
s'ossitie;
me
le
positif et
se ferme celui de
tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et
qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable

et suivie.
Toute
ci a
le
que pour
cette prface n'est faite
malheur de ne pouvoir
gens qui se sont trouv
ie loisir
tre
de
taire
des
de personnes se tiendront pour offenses,

o'iront pas plus loin.
crier
que ce
livre-
compris que par des

folies.
Beaucoup
et j'espre qu'elles
DEUXIEME PRFACE'
Je n'cris
que pour cent
lecteurs, et de ce
ilheu-
reax, aimables, charmants, point hypocrites, point
moraux,
auxquels je voudrais plaire; j'en connais peine un ou deux.
De tout ce qui ment pour avoir de

crivain, je
vent lire
mode,
la
compte de leur cuisinire
le
considration
comme
n'en fais aucun cas. Ces belles dames-l doi-
qu'il s'appelle
Massillon ou
et le
sermonnais
madame
Necker, pour
pouvoir en parier avec les femmes graves qui dispensent

considration.
Et qu'on
le
remarque bien, ce beau
;.
s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prtre
de quelque sottise.
Avez-vous t dans votre vie six mois malneureun
amour?
Ou,
que
dirais-je quelqu'un qui voudrait lire ce

si
me
n'a senti
dans
la
vie
\\\
d'autre malheui
de penser un procs, ou de n'tre pas non
celui
dput
votre
la
Mai 1834.
dernire lection, ou de passer pouf avoir
UVRES DE STENDHAL.
X71
d'esprit qu' l'ordinaire la dernire saison des eaux d'Aix,
mes questions
je continuerai
rai si
vous avez
lu
indiscrtes, et vous
demande-
dans l'anne quelqu'un de ces ouvrages
insolents qui forcent le lecteur penser? Par exemple, Ymile
de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que

si
vous n'avez jamais t malheureux par cette faiblesse des
mes
fortes,
que
de penser en
si
contre l'auteur; car

certain
sait
vous n'avez pas l'habitude, contre nature,
lisant, ce
il
livre-ci
vous donnera de l'humeur
vous fera souponner
bonheur que vous ne connaissez pas,
mademoiselle de Lespinasse.
qu'il existe
et
un
que connais-
TROISIME PRFACE
lecteur pour la forme
Je viens solliciter j'indulgence du
singulire de cette Physiologie de l'Amour.

11
qui suivirent
la
ment aprs
d'une
les
aimable o je comptais bien passer
ville
pour mieux
de
la vie, c'est le plaisir. L,
les faits et gestes
du
le
reste de
on ne songe pas
d'une
ville
Si l'on aperoit l'existence

le har.
l'impossibilit de
Termine
le
cruelle
du voi-
Otcz l'envie des occupations
de province, en France, que

la
dire, l'unique
aucune attention pour
voisin; on ne s'y proccupe de ce qui
nous arrive qu' peine.
mon
immdiate-
jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie,
affaire
e'e*t
jeta,
horreurs de la retraite de Russie, au milieu
Milan, Venise, la grande, o,
sin,
bouleversements
privrent de
me
hasard
le
les
me
chute de Napolon
Deux ans auparavant,
tat.
mes
que
y a vingt-huit ans (en 1842)
reste-t-il?
L'absence,
envie, forme la partTd la plus
15 mars 1842; Bcyle
est
donc trs-probublement sod dernier
mort
crit.
le
23 du inOme mou;
UVRES DE STENDHAL.
xnn
certaine de ce bonheur, qui attire tous
provinciaux
les
Paris.
la suite
v
des bals masqus du carnaval de 18 20, qui fu-
rent plus brillants

i
que de coutume,
la socit
dater cinq ou six dmarches compltement
Ton
soit
raient
accoutum dans ce pays-l
pour incroyables en France,

Le ridicule
entier.
ferait
tellement baroques;
j'ai
de Milan
folles;
vit
bien que
des choses qui passe-
l'on s'en
occupa un mois
peur dans ce pays-ci des actions

besoin de beaucoup d'audace seu-
lement pour oser en parler.
Un
qu'on raisonnait profondment sur
soir,
les effets et
madame
les
causes do ces extravagances, chez l'aimable
tra
Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mle au-
cune de ces
tre,
il
ne
folies, je vins
me
penser qu'avant un an, peut-
resterait qu'un souvenir bien incertain de ces
faits
tranges et des causes qu'on leur attribuait. Je
d'un
programme de
concert,
mots au crayon. On voulut

trfile assis
tait
me
un pharaon; nous tions
faire
autour d'une table verte; mais
la
conversation
la soire survint le colonel Scotti,
un des hommes
aimables de l'arme italienne; on
lui
gent de circonstances relatives aux

il
nous raconta, en
hasard l'avait rendu
demanda son
faits
effet,
le confident, et
pect tout nouveau. Je repris
saisis
sur lequel j'crivis quelques
tellement anime, qu'on oubliait de jouer. Vers la
occupaient;
Pie-
fin
de
les plus
contin-
bizarres qui nous
des choses dont
le
qui leur donnaient un as-
mon programme
de concert,
et
j'ajoutai ces nouvelles circonstances.
Ce recueil de particularits sur l'amour a t continu de

la
mme
pris
manire, au crayon
dans
les salons
et
sur des chiffons de papier,
o j'entendais raconter les anecdotes.
Bientt ie cherchai une loi
commune pour
reconnatre les
DE L'AMOUR,
divers degrs.
Deux mois aprs,
carbonaro me
fit
la
peur d'tre pris pour un
revenir Paris, seulement pour quelques
mois, et que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan, o

j'avais
passe sept annes.
Paris je mourais d'ennui; j'eus l'ide
encore de l'aimable pays d'o

runis en liasse
mes morceaux de
papier, et je
bientt une
cahier uq libraire; mais
l'imprimeur dclara qu'il
lui
de m'occupi
peur m'avait chass;
la
tait
fis
cadeau du
survint;
difficult
impossible de travailler
sur des notes crites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait
de copie au-dessous de sa dignit. Le jeune ap-
cette sorte
prenti d'imprimerie qui

tout honteux
il
savait crire
Je
les
tait,
et
la
noms propres
Quoiqu'on ne
tes.
rapportait
je lui dictai les
compris aussi que
changer
me
mes notes
du mauvais compliment dont on
lise
paraissait
charg;
l'avait
notes au crayon.
discrtion
me
un devoir de
faisait
et surtout d'courter les
gure Milan, ce
anecdo-
on
livre, si
l'y
por-
pu sembler une.atroce mchancet.
Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse
d'avouer qu' cette poque j'avais l'audace de mpriser

style lgant. Je voyais le jeune apprenti tout
ter les terminaisons
de phrases peu sonores
faits
exprimer
difficiles a
choses
champ
les
il
ne se
de
faisait
circonstances des
Voltaire, lui-mme, a peur des
difficiles dire.
L'Essai sur l'Amour ne pouvait valoir que par

bre de petites nuances.de sentiment que
de
d'vi-
et les suites
mots formant des sons baroques. En revanche,

faute de changer tout bout de
occup
le
vrifier
en avoir.
dans ses souvenirs,

Mais
il
s'il
je.
priais
tait assez
Le
le
nom-
lecteur
heureux pour
y avait bien pis: j'tais alors,
comme
jours, fort peu expriment en choses littraires;
le
tou-
libraire
UVRES DE STENDHAL.
nt
auquel j'avais
fait
vais papier et
comme
bout d'un mois,

livre
dans
On peut
les
je lui
mme
journaux; une
me
dit-il
au
demandais des nouvelles du
dire qu'il est sacr,
n'avais pas
Je
cadeau du manuscrit l'imprima sur mau-
dans un format ridicule. Aussi,
ca*-
personne n'y touche.
eu l'ide de solliciter des articles

telle
chose m'et sembl une igno-
minie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant
besoin d'tre recommand la patience du lecteur. Sous

peine de paratre inintelligible ds les premires pages,
fallait
lisation,
propos pour exprimer vivement cet ensemble de
que
folies tranges
comme
En
il
porter le public accepter le mot nouveau de cristal-
l'on se figure
comme
vraies et
mme
indubitables propos de la personne aime.
amoureux des moindres
ce temps-l, tout pntr, tout
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que
soigneusement toutes
j'adorais, j'vitais
les
concessions,
toutes les amnits de style qui eussent pu rendre Y Essai
sur l'amour moins singulirement baroque aux yeux des
gens de
lettres.
D'ailleurs, je
ne
flattais
point
le public;
o, toute froisse de nos malheurs,

la littrature
si
semblait n'avoir d'autre
c'tait
grands
l'poque
et si rcents,
occupation que de
consoler notre vanit malheureuse; elle faisait rimer gloire
avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse
litt-
rature de cette poque semble ne chercher jamais les cir-
constances vraies des sujets qu'elle a
l'air
de traiter;
elle
ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave de la
mode, qu'un grand homme
avait appel la
grande
nation, oubliant qu'elle n'tait grande qu'avec la condition
de l'avoir pour chef.
Le
rsultat de
mon ignorance
des
conditions du plus
DE
humble succs
1822
M OU n.
L'A
c'est peine si,
1853;
xi
de ne trouver que dix-sept lecteurs de
fut
aprs vingt
l'Essai sur l'amour a t compris d'une centaine de curieux.
Quelques-uns ont eu
patience
la
phases de cette makdie chez
d'observer les
div.
personnes atteintes autour
les
d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente
ans
il
la
peur du ridicule cache avec tant de soin parmi
faut en parler
comme
que l'on peut arriver quelquefois
Ce
en
n'est,
ikus,
d'une maladie; c'est par ce cheminla gurir.
qu'aprs un demi-sicle de rvolutions
effet,
qui tour tour se sont empares de toute notre attention; ce

n'est,
en
effet,
la
forme
la
rvolution
et
qu'aprs cinq changements complets dans
dans
tendances de no? gouvernements, que
les
commence seulement
L'amour, ou ce qui
lui
volant son nom,
Louis
XV
les
Aprs cinquante ans,
il
murs.
communment en
plus
cour faisaient des colonels;

la
plus belle du pays.
n'y a plus de cour, et les
dans
la
femmes
bourgeoisie rgnante, ou dans
boudante, ne parviendraient pas fajre donner
un dbit de tabac dans

11
la
moins que
rien
les plus accrdites
entrer dans nos

le
i'amour pouvait tout en France sous
femmes de
cette place n'tait
l'aristocratie
remplace
le
le
moindre bourg.
faut bien l'avouer, les
dans nos salons
si
femmes ne sont plus
brillants,
les jeunes
le
parleur grossier qui,
province, traite de
la
mode;
gens de vingt ans
affectent de ne point leur adresser la parole;
mieux entourer
la
ils
aiment bien
avec son accent de
question des capacits
et
tcher d'y
glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de
paratre frivoles,
compagnie
afin
d'autrefois,
d'avoir
l'air
de continuer
la
bonne
aiment bien mieux parler chevaux
jouer gros jeu dans des cercles o les femmes
et
ne sont point
UVRES DE STENDHAL,
xxu
admises. Le sang-froid mortel qui semble prsider aux relations des jeunes gens avec les
l'ennui
lir,
du mariage rend
femmes de vingt-cinq
la socit, fera
ans, que
peut-tre accueil-
par quelques esprits sages, cette description scrupuleu-
sement exacte des phases successives de
la
maladie que Ton
appelle amour.
L'effroyable
changement qui nous
a prcipits
dans
l'en-
nui actuel et qui rend inintelligible la socit de 1778, telle
que nous
la
trouvons dans les lettres de Diderot made-
moiselle Voland,
ou dans
sa matresse,
madame d'pinay,
peut
les
Mmoires de
rechercher lequel de nos
faire
gouvernements successifs a tu parmi nous
la
facult de
s'amuser, et nous a rapprochs du peuple le plus triste de
Nous ne savons pas mme copier leur parlement
la terre.
l'honntet de leurs partis,

aient invente.
En
revanche,
la seule
la
et
chose passable qu'ils
plus stupide de leurs tristes
conceptions, l'esprit de dignit, est venu remplacer parmi
nous
qui ne se rencontre plus gure que
la gaiet franaise,
dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris, ou dans le

midi de
la
France, pass Bordeaux.
Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu

l'affreux
malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce gou-
vernement nergique de 1793, qui empcha
les trangers
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement
qui, dans
peu d'anneSj nous semblera hroque,
et
prlude de celui qui, sous Napolon,
porter notre
dans toutes
les capitales
Nous oublierons
illustr
la btise bien
La corruption de
la
le
digne
nom
de l'Europe.
par les talents de Carnot
gne de 1796-1797, en
alla
forme
intentionne du Directoire,
et
par l'immortelle campa-
Italie.
cour de Barras rappelait encore
um
DE L'AMOUR
gaiet de l'ancien rgime; les grees de
madame Bonaparte
montraient que nous n'avions ds lors aucune prdilection
pour
la
maussaderie
et la
morgue des Anglais.
La profonde estime dont, malgr
l'esprit d'envie
du
fau-
bourg Saint-Germain, nous ne pmes nous dfendre pour

la
hommes du
faon de gouverner du premier consul, et les
premier mrite qui illustrrent

les Cretet, les
Daru, etc.,
la
opr dans
le
de Paris,
ne permettent pas de
sur l'Empire la responsabilit du

s'est
socit
tels
que
faire peser
changement notable
qui
caractre franais pendant cette premire
moiti du dix-neuvime sicle.

Inutile
flchira et
de pousser plus loin mon examen

saura bien conclure...
le
lecteur r-
DE
L'AMOUR
LIVRE PREMIER
CILPITRE PREMIER.
DE L AMOUR.
rendre compte de cette passion dont tous
me
Je cherche
dveloppements sincres ont un caractre de beaut.
les
Il
y a quatre
amours
diffrents
1 L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui
d'Hlose
pour Ablard,
darme de Cento
2 L'amour-got, celui qui rgnait a
dans
l'on trouve
Crbillon,
du gen-
celui du capitaine de Vsel,
les
mmoires
et
rans vers 1700,
que
et
romans de cette poque, dans
Lauzun Duclos, Marmontel, Cbamfort, madame
<1
L-
pinay, etc., etc.

C'est
un tableau
de rose, o
*
il
o, jusqu'aux ombres, tout doit tre couleur
ne doit entrer rien de dsagrable sous aucun
Les amis de M. Beyle
taiae et
ce gendarme;
il
<j>ilui ont demanda souvent qui taient et

rpondait qu'il avait oubli leur histoire. P. M.
i
UVRES DE STENDHAL.
peine de manquer d'usage, de bon ton, de dUn homme bien n sait d'avance tous les proc-
pr'-exfe, et sous
licatesse, etc.
ds qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de

cet
amour;
ri;n n'y tant passion et imprvu,
de dlicatesse que l'amour vritable, car
une froide
d'esprit; c'est
bleau des Carraches;
il
a souvent plus
a toujours beaucoup
miniature compare un
et jolie
et, tandis
il
ta-
que l'amour-passion nous em-
porte au travers de tous nos intrts, l'amour-got sait toujours

s'y
conformer.
amour,
il
Il
est vrai que,
un convalescent
e'est
l'on le la vanit ce
si
en reste bien peu de chose; une

affaibli
fois priv
pauvre
de vauil,
qui peut peine se traner.
L'amour physique.
A la
chasse, trouver une belle et frache paysanne qui
Tout
plaisir;
quelque sec et malheureux que
le
commence par
fuit
dans
monde connat l'amour fond sur ce genre de
le bois.
soit le
caractre, on
seize ans.
L'amour de vanit.
L'immense majorit des hommes, surtout en France, dsire

et a
une femme
la
mode, comme on
un
cheval,
joli
comme
chose ncessaire au luxe d'un jeune homme. La vanit plus ou
moins
flatte, plus
Quelquefois
souvent
ou moins pique,
fait
natre des transports.
y a l'amour physique, et encore pas toujours;
n'y a pas
il
n'a jamais
il
mme
plaisir physique.
le
que trente ans pour un bourgeois,
de Chaulnes; et les habitus de
la
Une duchesse
disait la
homme
cour de cet
duchesse
juste, le
roi
Louis de Hollande, se rappellent encore avec gaiet une jo-
lie
femme de
la Ilaye
trouver charmant un
qui ne pouvait se rsoudre ne pas
homme
qui tait duc ou prince. Mais,
fi-
dle au principe monarchique, ds qu'un prince arrivait la
on renvoyait
corp
Le cas
plaisir
le
duc
elle
tait
comme
la
dcoration du
diplomatique.
le
plus heureux de cette plate relation est celui o le
physique est augment par l'habitude. Les souvenirs
font alors ressembler
un peu l'amour;
il
y a
la
la
pique d'amour-
DE L'AMOUR.
propre oi
man
la
quand on
tristesse
vais prenant
la
go
est q
colique, car la vanit
de sr, c'est qu' quelque genre
qu'il y a
les plaisirs, d
qu'il
d'
i
souvenir entranant; et dans
i.in
passwn, au
cett<
plupart des autres, le souvenir de ce que
l'on a
|
toujours au-dessus uV ce qu'on peut atiendr
de
l'avi
ir.
Quelquefois, dans l'amour d

poir de trouver
mieux produit
niable de toutes les
d'amiti,
tu
de sa dn
Le plaisir physique, tant dans la nature, est connu
monde, mais
n'a qu'un rang
tendres et passionnes.
salon,
si
souvent les gens du
rendent malheureuse
sirs
subordonn aux yeui

ont
Si elles
d. s
ridi
plai-
jamais inaccessibles aux curs qui
vanit ou pour l'argent.
la
Quelques femmes vertueuses

d'ide
l'on
si
d; s plaisirs
peut p
phy iques;
est des
Il
1,
mme
mour-passion ont presque
hommes
d'un orgueil
et
tendres n'o
elles s'y sonl rai
f.iii
victimes
alors les transports d
oublier
et
in
l'Allieii. Ces gens, qui pi u:
comme Nron, ils tremblent

hommes d'aprs leur propre cur
parce que,
les
trum
il
loujou
peu
vent atteindre au plaisir physique qu'
gu de
la
plus grandi jouissance
qu'autant qu'ils exercent d

plaisir,. Dt; l les
horreurs de Justine. Ces hum;
pas moins le sentiment -de
ia
Dialogue connu de Pont de Veyle avec

l'tii.
in-
-'
madame
UVRES DE STENDHAL.
Au
reste,
au
lieu
de distinguer quatre amours diffrents, on
peut fort bien admettre huit ou dix nuances.
voir
mais ces diffrences dans
la
Il
y a peut-tre
hommes que de
autant de faons de sentir parmi les
faons de
nomenclature ne changent
rien aux raisonnements qui suivent.
Tous
les
amours qu'on
peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'lvent

l'immortalit, suivant les
mmes
lois
CHAPITRE
II.
DE LA NAISSANCE DE L'AMOUR.
Voici ce qui se passe dans l'me
1 L'admiration.
On
se dit
Quel plaisir de
lui
donner des baisers, d'eu
recevoir! etc.
3 L'esprance.
On tudie
c'est ce
les perfections;
moment qu'une femme
devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible.
iMme chez
les
femmes
les plus rserves, les
au moment de l'esprance
vif, qu'il
la
passion est
si
yeux rougissent
forte, le plaisir si
se trahit par des lignes frappants.
L'amour
est n.
Aimer, c'est avoir du

les sens, et
d'aussi prs
plaisir voir,
toucher sertir par tous
que possible, un objet aimable
et qui
nous aime.
1
Ce
tonti,
livre est traduit librement d'un manuscrit italien
jeune
homme
Vclterre, sa patrie.
de
la
de M. Lisio Vis-
plus haute distinction, qui vient de
Le jour de
sa
mort imprvue,
de publier son essai sur l'Amour,
s'il
trouvait
il
mourir
permit au traducteur
moyen de
le
rduire une
forme honnte.
Castel Fiorentino, 10 juin 1819.
DE L'AMOUR.
5
La premire
On
cristallisation
commence.
de mille perfections une femme d
se plail orner
mour de
'
avec une complaisance
Cela se rduit s'exagrer une
infinie.
proprit superbe, qui vient de nous tomber du

ie
l'a-
laquelle on est sr; on se dtaille tout son bouheur
conna! pas,
Laissez
et
de
la
travailler la tle d'un
que
ciel,
possession de laquelle on
l'un
es! assur.
amant pendant vingt-quatre
heures, et voici ce que vous trouverez
Aux mines de
de Saltzbourg, on
sel
deurs abandonnes de
l'hiver;
deux ou
dans
les profon-
mine un rameau d'arbre
effeuill par
moi- aprs, on
trois
lallisalions brillantes
la
sont pas plus grosses
le
les plus petites
que
jette
retire couvert d
branches, celles qui ne
patte d'une msange, sont garnies
la
d'une infinit de diamants mobiles et blouissants; on n

plus reconnatre le
rameau
primitif.
Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opration de
l'esprit,
qui lire de tout ce qui se prsente la dcouverte que l'objet
aim
a de nouvelles pcrfeciien-.
Un voyageur
parle de
fraiebeur des bois d'orangers
ues, sur le bord de la mer, durant les jours brlants
quel plaisir de goter cette fracheur avec elle
Un de
vos amis se casse
de recevoir
avec
la
les soins
elle et la voir
le
d'une
bras
la
chasse
qu
!
le
de pensera une perfection pour
phnomne, que je
me
nous envoie
plaisirs
* Voir,
le
commande
les perfections
de
pnnr plus ample explication ac ce mot,

la lin
e.
p >ur ne
En nu mut.
du voiume.
il
la cristallisa-
d'avoir du plaisir
sang au cerveau, du sentiment que
augmentent avec
(fragment indit)
que bnir
ami
voir dans ce qu'on aime.
permets d'appeler
tion, vient de la nature qui nous

et qui
la
rc toujours
ferai! prei
plus douter de l'angliquc bont de voire matres
douceur
il
douleur; cl vous parlez du bras ea^s de voir
suffit
femme qu'on aime
sans cesse vous aimant
d.
le
l'objet
les
aim,
Iiameau de Salz'jourg
UVRES DE STENDHAL.
l'ide
pas
n'a pas le temps d'aHer au
Le sauvage
moi.
elle est
a du plaisir, mais l'activit de son cer-
II
veau est employe suivre le daim qui

la
chair duquel
il
de tomber sous
avec
de
ne doute pas qu'une
la civilisation, je
tendre n'arrive ce point, de ne trouver le plaisir phy-
;iv:ge. Mais,
el le
ir,
fort, et
hache de son ennemi.
la
sique qu'auprs do l'homme quelle aime

--
dons la
doit rparer ses forces au plus vite, sous peine
l'autre exlrniM
femme
fuit
parmi
sauvage
traiter sa femelle
'
.
C'est le contraire
femme
les nations civilises, la
bte de
somme.
beaucoup d'animaux sont plus heureuses,
Si les femelles
c'est
que
du
loi-
qu'il est oblig
prs de ses affaires,
est si
comme une
du
de
de
la subsis-
tance des mles est nias assure.
Mais quittons les forts pour revenir

sionn voit toutes
l'attention peut
encore tre
tout ce qui est uniforme,
Paris.
danse
les perfection:;
qu'il
Un homme
pas-
aime; cependant
distraite, car l'me se rassasie
mme du bonheur
parfait
Voici ce qui survient peur fixer l'attention
de
*.
6 Le doute nat
Aprs que dix ou douze regants, ou toute autre srie d'ac-
onsqui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont

l'abord d nn et ensuite confirm les esprances, l'amant, re-
venu de son premier tonnement,

bonheur, ou guid par
les plus frquents,
l'amant, dis-je,
et
la thorie qui,
s'etant
accoutum son
toujours base sur les cas
ne doit s'occuper que des femmes
demande des assurances plus
faciles,
positives et veut
pcmser sen bonheur.

On
pas
2
lui
oppose de Tio diffrence
Si ceits particularit
la
pudeur
Ce qui veut dire que
Ce que
l'ois
les
de
la froideur
ou
ne se prsente pas chez l'homme,
sacrifier
mme
de
c'est qu'il n'a
pour un instant.
ia
mme
instant de bonheur parfait; unis
change dix
la
nuance d'existence ne donne qu'un
manire d'Lre d'un
homme
passionn
par jour.
romans du dix-septime
sicle appelaient le
coyp de foudre,
DE L'AMOUR.
la
colre,
s'il
montre trop
d'ironie qui semble
ne
vous
dii
d
<
que
Une femme se conduit ainsi,

moment d'ivresse et obcfo&e la pudeur,
l'les.
rveille d'un
tremble d'avoir enfreiule,
soit
qu'elle
simplement par prud m:e ou par
coquetterie.
L'amant arrive
douter du bonheur
devient svre sur le<
veut se
Il
ur
bai'i.
anantis. La craint
r.>is;>n^
autres
qu'il se pr
d'esprer qu'il a cru voir.

isira
de la
d'un affreux malheur
vie,
U les
le saisit,
l'attention profonde.
7
Second"
Alors
cristallisation.
comment
>nde
e la
diamants des confirmations

Elle
doutes, aprs un
moment
Oui, elle m'
nouveaux
cl
la
ta
mm
qui
suit
la
naissance dea
de malheur affreux, l'am nt se
cristallisation se lourni
trmes; puis
doute
le
l'il
dit
rir
de
hagard s'empare de
et l'arrte eu Mii.aut. Sa poitrine oublie de respirer;
lui.
Mais est-ce qu'elle m'aime
Au milieu de ces
d innerait d
:s
plaisirs
alternatives
amant sent vivement
dchirantes et dlicieuses, le pauvre
me
pour
m'aime.
A chaque quart d'heure ae
dit
cristallisation
celle ide
quelle seule au
ie
Elle
don-
ncr.
C'est l'vidence de cette vrit, c'est ce
l'me
;,!f
An destin du
pas moins dans
manuvre
dfensive.
heur dans le sentiment
'.
le
la
un nombre
nature;
La
qu'elle
le
<U sa tresse, est un raowremeil de
femme
il
infini
provient de
qui
de
l'ini
aime trouve
pn
' nglige toute prcaution

la prudence,
au bonheur d'aimer. la dfiance read V
ennuye de
sible.
fcnos
qui, pour avoir t gt
n'en existe
cette
chemin but l'extrme
d'un prcipice affreux, et louchant de l'autre main
el
se
UVRES DE STENDHAL.
heur
tant de supriorit la seconde cristal-
donne
parfait, qui
lisation sur la premire.
L'amant erre sans cesse entre ces

1 Elle a toutes les perfections
2 Elle
m'aime
Comment
lui
il
le
faire
d'amour possible
Le moment
trois ides
pour obtenir
d'elle ta plus
grande preuve
plus dchirant de l'amour jeune encore est ce-
s'aperoit qu'il a
fait
un faux raisonnement et
qu'il faut
dtruire tout un pan de cristallisation.
On
entre en doute de
la cristallisation
CHAPITRE
elle-mme.
III.
DE L ESFEr.ASCE
Il
suffit
d'un trs-petit degr d'esprance pour causer
la nais-
sance de l'amour.
L'esprance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois
jour-,,
l'amour n'en est pas moins n.
Avec un caractre dcid, tmraire, imptueux,

gination dveloppe par les
malheurs de
Le degr d'esprance peut tre plus

tt, sans tuer
Elle peut cesser plus

Si l'amant a
pensif,
s'il
eu des malheurs,
le distraire
la
chance
d'une
Il
de
la
il
s'agit,
s'il
seconde
petit.
a le caractre tendre et
de
s'il
une admiration
plaisir ordinaire
cristallisation.
la plus incertaine
femme vulgaire
aucun
une ima-
l'amour.
dsespre des autres femmes,
vive pour celle dont
et
la vie,
Il
lui plaire
ne pourra
aimera mieux rver
un jour que recevoir
tout ce qu'elle peut accorder.
aurait besoin qu' cette poque, et
non plus
tard, note*
DE L'AMO
femme qu'il aime tut
bien, la
et le
l'esprance d'une
comblt de ces mpris publics qui ne pen
revoir les gens.
Lu naissance de l'amour admet de beaucoup plus
1"
entre toutes ces poque

Elle exige
beaucoup plus d'esprance,
coup plus soutenue, ebez

11
mme
en est de
Ce qui assure
la
gens
el
un
froids,
m-
gmaliques, pru
des gens
o,i
lalli-
chaque instant
voit
aim ou de mourir. Comment, aprs
d'tre
fl
dure de l'amour
pendant laquelle
sation,
les
cl e
qu'il
nvi<
toutes le^ minutes, tourne en habitude par plu icurs mois d'a-
mour, pouvoir seulement soutenir

Plus un caractre est
fort,
moins
Cette seconde cristallisation

les
la
il
manque presque
amours inspires parles femmes
Ds que les cristallisations ont O]

de beaucoup est
la.
pense de cesser d';
est sujet l'inconstant
tout l
il
qui se rendent trop vite

r, surtout
plus forie, les ycu\ indiffrents ne
plus la branebe d'arbre;

Car,
elle est
voient pas
orne de perfections ou de diamants qu
m\.
2 U LUe est orne de perfections qui n'en sont pas poui
La perfection de certains charmes dont
ami de
se,
belle, et
une certaine nuance de vivacit
dans ses yux, sont un diamant de
J'ai
parle un ancien
lui
la
appela cet essai un livre d'idologie.
cristallisation
Mon
but
que, quoiqu'il s'appelt l'Amour, ce n'tait pas un roman,

\\
n'i
il
is
l>.
mot
idologie
mon
plion dtaille des ides et de toutes

iser, le
ia tire
lus p
les partiel
prsent livre est une description dtaille

la
de Del
intention n'est certaincm
d'usurper un titre qui sceau le droit d'un autre. Si
tous les sentiments qui composent
amusant comme un roman. Je demande pardon
phes d'avoir pris
apt
pasaion
'
ttM
qui peuvent lea

el n
nomme Vam
quelques consquences de celle deecripli

1
10
UVRES DE
ftosso. Ces ides
aperues dans une soire
une
STE.NDIIAL.
rver toute
le font
nuit.
Une repartie imprvue qui
me
romanesque \
nie fait voir plus clairement une
comme
ardente, ou,
fendre, gnreuse,
mot pour
nire de gurir l'amour. Je ne connais pas de
sur
discours
ides. J'aurais
comme
sentiments,
les
me
pu
ils
me
ne
et
il
en grec,
dire,
inventer un mot par quelqu'un de
frire
veau de cristallisation,
rois le sim-
idologie indique discours sur les
suis dj assez contrari d'avoir
lecteurs,
dit le vulgaire,
met tant au-dessus du bonheur des
et
est fort possible
d adopter
que
ie
mes amis
mot nou-
cet essai trouve des
si
passent pus ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait
eu du talent littraire l'viter; je m'y suis essay, mais suis
Sans ce mot, qui suivant moi exprime

folie
nomme amour,
grands
succs.
phnomne de cette
procure l'homme les plus
principal
cependant qui
donn aux tres de son espce de goter sur

sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par
soit
plaisirs qu'il
terre,
1j
folie
le
une priphrase
l'on longue,
la
description que je donne de ce qui se
cur de l'homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, mme pour moi qui suis l'auteur
qu'aurait-ce
passe dans
la
tte et
dans
le
pour
le
J'tengage
lecteur?
donc
le
lecteur qui se sentira trop choqu par ce
tallisation fermer le livre.
Il
n'entre pas dans
heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de
fort
duux de plaire beaucoup
trente
ne verrai jamais, mais que j'aime
quelque jeune
ple,
madame
'
folie,
la
olan
lisant
I,
sans
madame Roland me pardonnera,

les
beauts, tous
que nous commenons

dies.
six
Il
me
lecteurs. Jl
les connatre.
les tiroirs
serait
je
les
Par exem-
espre,
de
l'tabli
Une me comme
non-seulement
de cri'tallisation employ pour exprimer cet acte de

apercevoir toutes
cris-
sms doute
en cachette quelque volume
lequel est graveur de boites de montre.
son pre
mot de
et
ou quarante personnes de Paris que je
au moindre bruit, -ans
qu'elle cache bien vite,
de
mes vux,
folie,
le
mot
qui nous
genres de perfection dans
la
de
celle
fait
femme
aimer, mais encore plusieurs ellipses trop har-
n'y a qu' prendre
un crayon
et crire entre les lignes les cinq
ou
mois qui manquent.
Toutes *es actions eurent d'abord mes yeax cet
i-clnmp
fait
d'un
tres.
Je croyais
cette
lire
homme
un tre
air cleste
part, le diffrencie
qui sur-
de mus
les
au-
dans ses yeax celle sotf d'un bonheur plus sublime,
bucolie non avoue qui aspire quelque chose de mieux que ce
L'AMOUR.
.'E
promener seule avec ton tenant minuit.

un bois cart, me donne aussi rver loule une nuit '.
pie plaisir de se
11
est
que ma matresse
dira
uuc
esl
une prude; je dirai
CHAPITRE
N une
un
bifant
IV.
;ue parfaitement indiFTrente
;li.i
;;
ikiau rond d'une
mem
tonnemcnl peut
la
une
plus leg
plat
natre l'ara
l'ail
propre de
nature du breuvage que
le
]>;i*.
hasard
i.
|.'
Qu
L'e
admiration
an
seii
:>
exee sivcmcnl
lui
pr
poques de i'amuur
Bca]
si
la crislalli*
cl
On
de n'tre
!e
la
la soif est
'1
'il
p-'iii
ut et la mlancolie que l'on

ez que l'inquitude
mr
plus
le
comme
d'abord
prance sont
le bes
campagne-
petite admiration, et,
'Je
L'l
sait as
fille.
diflici!
nie.
;
ce sont
4 L
que nous trouvons
ici
hi?,
nrtune
et qtii.dani koul
?t lea rvolutions peuvci.t placer tne

Slill
nrompl
For whicli we wish

(Ullima letlcra
s C'ert
pour
teur rapporte,
ohr.jcr
en
lui sont trmgi'rej;
cl
di
lo live or
Biani
poiivoii
wrl,
peindre l'intrieur
emp
il
n'avait rien de personnel

|
1SJ7-
UVRES DE STENDHAL.
12
5 Premire cristallisation;
6
Le doute parat;
Seconde
7
Il
cristallisation.
peut s'couler un an entre
Un mois entre
le
le
n 2 et le n n 5
1 et le
n 2.
l'esprance ne se hte
si
pas de venir, l'on renonce insensiblement au n 2
comme
don-
nant du malheur
Un
Il
clin d'oeil entre le n
raient tre spars

Il
3 et
le n 4.
n'y a pas d'intervalle entre le n 4 et le n 5.
que par
Ils
ne sau-
l'intimit.
peut s'couler quelques jours, suivant
degr d'imptuo-
le
sit et les
habitudes de hardiesse du caractre, entre les n 05 5
et 6, et
n'y a pas d'intervalle entre le
il
CHAPITRE
L'homme
plaisir
et le 7.
V.
n'est pas libre de ne pas l'aire ce qui lui fait plus
que toutes
L'amour est
volont y
ait la
les autres actions possibles
comme
la
moindre
fivre,
il
que
nat et s'teint sans
part. Voil
de
une des principales
rences de l'amour-got et de l'amour-passion,
et l'on
s'applaudir des belles qualits de ce qu'on aime que
la
diff-
ne peut
comme
d'un hasard heureux.

Enfin, l'amour est de tous les ges
dame Du
voyez
la
passion de ma-
Deffaut pour le peu gracieux Horace Waipole. L'on se
souvient peut-tre encore Paris d'un exemple plus rcent et

surtout plus aimable.
La bonne ducation,
ords
qui, prvus, mettent
l'gard des crimes, est de donner des /e-
un poids dans
la
balance.
DE L'AMOUR.
13
Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de

leurs con-qu. nes qui sont ridicules
par exemple,
preuve de l'amour; je ne parle pas de

sortir
du collge.
CHAPITRE
i:au
La
timidit.
la
mauvaise hoi
la
cristallisation
son histoire
tanl
de saltzeol'iu.
ne cesse presque jamais en amour. Voici
qu'on n'est pas bien avec ce qu'on aime,
il
que vous
femme que vous
tes sr que telle
perfection e\i>te chez
bonheur
la
aimez. Aprs l'intimit, les craintes sans cesse
renaissantes sont apaises par des solutions plus rlis. Ai

le
y a
solution imaginaire; ce n'est que par l'ima-
la cristallisation
gination
VI.
n'est jamais
si,
uniforme que dans sa source. Chaque
jour a une fleur diffrente.

Si la
dans
femme aime
transports
',
la cristallisation
mour perd de
le
la
crainte par
vivacit de ses
cesse un instant; mais, quand l'aacquiert
il
bornes,
entier abandon, d'une confiance sans
une douce habitude vient mousser

et
la
sa vivacit, c'est--dire de ses craintes,
charme d'un
(unies les peines de
donner aux jouissances un autre genre

tes-vous quitt,
tombe
ct'de la passion qu'elle ressent et
norme de tuer
la faute
la
cristallisation
lu vie
d'intrt.
recommence;
cl
chaque
acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous
donner
et auquel
vous ne songiez
rflexion dchirante
Liane de Poitiers, dans
plus,
Ce bonheur
la
si
se
termine -par cette
chaimant,
Princesse de Clivu.
je
m-
le re-
UVRES DE STENDHAL.
ii
jamais!
verrai
et c'est par
vous cherchez
si
cur
genre, votre
peint bien
se refuse les sentir.
autate
Voire imagination vous
mot bien sur un cheJ
chasse, dans les bois du Devonshire
la
Que
faute que je le perds!
position physique, elle vous
la
val rapide
ma
bonheur dans des sensations d'un
le
mais vous
voyez, vous sentez videmment que vous n'y auriez aucun plaiVoil l'en- ur d'optique qui produi! la coup de pistolet.
sir.
Le
de
u a
somme
la
que
Les jeux de
,
la
mu-
allez
nom
cour,
si
regretts par les nobles, sous le
si
attachants que par la cristallisation
la
qui ne rvt
n'y avait pas de courtisan
11
rlune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de
faire
gagner.
n'taient
pr ivoqu ient.
qu'il
provoque par l'emploi
ussi sa cristallisation
en perspective
femme
duch de madame de
Poli-
aimable qui ne
vt
gnac.
uvernemenl raisonnable ne peutred maer cette
cristalli
al'n
n.
le
comme
Rien n'est anti imagination
le
gouverne-
ment des tats-Unis d'Amrique. Nous avons vu que leurs voisins

ne connaissent presque pas la cristallisation. Les
.--.
Romains u'en avaient gure d'ide
et
ne
la
trouvaient
que
pour l'am iur physique.

La haine
sa cristallisation; ds qu'on peut esprer de se
m recommence
toute crovap.ee o
Si
tend
il
ujours mettre
ic
lion
de har.
y a de
la tte
un des
mme
Yahsurde ou du non -'l montr
du parii
effets
de
les
gens
les plus ab-
la cristallisation.
en mathmatiques (voyez
les
:es qui ne peuvent pas tout
rendre prsentes toutes les parties de

qu'
!!
y a
mom
dinonslratioa de ce
cr dent.
pre
?i
r,
ave
la destine
vouspouviez
von-;
des grands philo; ophes allemands,
imaginer
aurait dfra votre matresse le
boitheu
la
Il
newiouiens
un bonheur,
privilge exclusif de
la
cristallisation
vous donner ce
DE L'AMOUR.
[oni l'immortalit, tant
de
Cois
r,
proclame, ne peul
su del de trente ou quarante ans.
nui
Ces! parce qu'on ne

entiments que
compte du
se rendre
lus sage est
p>
ttquri de
fanatique en mu-
ique.
On ne peut pas volont
se prouver qu'on a
ison
outre
radiclcur.
CILU ITRE
DPS
DIFFRENCES
NAISSANCE DE
LA
E.NTI'.E
Les femmes s'attache
r les
VII
I.''
I.E*
XES.
Comme
faveurs.
les dix-neuf
urs rveries habituelles sont relatives l'amour,
aprs Fin limit, ceellis se
mettent ju
dcisive,
si
travail
mme
un
pas clicz les
dt: [lie loisir
de
hommes;
iutanls
si
qui,
homme
si
extraordi
ensuite rimaginalion
dlicieux,
l'am ur fait douter des choses
femme
est
une dmarche
tilier
contraire toutes les habitudes de pudeur. Ce
si
n'cxste
mmes
groupent autour d'un seul objet:
'
avant
au-di >su
intimit, tait
si
les plus
dmoni
sre qu<
son amant
du vulgaire, aussitt qu'elle eroil n'a-
plus rien lui refuser, tremble qu'il n'ait cherch qu'
mettre une femme de plus sur sa

Alors seulement parait
que
la crainte
la
liste.
seconde
cristallisation, qui,
l'accompagne, est de beaucoup
Cette seconde cristallisation
manque chez
bien loin de toutes ces ides romariesqnts.
les
la
parce
plus -fuite
Unmes
lucile,
qui son'
UVRES DE STENDHAL.
16
Une femme
lame
et
de
de reine s'tre
croit
faite esclave.
Cet tat de
par l'ivresse nerveuse que font na-
l'esprit est aid
des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont pins rares.
tre
Enfin une
femme, devant son mtier broder, ouvrage
insipide et
qui n'occupe *;uc les mains, songe son amant, tandis que celui-ci,
arrts
galopant dans
s'il fait
plaine avec son escadron, est mis aux
la
un faux mouvement.
faire
Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup

plus forte chez les
la vanit,
femmes parce que
la
crainte est plus vive
l'honneur sont compromis, du moins les distractions
sont-elics plus difficiles.
Une femme ne peut

nable, que moi,
en
tre guide par l'habitude d'tre raison-
homme,
je contracte forcment
mon
bureau,
travaillant, six heures tous les jours, des choses froide: et
raisonnables.
Mme
hors de l'amour, elles ont du penchant se
livrer leur imagination et

riiion des dfauts
de
Les femmes prfrent

ple
comme en
de l'exaltation habituelle;
l'objet
les
motions
la
raison
c'est tout sim-
vertu de nos plats usages, elles ne sont char-
ges d'aucune affaire dans la
jamais uWe.
la dispa-
aim doit donc lre plus rapide.
elles
famille, la raison
ne
leur est
ne 1'prouveLt jamais bonne quelque
chose.
Elle leur est.
au contraire, toujours nuisible, car
elle
ne leur
apparat que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour
leurcommanderde
n'en plus avoir demain.
Donnez rgler votre femme vos

de deux de vos terres, je parie que
affaires
avec les fermiers
les registres seront
mieux
tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au
moins
lent de
le droit
vous
de vous plaindre, puisque vous n'avez pas
faire
aimer Ds que
raisonnements gnraux,
voir.
Dans
les
les
elles font
le ta-
femmes entreprennent des
de l'amour sans s'en aperce-
choses de dtail, elles se piquent d'tre plus s-
vres et plus exactes que les hommes. La moiti du petit com-
merce
est confie
aux femmes, qui s'en acquittent mieux que
DE L'AMOUH.
leurs maris. C'est
|-
une maxime connue que,
l'on parle d'adai
si
res avec elles, on ne saurait avoir irop de gravit.

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'motion
les plaisirs
de l'enterrement eu Ecosse.
CHAPITRE
VIII.
Tins was lier favoured fairyrealm, and
herc
slic
crecled ber aerial palaces
BniDE OF. LaHMFRJIOuR,
Une jeune
fille
I,
70
de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation
en son pouvoir, forme des dsirs trop born

rience qu'elle a des choses de
la vie,
par
le
peu
d'
ip-
pour tre en latd'aimei
avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit.
Ce soir j'exposais celle doctrine

prtend
le contraire.
une femme
glace par aucune exprience dsagrable,
et
le
mire jeunesse se trouvant dans toute sa force,
homme
qu' propos d'un
d'esprit qui
L'imagination d'une jeune
quelconque
fi
il
fille
n'tant
u de la pre-
est possible
elle se cre'
une image
ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle

jouira,
non de ce
qu'il est
en
effet,
mais de cette image
dli-
cieuse qu'elle se sera cre.

Plus tard,
dtrempe de cet amant
l'exprience de
de
la
triste ralit a
la cristallisation,
lion.
la
mfiance
propos de quelque
et
de tous les hommes,
diminu chez
a
coup
homme que
elle le
pouvoir
les ailes l'imagina
ce
soit,
ft-il
un pro-
dige, elle ne pourra plus se former une image aussi entranante

elle
ne pourra, donc plus aimer avec
premire jeunesse.
Et,
comme
le
mme
feu
que dans
en amour on ne jouit que de
la
l'il-
UVRES DE STENDHAL.
15
luswa qu'on se
jamais l'image qu'elle pourra se crer
fait,
vingt-huit an? n'aura le Imitant et le sublime de celle sur laauelle
fond
ctisi'
le
premier amour
la
prsence de
la
second amour
seize, elle
semblera toujours d'uue espce dgnre.
Non
madame,
mfiance, qui n'existait pas seize ans, est
videmment, ce qui doit donner une couleur diffrente ce se-
cond amour. Dans

fleuve
immense
la
premire jeunesse, l'amour
heur dans
tablit
mour
comme un
une me tendre se connat
sent qu'on ne saurait rsister. Or,

vingt-huit ans;
est
qui entrane tout dans son cours, et auquel oa
que
elle sait
si
pour
l'amour
la vie, c'est
elle
dans ce pauvre cur agit une

et la mfiance.
du bon-
est encore
il
qu'il faut le
demander
il
s'-
lutte terrible entre l'a-
La cristallisation avance lentement; mais
celle qui soft victorieuse
de celte preuve
excute tous ses mouvements
la
danger,
est mille fois plus brillante et plus solide
lisation
de eeize ans, o, par
le
o l'me
terrible,
vue continue du
p!'.s
que
affreux
la cristal-
privilge de l'ge, tout tait
gaiet et bonheur.
Donc l'amour
doit tre
moins gai
et plus
passionn
'.
Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un
me semblait si clair, me
homme ne peut presque rien
penser de plus en plus
point qui
fait
qu'un
dire de sens sur ce qui se
passe au fond du comr d'une

quette, c'est diffrent
La dissemblance entre
sexes doit provenir de
mme. L'un attaque
femme tendre; quant
nous avons aussi des sens
la
la
une co-
et de la vanit.
naissance de l'amour chez les deux
nature de l'esprance, qui n'est pas
et l'autre
dfend; l'un
demande
la
et l'autre
refuse; l'un est hardi, l'autre trs-timide.
L'homme
mn'?
a Fourrai-je lui plaire? voudra-t-elle m'ai-
La femme
picure
plaisir.
se dit
N'est-ce
disait
que
le
point par jeu qu'il
me
discernement est ncessaire
dit qu'il
m'aime ?
la possession
DE L'AMOUR.
C:t-c: t caractre solidr
Sa
dure
viugMrois ans
et traitent
tnme,
!'!i
aime
rien
l'esprance
comme
tent
l'espoir
ur d s con
danger
et
il
les
les
r.t
liommes
comme
Elles n'ont pas
ml un
un moyen
du
toum
plaisanteries du public;
beaucoup plus
l
.
forment
les
poques de
la
tre
di -positioi s
la
moins facilement d'une
les
beaucoup plus mfiante
mouvements
moins dcid
lents,
constance;
cristallisation
Is
doivent
elles
les plaisirs
ie
faut.
s'il
moindre
lies
y a
donc
Mer
al.'aque, car
rapidit ou
tire dsa-
il
faut quitter tous
La nature
pour courir aux armes.
se rappelle
:
fait la
il
commence.
Une femme, en voyant son amant, rflchit avec

se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est
grablement
En
qui
intellectuel
naissance de l'amour sont (liez
plus doux, plus timide-, plu
On
<>i
instant leur vie.
vertu de leurs habitudes, tous
vie,
la
r de .subjuguer l'opinion en
femmes doiveiu donc
Les
ras
l'autre.
faut
if le
aman
l'un des
rd
considre,
sipai
di
ce malheur dans
homm
''
olliei-
heureuses pour pou-
elles sont plus timides, et d'ailleurs l'opinion est

.
y a
femmes s'exposent aux
ur elles, car c
fi
bonheur de
scurit et le
les
lrali ins
as:
presque l'humiliation de
et
En amour,
de l'me,
regard
qu'ils
uve;
fait la
La plupart d
femmes ne sont pas
le
rouver on
fin-
d>
dpend simplement do> actions de ce
de plus ais interprter. Chez
une preuve d'amour
dou'"s;
que ce qui
le
beaucoup
un enfant un jeune homi
campagnes, tout changi
irs-difficiles bien apprcier.
les
rpondre
C'est ainsi que
a fait six
s'il
l'i
un jeune hros.
Cku z
qu'il
peut-il se
ses sentiments?
<le
mes regardent
c'e.v.
Sois belle
la
maxime de Beaumarchais
tu peux, sage
si
tu
veux, mais
lit
-,
la
il
le
Sans considration, en France, point d'admiration, put ml point
d'amour.
UVRES DE STENDHAL.
*0
Le rle de l'amant est plus simple

qu'il
aime
heur, et
un
il
regarde les yeux de ce
il
seul sourire peut le mettre au
cherche sans cesse l'obtenir
mili de la longueur du sige
elle fait
1
.
comble du bon-
Un homme
est hu-
au contraire la gloire d'une
femme.
Une femme
note au fond de son

est alle
l'homme
deux
fois
soir,
que depuis
un
cil"
avec
lui
lui,
il
petit jeu,
il
fois qu'elle l'a
au spectacle, deux
Ta salue
fois
(rois fois la
vu
homme, on
baise
elle
promenade.
ne permet plus, sous aucun prtexte et

lui
elle s'est
on remarque
bais la main;
lui a
au risque de paratre singulire, qu'on
Dans un
qu'elle prfre. Elle tient
cur du nombre de
trouve dner avec
Un
dans un an entier, de ne
est capable d'aimer, et,
dire que dis ou douze mots
la
mme
main.
appellerait cette conduite de l'amour
fminin nous disait Lonore.
CHAPITRE
IX.
Je fais tous les efforts possibles pour tre sec. Je veux imposer silence
mon cur,
qui croit avoir beaucoup dire. Je
tremble toujours de n'avoir crit qu'un
soupir.,
quand
avoir not une vrU.
Quando leggemino
il
ilisiato riso
Esscr baciato da colanlo amante,

Costui che mai da
me non
La bocca mibacci
lia
diviso,
lutto treniante.
Daste, Inf., cant
je crois
DE
I.'AMOUIi.
CHAPITRE
Pour prouve de
X.
la cristallisation, je
l'anecdote suivante
ivr
si
me
contenterai de
l
.
Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent, qui
homme
va revenir de l'arme, est un jeune

distinction
mais
!a
il
on
lui
voudra probablement
demander
la
l'aime. Huit jours aprs,
on
î
plus grande
,
un jeune tranger
appeler Edouard, elle ne pense plus qu'
ce n'est pas celui de
malheureuse
la
voir avant de se dclarer et de
Elle aperoit
ses parents.
l'glise, elle l'entend

lui, elle
de
assure qu'elle en e>t aime sur sa rputation
arrive
l'glise, clic plit,
le
vritable
et sera
Edouard
pour toujours
la force l'pouser.
Voil ce que les pauvres d'esprit appellent une des draisons
de l'amour.
Un homme gnreux comble une jeune

bienfaits les plus dlicats
et
l'amour
elle le voit
fille
malheureuse des
on ne peut pas avoir plus de vertus,
mais
allait natre,
monter
il
porte un chapeau mal relap, cl
cheval d'une
manire gauche
la
jeune
lillc
s'avoue en soupirant qu'elle ne peut rpondre aux empresse-
ments
qu'il lui
Un homme
elle
tmoigne.
fait la
cour
la
femme du monde
apprend que ce monsieur
ridicules
il
lui
la plus
devient insupportable. Cependant
nul dessein de se jamais donner
honnte,
des malheurs physiques
a eu
lui, et
et
elle n'avait
ces malheurs secrets
ne nuisent en rien son esprit et son amabilit. C'est tout
simplement que
la cristallisation est
rendue impossible.
Pour qu'un cire humain puisse s'occuper avec dlice

niser
un
objet aimable,
ou au bal de Coulon,
mpoli, juin 1819.
qu'il soit pris
il
faut d'abord
dans
la foi$l dc.^
qu'il
lui
divi-
Ardennes
semble
parfait,
(EDVRES DE STENDHAL
22
non pas sous lous
les rapports possibles, uiaissous lous les rap-
ports qu'il voit actuellement;
gard
C'est tout simple,
en quoi
Gii voit
bh
11
dune
perfection
dans ce qu'on aime.
pou;- la voir
mour.
semblera parfait tous
lui
d'avoir l'ide
suffit al rs
il
ne
il
jours de la seconde cristallisation.
qu'aprs plusieui
faut que
la
beaut est ncessaire
la
laideur ne
far-se
la
naissance de
l'a-
L'amant arrive
uti trouver belle sa matresse telle qu'elle est, sans songer
beaut
la r> cl:
Les
forment
traits qui
les voyait, et
si
j'ose
que j'exprimerai
nombre
pai le
;i
la
enseigne; elle prdispose cette
entend donner ce qu'on

petite
e.
[j
beaut est ncessaire
l les
admiration
trs-
ud
premires cinq mi-
cl pi
de compte de
homme, que de
De
comme
pram
Dans l'amour-got,
lie, il plu.-
.s'il
ion par les louanges qu'on
nutes de l'amour-passion,
cet
promettraient,
une quantit de bonheur
un, et les traits de sa matresse,
naissance de l'amour,
la
ainsi,
promettent mille units de bonheur.
tels qu'il-, sont, lui
Avant
la vrai
m'exprimer
la
manire dont
manire dont
la
eu prenant un amant,
succs des princes et des offu iers 1
Les jolies femmes de
la
femmes voicut
autres
les
elle le voit
elle-mme.
cour du vieux Louis XIV taient amou-
reuses de ce prince.
in the cou
Those w.io remarked
Iiers,
could nol
to
nature, no
and honcsl, that
to
tli
yi
in
as
if
it
ice
sonie other
tnerit.
adven'itious
tha sort
so far frank
tl
arises
libertine disposition, consuious
lioro a dis-
si
the usual rul

1
truth
young
an open
workhig of theôul. Such an expression

fraukness, wlien
this
l'rom
i>
the
oflen
mislakcn for maul;:

icc of a
ri
of superiority of birlh of wealth,
advantage
totalty
uni
Ivanhoe, tome
I,
page l4.
or
oi
D1C
Il
faut bien se garder d
23
!.
prsenter d
avant d'tresnr qu'il y a de l'admiration.
On
ferait nai re la fa-
deur, qui rend jamais l'amour impossible, ou du moins que

l'on
4
ne peut gurir que par
venant
de
l,
dans
pique d'amour-propre.
la
)n ne sympathise pas avec
momie,
le
niais, ni avec le sourire loin
le
la
ncessit d un verni- de roue-
rie; c'est la noblesse des manires.

rire sur
une plante trop
une victoire trop
facile; et,
pas sujet s'exagrer
le
cueille pas
mme
le
dans tous
les
geim
homme
n'est
prix de ce qu'on lui offre.
CHAPITRE
Une
On ue
En amour, notre vanit ddaigne
avilie.
fois la cristallisation
XI.
commence,
l'on jouit
avec dlices
de chaque nouvelle beaut que l'on dcouvre dans ce qu'on

aime.
Mais qu'est-ce que
vous donner du
la
beaut? c'est une nouvelle apiiide
plaisir.
Les plaisirs de chaque individu sont diffrents et.souvent opcela explique fort bien comment ce qui est beaut pour
3
ilividu est laideur
Ujs o
et
de
Lisio, le 1
Pour dcouvrir
la
pour un autre. (Exemple concluant
er
nature de
cherquelle estla nature des
exemple,
il
faut Del Ilosso
mouvements hasards,
choses fort gaies;
janvier 1820.)
cl
la
il
convient de recherlue
individ
Une femme qui
qui,
unefemme
beaut,
plaisirs
par ses sourires,
qui,
chaq
ai
instant,
tic;.
qui excite a la
plaisirs physiques devant son imagination, et
de la dpermette
lui
et
Rosso
Del
d'amabilit de
le
fois
genre
ployer.
UVRES DE STENDHAL.
24
Del Rosso entend par
amour apparemment iamour physique,
etLisio l'amour-passion. Rien de plus vident qu'ils
pas tre d'accord sur
le
moi beaut 1
ne doivent
La beaut que vous dcouvrez tant donc une nouvelle aptitude vous donner du plaisir, et les plaisirs variant
i
comme
les
ndividus,
La
cristallisation
porter
la
forme dans
la tte
couleur des plaisirs de cet
La cristallisation de
n'est autre chose
la
que
de chaque
homme
doit
homme.
matresse d'un hoiot, ou sa beaut,
de toutes les satisfactions,
la collection
de tous les dsirs qu'il a pu former successivement son gard.
CHAPITRE
XII.
SUITE DE L CRISTALLISATION.
Pourquoi jouit-on avec dlices de chaque nouvelle beaut
que
l'on
C'est
dcouvre dans ce qu'on aime?
que chaque nouvelle beaut vous donne
pleine et entire d'un
dre, ensuite vous
la
dsir.
Vous
voulez fire
la satisfaction
la voulez tendre, elle est ten-
comme
l'Emilie de Corneille,
quoique ces qualits soient probablement incompatibles,
et,
parat l'instant avec une
pour laquelle l'amour

tres, les dsirs
me romaine.
elle
Voil la raison morale
est la plus forte des passions.
Dans
les au-
doivent s'accommoder aux froides ralits;
ici
ce sont les ralits qui s'empressent de se modeler sur les d-
de
Ma
beaut,
promesse d'un caractre
utile
l'attraction des sens; cette attraction n'est
1315.
mon me,
est au-dessu
qu'une e^ce particulire.
DH L'AMOUR.
donc
sirs; c'est
celle des passions
23
ont les
les (Itsirs violents
plus grandes jouissances.

11
y a des conditions gnrales de bonheur qui tendent
empire sur tontes

1 Elle
les satisfactions
lmr
de dsirs particuliers*
semble votre proprit, car
c'est
vous êul qui pouvei
rendre heureuse.
Fa
2 Elle est juge de voire mrite. Cette condition tait fort im

:
tante dans les cours galantes et chevaleresques de Franco!

et
de Henri
et la
II,
cour lgante de Louis XV. Sous un gouvi
nement constitutionnel
et raisonneur, les
femmes perdent
r-
toute
branche d'influence.
celte
3
Pour
les
curs romanesques, plus
plus seront clestes et dgags de
elle
aura l'me sublime,
fange de toutes les consi-
la
drations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses

bras.
La plupart des jeunes Franais de dix-huit ans sont lves de
Rousseau; celte condition de bonheur est importante pour
J.-J.
eux.
Au
milieu d'oprations
si
dcevantes pour
dsir
le
du bon-
heur, la tte se perd.
Du moment
objet
et
tel
qu'il
qu'il est.
aime, l'homme
Il
plus sage ne voit aucun
le
s'exagre en moins ses propres avantages,
en plus les moindres faveurs de l'objet aim. Les .craintes
les espoirs
Wayward).
ment de
la
prennent
Il
l'instant
n'attribue plus rien au hasard;
probabilit
une chose imagine
tante pour l'effet sur son
bonheur 1
Une marque effrayante que

1
II
quelque chose de romanesque
y a une cause physique, un
la
toprano.
En
1922,
la
commencement de
M. Edwards.
physiologie
les nerfs et
la
le
folie,
dans
le
uue affluence
centre cr-
couleur des penses d'un
nous donnera
phnomne. Je
exis-
courage phmre des cerfs et
partie physique de ce
le senti-
une chose
tte se perd, c'est qu'en pen-
du sang au cerveau, un dsordre dans

bral. Voir le
perd
il
est
ci
(d.i
la
description
recommande
de
la
l'attention de
UVRES DE STENDHAL.
20
sanl quelque petit
fait,
difiicile
vous
observer,
blanc, et vous l'interprtez en faveur de votre

stant aprs vous vous apercevez qu"< n effet
ie
il
voyez
le
amour; uu
in-
vous
tait noir, et
trouvez encore concluant en faveur de votre amour.

C'est al
rs
sent vivent
plus
';!ii)i.
qu'um me en
:.i
le b;
proie aux incertitudes mortelles
soin d'un ami
Oii savait
lis
p iuf
cela la cour. Voil
uu amant
la
n'est
il
source du
genre d'indiscrtion qu'une femme dlicate puisse pardonner.
IU1A1
UE
DO PREMIER PAS,
Ce
qu'il y a
MAi.iir.L
de plus tonnant
e'esi
dan.-,
la
us.
passion de l'amour,
l'extravagance du changement qui
s'opre da
Le grand monde,
mnie
a"\
mier pas.
favori;
commence par changer
li
n
ration tendre (n 2)
l'admiration simple (n
Quel plaisir de
Une valse rapide, dans un salon

dans
la
d'aimer. Car voir un objel

le
trai e,
le voir,
>
De
clair
ibilit
et
possibilit
>
ifin
Vaudace
au conil
faut
du moins dpouill de sa majest.
t,
etc.
pas;
dcourage lsmes tendre-,

,
la timidit,
ffit
sinon vous aimant 1
l la
en
de miUe bougies, jette
des foret
1)
donner des baisers,
jeunes curs une ivresse qui clipse
1rs
mente
lui
de D'ahix IShakspeare),
origine factice, celles-ci, et celle <k
DE L'AMOUR.
27
Qui s'avise do devenir amoureur d'une reine,

l
ne fasse des avances
moins
qi
Rien n'est donc plu
favorable
la
naissance de l'amour que
lange d'une solitude ennuyeuse et de
longtemps dsirs; c>st
et
famille qui un: d
Le vrai grand
-"
onde
tel
qu'on
et qui, je crois, n'existe plus
l'amour,
comme
La vie de
le
la
pour
11
et
un
et
d'une passion
ire
v<
Ire matre
offense
politi-
ce n'est qu'eu apparence que l'amour est augment
Amours
Voir les
et d'excuter
de malheurs de sant, d'argent, de perscution
etc.),
vol.,
le
nuance peut
plus petite
la
et
vos sentiments d'honneur et de dignii person-
par ces contre-temps;
peu favorable
malheurs propres de l'amour sont mls d'autres
les
fiert,
que,
,<'tait
cour donne l'habitude de voir
malheurs (de malheurs d vanit,

juste
des cristallisations.
commencement d'une admiration

Quand
trouvait la cour de France',
!e travail
de nuances,
le
depuis 17S0
rendant presque impossibles la solitude
\>\v indispensables
grand n
conduite des bonnes nier
la
Sflc
comme
ils
occupent autre chose l'ima-
de Struenze datif
les
cours du
Nord, de Urow;.
1819.
Voir
Lettres
les
le
madame du
Del'fant.
de mademoiselle de Lespi-
Mmoires deBezenva!, de Lauznii, de madame d'Epinay, le

Dictionnaire des tiquettes de mil une de Genlis, les Mmoires de L)annassc,
j!!,
les
d'iiora
Walpole.
Si ce n'est peut-tre
Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et dlicat que
solitaire,
son
me
ploye prvoir
est
officiers Tort graves.
curs,
une partie de son imagination
Les femmes savent
la force
de caractre;
l le
seivir sans nulle crainte, aussitt
commenc.
un
em-
qu'elles sentent
les
succs des jeunes
fort bien faire la diffrence
femmes
si
que
de
la
po ni
les plus distingues
sont
On peut
s'en
quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme en
soit
est
La force de caractre est un des charmi
curs vraiment Fminins.' De
mouvements de "passion,
violence des
leur-
distraits,
la socit.
nt le plus les
cour de Plorsbourg.
l'on s'aperoit
que
la
cristallisation
UVRES DE STENDHAL.
28
gination,
tions, et
ils
empchent, dans l'amour esprant,
dans l'amour heureux,
La douceur de l'amour et sa
folie
les cristallisa-
naissance des petits doutes.
la
reviennent quand ces malheurs
ont disparu.
Remarquez que
les
malheurs favorisent
mour chez
les caractres, lgers
naissance,
si les
ou
la
naissance de
insensibles,
malheurs sont antrieurs,
ils
et
l'a-
qu'aprs sa
favorisent l'amour
en ce que l'imagination, rebute des autres circonstances de
ne fournissent que des images
vie, qui
oprer
tire
la cristallisation.
CHAPITRE
un
Voici
hommes,
la
tristes, se jette tout en-
effet qui
me sera
XIV.
conteste, etque je ne prsente qu'aux
malheureux pour avoir aim avec pas-
dirai-je, assez
sion pendant de longues annes et d'un
amour
contrari par
des obstacles invincibles:
La vue de tout ce qui

et
dans
est
les arts, rappelle le
extrmement beau, dans
rapidit de l'clair. C'est que, par le
naure
monde
mcanisme de
la
la
branche
mine de Saltzbourg, tout ce
d'arbre garnie de diamants dans la

qui est beau et sublime au
la
souvenir de ce qu'on aime, avec
fait
partie de la beaut de ce
qu'on aime, et cette vue imprvue du bonheur l'instant remplit les
mour
yeux de larmes.
se
Un des malheurs de
qu'on aime et de
L'me
C'est ainsi
donnent mutuellement
est
lui
la vie.
que l'amour du beau
c'est
que ce bonheur de voir ce
parler ne laisse pas de souvenirs distincts.
apparemment trop trouble par
ses motions
tre attentive ce qui les cause ou ce qui les

Elle est la sensation
et l'a-
la vie.
pour
accompagne.
elle-mme. C'est peut-tre parce que ces
DE L'AMOUU.
plaisirs
29
ne peuvent pas tre uss par des rappels volont,
qu'ils
se renouvellent avec tant de foi ce, ds que quelque objet vient
nous
et
port
de
tirer
nous
la
rverie consacre
femme que non. aimons,
la
rappeler plus vivement par quelque nouveau rap-
la
1
.
Un
architecte sec
vieil
monde. Entran par
le
un jour
je lui disais*,
je lui
et elle se
moqua de moi.
vous voit
eh;
que
vois, elle
en
fis
un loge tendre
Je n'eus pas
et
pompeu
force de lui dire
la
1!
e.-l si
puissante qu'elle s'tend jusqu'
per-
la
mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la

me rappelle tant Lonore, que je ne puis la har dans
ce moment, quelque effort que
On
le
soir.
Celle sensation
sonne de
rencontrait tous les soirs dans
la
naturel, et sans faire attention c
dirait
j'y fasse.
que par une- trange bizarrerie du cur,
la
femme
aime communique plus de charme qu'elle n'en a elle-mme.

L'image de
une plus profonde
mme.
lointaine o on
la ville
et plus
douce
la
vit
rverie,
un
instant
que
jette
dans
sa prsence elle-
C'est l'effet des rigueurs.
La rverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je

puis relire un
bon roman tous
les trois
ans avec
me donne des sentiments conlormcs au

tendre qui me domine dans le moment, ou me
sir.
Il
varit
ler
dans mes
avec plaisir
ides,
la
mme
mmoire cherche
!a
si
plaisir
mme
procure de
musique, mais
ne faut pas que
il
se mettre de la partie. C'est L'imagi-
un opra
si
Les parfums
'
la
fait
plus
vingtime reprsentation, c'esl que l'on corn-
la
> Voir la note
plai-
je ne sens rien. Je puis aussi cou-
nation uniquement qui doit tre affecte;
de
le
genre de got
Je
la
page-li.
Nessun maggior dolore

Clic ricordarsi de)
ni
o felicc
Relia miseria.
1
LUnits, /M/
c int. t
;
UVRES DE STENDHAL.
30
prend mieux
la
musique, ou
qu'il rappelle la
sensation du pre-
mier jour.
Uuant aux nouvelles vues qu'un roman suggre pour

naissance du cur humain, je
ciennes; j'aime
mme
me
comme m' avanant dans
connaissance de l'homme, et nullement
le vrai plaisir
c'est la tuer
pour
l'avenir, car rien
tion
en
Si
lisant
le
prsent, car l'on
je
c'est la tuer
tombe dans
l'analyse phi-
encore plus srement pour
ne paralyse l'imagination comme
l'appel la
trouve eu marge une note peignant
OUI Mortality
Florence,
stant je suis plong dan-, l'histoire de
ma
un mot,
et adieu
ma
sensa-
y a
trois ans, l'in-
vie,
daas l'estime du
il
degr de bonheur aux eux poques, dans

sophie, en
la rverie, qui est
du roman. Cette rverie est innotable. La noter,
losophique du plaisir
mmoire.
con-
les trouver notes en marge. Mais ce
genre de plaisir s'applique aux romans,

la
la
rappelle fort bien les an-
la plus
pour longtemps
haute philo-
le laisser-aller
des
sensations tendres.
Tout grand pote ayant une vive imagination est timide,

c'est--dire qu'il craint les
hommes pour
les interruptions et les
troubles qu'ils peuvent apporter ses dlicieuses rveries. C'est
pour son attention
qu'il
tremble. Les
rts grossiers, viennent le
tirer
pousser dans un bourbier ftide,

dre attentif eux qu'en
rir soi!
me de
leurs int-
et
ils.
ne peuvent gure
l'irritant. C'est
le
le
ren-
par l'habitude de nour-
rveries touchantes, et par son horreur pour le
vulgaire, qu'un grand artiste est
Plus un
hommes, avec
des jardins d'Armide pour
homme
trs el dcorations
si
prs de l'amour.
est grand artiste, plus
comme
rempart
il
doit
dsirer les
ti
DE
L'A
CHAPITRE
On rencontre, au
milieu
plus contrarie, des mora
aimer;
comme une
c'est
le
la
:nt
XV.
passion
plus violente et
la
l'on croit !ou!
la
coup ne plus
source d'eau donc.' au milieu
de
la
mer. On n'a presque plu- de plaisir songer sa mai rc

accabl de ses rigueurs, l'on se trouve encore plus
iqu<
i]M
malheureux de ne
nant
le
plu:
prendre intrt rien dans
la
pkis triste elle plus dcourag succde une
Le
vie.
ma
dtre, agite ans doute, mais qui prsentait toute la nature sous
un aspect neuf
que
C'est
aimez vous
la
int.
dernier'
visite
mis dans une p
que vous avez

isilion
faite
ce que vous
sur laquelle une autre
fois
votre imagination a moissonn tout ce qu'elle peutd >nner de

n
vous
-:
traite
par exemple, aprs une priode de froideur,
moins mal,
et
elle
vous laisse concevoir exact nient
degr d'esprance,
et
parles
mmes
le
signes extrieurs
qu' une autre poque; tout cela peut-tre sans qu'elle

duute. L'imagination trouvant en son chemin
avis, la cristallisation
On
ille
'
la
mmoire et
'l'abord rl'tcr eo
mot, ou.
si
je ne puis y parvenir,
ne jVnii
cation une cert'inr: fivre d'imagination, laquelle rend
an objet
les
mes
Donheur,
mette
'o
il
ii
esl ncessaire
f"rt bi.'n sa
que
la
p ir cristali-
ls
mconnaissable
plus souvent assez ordinaire, et en fat on tre
qui
soit
constammi
la
Dan?
oeite fivre
ni attentif mille
qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de

tout en niant ou ne voyant pa
part.
vanit pour nrr.ver au
que l'homme qui cherche exciter
cravate et
ses
cesse l'instant
dtail*
socit avouent l'effet
UVRES DE STENDHAL.
CHAPITRE
Dans un
Je
v:
existe sur
en
il
25
fvri
musique,
la
est
mme
situation o
il
jouit de la prsence de ce qu'il aime, c'est-
donne
-dire qu'elle
la
cur exactement d,m>
le
quand
se trouve
S'il
ce soir que
met
petit port, donl
Ti'i.iiuii,
parfaite,
XVI.
le
bonheur apparemment
plus vif qui
le
terre.
c< tte
pour tous
tait ainsi
les
rien au
hommes,
monde ne
Tait plu- l'amour.
Mai
comme
parfaite,
l'anne dernire, que la
iples,
pantomime
!a
parfaite
qui forme actuellement l'objet de
mes
-.
me
rveries et
nir des ides excellentes; Naples, c'tait
mer
ni:::. 'que
songer ce
fait
sur le
me
ve-
fait
moyen
d'ar-
les Grecs.
Or, ce soir, je ne puis
me
dissimuler que
j'ai
le
malheur of
being too great an admirer of milady L.
que
El peut-tre
la
musique
parfaite
que
eu
j'ai
le
bonheur
de rencontrer, aprs deux ou trois mois de privation, quoique

tous
le.-
soirs l'Opra, n'a produit tout simplement
anciennement reconnu, je veux dire
son effet
celui
que
de faire
songer vivement ce qui occupe
4 mars,
huit jour apr>.
Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation prcdente.

esi
sAr que, quand je l'crivais, je la lisais dans
Copie
Othello et
Mollinari,
mrn
il
mon cur.
Il
Si je
Vestale, ballets
de Vigano. excutes par
le Pailerini et
DE L'AMOUR.
la
33
que
c'est peut-tre
mets en djute aujourd'hui,
perdu
j'ai
le
souvenir de ce que je voyais al us.

L'habitude de
mour. Du
la
musique
tendre et
air
et
triste,
de sa rverie prdispose
pourvu
qu'il
ne
matique, que l'imagination ne soit pas force de songer
purement
tion, excitant
pour
l'ac-
de l'amour, est dcl
la rverie
les unies tendres et
l'a-
soit pas trop dra-
malheur uses
par exemple,
le
trait
prolong
Bianca
Faliero, et le rcit de la Camporcsi vers le milieu du
clarinette,
commencement du
au
quartetio de
quartelto.
L'amant qui
est bien
avec ce qu'il aime jouit avec transport
du fameux duelto 'Armida

juste les petits doutes
Rinaldo de Rossini, qui peinl
de l'amour heureux
dlices qui suivent les
(te-
moment o
reprsente d'une manire
si
si
moments de
le.-
raccommodements. Le morceau
mental qui est au milieu du duetto au

fuir, et qui
et
instru-
Rinaldo veut
tonnante
combat
le
passions, lui semble avoir une influence physique sur son
cur
et le
cet gard
toucher rellement. Je n'ose. dire ce que

je passerais
sens
je
pour fou auprs des gens du Nord.
CHAPITRE
XVII.
LA r.EAUT DETRONEE PAR L'AMOUR.
Albric rencontre dans une loge une
matresse
(je
supplie qu'on
me
matique), c'csi--dire dont" les
femme
plus belle que sa
permette une valuation

traits
promettent
trois units
de
la beaut parfaite
bo heur, au lieu de deux (je suppose que

donne une quantit de bonheur exprime par
quatre).
le
nombre
UVRES DE STENDHAL.
34
tonnant
E>t.-il
qu'il leur prfre les traits
qui lui promettent cent units de bonheur?

fauts de sa figure,
de sa matresse,
Mme
les petits d-
une marque de petite vrole, par exemple,
donnent, de l'attendrissement l'homme qui aime, et le jeitent
dans une rverie profonde lorsqu'il
femme; que sera-ce chez

aille
que ces sentiments sont pour
la
avec une incroyable vivacit
prouv
plupart ddicieux, sont ton
parvient ain
Si l'on
la lui ravit.
miliarit de
vue
de, ce signe,
beaut
Un homme
deux femme?, l'une plus
que
belle
l, si
le
ration
*.
lui
jour, l'autre
vous voulez, as-
et.
par une cc-
manqua
pas d
fouettant un peu le sang, chose utile cette op-
Un homme rencontre une femme
laideur; bientt,
lui fait
la fa-
je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il
quetteric bien pardonnable, la moins jolie ne
en
aimait la
Trois ans aprs, Rome, admis dans
emploie effacer sa laideur par ses souvenirs;
l'aider
mme aperu
trs-maigre et marque de petite vrole
maigre, marque de petite vrole, et par

sez laide
du
prfrer et aimer la laideur, c'est
la laideur est
femme
passion une
mort
la
renom
se
ils
d'une autre femme.
la figure
que dans ce cas
la
sentiments en prsence de cette marque de petite vrole,
plus haut intrt, et que, quels qu'ils soient,
sur
chez une autre
les aperoit
sa matresse? C'est qu'il
si elle
n'a pas
et est
choqu de
sa
de prtentions, sa physionomie
oublier les dfauts de ses traits:
il
la
trouve aimable et
conois qa'on puisse l'aimer; huit jours aprs,
rances; huit jours aprs, on les
lui retire; huit
il
a des esp-
jours aprs,
il
est fou.
La beaut n'est que
tait diffrent
Vnus de Mdicis
(chez M. de
a
et
comparez-les aux yeux de
Le bonheur d'un Grec

les yeux de la
la
Madeleine de Pordenone
d l'amour d'une femme, on examine
helie; si l'on
sa figure.
promesse du bonheur
Somma riva).
Si l'on est sr
ou moins
ia
du bonheur d'un Franais de 1822. Voyez
doute de son cur, ou n'a pas
le
si elle
est plus
temps de songer
DE L'AMOUR.
CHAPITRE
9n remarque au
du public
chris
[u^fe
.15
XVIII.
thtre une chose
...
les spectateurs ne sont
peuvent avoir de beaut ou de
maigre sa laideur remarquable,
plu
ur relle.
laid
des passion
faisail
Li
Garrick aussi, par plusieurs raisons, mais d'abord parce qu\
ne voyait pius
la
beaut
mais bien
nires,
de leurs
rot fie
que depuis longtemps l'imagination
celle
ou de leur
traits
ail
habitue leur prter, en reconnaissance et en souvenir de

tous les plaisir- qu'ils
avaieni donns;
lui
igure seule d'un acteur
comimie
par exemple,
et,
fait rire
la
ds qu'il entre en
scne.
Une jeune
fille
qu'on menait aux Franais pour
rant la premire scne; mais bientt
il
la faisail
mane?
Si
pour
laideur tait encore
elle la
transports de tout un public, et
premire
pleurer ou
mir; et cununent rsister aux rles de tancrde
sur
la
pouvait bien sentir quelque loignement pour Lckain do-
t'ois
un jeune cur
Voir
parvenaient bu n
madame de
femmes peu
l'effet
.Stal,
ou d'Oros-
un peu
visible, les
nerveux
vite,
qu'ils produisent
l'clipser.
dans Delphine, je crois
voil
ne res-
11
l'
jolies.
* C'est celte
sympathie nerveuse que je serais tent d'attribuer
prodigieux et incomprhensible de
musique
la
mode
la
elle
mauvaise pour
plus d'effet sui
loi
cela,
cependant
et
des jeunes
tilles.
Llle
ne
elle
f.it
l'effet
Dresde, pour
Rossini, 1821). Ds qu'elle n'est plus de mode,
de bonne
n'en devient p
connue
leur plaisait peut-tre aussi
excitant les transports des jeunes gens.
Madame de Svign
i\
lit fait
et. .il
un dernier
On
(Lettre
effort
encore augment;
de larmes,
fr-
il
sa
de toute
y eut
la
musique du
un Libra oh tous
roi;
les
Dlle
ce bcau'J/i
yeux taient
ne peut pas plus douter de
la
vrit de cet
ef. et
que dispuU
UVRES
38
tait
BE STENDHAL,
plus de la laideur que le
nom,
et
pas
mme le nom,
car l'on
entendait des femmes enthousiastes de Lckain s'crier

est
beau
Qu'il
Rappelons-nous que
beauZ? est l'expression du caractre,
la
ou, autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle esLpar con-
squent exempte de toute passion. Or c'est de
nous
faut; la
Sur le
compte d'une femme,
qu'elle est
la
passion qu!
beaut ne peut nons fournir que des probabilits
de sang-froid
encore des probabilits sur
et
et les regards de votre matresse
que de petite vrole sont une
ralit charmar.le qui
ce.
mar-
anantit
toutes les probabilits possibles.
CHAPITRE
XIX.
SUITE DES EXCEPTIONS A LA BEAUTE.
Les femmes spirituelles et tendres, mais sensibilit timide

et
menante, qui,
lendemain du jour o
le
monde, repassent
frante ce qu'elles ont pu dire

dis-je,
elles ont
mille fois en revue et avec
ou
une
laisser deviner
paru dans
le
timidit souf-
ces femmes-l,
s'accoutument facilement au manque de beaut chez les
hommes,
et ce n'est
presque pas un obstacle leur donner de
mme
principe qu'on est presque indiffrent pour
l'amour.
C'est par le
le
degr de beaut d'une matresse adore
de rigueurs.
eu
Il
et qui
vous comble
n'y a presque plus de cristallisation de beaut
dlicatesse
madame de
Svign.
La
de Lully, qui
la
charmait, ferait fuir cette heure; alors cette musique encourageait
ia
prit
la
cTutallisation, elle
la
musiijiic
rend impossible aujourd'hui.
DE L'AMOUR.
qunnd
et,
S7
l'ami gurisseur vous dit qu'elle n'est pa
convient presque, et
Mon ami,
le
croit avoir
il
an grand
t'.tiL
brave capitaine Trab
me
on en
;o!ie,
pas.
peignait ce soir ce qtf
en voyant Mirabeau.
avait senti autrefois
Personne, en regardant ce grand
homme,
n'prouvait
yeux un sentiment dsagrable, c'est--dire ne
le trouvait laid.
Entran par ses paroles foudroyantes, on n'tait attentif,
du
trouvait
figure.
n'y avait en lui presque pas de
il
(de la beaut de la sculpture, ou de
Ton
de
beaux
.ure),
beau d'une autre beaut
C'est
l'avantage d'tre
la
mode. Faisant abstraction des
ligure dj connus, el qui ne
1 Dans
2 Dans
le
peuple, l'ide de
le
monde,
cour, l'ide
la
un mlange de
se joint
la
mode,
ide d'lgance, ou matrielle ou
je veux plaire aux femmes; presque partout,
Le bonheur attach
ces trois ides.
la
l'ide
de richesse
Vienne, eu
Vigan. Tar les
sa laideur*,
l'SS,
mmes
Un
la
longue sa laideur
Vigan, danseuse,
csl
rien
d'affreux
got, c'est de confondre

le
beau durable,
fruit
mode, dans
difice la
'
Femme
la
la
bientt des petits ventres la
raisons retournes,
que de changements, avec

tel climat.
et
madame
dames portrent
mode suranne. Le mauvais
de
la
comme
mode,
tel
une
qui
gouverna
dix ans, sera une
II sera moins dplaisant dans deux cents ans, quand on aura

mode. Les amants sont bien fous de songer se bien roi
bien autre chose faire en voyant ce qu'on aime que de soi
suranne
oubli
la
sa toilette;
on regarde son amant
Si cet exairun a lieu,
passion
et
manire ou d'autre, l'imagination
nouveaut. L'on arrive ainsi s'occuper d'un homm<:
tait grosse, et les
dirigeant
momie;
trs-laid sans songer
dlicatesse dans le plaisir qui suit l'ide d'lgance,
entrane par
beaut.
dfaut-
rit!:
tout s'appiique l'amour. D'une
plus rien l'imagination; on
l'ont
s'attache l'une des trois beauts suivantes
on
beaut d'expression.
la
traits
la
n'tait attentif qu' ce qui tait
la
de
beau d
plaisir tre attentif qu' ce qui tait
Comme
Le
L'air brillant
petit
!.
on a
de
et
affaire
la
on ne l'examine pas,
dit
L'amour-got et non plus
Rbus
l'an
beaut dplat presque dans ce qu'on
Germain, Mmoires de
GrammonL
3
UVRES DE STENDHAL.
38
En mme temps que
l'attention fermait les
pittpresquement parlant,
tait laid,
elle
yeux tout ce qui
s'attachait avec trans-
port aux plus petits dtails passables, par exemple, la beaut
de sa vaste chevelure;
ves belles
s'il
et port des cornes, on les et trou-
'.
La prsence de tous
danseuse donne de
les soirs (Tune jolie
aux mes blases ou prives d'imagination qui
l'attention force
garnissent le balcon de l'Opra. Par ses
mouvements gracieux,
hardis et singuliers, elle rveille l'amour physique et leur pro-
cure peut-tre
la seule cristallisation qui soit
C'est ainsi qu'un laideron qui n'et
dans la rue, surtout de
la part
encore possible.
pas t honor d'un regard
des gens uss,
s'il
parat souvent
sur la scne, trouve se faire entretenir fort cher. Geoffroy disait
que
<r
le
thtre estle pidestal des femmes. Plus une danseuse est
clbre et use, plus elle vaut; de l le proverbe des coulisses
Telle trouve se vendre qui n'et pa*s trouv se donner.
Ces
filles
volent une partie de leurs passions leurs amants, et
sont trs-susceptibles d'amour
Comment
faire
la
on n'a que
faire
de
les
la
d'effet,
ment gardes dans

par
par pique.
des sentiments gnreux ou
lier
physionomie d'une actrice dont
aimables
La parure n'a
pour ne pas
la
voir belle,
on
la
voudrait tendre et languissante.
en amour, que pour
les
jeunes
qui, svre-
filles
maison paternelle, prennent souvent une passion
yeux.
Dit par L., 15
les traits n'ont
Soit pour leur poli, soit
c'est ainsi,
ou par
la liaison
petite vrole), qu'une
de.
s'est
bien accoutume un
ce malheur, et
aides par l'ide qu'il gurira et qu'il
miracle. Il faut
que
pour leur forme;
femme qui aime s'accoutume aux
de nez. L'image du courage
tuer de dsespoir
soit
de sentiments (voir plus haut
amant. La princes&j russe G.

dfinitif n'a pas
septembre ^820.
pour leur grandeur,
le
la piti
et
du
pour
commence
pauvre bless n'ait pas
les
homme
pistolet
la
marques de
dfauts de son
qui en
arm pour
se
profonde infortune,
gurir, ont opr ce

l'air
de penser
malheur.
Berlin, 1807.
son
VE L'AMOUR
rien de choquant,
que tous
heures exprimant
les
it
les soirs l'on
regarde pendant deux
les plus nobles, cl
sentiments
pas autrement? Quand enfin
elle, ses traits
U9
que
l'on
l'on parvie
n<-
admis
vous rappellent des sentiments
si
que toute la ralit qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle soit
quelquefois, se recouvre l'instant d'une teinte romanesque
et
touchante.
<c
Dans
ma
premire jeunesse, enthousiaste de cette
nuycu.se tragdie franaise
1
,
quand j'avais
avec mademoiselle Olivier, tous

le
cur rempli de
lemenl je
n'ai
le
bonheur de souper
les instants, je
me
surprenais
respect, croyant parler une reine:
jamais bien su
reux d'une reine ou d'une
si,
auprs
et
d'elle, j'avais t
amou-
jolie fille.
CHAPITRE XX.
hommes
Peut-tre que les
qui ne sont
plibles d'-
prouver l'amour-passion sont ceux qui sentent

l'effet
de
la
beaut
loin le
de
qui a prouv
le laisse
du monde. Observant
avoir un
\is
plus forte
battement de cur que donne de

qu'il
l'approche de
les transports
mouvement de
la
femmes.
le
chapeau de satin blanc de ce
la froideur
plus
du moins l'impression
c'e^t
qu'ils puis: eut recevoir des
L'homme
le
aime
la
est tout tonn
plus grande beaut
des autres,
il
peut
mme
chagrin.
Les femmes extrmement belles tonnent moins le second
Phrase inconvenante, copie des "moires de
baron de Dotlmer. C'est par
le
Rook. Voir ce charmant pome.
mujc
artifice >]ue
mon
jmi, feu M.
Feramcrz
le
plait Lalla-
UVTES DE STENDHAL.
40
jour. C'e^t
un grand malheur, cela dcourage
la cristallisation.
Leur mrite tant visible tous et formant dcoration,

doivent compter plus de sots dans
princes, des millionnaires, etc.
la liste
elles
de leurs amants, de
*.
CHAPITRE XXL
DE IA PREMIRE VUE
Une me
elle a
Elle peut tre mfiante sans s'en douter;
trouv tant de dsappointements dans
ce qui est prvu et
officiel
dans
vie
la
Donc
prsentation d'un
la
effarouche l'imagination et loigne

sation.
mme
imagination est tendre et dfiante, je dis
l'me la plus nave
la possibilit
L'amour triomphe, au contraire, dans
le
de
tout
homme
la cristalli-
romanesque
premire vue.
la
Rien de plus simple
l'tonnement qui
une chose extraordinaire est dj
la
fait
longuement songer
moiti du
mouvement
c-
rbral ncessaire pour la cristallisation.
On
voit bien
que l'auteur
n'est ni prince ni millionnaire. J'ai voulu
voler cet esprit-l au lecteur.

2
La liance de Lammermoor, miss Ashton.
trouve dans sa mmoire

l'embarras du choix. Mais,
Un ho^me
une foule d'exemples d'amours,

s'il
veut crire,
il
ne
sait plus
qui a vcu
et n'a
puyer. Les anecdotes des socits particulires dans lesquelles
rapporter avec les
des
il
vca
faudrait
romans comme gnralement connus, mais je n'appuie point les

que je soamets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calcules
kies
ta
il
un nombre de pages immense pour

nuances ncessaires. C'est pour cela que je cite
sont ignores du public, et

les
que
sur quoi s'ap-
plupart plutt pour
l'effet
pittoresque que pour
la
vrit
DE L'AMOUR.
commencement
(itrai le
Blas, tome
lorsqu'il
p. 142.) C'est
II.
41
des amours de Sraphine. (Gil
don Fernando qui raconte
avoir travers quelques alles dans une
salon dont je trouvai
la
eus remarqu toute
magnificence
la
Que
chambres,
uw
dire
ma
d'elle....
plaisir
bre
il
y avait de la lumire,
demi ouverts
les
men
-
c'i
yeux sur
cause de
de
le
je
la
me
au milieu de
;,a
un
surprise de voir dans sa cham-
homme
qu'elle
point. Elle frmit en m'apercevant et jeta

forai de la rassurer, et,
pu
Devenue un
ne
Elle
firement qui
con:..;
m\
Je
cri
:
ppela ses
plus hardie par la prsence de
me demanda
vante, elle
un
mettant un genou en terre
ne craignez rien
lui dis-je,
je m'enivrais
elle se rveilla.
fut
la nuit
c'tai
Je m'a
Pendant que
sentis saisi
contempler,
chai ur,
la
:
bruit du tonnerre qui venait
dormait d'un profond sommeil
Imaginez-vous quelle
et
l'un
moi-mme
un objet qui s'empara de toute mon attention
faire entendre,
du
j'i
je l'eutr'ouvi
Mais bientt, jetant
jeune femme qui, malgr
chai
ii
dernire seul
la
et
bougie qui brlait sur une table de marbre, dans un
les rideaux, taient
je vis
quand
curiosit. Je m'avance, je travci
et j'arrive celle
flambeau de vermeil
dont
que pousse;
dois-je faire? dis-je alors en
Je ne pus rsister
et,
je vis qu'il y avait
une enfilade de chambres dont
tait claire
Apre
n fonde,
j'arrivai pies d'un
perte ouverte; j'y entrai,
ls une perte qui n'tait

j'ap rus
bscuril
<
tomber par torrents,
pluie continuant
la
sa fuite
lan poursuivi parles sbires d l'inquisition
:'-
dame,
M;
filles
cett<
j'tais, etc., etc., etc.
Voil une premire vue qu'il n'est pas facile d'oublier.
de plus
sot,
au contraire, dans nos
murs
aclui lies,
que
sentalion officielle et presque sentimentale du futur

fille!
Cette prostitution lgale va jusqu' choquer
Je
viens de voir, cette aprs-midi,
Chamfort,
4..
155),
c'esL--dire des
une crmonie de
hommes
17
famille,
la
la
la
pr
jeum
pudeur.
fvrier 1790
comme
on
rputs honntes, une soeic.c re
dit
dit,
UVRES DE STENDHAL.
42
lable,
applaudir au bonheur de mademoiselle de Marille, jeune

belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l'avantage
personne
de
devenir "pouse de M. R., vieillard malsain, repoussant, malhonnte, imbcile, mais riche, et qu'elle a vu pour
aujourd'hui en signant
fois
quelque chose caractrise un sicle infme,
Si
reil sujet
la
de triomphe, cest
d'une
le ridicule
versera
le
mpris pleines mains sur
la
femme amoureuse.
d'une pauvre jeune
Tout ce qui
e.-t
monie
mme
dans
socit
crmonie, par son essence d'tre une chose
dune manire
laisse veille
un pa-
moindre imprudence
affecte et prvue d'avance, dans laquelle
porter
c'est
telle joie, et,
perspective, la cruaut prude avec laquelle la
terie.
la troisime
le contrat.
que pour ce qui
et ridicule;
s'agit
il
de se com-
convenable, paralyse l'imagination et ne la
de
l l'effet
Une pauvre jeune
fille,
est contraire
magique de
au but de
la
comble de timidit
souffrante durant la prsentation officielle
la cr-
moindre plaisan-
du
et
de pudeur
futur,
ne peut
songer qu'au rle qu'elle joue; c'est encore une manire sre
d'touffer l'imagination.
Il
un
beaucoup plus contre
est
homme
la
pudeur de se mettre au
lit
avec
qu'on n'a vu que deux
fois,
aprs trois mots latins
que de cder malgr
soi
un homme qu'on adore
dits l'glise,
depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde.

C'est le p
qui est la source fconde des vices et du mal-
heur qui suivent nos mariages actuels.

bert pour les jeunes
quand
elles se sont
pes dans
le
filles
avant
le
Il
rend impossible
mariage, et
le
la li-
divorce aprs
trompes, ou plutt quand on les a trom-
choix qu'on leur
pays des bons mnages
fait faire.
Voyez
1*
Allemagne, ce
une aimable princesse (madame
la
du-
chesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout honneui
pour
quatrime
la
fuis, et elle n'a
pas
manqu
d'inviter la fte
ses trois premiers maris, avec lesquels elle est trs-bien. Voil
mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyranempche des milliers de mauvais mnages. Ce qu'il y a de
i'excs
nies,
DE L'AMOUR.
43
que Rome est F un \s pay o
plaisant, c'est
l'on voit le
plus de
divon
L'amour aime,
que
premire vue, une physionomie qui
la
dans un
la fais
homme
ks
quelque chose
plaindre
CHAPITRE
XXII.
DE L EKGOUEMEYI.
Des esprits fort dlicats sont
trs-îi-r.
libes dte curiosi
de prvention; cela se remarque surtout dans
mes
lis
Lesquelles s'est teint le feu sacr, source des passions,
un des symptmes
ment chez
le> plus funestes.
les coliers qui
entrent
y a u
11
ila-n--
le
monde. Aux deux
extrmits de la vie, avec trop ou trop peu d
ne s'expose pas avec simplicit sentir

prouvez
mes
la
le juste efl
trop ardentes ou ardentes par excs, an
dit, si l'on
s cl)
a qu'elles doivent d
vritab
peut ainsi dire, se jettent aux
obji ts
au
li<
attendre.
Avant que
des
avant de
en
sensation, qui est la
s voir,
eonsqw
-
ont
detelobji
faites,
.
onse lasse de Lire
de ce charme ima
voient ce 3 choses, non
les les
cil
uvenl
nue source inpuisable.
elle
lies
la
ive jusqu' elles,
ob,
et,
ient jouir
* Tout ceLi a t crit
en s'en appn chaut,
tell
jouissant
tous les
Puis,
d'ell
de cet
frais,
Home
objet. Mais,
on dcouvre
vers
lfc>20.
un beau
qui:
jour,
UVRES DE STENDHAL.
ne renvoie pas la lalle; 'l'engouement tombe, et l'chec qu'-
amour-propre rend injuste envers
l'objet
trop
ap-
CIIAPITIl
DES COLTS DK FO
li
J'ai
faudrait changer
vu l'aimable
[a
noble Wiilielmine,
se
chose
ux de
moquer de
ses inlics. Brillante
de jeunesse, d'esprit, de beaut, de bonheur.-, de tous
une
velopp
accord
i.
duil
dj
longtcmp
la c<
ges du plus haut parage
cite
,:it
en exemple,
les plu
.on
oir
nature
parfait
elle avait
dsormais
et
die va an bal ciuz
con-
sa vertu modeste, mais
les
hommes
plaire, n'aspiraient qu'
ie lui
a.,
la
rfaitem nt digne. Elle avait
vingt-trois ans
rare d'un
si
bonheur
conspirer avec
di
gen-
les
donnant l'occa-ion de d-
irtunc sans bornes, en lui
pour prsenter au monde l'exemple
exi.-te.
le
le
prince Ferdinand,
elle
danse dix minutes avec un jeune capitaine.
De ce moment,
matre de
'.e
mon
crivait-elle p.;r la suite
coeur
"remplie de terreur,
si
e!
de moi,
r
mes
i>"
Ma
fautes est de
il
fut
le
seule pense tait
m'accordait quelque attention.
Aujourd'hui, la seule consolation que
Traduit
',
de voir Herman m'et laiss
temps de songer au rev;e de l'existence.

d'observer
une amie
un point qui m'et
et cela
me bercer
de
l'illusion
je
puisse trouver
qu'une force suprieure
DE L'AMOUR.
m'a ravie moi-mme
..;,
et la raison. Je
v.c
puis par aucun
rle peindre, d'une manire qui approche de
quei point, seulement l'apercevoir, allrent
bouleversement de tout
mon
re.
dsordre
le
Je rougis de pco er
tre.
quelle rapidit et quelle violence j'tais entrane vers
premire parole, quand enfin

a
me
il
parla, et t
vous? cn vrit je n'aurais pas eu
dre
Oui. J'tais loin
pussent tre
si
M'a
force de ne pas
de penser que
subits et
la fois si
la
;iv.r
lui
lui rpon-
les effets d'u;i
peu prvus. Ce
fui.
au point
qu'un instant je crus tre empoisonne.
Malheureusement vous
que
j'ai
bien aim llerman
eh bien,
d'un quart d'heure, que dcpui>
il
m'aimt.
qu'il
chre amie,
nie fut
pu
si
me
el je les lui
devenir da-
le
pardonnais tous,
lui,
le roi
s'en
alla;
raan, qui tait du dtachement de service, fut oblig
Avec
vre.
lui,
cher au bout
Peu aprs que j'eus dans avec
il
n'a pas
vantage. Je voyais tous ses dfauts,
pourvu
ma
monde,
et le
:
lier-
le le
ui-
tout di>parut pour moi dans la naturi
vain que j'essayerais de vous peindre l'excs de l'ennui d.uil je
me
sentis accable d>
par
la vivacit
que
je
du dsir que
ne
le vis plus.
j'avais
de
me
11
n'tait gal
que
trouver seule avec
moi-mme.
Je
pus partir enfin.
peine enferme doub'.; tour dans
m>u appartement, je voulus rsister ma passi

ma chre amie, que je payai cher
russir. Ah
in.
Je
ci
journes suivantes,
Ce que
ment
la
qui
l'on vient
lit
la
le plaisir
de
lire
de pouvoir me cron
fut assez
fait
prir
lis
ou
<it
ux
malheureuse pour qu'on
et de son sentiment. Toile fut l'origine de cette
de malheurs qui l'ont
r.ui i
la \.
il
est la narration exacte d un
nouvelle du jour, car au bout d'un
pauvre Wilhelmine
el le?
si
longue
jeune et d'une manire
si
tra-
gique, empoisonne par elle ou par son amant. TouJ ce que
nous pmes voir dans ce jeune capitaine,

fort
bien
il
avait
beaucoup de
c'est qu'il da
gaiet, encore plus d

3.
UVRES DE ST&NDHL.
46
un grand
air
de bont, et vivait avec des
noble, fort pauvre, et ne venant pas
Non-seulement
tude de
contre
ne faut pas
la
reste, peine
cour.
mfiance, mais
il
faut la lassi-
mfiance, et pour ainsi dire l'impatience du courage
la
les
il
du
filles;
la
hasards de
la vie.
L'me, son insu, ennuye de vi-
vre sans aimer, convaincue malgr elle par l'exemple des autres
femmes, ayant surmont toutes
contente du
triste
bonheur de
les craintes
apercevoir, un modle idal. Elle rencontre
ressemble ce modle,
de
la cristallisation
la vie,
l'orgueil, s'est fait,
sans s'en
un jour un
tre qu:
reconnat son objet au
trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours au maire de son

destin ce qu'elle rvait depuis longtemps
l
.
Les femmes sujettes ce malheur ont trop de hauteur dans

l'me pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sauves
si
que
le
pouvaient s'abaisser
elles
Comme
le
la galanterie.
coup de foudre vient d'une secrte lassitude de ce
catchisme appelle
la vertu, et
de l'ennui que donne
l'uniformit de la perfection, je croirais assez qu'il doit

le
plus souvent sur ce qu'on appelle le
jets.
Je doute fort que
l'air
Caton
tomber
monde de mauvais
su-
jamais occasionn de coup
ait
de foudre.
Ce qui les rend
d'avance a
ie
si
rares, c'est que,
si le
cur
qui
plus petit sentiment de sa situation,
il
aime
ainsi
n'y a plus
de coup de foudre.
Une femme rendue mfiante par
les
malheurs n'est pas sus-
ceptible de celte rvolution de l'me.

llien
ne
faciiile les
coups de foudre
nes d'avance et par des femmes
la
comme
les
louanges don-
personne qui doit en tre
l'objet.
Une des sources
les plus
comiques des aventures d'amom\ ce
sont les faux coups de foudre. Une

sensible^ se croit
amoureuse pour
femme ennuye, mais non
la vie
Plusieurs phrases prises Crbillon,
tome
pendant toute une
III
soi-
DE L'AMOUR.
re. Elle est Gre
ments
devoir enfin trouv un de ces grands mouve-
d. l'rae aprs lesquels courait son imagination.
demain,
ter le
47
malheureux objet
d.-
vi-
qu'elle adorait la veille.
Les gens d'esprit savent voir, c'est--dire mettre
coups
Le len-
comment
ne sait plus o se cacher, et surtout
elle
pr<,
foudre.
L'amour physique
hier la plus jolie
a aussi ses
femme
coups de foudre. Nous avons vu
et la plus facile
de Berlin rougir tout
coup dans sa calche o nous tions avec
Le beau lieute-
elle.
nant Fin dorff venait de passer. Elle est tombe dans
la rverie
profonde, dans l'inquitude. Le soir, ce qu'elle m'avoua an

spectacle, elle avait des
foli
s,
des transports, elle ne pensait
qu' Fiadorff, auquel elle n'a jamais parl. Si

disait-elle, elle
tait
et envoy chercher
me
et os,
elle
celle jolie figure prsen-
lous les ,-ignes de? la passion la plus violente. Cela durait en-
core
le
le
lendemain; au bout de
nigaud,
elle
n'y
trois jours;
Findorff ayant
pensa plus. Un mois aprs,
il
lui
fait
tait
odieux..
CHAPITRE
VOYAGE DANS
Je conseille
le
la
U.\*
XXIV.
I'AYS
INCONNU.
plupart des gens ns dans
le
Nord de
prsent chapitre. C'est une dissertation obscure sur quelques
phnomnes
relatifs
l'oranger, arbre qui ne
crot
ou qui ne
parvient toute sa hauteur qu'en Italie et en Espagne. Pour

tre intelligible ailleurs, j'aurais
C'est quoi je n'aurais pas
seul instant d'crire
un
livre
d diminuer
manqu
si
les faits.
l'avais eu
le
dessein un
gnralement agrable. Mais,
le
UVRES DE STENDHAL,
48
ciel
m 'ayant
refus le talent littraire,
dcrire avec toute la niaussadcrie de
la
uniquement pens
j'ai
science, mais aussi avec
un sjour prolong
toute son exactitude, certains faits de*it
dans
m'a rendu l'involontaire tmoin.
patrie de l'oranger
la
Frdric
Grand, ou
le
autre
tel
homme
distingu
du Nord,
qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en pleine terre,
m'aurait sans doute ni les

Je respecte infiniment
la
faits
bonne
suivants et ni de
fui, et je
bonne
foi.
vois son pourquoi.
Cette dclaration sincre pouvant paratre de l'orgueil, j'a-
joute la rflexion suisr ante
Nous crivons au hasard chacun ce qui nous semble

chacun dment son
billets
de
voisin. Je vois
loterie; ils n'ont rellement pas plus
uns
postrit, en oubliant les
et
vrai, et
dans nos livres autant de
rimprimant
de valeur. La
les autres, dcla-
rera les billets gagnants. Jusque-l. chacun de nous, ayant crit
de son mieux ce qui
moquer de son
auquel cas
il
lui
semble
voisin,
vrai, n'a
moins que
gure de raison de se
la satire
a toujours raison, surtout
s'il
ne
crit
soit plaisante,
comme M.
Cour-
rier Del Furia.
Apres ce prambule, je vais entrer courageusement dans

faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement t
l'examen de
observs Paris. Mais enfin, Taris,
ville
suprieure toutes
les autres sans doute, l'on ne voit pas des orangers en pleine
terre
sur
comme
le golfe
Sorrenlo, et c'est Sorrento, la patrie du Tasse,
de Naples, dans une position mi-cte de
la
mer,
plus pittoresque encore que celle de Naples elle-mme, mais
o on ne
lit
pas
le
les faits suivants
Miroir, que Lisio Visconti a observ et not
Lorsqu'on doit voir

d'un
si
le soir la feffifuo
qu'on aime, l'attente
grand bonheur rend insupportables tous
les
moments qui
en sparent.
Une
fivre
tions. L'on
quand on
dvorante
fait
prendre et quitter vingt occupa-
regarde sa montre chaque instant, et l'on est ravi
voit qu'on a
pu
faire passer dix
minutes sans
la regar-
DE L'AMOUK.
ta
dcr; l'heure tant dsire sonne enfin, et quand on esta sa porte

prt frapper, l'on sciait aise de ne pas la tro'.wcr; ce n'es!
que par rflexion qu'on s'en

voir piodait
la
un
effet
affligerait
en un mot,
l'attente de
dsagrable.
Voil de ces choses qyi font dire aux bonnes gens que l'amour
draisonne.
que l'imagination,
C'est
retire
deuses o chaque pas produit
le
violemment de rveries
bonheur, est ramene
dli
la s-
vre ralit.
L'me tendre
sait
bien que. tr:Ka
cer aussitt que vous
manque
dre
faite
d'attention ou de courage, sera puni par
empoisonnant pour longtemps
tion, et
hors de l'intrt de
rfugier, humiliante
qu
combat qui va commen-
le
verrez, la moindre ngligence, le moin-
la
la
les rveries
passion
Ton cherchait
pour L'amour-propre. On
manqu de courage
d'esprit, j'ai
si
une d-
de l'imagina-
se dit
J'ai
s'y
man-
mais l'on n'a du courage
envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.
Ce reste d'attention que Ton arrache avec tant de peine aux

rveries de la cristallisation
la
femme qu'on aime,
fait
que, dans les premiers discours
chappe une foule de choses qui n'ont
il
pas de sens, ou qui ont un sens contraire ce qu'on sent, ou,

ce qui est plus poignant encore, on exagre ses propressenti-
ments, et
ils
deviennent ridicules ses yeux.
vague.nept qu'on ne
mouvement machinal
fait
Comme
on sent
pas assez d'attention ce qu'on
fait
soigner cl charger
pendant Ion ne peut pas se
taire
la
dit,
un
dclamation. Ce-
cause de l'embarras du
si-
lence, durant lequel on pourrait encore moins songer elle.
On
dit
donc d'un
air senti
une foule de choses qu'on ne sent
pas, et qu'on serait bien embarrass de rpter; l'on s'obstine
se refuser sa prsence pour tre encore plus cHe. Dans
les
premiers moments que je connus l'amour, celte bizarrerie que

je sentais en
moi
Je comprends
de
la
me
faisait croire
la lchet,
et
que
je n'aimais pas.
comment
les conscrits se tirent
peur en se jetant corps perdu au milieu du
feu.
Le
UVRES DE STENDHAL.
ae
n;jnil):
me
j'ai
lepuis
dites
mir quand
taii
iss'ou et
deux ans pour ne pas

songe.
marquer aux yeus des femmes
Voil qui devrait bien
frence d
j*y
la
dif-
de la galan!
iidre
et
Dans ces moments

perd
l'in
reoit justement
manque habituellement,
lui
par excs d
d; lient folle
gagne autant que
dcisifs, l'une
1'.
ch deur qui
me tendre
tandis que la pauvre
sentiment,
d gr d
le
et, q
a la pr-
cacher sa folie. Ton; occup.' gouverner ses pro-
n de
pres transports, elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour
prendre ses avantages,

l'me prosaque
rts trop vils
<:t fait
de sa pas
-
trop de
ce qu'ell
mal. L'me vulgaire.

s'arrte
.
l'm
fire
de ce qui
tendre, qui, avec

ssaire pour
succs
plus assur.
le
la
tout
el fire
ne peut pas
aime; ne pas russir
lui fait
-aeule juste les
rend vul
la
douleur del
1'
.
moque de
se
ire, elle
d'n
L'ai
des int-
qu'il s'agit
tendre
te
sort
et elle
un grand pas. Ds
n'a
jamais
l'ai-
plus simples et du
loin de pouvoir rien
arracher par force, doit se r.-igner ne rien obtenir que de

rite
de ce qu'ell' aime.
ble, l'on a
se
fa'n
a l'air glac,
sait
pour
oc
lui
parler d'amour.
ir
et
si
en
Au
lieu
d'heure,
Cet
On
a l'air honteux,
on n'entreprendrait
l'on sent si
la vie, est
a lu
car,
si
jari
de vouloir parler de ce qu'on sentait

et
oh
trahis-
dtail, tous
corve qu'on s'impose, parce qu'on

tait naturel,
estvrai-
menteur
pas d'autres signes ceriai
vivement
femme qu'on aime
Si la
toujours lieu de se repentir d'avoir voulu
il
y a
une
si l'on
pnible.
an quart
de chercher faire un tableau gnral et intres-
more.
DE L'AMOUR.
sant,
en exprimerait avec simplicit
dans
le
moment; mai
pour russir moins bien,
manque
actuelle
et
Quand
.-
le
....
enfin, aprs
l'vidence de
que
la
est fait
une heure de trouble,
que deux
.>';
Salviali
<!
Ds l'abord,
qu". h puisse
sais quel
n-e
me
vu miens encon
confier, avait
folie, et
pour qu'elle ne
l'ide
trouver
de
la
de
plaisir.
i\\\
couter; souvent l'on dit
(i:i
le
il
ter. L'effort
qu'on se
rares et
.si
fallait
toute
tout
la
est
coup
si
d-
force de ca-
part, pas au dehors.
trop prsente pour
L'on parle beaucoup sans s'-
contraire de ce qu'on pense.

est oblig de
On s'em-
eouper
vient se rveiller et s'cou-
si l'on
fait
dlicatesse
condamn
la visile est
barque dans des raisonnements qu'on

cause de leur ridicule,
l'idolti
manque de
par mois. C
fois
un accs de
sires, taient
rc
l'i-
prsence de ce
de mes amis qu'une femme, qu'il aimait
la voir
mour
la
se trouve souvent qu'il faut s'en sparer.
il
qu'on n'a jamais voulu
ne
ce:
de se retirer des jardins enchants de
prtendant offense de je
sensation
n'est pas li-
moment et l'on dit des
Tout ceci parat une extravagance.

tait ui!
la
mmoire
magination, pour jouir tout simplement de
qu'on aime,
de ce qu'on
plus humiliant.
le
ment pnible
comme
ce -qu'on dit, et
bre, on trouve eoDvenabl
du ridicule
le dtail
;
si
violent,
qu'on a
l'air froid. L'a-
cache par son c\cs.
se
Loin d'elle l'imagination tait berce par les plus charmant.,

dialogues; l'on trouvait les transports les plu
plus touchants.
dace de
lui
heureux,
proche de
On
et
parler; mais, l'avanl-veille de celui qui devrait tre
la fivre
commence
et redouble
mesure qu'on
ap-
l'instant terrible.
Au moment
d'entrer dans son salon, l'on est rduit, pour ne
pas dire ou laire des sottises incroyables, se cramponner

rsolution
les.
se croit ainsi pendant dix ou douz
d;'
carder
le
silence, et de
au moins se souvenir de sa figure.
la
la
regarder pour pouvoir
peine en sa pre.ênce,
il
UVRES DE STENDHAL,
52
comme une sorte

comme un maniaque
On
survient
d'ivresse dans les yeux.
port
faire des aclions tranges, on a
mes:
sentiment d'avoir deux
blmer ce qu'on
On
fait.
perdre de vue
de
la fin
faire, et l'autre
le
pour
sent confusment que l'attention force
sang un moment, en faisant
la sottise rafrachirait le
donne
pour
l'une
se sesi
la visite et le
malheur de
h quitter pour
quinze jours.
S'il
se trouve l quelque
plate,
dans son inexplicable
tait
curieux de perdre des
ennuyeux qui conte une

pauvre amant,
folie, le
moments
comme un
amertume, toutes
combien
il
est
dlicieuse, passe
si
sent,
il
avec une indicible
les petites circonstances qui lui
devenu tranger ce
qu'il
milieu d'indiffrents qui font visite, et
aime.
Il
montrent
se trouve au
se voit le seul qui ignore
il
tous les petits dtails de sa vie de ces jouis passs. Enfin

et,
en
lui
disant froidement adieu,
quinze jours de
la revoir
ne jamais voir ce
qu'il
il
s'il
rares, y devient tout
si
attention. Celte heure, qu'il se promettait

trait brlant, et cependant
histoire
comme
il
sort;
a l'affreux sentiment d'tre
nul doute qu'il souLrirait moins a
aime. C'est dans
le
genre, mais bien plus
mois
olicastro, qui tous les six
faisait
cent
noir,
du duc de
lieues
pour voir un quart d'heure, L. cce, une matresse ado-
re et garde par un jaloux.
On
voit bien ici la volont sans influence sur l'amour
comme
contre sa matresse et contre soi-mme,

terait
dans l'indiffrence avec fureur
site est
de renouveler
La vie pour Saviali
le trsor
"*;
mai, et e 2 juin
il
la tentation
J'ai
vu ce
moment du
air
simple,
la
il
que
il
lui avait t
fut ravi
ne rentrait pas chez
soir-l
vi-
en priodes de quinze jours,
soire o
par exemple,
de se brler
lui,
permis
de bonheur
le 21
de peur de cder
la cervelle.
les
romanciers ont tri'i-mal peint
suicide. Je suis altr,

j'ai
Le seul Lien de cette
la cristallisation.
tait divise
qui prenaient la couleur de
de voir madame
de
outre
l'on se prcipi-
besoin de
me
le
disait Salviati d'un
prendre ce verre d'eau. Je ne
DE L'AMOUR.
combattis point sa rsolution, je
lui
lis
53
mes adieux;
et
il
se mit
pleurer.
D'aprs
accompagne
trouble qui
le
les discours des
amanl
il
ne serait pas sage de tirer des consquences trop presses d'un

dtail i-old e la conversation. Ils [l'accusent juste leurs senti-
ments que dans
Du
les
reste, c'est de la
que
l'on
mots imprvus; alors
peut tirer des induction-.
souvent un tre trs-mu n'a pas

tion de la
c'est le cri
du cur.
physionomie de l'ensemble des choses dites
personne qui cause
Il
le
faut se rappeler qu'assez
temps d'apercevoir l'mo-
la sienne.
CHAPITRE XXV.
LA
A
les
la finesse,
femmes
PRESENTATION.
la sret de jugement avec lesquelles je vois
saisir certains d:ails, je suis plein d'admiration
uu
instant aprs, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser
mouvoir jusqu'aux larmes par une fadeur, peser gravement
comme
trait
de caractre une plate affectation. Je ne puis con-
cevoir tant de niaiserie.

rale
Attentives
tail, elles le
Tout
11
faut qu'il y ait l quelque loi gn-
que j'ignore.
un mrite d'un homme,
et entranes
par un d-
sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour
le fluide
nerveux
est
employ jouir de cette
le reste.
qualit,
il
n'en reste plus pour voir les autres.

J'ai
vu les
hommes les
femmes de oeaucoup
vention qui dcidait de

Si l'on veut
me
plus remarquables tre prsents des
d'esprit; c'tait toujours

l'effet
de
la
un grain de pr-
premire vue.
permettre uu dtail familier,
je conterai
que
UVRES DE STENDHAL.
54
l'aimable colonel L. B: allait tre prsent
Knigsberg;" c'est une

sions
Farcolpo?
femme du premier
(fera-t-il
effet?)
m'approche de madame de Struve,
madame
Struve de
ordre. Nous nous di-
s'engage un pari. Je
Il
et lui conte
que
le colonel
porte deux jours de suite ses cravates; le second jour,
du Gascon-
lessive
plis
verticaux. P,ien de plus
videmment
Comme j'achevais, on annonce
cet
aimait
vait tre question
c'est
faux.
Remarquez que ma-
une femme honnte,
Jamais deux caractres n'ont t plus
Il
Ta
d'tre
fait fusiller
pour
faits l'un
romanesque,
et
il
l'autre.
n'y avait
to
trs-jeune,
donn aux femmes de
a t
ne pou-
il
pousse jusqu'au romanesque, qui pt
la vertu,
L. B. Elle
et
de galanterie entre eux.
On blmait madame de Struve

que
fait la
homme charmant Le plus
petit fat de Paris et produit plus d'effet.
dame de Siruve
il
pourra remarquer sur sa cravate des
elle
nuances d'affection,
sentir, d'une
manire admira-
du
cur humain, les mouvemenlslesplus lgers des amours-propres.
ble, les
Elles ont cet gard
soigner
un
les variations les plus insensibles
un organe qui nous manque; voyez-es
bless.
Mais peut-tre aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison morale,
j'ai
vu
les
femmes
plus di lingue
les
charmer d'un homme desprit qui nlait pas moi,

toinps, et
Je
me
trouvais
les plus
s'ils
mme mot,
attrap comme un
presque du
beaux diamants pour des
sots.
connaisseur qui voit prendre

strass,
et prfrer les strass
sont plus gros.
J'en concluais qu'il faut tout oser auprs des

le
et tout d'un
admirer les plus grands
femmes. L
o:i
gnral Lassale a chou, un capitaine moustaches et ju-
rements russit
tout
1
.
Il
y a srement dans e mrite des
Tour moi, j'en reviens toujours aux
hommes
un ci qui Lur chappe.
Vosra, 1807.
ioio
physiques. Le fluide
DE L'AMOUR.
nerveux, chez
femmes par
On grand
toute
le
hommes,
les
cur;
c'est
travail olilig et
55
s'use par la cervelle, et chez les
pour cela qu'elles sont plus sensibles.

dans
le
mtier que nous avons
fait
console, et pour elles rien ne peut les consoler que
la vie,
la distraction.
Appiani, qui ne croit la vertu qu' la dernire extrmit, et
avec lequel
celle-:
j'allais
ce soir
la
chasse des ides, en
me rpond
de ce chapitre,
lui
exposant
La force d'me qu'ponine employait avec un dvouement
hio que
faire vivre
l'empch
son mari dans
du tomber dans
quillemcnt Home,
le
elle l'et
un aliment aux mes
la
caverne
dsespoir,
cmpl
s'ils
soi.
eussent vcu Iran
un
;ye lui cacher
ai
furies.
CHAPITRE
DE LA PUDEL'l
Une femme de Madagascar

cache
plus
le
son hras.
ici.
mais mourrait de honte plutt qui de
est clair
11
que
les trois quarts
chose apprise. C'est peut-tre la seule

qui ne produise que du bonheur.
On
observ que les oiseaux de
Otaili
Voir
oraux,
je
moment. Aprs
proie" se
1
pudeur son une
la
de
la
boire,
eac
eau,
ils
son:
avoir considr ce qui se' passe
ne vois pas d'autre base naturelle
la
pudeur.
voyages de Boiifraiimlle, d Cook, etc.

donne.
semble se muser au moment o elle se
le,-
de
loi, lle
tte dans
c'est qu'obligs de plonger la
rense en ce
songer ce qu'un,
laisse voir sans y
am-
UVRES DE
bB
L'amour
STEiNDIAL.
est le miracle de la civilisation.
amour physique
et des plus grossiers
chez
On ne trouve qu'un
les
peuples sauvages
ou trop barhares.
pudeur prte l'amour
secours de {"imagination,
c'est
La pudeur est enseigne de trs-bonne heure aux petites
filles
E; la
donner
lui
le
la vie.
par leurs mre?, cl avec une extrme jalousie, on dirait
comme
par esprit de corps; c'est que les femmes prennent soin d'a-
vance du bonheur de l'amant qu'elles auront.
Pour une femme timide
du supplice de
chose dont
elle croie
femme un peu
devoir rougir; je suis convaincu qu'une
1
;
s'il
Une
lgre libert,
l'homme qu'on aime, donne un moment
a l'air de la
en jouir avec transport,

affreux.
en prsence d'un homme, quelque
fire prfrerait mille morts.
prise du cL tendre par
de plaisir vif
ne doit tre au-dessus
et tendre rien
s'tre permis,
blmer ou seulement de ne pas
eiie aoit laisser
dans l'me un doute
Pour une femme au-dessus du vulgaire,
il
y a donc tout
gagner avoir des manires fort rserves. Le jeu n'est pas

gal; on hasarde contre
un
petit plaisir,
de paratre un peu plus aimable
ou contre l'avantage
danger d'un remords
le
cuisant et d'un sentiment de honte qui doit rendre
mant moins
cher.
Une
mme
l'a-
soire passe gaiement, l'tourdie et
sans songer rien, est chrement paye ce prix. La vue d'un
amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre de
torts doil
devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'tonner de
la
force d'une habitude laquelle les plus lgres infractions sont
punies par la honte
Quant
ruiilii
la
de
on ne saurait plus
plus atroce?
la
lui
pudeur,
elle est la
rien contester.
mre de l'amour;
Pour
le
mcanisme du
sentiment, rien n'est plus simple; l'nie s'occupe avoir honte,
l'anatomie compare que nous devons demander les plus importantes rTclalions sur'nous-inmes.
1
Fait voir son
amour d'une faon nouvehe.
DE L'AMOUR.
au heu de s'occuper
n dsirer;
on
57
s'interdit les dsirs, et les
dsirs conduisent aux actions.
que toute femme tendre
est vident
11
choses tant cause et

u
effet
et fire,
et ces
contracter dos habitudes de froideur que les gens qu'elles
,ii
dconcertent appellent de
la
pruderie.
L'accusation est d'autant plus spcieuse, qu'il est
de garder un juste milieu

prit et
beaucoup
qu'en
fait
pour peu qu'une femme
d'orgueil, elle
nom
peu d'es-
de pudeur on n'en saurait trop

si
l'on
faire.
C'est
ainsi
prononce devant
elle
de certains vtements. Une Anglaise se garderait bien,
campagne, de se
le soir la
son mari;
et,
laisser voir quittant le salon avec
ce qui est plus grave,
elle croit blesser la
pudeur
montre quelque* enjouement devant tout autre que ce
si elle
mari
trs-difficile
ail
doit bientt en venir croire
qu'une Anglaise se croit insulte

ie
deux
vont difficilement l'une sans l'autre,
l
.
C'est peut-tre cause d'une attention
les Anglais,
bonheur domestique. A eux
En revanche, passant
Sville, je
si
dlicate
que
gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur

la faute,
tout
pourquoi tant d'orgueil
coup de Plymouth Cadix
e!
trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et des
passions faisait un peu trop oublier une retenue ncessaire. Je
remarquai des caresses

blic, et qui, loin
fort
me
de
tendres q'i'on se permettait en pu-
sembler touchantes, m'inspiraient un
sentiment tout oppos. Rien n'est plus pnible.

Il
faut s'attendre trouver incalculable la force des habitudes
inspires aux
gaire,
femmes sous prtexte de pudeur. Une femme
en outrant
la
vul-
pudeur, croit se faire l'gale d'une femme
distingue.
L'empire de
pudeur
est tel,
yoir l'admirable peinture de ces
nnue;
la
et
madame de
qu'une femme tendre arrive
murs ennuyeuses
la fin de
Co-
Stal a flatt le portrait.
La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur
croient leur devoir tout.
les
gens qui
UVRES DE STENDHAL,
58
amant plutt par des
se trahir envers son
que pur des pa-
faits
roles.
La femme
la plus jolie, la plus
me
logne, vient de
riche et la plus facile de Bo-
conter qu'hier soir, un
franais, qui est
fat
qui donne une drle d'ide de sa nation, s'est avis de se
ici et
cacher sous son
nombre
infini
voulait
11
iit.
apparemment ne pas perdre un
de dclarations ridicules dont
poursuit de-
la
il
homme a manqu de prsence

que madame M. et congdiera femme
puis un mois. 3Iais ce grand

d'esprit;
il
a bien attendu
de chambre
et se ft
mise au
lit,
mais
n'a pas eu la patience
il
temps de s'endormir.
Eile s'est jete la
de donner aux gens
le
sonnette, et
chasser honteusement au milieu des hues
fait
l'a
coups de cinq ou
et des
heures?
lui
dlsais-je.
six laquais.
Qui pourra douter, m'et-il

l
dres
Au
Et
s'il
et attendu deux
J'aurais t bien
dit,
que
je
ne
malheureuse
sois ici par vos or-
sortir
de chez cette jolie femme, je suis
all
chez
la
femme
digne d'tre aime que je connaisse. Son extrme
la plus
catesse est,
dli-
se peut, au-dessus de sa beaut touchante. Je la
s'il
trouve seule et lui conte l'histoire de
me
madame M. Nous
raison-
dit-elle, si
l'homme qui se permet
cette action tait aimable auparavant aux
yeux de cette femme,
nons l-dessus
on
lui
coutez,
pardonnera,
et,
par
la
tuile on l'aimera.
J'avoue
que
je suis rest confondu de cette lumire imprvue jete sur les
profondeurs du cur humain. Je

silence
Mais,
lui ai
rpondu au bout d'un
quand on aime, a-t-on
le
courage de se por-
ter aux dernires violences ?

11
y aurai', bien moins de vague dans ce chapitre
.'et crit.
Tout ce qui
tient la fiert,
si
une femme
l'orgueil fminin,
l'habitude de la pudeur et de ses excs, certaines dlica-
tesses, la
plupart dpendant uniquement d'associations de sensa-
* On me conseille de supprimer ce dtail : a Vous me prenez pour uns

fedce bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi.
DE L'AMOUil.
(tons
1
,
ucn fondes dans
dlicatesses
dis-je,
59
qui ne peuvent pas exister chez les
ne pourraient se trouver
hommes,
nature; toutes
la
souvent
et
i
qu'autant qu'on se serait
ici
permis d'crire sur ou-dire.
Une femme
me
disait,
dans un moment de franchise philoso-
phique, quelque chose qui revient ceci

ce
Si je sacrifiais
jamais
ma
j'ai
toujours t avare
j'arriverais
mes sentiments en voyant
prfrer apprcierait davantage
combien
l'homme que
libert,
mme
des prfrences les plus
lgres. C'esc en faveur de cet amant, qu'elle ne renc ntrer
peut-tre
telle
l'homme qui
ration de
de
femme aimable montre d
parle en ce
lui
moment.
clle-c est
la
l'orgueil de?
femmes
la
la f oid.
Voil la premire exag-
respectable
la
seconde vient
troisime source d'exagration, c'est
l'orgueil des maris.
me semble que
Il
vent aux rveries de
d'amour se prsente sou-
celte possibilit
la
femme mme
la
plus vertueuse, et elles
ont raison. Ne pas aimer quand ou a reu du ciel une
pour l'amour,
C'est
c'est ê priver soi et autrui d'un
comme un
un pch;
r
et
oranger qui ne
faite
pas de peur de faire
fleurirait
remarquez qu'une me
me
grand bonheur.
pour l'amour ne peut
faite
avec transpbrl aucun autre bonheur. Elle trouve, s

fois,
dans
supportable;
elle
seconde
ies
croit souvent
aspects sublimes de
ire et lui
prtendus plaisirs du monde, un
la
aimer
nature, mais
exagrer l'amour,
s'il
ils
les
la
vi
beaux-
ne font que
est possible, et
lui
cl!
bientt qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a rsolu de se

priver.
La pudeur
est
une des sources du got pour
la
parure; pur
tement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui

rure est dplace dans
fait
tel
que
ajusla
pa-
1a vieillesse.
Une femme de province, si elle prtend P;iris suivre la mode, se promet d'une manire gauche et qui fait rire. Une provinciale arro
Paris doit
commencer par
se mettre
comme
si elle avait
trente ans.
UVRES DE STENDHAL.
60
La seule chose que je voie
blmer dans
conduire l'habitude de mentir
femmes
vous
femmes
faciles aient sur les
dit
<x
Mon
la
tendres.
pudeur, c'est de
avantage que les
c'est le seul
Une femme
facile
cher ami, ds que vous
me
plairez, je
que vous, car
j'ai
beaucoup d'estime
dirai, et je serai plus aise
vous
le
pour vous.
Vive satisfaction de Constance
son amant
Que
s'criant aprs la victoire de
je suis heureuse de ne m'lre
sonne depuis huit ans que je suis brouille avec

Quelque ridicule que
me semble
11
je trouve ce
donne per-
mon
mari
raisonnement, celte joie
pleine de fracheur.
faut absolument
les regrets d'une
que je conte
dame
ici
de quelle nature taient
deSville abandonne par son amant. J'ai
besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe, et surtout
qu'on veuille bien accorder un peu d'indulgence
mon
style
'.
Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularits dans

la
pudeur.
1 L'on joue
serve,
beaucoup contre peu, donc
donc souvent
des choses qui amusent le plus
pour avoir juste ce
tre
qu'il faut
donc
il
faut
de pudeur
fait
juste,
soient assez gazs,
du degr d'ivresse
Note de
la
de
petit comit, ou,
et
ne perdent leurs voiles qu' mesure

3
folie
de
la socit
Genve, surtout
rians les familles
le ridicule la
madame de
Rochefort
tendance
:
En
du haut;
la
pruderie;
vrit,
vous nous
croyez trop honntes femmes. Rien n'est ennuyeux au
monde comme
pudeur non sincre.

3
Je
d'esprit
pour cela que
n'exigent pas que les contes qu'on leur
d'une cour pour corriger par
Duclos faisant des contes
la
r-
page 58.
* Voir re ton
utilit
et
beaucoup
C'est
beaucoup de femmes n'en ont pas assez en

pour parler plus
extrmement
affectation; l'on ne rit pas, par exemple,
Eli!
mon
cher Fronsac,
conte que tu nous
il
y a vingt bouteilles de
commences
et ce
Champagne enhv
que nous disons celte heure
DE
un
Serait-ce par
de
effet
L'A II OUI*,.
pudeur
la
01
du mortel ennui qu'elle
et
femmes, que
doit imposer plusieurs
n'estiment rien tant dans un
plupart d'entre elles
la
homme
que l'effronterie? ou
prennent-elles l'effronterie pour du caractre

2
Deuxime
loi
mon amant m'en
estimera davantage.
mme
3 La force de l'habitude l'emporte
dans
les instants
les plus passionnes.
pudeur donne des
4 La
lui fait sentir
5" Et aux
plaisirs bien flaUeurs l'amant
quelles lois l'on transgresse puur
femmes des
plaisirs plus enivrants
vaincre une habitude puissante,
ils
lui
;
comme
et la
peut-tre une fois tous les deux ans
7
les
le
font
les
la
se-
raret
plaisirs
6 L'inconvnient
dans
pudeur doivent donc prparer aux femmes des
infiniment plus vifs
ils
chambre
coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes

elle
elle
jettent plus de trouble dans
l'me. Le comte de Valmont se trouve minuit dans la
maines, et
de
la
pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse
mensonge.
L'excs del pudeur et sa svrit dcouragent d'aimer
mes tendres
et timides
2
,
justement celles qui sont
faites
pour donner et sentir les dlices de l'amour.

8
la
Chez
pudeur
les
les
est
femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants,

un obstacle
l'aisance des manires, c'est ce qui
expose se laisser un peu mener par leurs amies qui n'on
C'est l'histoire
du temprament mlancolique compar au tempra-
ment sanguin. Voyez une femme vertueuse, mme de la verlu mercantile

de certains dvots (vertueuse moyennant rcompense centuple dans un
paradis), et
un rou de quarante ans
sons dangereuses n'en
plus heureuse que

d'esprit, en et
lui
soit pas
tout le long
eu davantage,
du
Quoique
blas.
encore
livre
le
Valmont des Liai'
prsidente de Tourvel est
la
l,
et, si
telle et l la
l'auteur, qui avait tant
moralit de son inguieu*
coman.
3
Le temprament mlancolique, que l'on peut appeler le temprament de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distingues et les p. us fai
UVRES DE STENDHAL.
62
paslemme manque 1
se reprocher. Elles donnent de l'attention
chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglment
communique
lhabiude. Leur pudeur dlicate
quelque chose de contraint; force de naturel,

l'apparence de
manquer de naturel mais

;
leurs actions
elles se
donnent
cette gaucherie tient
la grce cleste.
ressemble de
Si quelquefois leur familiarit
que ces mes angliques sont coquettes sans
c'est
!a
tendresse*
le savoir.
Par
paresse d'interrompre leur rverie, pour s'viter la peine de

parler, et de trouver quelque chose d'agrable et
ne
soit
que
poli,
de
poli, et qui
dire un ami, elles se mettent s'appuyer
tendrement sur son bras 2
9 Ce qui fait que les femmes,
quand
elles se font auteurs,
atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grce

leurs
moindres
qu' demi
fichu.
billets, c'est
Rien dplus frquent pour un
ment sous
la dicte
.,1
(Ici le
Toutes
cur
la
m'engage plus voir ce qu'on appelle
pauvre Visconti se perd dans les nues.
femmes sont
les
les
mmes pour
l'esprit,
le
l'habitude de plus hautes penses,
Telle parole qui irrite
une bergre des

les
mouvements du
Il
y a
la
une princesse ne choque pas
le
moins du monde
Alpes. Mais, une fois en colre, la princesse et
mmes mouvements de
Mot de M...
Vol. Guarna
et par dessus fout, e
irritable.
passion.)
{IS'ott
fond des
passions sont diffrentes.
donne une plus grande fortune, une plus grande culture
malheureusement, un orgueil plus
va.
prfrence, faute d'esprit, au prosaque tem-
et des passions; les formes des
gre ont
il
compagnie.
diffrence que
de
elles comme sortir sans

homme que d'crire absolu-
sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810.
Je ne connais pas d'ide qui

,;lse
elles n'osenttre franches
de son imagination, et sans savoir o
pour aimer donner
tes
que jamais
tre franche serait pour
unique de Y diteur.
la
bm-
DE
Un.
L'Ail
RESUME.
L'erreur
commune
est d'en agir
avec les tommes
comme
des espces d'hommes plus gureux, plus mobiles,
avec lesquels
il
el
n'y a pas de rivalit possible. L'on oubl
facilement qu'il y a deux lois nouvelles

niscut ces tres
si
el
singulires qui
fminin et
dchiffrables,
lilies
mobiles, en concurrence avec tous les pen-
chants ordinaires del nature humaine je veux dire

l/orgucil
avec
surtout
de
la
pudeur, et
les
habitudes souve::
pudeur-
la
CHAPITRE
XXVII.
DES REGARDS.
C'est la
grande arme de
la
coquetterie vertueuse.
On peut tout
un
dire avec un regard, et cependant on peut toujours nier

gard, car
Ceci
petit
il
me
rappelle
ie
comte
G., le
gouvernement de ce pays-l
Mirabeau de Rome
lui
ginale de faire des rcits, par des
tout et rien.
Il
fait
l'aimable
donn une manire
tout entendre; mais libre qui
compromettre. Le cardinal Lante
femmes,
je dis
mme
que
lui disait qu'il
les plus
de
le
avait vol ce ta-
honntes. Celte fripon-
nerie est une reprâille cruelle, mais juste, de la tyrannu
hommes.
ori-
mots entrecoups qui disent
de rpter textuellement toutes ses paroles, impossible
lent aux
re-
ne peut pas tre rpt textuellement.
UVRES DE STENDHAL.
64
CHAPITRE
XXVIII.
DE L'or.CUEIL FMININ.
Les femmes entendent parler toute leur
vie,
par les hommes,
d'objels prtendus importants, de gros gains d'argent, de succs
la
guerre, de gens ts eu duel, de vengeances atroces ou ad-
mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont
lame
fire
sentent
que, ne pouvant atteindre ces objets, elles sont hors d'tat de
dployer un orgueil remarquable par l'importance des choses

sur lesquelles
uu cur
il
s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein
qui, par la force et la fiert
de ses mouvements, est su-
prieur tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les

derniers des
hommes
s'estimer plus qu'elles. Elles s'aperoivent
qu'elles ne sauraieu'^
montrer d'orgueil que pour de
petites
choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'impurlance
que par
le
sentiment, et dont
ur. tiers
ne peut tre juge. Tour-
mentes par ce contraste dsolant entre

lune et
la fiert
la bassesse
de leur
for-
de leur me,pllesentreprcnncnt de rendre leur
orgueil respectable par la vivacit de ses transports,
ou par
l'implacable tnacit avec laquelle elles maintiennent ses arrts.
Avant lin limit, ces femmes-l se

amant,
qu'il a entrepris
^st employe
peuvent pas
qu'il
s'irriter
faire
aime. Au
lieu
un
figurent,
en voyant leur
sige contre elles. Leur imagination
de ses dmarches, qui, aprs tout, ne
autrement que de marquer de l'amour, puisde jouir des sentiments de l'homme qu'elles
prfrent, elles se piquent de vanit son gard; et enfin, avec
l'me
la
plus tendre, lorsque sa sensibilit n'est pas fixe sur
seul objet, ds qu'elles aiment,

elles n'ont plus
que de
comme une
un
coquette vulgaire,
la vanit.
Une femme caractre gnraux
sacrifiera mille
fois sa vie
DE L'AMOUR.
65
pour son amant,
et se brouillera jamais avec lui
relle d'orgueil,
propos d'une porte ouverte ou ferme. C'est
pour une quel
leur point d'honneur. Napolon s'est bien perdu pour ne pas c-
der un village.
J'ai
vu uue querelle de cette espce durer plus d'un an. Une
femme
trs-distingue sacrifiait tout son bonheur plutt que de
mettre son amant dans
doute sur
fut l'effet
la
le
cas de pouvoir former le moindre
magnanimit de son
du hasard,
et
orgueil.
mon
chez
Le raccommodement
moment de
amie, d'un
fai-
blesse qu'elle ne put vaincre, eu rencontrant son amant, qu'elle
croyait quarante lieues de
certainement
il
l, et
le
ne s'attendait pas
trouvant dans un lieu o
ne put cacher
la voir. Elle
son premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit

qu'elle, ils
mais je
tombrent -presque aux genoux l'un de
n'ai
vu couler tant de larmes;
c'tait la
plus
l'autre, et ja-
vue imprvue du
bonheur. Les larmes sont l'extrme sourire.
Le duc d'Argyle donna un bel exemple de prsence d'esprit
en n'engageant pas un combat d'orgueil fminin dans l'entrevue

qu'il eut
Richemont avec
la
reine Caroline 1
Plus
il
y a d'l-
vation dans le caractre d'une femme, plus terribles sont ces

orages.
As the blackest sky

Forctells the lic-ivicsl lempest.
D. Juan.
Serait-ce que plus
rant de
ces
la vie,
une femme
jouit avec transport, dans le cou-
des qualits distingues de son amant, plus dans
instants cruels
la
sympathie semble
cherche se venger de-ce qu'elle

priorit sur les autres
hommes ?
lui
renverse
voit habituellement
Elle craint d'tre
elle
de su-
confondue
avec eux.
II
y a bien du temps que je n'ai lu rennuyeusc Clarisse;
The heart
of Midlothian (tome III).
il
me
UVRES DE STENDHAL.
66
semble pourtant que
mourir
c'est
et n'accepte pas la
La faute de Lovelace
un
peu,
par orgueil fminin quelle se laisse
main de Lovelace.
tait
grande; mais, puisqu'elle l'aimait
aurait pu trouver dans son cur le pardon d'un
elle
crime dont Famour
tait cause.
me
Monime, au contraire,
semble un touchant modle de d-
licatesse fminine. Quel front ne rougit pas de plaisir
dant dire par une actrice digne de ce rle

Et ce
amour, dont j'avais triomph,
fatal
l'ont surpris et
Vos dtours
Je vous
l'ai
m'en ont convaincue
confe-s, je le dois soutenir;
vain vous en pourriez perdre le souvenir;
En
Et
en enten-
cet
aveu honteux, o vous m'avez force,
Demeurera toujours prsenl
ma pense.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

El le tombeau, seigneur, est moins triste pour
d'un poux qui m'a
Que
le lit
Qui
s'est acquis
Et, qui,
M'a
tait
me
fait
md
cet outrage,
sur moi ce cruel avantage,
prparant un ternel ennui,
rougir d'un feu qui n'tait pas pour lui.

Racine.
Je m'imagine que les siles futurs diront Voil quoi la

monarchie tait bonne \ produire de ces sortes de caractres,
:
et leur peinture
Cependant,
par
les
mme
grands
dans
les
artistes.
dtruire
mon
moyen
ge, je
cette dlicatesse, qui
semble
rpubliques du
trouve un admirable exemple de
systme de l'influence des gouvernements sur
passions, et que je rapporterai avec candeur.

Il
s'agit
de ces vers
Deh quando
!
Ricodriti di
si
louchants de Dante
tu sarai tornato
me, che son
la
al
Pia
mondo,
La monarchie sans charte et sans chambres.
les
DE
S rna mi
:
L'A M OU H.
disfec-emi
67
ma rem ma;
Saisi colui, clic inannellata pria,
iJispoiando, m'avea cou la sua
gemma.
Purgalorio, cant. -'.
La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret

le soit
de Desd< mona, et pouvait par un mot faire connatre
crime de son mari aux amis

Nello dlia Pietra obtint
qu'elle avait
lai-s.->
main de madonna
la
le
sur la terre.
Tunique
Pia,
hritire des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble
de Sienne. Sa beaut, qui
l'admiration de la Toscane,
faisait
cur de son poux une
natre dans le
jalousie qui,
lit
envenime
par de faux rapports et des soupons sans cesse renai

le conduisit
un affreux .projet.
sa
femme
reprsente
comme
d'hui
si
Son mari
il
la
comme
alors
e^t difficile de dcider aujour-
Il
innocente, mais Dante nous
fut tout fait
conduisit dans la
maremme
lieu si
de Volterre, clbre
aujourd'hui par les effets de l'aria cattiva. Jamais
ne voulut dire sa malheureuse femme
un
la
raison de son exil en
dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer
ni accusation.
dont je suis
la
telle.
11
vivait seul
avec
elle,
all visiter les ruines
ni plainte
dans une tour abandonne,
sur le bord de la
rompit jamais son ddaigneux silence, jamais

questions de sa jeune pouse, jamais
il
il
mer
i!
ne
ne rpondit u ax
n'couta ses prires.
Il
attendit froidement auprs d'elle que l'air pestilentiel tt pro-
duit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardrent pas

fltrir
ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce sicle eus-
sent paru sur elle terre.
En peu de mois
elle
mourut. Qu
chroniqueurs d^ ces temps loigns rapportent que Ndlo employa
le
poignard pour hter sa
Ilias!
quand
la
tu seras de retour au
m'accorder un souvenir. Je suis

vai
fin
la
Tin;
elle
mourut dan?
monde des
Sienne
mareni-
les
vivants, daigne aussi
me donna
la
vie
je trou-
mort dins nos marenimes Celui qui en m'pousant m'avait donn
ion anneau
sait
mon
histoire.
UVRES DE
68
STEiNDIAL.
mes, de quelque manire horrible; mais
un mystre,
mme
pour
les
le
genre de sa mort fol
contemporains. Nello dlia Pietra
survcut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu'il
ne rompit jamais.
Rien de plus noble
jeune Pia adresse
la
de plus dlicat que
et
mmoire des amis que

en se nommant
toutefois,
pas se permettre
la
manire dont
si
et
jeune
elle a laisss sur la terre;
dsignant son mari,
la plus petite plainte
ne veut
elle
d'une cruaut inoue,
mais dsormais irrparable, et seulement indique

l'histoire
la
parole au Danle. Elle dsire tre rappele
la
qu'il
sait
de sa mort.
Celle constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit
gure, je crois, que dans les pays du Midi.
Eu Pimont,
me
je
peu prs semblable
suis trouv l'involontaire tmoin d'un fait

;
mais alors j'ignorais
envoy avec vingt-cinq dragons dans

pour empcher
la
les
les bois le
contrebande. En arrivant
bile. J'y trouvai
allai
chambres en rechignant.
marchal des logis
que notre
homme
il
J'y faisais
de
la
tait ha-
homme
me donna deux
musique avec mon
un
figure sinistre;
qui avait six pieds de haut et quarante ans
lieu
ruines d'un
les
mon grand lonnement,
un noble du pays,
la Scsia,
dans ce
le soir
sauvage et dsert, j'aperus entre les arbres

vieux chteau; j'y
dtails. Je fus
long de
il
aprs plusieurs jours, nous dcouvrmes
gardait une
femme que nous
appelions Ca-
mille en riant; nous tions loin de souponner l'affreuse vrit.

Elle
de
la
mourut au bout de
six semaines. J'eus la triste curiosit
voir dans son cercueil; je payai un moine qui
et vers minuit,
troduisit
dans
la gardait,
sous prtexte de jeter de l'eau bnite,
la chapelle. J'y trouvai
bes, qui sont belles
mme
dans
une de ces
!e sein
de
la raorf
grand nez aquilin dont je n'onblierai jamais
le
il
m'in-
figures super,
elle avait
an
contour noble et
tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans aprs, un dtache-
ment de mon rgiment accompagnant l'empereur
nement comme
roi d'Italie, je
me
fis
son couron-
conter toute l'histoire.
DE L'AMOUR.
que
J'appris
le
accroche au
mari jaloux,
lit
de
la
il
Comme
ane seule parole.

tait
froidement
jours sur
mourut
peine
la
conduit dans
la Sesia.
lui.
coralc
'"*,
69
avait trouv
ville qu'ils habitaient.
Nello dlia Pietra,
Si elle lui faisait
eu silence
et
ne pronona jamais
il
quelque prire,
montre anglaise
la
il
prsen-
lui
qu'il avait tou-
passa ainsi prs de trois ans bcul avec
11
Ce jour
chteau ruin, au milieu des bois
le
enfin de dsespoir dans la fleur de
elle. Elle
ge. Son mari cher-
cha donner un coup de couteau au matre de
manqua, passa
un matin,
de sa femme, une montre anglaise appartenant
un jeune homme de
mme
le
la
montre,
le
Gnes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses
nouvelles. Ses biens ont t diviss.

Si,
auprs des femmes orgueil fminin, l'on prend les inju-
res avec grce, ce qui
facile
e^st
cause de l'habitude de
militaire,
on ennuie ces mes
un lche,
et arrivent bien vile l'outrage.
cdent avec plaisir aux

les autres
hommes.
faut souvent avoir
fires; elles
hommes
la vie
vous prennent pour
Ces caractres ailiers
qu'elles voient intolrants avec
G'esf,je crois, le seul parti prendre, et
une querelle avec son voisin pour
il
l'viter
avec sa matresse.
Miss Corncl, clbre actrice r z.w.cs, voit un jour entrer
chez
elle
l'improvisie le riche colonel qui lui tait ulile. Elle
se trouvait avec
le
M. un
un
tel, dit-elle
petit
tout
amant qui ne
mue au
poney que je veux vendre.
lui
tait qu'agrable.
colonel, est
Je suis
ici
venu pour voii

pour tout autre
chose, reprii firement ce petit amant, qui commenait l'en-
nuyer, et que depuis celte rponse elle se mit raimer avec
fureur
'
*.
Ces femmes-l sympathisent avec l'orgueil de leur
Ja rentre toujours de enez miss Corncl plein d'admiration et de
vues profondes sur les passions observes nu. Sa manire de com-
mander
si
imprieuse ses domestiques n'est pas du despotisme; c'est
qu'elle voit avec nettet et rapidit ce qu'il faut faire.
En
colre conlre
plus la Gn. Elle
moi au commencement de la visite, elle n'y songe

conte toute 1 conomie de ta passion pour ilorti-
me
UVRES DE STENDHAL.
70
amant, au lieu d'exercer ses dpens leur disposition
la
Oerl.
Le caractre du duc de Luuzun

mier jour
peuvent
elles
lui
de 1GG0
(celui
pardonner
le
pre-
si le
'),
manque de
grces, est
sduisant pour ces femmcs-l, et peut-tre pour toutes les fem-
mes distingues;
la
prennent pour de
la froideur le
grandeur plus leve leur chappe,

calme de
qui ne s'meut point d'un dtail, N'ai-je pas vu des

la
elles
l'il qui voit tout et
femmes de
cour de Saint-Cloud soutenir que Napolon avait un caractre
sec et prosaque
s'lve,
moins
il
Le grand
homme
est visible, et
il
est
comme
est puni
plus
ii
de sa grandeur par
la
l'aigle,
solitude de l'me.
De
l'orgueil fminin nat ce
que
les
femmes
man-
appellent les
ques de dlicatesse. Je crois que cela ressemble assez ce que

les rois appellent lse-majest,
crime d'autant plus dangereux
qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant

tre accus de
d'esprit, et,
manquer de
ce qui est plus
dlicatesse
triste, s'il
le plus
s'il
tendre peut
beaucoup
n'a pas
ose se livrer au plus grand
J'aime mieux le voir en socit que seul avec moi. s Une femme
du plus grand gnie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose tre parfaite-
mer.
ment
naturelle et qu'elle n'est gne pur aucune thorie. Je suis plus
heureuse actrice que femme d'un

server amie pour
1
mon
pair.
instruction.
con-
La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l'attention
passionne aux petites choses;
conduite avec
sous
le
lit
de
la
vhmence du temprament
Whcn
bilieux.
Sa
madame de Monaco (Saint-Simon, V. 5831; son aventure

madame de Montespan, le roi y tant avec elle. Sans l'at-
tention aux petites choses, ce caractre reste invisible aux

*
me
Grande me que je dois
Minna Toil heard a
her hlood rushed to
lier
taie of
woe or
femmes.
of romance,
checks, and shewed plainly
il
was then
how warm
it
beat
nolwithstanding ihe gcnerally serious composed and retiring disposition which her
rate,
1,
countenanec and demeanour seemed to exhihit. (The Pi-
53.)
Les gens
communs
ne jugent pas
trouvent froides
les
les circonstances ordinaires
mes comme Minna
Toil, qui
dignes de leur motion.
DE L'AMOUR.
charme de l'amour, au bonheur
avec ce qu'on aime,
et
d'tre parfaitement naturel
de ne pas couter ce qu'on
Voil de ces choses dont un
soupon, et
71
cur bien n ne
lui dit.
saurait avoir le
avoir prouves pour y croire, car l'on est
qu'il faut
entran par l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec

ses amis
Il
hommes.
faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire des tres qui,
quoique
tre, ou,
tort,
peuvent se croire infrieurs en vigueur de carac-
pour mieux
dire,
peuvent penser qu'on
les croit inf-
rieurs.
Le vritable orgueil d'une femme ne
devrait-il pas se placer
dans l'nergie du sentiment qu'elle inspire? On plaisantait une

iille
d'honneur de
la
reine pouse de Franois
de son amant, qui, disait-on, ne

aprs, cet
amant eut une maladie
jour, au bout de deux ans,

toi".'
et reparut
comme on
-urs, elle lui dit: Tailez.
;>
er
I
l'aimait gure.
Et
sur
la lgret
Peu de temps
muet
la
Un
cour.
s'tonnait qu'elle l'aimt

par.
il
CHAPITRE XXIX.
DC COURAGE DES FEMMES.
I tell tliee
proud Templar, that not
fiercet battles
of tliv
in tr
hadst tliou displayed more
v.;unted courage,
sbewn bv w oman wlien
than
lias
beeo
called upo'i to suler
by affection or duty.
Ivanhoe, tome III, pige 220.
Je
livre
me
souviens d'avoir rencontr la phrase suivante dans
d histoire
Tous
les
hommes
perdaient la tte
un
c'est le
UVRES DE STENDHAL.
72
moment o
les
femmes prennent sur eux une
incontestable su-
priorit.
Leur courage a uns rserve qui manque a celui de leur amant;

elles se
de
piquent d'amour-propre son gard, et trouvent tani
dans
plaisir pouvoir,
met l'homme qui
feu du danger, le disputer de fer-
le
souvent par
les blesse
tection et de sa force,
que
la fiert
gu-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce

ia faiblesse
homme
des hommes. Un
secours dans un
tel
moment,
car la peur n'est jamais dans
aussi,
danger,
le
elle est
aimer;
comme
Il
ne sentent plus que par
aux hommes
un homme
lui, le
rect et personnel le plus atroce devient pour elles
rose cueillir en sa prsence

J'ai
danger
est vrai
que
di-
comme une
l
.
trouv aussi chez des femmes qui n'aimaient pas
dit la plus froide, la plus tonnante, la plus

Il
tel
dans nous.
faut seulement qu'elles aient
elles
fait
un
courage des fem-
le
j'en ai vu, dans l'occasion, de suprieures
les plus braves.
moment,
recevait
s'il
se montrerait suprieur tout;
Ce n'est pas que je prtende dprcier
mes
de sa pro-
l'nergie de cette jouissance les lve
je pensais qu'elles
ne sont
l'intrpi-
exempte de
si
nerfs.
braves que parce
qu'elles ignorent l'ennui des blessures.
Quant au courage moral,

d'une
femme
si
qui rsiste son
suprieur l'autre,
amour
est
seulement
ia
la
fermet
chose
la
plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres
marques possibles de courage sont des bagatelles auprs d'une

jhose
si lorl
contre nature et
si
pnible. Peut-tre trouvent-elles
des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur
fait
contracter.
Un malheur des femmes,
c'est
que
les
preuves de ce courage
restent toujours secrtes et soient presque indivulgables.
Marie Stuart parlant de Leicestcr aprs l'entrevue avec Elisabeth o

,
elle vient
do se perdre.
DE L'AMOUR.
Un
tre leur
73
lhcur plus grand, c'est qu'il soit toujours employ con-
bonheur
princesse de Clves devait ne rieu dire
la
son mari, et se donner M. de Nemours.

Peut-tre que les
femmes sont principalement soutenu*
une belle dfense,
l'orgueil de taire
et qu'elles s'imagineni
que
leur amant met de la vanit les avoir; ide petite et misrable
un
homme
passionn qui se jette de gaiet de cur dans
tant de situations ridicules a bien le

nit! C'est
comme
les
temps de songer
moines qui croient attraper
le
la va-
diable,
qui se payent parl'orgueil de leurs cilies et de leurs macrai

Je crois que
madame de
si
poque o
celte
Clves
l'on juge la vie et
arrive a vieillesse,
f'
les
jouissances d'orgueil
paraissent dans toute leur misre, elle se ft repentie. Elle

aurait voulu avoir vcu
comme madame
de
la
Fayette
Je viens de relire cent pages de cet essai;
j'ai
l
.
donn une
ide bien pauvre du vritable amour, de l'amour qui occupe

toute l'me, la remplk d'images tantt les plus heureuses, tantt dsesprantes,
ment
mais toujours sublimes,
ment exprimer
ce que je vois
plus pniblement le
sible
la simplicit
rieux, le regard
manque de
de gestes
peignant
nuance du sentiment,
et
Un non ou un
homme
On
les
la
Comment rendre
talent.
de caractre,
n'est pas la
homme
ailleurs,
que
que celte femme clbre
Rochefoucauld,
le
le
sen-
profond s-
roman de
inexprimable
femme qu'on aime?
qui aime a une onction
l'on
fit,
la
ne trouvait point chez

(3
aol), j'ai.pass r
probablement en socit
Princesse de Clves, et
deui auteurs passrent ensemble dans une amiti
dernires annes de leur vie
com-
bien; je n'ai jajnais senti
en d'autres temps. Ce malin
sait assez
aveo M. de
si
juste et avec tant de candeur la
si
oui dit par un
que Tonne trouve point
rend complte-
et surtout, j'y reviens, celle
non curance pour tout ce qui
cet
et la
insensible tout le reste de ce qui existe. Je ne sais
que
parfaite <es Tin^t
C'est exactement l'amour l'italienne.
UVRES DE STENDHAL
*4
cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du mar-
quis Zampieri, plac sur le? dernires ondulations de ces collines
couronnes de grands arbres coitre desquelles Bologne
adosse, et desquelles on jouit d'une

et
verdoyante Lombardie,
le
si
vu
comte Delfante;
le
que nous ayons pass
la
il
rvait profondment, et, quoi-
soire ensemble jusqu'
mon
aprs minuit, peine m'a-t-il rendu

cascade,
deux heures
salut. Je suis all la
travers le Reno; enfin, trois heures aprs au
j'ai
moins, en repassant sous
vu encore;
chemin
le
du Reno Casa-Lec-
et qui conduit la cascade
que je suivais
un
plus beau pays du monde. Dans
bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine
chio, j'ai
e^l
belle vue de celte riche
tait
il
le
bosquet du jardin Zampieri, je
prcisment dans
la
mme
position,
l'ai
appuy
contre un grand pin qui s'lve au-dessus du bosquet de lauriers; je
crains qu'on ne trouve ce dtail trop simple et ne
prouvant rien
ne pas
ai
est
il
venu moi
la
larme
un conte de son immobilit.
faire
l'il,
J'ai t
propos de rebrousser chemin, et d'aller avec
reste de la journe la
m'a tout
dit
c'est
une
priant de
lui
passer
le
campagne. Au bout de deux heures,
il
belle
me; mais que
vient dlire sont froides auprs de ce qu'il
les
me
lui
pages que l'on
disait!
mon
avis,
rien lire sur la belle figure de marbre de la
com-
En second
On ne peut
me
touch; je
lieu,
il
se croit
tesse Ghigi, chez laquelle
non aim; ce
nous avons pass
n'est pas
la soire.
Seulement
quelquefois une rougeur subite et lgre, qu'elle ne peut rpri-
mer, vient trahir
les
motions de cette me que l'orgueil fmi-
nin le plus exalt dispute aux motions fortes.
On
voit
son cou
d'albtre et ce qu'on aperoit de ces belles paules dignes de Ca
nova rougir
aussi. Elle trouve bien l'art
de soustraire ses yeux
noirs et sombres l'observation des gens dont sa dlicatesse de
femme redoute
la
pntration; mais
j'ai
vu cette
nuit, cer-
taine chose que disait Delfante et qu'elle dsapprouvait, une subite
rougeur
vait
moins digne
la
couvrir tout entire. Cette

d'elle.
me hautaine le
trou*
DE
le
AMOUR.
7J
Mais euliu, quand je
me
bonheur de Delfantc,
la vanit prs, je le crois plus
que mai
bonheur
indiffrent, qui
fort bien,
tromperais dans mes conjectures
ur
heureux
cependant suis dans une position de
en apparence
en
et
ralit.
- aot
1818
CHAPITRE XXX
SPECTACLE SINGULIER ET TRISTE.
Les femmes, avec leur orgueil fminin, se vengent des sots

sur les gens d'esprit, et des
de bton, sur
beau
les coeurs
mes prosaques
gnreux.
Il
faut
argent et coups
convenir que voil un
rsultat.
Les petites considrations de l'orgueil
mene ont
fait le
et
des convenances du
malheur de quelque femmes,
leurs parents les ont places dans
et.
par orgueil
une position abominable. Le
destin leur avait rserv pour consolation bien suprieure tous
leurs malheurs le
bonheur d'aimer
et d'tre
aimes avec pas-
sion; mais voil qu'un beau jour elles empruntent leurs enne-
mis ce
mme
orgueil insens dont elles
times, et c'est pour tuer le seul
pour
faire leur
Une amie
les
propre malheur et
fui
eut les premires vic-
bonheur qui leur

le
reste, c'est
malheur de qui
les aime.
qui a eu dix intrigues connues, et non pas, toujours
unes aprs
les autres, leur
persuade gravement que
aiment, ehes seront d honores aux yeux du public;
et
si
lies
ceoen-
dant ce bon public, qui ne s'lve jamais qu' des ides basses,
leur
donne gnreu
dit-il,
c'est la rglo
<
ment un amant tous
les ans,
Ainsi l'me est attriste
parce que,
parce spectacle
UVRES DE
76
bizarre: une
femme tendre
de puret, sur
sait
souverainement dlicate, un ange
d'une c... sans dlicatesse,
l'avis
immense bonheur qui
dune
et
STESD11AL.
lui reste,
fuit le seul et
pour paratre, avec une robe
clatante blancheur, devant un gros bu!or djuge qu'on
aveugle depuis cent ans, et qui crie lue-tte
Elle est v-
tue de noir.
CHAPITRE XXXI.
EXTRAIT DU JOURNAL DE
SA1.VIATI.
Ingenium nobis
ipsa puella facit.
Puopert., h,
1.
Bologne, 29 avril 1S18.
Dsespr du malheur o l'amour

existence. Je n'ai le
on
froid tardif est
cur
venu
me
rduit, je
maudis mon
rien. Le temps est sombre,
rattrisler la nature
il
qui, aprs
pleut,
un long
hiver, s'lanait au printemps.

Schiassetti,
froid, est
un colonel en demi-solde, un ami raisonnable
venu passer deux heures avec moi.
Vous devriez
et
re-
Comment faire? Rendez-moi ma passion

C'est un grand malheur pour vous de
noncer l'aimer.
pour
la
connue.
guerre.
J'en
l'avoii
conviens presque, tant je
me
sens abattu et san;
courage, tant lu mlancolie a aujourd'hui d'empire sur moi.
Nous cherchons ensemble quel
me
calomnier auprs
proverbe napolitain
pique d'un rien. Ce
d'elle;
intrt a
pu porter son amie
nous ne trouvons rien que ce vieux
Femme qu'amour
qu'il y a
de sr,
cruelle est enrage contre moi: c'est le
et
jeunesse quittent
c'est
que
celte
mot d'un de
se
femme
ses amis
DE L'AMOUR.
me
Je puis
77
venger d'une manire atroce; mais contre sa haine
je n'ai pas le plus polit
Je sors par
la pluie,
ce salon que
moyen de
habit dans les premiers temps de ncre con-
j'ai
naissance et quand je
la
voyais tous les soirs, m'est devenu in-
supportable. Chaque gravure, chaque meuble,

le
bonheur que
me quitte.
dfense. Schiassetti
ne sachant que devenir. Mon appartement,
j'avais
me
reprochent
rv en leur prsence, et que
j'ai
perdu
pour toujours.
Je cours les rues par une pluie froide; le hasard,
l'appeler hasard,
tombante,
et je
me
fait
marchais
passer sous ses fentres.
yeux pleins de larmes
les
Il
je puis
si
tait nuit
fixs
sur
la
fentre de sa chambre. Tout coup le rideau a l un peu en-
comme pour voir sur la place et s'est referm l'inme suis senti un mouvement physique prs du cur.
ne pouvais me soutenir je me rfugie sous le portique de
maison voisine. Mille sentiments inondent mou me le ha-
tr'ouvert
stant. Je
Je
la
sard a pu produire ce
sa
main qui
Il
y a
mouvement du rideau; mais,
l'et entr 'ouvert
deux malheurs au monde
rie et celui
si c'tait
celui de la passion contra-
du dead blank.
Avec l'amour,
je
bonheur immense
sens qu'il existe deux pas de moi un
et
au del de tous mes vux, qui ne d
pend que d'un mot, que d'un sourire.
comme
Sans passion
Scliiassetti
les jours
je
tristes,
ne
vois nulle part le bonheur, j'arrive douter qu'il existe pour
moi, je tombe dans

fortes et avoir
Il
est
Il
faudrait
seulement un peu de
deux heures du malin,
rideau; six heures

tacle;
le spleen.
j'ai fait
vu
le
petit
ou de vanit.
mouvement du
dix visites, je suis all au >q>cc-
mais partout silencieux
examiner cette question
j'ai
tre sans passions
curiosit
cl rveur, j'ai
pass
soire
la
Aprs tant de colre et
fonde, car enfin, voulais-je l'offenser
[et
quelle esl
la
au monde que
l'intention n'excuse pas?] a-t-lle senti
ment d'amour?
si
peu
chose
un mo-
UVRES DE STENDHAL.
78
Le pauvre
qui
Salviati,
time Schiassetti et moi
de
ses, et c'est
lui
prcde sur son P-
cril ce qui
mourut quelque temps aprs;
trarque,
que je liens toute
parue lugubre de
la
du
pour laquelle
l'tre
fait
tant de folies
ressant que j'aie rencontr. Schiasselli
vous que cette passion malheureuse
pour
Salviati? D'abord,
il
prouva
le
est
me
et qui
il
ires-mdiocre
disait
Ensuite, ce qui est bien
qu'il
homme
ait
malheur d'argent
extrme courage.
journe du
de
***,
fois tous les
Au
chait
la
jetait
Cela paratra singulier chez
dans
il
le
passa
sans sourciller la
nant;
il
s'tonnait l,
est
il
n'a jamais rien craint au point d'y penser
deux
de cette insouciance, depuis deux ans,
cher-
lieu
il
jusque-l
n'a-
il
de danger.
Quand, par suile de ses imprudences et de sa confiance dans
bonnes interprtations
femme
qu'il
vu ivre de joie passer
tenais
qu
', il
se fut fait
condamner
ne voir
aimait que deux fois par mois, nous l'avons

les nuits lui parler,
avait t reu avec celle

Il
tte
premier vritable cours
cour; mais cela s'explique par son
Par exemple
le
le
chaque minute avoir du courage
vait pas vu
les
qui
la
quinze jours.
Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire;
fait qu'il
jours.
plus
le
rduisait
le
autrement important pour une
jamais faiu
qui a t
comme en
Mais croyez-
t sans avantages
ait
aprs une jeunesse brillante,
de cette porte, celte passion est
de logique
plus int-
le
outr de colre dans toute autre circonstance,
l'et
ne s'en souvenait pas une
un
femme
reste, la
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui

une fortune
in-
nous connaissions toutes ses pen
cet essai. C'tait l'imprudence incarne;

il
ami
tait noire
il
madame
pair et nui devaient
***
candeur noble
et lui
parce
qu'il adorait
avaient d f ux
s'entendre d'un regard.
qu'il
en
en
elle.
aines hors de
Il
ne pouvait
Sotio l'usbergo del seulirsi |<ura
Dakte, h,f., xxvni.
HT,
DE L'AMOUR
comprendre
interprtations bourgeoises
79
moindre attention ajx
qu'elle accordt la
qui
pouvaient
le
Le rsultat de cette belle confiance dans une
faire
petites
criminel.
femme entoure
de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte.
Avec madame
qu'il
ne
***, lui disais-je,
vous oubliez yos maximes,
grandeur d'me qu'
faut croire la
la
mit. Croyez-vous, rpondait-il, qu'il y ait au
cur
qui convienne mieux au sien?
manire d'tre passionne qui

dans
me
de toutes mes entreprises dans
manque de
duites par
nuance de
Pour
Il
monde un
est vrai, je
faisait voir
autre
paye cette
Lonore en colre
d'horizon des rochers de Poligny par le malheur
la ligne
vient du
et
dernire extr-
la vie relle,
force de l'impression
la
malheur qui pro-
patiente industrie et d'imprudences pro-
du moment.
On
voit la
folie.
Salviali, la vie tait divise
qui prenaient
la
couleur de
la
en priodes de quinze jours,
dernire entrevue qu'on
accorde. Mais je remarquai plusieurs fi- qui-
le
lui avait
bonheur
qu'il
devait un accueil qui lui semblait moins froid tait bien infrieur en intensit au malheur que lui donnait une rception s-
vre
'.
Madame
voil les
**'
manquait quelquefois de franchise avec
deux seules objections que je
Outre ce que sa douleur availde plus intime et dont

dlicatesse de ne jamais parler,
et les plus
exempts d'envie,
de Louore
surtout de
que des ides
il
mme
et
il
eut
la
voyait dans une rception svre
gnreuses. Alors
la gloire. Il
ses amis les plus chers
triomphe des mes prosaques
mes franches
les
et
le
lui
n'aie jamais os lui faire.
il
et intrigant!
dsesprait de
la
vertu
ne se permettait de parler se>
tristes la vrit
auxquelles
le
conduisait sa
sion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque-intrt aux
yeux del philosophie.
'
C'est
une chose que
disposition tirer plus de
J'tais
j'ai
curieux d'observer celte me
souvent cru voir dans l'amolli que celte

'{uc de bon-
malheur des choses malheureuses
heur dus choses heureuses.
bi
UVRES DE STENDHAL,
80
zarre; ordinairement
gens un
l'
amour-passion se rencontre chez des
peu niais l'allemande
au nombre
des
hommes
les plus
Salviati,
fermes et
au contraire,
tait
que
les plus spirituels
connus.
j'aie
cru voir qu'aprs ces visites svres,
J'ai
que quand
il
s'tait justifi les
il
r 'tait
tranquille
rigueurs de Lonore. Tant qu'il
trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter,
malheureux. Je n'aurais jamais cru l'amour
nous
11
sans cesse l'loge de l'amour.
faisait
surnaturel
si
me disait
un pouvoir
Si
Brisez le verre de cette montre, et
sera pour vous ce qu'elle tait

frente, en vrit, je crois
il
y a trois ans,
tait
il
exempt de vanit.
Lonore
une amie
je n'aurais le courage de le briser. Je le voyais
si
indif-
ma
que dans aucun moment de
fou en
sant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de
lui
vie
fai-
pr-
senter les objections prcdentes.

ajoutait
Il
moyen
Comme
la
rformation de Luther, la
renouvela et reconstitua
le
monde
sur des bases raisonnables,
est renouvel et
un caractre gnreux
ainsi
du
fin
ge, branlant la socit jusque dans ses fondements,
retremp par
l'a-
mour.
Ce n'est qu'alors
vie
d'empes
j'ai
qu'il dpouille tous les enfantillages
sans cette rvolution,

et
il
de
la
e$t toujours eu je ne sais quoi
de thtral. Ce n'est que depuis que j'aime que
appris avoir de la grandeur dans le caractre, tant notre
ducation d'cole militaire est ridicule.
Quoique
Napolon
me
et
conduisant bien,
Moscou. Je
faisais
j'tais
mon
un enfant
la cour de
devoir; mais j'ignorais
celte simplicit hroque, fruit d'un sacrifice entier et de

foi. Il
n'y a qu'un an, par exemple, que
simplicit des
froids,
leur
Romains de Tile-Live. Aulrefois
compars
Rome,
Don
je le
bonne
mon cur comprend
nos brillants colonels. Ce
la
je les prouvais
qu'ils faisaient
trouve dans mon cur pour Lonore.
pour
Si j'avais
Carlos, Saint-Preux, l'IIippoljte et le Bnjrjzet de Racine.
DE L'AMOUR.
Ri
mon
e bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle,
mier d-ir serait de
le
une chose convenue d'avance
cius tait
pre-
cacher. La conduite des Rgulus, des Det qui n'avait pas le
droit de les surprendre. J'tais petit avant d'aimer, prcisment
pavee qr?3
avait
un
j'tais tcnl
me
quelquefois de
que
certain effort
trouver grand;
il
dont je m'applaudis-
je sentais et
sais*
Et,
Aprs
la
du ct des
les
affections,
hasards de
que ne doit-on pas
premire jeunesse,
la
le
l'amour
cur
se ferme
sympathie. La mort ou l'absence loignc-t-elle des compa-
gnons de l'enfance,
d'intrt
l'on est rduit passer la vie avec
demi-aune
associs, la
ou de vanh. Peu peu, toute
nreuse de l'me devient
de trente ans l'homme
strile faute
fait jaillir
Au
et
moins
toutes les sen-
milieu de ce dsert aride,
celle
de
une esprance vague,
avait alors
partie tendre et g-
l'a-
une source de sentiments plus abondante
mme que
plus frache
la
de culture,
se trouve pirif
sations douces et tendres.
mour
de froids
main, toujours calculant des ides
la
la
premire jeunesse.
folle et
sans ce?se
Il
et
di. traite *,
jamais de dvouement pour rien, jamais de dsirs constants

et profonds;
toujours lgre, avait soif de nouveaut
l'me,
et ngligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est
plus recueilli
son objet, que
plus mystrieux
la cristallisation
plus
ternellement un dans
de l'amour. Alors
les seules
choses agrables avaient droit de plaire et de plaire un

stant; maintenant tout ce qui
mme
les objets les plus indiffrents
rivant dans une grande
Lonore, je
me
ville,
in-
a rapport ce qu'on aime
et
touchent profondment. Ar-
cent milles
d<>
ce"" qu'habite
suis trouv tout timide et tremblant
chaque
dtour de rue, je frmissais de rencontrer Alviza. l'amie intime
madame
de
moi une
***,
et
amie que
je
ne connais pas. Tout a pris pour
teinte my>tricuse et sacre,
Mordaunt Merton,
er
vol.
du Pirate.
mon cur palpitait
en
[>ar-
UVRES DE STENDHAL.
82
lant
un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre
nommer
la
Mme
ces
porte prs de laquelle habile l'amie de Lonore.
les rigueurs
et
infinies.,
que
de
femme qu'on aime
la
ne trouve pas dans
l'on
ont des gr
moments
lef
plus flatteurs auprs des autres femmes. C'est
que
ainsi
les
les
grandes ombres des tableaux du Corrge, loin d'tre, comme

chez les autres peintres
des passages peu agrables
mais
,
ncessaires faire valoir les clairs, et donner du relief aux

figures, ont
tent
par elles-mmes des grces charmantes et qui
dans une douce rverie
Oui, la moiti et la plus belle moiti
l'homme qui
aim avec passion.
n'a pas
Salviati avait besoin
jet-
de toute
la force
de
la vie est
cache
de sa dialectique pour
tenir tte au sage Schiassetti, qui lui disait toujours:
Voulezvous tre heureux, contentez-vous d'une vie exempte de peines,

et chaque jour d'une petite quantit de bonheur. Dfendez-vous
de
la loterie
Donnez-moi
des grandes passions.
donc votre
curiosit, rpondait Salviati.
Je crois qu'il y avait bien des jours o

suivre les avis de notre sage colonel
il
il
aurait voulu pouvoir
luttait
un peu,
il
croyait
russir; mais ce parti tait absolument au-dessus de ses forces;
cependant quelle force n'avait pas celte me

Un chapeau de salia blanc,*ressemblant un peu
madame*", qu'il voyait de loin dans la rue, arrtait
et
ment de son cur,

dans ses plus
celui de
le batte-
elle forait s'appuyer contre le mur.
tristes
moments,
le
bonheur de
la
Mme
rencontrer
donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de

fluence
tous les malheurs el de tous les raisonnements
fis
Puisque
j'ai
nomm
d'ange bauche,
la
l'amour heureux; et
le
2
.
Du
Corrge, je dirai qu'on trouve dans une tte
tribune de
la
de Florence,
le
regard de
Madone couronne par
Jsus, les
la galerie
Parme, dans
yeux baisss de l'amour.

Corne what sorrow can,
It
lui
l'in-
cannot countervail the exchange of joy
DE L'AMOUR.
reste,
il
est
de
fait
qu' sa mort
83
aprs deux ans de cette pas-
1
,
sion gnreuse el sans bornes, son caractre avait contract plu-
Tli:'.t
onc short moment gives nie
in rier sicht.
Romeo and
1
Peu de jours avant
d'exprimer juste
le dernier,
sentiments dont
les
il
nous entretenait
L'ULTIMO
DI.
xacheontica-
ELVIRA.
Vc
li
dove
tu
rio
il
Lambendo un mirlova
del riposo mio
La pietra surger.
passero amoroso,
Il
il
nobile usignuol
Enlio quel mirto ombro&e

Rac'coglieranno
vol.
il
Tieni, diletla Elvira,
A
E
quella lonibi vien,
muta
sulla
Appoggia
Gu
lira,
bian o
il
quella bruna
pi
Le torlorc
verrai
intorno
alla
Il
nido intrecieran.
ogr.i
anno,
di
il
mia
cetra,
cbe
M'osasli tu infedel,
Faro
la
su discendere
La foLore del
Odid'mi
uom
ciel.
cbe muore
Odi l'cstremo suon-
Qucslo
-appar-siio tioiu
Ti lascio, Elvira, in lo*

QtMtito prezoso
Saper tu
Il
di
cbe
il
ei
sa
devi appitt
mia,
fosti
Te linv.bn
Juliet.
une petite ode qui
lit
il
i.
a le
UVRES CE STENDHAL.
84
sieurs nobles habitudes, et qu' cet gard
correctement
un peu
il
servi,
s'il
du moins
il
et vcu, et que les circonstances
se jugeail
1
eussent
et fait parler de lui. Peut-tre aussi qu' force
de simplicit, son mrite et pass invisible sur celte
terre.
lasso
Quanti dolci pensier, quanto desio,
Men
coslui al doloroso passot
Biondo era, e
Ma
bello, e di genlile aspetto;
l'un de' cigli
un colpo avea
diviso
*.
Dame.
CIIPITUE XXXII.
OE
I.
INTIMITE.
Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour,

premier serrement de main
Le bonheur de
rel, et
dune femme qu'on
la galanterie,
beaucoup plus
Simbolo
c'est le
aime.
au contraire, est beaucoup plus
sujet la plaisanterie.
allor d'affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in
petto,
Qitest' nppasbito fior.
avrai nel cuor scolpito,
Se r.rudo
Corne
li
il
cor non
fu rapito,
C'me fu reso
a te.
S. P.vr.AEL.
*
Pauvre malheureux! combien de doux pensers
le conduisirent sa
et
quel dsir, constant
d-nire neure. Sa ligure tait belle et douce, sa che-
velure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de se

sourcils.
DE L'AMOUR.
Dans l'amour-passion,
fait
que
83
l'intimit n'est pas tant le
bdnheur par-
dernier pas pour y arriver.
le
Mais comment peindre
bonheur,
le
ne
s'il
laisse pas
de sou-
venirs?
Mortimer revenait tremblant d'un long voyage
Jenny
dres,
il
pagne.
cur
elle n'avait
monte cheval
arrive, elle se
Il
palpitant;
avec trouble
alles
pas rpondu ses
il
il
du parc,
la
il
elle lui
voit qu'il est aim.
la
parc;
le
tend
Mortimer
suite,
la
il
Lon-
y couri,
main,
le
reoit
le
elle les
preuve de son amour
un buisson d'acacia;
distinct qu'il avait conserv
il
heureux, mais
fut
que Jenny ne
ner le moindre dtail. Seulement
vie
la
En parcourant avec
l'a
jamais aim;
manire dont
la
reut son retour du continent, mais jamais
qu'il voit
adorait
il
robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson
fut infidle. Je lui soutiens
me cite comme
En arrivant
chercher sa maison de cam-
promenait dans
rencontre,
d'acacia pineux. Dans
Jenny
et va la
lettres.
il
n'a
pu
elle le
me
don-
tressaille visiblement des
c'est rellement le seul
du moment
le
souvenir
plus heureux de sa
l<
Un homme
sensible et franc, un ancien chevalier,
me
faisait
confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros
temps sur
le lac
de Garde
2
)
de Histoire de ses amours, dont
mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle

je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimit
est comme ces belles journes du mois de mai, une poque dlicate
poux
et fltrir
Vie dt
les plus belles fleurs,
en un instant
un moment qui peut eue
les plus belles
fatal
esprances.
Haydn.
20 septembre 1811
8 A la premire querelle, madame
Bariac. Djri
c tait
son ami tiuiilaume Balaon,

secours, cl
lit
si
Ivcrnetta donna son conp au p uvre
vritablement amoureux, ce cong

<lunt
bien qu'il apaisa
nous crivons
la
la vie,
le
dsespra; mais
lui lut
svre Ivcrnctta. La
pan
d'un yrand
se
lit,
et la
UVRES DE STENDHAL.
8G
On ne
saurait trop louer le nature?. C'est la seule coquetterie
permise dans une chose aussi srieuse que l'amour la Werther, o l'on ne sait pas o l'on va
et, en mme temps, par un
;
hasard heureux pour
il
des choses char-
dit
parle une langue qu'il ne sait pas.
Malheur l'homme
il
vertu, c'est la meilleure tactique. Sani
un homme vraiment touch
s'en douter,
mantes,
la
aimerait,
mme
le
moins du monde
affect
avec tout l'esprit possible,
il
Mme quand
perd
les trois
quarts de ses avantages. Selaisse-t-on aller l'instant l'affec-
une minute aprs,
tation,
Tout
l'on a
d'aimer se rduit, ce
l'art
ce que le degr d'ivresse du
un moment de scheresse.
me semble,
d'aulres termes, couter son me.

soit si facile
dire exactement
moment comporte,
un homme qui aime vraiment, quand son amie
choses qui le rendent heureux, n'a plus
dit des
en
c'est--dire,
ne faut pas croire que cela
Il
la
lui
force de
parler.
perd ainsi
Il
il
les actions
qu'auraient
fait naire ses
paroles
1
,
et
vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop
tendres
du
ce qui tait plac
il
y a dix secondes, ne
tache en ce moment. Toutes les
tout, et fait
fois
plus
l'est
que je man-
quais celte rgle 2 et que je disais une chose qui m'tait venue
,
trois
minutes auparavant, et que je trouvais
rconciliation fut
accompagne de circonstances
jura Balaon que
de
moment
le
sa matresse n'avait
pas t
si
C'est ce genre
passion dans un
*
On
doux que
la tte
que son ami venait delui dcrire,
badours, par JSivernois,
t. I, p.
rappelle que
si
que Bariac
celui de ce voluptueux rac-
Balaon,
il
voulut prouver ce
etc., etc. Vie de quelques
trou-
dcisif, et
qui prouve un amour-
d'esprit.
l'auteur emploie quelquefois
pour essayer de jeter quelque varit dans
la
la
tournure du je,
forme de cet
c'est
essai. Il n'a
prtention d'entretenir ses lecteurs de ses propres senti-
nullement
la
ments.
cherche
11
dlicieuses
52.
de timidit qui est
homme
Lonore ne
des premires faveurs qu'il avait obtenues
commodement. Ce discours tourna

plaisir
si
jolie,
possMe de ce
qu'il a
faire part
avec le moins de monotonie qu'il lui soit
observ chezeulrui
DE L'AMODR.
me
manquait pas de
Elle a raison; voil
ment une femme
monde que
dlicate
crit
de
bonheur
rhteurs de mauvais got,
et les jette
Les femmes honntes ont de

et l'imprvu, qui sont
N'ayant a redouter -au
moindre
dans
la
petite insin-
mfiance.
eloignement pour
cependant
vhmence alarme
la
innocente du monde, les prive
dtail, ft-elle la plus
outre que
les
fausset de leur amant, la
l'instant de tout
en sortant
une indcence de sentiment.
c'est
comme
faiblesse et de froideur.
la
87
disais ensuite,
de ces choses qui doivent choquer cxtrm
Elles admettraient plutt,
un degr de
me
battre. Je
la
Quand quelque mouvement de
pudeur,
jalousie
la
de
les caractres
vhmence
la
passion
elles se dfendent.
ou de dplaisir
mis
de sang-froid, on peut en gnral entreprendre des discours
propres faire natre celte ivresse favorable l'amour; et
si,
aprs les deux ou trois premires phrases d'exposition, l'on ne
manque pas
l'occasion de
on donnera des
part des
due exactement ce que l'me
plaisirs vifs ce
hommes,
touchante
me de l'empes du monde,
plu
chose
au lieu de dtendre
jusqu' ce degr d'intimit et
de naturel d'exprimer navement ce qu'elle sent dans
ment
la
c'est qu'ils veuleut arriver dire telle
qu'ils trouvent jolie, spirituelle,
leur
suggre,
qu'on aime. L'erreur de
le
mo-
a ce courage, l'on recevra l'instant sa rcom-
Si l'on
pe se par une espce de raccommodement.

C'esl cette
rcompense aussi rapide qu'involontaire des
donne
sirs
que
fort
au-dessus des autres.
l'on
ce qu'on aime, qui
Si. y a le naturel parfait, le
tre confondu
lois
1
.
A cause de
met
plai-
cette passion
si
bonheur de deux individus arrive
la
sympathie
et
de notre nature, c'est tout simplement
de plusieurs autrcj
le plus
grand bon-
heur qui puisse exister.

1!
n'est rien
moins que
facile
de dterminer
parole, naturel, condition ncessaire
le
sens de cette
du bonheur par l'amour.
re placer exactement dans le. m;mes actioa.
UVRES DE STENDHAL.
88
On
appelle naturel ce qui ne s'carte pas de la manire habi-
tuelle d'agir.
11
va sans dire qu'il ne faut jamais non-seulement
mentira ce qu'on aime, mais

et altrer la puret
omme
la
trait
mme
de
embellir le moins du
la vrit.
occupe embellir,
l'attention est
de
et
Car,
si
monde
l'on embellit,
ne rpond plus navement,
touche d'un piano, au sentiment qui se montre dans
ses yeux. Elle s'en aperoit bientt je ne sais quel froid qu'elle
prouve, et son tour a recours la coquetterie. Ne serait-ce

point
ici la
raison cache qui
femme d'un
feindre impunment, et
qu'on ne saurait aimer une
fait
esprit trop infrieur
comme
C'est qu'auprs d'elle
feindre est plus
on peut
commode,
cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Ds lors
l'amour n'est plus amour,
il
tombe
n'tre qu'une affaire ordi-
naire: la seule diffrence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du

plaisir
ou de
la vanit,
ou un mlange des deux. Mais
il
e-t dif-
de ne pas prouver une nuance de mpris pour une femme
ficile
avec qui l'on peut impunment jouer
squent
il
ne manque pour
la
la
mieux cet gard. L'habiude ou
les
serments peuvent retenir;
mais je parle du penchant du cur, dont

au plus grand
comdie, et par con-
planter l que de rencontrer
naturel est de voler
'e
plaisir.
Revenant ce mot naturel, naturel et habituel sont deux

choses. Si l'on prend ces mots dans le
que plus on a de sensibilit, plus
il
mme
sens,
car l'habitude a un empire moins puissant sur

et d'agir, et
tes les
l'homme
pages de
est davantage
la vie
est vident
la
manire d'tre
chaque circonstance. Tou-
d'un tre froid sont les moines; prenez-le
mme main de
aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la
La homme
il
est difficile d'tre naturel,
sensible, ds
que son cur
est
boi
mu, ne trouve
plus en soi de traces d'habitude pour guider ses actions;
comment
ment
Il
dit
pourrait-il suivre
un chemin dont
il
fit
n'a plus le senti-
sent le poids
immense qui
ce qu'il aime,
il
lui
s'attache chaque parole qu'il
semble au'un mot va dcider de son
DK L'AMOUR.
6ort.
Comment
moins comment
^s lors
il
tendre
la
pas
n'aura-i-il
n'y a
sentiment
le
plus de candeur. Donc,
qu'il
est ce
du
bim
dit
ne faut pas pr-
il
candeur, celte qualit d'une n;e qui ne
cun retour sur elle-mme. On

qu'on
89
pourra-t-il ne pas chercher bien dire? on
fait
au-
qu'on peut, mais on, sent
est.
Je crois que nous voil arrivs au dernier degr de naturel
que
le
cur
plus dlicat puisse prtendre en amour.
le
Un homme passionn ne peut qu'embrasser
comme
fortement,
sa seule ressource dans la tempte, le serment de ne jamais
changer en rien
de
la vrit et
lire
correctement dans son cur;
conversation est vive et entrecoupe,
si la
beaux moments de naturel, autrement

naturel que dans les fleures o
il
peut esprer de
il
ne sera parfaitement
il
aimera un peu moins
la
folie.
Auprs de ce qu'on aime,
pene le naturel rcste-t-il dons
mouvements, dont cependant les habitudes sont
les
ment enracines dans

Lonore,
me
il
les
semblait toujours tre sur
je pensais bien
aisment tre
est le plus
la
le
il
le
man-
et p< ul
source des plus grands malheurs. Le cur de
la
franchise qui rpond
perdre tous les moyens de
presque
sduire;
la
la
toucher,
la
j'ai
ce n'est pas que je prtende nier
qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette
lie
la
vtre, vous perdez ce
le
la franchise. C'est
de
el
c'est de n'tre ja-
persuadque
suffit d'tre
bras
le
grand dsavantage possible,
femme que vous aimez n'entend plus

mouvement nerveux et involontaire de
dit
profond-
point de tomber,
marcher. Tout ce qu'on peut,
mais affect volontairement;
que de naturel
si
muscles. Quand je donnais
devise du lierre, qui meurt
s'il
ne s'attache; c'est'ne
loi
jo-
de
nature, mais c'est toujours un pas dcisif pour le bonheur,
que de
faire celui
femme
rai
elle
de l'homme qu'on aime.
onnable ne doit tout accorder
ne peut pius se dfendre,
sincrit
de votre cur
lui
Il
me semble
qu'une
son amant que
cl le plus lger
soupon ûr
la
rend sur-le-champ un peu de force,
UVRES DE STENDHAL,
90
assez du moins pour retarder encore d'un jour sa dfaite

Est-il
du
besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci
ridicule,
il
le
comble
de l'appliquer l'amour-got?
suffit
CHAPITRE XXXIII.
Toujours un petit deut<
calmer, voil ce qui
tous les instants, voil ce qui
Comme la
fait
la
vie
fait la soif
de
de l'amour beureux.
crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisii
ie
peuvent
jamais ennuyer. Le caractre de ce bonbeur, c'est l'eklrme srieux.
CHANTRE
XXXIV.
DES CONFIDENCES.
11
n'y a pas au
us
si
fait
monde
confier
d'insolence plus vite punie que celle
un ami intime un amour-passion.
ce que vous dites est vrai, que vous avez
au-dessus
de.- îens, et
d<^. plaisirs
Il
sait,
mille fois
qui vous foin mpri>er les siens.
Lien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie
lic autera ad acerbam rei niemoriam, anaara

visuni cit... ut co.item nihil esse
quadam dukedine,
debere quod ampiius mihi pla-
eat in bac vita.
Petbarca, Ed. Marsand.

Ij.janvio,
L'AMOUK.
Dli
laul d'iuspin
une passion,
91
d'ordinaire, la confidente aussi
et
ayant expose son amabilit aux regards de l'amant.
D'un autre ct, pour l'eue dfOT de cette vre,
n'est
il
pas au monde de besoin moral plu? imprieux que celui d'un
ami devant qui
raisonner sur les doutes affreux qui
l'on puisse
s'emparent de l'me chaque instant, car dans celte passi

terrible, toujours
<i
une chose imagine
Un grand dfaut du caractre de
en cela bien oppos

la
discussion des
tre
de cette base connue d'un
qu'il est ais d'avoir
tion qui D'est pas
il
le
r.e
il
fait
peut prendre sur
lui
de partir
lui. et
remet sans cesse eu discussion.
du courage dans l'ambition. La
le
en 1817,
jamais tabli; et malgr
.ubjuûe par
s'emploie fortifier
Salviati, crivait-il
d'une passion quelque chose vient
moralement dmontr,
son grand malheur,
uue chose existante.
Napolon, c'est que lorsque dans
celui de
intrt-,
est
le
C'est
cristallisa-
dsir de la chose obtenir
courage; en amour,
elle est toute
an ter-
vice de l'objet contre lequel on doit avoir du courage.
Une femme peut trouver une amie
perfide, elle peut trouver
aussi une amie ennuye.
Une princesse de
le
[rente-cinq ans
1
,
ennuye
et
poursuivie par
besoin d'agir, d'intriguer, ele., etc., mcontente de
de son amant,
et
cependant ne pouvant esprer de
un autre amour, ne sachant que
de
noire, peut fort bien trouver
un but dans
plaisir, et
,
la vie,
une occupation,
un
que son amant s'endort tes cts.
procure occupation
ds que l'entreprise est
W19.
bonheur;
c'est qu'elle
et travail.
les premier.-, instants, le plaisir
Veni*
c'est--dire
rendre malheureuse une vraie
C'est le seul cas o la haine produise
l'activit qui la d-
passion qu'on a l'insolence de sentir pour une autre
qu'elle, tandis
Dans
tideur
n'ayant d'autre distraction que des accs d'humeui
vore, et
passion
faire
la
faire natre
de faire quelque chose.
souponne de
la
sociie, la pique ae
UVRES DE STENDHAL.
92
donne du charme cette occupation. La jalousie pour
russir
masque de
comment pourrait-on har
l'amie prend
.<i
la
haine pour l'amant; autrement
la
fureur un
mais vu? On n'a garde de s'avouer
homme
l'envie, car
il
qu'on n'a ja
faudrait da>
bord s'avouer le mrite, et l'on a des flatleuf^qui ne se soutiennent
la
cour qu'en donnant des ridicules
la
bonne amie.
La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la
denire noirceur, peut

par
le dsir
ennuye se
bien se croire uniquement anime
fort
de ne pas perdre une amiti prcieuse. La femme
que
dit
l'amiti
mme
languit dans
par l'amour et ses anxits mortelles
ne peut se soutenir que par

odieux pour l'envie que de
les confidences
telles
un cur dvor
ct de l'amour
;
l'
amiti
or, quoi de plus
confidences?
Les seules qui soient bien reues entre femmes sont celles
qu'accompagne
dans
la
la
franchise de ce raisonnement
Ma chre
amie,
guerre aussi absurde qu'implacable que nous font les
prjugs mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui,
demain ce sera mon tour-.

Avant cette exception
il
y a celle de la vritable amiti ne
dans l'enfance et non gte depuis par aucune jalousie.
Les confidences d'amour-passion ne sont bien reues qu'entre

coliers
par
amoureux de l'amour,
la curiosit,
par
la
Mmoires de madame d'pinay,
Prague, Klagenlurth, toute

fort spirituelles, et les
commune
et entre
jeunes
dvores
filles
tendresse employer, et peul-'.re en-
la
Geliotta.
Moravie, etc., etc. Les femmes y sont
hommes de
grands chasseurs. L'amiti y e*t fort

on fait suc:
entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver
cessivement des parties de chasse de quinze vingt jours chez

seigneurs de
la
province.
Un
des plus spirituels
me
Charles-Quint avait rgn lgitimement sur toute

consquent,
e'tait
bien en vain que
La femme de ce brave
homme
les
disait
l'Italie,
les
grands
un jour que
et que,
par
Italiens voudraient se rvolter.
lisait les lettres
de mademoiselle de Les-
pinasse.
Znaym, 1816.
DL L'AMOUR.
93
tranes dj par l'instinct 1 qui leur dit
que
c'est
de leur vie, et qu'elles ne sauraient trop
affaire
<i
la
grande
occu-
tt s'en
per.
Tout
le
monde
a vu des petites
bien des devoirs de
fort
de trois ans s'acquitter
filles
galanterie
la
L'amour-got s'enflamme
et
l'amour-passion se refroidit par
les confidences.
Ou'ro les dangers,
y a la difficult des confidences. En
il
amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la

(angue est trop grossire pour atteindre ces nuances) n'en
existe pas
moins pour cela; seulement, comme ce sont des cho-
ses trs- fines, on est plus sujet se tromper en les observant.
uu observateur tres-mu observe mal
El
le
il
est injuste envers
hasard.
Ce
qu'il y a peut-tre
de plus sage,
son propre confident. Ecrivez ce

ts,
mais avec tous
les dtails caractristiques,
trouble. Dans huit jours,
homme;
si
et
faire
le
dialogue que
difficult
la
soi-mme
noms emprun-
sous des
vous venez d'avoir avec votre amie et
rez uu autre
de se
c'est
soir,
qui vous
vous avez l'amour-passion, vous se-
alors,
lisant votre consultation,
vous
pourri z vous donner un bon avis.
Entre
hommes, ds qu'on
est plus de
paratre, la politesse oblige ne parler
voyez
que
l'on rcite et qui font
Le
un
la lettre les
Grande question.
huit ou dix mois,

*
et
il
parce que chacun
plaisir infini,
me. semble qu'outre l'ducation qui^commence
y a un peu d'instinct.
dialecte vnitien a des descriptions de l'amour
M. Burati, de Venise,
que de notre
triste
Europe.
11
est
en ce
l'omo,
moment
excelle surtout
sique grotesque de es hros, aussi le
VEUfanUidc,
louanges et les transports de son
vivacit qui laisse mille lieues Horace, I'roperce, la
poles.
que l'envie peut
que d'amour physique
des dners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo
la fin
prend au pied de
deux
la Strefeide.
le
Jms
physique d une
Fontaine
et tous les
premier pote
la
sitiri-
description du phy-
met-on souvent en
prison. Voir
94
UVRES DE STENDHAL.
voisin, qui bien
souvent ne veut que paratre gai ou
charmantes tendresses de Ptrarque ou
poli.
Les
madrigaux franais
es
seraient dplacs.
CHAPITRE XXXV.
DE LA JALOUSIE.
Quand on aime, chaque nouvel

la
mmoire, serr dans une tribune
objet qui frappe les yeux ou

et attentif couler
une
dis
cussion des chambres ou allant au galop relever une grand'
garde sous
le feu
de l'ennemi, toujours l'on ajoute une nou-
perfection ride qu'on a de sa matresse, ou Ton d-
velle
couvre un nouveau moyen, qui d'abord semble excellent, de s'en
aimer davantage.
faire
Chaque pas de l'imagination

lices.
n'est pas tonnant
Il
pay par un moment de d-
est
qu'une
telle
manire d'tre
soit
attachante.
l'instant
reste,
o nat
la jalousie,
mais pour produire un
que vous ajoutez
la
qui peut-tre en aime
la
couronne de
un
mme
habitude de l'me
effet contraire.
l'objet
Chaque perfection
que vous aimez,
autre, loin de vous procurer
sance cleste, vous retourne un poignard dans

voix vous crie
jouira
Ce
plaisir si
le
et
une jouis-
cur. Une
charmant, c'est ton rival qui en
l
.
Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier

effet,
au lieu de vous montrer
comme
autrefois
un nouveau
Yoil une folie de l'amour; cette perfection que vous voyez n'en est
pas une pour lui.
DE L'AMOUR.
moyen de vous
du
95
vous font voir un nouvel avantage
faire aimer,
rival.
Vous rencontrez une
femme
jolie
galopant dans
fameux par ses beaux chevaux, qui
le rival eî
le
pare
1
,
et
lui font faire dix
milles en cinquante minutes.
Dans cet
l'on s'exagre le
que
fureur nat facilement; l'on ne se rappelle
tat la
amour
plus qu'en
possder n'est rien,
bonheur du
donne ce bonheur,
lui
c'est
rival, l'on
jouir qui fait tout;
s'exagre l'insolence
comble des
et l'on arrive au
tour-
ments, c'est--dire l'extrme malheur, empoisonn encore d'un

reste d'esprance.
Le seul remde
heur du
dans
rival.
est peut-tre d'observer de trs-prs le
Souvent vous
salon o se trouve celte
le
bon-
verrez s'endormir paisiblement
le
femme,
qui,
chaque chapeau
qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue, arrte le battement de voire cur.
Voulez-vous
le rveiller,
il
suffit
Vous aurez peut-tre l'avantage de
femme qui
dra pour
le
lui
il
lui
apprendre
de
Le prix
vous devra l'amour
qu'il
la
pren-
elle.
l'gard
avec
prfre vous, et
de montrer votre jalousie.
de
du rival,
la
il
manire
n'y a pas de milieu

la plus
dgage
il
faul o plaisanter
qu'il se pourra,
ou
lui
faire peur.
La jalousie tant
le
plus grand de tous les maux, on trouvera
qu'exposer sa vie est une diversion agrable. Car alors nos rveries ne sont pas toutes
(par le
mcanisme expos
empoisonnes et tournant au noir

ci-dessus)
l'on peut se figurer quel-
quefois qu'on lue ce rival.
D'aprs ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des

l'ennemi,
il
faut cacher votre
amour au
rival, et,
sous un pr-
texte de vanit et le plus loign possible de l'amour, lui dire en
grand secret, avec toute
Montagnola, 13
avril
la politesse possible, et
1819.
de
l'air le
plus
UVUES DE STENDHAL,
96
calme
simple
et le plus
blic s'avise
Monsieur, je ne
me donner
de
une
la pelile
bont de croire que j'en suis amoureux;

vous, je vous
cderais de grand cur,
la
ne m'exposais jouer un rle
je
nez-la tonl qu'il vous plaira
pourquoi
sais
telle;
si
on a
vous
pu-
ie
mme
la
la voulez,
malheureusement
si
Dans six mois, pre-
ridicule.
mais aujourd'hui l'honneur qu'on
attache, je ne sais pourquoi, ces choses-l, m'oblige de vous

dire,
mon grand
justice d'aliendre
regret, que,
si
que votre tour
par hasard vous n'avez pas

soit
venu,
il
faut
que
l'un
la
de
nous meure.
homme non
Votre rival est trs-probablement un

et
homme
peut-tre un
passionn,
trs-prudent, qui, une fois qu'il sera
convaincu de votre rsolution, s'empressera de vous cder
femme en
la
question, pour peu qu'il puisse trouver quelque pr-
texte honnte. C'est
pour cela
qu'il faut
votre dclaration, et couvrir toute la
mettre de
la
gaiet dans
dmarche du plus profond
secret.
la jalousie si
aigu, c'est que
la
nit ne peut aider la supporter, et par la
mthode dont je
parle,
Ce qui rend
la
votre vanit a
brave,
si
va-
une pture. Vous pouvez vous estimer comme
vous tes rduit vous mpriser
comme
aime mieux ne pas prendre
choses au tragique,
Si l'on
il
douleur de
faut partir, et aller
danseuse dont
les
les
quarante lieues de
charmes auront
l'air
l,
aimable.
entretenir
une
de vous arrter comme
vous passiez.
Pour peu que
l'me
le rival ail
commune,
il
vous croira con*
sole.
Trs-souvent
que
le rival
tises. Car,
dans
la
meilleur parti est d'attendre sans sourciller
de l'objet aim, par ses propres
sot-
moins d'une grande passion, prise peu peu ei
premire jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas long-
temps un
le
s'use auprs
homme commun
La princesse
de.
Dans
le
cas de la jalousie aprs
Tar ente, nouvelle de Scar
.,.
DE L'AMOUR.
l'intim'il,
il
constance
faut
97
encore de l'indiffrence apparente
ei
de
l'in-
car beaucoup de femmes, offenses par un
relle,
amani qu'elles aiment encore, s'attachent l'homme pour lequel

il
montre de
la jalousie, et le
jeu devient une ralit
'.
Je suis entr dans quelques dtails, p;trcv que, daus ces- mo-
ments de
on perd
jalousie,
crits depuis
du calme,
il
la tte le
longtemps font bien,
plus souvent
et,
propos de prendre
est
des conseils
de feindre
ssentiel tant
le
ton dans un crit philo-
sophique.
Comme
l'on n'a
de pouvoir sur vous qu'en vous tant ou vous
faisant esprer des choses dont la seule passion fait tout le prix,
si
vous parvenez vous
faire croire indiffrent, tout
coup vos
adversaires n'ont plus d'armes.

Si l'on n'a
aucune action
faire, et
que
l'on puisse
s'amuser
chercher
du soulagement, on trouvera quelque
Othello;
fera douter des apparences les plus concluantes.
il
plaisir lire
On
arrtera les yeux avec dlices sur ces paroles
Trilles liglit as air
Scuni to the jealous conlirmulions strong
As proofs from holy
writ.
Ot'.ello, acte
J'ai
prouv que
la
vue d'une belle mer
The morning which had
plcasant effect to the
ni*
est consolant.-.
arisen calm
and hright, gave
the castle on looking to the landward and the glorious
from
Ocan crisped with a thousand rippling waves of
tended on the olher side
verge of the horizon.
human
in
silver, ex-
awful yet complacent majsty to the
With such scnes
of calm sublimity, tbc
heart sympathizes even in bis most disturhed moods,
Comme
Des
waste mountain view which was seen
dans
le
Curieux impertinent, nouvelle de Cervantes.
dagatelles lgre*
ussifortes que celles
comme
l'air
semblent un jaloux des preuves
que l'on puise dans
les
promesses du
suint vangile.
UVRES DE STENDHAL.
98
and deeds of honour and virtue are inspired by iheir majestiC

{The Bride of Lammermoor,
influence.
Je trouve crit par Salviali
souvent
et
i,
20 juillet 1818.
draisonnablement, je crois,
193.)
J'applique
vie tout entire le
sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen prouve durant
une
bataille,
s'il
se trouve
employ garder
parc de rserve,
le
pril et sans action. J'aurais
ou dans tout autre poste sans
eu du
regret quarante ans d'avoir pass l'ge d'aimer sans passion
profonde. J'aurais eu ce dplaisir
amer
percevoir trop tard que j'avais eu
la
de m'a-
et qui rabaisse,
duperie de laisser passer
la
vie sans vivre.

J'ai
un
pass hier trois heures avec
rival qu'elle veut
me faire
la
femme que j'aime,
avec
et
croire bien trait. Sans doute
il
y a
eu des moments d'amertume en observant ses beaux yeux fixs

sur lui,
et,
en sortant de chez
elle,
des transports
vifs
de l'extrme
malheur l'esprance. Mais que de choses neuves! que de penses vives !que de raisonnements rapides
apparent du
rival,
se sentait au-dessus
du
amour ferait en se jouant, que
de
la
aim
tre
si
et
disais
moindre des
dis-je,
main au chapeau pour

d'elle, l'autre
me
sien! Je
raient de la plus vile peur au
mettre
malgr le bonheur
avec quel orgueil et quelles dlices mon amour

Ces joues-l plisacrifices
que
mon
avec bonheur; par exemple,
tirer l'un
mourir
de ces deux
billets
l'instant; et ce sentiment est
plain-pied chez moi, qu'il ne m'empchait point d'tre
aimable et la conversation.
Si l'on
moqu.
Je
lis
m'et cont cela U y a deux ans, je
me
serais
dans
le
voyage des capitaines Lewis et Clarke,
fait
aux
sources du Missouri en 1806, page 215.

Les Ricaras sont pauvres, mais
cmes assez longtemps dans
femmes sont
bons
trois
et
gnreux; nous v-
de leurs
villages.
Leurs
plus belles que celles de toutes les autres peuplades
que nous avons rencontres
elles sont aussi trs- disposes
ne
pas taire languir leurs amants. Nous trouvmes un nouvel exemple
DE L'AMOUR.
de cette writc,
est variable.
sans
si,
le
qu'il suffit
Parmi
les
de courir
le
99
monde pour
voir que tout
Ricaras, c'est un grand sujet d'offense,
consentement de son mari ou de son
accorde ses faveurs. Mais, du
une femme
frre,
reste, les frres cl les
mari
trs-contents d'avoir l'occasion de faire cette petite pohie

leurs amis.
Nous avions un ngre parmi nos gens;
sensation chez un peuple qui, pour
homme de
Il
bientt
fut
voir arriver chez eux. Ce qu'ii
y a
il
fit
premire
au lieu d'en tre jaloux, nous voyions
et,
le
cette couleur.
la
le
favori
les
beaucoup de
fois,
voyait un
du beau sexe,
maris enchants de
de plaisant, c'est que dans
l'intrieur de huiles aussi exigus, tout se voit
CHAPITRE XXXVI.
SUITE DE LA JALOUSIE.
Quant
la
femme souponne
d'inconstance.
vous quitte, parce que vous avez dcourag
Elle
On
la crist.illi-
devrait tablir Philadelphie une acadmie qui s'occuperait uni-
quement de
recueillir des matriaux
pour l'tude de l'homme dans
l'tat
sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient ananties.

Je s,3 is bien que de telles acadmies existent; mais apparemment avec
des rglements dignes de nos acadmies d'Europe. (Mmoire-et discussion sur le Zodiaque de
18'21.)
Dcndrah
l'Acadmie des sciences de Pai
Je vois que facadmie de Massachusset, je crois, charge prudem-
ment un membre du clerg (M. Jarvis) de faire an rapport sur la reli-gion des sauvages. Le prlre ne manque pas de rfuter de toutes ses
forces un Franais impie nomm Volney. Suivant le prtre, les sauvages
ont
les ides les plus exactes et
habit
it
Angleterre, un
tel
les plus
nobles del Divinit,
etc.
il
rapport vaudrait nu digue acadmicien uu
UVRES DE STENDHAL.
100
vous avez peut-tre dans son cur l'appui de
sation, et
l'habi*
tude.
quitte, parce qu'elle est trop sre
vous
Elle
de vous. Vous
avez tue la crainte, et les petits doutes de l'amour heureux ne
peuvent plus natre; inquitez-la, et surtout gardez-vous da

l'absurdit des protestations.
Dans
long temps que vous avez vcu auprs
le
aurez sans doute dcouvert quelle est
de
cour cette femme; mais, bien
foi;
fiez-vous-cn aux
haine pour tout voir et tout sentir. Le profond cloi-
la
gnement que vous prouverez pendant plusieurs mois pour

tes les
dans
la
femmes
la
ou
loin d'afficher voire cour, cher-
cacher, et cherchez-le de bonne
la
yeux de
la ville
qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la
la socit
chez
vous
d'elle,
femme de
la
doit
vous rendre cela
facile.
tou-
Rappelez-vous que,
position o vous tes, on gte tout par l'apparence de
passion
voyez peu
la
femme aime,
et
buvez du Champagne
en bonne compagnie.
Pour juger de l'amour de votre matresse, rappelez-vous
Que
plus
il
entre de plaisir physique dans la base d'un
amour, dans ce qui autrefois dtermina
l'intimit, plus
il
est
sujet l'inconstance et surtout l'infidlit. Cela s'applique
surtout aux
amours dont
par
la cristallisation a t favorise
le
feu de la jeunesse, seize ans.

2
L'amour de deux personnes qui s'aiment
mais
le
mme
2
.
preferment de trois ou quatre cents louis, et
nobles lords du canton. Mais en Amrique!
acadmie nie
n'est presque ja-
L'amour -passion a ses phases durant
r.ippelle
que
les libres
Au
la
lesquelles,
protection de tous les
reste, le ridicule
Amricains attachent
de
le plus
celte
grand
prix voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures:

ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs peintres de
carrosse,
1
il
souvent des fautes de blason.
On compare
la
d'srbre effeuille, et
*
branche d'arbre garnie de diamants

les
contrastes rendent les souvenirs plus
la
branche
vifs.
Exemple, l'anum d'AUieri pour cette grande dame anglaise (milady
uE L'AMOUR.
et tour tour, l'un des
101
doux aime davantage. Souvent
la
sim-
ple galanterie ou l'amour de vanit rpond l'amour-passioo,

et c'est plutt la
femme
qui aime avec transport. Quel que soii
l'amour senti par l'un de? deux amants, ds
qu'il est jaloux,
il
exige que l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion;
cur
vanit simule en lui tous les besoins d'un
la
n'ennuie
rien
Enfin,
comme
l'amour-got
tendre.
l'amour-passioi
dans son partner.
Souvent un
n'a fait
que
homme
la 'aire
d'esprit,
homme d'esprit
reoit bien cet
en faisant
penser l'amour
el
qui lui
la
cour une femme,
attendrir son ime. Ole
donne ce
plaisir.
Il
prend
des esprances.
Un beau jour
tir
femme rencontre l'homme
cette
Je ne sais quels sont les effets de

le
qui lui
fait
-en-
ce que l'autre a dcrit.
cur de
ennuie,
la
femme
la
qu'il
aime. De
la
haine,
si le
jalousie d'un
part d'un
la
homme sur
amoureux qui
un souverain dgot qui va
jalousie doit inspirer
mme jusqu'
la
jalous est plus aimable que
le ja-
loux, car l'on ne veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait tre jalouse, disait
Si l'on
aime
le
madame de
Coulanges.
jaloux et qu'il n'ait pa^ de droits,
peut choquer cet orgueil fminin
si difficile
connatre. La jalousie peut plaire aux
comme une manire
la jalousie
mnager
el re-
femmes qui onl del
G< rt,
nouvelle de leur montrer leur pouvoir.
comme une manire nom*
La jalousie peut plaire
ver l'amour. La jalousie peut choquer
la
lie
de prou-
pudeur d'une femme
ultra-dlicate.
La jalousie peut plaire
comme montrant
la
mant, ferrumest quod amant. Notez bien que

qu'on aime,
bien
s'allier
et
non pas
le
courage
la
bravoure de
l'a-
bravoure
c'esj Va
Turenne, qui peut
fort
avec un cur froid.
Ligonier), qui faisait aussi l'amour
plaisamment Pnlope. Yita,
avec son laquais.
\v
2.
A.
signait
si
UVRES DE STENDHAL.
102
Une des consquences du principe de
la cristallisation, c'est
qu'une femme ne doit jamais dire oui l'amant qu'elle a
tromp
si elle
veut jamais faire quelque chose de cet
homme.
Tel est le plaisir de continuer jouir de cette image parfaite
que nous nous sommes forme de
l'objet qui
nous engage, que
jusqu' ce oui fatal

L'on va chercher bien
loin, plutt
Quelque prtexte ami pour vivre
que de mourir,
et
pour
souffrir.
Andr Chnier.
On connat en France l'anecdote de mademoiselle de Sommery, qui, surprise en flagrant

fait
hardiment, et
lui dit-elle,
comme
dlit
par son amant,
l'autre se rcrie
Ah
lui
que vous ne m'aimez plus; vous croyez plus ce que
vous voyez que ce que je vous
dis.
Se rconcilier avec une matresse adore qui vous a

infidlit, c'est
cur
de cette passion
se rconcilier
une
11
que l'amour meure,
faut
sentira avec d'affreux dchirements tous les pas
de son agonie. C'est une des combinaisons

ses
fait
se donner dfaire coups de poignard une
cristallisation sans cesse renaissante.

et votre
nie le
je vois bien,
que
et
de
comme
la vie
il
les plus
malheureu-
faudrait avoir 1a force de ne
ami.
CHAPITRE XXXVII.
ROXASE.
Quant
la jalousie
chez
les
femmes,
elles sont mfiantes,
elfes risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifi
l'amour, elles ont
beaucoup moins de moyens de
distraction,
DE L'AMOUR.
elles
en onl beaucoup moins surtout de vrifier les actions de
Une femme
leur amant.
l'air
103
se sent avilie par la jalousie
homme; elle
moque surtout de
de courir aprs un
amant,
qu'il se
et
ports; elle doit
pencher
(uer lgalement sa
Chez
les
ce que
le
cependant
se peut,
doit
donc
que chez
ne peut
un mal encore
hommes.
C'est tout
de
et
sans se briser.
'
cruel que
si
ou de qui l'prouve. On peut voir
madame de
franaise dans l'histoire de

le
tre
les
Je ne connais d'autre remde un mal
ques
elle
cur humain peut supporter de rage impuissante
l'inspire
elle a
de son
ses plus tendres trans-
la cruaut, et
la jalousie
s'il
mpris de. soi-mme
de qui
la rise
rival..-
femmes,
plus abominable,
se croit
la
la
mort
la jalousie
Pommeraie de Jac-
Fataliste.
La Rochefoucauld
dit
jalousie, et l'on se fait
On
a honte d'avouer qu'on a de
honneur d'en avoir eu
mme
d'eu avoir*. Les pauvres femmes n'osent pas

qu'elles ont
prouv ce supplice cruel, tant
Une
il
la
et d'tre capable
leur
avouer
donne de
ri-
si
douloureuse ne doit jamais se cicatriser
Si la froide raison
pouvait s'exposer au feu de l'imagination
dicule.
plaie
entirement.
avec l'ombre de l'apparence du succs, je dirais aux pauvres
femmes malheureuses par

entre l'infidlit chez les
action
e.-t
jalousie
hommes
cl
y a une grande dislance
Il
chez vous. Chez vous cette
en partie action directe, en partie signe. Par
de noire ducation d'cole militaire,

chez l'homme. Par
l'effet
de
la
elle n'est signe
pudeur,
elle est
l'effet
de rien
au contraire
le
plus dcisif de lous les tignes de dvouement chez b* femme.
Une mauvaise habitude en

1
Ce m6pris
est
"uire rparation
1
fait
comme une
une des grandes causes du
ncessit aux
suicide;
on se lue pour se
d'honneur.
Te.. _ce 495. 0.: aura reconnu, sans
que je
l'aie
marqu
plusieurs autres penses d'crivains cldbrcs. C'est de
cherche crire
hom-
et de telles
penses sont des
fait-.
chaque
l'iiistoire
fois,
que je
UVRES DE
104
mes. Durant toute
la
STENDII!..
premire jeunesse, l'exemple de ce qu'on
appelle les grands au collge fait que nous mettons toute notre
vanit,
nombre des
toute la preuve de notre mrite dans le
succs de ce genre. Votre ducation, vous, agit dans le sens

inverse.
Quant
la
valeur d'une action
veni( nt de colre je renverse
sin
;.
ger,
un mal du
cela lui fait
ou bien
comme signe : dans un moutable sur le pied de mon voi-
une
diable,
mais peut
je fais le geste de lui
La diffrence de
l'infidlit
dans
les
si
relle,
infidlit,
ce qui
est
un homme.
est impossible
une exprience dcisive pour
Famour-passion
l'infidlit
soufflet.
deux sexes
qu'une femme passionne peut pardonner une
Voici
bien s'arran-
fort
donner un
et
faire
la
diffrence de
de l'amour par pique; chez
tue presque
les
femmes,
l'un et redouble l'autre.
Les femmes Gres dissimulent leur jalousie par orgueil.

passent de longues soires silencieuses
et
Elles
f.oides avec
cet
homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux

duquel
elles se voient
peu aimables. Ce
doit tre
un des plus
grands supplices possibles, c'est aussi une des sources
les plus
fcondes de malheur en amour. Tour gurir ces femmes,
gnes de tout notre respect,
marche bizarre
ce qui se passe
trepris
il
faut dans
et forte, et surtout qu'il n'ait

:
pas
l'air
par exemple, un grand voyage avec
en vingt-quatre heures.
si di-
l'homme quelque dde voir
elles en-
DE
L'AMI
Nj5
CHAPITRE XXXVIII.
SB L PIQUE
D'iJIOLR- PROPRE.
La p'iquc est un mouvement de
mon
la
vanit
ne veux pas qu
je
antagoniste remporte sur moi, cl je prends cet antagoni&te
lui-mme pour juge de mon mrite. Je veux

cur.
faire effet
sur sou
pour cela qu'on va beaucoup au del de ce qui
C'est
est
raisonnable.
Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on en
vient au point de se dire que ce comptiteur a
nous
la
prtention de
faire sa dupe.
La pique, tant une maladie de l'honneur,
est
beaucoup plus
frquente dans les monarchies, et ne doit se montrer qu
bien
plus rarement dans les pays o rgne l'habitude d'apprcier les

actions par leur drgr d'utilit, aux tal-Unis d'Amrique, par
exemple.
Tout homme,
et
un Franais plus qu'un autre, abhorre d'fre
pour dupe; cependant
pris
narchique franais
lgret de l'ancien caractre
la
empchait
vages autre part que dans
la
la
pique de
faire
mo-
de grands ra-
galanterie ou l'amour-got. La pi-
que ne produisait des noirceurs remarquables que dans

mouarchics o, par
le climat,, le
caractre est plus sombre
les
(le
Portugal, le Pimont).
Les provinciaux, en France, se font un modle ridicule de ce
Je
sais
que ce mot
trouve pas
En
1
le
italien punliglio,
Les
t dans
Urs
le
n'est pas
trop franais en
ce sens, mai je ne
remplacer.
en anglais pique.
quarts des grands seigneurs franais, vers 1778, auraient
cas d'tre r de
j,
dans un pays o les
tes sans acception de personnes.
lois
auraient t excu-
UVRES DE STENDHAL,
106
que doit tre dans
v/er si
monde la
le
mettent
et puis ils se
considration d'un galant
l'afft, et
personne ne saute
de naturel,
le foss. Ainsi, plus
toujours piqus," et celte manie donne du ridicule
amour.
C'est,
sjour des
admire
aprs l'envie, ce qui rend
petites villes, et c'est
la situation pittoresque
homme,
sont l toute leur vie obser-
le
ils
mme
sont
leur
plus insoutenable le
ce qu'il faut se dire lorsqu'on
de quelqu'une
d'elles.
Les mo-
tions les plus gnreuses et les plus nobles sont paralyses par
le
contact de ce qu'il y a de plus bas dans les produits de la
vilisation.
parlent que de la corruption des grandes villes
La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion,

l'orgueil fminin
il
me
ci-
Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne
mprisera
Si je
me
laisse
ne pourra plus m'aimer
et
elle est
de
malmener par mon amant,

;
ou
elle est la ja-
lousie avec toutes ses fureurs.
La jalousie veut
soit
mort de
la
qu est bien loin de
l, il
L'homme
pi-
tmoin de son triomphe.

verrait avec peine son rival renoncer la
L'homme piqu
homme
concurrence, car cet

au fond du cur:
si
Dans
la
s'agit
peut avoir l'insolence de se dire
j'eusse continu m'occuper de cet objet,
je l'eusse emport sur
ne
l'objet qu'elle craint.
veut que son ennemi vive et surtout
lui.
pique, on n'est nullement occup du but apparent,
que de
amours des
fdles
la victoire.
C'est ce
de l'Opra;
tendue passioB, qui
allait
si
que
il
l'on voit bien dans les
vous loignez
la rivale, la pr-
jusqu' se jetez par la fentre, tombe
l'instant.
L'amour par pique passe en un moment, au contraire de

mour-passion.
Il suffit
l'a-
que, par une dmarche irrfragable, l'an-
tagoniste avoue renoncer la lutte. J'hsite cependant avan-
Gomme
ils
se font
qui regarde l'amour,
il
la
police les
uos sur
les autres,
par envie, pour ce
y a moins d'amour en province et plus de liber-
tinage. L'Italie est plus heureuse.
DE L'AMOUR.
maxime,
cer cette
doutes. Voici
je
n'en
le fait, le
107
qu'un exemple
ai
lecteur jugera.
personne de vingt-trois ans,
et
me
qui
Doua Diana
est
d'un des plus riches
lille
des
laisse
une jeune
des
et
plus (icrs bourgeois de Sville. Elle est belle, sans doute, mai,
d'une beaut marque, et on
lui
accorde infiniment d'esprit
encore plus d'orgueil. Elle aimait passionnment, du moin
et
i
apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait

L'officier part
Un
pour l'Amrique avec Morillo;

chez
jour,
coup de monde,
homme. Tous
ces mots
jour-l,
C'est
la
uii loi
les
ils
s'crivaient san>
mre de Dona Diana, au milieu de beauannonce
mort de cet aimable jeune
la
yeux se tournent sur
dommage,
si jeune!
ne
elle, elle
dit qu-
Nous avions justement
lu.
c*
une pice du vieux Massinger, qui se termine d'une ma-
nire tragique, mais dans laquelle l'hrone prend avec cette
mort de son amant. Je voyais
tranquillit apparente la
frmir, malgr son orgueil et sa haine
sa joie.
Au
le
la
mre
pre sortit pour cacher
milieu de tout ctda et des spectateurs interdits et
sant des yeux au sot narrateur,
Dona Diana,
comme
continua
la
conversation
fraye la
fit
observer par sa
si
de rien
fai-
la seule tranquille,
Sa mre
n'tait.
femme de chambre,
il
ef-
ne parut rien
de chang dans sa manire d'tre.
Deux ans
Encore celte
aprs,
un jeune
fois, et
homme trs-beau lui

mme raison,
toujours par la
fait la
cour.
parce que
le
prtendant n'tait pas noble, les parents de Doua Diana s'opposent violemment ce mariage; elle dclare qu'il se fera.
tablit
On
une pique d'amour-propre entre
interdit au jeune
duit plus
on
lui
homme
Dona Diana
le avec
la-
la. jeune fille et
l'entre de la maison.
campagne
et
un soin recherch tous
rencontrer son amant. Lui se dguise et
moyens
la voit
s'-
On ne con-
presque plus
les
Il
son pre.
l'glise;
possibles de
en secret de
longs intervalles. Elle s'obstine de plus en plus et refuse les

partis les plus brillants,
ment
la
mme un
litre et
cour de Ferdinand VII. Toute
un grand tablisse-
la ville
parle des mal-
heurs de ces deux amants et de leur constance hroque. Enfin,
UVRES DE
108
la
STENbllAL.
majorit de Dona Diana approche;
lie
entendre a
fait
soi>
pre qu'elle va jouir du droit de disposer d'elle-mme. La ta-
commence
force dans ses derniers retranchements,
inilL',
ngociations du mariage, quand
une runion
officielle
constance,
jeune
le
Un quart
il
est
des deux familles, aprs six annes de
homme
d heure aprs
refuse
il
Dona Diana
n'y paraissait plus. Elle tait con>
me
sole; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande
daigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au
Souvent l'amour-passion ne peut arriver,
dence de son malheur,

vrifie
obtient
il
qu'il saurait dsirer, ses plaintes seraient
ridicules et paratraient insenses,
le
qui d-
monde?
au bonheur,
dirai-jc
qu'en faisant natre une pique d'amour-propre; alors
en apparence tout ce
ies
moiti conclu, dans
et
il
ne peut pas
cependant ce malheur,
il
faire confile
sans cesse; ses preuves sont entrelaces,
touche et
je puis
si
ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus
pour donner des
faites
connue pour braver l'amant

le
bonheur
d'tre
aim de
l'tre
charmant
ner
la
11
le
sien.
plus cruel.
homme
don-
Il
l'aimait
ville
2
,
que par pique contre
mer en
l'engagea un soir aller se promener sur
dans un
riv en haute
insensible qu'il
d'un
tte--tte,
parat
malheur
dans une grande
mort sa matresse qui ne
sur.
sa
et
tendre, entran par une rage de celte espce
se souvient encore,
et
les plus tendres,
bonheur ne sera jamais
C'est peut-tre, aprs la jalousie, le
On
moments
et lui faire sentir la fois, et tout
serre dans ses bras, et que ce
doux
Ce malheur vient
illusions ravissantes.
prsenter sa tte hideuse dans les
mer,
il
joli
canot qu'il avait prpar lui-mme; ar-
touche un ressort,
le
canot s'ouvre
et dis-
pour toujours.
femmes abandonnes aussi
Mirafemmes honntes.
y a chaque anne plusieurs exemples de
vilainement
et je
pardonne
la
dfiance aux
beau, Lettres Sophie. L'opinion est sans force dans les pa/s despoti-
ques
a
il
n'y a de rel que l'amiti du pacha.
Livournc, 1819.
DE L'AMOUR.
J'ai
vu un
homme
109
de soixante ans se mettre entretenir
l'ac-
trice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus
tonnante du thtre de Londres, miss Gornel.

tendez qu'elle
du monde
Et elle
son; et
l'a
vous
soit fidle? lui disait-on.
seulement
aim un an
elle a t
Et vous pr-
Pas
Il
le
m'aimera, etpeut-lre la
elle
moins
folie.
entier, et souvent en perdre la rai-
jusqu' trois mois de suite sans
sujets de plainte.
de
donner
lui
une pique d'amour-propre
avait tabli
choquante, sousbeaucoup de rapports, entre sa matresse
<;
sa
fille.
La pique triomphe dans l'amour-got, donl

Cest l'exprience par laquelle on diffrencie
got de l'amour-passioh. C'est une vieille
aux jeunes gens,
l'on dit
si l'on
elle faille destin.

le
mieux l'amour-
maxime de guerre que
lorsqu'ils arrivent
au rgiment, que
a un billet de logement pour une maison o
surs, et que l'on veuille tre aim de l'une
d'elles,
y a
faul faire
femmes espagnoles
cour l'autre. Auprs de
la
plupart des
jeunes, et qui font l'amour,
si
vous voulez tre aim,
la
d'afficher de
dans
le
bonne
cur pour
foi
la
avec
et
do-tic
matresse de
gnral Lassale que je tiens celte

la plus dangereuse d'attaquer
La pique d amour-propre
l'
la
deux
il
il
il
suffit
que vous n'avez
rien
maison. C'csLde l'aimable
maxime
utile. C'est la
manire
amour-passion.
fait
le
lien
des mariages les plus
heureux, aprs ceux que l'amour a form-. Beaucoup de mari

s'assurent pour de longues annes l'amour de leur
prenant une petite matresse' deux mois aprs

fait
le
naiire l'habitude de ne penser qu' un seul
femme en
mariage
l
.
On
_
homme,
et les
liens de famille viennent la rendre invincible.

Si dans le sicle et la cour de Louis XV l'on a vu une
grande dame (madame de Choiseul) adorer son mari , c'est
qu'il paraissait avoir un intrt vif pour sa sur la duchesse de
Urammont.
1
Voir
Lettres de
les confessions
d'un
madame du
homme
Deffant,
singulier (conte, de mistress CpiV
Mmoires de Lauzun.
7
UVRES DE STENDHAL.
HO
La matresse
prfre
cur
la
plus nglige, ds qu'elle nous
un autre homme, nous te
voir qu'elle
dans notre
toutes les apparences de la passion.
le courage de
l'Italien est
l'Allemand un
moment
trait d'orgueil
S'il
un accs de
y avait une nation o
le
courage
les soldats
chaque
gnie, entre les rgiments de
comme
colre, le courage de
courage de l'Espagnol un
d'ivresse, le
une pique d'amour-propre entre
ment
fait
le repos, et jette
souvent
lt
de chaque compa-
division,
dans
les droutes,
n'y aurait plus de point d'appui, l'on ne saurait
il
com-
arrter les armes de cette nation. Prvoir le danger et
chercher y porter remde serait
le
premier des ridicules parmi
ces fuyards vaniteux.
11
ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un
voyage chez
les
sauvages de
l'
Amrique-Nord
plus aimables philosophes franais
l
,
ordinaire des prisonniers de guerre est,

tre brls vifs et
un des
dit
pour savoir que
le sort
non pas seulement
mangs, mais d'tre auparavant
lis
d'-
un po-
teau prs d'un bcher enflamm, pour y tre, pendant plusieurs
heures, tourments par tout ce que la rage peut imaginer de

plus froce et de plus rafin.
affreuses scnes les
assistants, et surtout
de leur
Il
faut lire ce
de
la
fureur des
plaisir atroce rivaliser
prisonnier, qui non-seulement ne
mais qui brave
et dfie ses
rents, les
faut voir ce qu'ils
inaltrable
du
donne aucun signe de douleur,
bourreaux par tout ce que

le
l'orgueil
sarcasme de plus
les
pa-
des spectateurs qu'il a tus, dtaillant les
sup-
ceux qui
l'en-
chantant ses propres exploits,
amis
11
cannibale des
et des enfants, et
du sang-froid
de plus hautain, l'ironie de plus amer,
insultant
la joie
femmes
de cruaut.
ajoutent de la fermet hroque,
que racontent de ces
voyageurs tmoins de
numrani
plices qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous
tourent de lchet, de pusillanimit, d'ignorance savoir tour-
menter; jusqu' ce que, tombant en lambeaux et dvor vivant
Volney, tableau des tats-Uais d'Amrique, page 49i
496,
DK L'AMOUR-
111
sous sis propres yeux par ses ennemis enivrs do fureur,

dernier souffle de sa voix et sa dernire injure s'exhalent av.
sa vie
Ton! cela srail incroyable chez les nations
'.
p; r.ilra
une
fable
nos capitaines de grenadiers
un jour rvoqu en doute par
et sera
Ce phnomne physiologique
tient
l'me du prisonnier qui tablit entre

1'
un-eaux de
l'autre,
une
lulle
civil.
les phi
ifltr-
la postrit.
un
tat particulier de
d'un ct, et
lui,
le
lia;
d'amour-pvopre, une gageure do
vanit qui ne cdera pas.
Nos braves ehirurgiens militaires ont souvent Observ que

des blesss qui, dans un tat calme
d'es-prit et
de sens, auraient
pouss les hauts cris durant certaines oprations, ne montrent,
au contraire, que calme
et
d'une certaine manire.

faut prtendre, d'abord
grandeur d ame
de
s'agit
11
les
s'ils
sont prpars
piquer d'honneur,
il
avec mnagement, puis avec contra-
diction irritante, qu'ils ne sont pas en tat de supporter l'op-
ration sans jeter des cris:
CHAPITRE XXXIX.
de l'amour a querelle.
11
y eu a de
1" Celui
2 Celui
Si l'un des
deux espces
le querellant
il
n'aime pas.
deux amants
qu'ils estiment tous les
Un
tre accoutum
Je hros,
uclc est
aime;
un
est trop suprieur
deux,
intime et
le
la
les
avan
faut que l'amour de l'autre
tel spectacle, et
peut n'tre attentif qu'
le pius
il
dans
qui se sent expos en tre

et alors ce spec-
grandeur d'me,
premier des
plaisirs
non
actifs.
UVRES DE STENDHAL
112
meure, caria crainte du mpris viendra
court
Rien n'est odieux aux gens mdiocres

l'esprit
haine
c'est l,
dans
le
comme la
monde de nos
supriorit de
jours, la source de la
nous ne devons pas ce principe des haines atroces,
et si
uniquement que
c'est
ou tard arrter tout
tt
cristallisation.
les
gens
qu'il
spare ne sont pas obligs
de vivre ensemble. Que sera-ce de l'amour, o, tout tant naturel,

surtout de la part de l'tre suprieur, la supriorit n'est masque
par aucune prcaution sociale?
Pour que
traite
la
passion puisse vivre,
son partner, autrement
que
faut
il
celui-ci
l'infrieur
mal-
ne pourra pas fermer une
fentre sans que l'autre ne se croie offens.
Quant
l'tre
suprieur,
se
il
fait illusion,
et l'amour qu'il
non-seulement ne court aucun risque, mais presque toutes
sent,
les faiblesses,
dans ce que nous aimons, nous
le
rendent plus
cher.
Immdiatement aprs l'amour-passion

gens de
tre
mour
la
mme
porte,
il
et
faut placer,
pay de retour, en-
pour
querelles, o le querellant n'aime pas.
des exemples dans les anecdotes relatives
la
dure,
l'a-
On en trouvera
la
duchesse de
Berri (Mmoires de Duclos).
Participant la nature des habitudes froides fondes sur le
ct prosaque et goste de la vie et
compagnes insparables
plus long
de l'homme jusquâu tombeau, cet amour peut durer
temps que l'amour-passion lui-mme. Mais ce n'est plus l'a-
mour,
c'est
une habitude occasionne par l'amour,
et qui n'a
de cette passion que les souvenirs et le plaisir physique. Cette

habitude suppose ncessairement des mes moins nobles Cha-
que jour
il
se forme
un
occupe l'imagination,
petit
comme
drame, Me grondera-t-il
qui
dans l'amour-passion chaque jour
on
avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir
les
anecdotes sur
madame
d'floudetot et Saint-Lambert
Mmoires de madame d'pinay, je
crois,
ou de Marmontel
l
.
DE L'AMOUR.
H
est possible
que
l'intrt; alors, aprs
ainour. Mais
on
avant d'expirer
113
Je s'habi!ucr ce genre
l'orgueil refuse
quelques mois de temptes, l'orgueil tue
voit cette noble passion rsister longtemps
Les petites querelles de l'amour heureux font
longtemps illusion un cur qui aime encoie

maltrait. Quelques
la
et qui se voit
raccommodements tendres peu vent rendre

Sous
transition plus supportable.
le
prtexte de quelque cha-
grin secret, de quelque malheur de fortune, l'on excuse
qu'on a beaucoup aim
l'homme
on s'habitue enfin tre querelle. O
trouver, en effet, hors de l'amourpassion, hors du jeu, horsdela
possession du pouvoir
les jours,
comparable
'
quelque autre source d'intrt de tous
celle-l
lant vient mourir,
on
jamais. Ce principe
fait le lien
geois
aime
le
Il
une
pour
la
vivacit? Si
de beaucoup de
grond s'entend parler toute
le
la
le
querel-
ne se consoler
voit la victime qui survit
ni.ri.ige>
bour-
journe de ce
qu'il
mieux.
y a une fausse espce d'amour querelles.

lettre
d'une femme d'infiniment d'esprit
le
J'ai
Toujours un petit doute calmer, voil ce qui
tous les instants de
l'
amour-passion...
dans
ris
chapitre 53
fait la soif
de
Comme la crainte la plus
vive ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais en-
nuyer.
Chez
les
mement
gens bourrus ou mal levs, ou d'un naturel extr
violent, ce petit
doute calmer, celte crainte lgre
s<
manifestent par une querelle.

Si la
personne aime n'a pas l'extrme suscep' ibili:
d'une ducation soigne,
elle
par consquent plus d'agrment, d.ms un
mme, avec
el
amour de
toute la dlicatesse possible,
laisirs.
Il
me
le
semble que l'amour seul peut
el
fu-
pouveir est
I
le
emporter, el
l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se procuicr

ministre.
fruit
cette espce;
si l'on voit le
Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites,
premier des
peut trouver plus de^ vivacit,
tomme un
UVRES
114
STENDHAL.
*E
ricuc premire victime de ses transports,
bien
est
il
difficile
de
ne nus l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette

peut-tre le plus dans sa
sensations,
telles
le
matresse, ce sont
En
qu'elle lui jetait la tte.
guerre
Saint-Simon,
l'orgueil
chandeliers
les
pardonne
et ad-
convenir qu'elles font une
faut
il
grand ennemi des gens heureux.
l'ennui, ce
l'unique
effet, si
historien
eu
qu'ait
France,
la
dit
urne 5, page i)
Apres maintes passades,
tout
la
de ban, de Riom, cadet de

de
madame
de Biron.
Il
duchesse de Berri
la
s'tait prise,
mai0! de d'Aydie,
fds d'une
n'avait ni figure ni esprit; c'tait
un gros garon, court, joufflu et ple, qui. avec beaucoup de
bourgeons, ne ressemblait pas mal
un abcs;
il
avait de belles
dents et n'avait pas imagin causer une passion qui, en moins

ft
nanmoins
rien, devint effrne, et qui dura toujours, sans
empcher
aillant,
mais force frres

et
II.
les gots
madame
et
de traverse;
il
surs qui n'en avaient pas davan-
madame la dula mme pro-
de Pons, dame d'aiour de
de Berri, taient de leurs parents et de

ils
lragons,
que
irriv,
jeune homme, qui
firent venir le
pour tcher d'en

le
faire
got se dclara, et
il
lieutenant de
tait
quelque chose.
peine
fut-il
matre au Luxem-
fut le
bourg.
M. de Lauzun, dont
ravi et se
mus
de Mademoiselle
u\
c-te
garon,
et
il
tait petit-neveu,
en
voyait renatre en lui, au

;
lui
il
riait
sous cape;
Luxembourg, du
donnait des instructions, et Riom.
naturellement poli et respectueux, bon ethon-
les coutait
mais bientt
es charmes, qui ne pouvaient captiver
il
sentit
le
pouvoir de
que l'incomprhensible
mtaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne,

il
se
fil
comme
aimer de tout
le
monde, mais
il
traita
M. de Lauzun avait trait Mademoiselle.
sa
Il
duchesse
fut
bientt
par des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux;
il
se faisait
dsirer, se plaisait
DE L'AMOUR.
donner do
princesse, et paratre jaloux lui-
la jalousie la
mme; souvent
la faisait
il
Il",
pleurer
peu peu
indiffrentes
tantt prte soriir pour aller
demeurer
faisait
et
elle tait jalouse
dont
il
il
Jusqu' sa parure,
se divertissait
ebanger d'habits, quand
et plus
il
lui plaisaient,
prte
pas
ou
et cela
la
lui
si
accoutum
parure
et
l'occupation du lende-
la
princesse
des valets affids, car
venue
lui
et les
toilette
pour savoir quels rubans
Luxem-
pendant
se ritraient plusieurs fois
des autres parures,
elle mettrait, et
presque toujours
et
tant
pli lirait
envoyer de
logea presque en arrivant au
il
messages
la
bourg;
bit et
il
changeait (oui, et
enfin elle en tait
la
il
elle;
elle n'avait
dcoiffer,
la faire
elle tait toute
prendre ses ordres pour
main, etlelendemain
le
qu'elle n'aimait point, ou
vent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait

soir,
malgr
du mal des gens qui
faisait le jaloux.
inoindre libert;
faire
et
l'Opra,
aller
l'y faisait
il
du bien de- dames
l'obligeait faire
dont
d'autres fois
mil sur
la
il
mmi
pied de ne rien faire sans sa permission, pas
il
de
ainsi
--a
l'ha-
lui faisait
por-
ter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licen-
cier la
moindre chose sans son cong,
servante, et les pleurs

a Cette princesse si
et exercer le plus
il
la traitait
comme
une
duraient souvent pliweurs jours.
superbe,
dmesur
et
qui -e plasail tant montrer
orgueil, s'avilit faire des repat
ob.-curs avec lui et avec des gens sans aveu, elle avec qui mil a
pouvait manger
qu'elle avait
s'il
n'tait prince
connu enfant,
dans ces repas particuliers, sans

duchesse en
fidente
fui
du sang. Le
j>uile
et qui l'avait cultft
embarrasse
qu'il
en et honte,
madame
de Moucby
de toutes ces tranges particularits
ni
que
tait la con-
eBe et Oiom mat
daient les convives et choisissaient les jour-. Cette darai
commodail
les
amants, et cette vie tait toute publiqu
Luxembourg, o tout
s'adressait Riom, qui, de son ct, avait
soin de bien vivre avec tous, et avec

refusait,
un
air
de respect
en public, sa seule princesse. Devant ions,
il
qu'il
lui fai-
H6
UVRES DE STENDHAL,
sait
des rponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux
prsents, et rougir
duchesse, qui ne contraignait point ses
la
manires passionnes pour
lui.
Piorn tait pour la duchesse
un remde souverain
Une femme clbre
coup au gnral Bonaparte, alors
dit tout
jeune hros couvert de gloire

Gnral,
sans crimes envers
et
une femme ne peut
tre
sur. Le hros ne comprit pas
l'ennui.
la libert-
que votre pouse ou votre
le
compliment; Ton s'en est
veng par de belles injures. Ces femmes-l aiment tre mprises par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.
CHAPITRE XXXIX
bis.
REMEDES A L AMOUR.
Le saut de Leucade
effet, le
tait
remde l'amour
seulement
le
une belle image dans

est
danger qui rappelle
l'homme au soin de
est bien plus difficile, la continuit d'un
l'on puisse viter par adresse, afin
comme
naufrage de M. Cochelet parmi
prend bien
du
vile l'habitude
En
iaut non-
l
,
mais
il
faut, ce qui
danger piquant,
et
que
que l'habitude de penser
temps de
qu'une tempte de seize jours,
11
fortement l'attention de
sa propre conservation
sa propre conservation ait le
l'antiquit.
presque impossible.
les
naire. Je
celle
ne vois gure
de don Juan
Maures; autrement
pril, et
mme Ton
ou
le
l'on
se remet
songer ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand ou

est
en vedette, vingt pas de l'ennemi.

Le danger de Henri Mort on,
clans la Clyde.
OU
*
Du
trop vant lord Byron.
Mortality, tome IV, page 224.
DE L'AMOUR.
Nous
117
l'avons rpt sans cesse, l'amour d'un
homme
bien jouit ou frmit de tout ce qu'il s'imagine, et
dans
nature qui ne
la
frmir
une occupation
fait
de ce
lui parle
qui aime
n'y a lien
il
aime. Or, jou
qu'il
fort intressante, et
auprs'de
la-
quelle toutes les autres palissent.
Un ami
qui veut procurer la guri on du malade doit d'abord
re toujours
du
femme
parti de la
aime, cl tous
los
ami- qui
ont plus de zle que d'esprit ne manquent pas de faire
le
con-
traire.
C'est attaquer, avec des forces
cet ensemble d'illusions

trefois cristallisation
trop ridiculement ingales,
charmante- que nous avons appel au-
l
.
L'ami gurisseur doit avoir devant

sente une absurdit croire,
comme
les
yeux qu<\
faut
il
dvorer ou renoncer tout ce qui l'attache

rera,
et,
avec tout
l'esprit possible,
se pr-
s'il
pour l'amant ou
la vie,
il
niera dans sa matresse
vices les plus vidents et les infidlits les plus atroces.

ainsi que, dansl'amour-passion,
la
dvo-
la
C'est
avec un peu de temps, tout se
pardonne.
Dans
les caractres raisonnables et froids,
l'amant dvore les vices,

sieurs mois de passion
il
faudra, pour que
ne les aperoive qu'aprs plu-
qu'il
*.
Bien loin de chercher grossirement et ouvertement distraire l'amant, l'ami gurisseur
son amour
et
doit lui parler satit, et de
de sa matresse, et en
mme
temps
faire natre
sous ses pas une foule de petits vnements. Quand

isole,
il
n'est pas
remde
3
.
drement ce qu'on aime que

brillants salons
mme
le
voyage
rien ne rappelle, plus ten-
les contrastes. C'est au milieu d
Paris, et auprs des
femmes vantes comme
et en demandant pardon du mot non

"* de Duclos. Voir
Dornal et Serigny, Confessions du comte
Bologne.
Abdhallah,
gnral
note de la page 50; mort du
la
de
et
Uniquement pour abrger,
Madame
J'ai pleur presque tous les jours. (Prcieuses paroles du 10 juin.)
UVRES DE STENDHAL.
18
les plus aimables, que
solitaire et triste,
j'ai le
plus aim
ma pauvre
matresse,
dans son petit appartement, au fond de
la
Romagne K
J'piais,
sur
exile, l'heure
pendule superbe du brillant salon o
la
elle sort pied, et
on amie. C'est en cherchant
j'tais
parla pluie, pour aller voir
l'oublier
que
contrastes sont la source de souvenirs moins
j'ai
vifs,
vu que
les
mais bien
plus clestes que ceux que l'on va chercher aux lieux o jadis
on
l'a
rencontre.
Pour que l'absence
soit utile,
il
que l'ami gurisseur
faut
soit
toujours l pour faire faire l'amant toutes les rflexions possur les vnements de son amour, et qu'il tche de ren-
dra ses rflexions ennuyeuses par leur longueur ou leur peu
d -propos, ce qui leur donne

(
l'effet
de lieux communs
par
xemple, tre tendre et sentimental aprs un diuer gay de
bons
S'il
vius.
est si difficile d'oublier
une femme auprs de
a trouv le bonheur, c'est qu'il est certains
laquelle
moments que
on
l'ima-
gination ne peut se lasser de reprsenter et d'embellir.
Je ne dis rien de l'orgueil, remde cruel et souverain, mais

qui n'est pas l'usage des
Les premires scnes du

tableau admirable
il
She hath forswom

ni-
SoivbU.
Corne
mes tendres.
Romo de Shakspeare forment un
y a loin de
l'homme qui
se dit tristement
to love, celui qui s'crie
what sorrow canl
au comble du
DE L'AMOUR.
U9
CHAPITRE XXXIX
ter.
lier passion will die like a amp foi

want ol'wint theilameshouldfeed upon.
Bride op
Laji.mi-.uvoor,
L'ami gurisseur doit bien se garder des mauvaises
par exemple de parler d'ingrat it ude.

lisation
Il
fuel
que de
lui
mnager
et
une. victoire l
un nouveau
au del les sacrifices
apparence. Je ne vois pas d'autres
que de franchise
il
les
plu, grand
en
man-
toi
faut accuser juste l'tat de son
Etre amoureux,
plaisir.
le plai
cur.
Tour peu que l'ami gurisseur attaque l'amoui de
mant rpond
rai
ressusciter la cristal-
(l'est
ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour;

paye toujours
HT.
II,
mme
avec
la
front, L'a-
colre de ce
qu'on aime, ce n'en el pas moin-, pour m'abaisser

style de
marchand, avoir un
une loterie donl
billet
heur est . mille lieues au-dessus de

m'offrir,
toal
te
dans votre monde d'indiffrence etd'inlrl
faut avoir
beaucoup de
vanit,
td
per
Il
tre
heureux parce qu'on vous reoit bien. Je ne blme
les
hommes
i-
la
bien petite, pour
ncl.
ce que vous p
pi inl
d'en agir ainsi dans leur monde. Mai-, aupi
L-more, je trouvais un
monde o
tout tait cleste, temli
nreux. La plus sublime et presque incroyable vertu
d<
monde,,- dans. nos enteetiens, ne comptait que pour une vertu
ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rver au
bonheur de passer ma
vie auprs d'un tel tre.
Quoique
je voie
bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du
moins je
lui ferai le sacrilice
On ne peut gure
ments. Outre
grand monde,
le
de
ma
vengeance.
arrter l'amour
prompt dpart
comme
dans
le
que dans
les
commence-
et les distractions obliges du
cas de la comtesse Kalembcr
il
UVRES DE STENDHAL.
120
y a plusieurs petites ruses que l'ami gurisseur peut mettre en

usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par
hasard, que
ce qui
la
femme que vous aimez
fait l'objet
de
qu'elle accordait
un
Les plus petites choses
ival.
amour; par exemple,
car tout est signe en
pas
bras pour monter sa loge
le
n'a pas pour vous, hors de
guerre, les gards de politesse et d'estime
la
elle
suffisent,
ne vous donne
cette niaiserie, prise au tra-
gique par un cur passionn, liant une humiliation chaque
jugement qui forme

i'amour et peut
le
la cristallisation,
On peut faire accuser
femme
la
ami d'un dtfaut physique
fonde,
bientt
se rsister
sait
de
C'est
jeune
la
elle serait
qui se conduit mal avec notre
mme quand
elle-mme
Il
n'y a
il
trouve-
la
Ilenri
et
que l'imagination qui puisse
III le
savait bien
quand
il
mdi-
clbre duchesse de Montpensier.
donc l'imagination
fille
qu'il faut surtout
garder chez une
que l'on veut prserver de i'amour. Et moins
de vulgarit dans l'esprit, plus son me sera noble

plus en un
le
source de
rendue dfavorable par l'imagination,
n'y paratrait pas.
il
la
et ridicule impossible vrifier; si
l'amant pouvait vrifier la calomnie,

rait
empoisonne
dduire
mot
elle sera
elle
aura
et gnreuse,
digne de nos respects, plus grand sera
danger qu'elle court.

Il
est toujours prilleux
pour une jeune personne de
souffrir
que ses souvenirs s'attachent d'une manire rpte, et avec

irop de complaisance, au
mme
individu. Si la reconnaissance,
l'admiration ou la curiosit viennent redoubler les liens

venir; elle est
presque srement sur
grand est l'ennui de
nomms gratitude,
prompte
et
le
du sou-
bord du prcipice. Plus
la vie habituelle, plus
admiration, curiosit.
Il
sont actifs les poisons

faut alors
une rapide/
nergique distraction.
C'est ainî qu'un
premier abord,
peu de rudesse
si la
drogue
et
de non-curance dansa
est administre
avec naturel,
est
presque un sr moyen de se faire respecter d'une femme d'esprit.
LIVRE SECOND
CHAPITRE
Tous
les
individus
la
amours, loles
le
prennent dans
les imaginations,
couleur des six tempraments
Le sanguin, eu
madame
XL.
le>
Franais, ou M. de Francueil (Mmoires de
d'pinay);
Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des Mmoires

de Saint-Simon
Le mlancolique, ou l'Allemand, ou
Le egmatique, ou
le
le
don
(Jarlos
de Schiller
Hollandais;
Le nerveux, ou Voltaire;
L'athltique, ou Milon de Crotone
Si l'influence
des
t.
mpraments
l'avarice, l'amiti, elc., etc.,
1
.
se fait sentir
dans l'ambition,
que sera-ce dans l'amour, qni a
uc
mlange forc de physique?

Supposons que tous
les
amours puissent
quatre varits que nous avons notes
se rapporter aux
Amour-passion, ou Jurie d'tanges;

Aniour-gol, ou galanterie;
Amour physique;
Amour de vanit
(une duchesse n'a jamais que trente ans
pour un bourgeois).
11
faut faire passer ces quatre
amours par
Voir Cabanis, influence du physique, etc.
les six varits d-
UVRES DE STENDHAL.
122
pendantes des habitudes que

Tibre
l'imagination.
tempraments donnent
les six
n'avait
pas
l'imagination folle
de
Henri VIII.
Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues par les diffrences d'habitudes dpendantes des
gouvernements ou des caractres nationaux

1
Le despotisme asiatique
tel
La monarchie absolue
la
5 L'aristocratie
qu'on
Constantinople
charte, ou le gouverne-
comme
profit des riches,
l'Angleterre, le
tout suivant les rgles de la morale soi-disant biblique

4 La rpublique fdratve, ou le
tous,
comme aux
Louis XIV;
masque par une
ment d'une nation au
le voit
gouvernement au
profit
de
tats-Unis d'Amrique;
La monarchie constitutionnelle, ou...
Un
Etat en rvolution,
comme
l'Espagne, le Portugal, la
France. Cette situation d'un pays, donnant une passion vive

tout le
monde, met du naturel dans
series, les vertus
du srieux
la
de convention,
les
les
murs,
dtruit les niai-
convenances btes
1
,
donne
jeunesse, et lui fait mpriser l'amour de vanit
et ngliger la galanterie.
Cet tat peut durer longtemps et former les habitudes d'une
gnration.
1802, et
En France,
il
commena en
recommena en 1815, pour
finir
1788, fut interrompu en
Dieu
sait
quand.
Aprs toutes ces manires gnrales de considrer l'amour,

on a
aux particularits
les diffrences d'ge, et l'on arrive enfin
individuelles.
Par exemple, on pourrait dire

J'ai
vanit, le
temprament mlancolique,
ques, l'ge de trente ans,
trouv Dresde, chez le comte Woltstein, l'amour de

les
habitudes monarchi-
et... les particularits individuelles.
Les souliers sans rubans du ministre Roland
est perdu,
rpond Dumourier.
semble croise
les
jambes.
la
sance royale,
Ah! monsieur, tout

le
prsident de l'as-
DE L'AMOUR.
123
communique de
Celte manire de voir les choses abrge et
la
froideur la tle de celui qui iufic de l'amour, chose essentielle

et fort difficile.
comme en
Or,
physiologie l'homme ne sait presque rien sur
lui-mme que par l'anatomie compare, de mme, dans

sions, la
les pas-
vanit et plusieurs autres causes d'illusion font que
nous ne pouvons tre clairs sur ce qui se passe dans nous
que par
les faiblesses
prit faire
!
que nous avons observes chez
par hasard cet essai a un
Si
effet utile,
les autres.
ce sera de conduire
l'e
de ces sortes de rapprochements. Pour eng
s feire, je vais
essayer d'esquisser qu
topres trait! p>
nraox du
caractre de l'amour cbez les diverses nations.

Je prie qu'on
dans
me pardonne si je reviei.
des murs de l'Europe, c'esl
l'tat actuel
!\
le
croisse en libert la plante que je dcris.
En France,
en Allemagne, une prtendue philosophie
folle
la
On ne
lui
Lisio
in
font prendre une direction bfoq
se ?cra que trop
mesure que
crits
ou
vanit
mourir de
en Angleterre, un orgueil timide, souffrant, rancunier,

turent, l'touffent,
l'Italie
seul paj
aperu que ce
traite"
si
fait
de morceaux
Yiscouti voyait les anecdotes se pisser sous
ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve tontes ces anecdotes con!
journal de sa vie; peut-tre aurais-je d
long dans
le
on
trouves peu convenables. Les notes
les et
tent
date
la
avant sa
n'tre
de.
mort
Berlin, 1807,
juin
as indiscret;
cl les de:
les
les insrer,
Iques jours
1819. Quelques dates ont
.xprs pour
'
mais cela se bornent ton-
suis pas cru autoris refondre le style.
cent lieux divers, puisse-t-il tre lu de mi
mais
plus anciennes por-
Dis
Ce
Livre a
je
t crit en
UVRES DE STENDHAL.
124
CHAPITRE
XLI.
DES NATIONS PAR RAPPORT A I/AMOUR.
DE LA FRANCE.
Je cherche
me
dpouiller de
mes
affections et n'lre qu'u
froid philosophe.
Formes par
aimables Franais, qui n'ont que de
les
et des dsirs physiques, les
femmes
moins agissants, moins nergiques, moins redouts,

moins aims
moins puissants que
et
la vanit
franaises sont des tres
les
et surtout
femmes espagnoles
et
italiennes.
Une femme
elle
n'est puissante
que par
toute
femme
est utile,
aucune
teur est de con'qurir et
degr de malheur dont
non de conserver. Quand on

filles,
de France sont charmantes,
filles
En France,
autant
les filles
ais respecte plus
et
il
et celles
n'a
fort
du
c'est--dire
c'est sa vanit.
Paris prend dans
une matresse une sorte
donner des jouissances de va-
aux ordres de celte passion dominante,
nit. Si elle rsiste
que
pourquoi les
de l'Espagne
femmes honntes,
d'esclave, destine surtout lui
quitte, et n'en est
et c'est
y a toujours une chose qu'un Fran
que sa matresse
Un jeune homme de
vanit,
peuvent donner beaucoup d'hommes
de bonheur que les
bonheur sans amour,
la
n'est ncessaire; le succs flat-
des dsirs physiques, on trouve les
mal.
le
peut punir son amant; or, quand on n'a que de
que plus content de
lui
la
il
en disant ses amis
avec quelle supriorit de manires, avec quel piquant de pro-
cds
il
l'a
plante
Un Franais
France,
hommes.
les
l.
qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit
En
grandes passions sont aussi rares que les grands
DE L'AMOUR.
125
La langue manque de termes pour dire combien

sible
pour un Franais
au vu et au su de toute une
nise
d'amant
le rle
ville.
quille, et
est
impos-
au dsespoir,
commun
Rien de plus
Ve-
ou Bologne.
Pour
l'amour Paris,
trouve:'
il
faut descendre jusqu'aux
classes dans lesquelles l'absence de l'ducation et de la vanit
avec
et la lutte
les vrais
besoins ont laiss plus d'nergie.
Se laisser voir avec un grand dsir non
satisfait, c'est laisser
voir soi infiieur, ebose impossible en France,

les
gens au-dessous de tout; c'est prter
mauvaises plaisanteries possibles

des
filles
dans
la
de
l les
toutes les
louanges exagres
bouebe des jeunes gen> qui redoutent leur
coeur. L'apprbension
infrieur
ce n'est pour
si
le flanc
extrme
et grossire de
lais-er voir soi
principe de la conversation des gens de pro-
fait le
vince. N'en a-t-on pas vu un dernirement qui, en apprenant

l'assassinat de
savais
monseigneur
Au moyen
si
Berri, a
rpondu
ge, la prsence du danger trempait les
je
Je
le
cbez nous rare, ridicule, dangereuse
tait alors
cur-
<
me trompe, la seconde cause de l'tonnante

bommes du seizime sicle. L'originalit, qui
ne
supriorit des
commune
et
souvent affecte,
et
sans fard. Les pays o
encore souvent sa main de
duc de
c'est l,
est
le
fer,
comme
danger montre
le
Corse*, l'Espa'.ne,
la
Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont chnquiVd'apprcn-
dre des nouvelles
ils
redoutent de paratre infrieurs
celui qui les
leur conte.
1
Mmoires de M. Ralier-Dumas. La Corse,
cent quatre-vingt mille mes, ne formerait pas
qui, par sa population,

la
moiti de
la
des dpartements franais, a donn, dans ces derniers temps,
Fozzo-di-Borgo,
le
gnral Shastiani, Ccrvioni,
AU
plupart
Salliceli,
Lucien
atucci.
et
Napolon Bonaparte, Arena. Le dpartement du Nord, qui a neuf cent

mille habitants, est loin d'une pareille liste, C'est qu'en Corse chacun,
en sortant de chez
lieu
soi,
peut rencontrer un coup de
fusil; et le
de se soumettre en vrai chrtien, cherche se dfendre
6e venger. Voil
comment
se fabriquent les
mes
la
et
Corse, au
surtout
Napolon,
11
UVRES DE STENDHAL.
126
peuvent encore donner de grands hommes. Dans ces
l'Italie,
climats,
o une chaleur brlante exalte
mois de l'anne, ce n'est que
que
Paris,
peur que ce
j'ai
si
d'une jeune
qu'ils ont
fille
lui-mme
les voit vingt
trouve
trois
*.
braves d'ailleurs Montrai
ou au buis de Boulogne, ont peur d'aimer,
ment par pusillanimit qu'on
pendant
du ressort qui man-
soit le ressort
Beaucoup de nos jeunes gens,

rail
la bile
la direction
jolie.
Quand
et c'est relle-
ans fuir
ils
vue
la
se rappellent
ce qu'ils ont lu dans les romans qu'il est convenable qu'un
amant
fasse, ils se sentent glacs. Ces
mes
ne conoi-
froides
vent pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la
mer, enfle les voiles du vaisseau et
lui
donne
la force
de les sur-
monter.
L'amour
est
une
aller la cueillir
fleur dlicieuse,
ridicule, l'amour voit,
le reste
de
La perfection de la
sirs dlicats
loin
de
faut avoir le courage
2
.
ne
il
reste plus qu'un
dead olanlc
la vie.
civilisation serait
du dix-neuvime
quente du danger
il
toujours ses cts le dsespoir d'tre
quitt par ce qu'on aime, et
pour tout
mais
sur les bords d'un prcipice affreux. Outre le
Il
sicle
faudrait
que
de combiner tous les
avec
plai-
prsence plus
la
les jouissances
de
fr-
la vie pri-
nn palais garni de menins et de chambellans, et Fnelon
oblig de raisonner son respect pour monseigneur, parlant monseigneur

:
lu
-mme g de douze ans.

A Paris, pour tre bien,
Voir
il
les
ouvrages de ce grand crivain.
faut faire attention
un million de
petites
choses. Cependant voici une objection trs-forte. L'on compte beaucoup

plus de
femmes qui se tuent par amour,
villes d'Italie
ensemble. Ce
rpondre pour
vie
tr d'un
*
ei
mort
Paris,
que dans toutes
moment, mais
il
ne change pas
mon
sais
les
qu'y
opinion. Peut-
parait
malheur de vanit.
J'admire
en
m"embarrasse beaucoup; je ne
peu de chose dans ce moment aux Franais, tant

ultra-civilise est ennuyeuse, ou plutt, on se brle la cervelle, ou-
re que la
la
le
fait
les
trois jour*
et de Ramiilies.
murs du temps de Louis XIV
on passait sans cesse
des salons de Marly aux champs de bataille de Senet
Les pouses,
les
mres,
les
amantes, taient dans des
DE L'AMOUR.
ve pussent cire augmentes
l'infini
121
en s'exposanl souvent au
danger. Ce n'est pas purement du danger militaire que
je parle.
Je voudrais ce danger de tous les moments, sous toute

firmes, et pour tous les intrts de l'existence qui formaient
l'essence de la vie au
arrang
lisation l'a
moyen
ge. Le danger,
et par, s'allie
que notre
tel
fort bien
avec
civi-
la plus
en-
nuyeuse faiblesse de caractre.

Je vols dans
voice from Saint-Helena, de M. O'Meara, ces
paroles d'un grand
Murt
Dire
homme
Allez et dtruirez ces sept hnil rgiments
ennemis qui sont l-bas dans

l'instant
partait
il
lerie qu'il
fiil
comme un
la
plaine, prs de ce
suivi, bientt les
rgiments ennemis taient en-
foncs, tus, anantis. Laissez cet
homme
viez plus qu'un imbcile sans jugement,
comment un homme
devant l'ennemi
brave
si
mais
l,
clocher;
quelque peu de cava-
clair, et, de
tait
c'tait
si
.le
lche.
lui-mme, vonne
n'tait
probablement
n'a-
puis concevoir
le
-i
brave que
lit le
plus
brillant et le plus hardi de toute l'Europe.

a
le
C'tait
un hros, un Saladin, un Richard Cur-de-Lion sur
champ de
bataille
pacez-le dans une >alle
roi el
faites-le
ni ju-
de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans dcision

gement. Murt
connus.
et
Ney sont
(O'SIeara,
transes continuelles
tome
Voir
les
II,
les
hommes
le- plu-
brave- que j'ai
page 94.)
Lettres de
sence du danger avait conserv dans
la
madame d-
langue une ner:i<:
l.
et
pr-
an
que nous n'oserions plu- hasarde* aujourd'hui; mais alisai M de

Lamcth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous fjisat un
roman du temps de Louis XIV, nous scriorn bien tonns.
ch'rce
UVRES DE STENDHAL.
128
CHAPITRE XLI
SUITE DE LA FRANCE.
demande
Je
la
permission de mdire encore un peu de
ma
France. Le lecieur ne doit pas craindre de voir

ter
impunie
si
La France
Paris,
est
grce
mes
cet essai trouve des lecteurs,
seront rendues au centuple
l'honneur national
importante dans
la supriorit
le
Les trois quarts des
injures
plan de ce livre, parce que

littra-
de l'Europe.
du matin, Vienne
billets
comme
Londres, sont crits en franais, ou pleins d'allusions et de

tations aussi
ôus
le
en franais 1
et
Dieu
sait
France
la
semble, prive d'originalit par deux causes
Le vritable honneur ou
nit satisfaite
2
est,
ce
me
de ressembler Bayard,
chaque jour notre va-
et y voir
L'honneur ble ou
du grand monde de
ton,
le dsir
monde
le
ci-
quel franais.
rapport des grandes passions,
pour tre honor dans
me
veille.
de sa conversation et de sa
ture, est et sera toujours le salon
la
satire res-
le dsir
de ressembler aux gens de bon
Paris. L'art d'entrer
marquer de rloignement un
rival,
dans un salon, de
de se brouiller avec sa
matresse, etc.
comme
L'honneur ble, d'abord par lui-mme,

compris par
tions
de tous
les sots, et ensuite

les jours, et
Les crivains
air cavalier
franais
les
que dans
les
capable d'tre
s'appliquant des ac-
de toutes les heures, est beau-
plus graves croient, en Angleterre, se donner
en citant des mots franais qui.
la
les
Mmoires de
de l'avant-dernier roi de Prusse.
la
un
plupart, n'ont jamais t
grammaires anghieee. Voir
ditiburyh-Review ; voir
tresse
mme
comme
les
rdacteurs de l'E-
comtesse de Lichtnau, mal-
DE L'AMOUR.
coup plus
On
utile
que i'honneur vrai aux
129
voit des gens trs-bien reus dans le
neur bte sans honneur
De
traiter
monde avec de
l'hon-
vrai, et le contraire est impossible.
Le ion du grand monde

1
de notre vanit.
plaisirs
est
avec ironie tous les grands intrts. Rien dt
puis naturel; autrefois les gens vritablement du grand
ne pouvaient tre profondment
affects par
rien;
avaient pas le temps. Le sjour la campagne change cela.

leurs, c'est
une position contre nature pour un Franais
se laisservoir
admirant
1
,
D'ail-
de
1e
c'est--dire infrieur, non-s< ulemenl
mme
ce qu'il admire, passe encore pour cela, mais

voisin, si ce voisin s'avise
>nd<
un
il-
de ce moquer de ce qu
il
admire.
En Allemagne, en Italie, en E ; pagne. l'admiration est, au contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; l l'admirant a orgueil
de ses transports
et plaint le siffleur
je
ne
dis pas
queur, c'est un rle impossible dans des pays o
de manquer
est
roule du bonheur
la
certaine manire d'tre. Dans
le
d'tre troubl dans des plaisirs vivi
ration inne pour

drid et de Naples
dlire
que
le
luxe et
la
et
non
ment
d'uni
l'imitation
mOauce
et l'borreui
met-une admi-
sentis
pompe. Voyez
mo-
le
seul ridicule
les
cours de Ma-
voyez une fun-Aone Cadix, cela va jusqu'au
1
.
Un Franais se
plus ridicule
qu'est-ce
5
le
midi, la
le
croit
s'il
l'homme
est oblig
le
plus malheureux et pres-
de passer
temps seul
s--,
Un homme
passionn ne pense qu'
soi,
veut de la considration ne pense qu' autrui;
il
un
homme
y a plu*-:
L'admiration de mode,
fait
comme Hume
vers
775, ou Franklin
qui
avanl
qu'en
1789, la srel individuelle ne se trouvait en France
ne
Or,
que l'amour sans solitude?
lui
ci.
pas objection.
Vovage en Espagne de M. Semplc;
il
peint vrai, et l'on trouvera ur
dans
description del bataille de Trafalgar, entendue
un souvenir.
le lointain,
qui laisse
UVRES DE STENDHAL.
130
sant partie d'un corps, la robe, par exemple
par
les
membres de ce
donc partie intgrante

encore plus vrai
Coi
M.
ncessaire de votre bonheur. Cela tait
et
Il
est facile do sentir
com-
de (Jrimm, Janvier 1783.
comte
le
et tant protg
corps. La pense de votre voisin tait
cour qu' Taris.
la
N"*, capitaine en survivance des gardes de Monde place au balcon, le jour le l'ouverture
s'avisa fort mal propos de disputer la sienne un
>le
sieur, pi |u de ne plus trouver
de
nouvelle
lu
salle,
honnte procureur;
matre Pernot, ne voulut jamais dsem-
telui-ci,
Vous prenez ma place. Je

monsieur
vous? Je
parer.
garde
mienne.
la
Et qui tes
de ces places). Et
six francs... (c'est le prix
suis
vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de

" poussa l'indiscrtion au point de traiter le pauvre robin de voleur,
puis des mots plus

S
et prit en
lin
personne
et
sur
de
d'ordonner au sergent de service de s'assurer de
lui
le
conduire au corps de garde. Matre Pernot
avec beaucoup de dignit,

cbez un
commissaire.
membre
n'a jamais
et
faire rparation
n'en sortit que pour aller dposer sa plainte
Le redoutable corps dont
il
l'honneur d'tre
voulu consentir qu'il s'en dsistt.
M.
d'tre juge au parlement.
sa
s'y rendit
de"*
au procureur,
condamn
lui
L'ali'aire
vient
tous les
dpens,
payer deux mille cus de
domma-
a t
ges et intrts, applicables, de son consentement, aux pauvres prisonniers
lie la
Conciergerie; de plus,
Cette aventure
cle, etc.
intrts
de
toute
robe
la
a fait
a
M. de
sa livre, etc.
beaucoup de
dit,
bruit,
il
s'y est
cru tre insulte par l'outrage

***,
faire oublier
pour
son
le
specta-
ml de grands
fait
un
homme
aVenture, est
ne pouvait mieux
Il
all
faire,
car on ne peut douter de son talent pour emporter les places
de haute lutte.
not. Utilit
pour troubler
roi
chercher des lauriers au camp de Saint-Roch.

a-t-on
trs-expressment audit
est enjoint
il
comte de ne plus prtexter des ordres du
du
Supposez un philosophe obscur au
lieu
de matre Per-
duel.
Grimm, troisime
partie,
tome
II,
page 102.
Voir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais,
qui refuse une loge grille qu'un de ses amis lui demandait pour Figaro.
Tant qu'on
cru que cette rponse s'adressait
Nm
a t grande, et l'on parlait de punitions graves

rire
quand Beaumarchais
sieur
le
prsident
du
Paty.
a dclar
Il
nons plus ces sentiments. Et

chait ces gens-l oit
que
y a loin de
l'on
la
fermentation
n'a plus fait qu'en
sa lettre tait adresse
1785
veut que
bonne pour nous!
duc,
On
la
1822
mme
mon-
Nous ne compretragdie qui tou-
DE L'AMOUR.
bien ces habitudes, qui,
loi
vrit, perdent tous
la
leur force, mais dont les Franais ont encore pour
vorisent les
les jouis le
un
sicle, fa-
grandes passions.
un homme qui se jette par
Je crois voir
la
fen'rc, mai- qui
cherche pourtant avoir une position gracieuse en arrivant sur

pav.
le
L'homme passionn
comme
est
lui et
non comme un autre,
source de ton- les ridicules en France; et de plus

autres, ce qui
donne des
ailes
il
offense les
au ridicule.
CHAPITRE
XLIII.
DE L ITALIE.
Le bonheur de
l'Italie est
du mo-
d'tre laisse l'inspiration
ment, bonheur partag jusqu' un certain point par L'Allemagne

et l'Angleterre.
De
plus, l'Italie est
publiques du
un pays o
moyen ge
l'utile,
vertu arrange l'usage des rois
la
qui fut
la
vertu des r-
n'a pas t dtrn par l'honneur ou
euvn
et l'honneur vrai
lettere ad una bella giovane

G. Pechio nelle sue vivacissime
medio-evo, non redidivo,
un
laqualcc
libra,
sopra la Spagna
I>
'
pre vivo dice, pagina CO
Lo scopo
\[
degli Spagnuoli
^pa^nuoli non
colla bataglia di
non
era la gloria, nia
la
mdncndenzn. ^c
l'onore, la guerra era Dnita

si fosscro battuti che per
una
L'onore di una natura bizarra, macclnato
Tudela.
di linea spagnuolo imforza per agire... L'csercito

a dire falto Europeo
(vale
onore
d'ell
bevuto anch' egli, dei pregiudizj
Mita, perde tutta
la
moderno) vinto che

era penluto, etc.
*
Un homme
fosse
si
sbandava
coli
pensiero che tulto coU onorc
et le plus sers'honore, en 1620, en disant sans cesse,
UVRES DE STENDHAL,
132
les voies
l'honneur bte;
ide le voisin se
mon bonheur?
de
fail-il
accoutume se demander Quelle
il
et le
bonheur de sen-
l
Pour
timent e peut tre objet de vanit, car il est invisible
il
monde
o
du
pays
le
est
France
y a
la
cela,
preuve de tout
.
moins de mariages d'inclination*.
le
D'autres avantages de
c'est le loisir
l'Italie,
profond sous un
admirable et qui porte tre sensible la beaut sous toutes

raisonnable
les formes. C'est une dfiance extrme et pourtant
qui augmente l'isolement et double le charme de l'intimit; c'est
ciel
manque de
le
la lecture
des romans et presque de toute lecture
moment;
qui laisse encore plus l'inspiration du
c'est la pas-
mouvement
sion de la musique qui excite dans l'me un
sem-
si
blable celui de l'amour.
En France, vers 1770,

traire,
et
il
comme
amis,
il
ment
la
n'y avait pas de mfiance; au con-
non plus
n'y avait pas
de mourir en public,
et
duchesse de Luxembourg
tait intime
comme avoir une passion
Italie,
un
rare, ce n'est pas
qu'il
Torcy
de tous
et
les
qu'il tient
hommes,
il
du
rang
le
mon
n'est pas
et l'on
un avantage
maitre (voir les mmoires de Noaillcs, de
proclame
le
roi remplace,
qu'il tenait
rang
qu'il
c'est tout
occupe parmi
la
Rome
rum. On bat en brche
monarchie absolue en ruinant
ses ouvrages avancs qu'elle appelle les convenances.
Louis XIV et
On ne
Racine
^l
la
On
le
qu'une des formes de
et parler
la
au Fo-
vanit et
La dispute entre
la
dispute
entre
Charte.
peut L'valuer que sur les actions non rflchies.
* Miss O'Neil,
quittent
n'est
antique de l'opinion de
vu combattre Trasimne
Shakspeare
simple
les sujets.
dans l'attention et dans l'estime de
dans
ses concitoyens qui l'avaient

la
trs-
entend citer tout haut
ambassadeurs de Louis XIV);
par ce tour de phrase,
Ce rang
ridicule
peut: Le roi
vilement
avec cent
ou d'amiti propre-
d'intimit
dites.
En
ces
il
du bel usage de vivre
tait
Mrs Cots,
et la plupart des
grandes actrices anglaises
thtre pour se marier richement.
passe
la
galanterie aux femmes, mais l'arnowr leu?
dicule, crivait le judicieux
abb Girard,
Pari?.-
m 1740.
donne du
ri-
DE L'AMOUR.
d.ms
I3Z
des maximes gnrales sur l'amour. Le
les salons
connat les symptmes et les priodes de celle maladie
homme quitte
occupe beaucoup. Oadit un
el s'en
Vous alW.
tre
au dsespoir pendant six mois; mais ensuite vous gurirez
comme un
En
tel,
Italie,
les
un
tel,
etc.
jugements du public sont
viteurs des passions. Le plai
ir
trs-humbles
les
rel y exerce le pouvoir qui ail-
leurs est aux mains del socit; c'est tout simple,
donnant presque point de
temps d'avoir de
la
socit ne
la
un peuple qui
plaisirs
n'a pas le
vanit, et qui veut se faire oublier du
a-
cha, elle n'a que peu d'autorit. Les ennuys blmeni bien
passionns, mais on se
cit est
moque
comme
Paris,
l'honneur
tout grand inlri avou,
dans
c'est
bien
vait
faire
Puisque
fallu
il
so-
la
commande
si
est bien plus
l'ironie est
commode de
devenue une manire
M. Darlincourt;
Un de
se rfu-
vulgaire,
d'ailleurs, depuis
la
le
ectacle
mme
La nation devient sricu-e,
perd du terrain.
la galanterie'
bre de fortunes colossales qui

la multiplicit
la
plaisan
ce n'esi pas un petit nom-
fait la
richesse d'un pays, mai
des fortunes mdiocres. Par tous pay-
sions sont rares, et
la
< ri-
sensation indivi-
des chambres apprend tout. discuter,
comme Franais, que
de
il
17S0, le^ vne-
duelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion;
Je dois dire,
parti,
madame
Pezai, de nos jours,
ments combattent en faveur de Vutile ou de
la
aven
de l'cole de J.-J. Rousseau et de
avoir du sentiment.
comme
de dfendre Cpe
l'on peut, toutes les
jeunes gens ont pris un autre
l'ironie. Plusieurs
de se
Stal.
Alpes,
un despote qui manque de cachots.
main, ou par de bons mots
gier
Au midi des
d'eux.
les
le
galanterie a plus de grces el de
fi
el par consquent plus de bonheur en France. Celle grande na-
tion,
1
la
premire de l'univers
l
,
se trouve pour
Je n'en veux pour preuve que Yenvie
1821; voir
les
tigre d'Alfieri.
"amour
ce
Voir VEdinburrjh-Ileview d
journaux liltcraires allemands et
italiens,
et
le
Scimia-
UVRES DE STENDHAL.
134
qu'elle
pour
est
ment
ni
mais
C'est
Italie.
pour cela que
chambre des dputs, en 1822, sont
vient
gleterre
nous
Crabbe,
ni
ni
si
ni
il'.
sicle
les discussio
suprieure- cel
que quand un
et
n'a
Byrou,
y a chez nous plus de gens
il
du parlement d'Angleterre,
les
"2
au niveau des lumires du
claires, agrables ei
Angleterre ou en
En
l'esprit.
Moore, ni Walter Scott,
Jlonti, ni Pellico;
notre
de
les talents
libral d'An-
en France, nous sommes tout surpris de
lui
trouver plusieurs opinions gothiques.
Un
artiste
Je
me
pas
n'ai
romain
crivait de Paris
que
dplais infiniment ici; je crois
le loisir
mon
d'aimer
gr.
Ici,
c'est
pense goutte goutte mesure qu'elle reforme,
moins pour moi. fatiguer
i:
il
intrt des
source.
la
Rome
l
,
de manire,
le
le
peu
sommeil de
s'amoncle au profit des passions.
CHAPITRE
Ce n'est qu'
et
A Rome, par
vnements de chaque jour, par
vie extrieure, la semibilit
parte que je
sensibilit se d-
la
!a
XLIY.
qu'une femme honnte
et
carros-e
Vient dire avec effusion une autre femme, sa simple connais-
Ah! ma
sance,
comme
ne
pas l'amour avec Fabio Vittelcschi;
fais
pour
loi
je
l'ai
vu ce malin
le
il
chre
amie,
vaudrait mieux
prendre de l'amour pour un assassin de grands ehe-
mins. Avec son air dor-x et mesur,

cer
cur d'un poignard,
50 septembre 1S19*
et
de
il
te dire
est
capable de te per-
avec un sourire aimable
DE L'AMOUR,
en
plongeant dans
te le
fait
mal?
poitrine
la
Ma
il
cola se passait en prsence d'uni
El
de quinze ans,
iille
de
la
dame
qui recevait
ie
une
l'ai
al rte.
l'homme du Nord
Si
malheur d
a le
n'tre
d'a-
bord par
naturel de celte amabilit du Midi
le
qui nfesl q
dveloppement simple d'une nature grandi e,

doubl
fa\< t
abse e du bon ton et de toute aouveaul
en un an
sjour
d;;
les
femmes de
tous les aoti
ioti
pays
lui
de-
viennent insupportables.
11
voit les Franaises avec leurs petites
bles, sduisantes les trois
quatrime, jour
o l'on dcouvre que toute
fatal,
tudies d'avance cl apprises par
mmes
11
>im.i-
premier- jours, nais ennuy*
cur
sonl ternellemi
tous les jours ei.pour tous.
voil
AT
les
naur U
-i
vrant avec tant d'empressement leur imaginai

vent nonir.T, avec tout leur naturel, qu'un Pond de
d'insipidit
el
du comte Almaviva semble

tout tonn;
cherches
le
un beau
bonheur.
faite
de trouver
soir,
l'on
pays o tout
dan-, les
mauvais
qu'ailleurs.
paratre
ici,
dans
client ailleurs.
titre
est naturel, le
>i
rien
mi
Pour ne parler nue d
la socit,
une espe
Ce sont des
v .ivantset lche.-.
Un mauvais
gei
sort les a jets
aw
quelconque; amoureux fous par exemple,
Outre que l'auteur
en Alterna
A Rome, l'tranger ne doit pas oublier que
nuyeux
strilit,
tendresse de la bibliothque bleue. La
le
ils
avait
trs-peu vcu.
Heu
ma'.e
Jam
num
Icncr issuevit
mu
I
IT.
allait
UVRES DE STENDHAL.
136
jusqu'
malheur de
la lie le
la
un
voir prfe'rer
sont l
rival. Ils
pour contrecarrer cet amant fortun. Rien ne leur chappe, et
monde
tout le
voit
que rien ne leur chappe
mais
ils
n'en con-
tinuent pas moins, en dpit de tout sentiment d'honneur,
vexer
la
femme, son amant
hlme, far
eux-mmes,
et
personne ne
et
font ce qui leur fait plaisir.
ils
Un
pouss bout, leur donne des coups de pied au cul;
main
en font bien des excuses
ils lui
constamment
mmes. On
ces
et
imperturbablement
et
la
les
soir, l'amant,
lende-
le
recommencent
femme, l'amant
scier
et eux-
frmit quand on songe la quantit de malheur que
mes basses ont
dvorer chaque jour, et
il
ne leur manque
sans doute qu'un grain de lchet de moins pour tre empoi-
sonneurs.
e n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes lgants mil-
lionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand

thtre, au
vu
sous par jour
et
au su de toute une
Les frres
ville,
moyennant trente
beaux jeunes gens toujours
chasse, toujours cheval, iont jaloux d'un tranger.

d'aller lui
ment dans
de leur conter leurs
et.
le
ne
rpandent sourde-
l'opinion forcerait ces gens prouver leur dire
ou rendre raison l'tranger.

pris
la
lieu
public des bruits dfavorables ce pauvre tran-
En France,
ger.
griefs, ils
Au
signifient rien.
reue partout.
Un
Ici l'opinion
publique et
le
m-
La richesse est toujours sre d'tre bien
millionnaire dshonor et chass de partout
Paris peut aller en toute sret
Rome;
il
y sera considr juste
au prorata de ses cus.
tie
Voir dans
les
murs du
combler de profusions
sicle
de Louis
XV
l'honneur et l'aristocra-
les demoiselles Dutli,
la
Guerre
et
autres.
Quatre-vin^t ou cent mille francs par an n'avaient rien d'extraordinaire
un
homme
du grand monde se
ft avili
moins.
DE
l'A
CHAPITRE XLV
DE i/ANClETl
J*ai
RE.
beaucoup vcu ces temps derniers avec
les
danseuses du
thre Del Sol. Valence. L'on m'assure que plusieurs sonl

fort
cbasles; c'csi que leur mtier est trop fatigant. Vigan
leur
fait
rpter son ballet de
dix heures
tie
du matin
deux
les
Cela
outre cela,
et
de minuit
les jours,
heures
trois
chaque
soir dans
ballets.
me
frais
Juive de Tolde tous
faut qu'elles dansent
il
rappelle Rousseau qui prescrit
marcher Emile. Je pensais ce

au
la
du malin quatre,
sur
le
bord de
la
soir, minuit,
mer, avec
le ciel
en
les petites
bord que cette volupt surhumaine de

de mer sous
de faire beaucoup
la
me promenant
dan
uses, d'a-
fracheur de
la
brise
de Valence, en prsence de ces toiles
res-
plendissantes qui semblent tout prs de vous, est inconnue
nos
f.
tristes
pays brumeux. Cela seul vaut
ire, cela aussi
pensais que
bien la
la
empche de penser
chastet de
marche que
quatre cents lieues

.le
petites danseuses explique fort
des hommes suit en Angleterre

murs du srail au milieu d'une
l'orgueil
pour recrer doucement

nation civilise.
mes
les
force de sensations.
les
On voit.commenl quelques-unes de
fdles d'Angleterre, d'ailleurs
si
belles
et
.ces
d'une physionomie
touchante, (aissent un peu dsirer pour les ides. Malgr

libert,
lit
la
qui vient seulement d'tre chasse de leur Be,el l'origina-
admirable du caractre national,
elles
manquent
d'ide
in-
tressantes et d'originalit. Elles n'ont souvent de remarquable
que
la
bizarrerie de leurs dlicatesses. C'est tout sim]
le,
la
pu-
deur des femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris.

Mais, quelque soumise
que
soit
une esclave,
sa socit e^t bi<n8.
UVRES DE STENDHAL.
138
De
tt charge.
pour
l,
les
tristement chaque soir
hommes,
En
leurs soires avec leur matresse.
ennuys de leur maison

saire font quatre
nerveux par
fluide
en
Italie
Angleterre, les gens riches
les jours,
monde pour
les
de s'enivre
comme
et sous prtexte d'un exercice nces-
ou cinq lieues tous
cr et mis au
tait
la ncessit
au lieu de passer,
jambes
et
comme silhomme
trotter.
non par
usent ainsi
Ils
le
osent bien parler de dlicatesse fminine, et mpriser
ils
pagne
le
cur. Aprs quoi

i'L's
et l'Italie.
Rien de plus dsoccup au contraire que les jeunes Italiens
mouvement qui
le
font de
Ils
temps autre une promenade de demi-Ueue comme
remde pnible pour

ne
fait
leur terail leur sensibilit leur est importun.
la
sant
quant aux femmes, une R miaine
pas en toute l'anne les courses d'une jeune miss en
une semaine.
me
Il
semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte
adroitement
la
vanit de sa pauvre femme.
tout qu'il ne faut pas tre vulgaire, et les

leur,
De
filles
l la
pour trouver des maris ont
mode bien
raisonnable Angleterre qu'au sein de
lve
mode
lui
trs-
persuade sur-
mres qui prparent

bien
fort
saisi cette ide.
plus absurde et bien plus despotique dans la
dans Bond-streel qu'a t invent

gleterre la
Il
est
un
la
France lgre;
le carefully careless.
devoir, Paris c'est
un bien autre mur
d'airain
un
plaisir.
c*est
En AnLa mode
Londres enre New-Bond-
street et Fenchurch-street, qu' Paris entre la Chausse-d".\ntin
et la rue
Saint-Martin.
Les maris permettent volontiers
cette folie aristocratique leurs
masse norme de
la
femmes en ddommagement de
tristesse qu'ils leur imposent.
Je trouve
bien l'image de la socit des femmes en Angleterre, telle que

l'a faite le
trefois
taciturne orgueil des
hommes dans les romans auComme demander un verre
clbres de hhss Burney.
Cet usage commence. tomber un peu dans
gnie, qui se francise
comme
la
trs-bonne compa-
partout; mais je parle de l'immense gnralit.
DE L'AMOUR.
d'eau quand on a soif est vulg are,
no manquent
compare
la
L'Italien y
la
li
,,
de se bisse* mourir de
Ion arrive
garit,
Je
l'affectation la plu<
forc pour sa sret,
du
Italien
1.
et la d<
ou du moins l'oublie ds qu'il est dan-, l'inliimlc, tand
prcisment dans
c'est
le
sein de
J'ai entendu dire
pas du voyage Brightan.
lais
ge de quatrc-vingi> louis,
parlant d'une matresse,
les
bien
mke
encore,
11
la
prudence
s'agissait
le
son d
tres, force L'Italien la
glais n'est
Cianone de
de dire
les
moments,
il
lit.
Pellico, et de
le
ceni au-
jeun
Anliilil
a\<
ce qu'il aime. C'est une habi-
dit tout
manquerait d'aisance,
et
il
sait
que sans ai:
n'y a point de grce.

C'est avec peine et la larme l'il
qui prcde; mais, puisqu'il
un
et qui
of course peut
parce que ce pays

ble que
Ce
j'aie
connue
serait, sons
me
que
os
j'ai
me semble que
je
<
ne il
ire tout
<
itrais pas
pourquoi dirais-je d'un pays autre cliose que cequi m'en
roi,
semble,
b unie
donn naissance
la
femme
uniquement
la
plm
une autre firme, de
basses
monarchique.
contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cel ensi
l'orgueil des
sut'lii
de murs, parmi tant d'Anglai es victimes dan-
il
dans
pas q
l'avait
mfiance, tandis que
forc la prudence que
tude; sans cela
Je
qu'il adorait; mais,
maladive de sa vanit. Le Franais, tant aimable
il
ne
Je n'irai pas Brightoo, parce qs
remarquez que
de tous
haut
la
d'une conomii
prudence ne
eu l'abaud
avait-il
et
un amant d
et c'tait
la
pli
la
Depuis sepl moisj
femme marie,
transports de sa pa.-Mon.
tresse
ôcict<j
la
apparence que Ton voit redoubler

jeune Anglais.
my
la vul-
abooa
prudence d'un jeune Anglais de vingt-
profonde mfiance du jeune

e.-t
m- fa
1'
seif.
bommes, comme
eui
il
d'une famille leve loin des
tri
Lettons desi
UVRES DE STENDHAL.
1-40
reproduire les
murs du
pour donner des caralres
srail
charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant, malgr son

iymologie, et
commun pour
mer La douce Imogne,

!
la
rendre ce que je voudrais expri-
tendre Ophlie trouveraient bien des
modles vivants en Angleterre; mais ces modles sont loin de

de
j-.uir
haute vnration unanimement accorde
la
la vrita-
ble Anglaise accomplie, destine satisfaire pleinement toutes

les
convenances
et
donner un mari toutes
l'orgueil aristocratique le plus maladif et
ment
jouissances de
d'ennui
Dans
les
un bonheur mourir
les
grandes enfilades de quinze ou vingt pices extrme-
fraches et fort sombres, o les
leur vie
femmes
mollement couches sur des divans
italiennes passent
fort bas, elles
tendent parler d'amour ou de musique six heures de
la
en-
journe.
Le soir, au thtre, caches dans leur loge pendant quatre heures, elles
entendent parler de musique ou d'amour.
Donc, outre
le climat, la
constitution de la vie est aussi favo-
rable la musique et l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle

leur est contraire en Angleterre.
Je ne blme ni n'approuve, j'observe.
CHAPITRE
XLVI.
SUITE DE L ANGLETERRE.
J'aime trop l'Angleterre et je

T
me
l'ai
trop peu vue pour en parler
sers des observations d'un ami.
Voir Uichardson. Les
murs de
la
famille des Ilarlowe, traduites en
manires modernes, sont frquentes en Analcterre

valent
mieux qu'eux.
leurs domestiques
DE L'AMOUR.
141
L'tat actuel de l'Irlande (1822) y ralise, pour la vuf

lois
depuis deux sicles
cet tat singulier de
nd en r olutions courageuses,
et
la so< it
contraire l'enui
si
des gens qui djeunent gaiement ensemble peuvent se rencon*
deux heures sur un champ de
trer dans
appel plus nergique et plus direct

plus favorable aux passions tendres
Rien ne
bataille
la
disposition
Bien n\
le naturel.
davantage des deux grand? vices anglais;
le
fait
cantii
un
l'me
d.
la
bashful-
la
[hypocrisie de moralit et timidit orgueilleu
ness,
frante. [Voir le
peint assez mal
voyage de M. Eustace, en
le
pays, en revanche
de son propre caractre;

M. Beallie,
le
il
ce caractre,
et
ce voj
Italie.) Si
donne une ide
fart
exacte
lui
ail
de
pole (vuir sa vie crite par un ami intime), est
malheureusement assez commun en Angleterre. Puur

honnte homme, malgr-sa place, voir
les lettres
le
|
de l'vq
Landaff.]
On
croirait l'Irlande assez
elle l'est
de l'Angleterre ; mais
l'Irlande
fait
ici
un personnage
la Sicile.
Un
la
-ôn
terrible
Depuis deux >ieles, l'Irlande
ne que
une
malheur
depuis deux sicles par
tyrannie peureuse
entre
l'tat
d.v.i>
est p< u prs au-
parallle approfondi
le
vernants
lui
profit
du
petit
ont au moins laiss
nombre,
c'esl
Yamour
e( la
Le jeune enfant de Spencer brl
moral de
vit'
mal
g<
Iles,
en un
volapt;
auraientbien ravi au.-?icemme tout le reste; mai-.
ruelle
raittombei
plus heureux de ces deux pays, galemi
des fous, au seul
de ces deux
ridicule bien des thories respecte?.. Ce qui
que
le prtre...
volume de oOO pages, fcherait bien de

le
il
gr< e au
cii
en. Irlande.
Rf lier autrement que par des injures le

liasse d'Anglais prsent dans ces trois ouviages, me
1
impossible.
'-
u0*
UVRES DE STENDHAL.
142
il
peu en
y a
ment 1
Sicile
de ce mal moral appel
loi
et
gouverne-
Ce sont
les
gens ges et les prtres qui font et font excuter
les lois, cela parat
bien l'espce de jalousie comique avec la-
quelle la volupt est poursuivie dans les les britanniques. Le
peuple y pourrait dire ses gouvernants comme Diogne

Alexandre : Contentez-vous de vos sincure et laissez-moi,
du moins,
mon
force de
supplices, le
soleil
gouvernement
terre, et la population
de
de rglements, de contre-rglements
lois,
a cr en Irlande la
de
de
de l'Irlande surpasse de beaucoup
la Sicile; c'est--dire l'on
paysans
et
pomme
fait
venir quelques millions de
de travail
avilis et hbts, crass
celle
et
de misre,
tra-
nant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse

sur les marais de la vieille Erin, mais payant bien la dme. Voil
un beau miracle
Avec
la religion
paenne, ces pauvres diables
auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du tout,
il
faut
adorer saint Patrick.
En Irlande on ne
voit gure
que des paysans plus malheureux
que des sauvages. Seulement, au
lieu
seraient dans l'tat de nature,
ils
ils
comme
d tre cent mille
sont huit millions
3
,
et font
vivre richement cinq cents absentes Londres et Paris.
J'appelle
mal moral, en 1822,
deux chambres;
ment
2
est
il
grand par
n'y a d'exception
la
gouvernement qui
que lorsque
le
n'a pas les
chef du gouverne-
probit, miracle qui se voit en Saxe et Naples.
Voir dans le procs de
des âirs avec les
tout
la
feue reine d'Angleterre une
sommes qu'eux
et leurs familles
liste
curieuse
reoivent de l'Etat. Par
exemple, lord Lauderdaleet sa famille, 36,000 louis. Le demi-pot de bire

ncessaire la chtive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou
d'impt au profit dunoble pair. Et, ce qui
le
fait
savent tous les deux. Ds lors, ni le lord ni
le
beaucoup
notre objet,
ils
paysan n'ont plus assez de
pour songer l'amour: ils aiguisent leurs armes, l'un en public et

avec orgueil, l'autre en secret et avec rage.(L'Yeomanry et les Whiteboys.)
loisir
Plunkell Craig, Vie de Curran.
DE L'AMOUR.
La socil
plus avance en
infiuimenl
est
plusieurs rapports, le gouvernement
mes,
pas d'vques,
la lecture,
ides
Boira
et arriver
est impossible de
il
eh. / les
femmes
<
Les passion
etc.).
doue beaucoup plus de dveloppement,

li
boa (h
51
et
nous pouvi
aux ridieuics.
ne pas apercevoir un fend de mi
cossaises. Cette mlancolie est surtout
sant au bal, o elle donne un singulier piquant l'ardeui
l'extrme empressement avec lesquels

ses nationales.
Edimbourg
soustrait la vile
aussi bien
omnipotence de
que pour
elles
sautent leurs dan*
un autre avan
Cette ville forme en cela,
l'or.
sauvage beaut do site an
la singulire et
contraste complet avec Londres.
Comme Rome,
bourg semble plutt
la
de
le .-jour
billon -ans repos et les intrts inquiets de
avantage^ et ses inconvnients sont
semble payer
le tiibut
la
vie
Edim-
la belle
vie contemplative.
a< tlve anri
Londres. Edimboui
au malin par un
[eu
de
dis]
o itiou
pdanterie. Les temps o .Marie Stuart habitait le.vieu*
rood, et o l'on assassinait Riccio dans ses bras, valaient
pour l'amour,
et toutes les
l'on discute si
longuement.
J'aime mieux
la
la
I
>-
femme- en eonvienironl
<i
mme
en leur pr
prfrence accorder au systme neptunien sur
de
discusôn sur
par le roi ses gardes ou sur
la
le
pairie
mit
ai e,
le
vulcanien
nouvel uniforme donn
manque dsir
Btoom<
B.
eld, qui occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que
cussion pour savoir qui a le mieux explor
la
la di
oalore dgj
de Weruer ou de
Je ne dirai rien
celui de
du
terrible
dimanche
Londres semble une partie de
cossais, auprs
plaisir.
Ce jour
honorer le ciel est la meilleure image de l'enfer que
Degr de
civilisation
du paysan Robert Burns
et
de
duq
il
6
j'aie ja-
famille;
duh
question! -lu'un y Jucude paysans o l'on payait deux sous par sance;
tait.
(Voir les Lettres de Burns.)
UVRES DE STENDHAL,
144
mais vue sur
Ne marchons pas
la terre.
en revenant de
sais
l'glise
de nous promener
l'air
disait
un Ecos-
l
.
Celui des trois pays o

le
si vite,
un Franais, son ami, nous aurions
il
ya
le
moins d'hypocrisie [Cant, voyez
NewHonthly-Magazine de janvier 1822, tonnant contre
zart et les
Citizen.
Nozze di Figaro,
crit
dans un pays o
Mo-
l'on joue le
Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays, ach-
tent et jugent
un journal
ques); celui des trois pays
il
avec les vo-
fait alliance
y a, ce
me semble,
le
moins d'hy-
on y trouve, au contraire, une vivacit

aimable. En Ecosse, il y a la stricte observance
pocrisie, c'est l'Irlande
tourdie et fort
et depuis
littraire et la littrature;
quatre ans, ceux d'Angleterre ont
du dimanche, mais
le
lundi on danse avec une joie et
don inconnus Londres.
Il
un aban-
y a beaucoup d'amour dans la classe
des paysans en Ecosse. La toute-puissance de l'imagination a

francis ce pays au seizime sicle.
Le
terrible dfaut
de
la socit anglaise, celui qui,
en un jour
donn, cre une plus grande quantit de tristesse que la dette et

ses
consquences, et
mme
que
la
guerre mort des riches
contre les pauvres, c'est celte phrase que l'on
me
disait cet au-
tomne Croydon, en prsence de la belle statue de l'vque

Dans le monde, aucun homme ne veut se mettre en avant, de
:
peur d'tre du dans son attente.
Qu'on juge quelles
mes doivent imposer
Le mme
fait
lois,
sous le
leurs
en Amrique.
nom
femmes
En
de pudeur, de
tels
hom-
et leurs matresses!
Ecosse, talage des titres.
LAMOi.n
De.
CHAPITRE KLV11
DE l'eSUo.NE.
'
L'Andalousie est l'un des plus aimables >cjour- qui

se so choisis sur
la
terre. J'avais
ou quatre
trois
qui monlraient de quelle manire mes ides sur
quatre actes de
folie diffrents
sont vraies en E-paîn-
prserve d'avoir rien de
jourd'hui
onant
plei
'.1
imun avec
l't,
runie
ait
lit
jardiu,
il
les cfa
d'une douzaine d'oranger^
et
gant contre les rayons du
dli-
y a toujours un jet d'eau

le
Beul qui
charmante. Le bassin de marbre
soleil et
nirer que les petites brises qui. sur
de
le
la
tuile -,
jardin,
el
lumire,
ai
le petit
midi
lagues.
vivent et reoivent les cliarmaulc*
vii
est
de lauriers-roses. Lue
en ferme, de tente recouvre tout
m>u> les portiques un
bruit uniforme et voluptueux es!
cette retraite
ieni
Au
mili(
so
<1
cieuse.
u do p
'.
imp
un petit jard
pendant
dont
le
fr,u>
quand, durant des semaines entires,
thermomtre de Raumur ne
il
Li
mad
mauresque que
et svelte. L,
tour d'un portique lgant
degrs,
Lillr
Pui qu'il m'est
consiste faire que chaque maison
insupportables de
l<
Andalousie, y ont
murs
je dirai du moins de l'architecture

traii
ci
rnire: dans la langue de
architecture et presqui leurs

d
de
prolester que j'crivais ni
mais non pa> certes en littrature
langii>: franaise,
in
les tr
runion forme
l'on nie conseill
dlicatesse franaise. J'ai eu beau
Dieu
dont
UVRES DE STENDHAL.
14
marche
si
vive et
si
lgre
nie de franges de la
une simple robe de
mme
soie noire gar-
couleur, et laissant apercevoir
ua
cou-de-pied charmant, un teint ple, des yeux o se peignent

toutes lei nuances les plus fugitives des passions les plus ten-
dres et les plus ardentes
dfendu
tels
sont les tres clestes qu'il m'est
entrer en scne.
de, faire
Je regarde le peuple espagnol
du moyen
comme
reprsentant vivant
le
ge.
ignore une foule de petites vrits (vanit purile de ses
Il
voisins)
mais
il
sait
profondment
les grandes, et a assez
de
caractre et d'esprit pour suivre leurs consquences jusque
dans leurs
effets les plus loigns.
une belle opposition avec
Le caractre espagnol
l'esprit franais
fait
dur, brusque, peu
lgant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occup des autres

c'est
exactement
le contraste
du quinzime
sicle avec le dix-
huitime.
L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison

peuple qui
ait
su rsister Napolon
pur d'honneur bte, et de ce
Au
lieu
qu'il
me semble
le seul
absolument
y a de bte dans l'honneur.
de faire de belles ordonnances militaires, de changer
d'uniforme tous les six mois et de porter de grands perons,

a le gnral no
importa
CHAPITRE
I>E
SI l'Italien,
XLVIII.
LAMODR ALLEMAND.
toujours agit entre la haine el l'amour, vit de
passions, et le Franais de vanit, c'est d'imagination que
'
il
Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio.
L'Italie est pleine
nLt,
DE L'AMOUR.
|fj
vent les bons et simples descendants des anciens Germai

poinr Miiiis
intrts sociaux les plus directs
(Ji
cessakes tevr subsistance, on
les voit
el
pli
avec tenneme
lancer dans ce qu'ils appellent leur philosophie; c'est
pce de
folie
non pas tout
douce, aimable,
fait
mme
tout
par
son excs
dans un sens d'opposition,
fait
admirations de l'auteur,
les
c'est le
et vu le pur hrosme
l'esprit
militaire
voyage en Au riche, par M. Ca
det-Gassicourt, en 1809. Qu'et dit

>'il
surtout sans Gel. Je vais citer,
de mmoire, mais sur des cotes rapides, uu
ouvrage qui, quoique

bien,
et
le
lio
noh
conduire cei excrable
me?
Deux amis
se trouvent ensemble une batterie
de Talavera
comme
l'un
Un boulet
lieutenant.
Bon, dit
le
comme
bataille
commandant,
arrive qui
cnlbnte
L'autre
capi
le
lieutenant tout joyeux, voil Franois niorl
moi qui vais tre capitaine.

ois
capitaine
en se relevant.
menant,
ainsi
11
n'avait t qu'tourdi par le boulet.
que son capitaine, taient
les
meilleurs
garons du monde, point mchants, seulement an peu

enthousiastes de
furieux que cet
Pemperew
homme
c'est
fait
tout
i'
l'ardeur de
la
avait su veiller en
sme
dcorant du
!<
nom
de gloire leur faisaient oublier l'humanit.

milieu du spectacle svre donn pi
Au
disputant aux parades de
un
titre
de baron, voicr
comment
dcrit l'amour allemand, page 188
Rien n'est plus complaisant,
chienne. Chez
elle,
lete
borna
Schnbruuu un regard do matre

l'apothicaire
pfos
l'amour est un culte,
dans toute
doux, qu'une Autriet,
quand
elle a'alta-
force du terme.
Ik
un Fronais,
II
y a des femmes lgres et capricieuses partout,
elle l'adore
la
gens de cette force; mais, au lieu de se produire, us

<ju:iles
Paese ddla vxrtu sconosciuta-
et
de l'empereur
ma
tri-
UVRES DE STENDHAL.
.48
gnral les Viennoises sont fidles et ne son! nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fidles, c'est l'amant de
leur choix, car les maris sont Vienne
comme
partout.
7 juin 1809.
La plus belle personne de Vienne a agr l'hommage d'un

M..., capitaine attach
ami moi, M.
taille ni sa figure
tainement sa
au quartier gnral de
homme doux
l'empereur. C'est un jeune
Depuis quelques jours, sa jeune amie

tion
parmi nos
et spirituel
mas cer-
n'ont rien de remarquable.

fait la
plus vive sensa-
brillants oLiciers d'tat-major, qui passent leur
vie fureter tous les coins
de Vienne. C'est qui sera
le
plus
hardi; toutes les ruses de guerre possibles ont t employes;

la
lis
maison de
la belle a t
mise en
tat
de sige par les plus jo-
et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les gn-
Taux de
sous
la garde, les
les fenlres
de
princes mmes, sont alls perdre leur temps

la belle, et leur
argent auprs de ses gens.
trouver des cruelles Paris ou Milan.

leur
Comme
dconvenue avec celte charmante personne
Dieu,
me
disait-elle,
M. M...1
Voil
accoutums
t conduits. Ces princes n'taient gure
Tous ont
est ce
qu'ils ne savent
je riais
Mais,
de
mon
pas que juimi
un
singulier propos et assurment fort indcent.
Page 290
Pendant que nous tions Schnbrunn,
je re-
marquai que deux jeunes gens attachs l'empereur ne recevaient jamais personne dans leur logement Vienne.
beaucoup sur cette
un jqur
Je n'aurai pas de secret pour vous
femme de
ne quitterait jamais
qui
la ville s'est
que ce
donne moi, sous
mon
soit sans
la
les
me
dit
une jeune
condition qu'elle
appartement, et que je ne recevrais
sa permission. Je fus curieux, dit le
voyageur, de connatre celte recluse volontaire, et
de mdecin
Nous
discrtion. L'un d'eux
plaisantions
me donnant comme
ma
qualit
dans l'Orient ud prtexte hon-
DE L'AMOUR
nle, j'acceptai
une femme
un djeuner que mon ami
trs-prise, ayant
40
Je trouvai
m'offrit.
plu* grand soin du mnage, ne
le
dsirant nullement sortir, quoique
Ma
saison invitai
la
nade, et d'ailleurs convaincue que son amant
la
prome-
ramnerai! en
France.
homme, qu'on ne
L'autre jeune
son logement en
ville,
me
comme
Je vis aussi sa belle;
reille.
blonde, fort
L'une,
trouvait non plus jamais
bientt aprs
fit
une confidence
premire,
la
tait
elle
jolie, trs-bien faite.
ge de dix-huit ans,
tait la
fille
d'un tapissier fort
son aise; l'autre, qni avait environ vingt-quatre ans,
femme d'un
p;
officier autrichien qui faisait la
Campagne
de l'archiduc Jean. Cette dernire poussa l'amour
tait la
iu
l'i
qi
qui nous semblerait de l'hrosme en pays de vanit. Non-seu-
lement son ami

lui faire les av<
vouement
mais
lui fut infidle,
u\
le> plus
se trouva
il
scabreux.
Elle le
dans
ne l'en chrit
pril, elle
malad
parfait, et, s'atlachanl par la gravit de la
son amant, qui bientt fui en
soigna avec uu dde
pi u
que davantage.
On sent qu'tranger
haute socit
et toute la
vainqueur,
et
de Vienne s'tant retire notre approche dans ses terres de

Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes clas
mais j'en
l'amour
ai
vu assez pour
comme
Ce sentiment
vertu,
est
comme une
chose de mystique.
comme
que,
me
convaincre que ce
n'est
pas de
Paris.
dans
Il
le
comme une
regaid par les Allemands
manation de
n'est pas vif,
cur d'une
ressemble l'illuminisme
il
la
Divinit, comrit quelque
imptueux, jaloux, tyranniItalienne:
il
y a mille lieues de
si
profond
1'
terre.
Il
y a
quelques annes., uu
tailleur
deLeipsick, dans
ces de jalousie, attendit son-rival dans
poignarda. On
le
condamna
la ville, fidles la
bont
le
jardin public, et
perdre la tte. Les moralistes de
et
la
facilit
d'motion des
Aile-
UVRES DE STENDHAL,
150
mands
le
(faisant faiblesse
trouvrent svre,
tailleur et
et,
jeunes
filles
compagnrent
le
jugeniem,
tablissant une comparaison entre
Orosmane, apitoyrent
pendant faire rformer

les
de caractre), discutrent
l'arrt.
son
&ir
Mais
le
sort.
On ne put
jour de l'excution toutes
de Leipsick, vtues de blanc, se runirent
le tailleur
le
ce-
et ac-
l'chafaud en jetant des fleurs sur sa
route.
Personne ne trouva cette crmonie singulire
cependant,
dans un pays qui croit tre raisonneur, on pouvait dire qu'elle

honorait une espce de meurtre. Mais
tout ce qui est crmonie est sr
c'tait
une crmonie,
et
de ntre jamais ridicule en
Allemagne. Voyez les crmonies des cours des petits princes

qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes
Meinungen ou
Kcetben.
voient dans les six gardes-chasses
Ils
qui dfilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les
marchant la rencontre des lgions de Varus
soldats d'ermann
Diffrence des
Allemands tous
s'exaltent par la mditation, au lieu
nuance
ils
les
autres peuples
ils
de se calmer. Seconde
meurent d'envie d'avoir du caractre.
Le sjour des cours, ordinairement
pement de l'amour,
si
favorable au dvelop-
l'hbte en Allemagne.
Vous n'avez pas
d'ide de l'ocan de minuties incomprhensibles et de petitesses
qui forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne
1
,
mme
celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.)
Quand nous
arrivions avec
d'Allemagne, au bout de
pays avaient
ou dire
que
fait
la
un tat-major, dans une ville

les dames du
premire quinzaine,
leur choix. Mais ce choix tait constant; et j'ai
les Franais taient recueil de
beaucoup de vertus
irrprochables jusqu' eux.
Les jeunes Allemands que j'ai rencontrs Gceltinsue Dresde,
Voir
les
Mmoires de
la
Berlin, par M. Thibaut.
margrave
de BareiUh, et
Vingt ans de sjo*s
DE L'AMOUR.
Knisberg,
philosophiques
crai
ne sent qu'une posie obscure
mais, sous le rapport moral, de

mit.
11
me semble voir
rpublicanisme,
le
hritde leur moyeu ge,
o<
homme
coup de poignard, comme
la dfiance et le
pour cela que, tous
foi. C'est
veau grand
qu'ils oni
mal crite,
el
plus liante et sainte subli-
la
mais une forte disposition l'enthousiasme eti
les Italiens,
bonne
l.-.i
sont levs au milieu z systmes prtendus
etc.,
les dix ans,
il-
la
ont un nou-
Kani
qui doit effacer tous les autres.
Sle-
ding, Fichle, etc., etc.')
Luther
fil
jadis
un appel puissant au sens moral,
se battirent titente ans de suite pour obir
mands
kei
science. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que

soit la
croyance; je
ment de Dieu
de
Tu
mme
di- respectable,
combats dans l'me de
les
entre
S...
le
pour
l'artiste.
troisime
Von*
commande-
ne tueras point, et ce qu'il
intrt
la patrie.
L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour
l'amour jusque dans Tacite,
uniquement une
satire
L'on n'a pas plutt
-i
toutefois cet crivain n'a p
de Rome 2
fait
'
les
cinq cents lieues en Allemagne qu<
dislingue dans ce peuple dsuni et morcel, un fond d'enthou-
siasme doux
cl tendre plutt qu'ardent et impoli
ne voyait pas bien clairement celle disposition,

pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fo
que la jolie Louise, reine de Prusse, lit chanoine de Magdch
Si l'on
eu rcompense d'avoir
bien peint
la vie paisible
Voir en 1821 leur enthousiasme pour
oroix, qui
2
en
si
J'ai
tragdie dn Trio mptt i la
oublier Svillauvu TeU.
le bonheur de rencontrer un liomme de l'esprit

temps savant comme dix Bavants allemand
eu
mme
qu'il a
l'ait
...
dcouvert en termes
nous verrons
le
moyen ge
clairs
mais M. F..
et
sortir brillant
de lumire
le
..
plus rif el
in
dos veux, et noua
fuimerons.
Titre d'un des romans d'Au-u te
la
Funtaine. La Vie piuibie, juin.
UVRES DE STENDHAL.
\2
Je vois une nouvelle preuve de cette disposition
Allemands dans
le
commune aux
code autrichien, qui exige l'aveu du cou-
pable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, calcul
de
pour un peuple o
folie
crimes sont rares, elpluibi un accs
les
chez un tre faible que
la suite
d'un intrt courageux,
raisonn, et en guerre constante avec la socit, est prcis-
ment
le
contraire de ce qu'il faut
l'implanter
J'ai
vu
mais
les
c'est
l'Italie,
l'on
cherche
une erreur d'honntes gens.
juges allemands en Italie se dsesprer des sen-
tences de mort, ou l'quivalent, les fers durs, qu'ils taient obli

gs de prononcer sans l'aveu des coupables.
CHAPITRE XLIX.
UNE JOURKb A FLORENCE.
Florence, 12 lvrier 1819.
Ce soir
j'ai
trouv dans une loge un
homme
qui avait quel-
que chose
solliciter
auprs d'un magistrat de cinquante ans.
Sa premire
demande
a t
Quelle est sa matresse?
CM au-
vicina adesso? Ici toutes ces affaires sont de la dernire publicit, elles
ont leurs
lois,
conduire, qui est base sur

ventionnel
il
y a la manire approuve de se
la justice,
sans presque rien de con-
autrement on est un porco.
Qu'y a-t-il de
nouveau?
arrivant de Volterre. Aprs
demandait hier un de mes amis,
un mot de gmissement nergique
sur Napolon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif in-
grand
la
trait
des
murs Allemandes,
c'est le far nienle
critique physiologique du droski russe
de
l'Italie, c'est
ou du horseback anglais.
DE L'AMOUR.
rt
La Vitteleschi a chang d'amant
se dsespre.
Qui
m parterre,
nari
le
voira
ol
priucipessa Colona; voyer-li
la
clou sous sa loge;
ne veut pas
ce pauvre Ghera d
Monlegalli, ce bel
a-t-elle pris?
moustaches, qui avait
1".3
est l louic
il
maison,
la
vous
et
api
soire, cai
la
evea
ri
le
>l
porte le pauvre Gberardesca se promenant Iristemeol
comptant de loin
cesseur.
Il
regards que son infidle
les
est trs-ehanig,
dans
et
II'
dit-il,-
Chaque anne
cit.j'en
il
seulement
Au
reste,
il
et
y a peu
tiols
et les belles
r.
baul
ici,
faut
et
pas croire que lei
soient
dan-
de
les esj c
des moments d'ivrc>-e, que

le
mridien de
Pari.-,
es subalternes d'am<
passion
la
vanit y trouvent des plai-
la
ai vu l'amour-capricc, par exemple, causer

la
pins p( rdue n'a jamais
lorgne dans sa loge
ou
le
la
finit
femme qu'on
veut av<
servant viennent s'approi hei du para)
Voici les traits principaux du cara

1 L'attention
>
Decs
Taris qui a
mes distingus
rait
peu d
accoutum tre an
l'<
donn au mon. le
-prit:
mais
esprit en pieiidre de
ir,
el
que
de
la
li
uple.
le
et
service
fran-
par-exemple,
qnement, quand du
bit;
Voltaire, Molire et
la
ais, exigeraient des priphrases n'en plu-
de se retourner
transports et
les
en
Je remarquais ce soir qu'il y a des noms pri pre
pour mille circonstances particulires de l'amour, qui, en
l'action
e la
encore quan
<
mme
sirs dlicieux,
ne
Il
mes
les mille pet-Us soins
amens sous
II
la
communes nuDi
moins
seulement des cur- plu-, enflt m
Italie
par
de quitter
prennent pour confidents tou

de socit
aime, on n'y va presque plus.
en
l'ide
il
vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres d
ai
grandes passions
mme
Londres
Paris et a
y a vingt dsespoirs pareils dans
sont sans nulle vergogne,

terre.
et
son BUC-
dernier dsespoir; c'e
en vain que ses amis veulent l'envoyer

se sent mourir,
lame
humeur.
tt.
au '
UVRES DE STENDHAL,
154
fondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est

plus marquante du Franais l'Italien.
la
s'embarquer dans une

la
diligence, ou faire
Il
la
faut voir
diffrence
un
un payement,
Italien
c'est l
furia francese ; c'est pour cela qu'un Franais des plus vul-
pour peu
gaires,
qu'il
ne
un
sure, parat toujours
soit pas
un
fat
tre suprieur
spirituel la
une
Dma-
Italienne. (L'amant
del princesse D. Rome.)

2
Tout
le
monde
Personne ne
Il
l'amour, et non pas en cachette
fait
en France; le mari est

lit
le
meilleur ami de l'amant
comme
n'y a pas de socit.
Un homme ne compte
remplir et occuper sa vie ses
le
bonheur
qu'il erre
pas pour
chaque jour
de deu\ heures de conversation et de jeu de vanit dans telle

maison. Le mot causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle
quand on a quelque chose dire pour le service d'une passion,

mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sujets
venus
Le ridicule n'existe pas en
En France nous cherchons

et je suis juge
modle
copiez
En
,e vois faire
Italie je
ne
fait
Italie.
imiter tous les deux le
comptent de
ne
sais
pas
si
la
mme
manire dont vous
cette action singulire
pas plaisir celui qui la
fait,
le
que
et peut-tre
ne
m'en ferait pas moi-mme.

Ce qui est affect dans
le
langage ou dans les manires
Rome est de bon ton ou inintelligible Florence, qui en est cinquante lieues. On parle franais Lyon comme Nantes. Le
vnitien, le napolitain,
le gnois, le
gues presque entirement diffrentes
pimontais, sont des lan-
seulement parles par
des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une
langue commune, celle qu'on parle Rome. Rien n'est absurde
comme une comdie dont
la
scne est Milan et dont les per-
Celte habitude dos Franais, diminuant tous les jours, loignera de
nous
les
hros de Molire.
DE
L'A
MO n.
sonnages parlent romain. La langue italienne, beaucoup plus
pour tre ehante que parle, ne sera soutenue conl
faite
clart franaise qui l'envahit
En
Vutite;
que par
du pacte
Italie la crainte
et
musiq
la
de ses
n'y a pas du tout d'honneur bte
il
par une sorte de petite haine d

Enfin dernier
ridicule,
lin
11
: ;
remplac
appele petegoli
un ennemi mortel,
c'<
chose fort dangereuse dans un pays o
gouvernements se bornent
'.
force el
ta
ttetpun
asrrai
ut ce
qui se distingue.
Le patriotisme d'ontich
hercher Feslhne de
Cet orgueil qui non
c ews, expuls
toyens, et faire
de toute n
prise, vers l'an 1550, pari
donn naissance
d'iiaiie, a
on
roduil
de Caliban. un monstre plein d

triotisme i antichambre,
de Calai,
bbu
Ire
(le
bi
fureur
comme disait
rb
el
ire,
M.
Soldat laboureur de ce temps-l).
J'ai
vu ce
irai:
d.
trouver des dfauts dans
ville,
on
lui dit fort
bien et d'ui
venir chez les g
un a
ot
de Louis XIV sur

d dit
Anici;
il-
phase contenue
D-iiostro
mettent sur U
et pourtant bien
Miroir parlant avec oaeti d de

M.. filonsigny, le
Tourne pas
musicien de
rire
comique,
peu pr
au nez de cesbra
peler que, par suite des
-,
i
Toutes les Infraction* cel
bourgeoises en France. (Voir lu
Petit Ville,
do M. Picard.)
d,;
UVRES DE STENDHAL.
156
par
politique atroce des papes
la
ment
la cit voisine, et le
toujours dans
faut.
la
nom
chaque
l'Il )lie,
mortelle-
premire pour synonyme de quelque grossier d-
Les papes ont su faire de ce beau pays
Ce patriotisme d'antichambre est

de
ville hait
des habitants de celle-ci pa?se
la
la patrie
de
la haine.
grande plaie morale
typhus dltre qui aura encore des effets funestes
longtciips aprs qu'elle aura secou le joug de ses petits p

ridicules
2
.
Une des formes de ce patriotisme est la haine inexo-
rable pour tout ce qui est 'ranger. Ainsi
mands
produit
l'Italie
ou Frdric
dans
le
le
ils
trouvent les Alle-
quand on leur
btes, et se mettent en colre
dit
Qu'a
dix-huitime sicle d'gal Catherine
II
Grand? O avez-vous un jardin anglais compa-
rable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat
avez un vritable besoin d'ombre?

7
Au
contraire des Anglais et des Franais, les Italiens n'ont
aucun prjug politique on y sait par cur

;
le vers
de la Fontaine
Notre ennemi c'est notre M.

L'aristocratie, s'appuyant sur les prtres et sur les socits bi-
bliques, est pour eux

rire.
En revanche, un
un vieux tour de passe-passe qui

Italien a
les fait
besoin de trois mois de sjour
en France pour concevoir comment un marchand de draps

peut tre ultra.
8 Je mettrais
dans
la
la
pour dernier
trait
de caractre l'intolrance
discussion et la colre, d^s qu'ils ne trouvent pas sous
main un argument lancer contre
celui de leur adversaire.
Alors on les voit plir. C'est une des formes de l'extrme sensibilit,
mais ce n'est pas une de ses formes aimables
par con-
squent, c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en
preuve de son existence.

J'ai
voulu voir l'amour ternel, et aprs bien des difficults
Voir l'excellente
1822.
et curieuse Histoire de l'glise,
ptr
de Polter.
DE l/AMOUR.
j'ai
in
obtenu d'tre prsente ce soir au chevalier
resse, auprs de laquelle
vit depuis
il
suis sorti attendri de la loge

l'arl d'tre
que
bien reu parce ,pie je
de ces aimable-
j'ai
vu monsignor R"*,
duqn
!-
depuis (ivnle-quatre ans. Elle est encore
belle,
j'ai
comme
l'amour, n'est pas,
un quart d'heure toutes
mai-
les
semaines,
.>
Paris, voir sa malti

et, le
reste du temps
l'amant, l'heu-
reux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses

nes avec
femme
la
qu'il
aime.
Il
parle
lui
son jardin anglais, de ses parties de cha
eu prsence du mari,
la tutoie
Un jeune homme de ce
croyait, anp<
pays,
de son ai
Be,
t la plu
ambitieux, ce
et forl
pas pu se faire l'ah ence.
leur), n'a
in-
et partout.
mie grande place Vienne
de ses
complte
etc., etc. C'est l'intimit la plus
il
il
l'attribue la perte
crocher un regard ou un serrement de main
dre;
sa
corni
empoisonn autrefois parle mari.
fils
Ici, faire
ment,
lail
Il
awicina,
D., qu'il
un fond de mlancolie dans ce mnage, on

d'un
vieillar
portais des Minerves.
lui
maison de campagne avec madame

dit,
C.
cinquante-quatre ans. Je
heureux, art ignor de tant de jeunes gens.
y a deux moi
11
ci
(rien
a
Il
moins
remen
qu'il
qi
ie
de
place au bout de six mois, et est revenu tre heureux Lins
la
loge de son amie.
Ce commerce de tous
les instants srail
est ncessaire de porter
ci o votre
tes
mai
dans
dil l
bien
ri
Monsii ur un U
maussade ce soir, vous ne OU
de dire
la
femme qu'on aime

de
la franchise
peut aitrapper que par
on trouve que
faire
l.
o Italie
il
y a
il
on certain
prov iquanl
Mais
y a
la
franchise, que
un grand inconvd
l'amour de celte manire paralyse tous
gots, et rend insipides toute-
il
oc s'agit que
tout ce qui passe parla
exactement penser tout haut. M

l'intimit et
gnanl en Franci
monde un
le
I,
Cet amour-l est le meilleur remplaant de
la
passion.
ut;
tefl
UVRES DE STENDHAL.
158
quon
Nos gens de Paris qui en sont encore concevoir
puisse tre Persan, ne sachant que dire, s'crieront que ces
murs
je
me
sont indcentes. D'abord je ne suis qu'historien, et puis
rserve de leur dmontrer un jour, par lourds raisonne-
nements, qu'en
ris
de murs,
fait
pour
et
le
fond des choses, Pa-
ne doit rien Bologne. Sans s'en do h ter, ces pauvres gens
rptent encore leur catchisme de trois sous.
A Bologne
12 juillet 1821.
socit.
Paris, le
Bologne) ce n'est rien,

sont donc les
il
n'y a point d'odieux dans la
rle de mari tromp
mmes,
il
est excrable
n'y a pas de maris tromps. Les
ici (
murs
n'y a que la haine de moins; le cava-
il
femme
et cette ami-
ami du mari,
est toujours
lier
servant de la
ti,
cimente par des services rciproques, survit bien souvent
d'autres intrts. La plupart de ces
On
ans, plusieurs toujours.
plus de douceur se
rupture,
il
en
espagnoles,
pass le premier mois de
tou-t dire, et,
Italie
est
L'ancienne
par Philippe
mode des
II
la
belle-sur et en
que
marie
fait prtre,
les Calabres,
le
les
et les
grandes
le
murs
villes. Je
o toujours
cadet et s'tablit
le
mme temps
Napolon a t
cavaliers servants,
avec l'orgueil
entirement tombe dans
ne connais d'cxcept'.o
aii se
six
quand on ne trouve
n'y a pas d'aigreur.
Janvier 1822.
:c
amours durent cinq ou
se quitte enfin
le frre
servant de sa
ramant-
libertinage la haute Italie et
mme
ce
pays-ci (Xaples).
Les
murs
de
la
gnration actuelle des jolies femmes foc
honte leurs mres;

Bioi.
elles sont plus favorables
L'amour physique a beaucoup perdu
Vers 1780,
la
maxime
tait
Molti averne,
Un
E
fojage de Shylock.
goderne
cambiar spesso.
'.
l'amour pas*
DE L'AMOUR.
CHAPITliE
In gouvernement
de mal aux
et la tranquillit.
ire
que
libre esi
mtrnnrm m
majsqor, an contraire,
ritoy* os,
que l'homme
AMOUR
L.
Mais iLy a eseore loin de
le lasse
rai
qui e
pomt
'
i
lui-mme, car ce serait une
celle qui se tiendrait parfaitement
foii
leui
h.
'un
jouirait de la sre t et de la tranquillit. Noi
ses en Europe, surtout en- Italie;

de
gouvernements qui
tre dlivr sciait
qu'en
mblables en cela
des malades travaill
par des
l'Amrique montre bien
coud
Le
quille fort bien de se
comme
destin voulait dco
si le
opine, ou plutt
L'ai
rhomme,
lments de
oe nous
nx tat de
tant u
ritable exprience,
le
sonu
nous soyons
des gouvernements manqu
manquer
eux-mmes.
se tarit chez tes gcu-l.

et
ils
ne
.-ont
dirait
Ils
sont
qu
ji
point heureux.
L. B..., c'est--dire les
ri. lit
conduite que des esprit-
pomes
heur ?
et
de chansons,
L'effet
me semble
suffit-elle
poui
bien considrabli
de Volney racontait que, se trouvant table a

et
gne, chez un brave Amricain, homme son aise
31.
ewfwma
UVRES DE STENDHAL.
160
d'enfants dj grands,
il
entre un jeune
homme
Bonjour, William, dit le pre de famille
voyageur demanda qui
de mes
tait ce
jeune
homme
L'arrive d'un
fils
la salle
C'est le
Et d'o vient-il? De Canton.
fils.
dans
asseyez-vous. Le
second
des bouts de l'univers ne faisait pas plus
de sensation.
Toute l'attention semble employe aux arrangements raisonnables de la vie, et prvenir tous les inconvnients
enfin au
si
moment de
arrivs
recueillir le fruit de tant de soins et d'un
long esprit d'ordre,
il
ne se trouve plus de vie de reste pour
jouir.
Ot
que
dirait
les enfants
semble leur histoire
de Penn n'ont jamais lu ce vers qui
Et propter vilam, vivendi perdere causas.
Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu,, qui
comme en
Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble
en traneaux sur
la
neige le jour et
de quinze ou vingt milles

les surveiller;
Il
la
et. il
furt
font des courses
la nuit, ils
gaiement
et
sans personne pour
n'en rsulte jamais d'inconvnient.
y a la gaiet physique de la jeunesse qui passe bientt avec
chaleur du sang et qui est
finie vingt-cinq
pas les passions qui font jouir.
aux tats-Unis, que
11
ans
je ne vois
y a tant d'habitude draison
la cristallisation
y a t rendue impos-
sible.
J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est
heur d'tres d'une espce diffrente
beaucoup mieux des Florides

1
Voir
occupent
les
merars des
tou." res
suites, est
!es
instants
assidment
'.
l'amour de Dieu
et l'autre
sir
sur sept, c'est beaucoup pour
les six autres.
le
*.
amour
beaucoup moins ennemie de l'homme, en ce senf, que
bon-
le
J'augure
La religion chrtienne, interprte par
testantisme anglais; elle permet au moins de danser

jour de pla
comme
infrieure.
de l'Amrique mridionale
et
ores
et
les jle
pro-
dimanche; et un
le cultivateur,
qui travaille
DE L'AMOUR.
Ce
qui fortifie
que absolu
ma
1( ;i
conjecture sur celle du Nord,
c'esl !<
d'artistes et d'crivains. Les tats-Unis ne
man-
aousoni
pas encore envoy une scne de tragdie, un tableau eu une

vie de Washington.
CHAPITRE
dl;
LI.
l'amour en Provence iusqu'a la conqute de toli.

en
1528, par les barbares du nord.
L'amour eut une singulire forme en Provence, depuis

1
00 jusqu'en 1528.
il
y avait une lgislation <
blie
rapports des deux sexes en amour, aussi svre
tement suivie que peuvent
aujourd'hui
l'ire
ej
d'honneur. Celles de l'amour faisaient d'abord ab

plte des droits sacrs des maris.
hypocrisie. Ces lois, prenant
la
du potnl
irai
Elles ne su] po
nature humaine
aussi exac-
loi-
les
l'an
com-
aucune
ienl
telle qu'elle
devaient produire beaucoup de bonheur.

Il
y avait la
manire
officielle
femme, et celle d'tre agr pai

tant de m:>is de
baiser
la
cour d'une
de se d<
elle
cerl line
faon,
main. La socit, jenm
retrouve dans
la
mourir d'ennui. Le
trelacement de leurs rimes, dans leur- motle
de leurs poles. Tout

jourd'hui est
veur de
la
si
mme
objei
ce qui e-t
enfin
forme dans
insipide, avait alors tonte
nouveaut.
re
difficult el l'en-
ma
culins
le
la so<
la
civilisation, et
la
la
dans
lui
'i
m me carai
langue des Provenaux, dans
nins pour exprimer
de
obtenait
<>n
e plaisait
maliis et les crmonies qui alors montraient

qui aujourd'hui feraient
amoureux
rer
en qualit d'amant.
el
nombre
il,
el
infini
fraicheurel
la
sa-
UVRES DE STENDHAL.
162
Aprs avoir bais
la
main d'une femme, on
en grade force de mrite
marquer que
si
faut bien re-
Il
maris taient toujours bois de
les
d'un autre cl l'avancement
que nous appellerions

tre
s'avanait de grade
et sans passe-droits.
les
douceurs de l'amiti
personnes de sexes diffrents
1
.
la
que-lion,
des amanis s'arrtait ce
officiel
la plus
tendre en-
Mais aprs plusieurs mois
ou plusieurs annes d'preuve, une femme tant parfaitement
homme,
sre du caractre et de la discrtion d'un
ayant avec
elle touies les
apparences
cet
homme,
et toutes les facilits
donne l'amit la plus tendre, cette amiti devait donner
la
que
venu
de bien fortes alarmes.

J'ai
parl de passe-droits, c'est qu'une
plusieurs amanis, mais un seul dans
femme
pouvait avoir
les grades suprieurs.
Il
ne pouvaient pas tre avancs beaucoup

au del du degr " amiti qui consistait lui baiser la main et
la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de cette singu-
semble que
les autres
en vers
lire civilisation est
et
en vers rimes de
plus baroque et la plus difficile;
il
la
manire
ne faut pas s'lonner
si
la
les
notions que nous tirons des ballades des troubadours sont va-
gues et peu prcises. On a trouv jusqu' uu contrai de mariage
en vers. Aprs
conqute eu 1528, pour cause d'hrsie,
la
les
papes prescrivirent plusieurs reprises de brler tout ce qui

tait crit
dans
la
langue vulgaire. L'astuce ilalienne proclamait
le latin, la seule
langue digne de gens
une mesure bien avantageuse
si
si
spirituels.
l'on pouvait la
Ce serait
renouveler en
1822.
Tant de publicit et d'officiel dans l'amour semblent au premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame
tombe
disait son servant Allez pour l'amour de moi visiter la
:
de notre Seigneur Jsus-Christ Jrusalem; vous y passerez

trois
ans et reviendrez ensuite
Mmoires de
la
de canne au plafond
via de
hsi-
.es
coups
l'amant parlait aussilt
CManon,
crits par !ui-mrie.
DE L'AMOUR.
ter
d'hui une faiblesse sur
163
mme
instanl l'aurait couvert del
un
ignominie qu'aujour-
point d'honneur. La
le
1 m
gens-l a une finesse extrme pour cendre

fugitives
iWt avances sur
la
route de
la
nis qu'il ne
et faibles
cratures qui ont
dont les agrments disparaisse!

tin
hommes
des
lestim
le
qni
posf ige
et l'ennui
IS
le
1<
les pau-
Un
e\il d<
l'a-
d'une civilisation pleine de gaiet au
camp de
d'un
moins tyran-
faible
'
ni.
"
fodalit.
hk
le se: e le
lgalement auj> uni
l'est
vritable civilisation
peine sortis des horreurs du moyen

force tait tout, amis voyons
vres
mo
du sentiment. Une autre marque que ec>
ut tre
pour tout!
qu'un chrtien exalt
on amant nue femme tachent

Il
n'y a qu'une rpo
d'ici
Tari?, qui se respecte, n'a d'amant.
On
aucun.'
vt.it
femm
qu,
de concilier bieu plus aux fenn.
sa
se y
a '.'
je suis loin d'approuver, ne leur coaseiiUx
ment
el
venger avec l'amour-physique? Nous avons

sieet notre asetisme
l
,
hypo< r*
uod pas un home
l'on ne contredit jamais
mipanmeal
de bonheur sur la tenc
et infiniment
la
sature,
moins d
ma
ia
renses.
Un amant
qui. aprs <Xn ans d'intimit, abandonnai!
vre matresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait ire
ans. tait perdu d'honaeur dans l'aimable Provence;
d'autre ressource que de

ire.
Un
avait
l.emnie non
la
mak
ai
pi
doue intrt ne pas jouer alors plus de passion qu
avait.
setude d
sinwlemenl
Principe asctique de Jrmie Bcutham-
pau-d
UVRES DE STENDHAL.
64
Nous devinons tout
cela, car
nous re.4e bien peu de monu-
il
ments d innant des notions exactes...

Il
juger l'ensemble des
faut
ticuliers.
fens sa laine
dre ses
faisait
murs
d'aprs quelques
aprs deux ans de dsespoir,
nombreux messages,
arracher un ongle,
et qu'il lui
cinquante chevaliers amoureux
et
et lui
fil
fit
dire que,
pourrait
fidles, rlle
tion
douloureuse. Cinquante chevaliers bien
la
avait of-
daigna enfin
pardonner. Le pote se hta de se soumettre
lui
mes
elle
se
s'il
prsenter cet ongle par
lr<
d,
faits par-
Vous connaissez l'anecdote de ce poie qui
peut-
l'opra-
venus de leurs
allrent prsenter cet ongle la belle offense avec toute
pomrte possible. Cela
rentre
d'un des
fil
une crmonie
princes du
sang
aussi
imposante que
dans une des
du
villes
royaume. L'amant couvert des livres du repentir suivait de

loin son ongle.
La dame, aprs avoir vu s'accomplir toute
crmonie, qui
fut fort longue,
daigna
lui
pardonner;
il
la
fut r-
intgr dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L'histoire dit qu'ils passrent
nes.
Il
sr que les
est
ensemble de longues
et
heureuses an-
deux ans de malheur prouvent une pas-
sion vritable et l'auraient
fait
natre
quand
elle n'et
pas exist
avec cette force auparavant.

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une
deux sexes
galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les
sur les principes de la justice; je dis galanterie, car en tout
temps l'amour-passion
quente,
et
est
Ion ne saurait
une exception plus curieuse que

lui
imposer de
lois.
fr-
En Provence, ce
peut y avoir de calcul et de soumis l'empire de la raison tait fond sur la justice cl sur l'galit de droit:, entre les
qu'il
deux sexes,
voil
ce que j'admire surtout
comme
malheur autant qu'il est possible, ta contraire,

absolue sous Louis
lratesse el
la
'aut avoir
XV
tait
parvenue mettre
noirceur dans ces
mmes
monarchie
mode
la
rapports
loignant le
la
la sc-
1
.
entendu parler l'aimable gnral Lacios. Naples, 1802. Si
DE L'AMOUR.
Quoique ccue
les
ci
ivlle
jotic
langue provenale,
tourmente parla rime 1, ne
si
du peuple,
les
classes infrieures,
murs
de
"c -peu
mires joies d'un commer.ee
d<
pas probable
haute classe avaient pass aux
la
grossire)
beaucoup d'aisance.
qu'elles avaient
remplie de
si
ft
alors en Pr< venci
prospre
fort
dans
Elles taient
el fort
- pre-
l>
riche. Les ha-
bitants des rivcs.de la Mditerrane venaient d s'apercevoir

(au
neuvime side) que
ant que de
,
moins pnible
tait
dtrousser
la suite de
commerce en hasardant
faire le
barques sur cette mer
quelque
passants sur
les
petit
11
doux que
piller,
faut considrer la Mditerrane
europenne. Les
irds
h< ur<
la religion
chrtienne sans en tre
les villes
d'une manire plus distincte,
heureuses pour nous laisser

Les Provenaux
comme
la
le
is
Italiens.
mblabl
Dante, Ptrarque
celle agrable
et
de l'poque.
del
est
manire de prendre
l'allgresse, les ftes et les plaisirs
mme
parvenue
el la
peinture.
se
rQchii
avaient, ce
Il-
beaucoup plus de
tenaient de leur- voisins,
Ils
ti
pas lgu un grand po<
murs
semble, moins de passion

i
effet
Divine Comdie, dan- lequel viennent
toutes les particularits des
ail
qui d'ailleurs ont
et
ne nous ont
les
dans
Maures d'Es|
L'amour
la vie.
les
chteaux de l'heu-
reuse Provence.
l'on
n'a
pas eu es bonheur, l'on peut ouvrir
la
Vie
dt Richelieu, nuf volumes bien plaisamment rdigs.

1
Ne
ISarbonne;
mlange de
-i
ionti
dont l'histoire nous
d'Italie
mer
pi
lgi
aloi
la civi-
lie
ail
Nous voyons une vive image d'un

cause dans
l'tal
Provenaux d
gai des
lei
se b
foyer de
ux de cette
habitants et par l'absence de toute religion ou
Qu'il y
el
le
min
chi
violer
comme
irvorise par le climat relaient encore par
Le gnie minemment
grand
seigneur fodal. Peu apr
naux du dixime sicle virent

avait des plaisirs plus
au
presque
et
le
latin el d'ui ibe.
pruee du on
UVRES
166
Avez-vous l'Opra
DE STENDHAL.
le finale
d'un bel opra-comique de tos
sini? Tout est gaiet, beaut, magnificence idale sur la scne.
Nous sommes
maine. L'opra
mille lieues des vilains cts de la nature hu-
tombe,
finit, la toile
le lus.re s'lve,
on
les spectateurs s'eD vont,
lampe mal
teint les quinquets. L'odeur de
teinte remplit la salle, le rideau se relve moiti, l'on aper-
mal vtus
oit des polissons sales et

ils
se
d'une manire hideuse,
s'y agitent
jeunes femmes qui
la
dmener sur
ils
y tiennent
remplissaient de leurs grces
la
la
scne
place des
n'y a qu'un
il
instant.
Tel fut pour
le
royaume de Provence
Toulouse par l'arme des croiss. Au
de gaiet, on eut
les
l'effet
lieu
de
faire dresser les che-
veux des horreurs de l'inquisition dans toute
la
jeunesse. Quant aux barbares, c'taient nos pres
saccageaient tout;
ils
et
Barbares du Nord et saint Dominique. Je
ne noircirai point ces pages du rcit
qu'ils
conqute de
la
d'amour, de grces
ferveur de
;
ils
la
tuaient el
dtruisaient pour le plaisir de dtruire ce
ne pouvaient emporter; une rage sauvage
les
animait
contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout
n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et
ils
leur fureur en tait redouble. Fort superstitieux, et guids par

l'affreux saint
Dominique,
des Provenaux. Tout fut
ils
fini
croyaient gagner
pour ceux-ci
le ciel
de gaiet, plus de posie; moins de vingt ans aprs

(1535),
ils
tait
forme de
la
conqute
taient presque aussi barbares el aussi grossiers que
les Franais,
D'o
en tuant
plus d'amour, plue
que nos pres
l
.
tombe dans ce coin du monde

pendant deux
civilisation qui,
des hautes classes de
la
cette
sicles,
fit
charmante
le
bonheur
socit? des Maures d'Espagne appa-
remment.
1
Voir rtat de la puissance
du gnral
sir
Robert "Wilson.
7iiilitaire
de la Russie, vridiijue ouvrage
DR L'AMOUR.
1-
CIIAPlTRi; LU.
PROVENCE AV DOUZIEME SliCIB.
Je vais traduire une anecdote des manuscrits provenaux;
que Ton va
faii
vers 1250
lire eu! lieu
I80j el
le
lii-ioin- fui
l'anecdote est assurment fort connu
nuance des murs
est <lan^
de traduire mot
nielle
vers l'an
mot
le
style. Je
et
sans chercher aucunement
supplie qu'
l'l-
gance du langage actuel.
Monseigneur Raymond de Roussillon
que
ainsi
le savez,
et eut-
femme que
plus belle
l'on
baron
vaillant
connt en ce temps,
de toutes belles qualits, de toute valeur

Il
un
fut
pour femme madon
et
arriva ainsi que Guillaume deCabstaing, qui
vre chevalier du chteau Cabstaiug, vint
gneur Raymond de Roussillon,
la
l^-
de toute courtoisie.
fut Gis
cour de
la
se prsenta lui et lui
d'un pau-
m
demanda
lui
s'il
plaisait qu'il ft varlet
mond, qui
et qu'il
le vil
beau
demeurt en
de sa cour. Monseigneur Ray-
avenant,
et
lui <lit qu'il
et sut
sigeniement se conduire, que
et
sut tant se distinguer,
il
qu'il ft
en
et
il
donzel de
Adonc
fait.
faits.
Mais
et
^.i
comme
il
femme;
et
encore plus
ainsi
<-t
lui
Le manuscrit
est
lui
;
lut
coutume d'avenir en amour,
plaisait le
faire
et en-
de Guillaun
son semblant, qu'elle ne put se tenir un jour de
bibliothque Laurentiana.
de ses Troubadours, pige 189.

dans son texte; il trop lou et trop peu connu
rapporte au tome
tes
qu'amour voulut prendre madona Marguerite
flammer sa pense. Tant

son dire,
bienvenu
que monseigneur Raymond voulut
madona Marguerite,
ainsi,
le
inds l'aimaient
s'effora Guillaume de valoir
se trouva
ft
lemeura avec
sa cour. Ainsi Guillaui
Il
les
lui
M. Rayn>-i
y
plan
un
troubjJour.
fau-
UVRES DE STENDHAL.
168
lire
Or
aperu,
rpondit tout franchement
lui
madame, pourvu seulement que
je,
homme
pourras savoir et connatre, en
de vrit
fit
la
non.
fait
commena
11
comme
qu'il soit ainsi
veux prouver
le
il
paroles,
il
vous plaira.
Amour
tre pensif, et
rpondit
le tout
profond du cur,
commena
vants d'amour et
tu
et
de
en avant
trouver
Ma
aussitt lui chercha
guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux siens
dans
si
de semblants, quels sont
Quand Guillaume eut entendu ces
dame,
le
de valeur; mais prsent je
et quels
Oui, bien feraisft vrit.
comme un
saint Jeau
dame, bien avez rpondu
Par
sem*
te faisait
semblant
une femme
si
d'amour, oserais-tu bien l'aimer? Guillaume, qui s'en
* blant
tait
dis-moi, Guillaume,
.i,
lui
il
entrrent
fut
des ser-
de petits couplets ave-
nants et gais, et des chansons danser, et de^ chansons de

"
thani
leur
le
si
chantait.
il
rcompense quand
prix du sien
fort
elle
par quoi
plaisant,
pour laquelle
agr, et plus de celle
tait fort
il
lui plat,
et le voil qui
voulut Guillaume donner
commence
dame
prendre la
de pensers et de rflexions d'amour, que ni jour ni nuit
ne pouvait reposer, songeant
qui en Guillaume s'tait
il
Or Amour, qui accorde ses servants
Un
jour,
il
la
valeur et la prouesse
copieusement loge
si
dame
arriva que la
prit
et mi: e.
Guillaume
et lui dit
Guillaume, or , dis-moi, t'es-tu cette heure aperu de
mes semblants,
laume rpond
s'ils
sont vritables ou mensonger^? Guilainsi Dieu
Madona,
me
soit
en aide, du mo-
ment en que j'ai l voire servant, il ne m'a pu entrer ac

cur nulle pense que vous ne fussiez la meilleure qui onc
naquit et la plus vritable et

je crois et croirai toute
ma
Guillaume, je vous dis
'
en paroles
vie. Et la
que
si
Faire.
inventait les airs al les paroles.
et
en semblants. Cela
dame rpondit
Dieu m'aide que j ne seres
DE L'AMOUR.
moi tromp,
ar
perdus.
dans
crent leur druerie
que Dieu
ait
pensers no seroni pas vain
en
deux
taient i>\\>
il.
';
et
ne
il
madame
mis son amour en

et travers,
que
biond. Alors
il
la
jour,
mdisants,
fallait
et plu-
amour,
disant q
faisait,
chose vint au\ oreilles de
d'ab rd parce qu'il lui
Un
ils
les
avait
'il
Marguerite, et tant dirent-ils
grandement pein
fut
qu'il aimait tant,
a>>is, et
se mirent parler et diviser do teu
ire,
Fort
et
grivement
<
perdre son compagnon-i
encore pour
honte de
la
femme.
sa
arriva que Guillaume s'en tait all
il
demander o
lit
mer,
all l'p
ii
amener son
et sur-le-champ
tait
ment ies-vos
Guillaume,
la foi
que
que vous
je
ne veux
nu
ici
vous
far
l.
si
que
ail'
en
,i;
tel
el *e
penses,
dit le
me
le
et
qu'il
le
beaucoup,
s'avana
il
bien arriv.
Raymond
Com-
rpondit
cherchant pour me. divertir
je vais VOU
comme
.'^
Je n'ai gure pris,

qui peu trouve-ne peut
et
proverbe.
Laisson
la
monseigneur Raymond,
et,
par
seigneur,
dil
devez, dites-moi vrit sut lou
cela est chose
aucune
me
et
chevaucha
il
Seigneur, soyez
vous vaudrai demander.
car je n'ai gure trouv;
Guillaume,
celte conversation, dit
mai
ii".'i!
s'en tonna
il
ainsi seul? Mons< igneur
c'e.-t
prendre,
tant
venir,
vous. N'avez-vos rien pris
;r,
all
le vit
vint de sinistres
lui
il
sa rencontre et lui dil
ave."
rpondit qu'il
cheval, et prend tout seul
Quand Guillaume
trouv
valet lui
Raymond prenddes arm
Guillaume
endroit o
Ray-
un
tait; cl
il
et tel qui le savait ajouta
endroit. Sur-le-champ.
fait
tort
l'pervier avec un cuyei
mond
ai
mont
gure que
t..rda
propos de* chansons que Guillaume
lG:i
El elle tendit les bras cl l'embr
chambre o
la
vo
ei qe<'
'lire,
Par
Pin!
bien vous
subtilit .ainsi dil
la dirai-je.
Je
monseigneur Raymond,
direz tout entirement sur tout ce que je vous
amore.
1"
UVRES DE STENDHAL.
170
demanderai.
mander,
Soigneur, axitant qu'il vous plaira
Guillaume, autant vous dirai-je
dit
monseigneur Raymond demande
chantiez ou pour laquelle
Seigneur, cl
Amour
ne
me
Amour vous
comment
pressait pas? Sachez
qu'Amour m'a
veux bien
bien chanter; mais je veux savoir
tout en son pouvoir.
la
!a
Guil'
pour chanter,
Raymond rpond
vous
s'il
si
monseigneur,
vrit,
Je
qu'autrement vous ne pourriez pas
croire,
le
Ah
plat qui est
si
votre
En ane chose ma
Que
Que
me
raison
tant,
je
Car
Mai
Que
El
A moins
menli volontiers.
cti
me,
-c d'enfant,
u trait
quii
ivrir
son cur
ne puisse
qu'il
vous servirai selon
que Guillaume
Seigneur,
sert 1
na joie,
je ne lui en aie
il
faut
lui
en
un outre homme,
le servir et l'aider.
Monseigneur Raymond rpond
que
mon
rpondit
ma
foi
Raymond en
dit
vous donne
Et je
pouvoir.
que vous sachiez que j'aime
madame
change d'amour. Maintenant que vous
mon
le savez, je
aide ou du moins de ne pas
Prenez main
mage.
vous engage que j'emploierai pour vous tout
On
il
lui
traduit
donna
mot
et foi,
sa foi, et
mot
les vers
fit
me
sur de
ea
avoir
vous prie
faire
dom-
Raymond, car je vous jure
Et alors
la
Marguerite, votre femme, et que je pense
de venir
Et
Dieu et
z
seigneur, au nom de Dieu, dit, Guillaume, \
me demandez. Vous savez trop bien qu'il ne
nommer sa dame, et que Bernard de Venladour dit
faut pas
de*
que vous
ce
a
si
lreigne?
ferais-je
a clame.
me
vrit.
vous vaut, avez-vous une matresse pour qui
sainie fu"
rpond
Guillaume,
la
quand
il
la lui
provenaux
cits
mon
et
pouvoir.
eut donne, Ray-
par Guillaume.
DE L'AMOUR.
mo;)d
dil
lui
prs
esl
Et ainsi
Je
Et
d'ici.
je
de Tarascon, qui
et
la
moud
chambre,
dit
vous
me
et ils s'assirent sux le
Et qui.
fit-il.
Oh!
pensif,
et elle
bien
comme
savail bien
Raymond
craignait que
laume. Une
parce que
conta tout >on mari,
fait,
plaisir
d'amour;
il
parlait
en
mari
Guillaume
et
souper Agns
lit
sa cliainbre, et
prparer
si
Guillaume, que
Ei.
le
lui
Baymond
lendemain
.1-
ils
GuiUaui
il
Raymond.
de
fa
Agns n'y manqua

et resta
toul seul,
devaii avoir eu d'elle

il
commei
sortir ai
de
la
hambre,
gi
desdeux proches de
les Proveii'/iux,
la
mblanl
le
poi
la
dami
elle.
dmienl an chteau avec

parurent avec tous
pen-
qu'on
aprs
crul qu'il coud
En, manire'de parler parmi

le airt
die
le
rpondit qu elle avait
bien (nient da semblant en
gressc, et aprs dner
par
le lit
que
Oui,
Guil-
chambre
souper fut prpar, et ton souna en
cl
vous
avait dil de lui M'tait pas vr
Agns
l'air.
mena
i'
aimait >a sur;
et tout cela lui plaisait, et

lui
la
mauva
que Raymond pensa qu
ser que ce que on
il
dit
cil''
qu'elle- avait la libert
pas. Elle appela Guillaume dans sa
voyait Guillaume ni
dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume.
tant avec lui,
maEl
t<
quoi
et le
donna parole
et lui
md
'
-i
Et
rponse causa une grande joie
telle
En
li
cela, je ne
elle
n'et de
Et
lit.
la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait
taing, elle dit cela
elle
l>
me
rpondit-elle; et quels discours
Cab
deLiet. Et, qu
madame Agns,
madame Agns elle-mme.
madame Agns par la main,
Maintenant, dites-moi,
mari de
devez, aimez-vous d'amour?
t seigneur.
au,
.r
Guillaume, par Dieu.
lit
par
gneur Raymond prit

dans
prie,
furent bien accueillis par
ils
tait
dame Marguerite,
von- en
chemin vts le chteau
prirent leur
ils
furent au chteau,
ils
171
veux que nous allions son ch
l<
gi ind<
boum
urs d'un
que nous tra-luiso*
UVRES DE STENDHAL.
172
noble cong et vinrent Roussiilon. Et aussitt que

put,
il
Raymond
femme,
se spara de Guillaume et s'en vint sa
le
et lui
conta ce quil avait vu de Guillaume et de sa sur, de quoi eut
femme une grande
sa
tristesse toute la nuit. Et le
aucune de ce dont
ce qui s'tait pass
par
elle sut
elle
lui
elle
mot
commanda
chanson qui
dit
Raymond de
et
il
le lui
Raymond
manger
lui
et
il fil
fit
il
lui
rtir le
et
cur
manger sans
iait le
alors
i!
il fi:
venir pour
le Gt
il
coupa
la tte, qu'il
il
le
et
lui parler
assez
mit dans un carnier
mit avec
la tte.
s'en alla
Il
apporter table sa femme,
qu'elle le st.
se leva et dit sa
montra
laquelle
elle, et
Roussillon out la chanson que Guillaume
cur du corps
lui tira le
au chteau;
une chanson par
fit
La douce pense
pour sa femme,
du chteau,
sa sur, et
Et pour cela
loin
qu'il
tort.
Qu'amour souvent me donne.
avait faite
femme manda
aucune femme except
qu'il n'aimait
Et quand
mot. Et la
qui
conta tout
elle l'accusait, et lui
bien que Guillaume n'avait pas
dit et
montrt
la
demanda merci, comme homme
Et Guillaume lui
tratre.
n'avait faute
il
lendemain
appeler Guillaume, et le reut mal, et l'appela faux ami et
fit
Quand
femme que
elle l'eut
mang,
ce qu'elle venait de
cur du seigneur Guillaume ds Cabstaing, et

demanda si le cur avait t bon man-
la (te et lui
ger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tte du
seigneur Guillaume. Elle lui rpondit et dit que

si
ne
bon
et si
le
cur
avait t
savoureux, que jamais autre manger ou autre boire
lui terait
laume y avait
de
la
bouche
laiss.
Et
le
gof que le
Raymond
lui
Elle se prit fuir, se jeta d'un balcon
cur du seigneur
en bas
et se cassa la lte.
Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes
du roi d'Aragon. Le
roi
Alphonse
Guil-
courut sus avjc une pe.
et tous les
les terres
barons de ces con-
tres eurent grande douleur et grande tristesse de la
mort du
sei-
DE L'AMOUR.
gncur Guillaume et de
ment mise mort.
femme que Raymond
la
Ils lui firenl
Alphonse d'Aragon ayant
l'glise
pris
avait aussi laide*
guerre feu
la
sang.
el
nomme"
d'un bourg
Le
chteau de Raymond,
le
dame dans un monument devant
placer Guillaume et >a
de
173
Perpignac. Tous
la
roi
donna tous
d'Aragon
prit
Raym
del femme qui mourut pour
urs
mourir en prison
ind, le Gl
ses biens aux parents
lii
parfaits
les
amants, toutes les parfaites amantes prirent Dieu jiour
mes. Le
i"i
il
et
de Guillaume et aux parents
lui.
CHAPITRE LUI.
C'est sous la tente noirtre del'Arabe-B min qu
cher
leur
le
,
modle
la soli
ei la patrie
ude
du vritable amour.
un beau climat oui
et
naine
f.ii'
faut cher-
il
imme
L, c
des passions du cur humain; celle qui, pour trouver

besoin de
11
le
fallait
l'in
lt tablie autant
l'galit
que po
ne ne peut pas se
violer. Le
lie le
le
entre
bon-
sent.
dans
la
sible. Eli
gaUt, dans notre usie Occident
heureuse ou dshonore. Sous
degr qu\
loul ce qu'il peut dire
pour que l'amour part
cur de l'homme, que
amant
mme
pirer au
ail-
plus noble
la
la
nue femme quitte t mal-
tente de
mpris
<-t
Arabe,
la
foi
don-
mort suivent imm-
la
diatement ce crime.
La gnrosit est
tHterpour donner.
et la vie s'couh
sionne.
Mme
si
sacre ch<
D'ailleurs les
toute,
ce peupl<
dangers
pour ainsi
dire,
qu'il e-t
ont de tous
dan
runis, les Arabe, partent
une
u.
permis
le
l<
ohtude pas-
UVRES DE STENDHAL.
174
ne change chez l'habitant du dsert; tout y est ternel
i'ien
e;
murs
immobile. Les
rance, que donner une
temps d'Homre
ds le
singulires, dont je
ne puis, par igno-
faible esquisse, existaient

l
.
Elles ont t dcrites
probablement
pour
la
premire
vers l'an 600 de notre re, deux sicles avant Charlemague.
fois
On
voit
l'Orient,
que
c'est
nous qui fmes
quand nous allmes
le
barbares l'gard de
les
troubler par nos croisades
Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos
murs
*.
ces
croisades et aux Maures d'Espagne.

Si
nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme
prosaque sourira de
aux
rieurs
leurs, nos
plus suprieures
l'art
il
arts
sont extrmement sup-
sont en apparence encore
mais je doute que nous l'emportions dans

:
il
nous a toujours manqu bonne
dans les relations de
premier malheureux.
jours injuste,
Nos
lgislations
du bonheur domestique
foi et simplicit;
le
piti.
11
n'y a plus
famille, le
trompeur
de scurit pour
lui
est
tou-
a toujours peur.
l'origine des plus
anciens
monuments
historiques, nous
Arabes diviss de toute antiquit en un grand nombre de tribus indpendantes, errant dans le dsert, Suivant que
ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilit, pourvoir
voyons
les
aux premiers besoins de l'homme,

ou moins lgantes. La gnrosit
elles
avaient des
tait la
mme
murs plus
partout; mais,
suivant ie degr d'opulence de La tribu, elle se montrait par le

i
du quartier de chevreau ncessaire
la
vie physique,
ou
par celui'de cent chameaux, don provoqu par quelque relation de famille
ou
d'hospitalit.
hroque des Arabes, celui o cfr mes gnreuses

sentiment
brillrent pures de toute affectation de bel esprit ou de
au
correspond
qui
et
raffin, fut celui qui prcda Mohammed
Le
sicle
cinquime
sicle
de notre re,
900 ans avant Jsus-Christ.
1093.
la
fondation de Venise et au
DE L'AMOUR.
|7Q
rgiic de CK.vis. Je supplie noire orgueil uV
d'amour qui nous restent

traces dans les Mille
Arabes
les
comparer
et les
murs
1.
chaaM
nobles re-
une Nuits au\ horreurs dgo antes
et
qui ensanglantent chaque page de Grgoire de Tours, l'historien
de Clovi-, ou d'Eginaud, l'historien de Ghorlemdgne.
Mohammed
un puritain,
il
qui ne font de mal personne;
il
l'ut
qui ont admis l'islamisme
1
;
c'est
voulut proscrire
a ni
l'amour
pour cela que
les
plaisirs
d
sa
religion a
toujours t moins pratique dans l'Arabie, sonbi.rci-au, que dans

tous les autres pays mahomtans.
Les Franais ont rappori d'Egypte quatre volume

intitules
le
Les biographies
2*>
Les chansons elles-mmes. Le pote
l'intresse,
in-folio,
Livre des Chansons. Ges volumes contien
y loue son
il
qui nui
les pi tes
faii
<
parl de sa mali
mour de
leurs auteurs;
ils
fidle de toutes les affections
de
11
a ieul a
leur me*
pendant lesquelles
froides
ble
brl
'
il
Bches. LesArabessontune
leur.
hies des
crui
ont
fait
la
musiq
ns.
4 Enfin l'indication ffesrormul
des hiroglyphes pour nous
nous
d'ailleurs ne
Il
y a
un autre recueil
intitul
plairait
Hisl
d'amour.
Ces livres
si
curieux
nombre de savants
ci
par l'lude
et
soi
qui pourrais
par
les habil
Pour nous reconnatre au milieu de monuments
est
Murs deConslantinople. La
d'empecber toute
seule minire
cristallisation par lit
.1.;
si in
tuer l'amour-i
UVRES DE STENDHAL.
176
sants par leur antiquit et yar

qu'ils font deviner,
De
tout temps,
rendaient
d'Abraham.
faut
il
et surtout
Mecque pour
la
J'ai
la
avant
la
ville,
compose d'une longue
bes
promenade
hommes
et les
femmes
et
de
journe; c'tait
l le rite
accouraient de toutes
blit
Cadba que
la
chur des
sacr pour lequel
les parties
posies sacres,
de
trois quarts
hommes
et
du dsert. C'est sous
se sont polies les
murs
les
faisait ple-
mme
femmes
ie porti-
arabes.
Il
s'ta-
cdes d'amour que l'amant dvoila sa passion
la
jeune
svrement surveille par ses frres ou son pre, ct de
laquelle
il
faisait la
promenade sacre. Les habitudes gnreu-
ses et sentimentales
mais
il
me
Caaba
prima
la
de ce peuple existaient dj dans
semble que
la galanterie
c'est aussi la patrie
camp;
la
de leur littrature. D'abord elle extelle
que
la
sen-
plus lard le pote, au lieu de songer loucher son
amie, pensa crire de belles choses

les
le
arabe est ne autour de
passion avec simplicit et vhmence,
tait le pole;
que
On
bientt une lutte entre les pres et les amants; bientt ue
fut par des

iille
posie ara-
ces tours se rptaient plusieurs fois dans la
que de
la
le seul lieu
tour de la Caaba; c'est une promenade
d'heure
le so-
sacre. Ce portique
murs
se trouvassent runis.
mle, pas lents, et eu rcitant en

le
se
il
de portiaues ncessaires sous

la
je-
l'une
immense
difice
ce fut apparemment pendant des sicles
le soleil.
cet difice entoure la Caaba
important dans l'histoire des
est bien
en terrasse,
toit
Ton dcouvre un
suite
d'Arabie pour effectuer
leil
exact de la viile
fort
maisons
au milieu d'un dsert de sable dvor par
peu prs de forme carre
histoire.
Mohammed, les Arabes se

Cadba ou maison
vu Londres un modle
des exlrmiis de
faits
faire le tour de la
sainte. Ce sont sept huit cents

tes
murs
beaut singulire des
demander quelques
Maures portrent en Espagne
alors naquit l'affectation,
et qui gte
encore aujour-
d'hui les livres de ce peuple 1 .
II
y a un
fort s^rand
nombre de manuscrits arabes
Taris
Ceux de
DE L'AMOUR.
171
je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour
sexe
le
plus faible dans
la
formule de leur divorce
eu l'absence du mari duquel

la
tente et
la
La
se spari
elle voulait
dl
r,
relevait en ayant soin d'en placer l'ouv*
ct oppos celui q'<
rmonie sparait
Ile
unir du
occupait auparavant Celte sim|
jamais les
le
m-,
deux poux.
FRAGMENTS
IXTRAITS ET TRADUIS D
N RJSCQEIL AKA1E DR] Oit
LE DIVAN DE
Compil par Ebn-Ali-Iladglat
n"
Mohammed,
(il-
manuscrits de
461
la biblli
U62).
ci
de Djafar Elahouzadi, raconte
tant malade de la maladie dont

le
L'Ail
mourut, Elba
il
visita et le trouva prt rendre l'me.
que
dit Djamil,
|;euse s -iu
vin, qui :"
fait
d'un
de gain
homme
illicite,
lil-
>
"
de ohail,
S
fendu de
tu
que Dieu,
r,
et
bail! lui
qui n'a jamais bu de
qui n'a jamais donn
mort nulle crature vivante que Dieu
injustei
pie,
01
ait
d-
qui rend* tmoignage qu'il n'y a d'au*r<
et
Mohammed est >ou pn phte? Je p

ra sauv el obtiendra le
cet homme
est moi,
quel est-il, cet homme que m di-
que
rpondit Ben Sohail, que
paradis; mais
rpliqua Djamil.
misme,
Ben Sohail,
fais
dit alors
l'amour
J.'
et d*aill< ors
Boihaina et que
temps postrieurs ont de

Grecs ou des Romains;
'
ne croyais pas que tu professasses
tu
l'affectation,
la
il
y a vingt
clbres dans tes
mais jamais aucune
c'e>t ce <}ui les fait
Pi
la
ans que tu
mpriser des satant
vi
UVRES DE STENDHAL.
il
au premier des jours de l'autre monde
iMe voici, rpondit Djamil,
au dernier des jours de ce monde,
et
veux que
et je
clmence
la
de notre matre
Mohammed ne
jugement,
jamais port la main sur Bothainapour quelque
si j'ai
s'tende pas sur moi au jour du
chose de rprhensible.
Ce Djami et Bolhaina, sa matresse, appartenaient tous
les
deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu clbre en amour

parmi toutes
a-t-elle
les tribus
des Arabes. Aussi leur manire d'aimer
pass en proverbe, et Dieu n'a point
fait
de cratures
aussi tendres qu'eux en amour.
Sahid, fds d'Agba,
demanda un jour
un Arabe
De quel
Je suis du peuple chez lequel on meurt quand

on aime, rpondit l'Arabe. Tu es donc de
tribu de Azra?
peuple es-tu
la
ajouta Sahidfe Oui, par le matre de la Caaba! rpliqua l'Arabe.
D'o vient donc que vous aimez de

Nos femmes sont belles
ensuite Sahid.
demanda
sorte?
la
et
nos jeunes gens
sont chastes, rpondit l'Arabe.
Quelqu'un demanda un jour Arou-Ben-Iezam
donc bien
les
vrai,
comme
hommes ceux
Oui, par Dieu
ma
tribu
on
le dit
qui avez le
trente jeunes gens
Est-il
de vous, que vous tes de tous
cur
le plus
que
la
amour?
tendre en
cela est vrai, rpondit rou, et
'
connu dans
j'ai
mort a enlevs,
et qui n'a-
vaient d'autre maladie que l'amour.
Un Arabe des Benou-Fazrat

Benou-Azra
d'amour
rir
Vous
est
une douce
blesse manifeste et
des
'
une
stupidit; et
Il
est clbre
tait
de
comme
la
mort
mais
que mou-
c'est l
une
fai-
ceux que vous prenez pour
pas ainsi,
tribu de
Azn
lui
dont
rpondit FA-
il
vient d'tre
pole, et plus clbre encore
un des nombreux martyrs de l'amour que

eux.
sont que des insenss et de
Tu ne parlerais
Cet Arou-Ben-llezam
mention.
un jour un autre Arabe des
et noble
hommes de grand cur ne
molles cratures.
fait
dit
autres, Benou-Azra, vous pensez
les
comme
Arabes comptent pane,
DE
rabe de
la tribu
de Azra,
si
M OU
L'A
lu avais
H.
170
vu
les gi
nids ycui
de no? femtnes voils par-dessus de leurs long!
cochant des flches pai'-dessous-,
lu les avais
si
leurs dnis briller cuire leurs lvres brunes
Abou-eMIassaii,
suit
Ali, fils d'Abdalla,
Un musulman
aimait une
d'en perdre la raison.
11
mon
que
monde
uu voyagi dans un
confidence de son
la
affaires s'tant prolong
taqu d'une maladie mortelle, et
que j'aime,
tienne, qu'il trouva
malade. Elle
dans l'autre
ainsi
c Dieu. L-de>sus, elle

soit sur elle
*.
l'autre vie.
fille
donc
et
je rem:-
mourut,
et
qu'il
y avait dans
sa fortune
eut perdu toute esprance,
un
une
figure
cette figure, el,
endroit o
embrasser
le reste
de
rde de Dieu
la tribu
des Arabes de Ta-
elle
du jeune
quand
la
aimer de
faire
donna cent dinars
homme
jeune
fille
elle venait tous les jours,
qu\
lie
de
pr-
Quand eDe
lui.
utt artiste
aimait. L'aiiisk:
l'eut, elle la plaa
elle
< mmen
cette figure et puis s'asseyait cte* d'elle- et p

la
journe pleurer. Quand
homme
fit
le soir tait
cela
venu,
elle
pendant longtemps
vint mourir; elle voulut le voir et l'embras-
ser mort, aprs quoi elle retourna auprs de sa ligure,
Pem'Arassa
n'y a
proph
'oui ce qu'elle avait
el
saluait la figure et se relirait. Elle
Le jeune
que
est le
chrtienne fort riche qui aimait un jeune musul-
Elle lui offrit
lui faire
tmoignage qu'A
Mohammed
que
cieux sans pouvoir parvenir se
lit
Il
jeune chr-
ne verrai
dit : Je
lui
la
Eltemimi raconte
gleb une
pour
at-
Voil
ami dans ce monde; mais je veux me retrouver avec
d'autre dieu que Dieu,
man.
meurs musulman
et je crains, si je
non plus dans
chrtien et mourut. Son aini se rendit auprs de
a lui
ami
du
il
alors son
dit
terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce
celle
de ne pas la rencontrer
mon
et
chrtienne jusqu'au point
dans
tait
vues sourire,
Elzagooni, raconte ce qui
fut oblig de faire
tranger avec un ami qui
amour. Ses
fltle
comme
la salua,
l'ordinaire, et se coucha ct d'elle. Le
UVRES DE STENDHAL.
180
malin venu, on
trouva morte,
l'y
main tendue vers dos
la
li-
gnes d'criture quelle avait traces avant de mourir*.
Oueddah, du pays de Yamen,

entre les
Arabes. Lui
et
sa beaut
de Abd-el-Aziz,
fille
de Merouan, n'tant encore que des enfants, s'aimaient dj
fils
tellement,
que l'un ne pouvait
par de l'autre.
Oueddab en
tre rest longtemps dans
se rendit en Syrie, et
un
tal
un moment
fils
s-
femme de
la
perdit la raison.
d'garement
commena
de l'habitation de Oualid,
moyen de parvenir
souffrir d'tre
Lorsque Qm-el-Bonain devint
Oualid-Ben-Abd-el-Malek,
il
renomm pour
tait
Om-el-Bonain,
Aprs
de souffrance,
et
chaque jour autour
rder
de Malek, sans trouver d'abord de
ce qu'il dsirait.
la fin,
fiL
il
ren-
la
contre d'une jeune GUe qu'il russit s'attacher force de per-
svrance et de soins. Quand
demanda
si
que
c'est
ma
prit
Oueddah,
porter de
il
crut pouvoir se fier
elle connaissait Om-cl-Bonain.
matresse, rpondit la jeune

ta
mes
ma
matresse est
nouvelles, tu
en porterai volontiers, rpondit
lui
velles
la
jeune
Va
lui dire,
lui
tu
veux
plaisir.
relui
Je
Et l-dessus
fille.
donner des nou-
lui
de Oueddah. Prends garde ce que tu dis
Assurment,
Quoi! Oueddah est vivant ?
ci.
et, si
certainement
courut aussitt vers Om-el-Bonain pour
elle
il
Eh bien
fille.
cousine,
lui feras
elle,
Sans doute, puis-
s'cria celle-
dit la
jeune
fille.
poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'-
carter jusqu' ce qu'il lui arrive un messager de
ma
part. Elle
ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez eUe, o
pril
elle le
garda cach dans un coffre. Elle l'en
tre avec lui

rivait
quand
elle se croyait
quelqu'un qui aurait pu
faisait sortir
en sret
et,
le voir, elle le faisait
quand
poui
il
ar-
rentrer dans
le coffre.
Il
arriva
un jour que
l'un de ses serviteurs
l'on apporta Oualid

:
une
perle, et
il
dit
Prends cette perle et porte-la Om-
cl-Bonain. Le serviteur prit la perle, et la porta Om-el-Bonain.
Ne
s'lant pas fait annoncer,
il
entra chez elle dans un
moment
oelle tait avec Oueddah.de sorte qu'il put lancer un coup
DE L'AMOUR.
d'oeil
.-1
dans l'appartement de Om-el-Bonain
el
avait apport. Elle le refusa
mande. Le serviteur
sortit
Oualid ce qu'il avait va,
svrement,
lui
sa
celle-ci y
commission,
bijou qu'il
le
lui
et
courrouc contre
il
que
sani
garde Le serviteur de Oualid s'acquitta de

demanda quelque chose Om-el-Bonain pour
prt
une
lit
elle, et, allant dire
dcrivit le coffre o
il
Tu mens, esclave sans mre
dit Oualid.
court brusquement chez Om-el-Bonain.
Et
il
avait dans l'appartement plusieurs offres;
renferm Oueddah,
tait
disant Om-cl-Bonain
sont tous
loi, ainsi
Eh bien! poursuivit
suis assis.
femme,
dit
Il
que
prochant ensuite
chose de
toi soit
m'a
et
fit
Oualid.
Ton m'a
il
fais
dit vrai,
fo
de l'eau. Ap-
On m'a
dit
que toute
toi soit
appe-
n user une
<
se trouverait
coffre
est loi,
11
coffre, el Ql
le
donna Tordre de
bouche du
ensev<
quelque
lie.
Si
on
rien de mal en enfouissant u
que du bois enterr.
fosse,
il
spare, que toute nouvelle de
la
ll>
des choses ncessaires une
profondeur o
sa
ne
Bonain.
Ce ne sont point ces ch
aussitt emporter
fit
toi, cria-t-il. Si
dit faux, je
n'est
je dsire, continua
la
coffres.
Oualid. je dsire avoir celui sur lequel je
deux esclaves auxquels
en terre jusqu'
lui avait dcrit Pes< la\
que moi-mme, rpondit 0m-<
Om-el-Bonain.
c'est le coffre
que
el
lui
Il
s'as ;ied mit celui
il
Donne-moi un de ces
y a dans celui-l
rpondit-elle. Oualid
ler
mens!
tu
'.
avait
entrer Oueddah.
lui
rpri.
11
fit
pousser alors
combler ds pierres
et
le
colfre dans la
des terres que'I'on en
avait retires. Depuis lors, Om-el-Bonain ne cessa de frqu
cet endroit, et d'y pleurer jusqu' ce qu'on
sans
trois
vie, la face
contre terre
y trouvt
un jour
l
.
Ces fragments sont extraits de divers chapitre! du
marqus d'une
phie trs sommaire
sont tirs du dernier chapitre, qui
d'un
assez
grand
est
un
nombre d'Arabes mai:,
famour.
Il
UVRES DE STENDHAL.
1S2
CHAPITRE LIW
de l'ducation des femmes.
Par l'ducation actuelle des jeunes
filles,
qui est le fruit do
hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez

facults les plus brillantes et les plus riches
elles-mmes
cri
et
pour nous. Mais quel
au moins une
en sa vie
fois
Une femme en
Quand
la
sait
l'homme qui ne
se soit
toujours assez,
capacit de son esprit se hausse
connatre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Les
est
elles les
en bonheur pour
acte II, scne vu.
premire louange pour une jeune
Paris, la
cette phrase
Femmes savantes,
Elle a
fille
beaucoup de douceur dans
par habitude moutonne. Rien ne
fait
marier est
le caractre, et
plus d'effet sur les sots
pouseurs. Voyez-les deux ans aprs, djeunant tte tte avec
femme par un temps sombre,
leur
la
casquette sur la tte et en-
tours de trois grands laquais.
On
a vu porter aux Etats-Unis, en 1818, une
trente-quatre coups de fouet
un ngre de
la Virginie
raisonnable que cette
'
mre
serait-il
de
et
lire
de plus
ont-ils t plus utiles
patrie lorsqu'ils taient ses esclaves
mme homme
pas de mme de la
du
condamne
loi.
sont ses gaux? Si le travail d'un

fois celui
qui
Rien de plus consquent
Les tals-Unis d'Amrique eux-mmes

la
loi
l'homme qui montrera
ou depuis quils
homme libre vaut deux ou
trois
rduit en esclavage, pourquoi n'en
pense de cet
homme?
Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la citation

source officielle de ce lait; je dsire que l'on puisse le dmentir.
la
DIS L'A
Si
nous
l'osions,
MO UU.
133
nous donnerions aux jeunes
lilli
ce que nous ne voulons pas leur apj
Mais
!e
ce
peu d'ducation
qu'elles
nne du-
cation d'esclave, la preuve en e>t qu'elles ne savent
d'util
accrochentpar malin
tournent contre nous, diraient certains maris. Sans doute,
Napolon aussi avait raison
ne pas donner d
tic
et
garde nationale, elles ultta aus-i ont raison de proscrire ren-
seignement mutuel; armez on liomme,

primer,
s'il le
et
peut, ses
Mme quand
dans
les
1
la
pi
tourner)
armes contre vous.

il
nous
serait loisible d'lever, les
Ave Maria
idiotes avec des
couvents de 1770,
objections
puis continuel l'op-
ei
vous verrez qu'il sera assez
il
jeunes fil
des chansons lubriques, comiM
et
y aurai)
encore plusieurs
En cas de mort du mari,
elles sont appeles I
jeune famille.
2
Comme mres,
tyrans futurs,
elles
donnent aux enfantsmles, aux jeunes
premire ducation,
la
celle qui
1re, celle qui plie l'me chercher le
plutt que
par
telle
forme
bonheur par
le
:
autre, ce qui est toujours une affaire faite
quatre ou cinq ans.

5" Malgr tout notre orgueil,
res, celles
dans n
iffaires intrieu-
dont surtout dpend notre bonheur, parce qu'en
sence des passions
le
bonheur est fond suri ab encedes
l'ab-
pi
vexations de tous les jours, les conseil
de notre vie ont
h plus grande influence;
lions lui accorder la

les
mmes
moindre influence,
non pas que non
choses vingt ans de suite; et o est l'me qui
vigueur romaine de rsister

toute une vie
.'
Le monde
la
est plein
ependam
mmi
de mari
qui se bissent me-
justice
ner; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de
tent
toujours
est
par
00
force,
accordent
ils
Comme
d'galit.
1
d'abuser, et
server.
il
est quelquefois ncessaire
d'abuse
pour con-
UVRES DE STENDHAL.
184
eu amour, celte poque qui, dans
i Enfin,
les
comprend souvent douze ou quinze annes,
midi,
belles
de
la vie,
pays du
et les plus
notre bonheur est en entier entre les mains de
femme que nous aimons. Un moment d'orgueil dplac peut

nous rendre jamais malheureux, et comment un eschve trans-
la
port sur le trne ne serait-il pas tent d'abuser du pouvoir
De
inutile
que ces reprsentations
hommes
les
sont despotes, et
voyez quel cas font d'autres despotes des conseils

ss:
l'homme qui peut
ceux qui
fausses dlicatesses et l'orgueil fminin. Rien de plus
l les
lui
les plus sen-
tout ne gote qu'un seul genre d'avis,
enseignent augmenter son pouvoir. O les pauvres
jeunes fdles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour don-
ner aux despotes qui les oppriment, et les dgradent pour les
mieux opprimer, de ces
Si
une
telle
que
avis salutaires
des grces et des cordons au lieu de

rvolution
demande
rcompense par
l'on
potence de Porlier?
la
plusieurs sicles, c'est que
par un hasard bien funeste toutes les premires expriences

doivent ncessairement contredire
d'une jeune
fille,
vrit. Eclairez
la
l'esprit
formez son caractre, donnez-lui enfin une
bonne ducation dans
le vrai
sens du
tard de sa supriorit sur les autres
mot
s'apercevant tt ou
femmes,
elle
devient p-
dante, c'est--dire l'tre le plus- dsagrable et le plus dgrad
qui existe au monde.
pour passer
la vie
aucun de nous qui ne
Il
n'est
avec
elle,
prfrt,
une servante une femme
sa-
vante.
Plantez un jeune arbre au milieu d'une paisse fort, priv

d'air et
de
soleil
par ses voisins, ses feuilles seront tioles,
prendra une forme lance et ridicule qui
natun.
femme
Il
faut planter
la
fois
ri est
pas
celle
toute la fort. Quelle est
la
qui s'enorgueillit de savoir lire?
Des pdants nous fptent depuis deux mille ans que
femmes ont l'esprit

les
il
de la
plus vif et les
femmes ont plus de
hommes
dlicatesse dans les ides, et les
plus de force d'attention.
Un badaud de
les
plus de solidit, que
Paris
hommes
qui se promenait
DE L'AMOUR.
185
autrefois dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout
ce qu'il voyait que les arbres naissent taills.

J'avouerai que les petites
que
les petits
sait
que Voltaire
garons
et
ont moins de force physique
filles
cela est concluant pour l'esprit, car l'on
d'Alembert taient
premiers
les
hommes de
un coup de poing. On convient qu'une
leur sicle pour donner
de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit po-
petite
fille
lisson
du
idiote,
gauche, timide
son un
homme
mme
ge.
Pourquoi
ingt ans est-elle
unegran
ayant peur d'une araigne, et
et
le
le polis-
d'esoril?
Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur

apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'exprience de
l
De
la vie.
l'extrme dsavantage pour elles de natre dans une famille
trs-riche; au lieu d'tre
en contact avec des cires naturels
leur gard, elles se trouvent environnes de
femmes de chambre
ou de dames de compagnie dj corrompues

richesse
Rien de bte
',
Les jeunes
elles
bonne heure
la
la
le.i
trente ans, en France, n'a pas les con-
naissances acquises d'un petit garon de quinze ans; une
de cinquante,
par
voient tout, mais sont trop ignorantes pour
Une femme de
voir bien.
et tioles
prince.
se sentant esclaves ont de
filles
yeux ouverts;
comme un
homme
raison d'un
dame de Svign admirant
femme
de vingt-cinq. Voyez ma-
les actions
les plus
absurdes de
Louis XIV. Voyez la purilit les raisonnements de
madame
d'pinay*.
Les femmes doivent nourrir

le
premier
rgler
les
acquises. Les
petit
hommes
Premier volume.
Je nie
Elles doivent
Donc
de plus
elles n'ont pas le
garon de quinze ans en connaissances
doivent tre juges, banquiers, avocats.
Mmoires de machine de
de Bareuth.
'
soigner leurs enfants
comptes de leur cuisinire.
temps d'galer un
et
article, j'accorde le seco;id.
Staal,
de
Coll,
de Ducios, del margrave
UVRES DE STENDHAL.
186
ngociants, mdecins, prtres, etc. Et cependant
du temps pour
lire les
discours de Fox et
la
ils
trouvent
Lusiadc du Ca-
mons.
Pking, le magistrat qui court de bonne heure au palais pour
chercher
les
moyens de mettre en prison
et
de ruiner, en tout
bien tout honneur, un pauvre journaliste qui a dplu au soussecrtaire d'tat chez lequel
est
il
a eu l'honneur de dner la veille,
srement aussi occup que sa femme, qui rgle
de sa cuisinire,
fait faire
son bas
les
comptes
sa petite fille, lui voit
pren-
dre ses leons de danse et de piano, reoit une visite du vicaire
de
la paroisse qui lui
choisir
apporte
la
Quotidienne,
un chapeau rue de Richelieu
et faire
et
va ensuite
un tour aux Tui-
leries.
Au
core
milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve enle
temps de songer cette promende que sa femme
aux Tuileries,
et
s'il
tait aussi
bien avec
l'univers qu'avec celui qui rgne
au
ciel
dans
le
fait
pouvoir qui rgle
l'tat,
il
demanderait
d'accorder aux femmes, pour leur bien, huit ou dix heu-
res de sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la socit,

le loisir,
qui pour
l'homme
est la source
de tout bonheur
et
de
toute richesse, non-seulement n'est pas
un avantage pour
lemmes, mais
liberts dont le digne
c'est
une de ces funestes
les
magistrat voudrait aider nous dlivrer.
CHAPITRE
LV.
OBJECTIONS CONIRE L'DUCATION DES 5EJ1KES.
Mais
les
femmes snnt charges des
petits
travaux du mnage.
-Mon colonel, H. S***, a quatre fdles, leves dans les meilleurs
DE L'AMOUR.
c'est--dire qu'elles
principes,
quand
ai
j'arrive, elles
chantent
apporte de Naplcs
mont,
elles
du
apprennent
le
la
1*7
travaillent toute la journe
musique de Rossini que
je leur
de Royau-
reste, elles lisent la Cible
bte de l'histoire, c'est--dire les
ta-
bles chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent beau-
coup de gographie, font des broderie admirables,

que chacune de ces
j'estime
et
peut gagner, par son
jolies petites filles
huit sous par jour. Tour trois cents journes,
vail,
quatre cent quatre vingts francs par an
c'est
tra-
cela
l'ait
moins que ce
qu'on donne un de leurs matres. C'est pour quatre cent

quatre-vingts francs par an qu'elles perdent jamais
peudant lequel
est
i!
donn
temps
le
machine humaine d'acqurir
la
des taies.
Si les
femmes
lisent
avec
plaisir les dix
ou douze bons vo-
lumes qui paraissent chaque anne eu Europe,
elles
neront bientt
comme
le soin
de leurs enfants.
avions peur, en plantant d'arbres

le
mouvement de
mme
Au
si
nous
rivage de l'Ocan, d'arrter
que
l'-
reste, depuis quatre cents ans
objection contre toute espce d'duca-
Non-seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820
tion.
qu'en 1720, du temps du systme de
encore
la tille
du fermier gnral
moins bonne ducation que

d'hui. Les devoirs
non
certes.
Law
et
du mnage en
sont-ils
que
la
on oublie
prendra celte
fois qu'il
une
moins bien remplis?
misre, la "maladie,
d'un officier qui devient trop aimable,
monter cheval
du rgent, mais
plus riche d'alors avait
du plus mince avocat d'aujour-
la tille
Et pourquoi? c'est
le
honte, l'instinct, forcent s'en acquitter. C'est

sait
abandon-
ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens
ducation est toute-puissante.

l'on prsente la
le
C'est
comme si
qu'il
qu'il se cassera le
perdra
bras
la
la
l'on dil'art
de
premire
libert.
L'acquisition des ides produit les mmes effets bons et mauvais
chez
les
deux sexes. La vanit ne nous manquera jamais,
dans l'absence
voyez
les
la plus
complte de toutes
bourgeois d'une petite
ville;
mme
les raisons d'en avoir:
forons-la
du moins
UVRES DE STENDHAL.
188
s'appuyer sur un vrai mrite, sur un mrite utile ou agrable

la socit.
Les demi-sots, entrans par

France
la
rvolution qui change tout en
commencent avouer, depuis vingt ans
femmes peuvent
quelque chose; mais
faire
que
les
elles doivent se li-
vrer aux occupations convenables leur sexe
lever des fleurs,
former des herbiers, faire nicher des serins; on appelle cela

des plaisirs innocents.
1 Ces innocents plaisirs valent
sons cela aux sottes,

faire
comme nous
laissons
que
fui
l'on voudrait
ou mistress Ilutchinson
rosier
de
la gloire
proposer
madame Roland
de passer leur temps lever un pe-
du Bengale?
Tout ce raisonnement se rduit ceci

dire de son esclave
Mais, au
la
l'oisivet. Lais-
aux sots
des couplets pour la fte du matre de la maison. Mais est-
ce de bonne
tit
mieux que de
11
moyen d'une
nature, qu'
les dfauts
de
est trop ble
la
nomme
certaine loi
la vrit les
l'on veut pouvoir
pour tre mchant.

sympathie,
loi
de
yeux vulgaires n'aperoivent jamais,
compagne de votre
vie ne nuisent pas votre
bonheur en raison du mal direct qu'ils peuvent vousoccasionner.

J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de
colre, essayt de
me
donner un coup de poignard une
an que de me recevoir avec humeur
fois
par
tous les soirs.
Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le
bonheur
est conta-
gieux.
Que votre amie
ail pass*', la
Champ de Mars ou
au
une rose d'aprs
la
le bel
lume de Shakspeare, ses

seulement avec
Voir
les
citer, mais
mme
matine, pendant que vous tiez
Chambre des communes,
ouvrage de Redout, ou
plaisirs
coloriei
lire
un vo-
auront t galement innocents;
les ides qu'elle a prises
dans sa rose,
elle
vous
Mmoires de cos femmes admirables. J'aurais d'autres nomt

peut pu
ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne
indiquer
le
mrite vivant.
DE L'AMOUR.
180
ennuiera bienit votre retour, et de plus elle aura soif d'aller

le soir
dans
le
monde chercher des
Si elle a bien lu Shakspearc,
sensations un peu plus vives.
au contraire,
elle e^t aussi fatigue
que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'un?,
promenade
nant
solitaire
dans
de Vincennes, en vous don-
le bois
que de paratre dans
le bras,
la soire
la
plus
la
mode.
Les plaisirs du grand inonde n'en sont pas pour les femmes
heureuses.
Les ignorants sont

Aujourd'hui
mour,
et
ils
les
ennemis ns de l'ducation des femmes.
passent leur temps avec
elles,
ils
en sont bien traits; que deviendraient
mes venaient
leur fni
Quand nous
se dgoter du boston?
pourraient-ils rpondre nos rcits,
cette phrase
Quant nous,
les
femmes
Pendant que vous tiez New-York

a
chang
la
c'est le tte-de-ngre qui est
l'a-
fem-
autres nous
revenons d'Amrique ou des Grandes Indes, avec un

san et un ton qui reste un peu grossier pendant
comment
les
ils si
teint basix mois,
n'avaient
s'ils
sont de notre
couleur, des
:.
tilburys
de mode aujourd'hui.
Et nous coulons avec attention, car ce savoir-l est utile. Telle

jolie
femme ne nous regardera pas
notre calche est de mau-
si
vais got.
Ces
mmes
sots, se
croyant obligs en vertu del prminence
de leur sexe savoir plus que

fond en comble
si
les
femmes
femmes, seraient ruins de
sot de trente.ans se dit, en voyant au chteau d'un
Un
chose.
les
s'avisaient d'apprendre quelque
de ses amis des jeunes

je passerai
ma
mations
de son
et
vie
filles
de douze
dans dix ans

effroi
s'il
d'ici.
les
C'est
auprs
d'elles
que
Qu'on juge de ses excla-
voyait tudier quelque chose
d'utile.
Au
lieu
de
la socit et
de
mes, une femme instruite,
la
conversation des
si elle
hommes
fem-
a acquis des ides sans per-
hoin
dre les grces de son sexe, est sre de trouver parmi les
allant
considration
mes les plus distingus de son sicle une
presque jusqu' l'enthousiasme.

11
UVRES DE STENDHAL.
190
Les femmes deviendraient
l'homme.
Oui,
rivales et
les
non
les
compagnes de
que par un dit vous aurez sup*
aussitt
prim l'amour. En attendant cette belle
loi,
l'amour redoublera
de charmes et de transports; voil tout. La base sur laquelle

s'tablit la cristallisation deviendra plus large; l'homme pourra
jouir de toutes ses ides auprs de la
et
comme les
caractres,
femme
qu'il
aime,
la
na-
nouveaux charmes leurs yeux,
ture tout entire prendra de
ides rflchissent toujours quelques nuances des
ils
se connatront
mieux
moins d'impruden-
et feront
ces; l'amour sera moins aveugle et produira moins de malheurs.
Le dsir de plaire met jamais
la
pudeur,
la dlicatesse et
toutes les grces fminines hors de l'atteinte de toute ducation
quelconque. C'est
comme
si
l'on craignait
d'apprendre aux ros-
signols ne pas chanter au printemps.
Les grces des femmes ne tiennent pas l'ignorance; voyez

dignes pouses des bourgeois de notre village, voyez en
les
Angleterre les femmes. des gros marchands. L'affectation qui est
une pdanterie
de Romagoesi, tout
comme
me
pdanterie l'affectation, de
(car j'appelle
parler hors de propos d'une robe de Leroy ou d'une

l'affectation
romance
de citer Fra Paolo
et le
concile de Trente propos d'une discussion sur nos doux missionnaires), la pdanterie de la robe et du
dire sur Rossiui prcisment
des
la
bon
ton, la ncessit de
phrase convenable, tue les grces
femmes de Paris; cependant, malgr les terribles effets de cette

les femmes les
maladie contagieuse, n'est-ce pas Taris que sont

plus aimables de France?
dans
la scie
Ne
serait-ce point
que ce sont
celles
desquelles le hasard a mis le plus d'ides justes et
demande aux
li-
vres. Je nft leur proposerai certainement pas de lire Grotius
ou
intressantes? Or ce sont ces ides-l que je
Puffendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur
Montesquieu.
La dlicatesse des femmes

o
elles se
tient cette
trouvent places de
si
hasardeuse po
bonne heure,
ilion
celte ncessit
de passer leur vie au milieu d'ennemis cruels et charmants.
DE L'AMOUR.
Il
y a peut-tre cinquante mille
4'Jl
femmes en France
leur for! une, sont dispense; de toul travail.
par
qui,
M:> sans travail
n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent elles-mmes des
il
travaux, et des travaux fort rudes, qui emploient toute

vit
L'acti-
de rame.)
Une femme qui
a quatre enfants et dix mille livres de' rente
travaille en faisant des bas ou

est impossible
travaille
une robe pour sa
femme
d'accorder qu'une
fille.
Mais
en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie.
part quelques petites lueurs de vanit,
y mette aucun
intrt
elle
il
il
qui a carrosse elle
est impossible qu'elle
ne travaille pas.
Donc son bonheur
est
Et, qui plus est, le
bonheur du despote, car une femme dont
gravement compromis.
coeur n'est anim depuis deux mois par aucun intrt autre
le
que celui de
tir
tapisserie, aura peut-tre l'insolence de sen-
la
que famour-got, ou l'amour de vanit, ou
mour physique
habitu(
enfin
mme
un trs-grand bonheur compar son
est
l'a-
tat
1.
Une femme ne
de nouveau
doit
soi.
A quoi je rponds
femme cite parce qu'elle sait lire?
pas faire parler de
Quelle est la
Et qui empche les femmes, en attendant la rvolution dans

leur soit, de cacher l'tude qui
habituellement leur occu-
fait
pation et leur fournit chaque jour une honnte ration de bon-
heur? Je leur rvlerai un secret eh passant. Lorsqu'on
donn un but, par exemple de
se faire
une ide nette de
la
s'est
conju-
ration de Ficsque, Gnes, en 1547, le livre le plus insipide prend
de
l'intrt: c'est
comme
en amour
diffrent qui vient de voir ce qu'on
tous les mois jusqu' ce qu'on ait
la
rencontre d'un tre in-
aime
et cet intrt
abandonn
la
double
conjuration de
Fiesque.
Le vrai thtre des vertus d'une femme,

malade.
c'est la
chamore d'un
Mais vous faites-vous fort d'obtenir de
la
bont
di-
vine qu'elle redouble la frquence des maladies pour donner de

l'occupation nos
femmes
C'est raisonner sur l'exception.
UVRES DE STENDHAL.
192
D'ailleurs je dis qu'une
ou quatre heures de
femme
loisir
chaque jour
doit occuper
comme les hommes de sens
trois
occupent
leurs heures de loisir.
Une jeune mre dont

quand
ie
ellfc
a la rougeole ne pourrait pas,
le fils
trouver du plaisir
voudrait,
lire le
voyage de
Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche banquier, ne
moment d'une
pourrait, au
faillite
avoir
du
plaisir
mditer
Malthus.
C'est l l'unique
manire pour
guer du vulgaire dis femmes
femmes
les
riches de se distin-
la supriorit
naturellement d'autres sentiments
morale.
vous annoncez
l'Opra en lui donnant
femme ne
de
le projet
Exactemen
chanter votre
faire
un matre de chant. Je
que
doit jamais crire
a ainsi
Vous voulez faire d'une femme un auteur?
comme
On
comme madame
liile
qu'une
dirai
de Staal (de
Launay), des uvres posthumes publier aprs sa mort. Impri-
mer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre

son bonheur
la
plus terrible des loteries
commencera par
d'avoir un amant, elle
Je ne vois qu'une exception
c'est
si elle
a le bouheui
perdre.
le
une femme qui
fait
des
li-
vres pour nourrir ou lever sa famille. Alors elle doit toujours

se retrancher dans l'intrt d'argent en parlant de ses ouvrages,
et dire,
par exemple, un chef d'escadron
donne quatre mille francs par an,
et moi, avec
Votre tat vous
mes deux
traduc-
tions de l'anglais, j'ai pu, l'anne dernire, consacrer trois mille
cinq cents francs de plus
Hors de
l,
une femme
bach ou madame de
raienl. Publier
une
fille; le
un
ducation de
mes deux
imprimer comme
la Fayette;
livre
vulgaire,
doit
le
fils.
baron
d'ilol-
leurs meilleurs amit l'iguo-
ne peut tre sans inconvnient que pou;
pouvant
la
mpriser son aise cause de
Voir mistress Hutcliinson refusant
d'tre utile
sa famille et
sou
mari, qu'elle adorait, en trahissant quelques rgicides auprs des minis

trs
du parjure Charles
II.
(Tome
II,
page
'284.1
DE L'AMOUR.
son
93
mme
portera aux nues cause de son talent, et
tat, la
s'engouera de ce talent.
Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux
qt;i
de rente, font leur bonheur habituel par
livres
ont six mille

la littrature
sans songer rien imprimer; lire un bon livre est pour eux
un des plus grands

avoir doubl
Au bout de
plaisirs.
leur- esprit,
dix ans,
ils
se trouvent
personne ne niera qu'eu gnral
et
plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le
uonheur des autres
que
les
fils
l
.
Je ne crois pas que Ton nie davantage
femme
d'une
qui
lit
Gibbon
et Schiller
gnie que les enfants de celle qui dit
di>
dame de
le
auront plus
chapelet et
ma-
lit
Genlis.
Un jeune
avocat, un marchand,
peuvent tre lancs dans
donnent tous
les
la vie
un mdecin, un ingnieur,
sans aucune ducation,
ils
se la
jours en pratiquant leur tat. Mais quelles res-
sources ont leurs femmes pour acqurir des qualits estimables et ncessaires? Caches dans la solitude de leur mnage, le
grand
Elles
livre de la vie et
de
la
dpensent toujours de
compte avec leur
donne tous
la
ncessit reste ferm pour elles.
mme
manire, en discutant un
cuisinire, les trois louis
Je dirai, dans l'intrt des despotes

s'il
que leur mari
leur
les lundis.
:
Le dernier des hommes,
a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour
femme qui ne sait rien,

d'une femme d'esprit, il
une
car elle est toute l'instinct; aux yeux

fera justement autant d'effet qu'un
beau
laquais.
Le plaisant de l'ducation
aux jeunes
filles
actuelle, c'est qu'on n'apprend rien
qu'elles ne
qu'elles seront maries.
Il
doivent oublier bien vite
faut quatre heures par jour
dant six ans, pour bien jouer de
C'est ce qui
privilgis.
me
fait
harpe; pour bien peindre
esprer beaucoup de
J'espre aussi que
moin- despotes pendant
la
les
trois jours.
d>
pen-
la
gnration naissante des
maris qui liront ce chapitre arent
UVRES DE STENDHAL.
i<J4
la miniature
ou
l'aquarelle,
plupart des jeunes
filles
il
faut la moiti de ce temps.
mme
n'arrivent pas
supportable; de l le proverbe
vrai: Qui dit
si
La
une mdiocrit
amateur
dit igno-
rant
Et supposons une jeune
avec quelque talent
fille
trois ans
arres qu'elle est marie, elle ne prend pas sa harpe ou ses pin-
ceaux une
fois
par mois
ces objets de tant de travail lui sont
devenus ennuyeux, moins que
hasard ne
le
donn
lui ait
l'me d'un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu
propre aux soins domestiques.

C'est ainsi
que sous un vain prtexte de dcence,
prend rien aux jeunes
filles
l'on n'ap-
qui puisse les guider dans les cir-
constances qu'elles rencontreront dans
on
la vie;
fait plus,
on
leur cache, on leur nie ces circonstances afin d'ajouter leur
force: 1 l'effet de la surprise, 2 l'effet de la dfiance rejete
sur toute l'ducation
comme
ayant t menteuse
qu'on doit parler de l'amour des jeunes
Qui osera avancer de bonne

les
jeunes
filles
foi
filles
que dans nos
-.
Je soutiens
bien leves.
murs
actuelles
de seize ans ignorent l'existence de l'amour?
par qui reoivent-elles cette ide
si
importante
et si difficile
bien donner? Voyez Julie d'Etanges se plaindre des connaissances qu'elle doit la Chaillot, une
son.
11
en un
faut savoir gr
sicle
femme de chambre de
la
Rousseau d'avoir os tre peintre
maifidle
de fausse dcence.
L'ducation actuelle des femmes tant peut-tre la plus plaisante absurdit de l'Europe moderne, moins elles ont d'ducation
proprement dite,
tre qu'en
Le
Italie,
et plus elles valent
en Espagne,
3
.
C'est
elles sont
contraire Je ce proverbe est vrai
en
Italie,
pour cela peut-
si
suprieures aux
les plus belles vois
se trouvent parmi les amateurs trangers au thtre.

*
ducation donne
* J'excejite
madame
d'pinay. (Mmoires, tome
l'ducation des manires;
rue Verte que rue Saint-Martin.
on entre mieux dans un galon
DE L'AMOUR.
hommes,
cl je dirais
mme
105
suprieures aux femmes des au
si
trs pays.
CHAPITRE
Toutes nos ides pur
catchisme de
les
LVI.
femmes nous viennent en France du

de plaisant, c'est que
trois sous; et ce qu'il y a
heaucoup de gen> qui n'admettraient pas

pour rgler une
stupidement pour
et
l'autorit de ce livre
de cinquante francs,
affaire
l'objet qui,
dans
la
suivent la lettre
l'tat
de
vanit des
habitudes du dix-neuvime sicle, importe peut-tre le plus

leur bonheur.
Il
ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mysttre,
quel mystre? l'emblme de l'union de Jsus-Christ avec
et
son glise. Et que devenait ce mystre
un nom du genre masculin

tombent
*,
si
Yglise se ft trouve
Mais quittons des prjugs qui
'?
ervons seulement ce spectacle singulier,
ob.
la
ra-
cine de l'arbre a t sape par la hache du ridicule; mais les
Tu
es
Potrus
et
super hanc petram
jEdificabo Ecclesiam meani.
;Yoif M.
'
La religion
est
une
tle
affaire entre
Poltcr, Uistoire de l'glise.}
chaque
quel droit venez-vous vous placer entre
de procureur fond par

puis pas faire
le
Si
ncus avons de bon pain
boulangers
Aux
et
et
la
moi?
Divinit.
De
je ne pr< nds
contrat social que pour les choses que je ne
encore avise de dclarer gratuite

les
homme
Dieu
moi-mme.
Pourquoi un Franais ne payerait-il

langer?
mon
la
la
pas son
Paris, c'est
p"*" comme
que
l'Etat
ne
son bous'est pas
fourniture du pain et de mettre loua
charge du trsor.
tals-Unis, chacun paye son prtre; ces messieurs sont obligs
UVRES DE STENDHAL.
106
branches continuent
Dans
la
deux sexes,
les
Pour revenir l'observation des
fleurir.
de leurs consquences
faits et
de
c'est
manire dont on a employ
la
jeunesse que dpend le sort de l'extrme vieillesse; cela est
pour
vrai de meilleure heure
femmes. Comment une femme
les
de quarante-cinq ans est-elle reue dans
le
monde ? d'une ma-
nire svre et plutt infrieure son mrite; on les flatte

vingt ans, on les
abandonne
quarante.
Une femme de qua'rantecinq ans
que par
n'a d'importance
ses enfants ou par son amant.
Une mre qui
excelle dans les beaux-arts ne peut
quer son talent son

ce
fils
mre
(ils
que dans
le
communi-
cas extrmement rare o
a reu de la nature prcisment l'me de ce talent.
qui a l'esprit cultiv donnera son jeune
non-seulement de tous
les talents
une
fils
purement agrables, mais en-
core de tous les talents utiles l'homme en socit, et
La barbarie des Turcs
choisir
Une
ide,
tient
pourra
il
en grande partie
l'tal
d'abrutissement moral des belles Gorgiennes. Les jeunes gens

ns Paris doivent leurs mres l'incontestable supriorit
ans sur les jeunes gens provinciaux de leur
qu'ils ont seize
ge. C'est de seize vingl-cinq ans que la chance tourne.

les jours les gens qui ont invent le paratonnerre, l'im-
Tous
primerie,
il
d'avoir
le
drap, contribuent notre bonheur, et
des Racine, des
l
,
et rien
du mrite,
ne
me
et
mon
mon
prouve que
Fontaine.
est
propor-
voisin
ne
est l'alli intime
de
mon
plus de catholicisme
en F
s'avise pas
Donc,
en 1850.
sauve, en 1820, que par M. Grgoire
Voir
les
gnraux et 1795
suffi-
bottier n'ait pas l'me
m'imposer son prtre. (Lettres de Birkbeck.)

Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos
la
au nombre d'hommes qui reoivent une culture
tionnel
sante
de faire
mme des Montesquieu,
nombre des gnies que produit une nation
Or, le
l'art
en est de
de mettre son bonheur
p. ..s,
que
moins d'un Luther,
mon
il
prtre
n'y aura
Cette religion ne pouvait cire
voyez
comme on
le traite
DE L'AMOUR.
pour crire
qu'il faut
tion ncessaire
les
Corneille
manque
lui
il
pour dvelopper ses sentiments
communiquer au
D'aprs
les
comme
197
et lui
public.
systme actuel de l'ducation des jeunes
le
l'duca-
apprendre
filles,
tous
gnies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur
du public; ds que
le
hasard leur donne
trer, voyez-les atteindre
aux talents
moyens de
les
se
mon-
voyez de
les plus difficiles;
qui n'eut d'autre ducation que le
nos jours une Catherine
II,
danger
une madame Roland, une Alessandra
et
le
Mari, qui, dans Arezzo, lve un rgiment et le lance contre les
Franais; une Caroline, reine de Naples, qui
sait arrter la
con-
tagion du libralisme mieux que nos Casllereagh et nos P....
Quant ce qui met obstacle

ouvrages de
O ne
ticle 9.
ft
tion ncessaire
roman
le
chapitre de
pas arrive miss Edgeworth
une jeune miss anglaise ne
lorsqu'elle dbuta,
cessit,
des femmes dans
la supriorit
on peut voir
l'esprit,
prsentent
lui,
la
trouve un bon cur
considra-
une n-
chaire dans
le
mariage, qui a
le
la
femme avec
il
laquelle
Sous
la
le
monnaie
s'il
il
Il
est
veut tre
tel
rgime pour
saisir les objets.
plus parfaite, suivant les ides de l'ducation ac-
rapport des arts, c'est
la strilit
celles
passe sa vie?
serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables
l le
grand dfaut d'un gouvernement
raisonnable, et aussi le seul loge raisonnable de
XIV. Voir
il
qui partage ses peines, mais toujours
d'un esprit qui a besoin d'un
La femme
le
ses penses, telles qu'elles se
oblig de mettre ses penses en petite
entendu, et
la
Quel est l'homme, dans l'amour ou dans
comme
si
les
pudeur, ar-
lui et fait
de transporter
bonheur de pouvoir communiquer
la
littraire
la
monarebic
la
Louis
de l'Amrique. Tas une seule romance
de Robert Burns ou des Espagnols du treizime sicle*.
Voir les admirables romances des Grecs modernes, filles des Lspn-nols et
des Danois du treizime

sicle.
sicle, et
encore mieux
ies posies
arabes du septime
UVRES DE STENDHAL.
198
son partenaire isol dans les dangers de
tuelle, laisse
la vie, et
bientt court risque de l'ennuyer
Quel excellent conseiller un

sa
femme
homme
savait pense?
si elle
ne
trouverait-il pas
dans
conseiller dont, aprs tout,
un
hors un seul objet, et qui ne dure que le malin de la vie, les
exactement identiques avec les siens
intrts sont
belles prrogatives
Une des plus

de
la considration la vieillesse.
de
l'esprit, c'est qu'il
Voyez
l'arrive
donne
de Voltaire
Paris faire plir la majest royale. Mais, quant aux pauvres

qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur
femmes, ds
unique et
bonheur
triste
est
illusion sur le
monde.
rle qu'elles jouent dans le
Les dbris des talents de
de pouvoir se faire
la
jeunesse ne sont plus qu'un ridicule,
et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir

cinquante ans Quant la vraie morale, plus on a d'esprit et
plus on voit clairement que
beau pour dcouvrir
le
seul
la justice est le
heur. Le gnie est un pouvoir, mais
chemin du bon-
est encore plus
il
un
flam-
grand art d'tre heureux.
La plupart des hommes ont un moment dans leur vie o

peuvent
faire
semble impossible. L'ignorance des femmes
humain
cette
ils
de grandes choses, c'est celui o rien ne leur
chance magnifique. L'amour
fait
fait
perdre au genre
tout au plus au-
jourd'hui bien monter cheval, ou bien choisir son tailleur.
Je n'ai pas
si j'tais
filles,
le
temps de garder
les
avenues contre
la critique
matre d'tablir des usages, je donnerais aux jeunes
autant que possible, exactement
jeunes garons.
Comme je n'ai
la
mme
ducation qu'aux
pas l'intention de faire un livre
propos de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'ducation actuelle des
hommes est absurde. (On ne leur enseigne pas les
deux premires sciences,
la
logique et
la
morale.) La prenant
qu'elle est, celte ducation, je dis qu'il vaut
jeunes
filles
que
de.
mieux
la
telle
donner aux
leur montrer uniquement faire de la
mu-
sique, des aquarelles, et de la broderie.
Donc, apprendre aux jeunes
filles
lire,
crire etl'riihm^
DE L'AMOUR.
199
tique par l'enseignement mutuel dans les coles-ccntraies-couvents, o la prsente de (oui
homme,
les professeurs excepts,
svrement punie. Lo grand avantage de runir
serait
quelque borns que soient
fants, c'est que,
les en-
les professeurs, les
enfants apprennent malgr eux de leurs petits camarades

v
vivre d.uis
le
monde
de mnager les
et
intrts.
Un
l'art
profes-
seur sens devrait expliquer aux enfants leurs petites querelles

et leurs
ami lis,
que par
l'histoire
Sans doute,
et
commencer ainsi son cours de morale
du Veau d'or
quelques annes renseignement mutuel
d'ici
plutt
'.
sera appliqu tout ce qui s'apprend; mais, prenant les choses
dans leur tat actuel,

le latin
comme
les
voudrais que les jeunes
je
garons;
petits
apprend s'ennuyer; avec

la
la
musique
A
et le
utiles
une jeune
fille
apprenne
me donne
mathmatiques,
Il
commencer
comme
cinq ans.
souffrirait
parce
vous aurez dix-huit ans,
la
tendresse pour vous;

je
vous dshabituer de
la
vous
un mot gagner de quoi vivre.

manteau, monsieur votre pure souf-
petit
de
la
sympathie,
etc., etc. Mais,
vous-mme
manteau. Monsieur votre pre
a,
voilure dont vous jouissez
quand
l'argent
dit-on,
vingt-cinq mille livres de rente, mais vous tes quatre enfants; donc
Ira
m;iri
mariage
faudra que vous gagniez
lcessaire pour acheter ce
un
dessin, en
qu'il a
il
le
quarante francs par mois pour que
le
vous aviez froid faute d'un
frirait.
nourriture ou
cher clive, monsieur votre pre a de
le?
qu'il
les mathmatiques,
de sa mre des ides justes sur l'amour,
c'est ce qui fait qu'il
tudiassent
bon parce
doit songer se trouver
peu de probit des hommes
Mon
comme
filles
logique et les sciences morales, etc. La danse,
la
et le d: ssin, doivent se
seize ans,
et recevoir
Si
le latin, l'histoire,
connaissance des plante-
remde, ensuite
le latin est
il
fau-
chez monsieui
rolre pre, etc., etc.

4
Hier
soir, j'ai
ter des chansons

aller.
mre
vu deux charmantes petites
d'amour
fort
vives dans
filles
de quatre ans chin-
une escarpolette que je
Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons,

leur dit
qu'amour
et
amant sont des mots vides de
sens.
faisait
et
leur
UVnES DE STENDHAL.
i0
CHAPITRE LVI
TU MARIAGE.
La
fidlit
mour,
On
est
des femmes dans
le
mariage, lorsqu'il n'y a pas d'a-
probablement une ebose contre nature
a essay d'obtenir cette chose contre nature par la peur
de l'enfer et les sentiments religieux
de
On
l'exemple de l'Espagne et
montre jusqu' quel point on
l'Italie
a voulu l'obtenir
a russi.
en France par l'opinion,
digue capable de rsister; mais on
surde de dire une jeune
fille
Vous serez
c'tait la seule
mal construite.
l'a
Il
est ab-
l'poux de
fidle
votre choix; et ensuite de la marier par force un vieillard
ennuyeux
*.
Anzi certainente. ColP amoe uno non Irova gusto a bevere acqi:a
sltra clic quelta di
Coll
fonte diventa
I
questo fonte predilctto. Resta naturale allora
la
men
di
matrimonio scnza amore,
aman.
un instante
dopo
la
la
l'altis-imo
muro
Mme
les
l'ducation des
mmes
dell
natura,
in natura
il
si
tenero bambino
le
filles
la
si
puo vin-
abruccia (21 octobre 4821)

la
ragazza europea cbe
quale test
diede
monacbe anderebbero
femmes. Par exemple, en 1820, sous
nobles qui ont proscrit
place sur
al
questo
bisogno d'acqua.
ma solamente quando
moglie indiana cbe
monistero
il
feJslt.
vita.
Senza
via.
minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne
de Lnon un buste
jeunes
la
due anni l'acqua
morte del vecthio marito cbe odiiva,
trucida barbaramente
di
sempre rcro
Esste
costumi fanno superare
ccrla in
in
et
le
le
rgne de ces
divorce, le ministre envoie la ville
une statue de Gibrielle d'Estres. La statue sera
place publique,
apparemment pour rpandre parmi
les
l'umour des Bourbons, et les engager, en cas de besoin,
n'tre pas cruelles aux rois aimables, et
donner des rejetons cette
illustre famille.
Mais, en revanche, le
mme
ministre refuse
buste du marchal Serrurier, brave
dplus
avait grossirement
homme
commenc
la
ville
de Laon
le
qui n'tait pas galint, et qui
sa carrire par le mtier de
sim-
DE
Mais
le
les
jeunes
subissent dans
nui
la
filles se
systme contraint de
la
Il
femmes dans
filles et le
est d'un intolrable en-
manquent de lumires;
mariage
C'est que, dans
ducation actuelle, l'esclavage qu'elles
moyen
n'y a qu'un
le
201
marient avec plaisir.
maison de leur mre
d'ailkurs elles
nature.
L'A.MO UT,.
c'est
enfin c'est le
vu de
d'obtenir plus de fidlit des
de donner
aux jeunes
la libert
divorce aux gens maris.
Une femme perd

beaux jours de
la
toujours dans un premier mariage les plus
jeunesse, et par le divorce elle donne aux
sots quelque chose dire contre elle.
Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que
faire
du divorce. Les femmes d'un certain ge qui ont eu beaucoup

d'amants croient rparer leur rputation,
et
eu France y rus-
eu se montrant extrmement svres envers
sissent toujours,
des erreurs qui les ont quittes. Ce sera quelque pauvre jeune
femme vertueuse
divorce
et
et
perdument amoureuse qui demandera
qui >e fera honnir par des
femmes
qui
le
ont eu cia
quinte hommes.
CHAPITRE LUI
DE CE QU OS APPELLE VLT.TU.
Moi, j'honore du
nom
fions pnibles et utiles
Saiut
Simon
Stylite,
de vertu l'habitude de faire des a
aux autres.
qui se tient vingt-deux ans sur le haut
d'une colonne et qui se donne les lrivires,
^.e soidat.
n'est
gure ver-
(Discours du gnral Foy, Courrier du 17juia 1820. Dulauic,
dins sa curieuse Uisloire de Paru, article
Amours
de Henri IV.)
UVRES DE STENDHAL.
202
tueux mes yeux, j'en conviens, et
c'est ce qui
donne un ton
trop leste cet essai.
Je n'estime gure non plus un chartreux qui ne

et qui
du poisson
ne se permet de parler que
que j'aime mieux
le
J'ai
que de
faire
J'avoue
gnral Carnot, qui, dans un ge avanc,
supporte les rigueurs de

plutt
mange que
le jeudi.
l'exil
dans une petite
du Nord
ville
une bassesse.
quelque espoir que cette dclaration extrmement vu-
gaire portera sauter le reste du chapitre.
Ce matin, jour de
d'aller la
Pessro
fte,
messe, je
tomb sur ces paroles
me
suis fait
(7
lestis
ut ab ipsa pueritia
fuit,
et je suis
Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae rgis
prventa
mai 1819), tant oblig
donner un missel
filia,
tanta divini amoris
rcrum caduearum pertsa,
flamma
solo cce-
patri desiderio flagraret.
La vertu
si
touchante prche par les phrases
si
belles
du
Gnie du christianisme se rduit donc ne pas manger de truffes
de peur des crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable

si
l'on croit l'enfer,
nel et le
bien
le
mais calcul de
l'intrt
le
plus person-
plus prosaque. La vertu philosophique qui explique
retour de Rgulus Carthage
cl
qui a
amen des
si
traits
semblables dans notre rvolution \ prouve au contraire gnrosit dans l 'me.

C'est
uniquement pour ne pas
tre brle en l'autre
monde,
madame de
comment l'ide
dans une grande chaudire d'huile bouillante, que

Tourvel rsiste Valmont. Je ne conois pas
d'tre le rival d'une chaudire d'huile bouillante n'loigne pat
Valmont par
Combien
le
mpris.
Julie d'tanges, respectant ses
aeur de M. de Wohnar,
1
n'est-elle
serments et
le
bon-
pas plus touchante?
Mmoires de madame Roland. M. Grangeneuve qui va se promener

une certaine rue pour se faire tuer par le capucin
huit heures dans
Chabot.
On
croyait
une mort
utile la
cause de
la libert.
DE L'AMOUR.
Ce que
madame
je dis de
203
de Tourvel, je
le
trouve applicable
la haute vertu de mistress llulchiuson. Quelle
me
lejmrita-
ni.-me enleva l'amour!
Un des
les
savoir. Voyez-les parler
complique
si
que
c'est
croient toujours savoir ce qu'il leur est videm-
ment ncessaire de
science
monde,
Iravers les plus plaisants dans le
hommes
de politique, cette
voyez-les parler de
mariage
et
de
murs.
CHAPITRE
LVIII.
SITUATION DE L'EUROPE A L'GARD DU MARIAGE.
Jusqu'ici nous n'avons trait la question du mariage que par

le
raisonnement
Quel est
le
la voici traite
pays du inonde o
reux? incontestablement
J'extrais le
c'est
nemcnl
il
la suit
le
M. de Bulow cependant
est
bou %
;
dix pas de nous. Celte prfrence ouverte chola
rompt, et aux rives de
la
Seine passerait
comble de l'indcence. Les Allemands songent bien
moins que nous ce qui rompt
la socit, et l'indcence n'est
L'auteur avait lu un chapitre, intitul del
italienne
Salviati,
ouvertement amoureux de mademoiselle de Fellheim
la socit,
pour
plus de mariages heu-
partout et toujours, lui parle sans cesse, et trs-souvent
la retient
que
les faits.
le
l'Allemagne protestante.
Ilalbcrjtadl, 23 juin 1807

et
par
y a
morceau suivant du journal du capitaine
sans y changer un seul mot
il
Amon,
chns
la
traduction
de l'idologie de M. de Tracy. Le lecteur trouvera dans ce cha-
pitre des ides d'une bien autre porte philosophique
peut rencontrer
ici.
que tout ce
qu'il
UVRES DE STENDHAL.
Ci
presque qu un mal de convention.
cour Mina,
fait ainsi la
guerre. To"' 3s les demoiselles de
de tout
le
ne se
Il
soit
y cinq ans
que M. de Bulaw
la socl-t
la
ont leur amant connu
moi/de; mais ausî, parmi les Allemands de la connais-
mon ami
sance de
Il
pas pu pouser cause de
qu'il n'a
M. de Mermanii,
mari par amour, savoir
n'en est pas un seul qui
frre George, M. de Voigt, M. deLazing, etc.
Mermann, son
nommer une
vient de m'en
il
douzaine.
La manire ouverte et passionne dont tous ces amants font

la
cour leurs matresses serait
le
comble de l'indcence, du
ridicule et de la malhonntet en France.
Mermann me
disait ce soir,
que, de toutes les
femmes de
en revenant du Chasseur
sa famille trs-nombreuse,
vert,
il
ne
croyait pas qu'il y en et une seule qui et tromp son mari.
Mettons
trompe de moiti,
qu'il se
c'est
encore un pays singulier.
Sa proposition scabreuse sa belle-sur,
nichow,
dont
la
biens trs-considrables retourner au prince, reue avec
et les
froideur, mais ne
en
Il
m'en reparlez jamais.
dit
d'obtenir le divorce
qui voulait simplement la vendre au
non joue, diminue dans

:
quelque chose eu termes trs-couverts
Philippine (qui vient
re
madame de Mu-
famille va s'teindre faute d'hritiers mle&
souverain)
termes
les
contre
au
la cleste
son
mari,
indignation
lieu d'tre
exag-
Vous n'avez denc plus d'estime du tout pour notre sexe?
Je crois
pour votre honneur que vous plaisantez.

celte vraimenl belle femme,
Dans un voyage auBrocken avec

elle s'appuyait sur
mir
un cahot
elle se jette
de
son paule en dormant, ou feignant de dor-
la jette
l'autre
un peu sur
qu'elle soit intductible,
demain de
lui,
il
ct de la voiture
mais
il
lui serre
;
il
croit qu'elle se tuerait le len-
y a de certain, c'est qu'il l'a aien a t aim de mme, qu'ils se
sa foute. Ci qu'il
me passionnment,
qu'il
voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche

leil
la taille,
ne pense pas
est bien ple Ilalberstadt,
le
mais
le so-
gouvernement bien ininu-
DE L'AJJOUR.
203
lieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs
t'e-
-lte les plus passionns, Kant et Rlopstock taient toujours de

la partie.
Mermaun me
ans de prison;
homme
contait qu'un
condamn par
tre peut tre
la
loi
les
mari convaincu d'adul-
tribunaux de Brunswick dix
tombe en dsutude, mais
est
moins que Ton ne plaisante point sur ces sortes
d'homme
qualit
aventures galantes est bien loin d'tre,
en France, un avantage que
l'on
du
fait
d'affaires
la
comme
ne peut presque dnier en face
un mari sans l'insulter.
Quelqu'un qui
dirait
mon
femmes depuis
n'ont plus de
ou Ch
colonel
qu'ils
leur mariage en serait fort mal
reu.
Il
y a quelques annes qu'une
retour de religion, dit son mari,
femme de
homme
de
ce pays, dans un
la
cour de Bruns-
wick, qu'elle l'avait tromp six ans de suite. Ce mari, aussi sot
que sa femme,
alla
conter
le
propos au duc
de donner sa dmission de lous ses emplois
dans
les vingt
quatre heures, sur
la
le
et
menace du duc de
Halberstadt,
Ici les
maris ne sont pas tromps,
il
pays
Avant
le
mariage
des gazelles, et un il
elles
est vrai
sont fort agrables,
vif et
1807.
juillet
femmes, grands dieux! des statues, des niasses

ses
le
faire agir
les lois
<x
galant fut oblig
de quitter
mais quelles
pr ;,ie organi:
lest.es
comme
tendre qui comprend toujours les
allusions de l'amour. C'est qu'elles sont la chasse d'un mari.
peine ce mari trouv,
elles
ne sont plus exactement que des
faiseuses d enfant, en perptuelle adoration devant le faiseur.

Il
faut
ait
que dans une famille de quatre ou cinq enfants
toujours un de malade, puisque
la
il
y en
moiti des enfants meurt
avant sept ans, et dans ce pays, ds qu'un des bambins est
malade,
la
mre ne
sort plus. Je les vois
cible tre caresses par leurs enfants.
trouverun
Peu
peu
plaisir indi-
elles
12
perdent
UVRES DE STENDHAL.
206
comme
toutes leurs ides. C'est
de
la gaiet la plus folle et la
moins d'un an,
les plus
Philadelphie. Des jeunes
ennuyeuses des femmes. Pour en
sur les mariages de l'Allemagne protestante,
peu prs nulle cause des
est
fiefs.
la
dot de la
Mademoiselle de Diesdorff,
(sept mille cinq cents francs).
deux mille cus de dot
tre
x
M. de Mermann a eu quatre mille cus de sa femme.
Le supplment de dot est payable en vanit

dans
trouverait
la bourgeoisie,
me
disait
de cent ou cent cinquante mille cus
on
une princesse
est squestr
le cri
dix huit ans
la
aurait
lame de
murs du
pays, n'ayant, par la
il
si
cause,
insipides?
tait mari, m'a-t-elle
je blmais les quatre
rpondu ce matin
lui
lire
Corinne; ce
a donn une profonde motion, et elle
me rpond
avec sa touchante candeur

Phi*** a tant
mme en
de naturel
ce pays du naturel,
Mais
et
une
elle
il tait
mari.
sensibilit si nave, que,
semble prude aux
petits es-
monts sur de petites mes. Leurs plaisanteries
mal au cur,
Quand
et elle
elle est
ne
le
lui fout
cache gure.
en bonne compagnie,
elle rit
des plaisanteries les plus gaies. C'est
l'histoire
comme
ans de silence de l'amant de Corinne, lord
Oswald. Elle a veill jusqu' trois heures pour
mme
heureux. Mais comment se flauer d'tre constant au-
Mais
folle
petite dose utile de religion, rendrait sans doute son
fort
roman
Phi*", avec son
le feu qu'elle devait avoir
en a vingt-sept), tant honnte et pleine de
prs de mres de famille
prits
cour;
la
affreux. Ce sont ses termes, et c'tait
c'est
noble et sensible,
(elle
naturel par les
mari
cent mille francs au
du cur.
esprit, sa figure
que
On
partis
de toute socit o se trouve un prince ou
Une femme allemande qui
(six
cour, a
la
Mermann, des
de quinze). Mais on ne peut plus tre prsent
lieu
finii
femme
d'un homme qui a quarante mille livres de rente, aura peut-
fille
filles
plus innocente y deviennent, en
comme une
elle qui
m'a cont
de celte jeune princesse de seize ans, depuis
si
cl-
DE L'AMOUR.
207
monter dans son appar-
bre, qui entreprenait souvent de faire
tement
l'officier
de garde sa porte.
ia suisses
Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l'Oberland. partie de
la
Suisse situe prs de Berne, et
notorit publique M816) que

leurs
amants
les
jeunes
est
il
de
y passent avec
filles
du samedi au dimanche.
les nuits
Les sots qui connaissent
monde pour
le
avoir
fait
le
voyage
de Paris Sainl-Cloud vont se rcrier; heureusement je trouve
dans un crivain suisse
mme
Un bon paysan -se
son verger;
Mes
je
qu'il
vu moi-
j'ai
plaignait de quelques dgts faits dans
demandai pourquoi
lui
il
me
conte
qu'il avait
n'avait pas de chien
il
ne se marieraient jamais.
filles
rponse;
sa
confirmation de ce que
la
pendant quatre mois.
Je
ne comprenais pas
eu un chien
si
mchant,
n'y avait plus de garons qui osassent escalader ses
fe-
ntres.
Un autre paysan, maire de son
de sa femme,
me
disait que,
village,
me
pour
du temps qu'elle
faire l'loge
tait fille,
il
n'y
en avait point qui et plus de kilter ou veilleurs (qui et plus
djeunes gens qui
allassent'
passer
la
Un colonel gnralement estim
de montagnes, de passer
la
nuit avec elle).
dans une course"
fut oblig,
nuit au fond d'une des valles les
plus solitaires et les plus pittoresques du pays.
premier magistrat de
la valle,
homme
tranger remarqua en entrant une jeune

dle de grce, de
matre de
tranger
fil
la
la
fracheur et
logea chez
maison.
Il
y avait ce soir-l bal
cour
la
jeune
c'tait
'a
du
fille
champtre
l'-
qui tait rellement d'une
Principes philosophiques du colonel Weiss , septime dition, tome
page 245.
le
de seize ans, mo-
fille
de simplicit
fille,
11
riche et accrdit. L'-
II,
UVRES DE STENDHAL.
208
beaut frappante. Enfin, se faisant courage,
ne pourrait pas
s'il
couche avec
je
fille,
chez vous.
On soupe,
le suit
lui
dans sa chambre
il
maman.
mre de
au
qui tait dj
M. le colonel?
un
tel
homme
mre
dit la
jupe...
la
accorder
lit,
elle
atterr.
mre
la
encore
son mari,
avec
la nuit
le pre; je crois qu'
ma femme.
mais sois brave
Elle
permission qu'elle dsirait;
De bon cur, rpond
je prterais
Non,
demande
qui, d'un ton caressant,
fille,
la
moins
l'et
consens que Trineli passe
tu
Eh bien!
va,
et n'te pas ta
fille,
poini du jour, Trineli, respecte par l'tranger,
eut djeun avec
du
lit,
prpara du caf
sur le
veilleur, et, aprs que, assise
crme pour son
lui,
elle
coupe un
morceau de
petit
son broustplelz (pice de velours qui couvre le

lui dit-elle,
(lambeau et
le
au bonheur.
N'est-ce pas, vieux, dit
lit,
Trineli
Au
prend
auprs du salon de bois de
se leva vierge; elle arrangea les coussins

et de la
jeune
la
moi-mme
faut d'abord que je
et se glisse
entend
il
lui
elle l'obtient enfin.
il
La foudre
fille
croi* toucher
il
avec candeur;
ces bonnes gens;
cousine; mais je viendrai
reprend courage
priait sa
osa lui demander
Qu'on juge du trouble que causa cette rponse.
dit-elle
ma
il
Non, rpondit
elle.
l'tranger se lve, la jeune
permission
sort
avec
veiller
sein).
Tiens,
conserve ce souvenir d'une nuit heureuse; je ne
l'oublierai jamais.
Pourquoi es-tu colonel?
donn un dernier baiser,
elle s'enfuit;
Voil l'excs oppos nos
murs
il
Et, lui
ne put plus
la
ayant
revoir
franaises et que je suis
1
.
\oi\i
d'approuver.
Je voudrais,
si j'tais
lgislateur, qu'on prt
en France,
en Allemagne, l'usage des soires dansantes. Trois

iraient avec leurs
mres
fois
comme
par se-
un bal com-
maine,
les jeunes filles
menc
sept heures, finissant minuit, et exigeant pour tous
Je suis heureux de pouvoir dire avec

extraordinaires que
j'ai
eu
l'occasion
les
paroles d'un autre des
d'observer.
Certainement
M. de YVeiss je n'eusse pas rapport ce trait de murs. J'en

d'aussi caractristiques Valence et Vienne.
ai
fait?
sans
omis
DE L'AMOUR.
frais
un violon
209
des verres d'eau. Dans une pice voisine, les
cl
mres, peut-tre un peu jalouses de l'heureuse ducation de

filles, joueraient au boston
dans une troisime, les pres
leurs
trouveraient les journaux et paneraient politique. Entre miunil
une heure, mutes
et
jeunes
les familles se Runiraient et regagneraient
Les jeunes
le toit paternel.
hommes;
filles
apprendraient connatre les
l'indiscrtion qui la suit leur de-
la fatuit et
viendraient bien vite odieuses; enfin,
mari. Quelques jeunes

mais
le
elles se
nombre des maris tromps
et
des mauvais mnages
minuerait dans une .immense proportion. Alors
absurde de chercher punir
aux jeunes femmes
rait
fidle.
l'infidlit
Vous avez
Alors j'admettrais
nn
choisiraient
auraient des amours malheureuses,
filles
par
serait
honte,
di-
moins
la loi
li-
choisi votre mari; soyez-lui
poursuite et
la
la
il
la
punition par les
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal conversation. Les
tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons
et des hpitaux,
du sducteur
et
une amende gale aux deux
Une femme pourrait
de
la
fortune
tre poursuivie pour adultre devant
Le jury devrait d'abord dclarer que
jury
tiers
une prison de quelques annes.
un
conduite du mari
la
a t irrprochable.
La femme convaincue pourrait tre condamne
pour
la vie. Si
le
femme ne pourrait
tre
murs
annes. Les
lois et les
publiques se modleraient bientt sur ces
perfectionneraient
L'Examiner, journal
e hve
anglais,
en rendant compte, du procs de
System of scxual moral
ly,
women, withoul
t's
men
retain
tlie
being regarded
underwhich
lltoi.s
women
privdcgeof frequenting
as
la
beconie rr.ercenary proslitutes wliom virtuous
toscorn, while virluous
la
condamne qu' une prison de quelques
reine (n 602, du 3 septembre 1820), ajoute
men
prison
la
mari avait t absent plus de deux ans,
mrls of
wo-
are tnught
thos*' ery
nj thing more than
venial
olence.
II
y a une noble hardiesse dans
le
pays du Cant
oser
exprimer, sur
12.
UVRES DE STENDHAL.
210
amrement
Alors les nobles et les prtres, tout en regrettant

les sicles dcents
madame
de
de Monte-pan ou de
madame
du
Darry, seraient forcs de permettre le divorce*'
y aurait dans un village, en vue de Paris, un lyse pour
Il
les
femmes malheureuses, une maison de refuge
des gaires,
l'aumnier.
homme
n'entrerait d'autre
il
Une femme
que
o, sous peine
le
mdecin
tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnire

lyse; elle y passerait
conseil
deux annes sans
compos de
trats estims dirigerait,
pour
devant
les
dans cet
une seule
fois.
pairs de France et de quelques magis-
au
nom
le divorce, et rglerait la
femme
rtablissement. La
sortir
mais jamais recevoir de rponse.
Elle pourrait crire,
Un
el
qui voudrait obtenir le divorce serait
de
la
femme,
les poursuites
pension payer par
qui succomberait dans sa
tribunaux serait admise passer
le
le
mari
demande
reste de sa vie
l'lvse.
Le gouvernement complterait l'administration de
l'lvse
deux mille francs par femme rfugie. Pour tre reue
l'lvse,
il
faudrait avoir eu
cet objet
une
une dot de plus de vingt mille
du rgime moral
francs. La svrit
vrit,
quelque
serait
extrme.
triviale et palpable
qu'elle soit; cela est
un pauvre journal qui ne peut esprer de succs

qu'en tant achet par les gens riches, lesquels regardent les vques
encore plus mritoire
3t la
1
Bible comme l'unique sauvegarde

Madame de'Svin crivait sa
Je ne
sais si
de leurs belles livres.

fille,
le
23 dcembre 1671
vous avea appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une
charge pour son
t'es,
prit
habilement l'occasion de
lui dire qu'il
y avait
des gens qui se mlaient de dire sa nice (mademoiselle deRouxel),
que Sa Majest avait quelque dessein pour elle; que si cela tait, il le
suppliait de se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains
que dans
mit
celles
des autres, et qu'il s'y emploierait avec succs. Le roi se

YtUarceaux, nous sommes trop virjx, vous et moi,
rire, et dit:
pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme

se moqua de lui et conta ce discours chez les dames. (Tome II, page 540.
Mmoires de Lauzun, de Bezenval, de madame

Je supplie qu'on ne
moires.
me condamne
pas tout
fait
d'fcq.inay,
etc.,
sans relire ces
etc
m-
DE L'AMOUR.
211
Aprs doux ans d'une totale sparation do monde,
femme
nia-
divorce pourrait se remarier.
Une
ner
il
si.
fois arrivs
ce point,
les
chambres pourraient exami-
pour tablir l'mulation du mrite entre
les
jeunes
de celles des surs dans
partage de l'hritage pati rue!
le
qui ne trouveraient pas
filles
celles des mle.
se
marier auraient Une pat
On peut remarqui
en passant
tme dtruirait peu peu l'habitude des mariages de
nance trop inconvenants. La

tiles les
possibilit
du divorce rendrait inu-
exc- d
faudrait tablir sur divers points de la France, et dan
!1
villages pauvres, trente
abbayes pour
>l
dration, pour consoler un peu la tristesse des pauvres

y achveraient leur vie.
11
Le gou-
les vieilles fille-.
vernement chercherai! entourer ces tablissements
de
filles,
ne conviendrait pas d'attribuer aux garons une part double
faudrait leur
donner tous
ons-
Gll
les
hocheis
la dignit.
Mais laissons ces chimrea
CHAPITRE
LIX.
WERTHER ET DOS JIAS.
Parmi
jeunes gens, lorsque, l'on
les
pauvre amoureux
conversation
prendre
les
finit
et
quitt le
qu'il a
par agiter
femmes comme
la
le
s'est
mes
c'e.-t
un
si
plat
moqu d'un
salon, ordinairement
question de savoir
s'il
si
j\ osse
Kpt
cit Saint-
personnage, que je ferais
tendres en le leur dfcnnaW pour
la
vaut mieux
don Juan de Mozart, ou
Werther. Le contraste serait plus exact

Preux, mais
bien
loti
aux
UVRES DE STENDHAL.
212
Le caractre de don Juan requiert un plus grand nombre d?

ces vertus utiles et estimes dans le inonde
de ressource,
pidit, l'esprit
amusant,
l'admirable intr-
vivacit, le sang-froid, l'esprit
la
etc.
Les don Juan ont de grands
mais
vieillesse fort triste;
moments de scheresse
la plupart des
hommes
et
une
n'arrivent pas
la vieillesse.
Les amoureux jouent un pauvre rle
le
soir dans le salon,
femmes
car Ton n'a de talent et de force auprs des
qu'on met
de
tie
les avoir
Comme la
billard.
mme
exactement le
socii connat
d'avoir de
ment
mais
les soit
aient,
malin en
prtent
ils
venu ranimer,
songent ce qu'ils
ils
la
Werther ouvre l'me tous
les
ai-
bonheur.
le
toutes
arts,
impressions douces et romantiques, au clair de lune,
beaut des bois, celle de
la
un habit de bure.
sans les richesses
comme
l
.
fl
d'ailleurs
fait
la
trouver
fort plat.
par
folles
si
Saint
et
Qu'on pse ce mot;
hommes
plats auprs des
une passion qu'autant
du cur qu'aprs avoir pror,
de ne jamais donner d'eonnement
les
plaisirs
de
du
c'est peut-tre l tout le secret
femmes
qu'il fait oublier
l'orgueil.
suc-
distingues. Cependant l'amour
sentent donc pas compltement l'amom.ics
mme
mme
bonheur
Ces gens-l ont l'immense avantage de ne
pas choquer l'orgueil fminin,
demandent
le
Nouvelle lose, et tous les volumes,
rsolution, qui n'avait
homme
leur amie
Il
Ces mes-l, au lieu d'tre sujettes se
trouv avoir l'ombre du caractre; mais c'tait un vrai pote,
en bavard sans
n'est
la
un mot au sentiment
Mielhan, Bczenval, etc., deviennent
Premier volume de
Treux se
cs des
peinture, en
la
jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se prsente,
fut-ce sous
blaser
le
au lieu
s'veillant,
des chteaux en Espagne habits par
et font
L'amour
les
et
le
humeur jusqu' ce que quelque cho=e de piquant
de malin
et
une par-
aux amoureux un grand
intrt dans la vie, quelque esprit qu'ils

liane la plaisanterie
qu'autan!
intrt qu'
l'amour-propre.
femmes
qui,
Sans s'en douter,
Elles
comme
elles
L.,
sont
ne
lui
la
hauteur que l'homme prosaque, objet de leur mpris, qui cher-
che dans l'amour, l'amour et
la vanit. Elles, elles
veulent l'amour et
DE I/AMOUR.
213
comme Rousseau. Les femmes doues d'une

dame qui, aprs la premire jeunesse, sa-
excs de sensibilit
certaine lvation
vent voir l'amour o
il
et quel est cet
est,
amour, chapp
en gnral aux don Juan qui ont pour eux plutt
que
Remarquez, au dsavantage de
qualit des conqutes.
la
considration des
mes
comme
le secret
ceux des Werther.
La plupart des gens qui s'occupent de femmes par
tat sont
ns au sein d'une grande aisance, c'est--dire sont, par

et
par l'imitation de ce qui
leur jeunesse, gosies-et secs
le parti
ennemi,
le fait
les entourait
dans
Les vrais don Juan finissent
comme
la
tendres, que la publicit e>t ncessaire
au triomphe des don Juan,
de leur ducation
ni
nombre
le
mme
par regarderies femmes
par se rjouir de leurs malheurs de
cl
tous genres.
Au
contraire, l'aimable duc dlie Pignalelle nous montrait
Munich
la
vraie manire d'tre heureux par
sans l'amour-passion. Je vois qu'une

sait-il
un
soir,
que
ne
sais
je
quand
que
je
me
lui dire.
prcieusement
volupt,
plat,
mme
me di-
trouve tout interdit auprs d'elle et
Bien loin de mettre son amour-pro-
pre rougir et se venger de ce

tivait
la
femme me
comme
la
moment d'embarras,
il
le cul-
source du bonheur. Chez cet
mable jeune homme, l'amour-got
exempt de
tait tout fait
ai-
la
vanit qui corrode; c'tait une nuance affaiblie, mais pure et
sans mlange, de l'amour vritable; et
femmes comme des
tres
bien injustes (20 fvrier
Comme on ne
l'orgueil;
mais l'amour se retire
les
respectait toutes les
1-S20).
se choisit pas
orgueilleux dus despotes
il
charmants envers qui nous sommes
ou
il
la
un temprament,
rongeur sur
est tout,
ou
il
le
front;
c'est--dire
c'est le
plu
n'est rien.
Voir une pige d'Andr Chnier, uvres, page 570; ou bi^n ouvrir
le monde, ce qui est plus dillieile. a En gni il, ceui
yeux dans
que nous appelons patriciens sont plus loigns que

de rien aimer,
s dit
1<^
aulws h .mines
l'empereur Marc-Aurle. (Penses, page 50.)
UVRES DE STENDHAL.
214
ne se donne pas un rle suprieur.
une me,
l'on
seau
duc de Richelieu auraient eu beau
el le
leur esprit,
faire,
J.-.l.
Rous-
malgr tout
n'auraient pu changer de carrire auprs des
ils
femmes. Je croirais volontiers que
le
duc n'a jamais eu de mo-
comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de la

Venise, en couChevrette, auprs de madame d'Iloudetot
tant la musique des Scuole; et Turin, aux pieds de madame
ments
Bazile. Mais aussi
il
n'eut jamais rougir du ridicule dont Rous-
madame de Larnage
seau se couvre auprs de
mords
le
poursuit
Le rle des Saint-Preux
ments de l'existence
Juan
est plus
mais
et
donl
le re-
de sa vie.
le reste
doux
et remplit tous les
faut convenir
il
est bien plus brillant. Si Saint-Preux
mo-
que celui de don
change de got au
milieu de sa vie, solitaire et retir, avec des habitudes pensives,

il
se trouve sur la scne
que don Juan se
voit
du monde
dernire place
aune femme
pourra peut-tre encore plaire
et
la
une rputation superbe parmi
les
tandis
hommes,
tendre en
lui
faisant le sacrifice sincre de ses gots libertins.
Par toutes les raisons prsentes jusqu'ici,

la
me
question se balance. Ce qui
heureux,
c'est
faire ordinaire.
Au
lieu d'avoir,
par
Au
lieu
succs de ses manuvres
Ce qui prcde
l'est
pour
le
chancet de
me
des ralits qui
l'ambition, l'avarice et
il
pense
les rveries en-
comme
un gnral au
en un mot, lue l'amour, au
comme
la
semble sans rplique. Une autre raison, qui
Providence,
Comparez Lovelace
lieu
croit le vulgaire.
moins autant mes yeux, mais que, grce
ne pas reconnatre,
n'tre qu'une af-
de se perdre dans
et,
d'en jouir plus qu'un autre,
semble que
Werther plus
a des dsirs imparfaitement satis-
chanteresse^ de la cristallisation,
l
me
comme Werther,
comme dans
la froide ralit,
les autres passions.
il
il
croire les
que don Juan rduit l'amour
se modlent sur ses dsirs,

faits
fait
c'est
il
faut pardonner
que l'habitude de
Tom
Jonet.
la
m-
aux hommes de
la justice
me
parat,
L'AMOUR.
PF.
sauf les accidents,
rouie
la
'215
plus assure pour arriver au bon-
la
1
heur, ei les Werther ne sont pas sclrats .
l'our tre
heureux dans
crime,
le
voir pas de remords. Je ne sais
si
faudrait exact nient n'a-
il
un
tre peut exist<
tel
je
ne
madame
jamais rencontre, et je parierais que l'aventure de
l'ai
Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu

faudrait, ce qui est impossible, n'avoir
Il
sympathie, ou pouvoir mettre mort
le
ne connaissent l'amour que par
Les gens qui
prouveront une rpugnance naturelle eu

faveur de
la
exactement pas de
genre humain
3
.
romane
les
lisant ces phras
vertu en amour. C'est que, par les lois du
ri
la
peinture de l'amour vertueux est essentiellement ennu;
et
peu intressante. Le sentiment de
neutraliser celui
de l'amour,
semblent synonymes d'amour
et
la
les
faible.
vertu parat ainsi de loin
paroles
amour
vert
Mais tout cela est une in-
firmit de l'art de peindre, qui ne fait rien la passion telle

qu'elle existe
Voir
la
moment
au
de
sa
dans
la
Vie prive
nature
du duc de Richelieu, 9 volumes
o un assassin tue un
homme, ne
victime? Pourquoi les maladies?
pourquoi un TroistaOlons
in-F'\
P.
tombe-t-il pas mort jus

et, s'il
ne meurt-il pas de
la
y a des maladies,
colique?
Pourquoi
Henri IV rgnc-t-il vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neur? Pourquoi

>
la dure de la vie n'cst-elle pas en proportion exacte avec le
vertu de chaque homme? Et aut.s questions infmes, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a assurment aucun rarilc po:>er, mais auxquelles il y aurait quelque mrite rpondre autrement que par des
injures et du cant.
3
Voir Nron aprs
le
meurtre de
de quelles belles marses de
sa
mre, dans Sutone;
flatterie n'lait-il pas
et
cependant
environn!
8 La cruaut n'est qu'une sympathie soulTraule. Le pouvoir n'est le

premier des bonheurs, aprs l'amour, que parce que l'on croit tre en
tat
de commander
Si l'on peint
la
sympathie.
aux yeux du spectateur
le
sentiment de
la
vertu
lu sentiment de l'amour, on se trouve avoir reprsent un cur

entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne qu'
cul
fier
Julie d'tanges.
sacri-
UVRES DE STENDHAL.
216
Je
demande
permission de faire
la
le
du plus intime
portrait
de mes amis.
tous les devoirs qui le lient au
Don Juan abjure

hommes. Dans
de mauvaise
le
grand march de
rage que l'eau donne i"h\drophobe;
pour cela que l'orgueil de
don Juan. Avec
tre de
celle
de
naissance va
la
de
l'ide
ou plutt
la justice,
homme
croirais assez qu'un
l'ont
bien au carac-
si
des droits disparai
l'galit
don Juan
si
communes ne
ces ides
illustre,
reste des
un marchand
qui prend toujours et ne paye jamais. L'ide de
foi
l'galit lui inspire la
c'est
la vie, c'est
est sorti d'un sang
jamais approch
nom
qui porte un
et je
hhtoriqne est
plus dispos qu'un autre mettre le feu une ville pour se faire
cuire un
uf
Il
faut l'excuser;
mour de soi-mme,
qu'il cause, et
il
est tellement possd de l'a-
au point de perdre
qu'il arrive
de ne voir plus que
quand toutes
jouir ou souffrir. Dans le feu del jeunesse,
sions font sentir
la vie
l'ide
bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'
hommes
qu'il voit les autres
trouv
le
sacrifier
manque,
il
il
s'aperoit avec
Don Juan me
il
et
de
tandis
croit avoir
madame de
et
que
autres
tonnement que
disait
Voir S-iint-Simon, fausse couche de
gogne;
mettre en avant une

etc.,
etc.;
faisait
madame
la
duchesse de Bour-
Molteville, passim. Cette princesse, qui s'tonnait
femmes eussent cinq
allassent l'chafaud
la vie
Thorn, dans un accs
doigts la
main comme
d'Orlans, Gaston, frre de Louis XIII, trouvant
Fiance,
prouve un dgot croissant pour ce qui
tous ses plaisirs.
les
au devoir
soi,
grand art de vivre. Mais, au milieu de son triomphe,
peine trente ans,
les pas-
dans notre propre cur et loignent la m-
de celui des autres, don Juan, plein de sensations
fiance
lui
du mal
dans l'univers qui puisse
lui
pour
loi
lui faire plaisir.
si
ellc^
ce duc
simple que ses favori
Voyez, en 1820, ces messieurs
d'lection qui peut
ramener
voyez Naples en 1799. (Je
les
Robespierre en
laisse cette
note crite en
1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralit,
donnes par
le
gnral Laclos, vue Naples, chez
le
manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux.)
marquis Berio;
DE L'AMOUR.
d'Humeur noire
qu'on en
fois
commence.
II
?.
eu dcu\ ou
trois
Je rpondais: *
chappe pour toujours
intrt diffrent, et
*17
n'y a pas vingt varits de
de chaque vai
n'y
l!
la saiit.
bien olus,
la
femmes,
une
et
it. la satit
que l'imagination qui
Chaque femme inspire un
mme femme,
le
?i
hasard
prsente deux ou trois ans plus tt ou plus tard dans
vous
cours de
la
la vie, et si le
le
hasard veut que vous aimiez, est ai-
femme
mme
nie d'une manire diffrente. Mais une
en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prtentions
que
l'galit,
les
femmes
les centuple.
drame
triste
vieillissant s'en
mais
Ou
soi.
de l'orgueil. Votre manire d'avoir
tue toutes les autres jouissances del vie; celle
de Werther
Ce
l'irritation
tendre,
arrive au dnoment.
On
voit le
prendre aux choses de sa propre
le voit,
tourment du poison qui
le
don Juan
satit, et ja-
dvore, s'agiter
en tous sens et changer continuellement d'objet. Mais, quel que

soit le brillant
ger de peine;
des apparences, tout se termine pour
il
se
lui
chan-
donne de l'ennui paisible ou de l'ennui
agit
voil le seul choix qui lui reste.
Enfin
ds lors
il
dcouvre
il
et s'avoue
est rduit
pouvoir, et faire ouvertement

le
soi-mme
cette fatale vrit,
pour toute jouissance

le
mal pour
dernier degr du malheur habituel
le
faire seutir
son
mal. C'est aussi
aucun pote
n'a os
en
prsenter l'image fidle, ce tableau ressemblant ferait horreur.
Mais on peut esprer qu'un

pas de celte route
fatale, -car
du caractre de don Juan. Je

et
beaucoup
homme
il
suprieur dtournera ses
y a une contradiction au fond
lui ai
suppos beaucoup
d'esj
ri',
d'esprit conduit la dcouverte de la vertu par le
chemin du temple de
la
gloire
l
.
La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre,

et qui
dans
la vie relle n'tait rien
moins qu'un nigaud d'homme
* Le caractre du jeune privilgi,

en 1822, est as3ez correi:
reprsent par le brave BelhweU, 'Old Mortality.
13
UVRES DE STENDHAL.
218
de lettres
dit (267)
',
l'on est plus
que Ton
Le
heureux par
que de
n'est
la
vanit base,
est
il
des circonstances amenes par beaucoup d'esprit et
vrai, sur
mais
d'activit;
passion que l'on a que par celle
inspire.
Le bonheur de don Juan
une
de l'amour est animer,
plaisir
la
il
que
bataille,
doit sentir
le
que
le
moindre gnral qui gagne
moindre prfet qui contient un dpartement,
une jouissance plus remarquable que
sienne
la
tandis
bonheur du duc de Nemours quand madame de Glves
que
le
lui dit
du bonheur de .Napolon
qu'elle l'aime est, je crois, au-dessus
Marengo.
L'amour
got pour
veill
la
la
don Juan
chasse. C'est
un sentiment dans
est
un besoin
genre du
le
d'activit qui doit tre r-
par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre
talent.
L'amour
la
Werther
comme
est
le
sentiment d'un colier
qui fait une tragdie et mille fois mieux
la vie,
tout.
L'amour-passion jette aux yeux d'un
avec ses aspects sublimes,

d'hier,
il
c'est
un but nouveau
auquel tout se rapporte, et qui change
dans
homme
la face
de
toute la nature
comme une nouveaut
invente
s'tonne de n'avoir jamais vu le spectacle siugulier
qui se dcouvre son me. Tout est neuf, tout est vivant, tout
respire l'intrt le plus passionn*.
qu'il
aime dans
la ligne
Un amant
voit la
femme
d'horizon de tous les paysages qu'il
rencontre, et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un instant,
chaque arbre, chaque rocher
lui parle d'elle
d'une manire
frente et lui en apprend quelque chose de nouveau.

fracas de ce spectacle magique,
Au
don Juan a besoin que
dif-
lieu
du
les objets
extrieurs, qui n'ont de prix pour lui que parleur degr d'utilit, lui
Voir
soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle.
les
Mmoires de Retz,
et le
mauvais
moment
coaGjuteur, entre deux portes, au parlement.

* Vol.
1819. Les Chvrefeuilles
ia
descente
qu'il
fit
passer au
DE
L'amour
la
Werther
AMOUR.
219
a de singuliers plaisirs, aprs
mme indpendamment
ce qu'il aime, et cela, chose trange,
mme
des succs en amour,
avec
quoi qu'il fasse ou qu'il voie,

elle tait
avec moi? que
chio ?
11
lui parle,
quelle
lui fait.
il
demande
se
lui dir..is-je
cent
y a des fous
mon
Mais,
Bedlam qui
remarque
si
sa
m;
Que- dirait -elle si
rit
il
des plaisanteries
iait fort gaie
te dit-il eu soupirant,
un de mes amis auquel
dit
vous opposez sans cesse LHiomne pasl la
L'on pouvait l volont se
dans l'indiffrence, que
Lonore
sont moins que moi!
le
sionn au don Juan, ce n'est pas

rairoii
Dieu
Mais vuusminipalientez, me
je lis cette
or
lieues d'elle et sous le poids de sa colre,
se rveille
11
de cette vue de Casa-Lcc-
coute ses rponses,
il
se surprend se faire celte rflexion
ce soir.
il
il
rigueurs de
les
un an ou
me avec
deux, quand l'ainaut n'a plus, pour ainsi dire, qu'une
faire
que. lion.
Vous auriez
donner une passion. Mais
L'amour-got,
sans horreurs.
Les horreurs viennent toujours d'une petite aine qui a besoin
de se rassurer sur son propre mrite.

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de
convenir de
la vrit
la
peine
de cet tat de l'me dont je parlais tout
l'heure. Outre qu'ils ne peuvent le voir ni le sentir,
il
choque
trop leur vanit. L'erreur de leur vie est de croire conqurir
en quinze jours ce qu'un amant

mois.
Ils
en
transi obtient peine
six
se fondent sur des expriences faites aux dpens de
ces pauvres diables qui n'ont ni l'me qu'il faut pour plaire, en
revtant ses
mouvements
ncessaire pour
le rle
ce qu'ils obtiennent,
n'est pas la
mme
nafs
une femme tendre,. ni
de don Juan.
ft-il
mme
accord par
la
mme femme,
chose.
L'homme prudent
sans cesse se mfie.
C'est pour celi que des
Le nombre
est grand.'
amants trompeurs
Les dames que
p ont soupirer longtemps
l'on prie
des serviteurs
Qui n'ont jamais t faux de leur
vi.
veulent pas voir que
Ils ;.e
UVRES DE STENDHAL.
220
Mais du trsor qu'elles donnent enfin
cur qui
prix n'est su que du
Le
Phis on l'achte et plus
Le
los
d'amour ne vaut pas ce
Nivernais,
le
gote;
le
est divin
il
qu'il cote.
Troubadour Guillaume de
la Tour, ai, 34'J.
L'amour-passion l'gard des don Juan peut se comparer
une roule
vrit
des rochers
taills pic,
montagnes au milieu d'une

en interceptant
ses,
la
dont l'aspect n'a rien de flatteur pour
yeux vulgaires. Peu peu
les
incommode, qui commence
singulire, escarpe,
parmi des bosquets charmants, mais bientt se perd entre
jusqu'au
ciel,
trempes par
le
jettent
le
la
fort
route s'enfonce dans les hautes
sombre dont
arbres immen-
les
jour par leurs ttes touffues et leves
une sorte d'horreur dans
les
mes non
danger.
Aprs avoir err pniblement
comme dans un labyrinthe infini
dont les dtours multiplis impatientent l'amour-propre, tout
oup
l'on fait
un dtour,
et l'on se trouve
dans un monde nou-
veau, dans la dlicieuse valle de Cachemire de Lalla-Cook.
Comment
les
don Juan, qui ne s'engagent jamais dans
cette
route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas, pourraient-
juger des aspects qu'elle prsente au bout du voyage
ils
Vous voyez que l'inconstance

a II
me
faut
du nouveau, n'en
Bien, vous vous moquez
est
bonne
ft-il plus
au monde.
des serments et de
la justice.
Que
cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir apparemment.
Mais
le plaisir
que
l'on rencontre
auprs d'une jolie
femme
dsire quinze jours et garde trois mois, est diffrent du plaisir
que
l'on trouve avec
une matresse dsire
trois ans et gar-
de dix.
Si je
ne mets pas toujours,
c'est
qu'on
dit
que
la vieillesse,
changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; pour
DE L'AMOUR.
329
moi, je n'en crois rien. Voire matresse,
donne d'autre
time, vous
C'est
une
plaisirs,
devenue votre amie
les plaisirs
de
fleur qui. aprs avoir t rose le malin,
des fleurs, se change en un

ses ne sont plus de saison.
Une matresse dsire
la
saison
quand
les ro-
1
.
trois
ans est rellement matresse dans
toute la force du terme; on ne F aborde qu'en

dirais-je
dans
fruit dlicieux le soir,
in-
la vieillesse.
tremblant,
et,
aux don Juan, l'homme qui tremble ne s'ennuie pas

l'amour sont toujours en proportion de
Les plaisirs de
la
crainte.
Le malheur de l'inconstance,
mour-passion, c'est
dsespoirs d'amour,
tion
aux vieux
ris est
Je
ils
la
le
malheur de
l'a-
mort. On remarque
les
font anecdote; personne ne fait atten-
libertins blass qui crvent d'ennui et dont l'a-
pav.
L'amour brle
y a
de gens que l'ennui.
la cervelle plus
bien, l'ennui oie tout, jusqu'au courage de se tuer.
le crois
Il
c'est l'ennui
dsespoir et
le
caractre
tel
varit. Mais
un
fait
homme
pour ne trouver
gne aux dpens du bordeaux ne
moins d'loquence
Chacun de ces vins
le
le
le
que dans
Champagne.
a ses partisans, et tous ont raison,

s'ils
mieux adapt
la
Champa-
vin de
que dire avec plus ou
fait
J'aime mieux
se connaissent bien eux-mmes, et
do bonheur qui est
le plaisir
qui porte aux nues
courent aprs
leurs
organes*
s'ils
genre
le
et leui
habitudes. Ce qui gte le parti de l'inconstance, c'est que tou

les sols se
rangent de ce ct par manque de courage.
Mais enfin chaque
homme,
s'il
veut se donner
tudier soi-mme, a son beau idal,
toujours un peu de
ridicule vouloir
Mmoires de Coll
Voir
Les physiologistes qui con
les
justice, d;ins Jes relations
malheur.
et
de
1j
sa
il
la
peine de
me semble
convenir son
qu'il
s'-
y a
voisin.
femme.
organes vous disent
vie s^ciile, produit scheresse,
L'in-
dfunce
e!
UVRES DE STENDHAL.
222
CHAPITRE
DES FIASCO.
Tout l'empire amoureux
madame de
dit
prs de
la
(iN'DIT.I
est rempli d'histoires tragiques,
Svign, racontant le malheur de son
fils
au-
clhre Champmesl.
Montaigne se
Je suis
guillettes,
LX.
tire fort
bien d'un sujet
si
scabreux.
encore en ce doute que ces plaisantes liaisons
de quoy nostre
monde
se void
d'ai-
entrau, qu'il ne se
si
parle d'autre chose, ce sont volontiers des impressions de l'ap-
prhension et de
de qui
ie
la crainte;
puis respondre
uoit cheoir
ie
say par exprience que
soupon aucun de foiblesse,
tement, ayant oy faire

faillance extraordinaire,
qu'il
car
comme c moy-mesme, en
en avoit
le
le
et aussi
qui
il
tel
ne pou-
peu d'enchan-
conte vn sien compagnon d'vne d-
en quoy
il
tomb sur
estoit
moins de besoin, se
le
poinct
trouuant en pareille
occasion, l'horreur de ce conte luy vint coup
si
rudement
frapper l'imagination, qu'il encourut vne fortune pareille. Et de

l
en hors fut subicct y recheoir, ce vilain souuenir de son
inconunient
le
gounnandant
et le tyrannisant.
Il
trouua quel-
que remde cette resuerie par vne autre resuerie.

aduouant luy-mesme, et preschant, auant
subieclion, la contention de son
apportant ce mal
drissoit
ei.
lui
comme
asme
la
C'est que,
main, cette sienne
se soulageoit sur ce que,
attendu, son obligation s'en amoin-
en poisoit moins...
Qui en a est vne
fois
capable n'en est plus incapable;
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est craindre qu'aux

entreprises o notre
asme se trouue outre mesure
dsir et de respect... J'en say qui
il
tendiie
de
a seruy d'y apporter le
corps mesme, denty rassasi d'ailleurs... L'asme de l'assaillant,
DE L'AMOUR.
plusieurs diu^rses allarmes se perd
d'
troubl
2-r
bru de Pyhagoras
disuit
h femme
que
..
qui se coucb
ml
ae duil aucc sa cotte laisser quaut et qu
la
La
auec a
boule, et la
reprendre auec sa cotte.

Cette fenime avait raison pour la galanterie et tort pour la
tur.
Le premier triomphe, mettant a pari toute vanit,
bomme
(meut agrable pour aucun

1"
moins
pas eu
qu'il n'ait
le
dans
premiers moments
les
grand
plus
plaisir
',
temps de dsirer cette lemme
moins
c'est--dire
et de la livrer son imagination,

l'ait
n'est
qu'il
qu'il la dlire. C'est le cas
physique possible; car toute
aine
du
s'ap-
plique encore voir les beauts sans songer aux obslacl

2
Ou
moins
qu'il
une de ces femmes que

les voit. S'il entre
on
un grain de
5
si
femme absolument
femme de chambre, par exemple,
ne soit question d'une
sans consquence, une jolie

l'on
ne se souvient de dsirer que quand
un grain de passion dans
le
cur,
il
entre
fiasco possible.
moins que l'amant n'ait sa matresse d'une manire
Ou
imprvue, qu'elle ne
lui laisse
pas
le
temps de
la
moindre
r-
flexion.
4
moins d'un amour dvou et excessif de
Ou
femme,
Plus
et
non
senti au
un homme
est
mme
la part
de
degi par son amant.
perdument amoureux, plu- gra ideesl
la.
de se faire pour oser toucher aussi familirement, et risquer de fcher un tre qui, pour lui, semvi.
nce
qu'il est ob'.ig
blable la Divinit, lui inspire
la fois
l'extrme amour
vespect extrme.
Cette crainte-l, suite d'une
Yamour-got
sir
la
de plaire et
extrmement pnible que

on
rougit. Or,
passion fort
tendre,
el
mauvaise honte qui provient d'un immense ddu manque de courage, forment un sentiment
si
lame
dont
l'on sent eu soi insurmontable, et
est
occupe
avoir
de
la
heure
et la
du plaisir;
surmonter, elle ne peut pas tre employe avoir
UVRES DE STENDHAL.
224
car, avant
de songer au
sret, qui est
mme
vaise honte,
les a
qu'une
plaisir,
comme
chez les
fois, et celte
effort pnible,
il
re
De se trouver
fois est
qui la suit
bonheur
cette circonstance fait
moment
et, si
on
est
ne
est tout content
ce qu'on
l'avenir, et
chapp un danger;
que ce n'est pas de

sait
pour
cruelles qui vous fai-
que vous aimiez
comme
le
joie
la
pure dans
fait, et l'on est
retour d'un voyage
l'amour tient beaucoup de
l'examen
sr de ce
mais dans X amour -got, qui ne perd jamais
mau-
dsagrable.
parfait
si
tre bien tir, et d'avoir
Vamour-passion; on ne
ce
la
enfin dans celte situation qu'on a tant dsi-
saient douter de l'amour de ce
qu'on aime
la
triomphe esttrs-sou-
le premier
d'tre en possession d'un
De s'en
auc
faut
faut distinguer entre le plaisir de l'aven-
d'avoir pass le temps de ces rigueurs
il
n'y vont pas, car on
ils
premire
moment
ture et le bonheur du
luxe,
aucun risque.
Rousseau, prouvent de
filles;
Pour voir que, vanit part,
venlun
un
qui est
ncessaire, ne courre
gens qui,
est des
Il
lf
la
la tte,
on s'examine,
on veut masquer
vanit,
3 La partie vulgaire de l'me jouit d'avoir emport une victoire.
Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que
votre imagination ne soit pas puise,
vous dire un
soir,
midi, je ne recevrai personne.
ne dormirez pas de
le
la
nuit;
bonheur qui nous attend
l'heure sonne, et
retentit
dans
le
il
si elle
a la maladresse de
d'un air tendre et interdit
Ton
la
Venez demain
Par agitation nerveuse, vous

se
figure de mille
manires
matine est un supplice
enfin,
semble que chaque coup de l'horloge vous
diaphragme. Vous vous acheminez vers
avec une palpitation
vous n'avez pas
/ous apercevez derrire sa jalousie
la
la force
la
rue
de faire un pas.
femme que vous aimez
vous
faites le fiasco
excessivement nerveux,
artiste et tte
vous montez en vous faisant courage...
et
d'imagination.
'..'..
Rupture,
homme
DE LAMOUR.
troite,
me
premires
contait
fois,
mais
Messine que, oon-seulemehl toutes
mme
tous les rendez-vous,
eu du malheur. Cependant je croirais qu'il
autant qu'un autre; du moins je
iui ai
a t
il
les
toujours
bomme
(<>ut
connu deux mail
charmantes.
vrai franais, qui
Quant au sanguin parfait de

beau ct,
le colonel Malhis),
prend
toul
du
un rendez-vous pour demain
midi, au lieu de le tourmenter par excs de sentiment, peint

out en couleur de rose jusqu'au
eu de rendez-vous,
le
moment
il
o'el pas
S'il
flelvius; je parierai- qu'il
Voyez l'analyse de l'amour pal

sentait ainsi, et
fortun.
sanguin *e serait un peu ennuy.
crivait
pour
la
majorit des
bomm
gens-l ne sont gure susceptibles d Y amour-passion;

blerait leur belle tranquillit; je
crois qu'ils
transports pour du malheur; du moins
ils
il
iroti-
prendraiec
seraient humili
sa timidit.
Le sanguin ne peut connatre tout au plus qu'une

fiasco
moral
et que,
au
c'est lor.-qu
moment
il
reoit
un rendez-vous de
d'entrer dans son
lit, il
M< ssaline,
vient penser d
il va se montrer.
Le timide temprament mlancolique parvient quelquefois
quel terrible juge
se rapprocher du sanguin,
comme
dit
Montaigne, par
du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la don:

exprs. Sa consolation doit tre que ces gens si brillants
envie, et dont jamais
i.l
que
les
rissent des timidits de l'amour, sonl
le
qu'il
ne saurait approcher, n'ont ci ses plai-
sirs divins ni ses accidents, et
L'homme
qui ne dsire qu'un
beaux-arts, qui se nour-
pour eus
lettres
bonheur commun,
trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par consquent,
aux arts.
Le temprament athltique ne trouve ce genre
n'est pas sensible
que par puisement ou

tempraments nerveux
d<-
malheur
faiblesse corporelle, au contraii

et
mlant oliques, qui semblent
tout exprs.
t3.
UVRES DE STENDHAL.
226
Souvent, en se fatiguant auprs d'une autre femme, ces pauvres mlancoliques parviennent teindre un peu leur imagination et par l jouer un moins triste rle auprs de la
femme
objet de leur passion.
Que conclure de tout ceci? Qu'une femme

jamais
premire
la
ne se donne
sr>ge
Ce doit tre un bon-
fois
par rendez- vous.
soir
de fiasco l'tat-major du gnra! Mi-
heur imprvu.
Nous parlions ce
cliaud, cinq trs-beaux jeunes gens de vingt-cinq trente ans
moi.
et
11
trouv que, l'exception d'un
s'est
blement n'a pas

mire
fois
dit vrai,
nous avions tous
qui proba-
fat,
fait fiasco la
avec nos matresses les plus clbres.
11
est vrai
pre-
que
peut-tre aucun de nous n'a connu ce que Delfante appelle
Y amour-passion.
L'ide
nuer
le
J'ai
que ce malheur
est
extrmement commun
connu un beau lieutenant de hussards, de
qui, ce qu'il
me
vingt-trois ans,
semble, par excs d'amour, les trois premi-
res nuits qu'il put passer avec
une matresse
puis six mois, et qui, pleurant
un autre amant tu
l'avait trait fort
de
joie.
Ni
qu'il adorait de-
la guerre,
durement, ne put que l'embrasser
lui ni elle
L'ordonnateur
fiasco
doit dimi-
danger.
II.
trois jours
et pleurer
n'taient attraps.
Mondor, connu de toute l'arme, a
de
suite
avec
la
fait
jeune et sduisante com-
tesse Koller.
Mais
le roi
Eoise, qui a
du
fiasco, c'est le raisonnable et
fait fiasco
beau colonel
seulement trois mois de suite avec Tes
pigle et piquante N... V..., et, enfin, a t rduit la quitter
sans l'avoir jamais eue.
FRAGMENTS DIVERS
J'ai
runi sous ce
modeste, un choix,
quatre cents caries
que
titre,
fait
j'aurais voulu rendre encore plus
sans trop de svrit parmi trois ou
jouer sur Lesquelles
trouv
j'ai
d<
li
traces au crayon; souvent ce qu'il faut Lieu appeler

nuscrit original, faute d'un
nom
recopier.
11
m'a
de
dit
la cire
une
fois
crits au crayon, et
que
;-
Li-
pour ne pas avoir rembarra! de
que
rien de ce qu'il notai!
semblait une heure aprs valoir la peine d'tre recopi.
entr dans ce dtail avec l'esprance qu'il
pour
plus simple, est bti de
ceaux de papier de toute grandeur

sio attachait avec
me
servira d'excuse
les rptitions.
On peut
tout acqurir
dau>
la
solitude,
hormis du
1re.
II
En 1821,
la
haine, l'amour et l'avaride, les trois passions les
plus frquentes, et avec
le jeu,
presque
les seule- H
Les Romains paraissent 'mchant au premier abord;

soin qu'extrmement mfiants,
s'enflamme
la
et
ils
ne
avec une imagination qui
plus lgre apparence.
UVRES DE STENDHAL.
228
S'ils
font des
mchancets gratuites, c
est
un homme rong
par la peur, et qui cherche se rassurer en essayant sor

fusil.
Si je disais,
tiuclif
comme
je le crois,
que
la
bont est
le trait dis-
du caractre des habitants de Paris, je craindrais beau-
coup de
les offenser.
a Je ne veux pas tre non.
V
Une marque de l'amour vient de
plaisirs et toutes les peines
tres
natre, c'est
que tous
que peuvent donner toutes
les
les au-
passions et tous les autres besoins de l'homme cessent
l'instant
de
l'affecter.
La pruderie est une espce d'avarice,
la
pire de toutes.
VI
Avoir
le
caractre solide, c'est avoir une longue et ferme ex-'
prience des mcomptes et des malheurs de la vie. Alors l'oo

dsire
constamment ou Ton ne dsire pas du
tout.
VII
L'amour
tel qu'il est
dans
la
haute socit,
c'est
l'amour des
combats, c'est l'amour du jeu.
vin
Rien ne tue
mou dans
le
l'
amour-got
comme
les bouffes
d'amour-pas-
partner.
Contessina L. Forli, 1819.
DE L'AMOUR.
Grand dfaut es femmes,
homme un peu
plus choquant de ton- pour un
le
nom
d ge de ce
;
le
en
public,
fait
ments, ce s'lve gure qu' des ides basses, et
il
elles fonl le
publie juge suprme de leur vie; je dis
les plus distin-
gues, et souvent sans s'en douter, et
croyant
mme
mme en
di-
sant le contraire.
Brescin, 1819.
X
Prosaque
un mot nouveau qu'autrefois
est
cule, car rien de plus froid
que no- posies;
je trouvais ridis'il
y a quelque
chaleur en France depuis cinquante ans, c'est assurmenl

la
prose.
Mais enfin
contessina L. se servait du mot prosaque,
la
et
j'aime rcrire.
La
est dans
dfini! ion
parfait du matre
cuyer, gras et
et
Don
Quichotte et dans
Le premier,
frais.
second, tout gosme
le
de l'ecuyer. Le matre, grand
Contraste
et
paie
'':
ut hrosme et courtoisie;
et servilit; le
le
premier, toujours rempli
d'imaginations romanesques- et louchantes;
le
second,
dle d^prit de conduite, un recueil de proverbes bien

le
premier, toujours nourrissant son
me de quelque contem-
plation hroque et hasarde; l'antre, ruminant quelque plan
Lien sage et dans lequel
sment en
ligne de
vements honteux
Au moment o
il
compte
ne
manque
et gostes <u
le
pas d'admell
l'influence de tous les petits
mou-
cur humain.
premier devrait tre dtromp par
succs de ses imaginations d'hier,
il
est dj
occup de
le
se>
mm<
li-
teaux en Espagne d'aujourd'hui.

Il
faut avoir
nesque.
un mari prosaque
et
prendre un amant roma-
UVRES DE STENDHAL.
230
Marlborougb avait l'me prosaque
Henri IV amoureux
cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas sou
un cur romanesque
ge,
Il
*.
y a moins d'mes prosaques dans
la
noblesse que aans le
tiers-tat.
C'est le dfaut
du commerce,
il
rend prosaque.
XI
Rien d'intressant
prvu
et
comme
que l'agent y
la
passion, c'est que tout y est im-
est victime. Rien
gol, o tout est calcul
de plat
comme dans toutes
les
comme
l'amour-
prosaques
affai-
res de la vie
XII
On
finit
toujours, la fin de la visite, par traiter son
amant
mieux qu'on ne voudrait,

L. 2
novembre 1818.
XIII
L'influence
du rang
se fait toujours sentir travers le gnie
cbez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes

les
dawes
que
le
qu'il rencontrait, et pleurant
duc de
L**"***",
un des plus
de ravissement, parce
plats courtisans
de l'poque,
daigne se promener droite plutt qu' gaucbe, pour accompa-
gner un M. Coindet, ami de Rousseau.

L. 5 mai 1820.
Dulaure, Histoire de Paris.
Scne muette dans l'appartement de
la
reine, le soir de la fuite de la
princesse de Cond; les ministres colls contre les

roi se
promenant grands
pas.
murs
et silencieux; Je
DE L'AMOUR.
i;
Les femmes
23
n'ont que l'ducation des cln
ici
ne se gne gure pour
tre au dsespoir on au coi
par amour, devant ses
joie,
une
-.
filles
de douze quinze ans. Rap-
pelez-vous que dans ces climats heureux, beaucoup de femmes

sont trs-bien jusqu' quarante- cinq au?, et
ma
la
,
dix-huit.
La Valchiusa, disant hier de Lampegnafll

fait
pour moi,
il
ce discours avec une amie, devant sa

al
rte,
Ah
celui-l
savait aimer, etc., etc., et suivant

fille,
mgl
jeune perso
in
de quatorze quinze ans, qu'elle menait aussi au\ proentimentales avec
ca ama
s maxim
d
madame Guarnacci, adress
ses deux filles et deux hommes qui en toute leur vie ne
ont fait que cette visite, d es maxim ;s approfondies pendan
Quelquefois les jeunes
du'.:i'
excellentes
fille.-,
accrochi al d
par exemple,
demi-heure, et appuyes d exemples leur connais
del Gercara en Hongrie), sur l'poque prcise
lui
laquelle
il
vient de punir, par l'infidlit
mal.
XV
Le sanguin,
le
Franais vritable
Ql
se tourmenter par excs d
un rendez-vous pour demain
le
soir
colonel M.s), au
oomme
li
Rousseau,
sept heun
il
toui
en couleur de rose jusqu'au moment fortun. Ces gens-l

gure susceptibles de l'amour-passion,
tranquillit. Je vais jusqu' dire
ses transports
de sa timidit.
il
troublerait leur belle
que peut-tre Us
pour du malheur, du moins t seraient hou
UVRES DE STENDHAL.
232
XVI
La plupart des
hommes du
nicLde, par vanit, par mfiance,
par crainte du malheur, ne se livrent aimer une
femme
qu'a-
prs Pintimit.
XVII
Les mes trs-tendres ont
femme pour encourager
besoin de
la
facilit
chez une
la cristallisation.
XVIII
Une femme
sot
ou
croit
entendre
la
vois du public dans le premier
premire amie perfide qui se dclare auprs
la
l'interprte fidle
d'elle
du public.
XIX
Il
y a
un
qui vous a
plaisir dlicieux serrer

fait
dans ses bras une femme
beaucoup de mal, qui a t votre cruelle enne-
mie pendant longtemps
et qui est prte l'tre encore.
Bonheur
des officiers franais en Espagne, 1812.
XX
il
il
cur et pour
monde pour russir.
faut ia solitude pour jouir de son
faut tre rpandu dans le
aimer, mais
XXI
Toutes
crites,
les
observations des Franais
sur l'amour sont bien
avec exactitude, point outres, mais ne portent que
sur des affectations, lgres, disait l'aimable cardinal Lante.
DE L'AMOUR.
233
XXII
"ions fes
rati
mouvements de passion de
de Goldoni sont excellents, c'est
rvoltent par
la
la
comdie
plus dgotante bassesse
Iimamo-
d\ s
pen
le style et le>
qui
contraire
c'est le
d'une comdie franaise.
XXIII
Jeunesse de 1822. Qui
tive, dit sacrifice
le
pouvoir
du
et l'habitude
de probabilit pour
dit
penchant srieux, disposition
prsent, l'avenir; rien n'lve l'me
les
de faire de
tels
ac-
comme
sacrifices. Je vois plus
grandes passions en 1852 qu'en 1772-
XXIV
Le temprament bilieux, quand
il
n'a pas des formes

le
frapper et nourrir l'imagination des femmes.
Si le
ment
le
tempra-
b'icux n'est pas plac dans de belles circonstanc
Lauzun de Saint-Simon (Mmoires, tome V, 580),
cest de
femme,
s'y
il
accoutumer. Mais, une

doit l'entraner. Gui,
fois
ce caractre
mme
le
trop
plus propre
repoussantes, est peut-tre celui de tous qui c>t
le
difficile,
saisi
par une
sauvage
et
fanatique
Balfour [Old Mortality). C'est pour elles le contraire
d;,
saque.
XXV
Ln amour on doute souvent de ce qu'on
R. 555).
s'est
une
Dans toute autre passion,

fois
l'on
croit
le
plus
la
ne doute plus de ce qu'on
prouv.
XXM
Les vers fuient invents pour aider
la
mmoire. Tins tard on
UVRES DE STENDHAL.
234
les
conserva pour augmenter
le plaisir
vaincue. Les garder aujourd'hui dans

barbarie.
Exemple
l'ordonnance de
par
l'art
vue de
la
la difficult
dramatique, reste de
la cavalerie,
mise en vers
par M. de Bonnay.
xxvn
Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d'avarice, de
haine et de passions vnneuses et froides, je passe une nuit
heureuse rver
elle,
elle
qui
me
traite
mal par mfiance.
XXVIII
li
me
n'y a qu'une grande
qui ose avoir
un
style simple,
c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhtorique dans la
Nouvelle Elose, ce qui
la
rend
illisible
trente ans.
XXIX
Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est
assurment de laisser s'vanouir, comme ces fantmes lgers
que produit
le
sommeil,
les ides
d'honneur
s'lvent diras notre
de temps en temps
et
cur.
de justice qui
Lettre de Jena, mars 1819.
XXX
Une femme honnte
est la
campagne,
elle
passe une heure
dans la serre-chaude avec son jardinier; des gens dont elle a

contrari les vues l'accusent d'avoir trouv un amant dans ce
jardinier.
Que rpondre? Absolument

Elle pourrait dire
murs de
toute
ma
Mon
vie
parlant,
la
chose est possible.
caractre jure pour moi, voyez les
mais ces choses sont galement io-
DE L'AMOUR.
visibles, et
aux mchants qui ne veulent rien
voir, et
un
sots
qui ne peuvent riw1 voir.
Rome, 23
Salviati.
juillet
|819
XXXI
homme
vu an
J'ai
iui-ci
ne pas
le voir
dcouvrir que son rival tait aim,
et ec-
cause de sa passion.
XXX1
Pics
un homme
violence qu'il
la
femme
e;-t
qu'il
perdumenl amoureux, plus grande
(oblig
aime
est la
de se faire pour oser risquer de fcher
et lui
prendre
la
main.
XXXIII
Rhtorique ridicule, mais
inspire par la vraie passion
de
la diffrence
:
de cehVde
Roi;
Mmoires de M. de Mau'**.,
lettre
S*'*.
XXXIV
NATCHEL.
J'ai vu,
ou
j'ai
cru voir ce soir
une jeune personne qui;

caractre. Elle adore
il
un de
triomphe du naturel
le
est vrai,
me semble
dent, et elle doit s'tre avou elle-mme
Ce cousin l'aime; mais,
avoir- ni grand
me sembl
ses cousins, cela
comme
l'tat
vi-
de son cur.
elle est Irs-srieuse
avec
lui,
il
entraner aux marq
ne pas plaire, et se laisse

frence que lui donne Clara, une jeune veuve amie de Mlanie.
croit
Je crois qu'il va l'pouser
;.
Mlanie
qu'un cur fier et rempli malgr

souffrir. Elle n'aurait qu'
lui
le voit et souffre
d'une passion violente
changer un peu
set
manires
p<
mais
UVRES DE STENDHAL.
230
regarde
clic
comme une
bassesse qui aurait des consquences
durant toute sa vie de s'carter un instant du naturel
XXXV
Sapho ne
vit
iis
l'amour que
physique sublim par
amusement pour les sens
le plaisir
Anacron y chercha un
pour l'esprit. Il y avait trop peu de
et
srel dans l'antiquit pour qu'on et
ou
dlire des sens
le
la cristallisation.
d'avoir un amour-
le loisir
sion.
XXXVI
il
ne
me
faut
qui trouvent
lait
que
le fait
prcdent pour rire un peu des gens
Homre suprieur au
du temps d'Homre
et
Tasse. L'amour-passion exis-
pas trs-loin de
la
Grce.
XXX vu
Femme tendre,
qui cherchez voir
si
de votre amant. Tout
homme
miers pas dans
un enthousiaste
L'homme
la vie,
l'humeur gaie
peu; aimer avec
la
et
l'homme que vous ado-
ludiez la premire jeunesse
rez vous aime d'ame.ur-passion,
distingu fut d'abord, ses pre-
douce,
ridicule
et
ou un infortun.
au bonheur facile, ne
passion qu'il faut voire cur.
Je n'appelle passion que celle qu'ont prouve de longs mal-
heurs,
et
de ces malheurs que
les
romans
se
gardent bien da
peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas peindre.
XXXVI
Une rsolution
malheur en un
un homme
forte
change sur-le-champ
tat supportable.
fuit louiez
le
plus extrme
Le soir d'une bataille perdue,
jambes sur un cheval harass
il
entend
L'AMOUR.
DF.
287
distinctement le galop du groupe de cavaliers qui
vent; tout coup
morce de sa carabine
de se dfendre. A
de ses pistolets, et prend
et
poursui-
le
descend de cheval, renouvelle
s'arrte,
il
au
l'instant,
de voir
lieu
la
l'a-
rcs lotion
la
mort,
il
voit la
croix de la Lgion d'honneur.
XXXIX
Fond des moeurs
quand nous avions
anglaises. Vers 1730.
une ma-
dj Voltaire et Fonlenelle, on inventa en Angleterre
chine pour sparer
ments de
l'air le
paille;
tait
le
grain qu'on vient de battre des petits frag-
moyen d'une roue
paille; cela s'oprait au
mouvement
ncessaire pour enlever
mais en ce pays biblique
impie d'aller contre
la
lc>
qui donnait
fragments de
paysans prtendirent
les
volont de
la
de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au

par une ardente prire,
d'attendre
le
le
vent ncessaire pour vanner
moment marqu
aux paysans franais
par
le
qu'il
divine Providence, et
ciel,
le bl, et
dieu d'Isral. Cpmparei cela
l
.
XL
Nul doute que ce ne
soit
une
folie
pour un
homme
di
s e
ser l'amour-passion. Quelquefois cependant le remde opre
avec trop d'nergie. Lesjeunes Amricaines des tats-Unis sont
Pour
crite
par
l'tat actuel
des
un ami intime.
murs anglaises, voir la Vie de 31. BeallU,

On sera difi de l'humilit profond
M. Beallie recevant dix guines d'une
Hume.
livres
L'aristocratie
de rente,
et
vieille
marquise
pour calomnier
tremblante s'appuie sur des vques
paye en argent ou
en
prtendus libraux, pour dire des injures
considration
di
'200,000
Chnier. (Bdtnburg-Revieir
1821.)
Le canl
le plus
dgotant pntre partout. Tout te qui n'est pas pein-
ture de sentiments sauvages et nergiques

d'crire
une page gaie en
anglais.
en est tuuti, impossible
UVRES DE STENDHAL.
238
tellement pntres et fortifies d'ides raisonnables, que
l'a-
On peut
lais-
mour, cette
fleur
de
la vie,
y a dsert la jeunesse.
ser en toute sret, Boston, une jeune

tranger, et croire
qu
ne songe qu'
elle
fille
la
seule avec
un
bel
dot du futur.
XLI
En France,
les
hommes
qui ont perdu leur
femme
les veuves, au contraire, gaies et heureuses.
parmi
les
d'galii
femmes sur
dans
la flicit
de cet
tat.
Il
Il
y a
sont
tristes;
un proverbe
n'y a donc pas
le contrat d'uniun.
XLII
Les gens heureux en amour ont
l'air
profondment
attentif,
ce qui, pour un Franais, veut dire profondment triste.

Dresde, 1818.
XLI1I
Plus on plat gnralement, moins on plat profondment.
XLIY
L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous con-
mme quand
tractons les passions de nos parents,
empoisonnent notre
vie.
XLV
La source
la
plus respectable de l'orgueil fminin,
crainte de se dgrader aux yeux de son
marche
ces passions
0rgueil de L.)
c'est la
amant par quelque
d-
prcipite ou par quelque action qui peut lui sembler
peu fminine.
DE
L'A
51
OU H.
XLVI
Le vritable amour rend
la
pense de
la
mort frquen
sans terreurs, un simple objet de comparaison,
prix qu'on
le
donnerait pour bien des choses.
XLVU
Que de
fois
me suis-je pas cri au milieu de mon

me tirait un coup de pistolet dans la ti
ne
Si quelqu'un
merci rais avant que d'expirer

peut
si j
en avais
le
courage
temps!
avoir de courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant
moins.
S. Fvrier.
XLVIII
Je ne
et les
saurais aimer,
lettres
lettres fatales
nelle.
me
disait
une jeune femme"; Mirabeau
Sophie m'ont dgot des grandes mes.
m'ont
fait
l'impression d'une exprience
Cherchez ce qu'on ne voit jamais dans
que deux ans de constance avant
L'intimit
les
pi
romans
vous assurent du
coeur de votre amant.
XLIX
Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible eu Italie
ce qui est de bon ton Venise est bizarre N.iples, don<
n'est bizarre. Ensuite rien de ce
qui
fait
plaisir n'est bl
Voii qui tue l'honneur bte, et une moiti de
la
comdie.
L
Les enfants
commandent par
les larmes, et
quand on ne
le
UVRES DE STENDHAL.
UO
coute pas,
ils
se font
mal exprs. Les jeunes femmes se piquent
" amour-propre.
Ll
C'est
une rllexion commune, mais que sous ce prtexte Toc
oublie de croire, que tous les jours les
nent
mes qui sentent devien-
plus rares, et les esprits cultivs plus
communs.
LU
ORGUEIL FMININ.
Bologne, 18
Je viens de voir
un exemple
faudrait quinze pages
mieux,
que
si
j'ai
frappant; mais, tout calcul
pour en donner une ide
l'ait, il
juste, j'aimerais
noter les consquences de ce
j'en avais le courage,
vu n'en pas douter. Voil donc une conviction
faut renoncer
communiquer.
ces. Cet orgueil est l'oppos

je
deux heures du matin.
avril,
puis m'en souvenir,
c'est la partie des

les petits
11
de
le seul
la
vanit franaise. Autant que
ouvrage o je
l'aie
vu esquiss,
Mmoires de madame Roland o
raisonnements qu'elle
qu'il
y a trop de petites circonstan-
faisait
tant
elle
conte
fille.
LUI
En France,
jeune
homme
la
plupart des
femmes ne
jusqu' ce qu'elles en aient
font
fait
aucun cas d'un

un
fat.
Ce n'est
qu'alors qu'il peut flatter la vanit.

Duclos.
Liv
Modne, 1820.
Ziieti
me
dit minuit,
chez l'aimable Marchesina R...
Je
DE L'AMOUR.
n'irai
pas dner San-Michello
des bouc mots,
une auberge)
(c'est
en parlant
j'ai t plaisant
hier
Cl***, cela
j'ai dit
pourrai!
nie faire remarquer.

N'allez pas croire
homme
que
Zilielti soit
sot
ou timide.
on
C'est
prudent et fort riche de cet heureux pays-ci
LV
Ce
non
Ils
qu'il faut
admirer en Amrique,
la socit. Ailleurs, c'est
ont chang de rle Boston, et
crite
pour ne pas choquer
c'est le
gouvernement
gouvernement qui
le
le
fait
gouvernement
le
mal.
fait l'hyp
la socit.
LVI
Lesjeunes
ment aux
filles d'Italie,
tout au plus que par
un
nombre de maximes
petit
qu'elles ont apprises en coulant
Comme
prserver
qu'il n'y
aiment, sont livres entire-
elles
si
inspirations de la nature. Elles ne peuvent tre aides
si le
hasard avait dcid que tout
le naturel, elles
ne
en a pas. A Genve
lisent
et
fort justes
aux portes.
ici
concourrait
pas de romans par
la
raison
en France, au contraire, on
fait
l'amour seize ans pour faire un roman, et l'on se demande
chaque dmarche
bien
comme
et
presque chaque larme
Julie d'tange
Ne
suis-je pa-
LVII
Le mari d'une jeune femme qui
quelle
traite
mal. et auquel
main, n'a tout au plus que
elle
est
adore par son amanl
permet peine de
le plaisir
physique
lui
le
premier trouverait
le
plus vif qui existe sur cette terre.
baiser
plus gro
les dlices et les transports
heur
le
t<
la
ier,
du bon-
UVRES DE STENDHAL.
242
LVIII
Les lois de Y imagination sont encore
si
peu connues, que j'ad
mets l'aperu suivant qui peut-tre n'est qu'une erreur.

Je crois distinguer deux espces d'imaginations.
1 L'imagination ardente, imptueuse, prime-sautire, con-
duisant sur-le-champ l'action, se rongeant elle-mme et languissant
comme
tlle
se
l'on
si
diffre
seulement de vingt-quatre heures,
celle de Fabio. L'impatience est
met en
voit tous les objets extrieurs, mais

elle les assimile
champ au
profit
de
le
ne s'enflamme que peu peu, lentetemps ne voit plus
les objets extrieurs
ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion.
et parvient
Cette dernire espce d'imagination
mme
de
la raret
s'accommode
fort bien
et
de
des ides. Elle est favorable
constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes
allemandes mourant d'amour

si
ne font que l'enflammer,
la passion.
ment, mais qui avec
la
ils
sa propre substance, et les tourne sur-le-
2 L'imagination qui
la lenteur et
son premier caractre,
colre contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle
de phthisie. Ce
flles
triste spectacle,
frquent au del du Rhin, ne se reucoutre jamais en
Italie.
LIX
Habitudes de l'imagination.
Un Franais
est rellement
choqu
de huit changements de dcorations par acte de tragdie. Le

plaisir
de voir Macbeth est impossible pour cet
console en
homme;
il
se
damnant Shakspeare.
LX
En France,
est
la
province, pour tout ce qui regarde les femmes,
quarante ans en arrire de Paris. A.
C...,
une femme ma-
DE
me
rie
dit qu'elle
ne
L'A M-
s'est
permis de
ceaux des Mmoires de Lauzun. Cette

trouve plus une parole
que
bien
l,
certains mor-
me
en
glace,
effet,
un livre
l'on quitte.
Manque de
dans leur
femmes de
naturel, grand dfaut des
et gracieux. Celles qui jouent le
Leurs gestes multiplis

rle
lui dire; c'est
lire qui'
sottise
ville, pires
que
premie
les autres.
LX1
homme
Goethe, ou tout autre
gent ce
qu'il vaut.
Il
de gnie allemand, estime
ne faut penser qu' sa fortune,
t;tnt
l'ar-
qu'un
n'a pas six mille francs de rente, et pui> n'y plus penser:
sot,
et
de son ct, ne comprend pas l'avantage
penser
comme
Goethe, toute sa
vie,
il
!.<
qu'il y a >entir
ne sent que par
l'ar-
gent et ne pense qu' l'argent. G'sl parle mcanisme de ce
double vote que dans
le
monde
les
prosaques semblent l'em-
porter sur les curs nobles.
LX1I
En Europe,
rique,
il
enflamm par
le dsir est
s'mousse par
Une
et
certaine manie discutante s'est empare de

si
Napolon
France, on laisse s'enfuir l'ge d'aimer.

veulent re jeune*, l'affectation de
l'air
martial, l'occupation de soi,

fdle qui
en Am-
LXIII
l'enlve l'amour. En examinant
jeune
la contrainte;
la libert.
passe d'un air
si
la
fait
la jeu
a t utile la
Mne parmi cent
qui
cravate, de l'peron, de
oublier de regard
simple et laquelle son peu de
fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit
UVRES DE STENDHAL.
244
LXIV
supprim
J'ai
chapitre Prude, et quelques autres.
le
Je suis heureux de trouver
moires d'Horace Walpole
THE
TWO
le
passage suivant dans les m-
ELISABETDB. Let us compare the daughlers of
two ferociou; men, and see winch was sovereign of a

nation,
which of
a barbarous one. Both
daughter of Peter
titor
and
a rival;
(of
was absolute
Russia)
civilised
Elisabeths.
The
yet spared a conipe-
and thouglit the person of an empress had
many
sufficient allurements for as
to lionour
were
of her subjects as she chose
wilh the comunication. Elisabeth of England could
neilher forgive the claim
a Mary
ungenerously emprisoned her
(as
Stuart nor her charms, but
George did IV Napolon), when
imploring protection, and without the sanction of eiiher despo-
many
lism or law, sacrificed

this Elisabeth,
to
her great and Utile jealousy. Yet
piqued herself on chastity; and while she practi-
sed every ridiculous art of coquetery to be admired at an un-
seemly ge, kept

gralified her
off lovtrs
own
wliom she encouraged, and neilher
desires nor their ambition. Vtho can helppre-
fering the honest, open-hearled barbarian
empress? (Lord Ox-
ford's ftlcmoirs.}
LXV
L'extrme familiarit peut dcruire la cristallisation. Une
charmante jeune
jeune
la
tombe de
l'invite
de seize ans devenait amoureuse d'un beau
la nuit l ,
ge, qui ne manquait pas chaque soir,
de passer sous ses fentres. La mre
passer huit jours
j'en conviens,
fdle
homme du mme
l'Avi
mais
Maria.
la
jeune
la
campagne. Le remde
fille
avait une
tait
hardi
me romanesque,
el
DE L'AMOUR,
ic
de
beau jeune
homme
tait
un peu
plat
\!43
elle le
mprisa au hou)
trois jours.
LXVI
Bologne, 17 aTril 1817
Ave Maria
le
en
(twlight),
plaisirs de L'me, et
de
la
heure de
Italie,
mlancolie
la
tendri sse, dei
sensation augmente par
son de ces belles cloches.

Heures des
plaisirs,
qui ne tiennent aux sens que par les sou
venirs.
LXVII
homme
Le premier amour d'un jeune
monde,
est ordinairement
rarement pour une jeune
ment trembler, adorer,
Un adolescent
qui
entre dans le
un amour ambitieux.
tille
Il
se
dclare
douce, aimable, innocente. Com-
se sentir en prsence d'une divinit?
a besoin d'aimer
un tre dont
vent ses propres yeux. C'est au dclin de

vient tristement aimer le simple
sublime. Entre les deux
le- qualits rel-
la vie
qu'on eu re-
el l'innocent, dsesprant du
se place
l'amour vritable, qui ne
pense rien qu' soi-mme.
LXVII
Les grandes mes ne sont pas souponnes, elles se-cachent;
Ordinairement il ne parat qu'un peu d'originalit. Il y a plus de
mandes mes qu'on ne
le croiiait.
LXIX
Quel
moment que
qu'on aime
le
premier >errcment de main de
Le seul bonheur comparer
la
femme
celui-ci est le ravis14.
UVRES DE STENDHAL,
246
sant bonheur du Pouvoir, celui que les minisires et rois foni
semblant de mpriser. Ce bonheur a aussi sa cristallisation, qui
demande une imagination

un
homme
plus froide et plus raisonnable. Voyez
qui vient d'tre
nomm
ministre, depuis
un quart
d'heure, par Napolon.
LXX
La nature a donn
sait le
la force
au Nord et
l'esprit
au Midi,
me di-
clbre Jean de Muller Cassel, en 1808.
LXXI
Rien de plus faux que la
maxime
Nul n'est hros pour son
valet de chambre, ou plutt rien de plus vrai dans le sens
monarchique: hros
affect
comme
de chambre
(je
ne
sais,
il
est vrai,
s'il
de Phdre.
l'Hippolyte
Desaix, par exemple, aurait t un hros
mme
pour son valet
en avait un), et plus h-
ros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans
le
bon
ton et le degr de comdie indispensable, Turenne et Fnelon
eussent t des Desaix.
LXXII
Voici
un blasphme
Moi, Hollandais, j'ose dire
les Franais
n'ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le vrai plaisir
du thtre
c'est
un
madame
au lieu de dlassement et de laisser
travail.
Au
de Stal,
aller parfait,
nombre des fatigues qui ont ht
j'ai
ou compter
pendant son dernier hiver
le travail
de
la
la
'.
W.
mort de
conversation
Mmoires de Marmontel, conversation de Montesquieu,
DE L'AMOUR.
LXXIII
Le degr de tension dos nerf- de
reille,
I'
pour couter en ique
note, explique assez bien la partie physique du plaisir
d<
la
mu-
sique.
LXXIV
Ce qui
avilit les
femmes
galantes, c'est l'ide qu'elles ont et
qu'on a qu'elles commettent une grande faute.
LXXV
A
l'arme, dans une retraite, avertissez d'un
braver un soldat
italien,
gneusement. Indiquez
franais,
il
le
vous remercie presque
il
mme
que vous
croit
pril
le dfi
et court aussitt s'y exposer.
el
par humanit
inutile
l'vite soi*
un soldat
se pique d'amour-propre,
z,
S'il
p.'ril
l'osait,
il
chercherait se
moquer de vous.
Oyatj 1812.
LXXVI
Toute ide extrmement
qu'en des termes
utile, si elle
ne peut cire expose
fort simples, sera aoessaireraenl
France. Jamais Y enseignement mutuel n'et

Franais. C'est exactement
le
pris,
mpri
trouv par un-
Contraire en Italie.
LXXYIP
On
supprim
ici
un passage qui
se trouve dj dans Ij etnpitre
LL
UVRES DE STENDHAL
248
LXXVI1I
En amour, quand on
divise de l'argent,
quand on en donne, on
on augmente l'amour:
tue l'amour.
loigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de la
On
crainie de
manquer, ou bien
l'on fait natre la politique et le
sentiment d'tre deux, on diruit
la
sympathie.
LXXIX
(Messe des Tuileries, 1S11.)
Les crmonies de
femmes,
la
cour avec
qu'elles talent l
comme
les poitrines
dcouvertes des
les officiers leurs uniformes,
que tant de charmes fassent plus de sensation, rappel-
et sans
lent involontairement l'esprit les scnes de l'Artin.
On
voit ce
plaire
que tout
un homme
le
monde
fait
par
intrt d'argent
on voit tout un pubKc
morale et surtout sans passion. Cela joint
mes
la
prsence de fem-
trs-dcolleies avec la physionomie de la
le rire
pour
agir la fois sans
mchancet
et
sardo.iique pour tout ce qui n'est pas intrt persounel
pay comptant par de bonnes jouissances, donne l'ide des

scnes du Bagno, et jette bien loin toute difficult fonde sur la
ou sur
vertu
la
satisfaction intrieure d'une
me contente
d'elle-mme.
-J'ai
vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement
disposer les curs tendres l'amour.
LXXX
Si
l'me est employe avoir de
surmonter,
elle
la
ne peut pas avoir du
mauvaise honte
plaisir.
Le
et la
plaisir est
un
DE L'AMOUR.
luxe: pour en jouir,
il
faut
que
Ml
la sret,
qui est
le
ncsi
ne coure aucun risque.
LXXXI
Marque d'amour que ne savent pa*
resses.
a-t-il
une
feindre 1rs
femmes
ici
vritable joie dans la rconciliation?
on
songe-t-on aux avantages en retirer?
LXXX11
Les pauvres gens, qui peuplent
reux qui n'ont pas eu tout
Trappe son! de
la
malheu-
assez de cour.iL'
fait
tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d
LXXXllI
C'est
un malheur d"avoir connu
vient insensible. Hors de
la
beaut italienne
on aime mieux
l'Italie,
on de-
Ia% conversation
des hommes.
LXXXIV
La prudence italienne tend
met
le
meux
se conserver la vie, ce qui ad-
jeu de l'imagination. (Voir une version de
acieur comique Pcrlica,
dence anglaise, toute relative
le
la
mort du
fa-
24 dcembre 1821.) La pruamasser ou conserver asset
d'argent pour couvrir-la dpense, rclame au contraire nue
exactitude minutieuse et de
lyse l'imagination.
um-
Remarquez
les jours,
habitude qui
|
qu'elle
donne en
mme
temps
la
plus grande force l'ide du devoir.
LXXXV
L'immense respect pour
l'argent,
grand
et
premier dfaut de
UVRES DE STENDHAL.
250
l'Anglais et de l'Italien, est

fait
moins sensible en France,
et tout
rduit de justes bornes en Allemagne,
LXXXVI
Les femmes franaises n'ayant jamais vu le bonheur des passions vraies, sont peu difficiles sur
mnage
et le tous les
jours de
bonheur intrieur de leur
le
la vie.
Compigne.
LXXXVII
Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui,
mensky; tout
le
temps que je
galop pour aller voir
la
chaque
faisais
soir
Ka-
princesse Kolich, j'tais en socit in-
time avec un despote que je respectais, qui avait tout
heur en son pouvoir
disait
deux lieues an
et la satisfaction
mon
bon-
de tous mes dsirs pos-
sibles.
Wilna, 1812.
LXXXVI11
La perfection dans
lette,
les petits soins
de savoir vivre et de
une grande bont, nui gnie, de
l'attention
toi-
pour une cen-
taine de petites choses chaque jour, l'incapacit de s'occuper
plus de trois jours d'un
mme
vnement
joli
contraste avec la
svrit puritaine, la cruaut biblique, la probit stricte, l'a-
mour-propre timide
\lant voil les
et souffrant, le cant universel; et cepen^
deux premiers peuples du monde!
LXXXIX
y a eu une Catherine
II
im-
pratrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-il pas
une
Puisque, parmi les princesses,
il
femme Samuel Bernard ou Lagrange?
DE L'AMOUR.
XC
manque de
Alviza appelle un
dlicatesse impart
d'o-
~e femme
ser crire des lettres u sous parlez d'amour
vous adorez, et qui, eu vous regardant tendrement, vous jure
ne vous aimera jamais.
qu'elle
XCI
Il
ais
manqu au
plus grand philosqphe qu'aient eu
de vivre dans quelque solitude des Alpes,
jour loign, et de lancer de
u.ui^
-ou livre dans Paris sans

simple
nir jamais lui-mme. Voyant Helvtius
si
homme, jamais des gens musqus
affects
ne. purent
Uarmontel, Diderot,
philosophe. Us furent
de bonne foi
l'homme, non pas
il
attachait
>.
un
raisoi
la gloire,
Fi
tait .rabaiss
livre,
une importance extrme
qu'on appelle en France de
contemporains comme
le
tre
la
ve-
imme Suard,
pch irrmissible en
elle tait simple,
faiblesse
m honnte
et
c/tait l
en mprisant
en second
une
ei
penser que
fonde; d'abord
lieu,
les
quelq
i>.ir
ay<
mode parmi
les
Balzac, Voiture, Fouienelle.

sensibilit et trop
Rousseau avait trop de
fon trop d'hypocrisie son jardin
peu de
on, Buf-
rai
des plante-, Voltaire
d'enfantillage dans la tte, pour pouvoir juger
le
principe
vtius.
Ce philosophe commit
la petite
maladresse d'appeler ce prin-
cipe l'intrt, au lieu de lui donner
mais que penser du bon

laisse fourvoyer par
le
joli
nom de
plaisir
sens de toute une littrature
uue aussi
petite faute
Torva lena lupum sequitur, lupus ipse capclkm;

Florentem c.tisum sequitur labciva capella.
Trahit sua
quemqoe
voluptas.
Vinci;
1
1
qui se
UVRES DE STENDHAL
252
Un homme
la place
Rome, o
se serait
il
Eugne de Savoie, par
d'esprit ordinaire, le prince
exemple,
de Rgulus, serait rest tranquillement
mme moqu de
la btise
du snat Je Car-
tilage;
Rgulus y retourne. Le prince Eugne aurait suivi son
intrt
exactement
comme
Dans presque loas

reuse voit
pas
mme
la possibilit
Vide.
Rgulus suivit
vnements de
les
le sien.
une me gn-
la vie,
d'une action dont l'me
A l'instant mme o
commune
la possibilit
tion devient visible l'me gnreuse,
il
est
n'a
de cette ac-
de son intrt de
la faire.
Si elle n'excutait
elle se
devoirs suivant
est vrai,
mme
pas celle action qui viemdelui apparatre,
mpriserait soi-mme;
mme
dans
la
elle serait
dans
exaltations les pkis folles de l'amour,
les
le suicide. Il est
contre sa nature,
que l'homme ne*fasse pas toujours,

vous vouliez
le
lui fait le plus
et
il
est impossible
dans quelque instant que
moment
prendre, ce qui dans le
de
malheureuse. On a des
porte de son esprit. Le principe d'IIelvtius
est possible el
plaisir.
XCII
Avoir de
la
fermet dans
reflet des autres sur
le caractre,
soi-mme; donc
il
c'est avoir
prouv
faut les autres.
XC1II
l'amour antique.
L'on n'a point imprim de lettres d'amour posthumes des
dames romaines. Ptrone a
fait
un
livre
charmant, mais n'a
peint que la dbauche.
Pour Yamour Rome, aprs

1
Voir
le
rayure de Didon, dans
Luxembourg.
la
la
Didon
et la
seconde glogue
superbe esquisse de M. Gurin a
DE L'AMOUR
de
nous n'avons rien de
Virgile.,
trois
plu
grands poles, Ovide, Tibulle
Or.
et
prcsqi
,des
Prop
les
ies de Parny ou la lettre d'Hlos
rd, de
Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues
si on les compare quelques lettres de la Nouvelle-IIl
<!
celles d'uni' Religieuse portugaise,
nasse,
c".e
de mademoiselle do Lespi<
Sophie de Mirabeau, de Werther,
la
La posie, avec
ne croit pas
etc., etc.
ses comparaisons obliges, sa
le pote, sa dignit
de style
la
l'attirail
de ses ornements appels potiques,
sous de
la
ilogie
que
est
bien au-des-
prose ds qu'il s'agit de donner une ide claire
prcise des
mouvements du cur;
meut que par
Rome; encore
citoyens de
dans ce genre, on
et
n'-
furent de meilleur got que nos
ont peint l'amour
ils
or,
la clart.
Tibulle, Ovide et Properce
potes:
mylh
Louis XIV, et tout
tel qu'il
put exister che2 1rs Gers
vcurent-ils sous Auguste, qui, aprs
avoir ferm le temple de Janus, cherchai! ravaler
s cil
l'tat de sujets loyaux d'une monarchie.
Les matresses de ces trois grande potes furent des femmes

coquettes, infidles cl vnales;
que des
ne cherchrent auprs
ils
d'elles
plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais
l'ide des sentiments
sublimes qui, treize sicles plus lard,

1
firent
palpiter le sein de la tendre lllose.
J'emprunte
qui connat
Le
le
passage suivant un littrateur distingu
beaucoup mieux
qui'
brillant gnie d'Ovide
i
,
moi
les
potes latin
et
l'imagination riche de PrO]
l'me sensible de Tibulle, leur inspirrent sans doute des vers
de nuances diffrentes, mais

des femmes peu prs de
de
Tout ce
la
qu'il
*
qu'il
de beau au
femme que vous

y
ils
la
aimrent de
mme
monde
tant
la
espce.
mme
manire
Us dsirent,
devenu partie de
la
ils
aimez, vous vous trouvez dispos Ciirc toul ce
de beau au monde.
Guinguen, Histoire
littraire de
l'Italie, vol. II,
page 490.
IS
UVRES DE STENDHAL.
54
triomphent,
ont des rivaux heureux,
ils
raccommodent
brouillent et se
leur pardonne, ot
ils
mmes
mari
lui
sont jaloux,
se
ils
on
chances.
apprendre par quelle adresse
quels signes
ils
sont infidles leur tour,
La premire leon que
Corinne est marie.
pour
il
retrouvent un bonheur qui bientt est trou
bl par le retour des
est
lui
donne Ovide
elle doit
tromper son
doivent se faire devant lui et devant
ils
deux
le
monde, pour s'entendre
et n'tre
jouissance suit de prs
bientt des querelles, et, ce qu'on n'at-
tendrait pas d'un
des coups
homme
entendus que
seuls.
La
aussi galant qu'Ovide, des injures et
puis des excuses, des larmes et le pardon.
Il
s'a-
dresse quelquefois des subalternes, des domestiques, au

portier de son amie
vieille
un vieil
lui
pour
eunuque qui
ouvre
la nuit,
une maudite
garde, une jeune esclave pour qu'elle
la
remette des tablettes o
rendez-vous est refus

si
qu'il lui
qui la corrompt et lui apprend se donner prix d'or
mauvais succs.
Il
il
il
demande un rendez-vous. Le
maudit ses
tablettes, qui ont
en obtient un plus heureux
il
eu un
s'adresse
l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur.

Bientt
il
s'accuse de ses nombreuses infidlits, de son
got pour toutes

aussi infidle
il
les
femmes. Un instant aprs, Corinne est
ne peut supporter
leons dont elle profite avec

jalouse; elle s'emporte en
un
l'ide
femme
il
donn des
plus colre que tendre; elle
'accuse d'aimer une jeune esclave.

rien, et
qu'il lui a
autre. Corinne son tour est
Il
lui
jure qu'il n'en est
crit celte esclave; et tout ce qui avait fch
Co-
Comment l'a-t-elle pu savoir? Quels indices les

Il demande la jeune esclave un nouveau rendez-
rinne tait vrai.
ont trahis?
vous. Si elle le lui refuse,

Il
plaisante avec
plaisirs
qu'ils
il
lui
donnent Peu aprs
l'occupe. Elle est toute lui.

c'tait sa
|>hi
menace de
tout
avouer Corinne.
un ami de ses deux amours, de
Il
c'est
la
peine et des
Corinne seule qui
chante son triomphe
comme
si
premire victoire. Aprs quelques incidents que, pour
d'une raison,
il
faut laisser
dans Ovide, et u nutres
qu'il se-
DE
rail
est
trop long de rappeler,
devenu trop facile.
qui le
menace de
Le mari
se trouve
il
a provoque, mais
il
Il
mari
de Corinne
demande,
lui
quelque peine pour
le
moins videmment
ce qu'elle
de sa
tromper; parmalheui
la
infidlits
ses intrigues deviennent
seule grce qu'Ovide
cl
1-e
cela dplat u
se plaint de cette surveillance qu'il
saura bien
il
cent et se multiplient
d'Ovide
bien surveiller Corinne, qu
fait si
pas le seul y parvenir. Les
la
que
n'est plus jaloux
ne peut plus en approcher.
que
U.
quitter su l'uimies'il ne reprend
obit trop
lui
Il
M 01
L'A
tromper,
matresse
et qu'i lie se
tel
les
caractre
est le
pi
montre un
furent
Telles
est.
put
si
qu'elle
c'est
il
de leurs
amours
a Cinlhie est le
nier.
Des
parure;
Il
il
lui
est livr
l'attend;
premier amour de Propercc,
qu'il est
il
heureux,
demande de
le
mrite.
dre
Il
la
fait,
ouvre enfin
Un ami veut
le
yeux
<
avec un militaire;
ta-
arc SCS
mmes
et lui fait les repr
dtacher de Cinlhie;
talents.
de
longtemps
elle est
sans que ses
les
de sa beaut, de ses
elle part
d'elle, sortant
trouve endormie;
bruit qu'il
la rveillent; elle
l'loge
la
la simplicit.
lui-mme plus d'un genre de dbauche. Cinlhie
sans (pie tout
ami
aime trop
d'aimer
fuir le luxe et
ne se rend qu'au malin auprs
ble et pris de vin.
qu'il
cl ce sera le der-
est jaloux. Cinthie
il
11
est
il
elle va suivre les
cet
fait
menac de
la
camps,
perell
o'expose tout pour suivre son soldat: Properce ne s'emporte

Il
point, il pleure, il fait des vux pour qu'elle soit heureuse.
ne sortira point de
la
maison
qu'elle a quitte;
des trangers qui l'auront vue;
il
il
ne cessera de
ira
au-devant
II
sur Cinlhie. Elle est touche de tant d'amour. Elle quitte

les muses;
dat et reste, avec le pote. 11 remercie Apollon et
i
est ivre
nouveaux accs de
jalousie,
il
est bientt troubl par
de
interrompu par l'loignemenl
el
de son bonheur. Ce bonheur
que
par l'absence. Loin de Cinthie, il ne s'occupe
nouvelles. La mort ne
infidlits passes lui en font craindre de
d'elli
UVRES DE STENDHAL.
256
pas,
l'effraye
sr qu'elle
ne craint que de perdre Cinthie;
il
sera
lui
fidle,
il
qu'il
soit
descendra sacs regret au tom-
beau.
Aprs de nouvelles trahisons,
amour, mais bientt
reprend ses
il
cru dlivr de son
s'est
il
fers. Il fait le portrait le plus
ravissant de sa matresse, de sa beaut, de l'lgance de sa parure, de ses talents pour le chant, la posie et la danse
redouble et
son amour. Mais Cinthie
justifie
dshonore dans toute
qu'elle est aimable, se
aventures d'un
sans honte.
en rougit, mais
Il
il
par des
la ville
ne peut se dtacher
sera son amant, son poux; jamais
d'elle.
n'aimera que Cinthie.
il
se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse,
rassure. Jamais
effet
11
une seule femme
qu'il
aime
il
ce sont toutes les femmes.
de
est insatiable
Ses plaintes alors sont aussi vives que

fidle
lui-mme.
s'tait
enivr
mours
le
Il
veut fuir.
comme
Il
plaisirs.
Il
faut
jamais
Il
feint
la tte
n'et t in-
Cinthie.
nouveaux orages.
de leurs soupers, s'chauffe de vin
coupes
il
comme
il
Leur rac-
Cinthie,
lui,
dans un
renverse
va voyager dans
voyage, mais
il
la
Grce;
renonce ce projet,
rend
la saisir, elle
la rise
meurt. Elle
ces, l'abandon
il
l'a
qu'elle-mme, malgr
et c'est
pour se voir encore
Telles sont les
matresse;
murs
telle est
reproche ses
apparences,
infidlits, ses capri-
lui fut
et les aventures de
en abrg
l'histoire
le tra-
mais une maladie vient
laisse ses derniers

les
veut
tout le plan de son
de ses rivaux
lui
il
fait
il
de nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus
hir, elle le
la ta-
trouve cela charmant. De
nouvelles perfidies le forcent enfin rompre sa chane;

il
Il
qu'une troupe d'a-
ramne aux pieds de
le
est suivi de
ble, lui jette les
si
se distrait par la dbauche.
son ordinaire.
rencontre et
commodement
l'objet
la
rappeler lui-mme que Cinthie l'abandonne encore.
le
partir;
il
Il
Ils
n'aimera une autre femme. Ce n'est point en
il
n'en possde jamais assez,
pour
tout
que Properce ne peut plus l'aimer
clat,
tel
aussi perverse
moments,
et jure
toujours fidle.
Properce et de sa
de leurs amours. Voil
DE L'AMOUR.
la
femme qu'une me comme
celle
!7
de Propcrce fut rdu
aimer.
Ovide
Properce furent souvent
et
mais Jamai
infidles,
constants. Ce sont deux libertins fixes qui portent souvent et

l
hommages, mais qui reviennent toujours reprendre
leurs
mme
chane. Corinne et Cinlhie oui toutes
vales
elles
n'en ont particulirement aucune. La
deux potes
est fidle si leur
nom que ceux

Tibulle,
femmes pour
les
de Corinne
amant
et
et
amour ne
l'est
pas, et
mu
aucun autre
de Cinlhie ne figure dans leurs
pecte plus tendre, moins
qu'eux dans ses gots, n'a pas
la
mme
vif ei
amour
vers. Dlie est la premire, la plus clbre et aussi
et Dlie;
perdu sa fortune, mais
qu'il la
possde dans
il
lui reste
la
suive en pleurant sa
pompe
funbre,
Dlie est enferme par
il
un mari jaloux
l'occupe,
il
Il
campagne
lui
point ce conseil.
Il
sienne; qu'elle
la
il
pntrei
verrous.
tombe malade,
11
oubliera
l'or,
;'i
ce qu'il a obtenu d'elle. Mais Dlie ne suit

a cru pouvoir supporter son infidlit
succombe et demande grce Dlie et Vnus. Il cher< be

il ne peut ni adoucit
le vin un remde qu'il n'y trouve pas;regrets, ni se gurir de son amour.
lie,
et Dlie
l'engage tre toujours chaste, mpriser
n'accorder qu'
de ses
plu- ai-
ne forme point d'autn
sa prison malgr les Argus et les triples
dans ses bras toutes ses peines.
la
et
la
paix des champs, qui!
main de Dlie dans
en expirant presser
vux.
la
ers t
moins emporte
constance. Trois beau
ls sont l'une aprs l'autre les objets de son
me. Tibulle
ri-
tromp comme
lui'; il
lui
11
il
ses
s'adresse au mari de D-
rvle toutes le, rus<*< dont elle
Si ce nu-ri ne - il
se sert pour attirer et pour voir ses amants.
les carter et gax.urabicn
il
:
confie
lui
la
pas la garder, qu'il
tous deux.
rantir de leurs piges celle qui les outrage
il
revient
geait leurs
elle,
il
se souvient de la
Il
s'apaise,
Dlie, qui prot-
souvenir de cette bonne femme rouvre

sentiments tendre?, et tous les torts de Dlie
amours;
son cur des
mre de
le
plus grave,. Elle

sont oublis. Mais elle en a bientt de
,'c 5 i
UVRES DE STENDHAL.
258
corrompre par For
laiss
rompt
d'autres. Tibulle
un
et les prsents, elle est
une chane honteuse,
enfin
autre,
et lui
dt
adieu pour toujours.
Il
passe sous les lois de Nmsis et n'en est pas plus heureux
n'aime que
elle
l'or,
gnie. Nmsis est

frant
il
tche de
Il
la flchir
perdu sa jeune sur;
pandre. Qu'elle
Nmsis
la nuit troubler
point ce prix acheter

matresse.
aux dieux que de vivre

est absen'e;
il
mme le bonheur.
et
mourir avec
il
amour;
Il
ne veut
ne demande
il
mais
d'elle,
elle pari, elle
ne demande
il
vu en songe Apollon, qui
que Nra l'abandonne.
Il
Nra est sa troisime
elle;
ne peut s'occuper que
aux dieux;
la
r-
son sommeil.... Mais ces
a joui longtemps de son
Il
fait
pas mpriser leur colre. La triste image
n'aille
souvenirs arrachent des pleurs Nmsis.
tristes
qu'elle
Les mnes de
s'offenseront des larmes que
de sa sur viendrait
s'il
par des images touchantes.
confier ses chagrins celte cendre muette.
sur de Nmsis
of-
pleurer sur son tombeau, et
ira
il
l'aime et ne peut vivre
il
des dons da
et
une femme avare qui se donne au plus
maudit son avance, mais
n'en est aim.

Elle a
peu des vers
et se soucie
lui a
annonc
refuse de croire ce songe;
il
ne
pourrait survivre ce malheur, et cependant ce malheur existe.
Nra est
infidle;
caractre et
man de
en
lui suri ou t
mme
au
plaisir
en faille charme.
dans l'amour, ce
qu'il
exprime
deux autres
ses
est
encore une
de Tibulle,
fois
abandonn. Tel
fut le
assez triste ro-
tel est le triple et
ses amours.
C'est
donne
il
le sort
si
les
S'il
fut
qu'une douce mlancolie domine, qu'elle
une
teinte de rverie et
de
tristesse qui
y eut un pote ancien qui mit du moral

Tibulle; mais ces nuances de sentiment
bien sont en
lui,
il
chercher ou les
ne songe pas plus que
faire natre
leurs grces, leur beaut, sont tout ce qui
leurs faveurs, ce qu'il dsire
ou ce
enflamme
qu'il regrette; leur perfidie,
leur vnalit, leur abandon, ce qui le tourmente.
femmes devenues clbres par
les
chez ses matres-
les vers
de
trois
De toutes ces
grands potes,
DE L'AMOUR.
Cinthic parat
ta
plus aimable. Lotirait des talents se
elle lous les autres; elle cultive le chant, la posie
tous ces talents, qui taient souvent ceux

certain ordre, elle n'en vaut pas
n'en sont pas moins ce qui
vin
vante une ou deux

n'vin est
fois
mien
seulement en
elle
pas moins, dans sa pas-ion pour
plaisir,
le
joli
irais,
courtisa
les
gouverne
la
et
pour
s 'd'un
l'or
el le
Propefee, qui
ce got pour
les
matrise par une
elle,
tout autre puissance.
Ces grands potes furent apparemment au nombre de- mes
les
plus tendres et les plus dlicates de leur sicle, et voil pourtant
qui
ils
aimrent
et
comment
aimrent.
il-
Ici
il
faut faire abs-
traction de toute considration littraire. Je ne leur
qu'un tmoignage sur leur sicle;

sera un
roman de Ducray-Duminil
XCIII
Un de mes grands regrets

de 17G0
1
;
et
demande
dans deuv mille ans un
tmoignage de na
BIS.
c'est
de n'avoir pu .voir Venise
une suite de hasard- heureux avait runi ap]
petit espace, et les institutions politiques et les

opinions les plus favorables au bonheur de l'homme. Une douce
avait point de
volupt donnait tous nn bonheur facile. Il n'y
combat intrieur et point de crimes. La M ruit tait sur tous
ment, dans ce
crisie
personne ne songeait paratre plus ne,

ne menait rien. Je me Dgure que ce devait cire
traire
de Londres en 1S22.
les visages,
hypo-
le
con-
XCIV
Si
vous remplacez
jus'e crainte de
le
manque de
manquer
scurit personnelle par
Voyage du prsident de Brosses en
Sharp, de Smolett.
la
d'argent, vous verrez qui
Italie,
wysge d'Ewtaos, d
UVRES DE STENDHAL.
260
Unis d'Amrique, par rapport
la
passion dont nous essayons
une monographie, ressemblent beaucoup
l'antiquit.
En parlant des esquisses plus ou mcins imparfaites de l'amourpassion que nous ont laisses les anciens, je vois que j'ai oubli
les
Amours
de Mde dans VArgonautique. Virgile les a copies
dans sa Didon. Comparez cela l'amour
roman moderne
le
doyen de
tel
qu'il est
dans un
Killerine, par exemple.
XGV
Le Romain sent
force,
les
beauts de
met vouloir raisonner sur ce

faire
c'est
la
nature et des arts avec une
une profondeur, une justesse tonnantes; mais,

qu'il sent
s'il
se
avec tant d'nergie,
piti.
C'est peut-tre
que
le
sentiment
lui vient
de
la nature, et sa
logique, du gouvernement.
On
voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de
ne sont qu'une mauvaise plaisanterie

mais
le
l'Italie,
on en raisonne mieux,
public ne sent pas.
XCVI
Londres, 20 novembre 1821.
Un homme
me
dit
fort raisonnable, et qui est arriv hier
vingt lignes suivantes
de Madras,
en deux heures de conversation ce que je rduis aux

:
Ce somlre, qu'une cause inconnue

pntre
tre anglais,
si
fait
peser sur
le
carac-
avant dans les curs, qu'au bout du
monde, Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours

de vacance,
il
quitte bien vite la riche et florissante
venir se drider dans la petite
ville
qui, sans richesses et presque sans
commerce,
ministration paternelle de M. Dupuy.
Madras pour
franaise de Pondichry,
fleurit
A Madras on
sous l'ad-
boit
du vin
DE LAMOl'R.
de Bourgogne irente-six francs
France
de Pqndichry
fait
bouteille;
la
que, lui-
Maintenant
Varsovie,
n grands verres d'eau.
lit.
Le climat
pauvret
la
les socits les plus dis-
tingues, les rafrachissements consistent
Mais on v
y a plus de libert en Angleterre qu'eu Prusse.
il
mme
est le
que celui de Knig berg. de
le
Berlin,
sont loin de marquer par leur tristesse; Les
villes qui
classes ouvrires y ont
moins de scurit
peu de vin qu'en Angleterre
elles sont
et y
boivent tout aussi
beaucoup plus mal
v-
tues.
Les aristocraties de Venise

Je ne vois qu'une diffrence
Bible et
il
y a
de
la
et
:
de Vienne ne sont pas

dan-
galanterie. Je
dans
le sens
pays gais, on
demande pardon
souvent sur une dmonstration dont

faits
les
je doute. Je
tri
peu
lit
la
revenir
le
supprime vingt
du prcdent.
xcvn
Je viens de voir, dans un beau cbteau prs de Paris, un jeune
homme
le
trs-joli, fuit spirituel, trs-riche,
hasard
une
l'y a
fort belle
presque seul,
laiss
fille
et
de moins
le
vingt .m-,
pendant longtemps, avec
de dix-huit ans, pleine de
talents, de l'esprit
le plus distingu, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu une
pas-ion'.' P.ien
moins que
cla, l'affectation tait
<i
grand
ces deux jolies cratures, que chacune n'tait occupe que de

soi et
de
l'effet qu'elle
devait produire
XCVIII
J'en conviens, ds
gueil sauvage a fait
le
lendemain d'une grande action, un or-
tomber ce peuple dans toutes
les
fautes et
Voici pourtant ce qni m'emles niaiseries qui se sont prsent,-.

autrefois ce reprdonnais
je
que
louanges
les
d'effacer
pche
sentant du
moyen
ge.
15.
OUVRES DE STENDHAL.
2G2
La plus
jolie
femme de Warfeonne
peine ge de vingt ans, qui
Espagnol aussi
il
le
champ de
une jeune Espagnole
en demi- solde. Cet
et officier
y a quelque temps, de donner ^n
main, sur
est
vit l fort retire
soufflet
avec son mari.
officier fut oblig,
un
fat
bataille, le fat voit arriver la
lende-
le
jeune Espa-
gnole; nouveau dluge de propos affects: Mais, en vrit,

c'est
une horreur! comment avez-vous pu dire cela votre
femme? madame
vient pour
empcher notre combat!
Je
viens vous enterrer, rpond la jeune Espagnole.
Heureux
le
dmentit pas
mari qui peut tout dire sa femme. Le rsultat ne

la fiert
du propos. Celte action et pass pour
peu convenable en Angleterre. Donc

le
peu de bonheur qui se trouve
la
fausse dcence diminue
ici-bas.
XCIX
L'aimable Donzan disait hier
que bien avant dans
ma
carrire,
ans en 89, les femmes portaient de
Dans
ma
jeunesse, et jus-
puisque j'avais cinquante

la
poudre dans leurs che-
veux.
Je vous avouerai qu'une
gnance;
la
femme
sans poudre
me
fait
repu
premire impression est toujours d'une femme de
chambre qui
n'a pas
eu
le loisir
de faire sa
toilette.
Voil la seule raison contre Shakspeare et
en faveur des
imil^.
Les jeunes gens ne lisant que

toupets poudrs,
comme
la
arpe, le got des
ceux que portait
la
grands
feue reine Marie
Antoinette, peut encore durer quelques aimes. Je connais aussi
des gens qui mprisent
M. Donzan
tait
le
homme
Corrge et Michel-Ange, et certes

d'infiniment d'esprit.
C
Froide, brave,
calculatrice, mfiante, discutante, ayant tou-
i/AMOUR.
Dli
agi
jours peur d'tre lectrise par quelqu'un qui pourrait se mo-
quer
en secret, Lbsolumenl
d'elle
libre d'enthousiasme,
jalouse des gens qui ont vu de grandes choses
polon,
telle tait
la
de Na
jeunesse de ce temps-l, plus estimable
qu'aimable. Elle amenait forcement
du centre gauche. Ce caractre de
que parmi
uu peu
la suite
la
le
gouvernement au rabais
jeunesse se retrouvait jus-
conscrits, dont chacun n'aspire qu unir son
les
temps.
Toutes
les
les ducations, donnc'es
hommes pourline
XV
sicle de Louis
de ses lves
ils
plaait vingt-cinq ans
le
moment
plus beau
l
.
C'est quarante
mieux,
exprs ou par hasard, braient
certaine poque del vie. Leduc; lion du
que
les
auront perdu
jeunes gens de ce lemps-l seront

mfiance et
la
la
le
prtention, et gagn
l'aisance et la gaiet.
Ci
DISCUSSION ENTRE L'iIOMME DE BONNE fOI ET L'HOMME D'ACADMIE.
Dans cette discussion avec l'acadmicien, toujours
l'acad-
micien se sauvait en reprenant de petites dates et autres semblables erreurs de peu d'importance; -mais
qualification naturelle des choses,
ne pas entendre
reur ou Charles
II
le
(il
.'
la
consquence et.
niait toujours,
ou semblait
par exemple, que Nron et t cruel empe-
parjure. Or,
comment prouver de
ou, les prouvant, ne pas arrter
dre
il
la
telles
<
di.-cu>Mon gnrale et en per-
Telle manire de discussion ai-je toujours Tue entre telles
gens, dont l'un ne cherche que vrit et avancement eu

l'autre faveur
de son matre ou
M. de Frnncueil, quand
madame
d'pinay.
il
parii, et gloire
portait trop
rie
du
poudre.
Lie
>
icclle,
dire. El
Mmoirc
dti
UVRES DE STENDHAL.
264
estim grande duperie et perdement de temps en l'homme
j'ai
de bonne
foi
de s'arrter parler avec lesdils acadmiciens.
(OEuvres badines de Guy Allard de Voiron.)
Cil
n'y a qu'une trs-petite partie de l'art d'tre heureux qui
une science exacte, une sorte d'chelle sur laquelle on soit

assur de monter sur un chelon chaque sicle c'est celle qui
soit
dpend du gouvernement; (encore ceci n'est-il qu'une thorie,

je vois les Vnitiens de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie d'aujourd'hui.)
Du
reste, l'art d'tre
heureux
est
comme
la posie
perfectionnement de toutes choses, Homre,
il
malgr
le
y a deux mille
sept cents ans, avait plus de talent que lord Byron.
En
lisant attentivement Plularque
tait plus
je crois m'apercevoir qu'on
du temps de Dion, quoiqu'on n'et

punch la glace, que nous ne savons l'tre
heureux en
ni imprimerie ni
Sicile
aujourd'hui.
J'aimerais
mieux tre un Arabe du cinquime
sicle
qu'un
Franais du dix-neuvime.
CI1I
Ce n'est jamais cette illusion qui renat et se dtruit chaque

l'on va chercher au thtre, mais l'occasion de
seconde que
prouver sou voisin, ou du moins soi-mme,
si l'on
a la con-
de n'avoir point de voisin, que l'on a bien lu son la

Harpe et que l'on est homme de got. C'est un plaisir de vieux
trarit
pdant que se donne
la
jeunesse.
CIV
Une femme appartient de
aime plus que la
vie.
droit
l'homme qui l'aime
et qu'elo
DE L-AMUR.
cv
La
cristallisation
ne peut pas lrc excite
copies, et les rivaux les plus
p;ir
des hoi
dangereux sont les plus
.1
(Trents.
CVI
Dans une socit trs-avance, Vamour-passion
turel
que l'amour physique chez
le?
est au>si na-
sauvages.
M.
CVII
Sans
les
nuances, avoir une femme qu'on adore ne srail pas
un bonheur
et
mme
serait impo.-sible.
L. 7 octobre.
CVI II
D'o vient l'intolrance des stociens? de
celles des dvots outrs.
contre
la
Ils
la
mme
source que
ont de l'humeur parce qu'ils luttent
nature, qu'il- se privent et qu'ils Bouffirent.
laient s'interroger de
bonne
foi
sur .la haine
ceux qui professent une morale moins svre,

qu'elle nat de la jalousie secrte d'un
qu'ils se sont interdit, sans croire
dommageraient de leurs
bonheur
qu'ils
ils
Sils
vou-
pnricnt
s'avoueraient
qu'ils, envi
aux rcompense.-' qui
les
d-
sacriiiees.
DlBBBOT.
(MX
Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourrait
demander
si elles
suivent
le
systme de conduite' qu'elles croient
UVRES DE STENDHAL.
266
sincrement le chemin du bonheur. N'y
a-t-il
pas un peu de
manque de courage accompagn d'un peu de vengeance basse

au fona du cur d'une prude? Voir la mauvaise humeor de ma-
dame
Deshoulires dans ses derniers jours. (Notice de M. Le-
monley.)
CX
Rien de plus indulgent, parce que rien n'est plus heureux, auf.
la
vertu de honne foi; mais mistress llutchinson elle-mme
man-
que d'indulgence.
GXJ
on
disait
du mal de
la
fait
point de reproches.
contessina Vicenzella
libre, riche,
disait-elle, je suis jeune,
femme
A Messine
celui d'une
Immdiatement aprs ce bonheur vient

jeune, jolie, facile, qui ne se
Que voulez-vous?
et peut-tre
pas laide.
J'en souhaite autant toutes les femmes de Messine. Cette
femme charmante,
et qui
ne voulut jamais avoir pour moi que
de l'amiti, est celle qui m'a
de l'abb
Melli,
en dialecte
gtes encore par
la
fait
connatre les douces posies
sicilien; posies dlicieuses,
quoique
mythologie.
Delfante.
CXI
Le public de Paris a une capacit d'attention,
c'est trois jours
aprs quoi, prsentez-lui la mort de Napolon ou la condamnalion de
mme
le
M. Dranger deux mois de prison, absolument a

mme manque de tact qui en /eparle
sensation ou le
quatrime jour. Toute grande capitale doit-elle tre ainsi, ou
cela tient-il la bont et la lgret parisienre? Grce l'or
gued aristocratique
et la
timidit souffrante, Londres
est
DE L'AMOUR.
267
qu'une nombreuse collection d'ermite*
Ci
pas
l'esl
di
Vienne n'est qu'une oligarchie de dni cents f.i

environnes de cent cinquante mille artisans ou domestiques
pitale.
qui les serrent.

pies
Paris,
ci
Ce n'est pas
les
mm
plus sme
ipi
ux seules capitales, (Entrait des Voyages <U
Birkbcck, page 571.)
CXII1
S'il
tait
une poque o, d'aprs
les
thories rolgalres, appe
hommes communs,
fes raisonnables par les
pl tre
la |ri- n
supportable, ce serait celle o, aprs une dtention de plusieurs
annes, un pauvre prisonnier n'es! plussparque par un mois
ou deux du moment
tallisation en
doit
jui
meure en
le
nible que les trois dernires annes.
Kl.
longtemps, parvenus
la libert,
Quelques mois
esl
rs
di
t.
nu
cris-
dej
jour qui devait
ilu
la
d'Rotelans a n
maison d'arrt de Blelun plusieurs prisonnii
dre
Mais
libert.
ordonne autrement. Le dernier mois
la
un
l<
mourir d'impatience.
CXIV
Je ne puis rsister au plaisir de franserirr mie leiire rri'r
en mauvais anglais par une jeune Allemande.

des amours constantes,
qu'il y a
et
tnns les
ne sont pas des Mirabeau. Klopstock,

llambourg pour avoir t un
homme
te
After
baving seen him two hours,
me.
could not speak,
we
parled.
donc prouv
de gnie
?oi<
ce que >o
was
obligi d
i<>
company, which never had bcen se weari
thing but Klopstock;
and
est
grand pu
aimable
jeune femme crivait une amie intime
evening in
Il
bommi
could nol playj
saw him
thoughl
ihe ne\l diy, and
lie
pa
i
sav
no
followiup
yvctc very seriously friends. Bul ibe fourlfa da? be de*

It
was
a strong
Uour the hour of
hi 5
dcpaiiurel
lie
UVRES DE STENDHAL.
2G8
wrote soon
alter;
from lhat lime our correspondence began
be a very diligent one.

friendship.
love.
letters.
if
as well as lo a wonian.
my
me.
raillied
thing;
was what
it
it
mueh
sincerely
came again
was
in
him
would not believe
we had
first
lime.
At the
love, but friendship, as
saw,
friendship). Tins
meaning
Ibis
Klopstock
lill
we had seen
we were friends, we lo-
he did a year
Wf
ved; and a short time after,
it.
startled as for a
must bave more time than

I
one anolher the
and
not seen one anolher enough
my meaning, and had
to lamburg. This
man
love in Klopstock' s letters as in
answered lhatiiwas no
to love (as if love
was
said
conlinued eight monlhs, in winch
likcwise, but
feltfor
me and
at
ihey had no idea of friendship to a
Thus
friends found as
perceived
wrong
it
friends of nolhing but Klopstock,
They
Klopstock said plainly that he loved
last
to
love to be
then again, and said lhat they must bave a very
raillied
friendsbipless beart,
time
my
spoke wilh
and showed his
my
sincerely believed
could even
after
tell
Klopstock that
we were obliged to part again, and wait two years

our wedding. My mother would not let marry me a stranger.
loved. But
for
I
could marry then without
my
my
fatber
horrible idea for
by prayers
her
lifely
married and
monlhs
it
At
son,
I
will
consent, as by the dealh of
lier
fortune depended not on lier
me and
;
this
thank heaven that
but Ihis was a
hve prevailed
time knowing Klopstock, she loves him as
and lhanks god that she
am
the happiest wife
be four years lhat
pondence of Richardson,
vol.
III,
im
am
lias
not persisted.
Wc
some
fevv
ihe world. In
so
happy
(Corres-
page 147.)
CXV
11
n'y a d'unions jamais lgitimes que celles qui sont com-
mandes par une
vraie passion.
DE L'AMOUR
CXVI
Pour tre heureuse avec
des murs,
la faeilil
font
il
simplicit de caractre qu'on trouve en Allemagne,
une
Italie,
mais jamais en France.

La
d'il hi
sse de C...
CXVII
Par orgueil,
les.
Turcs privent leurs femmes de
peut donner un aliment
mois chez un peuple o, par

bientt
orgueil, les gens litfut
l.
hommes
Les
tout ce qui
la cristallisation. Je vi- depuis trofa
rendu fou par
appellent
pudeur
deur? Aussi, comme
les
exigence^ d'un
Comment
l'aristocratie.
Athnes, le>
oser
orgueil
manquera
'
gens d'esprit ont on<
dance marque se rfugier aupi
urtisanes,
<
auprs de ces femmes qu'uni faute clatante a mises l'abri des

affectations de la pudeur. (Vie de Fox.)
CX VI II
Dans
vu
le
cas d'amour empch par victoire trop prompte,
la cristallisation
former aprs.
chez
Elle dit
les caractres tendre-
en riant
Non, je ne
cherchera se
t'ai
CXIX
L'ducation actuelle des femmes, ce mlange bizarre de
tiques pieuses et de chansons
de
la
Gazza
ladra), est
pour loigner
le
la
for:
cho
vives [di piaeer
du monde
bonheur. Celte ducation
la
mi br-ha
iJeor
mit
faii les ttes les
ptui
UVRES DE STENDHAL,
270
inconsquentes.
mourir
Madame
deR..., qui craignait la mort, vient de
de jeter
parce qu'elle trouvait drle
mdecines par
les
Ces pauvres petites femmes prennent l'inconsquence

pour de la gaiet, parce que la gaiet est souvent inconsquente
en apparence. C'est comme l'Allemand qui se fait vif en se jela fentre.
tant par la fentre.
CXX
La
vulgarit, teignant
pour moi l'ennui mortel:
la
imagination, produit sur-le-champ
charmante comtesse
K....
me mon-
trant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve grossires.
-Sfc
17 mars. Henri
Forli,
L'imagination n'tait pas teinte

voye,
et,
elle tait
seulement four-
par rpugnance, cessait bien vite de se figurer
la gros-
siret de ces plats amants.
CXX1
RVERIE MTArnYSIQ0B.
Belgirate,
28 octobre 1816.
Pour peu qu'une vritable passion rencontre de contrarits,

produit vraisemblablement plus de malheur que de bon-
elle
heur; cette ide peut n'tre pas vraie pour une me tendre,
mais
elle est
hommes,
fait
et
d'une vidence parfaite pour
en particulier pour
la
les froids
majeure partie des
philosophes qui, en
de passions, ne vivent presque que de curiosit ei d'amour-
propre.
Ce qui prcde,
je le disais hier soir
en nous promenant sur

Drs du grand pin. Elle
la
me
eontessina Fulvia,
terrasse de l'Isola-Bulla, l'orient,
rpondit
Le malheur produit une
DE L'AMOUR.
beaucoup plus
171
impression sur l'existence humaine q
forte
plaisir.
t
La premire vertu de tout ce qui prtend
plaisir,
cVs< de frapper
Ne pourrait-on pas
que de sensations,
le
.1
tmei do
f>rt.
dire que,
ta
vh eDe-mme n'tant
est d'tre avertis qu'ils vivent par 1rs sensations tes pkrs
possibles 9 Les gens du
Nord ont pou de
vie; voyez
de leurs mouvements. Le dolre far niente des

plaisir
f.iite
got universel de tous l<^ tres qui ont vie
de jouir des motions de
sur un divan, plaisir impossible
si
on
Italiens, c'esl
ou
l'Anglais
gens mourraient d'ennui sur un divan.
l<
la
Ame, mollemenl tendu
l'on couri toute la
comme
cheval ou dans un droski,
la
joun
Rusa
!<
n'y a rien
Il
r<
rder
dans leurs mes.
L'amour donne
preuve en
est que.
les sensation
diraient les physiologistes,
sations
les plu
forti
ta
dans ces moments 'inflammati
qui semblent
si
le
cur forme
absurdes aux
Bulfou et autres. Luizina, l'autre jour,
ces alliancet
philos*
lu
tomber dans
le lac,
comme
feuille
de laurier dtache do quelque arbre de l'Isola-Madrc
(les
femme m'a
lui parlant, effeuillait
et lui
avou- qu'un Joui
une branche de laurier dans
disait:* Vos cruanis
amie m'empchent de
des yet
c'est qu'elle suivait
Borromcs). La pauvre
amant, en
lac,
vous savez;
et
les
le
calomn
profiter do la vie el l'acqurir
qu
Iqufl
gloire.
Une me
tion, jeu,
qui,
amour,
par reflet de quelque grande passion, ambijalousie, guerre, etc.,
d'angoisse el d'extrme malheur, par une
comprhensible, mprise
bonheur d'une
le
souhait
un
connu
les
vie tranquille
chteau dans une p
tout semble
fait
pittoresque,
beaucoup d'aisance, une bonne femme,
joli
moments
bizarrerie bien in-
enfants, des amis aimables et en quantit, ce

faible esquisse de tout ce que possde notre
n'est
!
trois jolis
l
le
.
qu'u
g
ic
UVRES DE STENDHAL.
111
C..., et
cependant vous savez
pes prendre le
pour
Na-
qu'il a dit tre tent d'aller
commandement d'une
Une me
gurilla.
faite
passions sent d'abord que cette vie heureuse Yennuie,
les
et peut-tre aussi qu'elle
ne
donne que des ides communes.
lui
n'avoir jamais connu la fivre
Je voudrais, vous disait C...,
me
payer de l'apparent bon-
des grandes passions, et pouvoir
heur sur lequel on
ce
menls, auxquels, pour comble d'horreur, je suis forc de r-
pondre avec grce.
un
fait
Moi,
tous les jours de
tre
philosophe, j'ajoute
bon?
c'est
que
La conlessina m'a interrompu
dans
excitent;
s'il
que
L'homme condamn
supplice avec courage,

par mois; le
cris (le
s'il
la
douleur
...
la
y a peu de peines morales
Il
mort en 1815,
hasard (M. de Lavalelle, par exemple),
ft
par
y a un grain de gnrosit da*is l'me, ce plaisir
se centuple.
Voulez*
faits
vie qui ne soient rendues chres par Y motion qu'elles
la
compli-
ne produit pas peut-tre
le plaisir
moiti autant d'impression sur notre tre
par
si sots
une millime preuve que nous ne sommes pas
vous
me
doit se rappeler ce
s'il
et
sauv
marchait au
moment
dix fois
lche qui mourait en pleurant et jetant les hauts
douanier Morris, jet dans
est aussi sauv par le hasard,
le lac,
Rob Roy,
III,
120).
ne peut tout au plus se sou-
venir avec plaisir de cet instant qu' cause de la circonstance

qu'il
t sauv, et
non pour
les trsors
de gnrosit
qu'il
a dcouverts en lui-mme, et qui tent l'avenir toutes ses

craintes.
Moi.
L'amour,
mme
malheureux, donne une me ten-
dre, pour qui la chose imagine est la chose existante, des trsors de jouissances de celte espce;
de bonheur
et
fois Salviati n'a-t-il
il
y a des visions sublimes
de beaut chez soi et chez ce qu'on aime. Que de

pas entendu Lonore
lui dire,
comme ma-
Voir l'analyse du piincipe asctique, Bcntliam, Traits de lgulattin,
tome
I.
On fait
plaisir
un
tre bon en se faisant souffrir.
DE
L'A il 01
demoiselle Mars dans les Fausses
enchanteur
illusions
Eh bien!
les
yeux au
mme
moi, l'amour,
pour l'objet aim
ciel
des
rpondre.
les
J'ai baiss les
crois
monde
que
le
e.-t
!<
la
premier
beaut
pour
la
>!
voi
yeux,
et n'ai plua
levant
les astres
scmblaieni
trouv de raisons
continu.
bonheur ne vaut pas
le
mheurs.
plus clbre d
parlant ainsi ei se
combattre. Elle
la
appelle
El tout
ce
se- peint
mpris seul peut gurir de cette passion; non pas
un mpris trop
fort,
ce serait un supplice, mais, par ei
pour vous autres hommes, voir
un homme
a Oui,
Borromes, minuit;
philosophique- pour
le
ciel.
soit infinie,
ses yeux taient divins en
que
min-
malheureux, pourvu que notre admit
(Fulvia a vingt-trois ans; c'est
lui
onfidenca,
oui, je vous aimi
qu'un esprit sage h a jamais.
Fulvu, levant
beau
!.
que vous ad
l'objet
grossier et prosaque, ou vous sacrifl
sances du luxe aimable
ei dlicat qu'elle
aimer
irei
aux
trouve
uni
GXXII
Vouloir, c'est avoir le courage de
nient; s'exposer ainsi, c'est tenter
le
s'exposer un
des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu
Tend insupportables dans
la vie
Inconv-
hasard, c'esi jouer.

:
c'est
Il
y a
ce q
de famille.
CXXIII
Le gnral Teuli
me
disait ce soir qu'il avait dcouverl qi
ce qui le rendait d'une scheresse et d'une Mrilit
nable quand
il
y avait dans le salon des
qu'il avait ensuite
femmes
abomi-
si
afl
une honte amere d'avoir expos
ments avec feu devant de

avec son me, ft-ce de
tels tres. (Et
Polichinelle,
voyais de reste qu'il ne savait sur rien
quand
il
ne paihil
rien a
il
n'avait
la
phrase convenue
il
et
de
UVRES DE
274
bon
ton.
des
femmes
Il
tait
STESDIIAL.
parla rellement ridicule et barroque aux yeux
affectes.
Le
ciel
ue
pas
l'avait
pour ire
fait
l-
gant.)
GXXIV
A
la cour, n**"**'" est
de mauvais ton, parce
qu'il
cens
est
qu'elle est coutre l'intrt des princes: n**"*"** est aussi de
vais ton en prsence des jeunes
trouver un mari.
11
faut convenir
que
mau-
cela les empcherait de
filles,
D"* e*"*\
s*
il
doit lui tre
agrable d'tre honor pour de tels motifs.
cxxv
Dans rame d'un grand peintre ou d'un grand pote, l'amour
est divin
dont
les
comme
centuplant
le
domaine
et les plaisirs
grands artistes qui ne se doutent ni de leur

nie
de
l'art,
beauts donnent son aine le pain quotidien. Que de
Souvent
ils
qu'ils adorent,
nuques du
se croient
parce
qu'ils
srail, les la
un mdiocre
me
ni de leur
ne sont pas d'accord avec
Harpe, etc,
g-
talent pour la chose

les eu-
pour ces gens-l,
mme
l'amour malheureux est bonheur.
GXXVI
L'image du premier amour est
chante
pourquoi? c'est
pays, dans
pas
Le
tous les caractres.
la
plus gnralement tou-
presque
qu'il est
le
mme
dans tous
Donc ce premier amour
les
n'est
plus passionn.
GXXVII
La raison
la raison
amant. En 1760, dans
Voil ce qu'on crie toujours un pauvre
le
moment
le
plus anim de la guerre d?
DE L'AMOUR.
sept ans,
Grimm
crivait :<
....
li
n'est point
douteux que
de Prusse n'et prvenu celte guerre avant qu'elle

cdant
la Silsie.
bien de
maux
ii'n
cola
une action
oui fait
il
aurait prvenu,
ire-
Que peut avoir de commua la

possession d'une province avec le bonheur d'un roi et le grand
il
'
.'
lecteur n'tait-il pas un prince
sans possder
Voil
la Silsie ?
comment un roi
duire en suivant les prceptes de

sais
comment
de toute
serait arriv
la terre, taudis
de conserver
il
puisse faire;
mpris
au
sacrifiant tout
ouvert d'une gloire uumoi
il
Ce sage a t mpris de sou vivant
La Belle Pnitente
est
sage qu'uu
fuit l'action la plu
a prfre l'obscurit
son pre est rest un grand

c
aurait pu se con-
plus saine raison, et je ne
barras et au danger de gouverne" un peuple

fier.
tr<
roi etll'i
que Frdric,
Lefilsde Cromwel! a sans doute
homme
la
que ce
Sil^
la
Irs-beureux cl
<;t
repos a l'em-
le
somb
et
ux
par
homme au jugement
et
postri
la
des nations.
un sujet sublime du th
[mol
1
,
gt en anglais et en franais par Utway et Colardeau. Cal

l viole par
homme qu'elle
un
adore, pie les fougues d'oi
de son caractre rendent odieux, mais que ses

prit, les
talent
grces de sa figure, tout enfin concourt rendre sdui-
sant. Lothario et t trop aimable
pables transports
du
reste,
vise sa famille et celle del
s'il
et su
modr
une haine hrditaire
femme
qu'il
est le
il
sait
La
les
horreurs du
chef de
que
dans ce moment,
Lothario a eu l'insolence de vouloir sduire sa Qlle.
faible Caliste
succombe sous les tourments de

est
parvenu
commandement d'uue anne
ville ,j'H
ige. Sciollo, le pre de Caliste,
l'autre faction, qui,
sa passion. Son pre

te
moyen
r di
atroce di-
aime. Ces famille- sont
la tte de- deux factions qui partagenl une
duraut
et
faire
donner
sa
honte
son eu
navale, qui part pour une
sicle;
Voir les romances espagnoles et danoise* du treizime
ou grossire* au got franais.
paratraient plates
elle.
UVRES DE STENDHAL.
2:6
dition lointaine et dangereuse,
o probablement Lothario trou-
vera la mort. Dans la tragdie de Colardeau,

nouvelle sa
fille.
il
dieux
vous l'ordonnez!...
Il part!...
vient donner cette
ces mots, la passion de Caliste s'chappe
il
pu
s'y
confondu
s'crie
la
fille
plu^, et Sciolto
pour Lothario. Ce pre
Qu'entends-je?
passion de sa
me
tromp-je? o s'garent tes vux?
cela Caliste, revenue elle-mme, rpond
Ce
rsoudre?
Jugez du danger de cette situation; un mot de
va tre clair sur
n'est pas son exil, c'est sa
mort que je veux,
Qu'il prisse!
Par ces mots, Caliste touffe les soupons naissants de son
pre, et c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle
exprime est
vrai. L'existence d'un
pu l'outrager
doit
empoisonner sa
mort seule pourrait
sa
amants infortuns...
<
lui
rendre
homme
qu'elle
vie, ft-il
le
repos,
aime
et qui a
au bout du monde
s'il
en
tait
pour
les
Bientt aprs Loihario est tu, et Caliste
a le bonheur de mourir.
Voil bien des pleurs et bien des cris
ont dit les gens froids qui se dcorent du
pour peu de chose
nom
Un homme
hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une
a pour lui
il
n'y a pas l de quoi se dsoler, ou
de philosophes.
femme
du moins
il
n'y
a pas de quoi nous intresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a

qu' se consoler d'avoir couch avec son amant, et ce ne sers
pas
la
premire femme de mrite qui aura pris son parti sur ce
malheur-l
l
.
Kichard Cromwell,
(Jrimni,
tome
III,
le roi
de Prusse, Caliste, avec les mes gae
page 107.
DE L'AMOUR.
le ciel leur avait
donnes, ne pouvaient trouver la Iranquill
Ieb inheur qu'en agissant
minemment
niers est
seul.-
ainsi. La
conduite d
draisonnable, et cependant
qu'on estime.
fegan, L81S.
CXXM11
La constance aprs
le
bonheur ne peut
celle que, malgr les doutes cruels,
on a eue avant
que d'aprs
se prdire
jalouse
la
Les ridicules,
et
l'intimit.
CXX1X
Chezune femme au dsespoir de
la
mort de Bon amant, qui
vient d'tre tu l'arme, et qui songe

il
faut d'abord
le cas
cbez
de
la
L'tre
examiner si ce parti
humain, l'amour de sa cjnser vallon.
de cachet pour
lui
la
mettre en prison.
pour
viter la
en
retraite
Si cette
dans
femme
obtenu une
menac< n'aug-
peut songer se
ca<
retraite
elle sera arrte et
dans une
au bout
un nom suppos, on
lui
d.' trois
jours
mnagera un
ville fort loigne, et la plus diffrente
po
au dsespoir. Mais qui veut se dv

pour l'amiltf
consoler un tre aussi malheureux et aussi nul
de
celle
her
prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de
se sauvera. Alors, sous

asile
elle
et,
ancienne
si
Si celte
persuader que cet ennemi
mente pas son amour pour la mort,
le suivre,
convenable;
ngative, attaquer, parcette habitude
a un ennemi, on peut
lettre
videmment
n'est pas
elle tait
'
Varsovie, 1808.
cxxx
Les savants d'acadmie voient
langue
le
mot
amour
l'Italie est le
les
murs
pays du monde o
l'on
d'un peuple d
pronon
(amieizia pour
d'amour, toujours amieizia et awicinar
sucecs).
avec
cour
la
faire
awicinar pour
et
16
UVRES DE STENDHAL.
78
CXXXI
Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas mme
commenc ce n'est que par hasard que Ton trouve les phrases
;
qui
êiit je suis en colre,

:
ou je vous aime,
et leurs
Le maestro te trouve ces phrases que lorsqu'elles

tes par la prsence de la passion
souvenir. Les gens qui passent

lieu
le
nuances.
lui "sont dic-
dans son cur ou par son
feu de la jeunesse tudier, au
de sentir, ne peuvent donc pas tre artistes
rien de plus
simple que ce mcanisme.
CXXX11
L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France,
l'empire de la
femme beaucoup
trop restreint
CXXXIII
La plus grande
rait
flatterie
que l'imagination
la plus
exalte sau-
inventer pour l'adresser la gnration qui s'lve parmi
nous, pour prendre possession de la vie, de l'opinion et du pouvoir, se trouve
une
vrit plus claire
que
le jour. Elle n'a
continuer, celte gnration, elle a tout crer. Le grand

rite
de Napolon
est d'avoir fait
maison
rien
m-
nette.
CXXXIV
Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur ia consolation.
On
n'essaye pas assez de consoler.
Le principe gnral,
c'est
qu'il faut lcher
cristallisation la plus trangre possible
dans
la
douleur.
de former une
au molif qui a jet
L'AMOUR.
Di:
Tant avoir le
courage de
279
un pou d'anal
se livrera
dcouvrir un principe inconnu.

Si l'on veut consulter le chapitre
lerm sur
niers
si
maritano fra
femmes
Les
de fourrage
II
prisons (Paris, 1820), on
les
si
mol du lnip
di Ion (c'csl l
maritano anche fra di
la
chez
pa<-
les
hommes,
un
et qui est
loro. ef
gnral beaucoup de fidlit dans ces unions,
serve
M'
le
Terra que
il
ce qui ne s'ob-
effet
du prin< ipe de
pudeur.
o
Saint-Lazare, dit M. Villermc. page 96, Saint-Lazare, en
octobre 1818, une-femme
s'e^t
donn plusieurs coups
di
tenu parce qu'elle s'est vu prfrer une arrivante.
ordinairement
C'est
l'autre.
la
plus jeune qui >t
la
plus atta<
CXW'V
Vivacit, leggerezza, soggetlissima
cupazione
di
ogni
momento
tenza agli occhi allrui
dlie
Ecco
pi
gran caratieri
ire
prendere put
apparenze dlia
di
pianta che risveglia Europa ncll 1808.
Parmi
les Italiens, les
de sauvagerie
labrois, cl,
et
bons sont ceux qui onl encore on peu
de propension au sang
parmi
les plus
les
Domagnols,
civiliss, le^ Bressans, les
Pimonlais,
les Corses.
Le bourgeois de Florence
c^t
mouton que-celui de
plus
Paris.
L'espionnage de Lopold
de
M. Courier sur
le
l'a
avili
bibliothcaire
jamais
Furia et
Voit
le
la
chambellan
Puccini.
CXXXV1
Je ris de voir des gens
d<
bonne
foi
ne pouvoir jamais eue
UVRES DE STENDHAL.
280
d'accord, se dire naturellement de grosses injures et en penser
davantage. Vivre, c'est sentir

fortes.
vie; c'est avoir des sensations
la
Comme pour chaque
individu le taux de cette force
change, ce qui est pnible pour un
homme comme
prcisment ce qu'il faut un autre pour que
mence. Par exemple,
quand on
suite
est
au feu,
sensation d'tre pargn par
la
la
trop fort est
com-
l'intrt
canon
le
sensation de s'enfoncer en Russie
mme
de ces Parlhes, de
tragdie de Shakspeare et
la
la
la
tragdie de Racine, etc., etc.

Orcl
13 aot 1812.
a,
CXXXVII
D'abord
que
la
le plaisir
d'motion,
par
la
la
moiti autant d'impression
la
sympathie
est
au moins
la
quantit
moiti moins excite
la
peinture du bonheur que par celle de l'infortune. Donc
les potes
ils
ne produit pas
douleur, ensuite, outre ce dsavantage dans
ne sauraient peindre
malheur avec trop de force,
le
n'ont qu'un cueil redouter, ce sont les objets qui inspi-
rent le dgot. Encore ici,
taux de cette sensation d-
le
pend-il de la monarchie ou de la rpublique.
centuple
Par
le
nombre des
le seul fait
Un Louis XIV
objets rpugnants. (Posies de Crabbe.)
de l'existence de
la
monarchie
la
Louis XIV
environne de sa noblesse, tout ce qui est simple dans
les arts
devient grossier. Le noble personnage devant qui on l'expose

se trouve insult; ce sentiment est sincre, et partant respectable.
Voyez
que,
le parti
et si
que
le tendre
Oreste tutoie Pylade, et Pylade
que Racine
Racine a
tir
de l'amiti hro-
consacre dans l'antiquit, d'Oreste et de Pylade.
soit
se rend pas
lui
rpond Seigneur. Et l'on veut
pour nous l'auteur
un
tel
exemple,
il
le plus
louchant! Si l'on ne
faut parler d'autre chose.
DE L'AMOUR.
28
CXXXYIII
Ds qu'on peut esprer de se venger, on recommenee de har.
me sauver et de manquer la Foi que

mon ami que les dernires semaines de ma prison.
Je n'eus l'ide de
jure
(Deux confidences
devant moi par un assassin de
faites ce soir
bonne compagnie'qui nous
toute son histoire.)
fait
CXXXIX
Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul de
nos bons volumes franais
les Lettres persanes, par
exemple.
CXL
J'appelle plaisir
toute
perception que l'me "aime mieux
prouver que ne pas prouver

J'appelle peine toute
l
.
perception que rame aime mieux ne
pas prouver qu'prouver.

Dsir je m'endormir plutt que de -mir ce quej'pr
nul doute, c'est une peine. Donc les dsirs d'amour ne son) pas
des peines, car l'amant quitte, pour rver son
aise,- les
ts les plus agrables.
Par
la dure, les plaisirs
du corps sont diminui
augmentes.
Pour
la
les plaisirs
de l'me,
ils
sont
augments ou diminu
dure, suivant les passions: par exemple, aprs six mois pas tudier l'asironomi<\ <>n aime davantage l'astronomie;
ss
aprs un an d'avarice, on aime mieux l'argent.
Maupertuif.
16.
UVRES VV STENDHAL.
282
Les peines de l'me sont diminues parla dure;

veuves vritablement fches se consolent, par
que de
temps!
ie
ili-
lady "Waldegrave d'IIoraee Walpole.
un homme dans un
Soit
plaisir
un autre homme dans un
Soit
nature que
me
lui arrive
il
celui
tat
an
de vive douleur, cette dou-
le plaisir qu'il ressent est
leur cesse subitement;
il
tal d'indiffrence,
du premier
homme?
M. Verri
mme
de
il
dit
que oui,
et
semble que non.
Tous
les plaisirs
ne viennent pas de
la cessation
de
la
dou-
leur.
Un homme
il
avait depuis longtemps six mille livres de rente,

la loterie. Cet
gagne cinq cent mille francs
homme
s'tait
dshabitu de dsirer les choses que l'on ne peut obtenir que
par une grande fortune. (Je
dirai,
en passant, qu'un des incon-
vnients de Paris, c'est la facilit de perdre cette habitude.)
On
invente la machine
tailler les
plumes;
je l'ai achete
ce
pour moi, qui m'impatiente

malin, et c'est un grand
railler les plumes; mais certainement je n'tais pas malheureux
plaisir
hier de ne pas connatre cette machine. Ptrarque tait-il mal-
heureux de ne pas prendre de caf?

Il
est inutile de dfinir le
par exemple,
la
bonheur, tout
le
monde
le connat
premire perdrix que l'on tue au vol douze
ans; la premire bataille d'o l'on sort sain et sauf dix-sept.
Le
plaisir qui n'est
vite, et
mme
que
la cessation
au bout de quelques annes
agrable.
d'obus,
Un de mes amis
la bataille
de
la
le
d'une peine passe bien

souvenir n'en est pas
fut bless
au ct par un clat
Mo.kowa, quelques jours aprs
il
fut
menac de gangrne, au bout de quelques heures on put runir

M. Bclar, M. Larrey et quelques chirurgiens estims: on fit
une consultation dont le r ? ultat fut d'annoncer mon ami qu'il
n'avait pas la gangrne.
grand,
cependant
croyait pas eu
il
ce
n'tait
moment
je vis son bonheur,
pas pur. Son me, en
tre toui fait quitte,
il
il
fui
secret,
ne
refaisait le travail des
DE
chirurgiens,
eux.
il
examinait
s'il
L'A M
OU
pouvait entier ment s'en rap]
entrevoyait encore an peu
11
H.
la
possibilit de
Aujourd'hui, au bout de huit ans. quand on

consultation,
il
prouve un sentiment de peine
prvue d'un de? malheurs de
la victoire
il
parie
di
vue im-
a la
la vie.
Le plaisir caus parla cessation de

remporter
lui
la
douleur consiste
contre toutes les objections qu'on se
fait
successivement;
*"
Le
plaisir caus par le gain
revoir tous les avantages dont on
allait
tre priv.
de cinq cent mille francs con-
siste prvoir tous les plaisirs
nouveaux
et
extraordin
qu'on va se donner.
y a une exception singulire il faut voir m cet

trop ou trop pou d'habitude de dsirer une grande fo
Il
a trop peu de cette habitude,
d'embarras durera deux ou
la
a la tte troite,
sen
le
trois jours.
d ? ir<T souvent one grande torlone,
a l'habitude de
S'il
aura us d'avance
s'il
il
jouissanee par se
la
trop figui
il
Ce malheur n'arrive pas dan- l'amour-passion.
Une me enflamme ne
se figure pas la
demi
eurs,
par exemple, d'une mattress
qi
prochaine
avec svrit, l'on se figure un serrement de main. L'imavi
gination ne va pas naturellement au del; m on la
mais
la plus
traite
profaner ce
aprs un moment, elle s'loigne parla crainte de
qu'elle adore.
Lorsque
le plaisir a
entirement parcouru
sa carrire,
mais celte
clair que nous retombons dans l'indiffrence;
d'auparavant
celle
frence n'est pas la mme que
il
est
indif-
serions plut
tat diffre du premier, en ce que nous ne
que noua
plaisir
le
dlices,
de
dgoter, avec autant
r<
d'avoir.
Les organes qui servent
le cueillir
nation n'a plus autant de propension

seraient agrables aux dsir- qoi
sqnt fatigus,
prsente
les
et
l'i
images qui
trouvent satisfaits,
UVRES DE STENDHAL.
28i
Mais,
si
au milie
du
plaisir
on vient nous en arracher,
il
&
producioH de douleur.
CXLI
La disposition l'amour physique,
que, n'est point la
hommes, presq
mme
chez
es
et
mme
au
plaisir physi-
deux sexes. Au contraire des
femmes sont au moins
e toutes les
susceptibles
d'un geire d'amour. Depuis le premier roman qu'une

ouvert en cachette quinze ans,
de l'amour-passion.
elle
dans une grande passion
Elle voit
femme
attend en secret la venue

la
preuve
de son mrite. Celle attente redouble vers vingt ans, lorsqu'elle

est
revenue des premires tourderies de
peine arrivs trente,
ou
les
hommes
la vie,
tandis qu'
croient l'amour impossible
ridicule.
CXLI1
Ds l'ge de six ans nous nous accoutumons cnercher
bonheur par
mre de
la
la
mme
contessina Nella a
mable femme,
le
route que nos parents. L'orgueil de la
et elle le
commenc
le
malheur de
rend sans ressource par
le
celte ai-
mme
or-
gueil fou.
Venise 1810.
CXLIII
DU GENRE ROMANTIQUE.
On
m'crit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) ua
millier de tableaux reprsentant des sujets de l'Ecriture sainte,
peints par des peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirs
et jugs par des
gens qui n'y croient pas, et enfin pays par des
gens qui n'y croient pas.
On cherche
aprs cela te pourquoi de la dcadence de
l'arf
DE L'AMOUR.
We croyant pas en ce
ratre
exagr
qu'il dit, l'artiste rraint toujours d
et ridicule.
Comment
arriverait-il au
grandi
rien ne l'y porte. (Lcttcra di loma, giugno 1822.)
CXLIV
L'un des plu? grands potes, selon moi, qui
aic.it
paru dans
ces derniers temps, c'est Robert Burs, paysan cossais

misre.
nier,
Il
pour
lui,
sa
Napolon
le tyran
femme
.lait
et quatre enfants.
Il
comme
faut convenir
que
plus gnreux envers son ennemi Ch-
pruderie anglaise.
par exemple. Burns n'avait rien de
la
C'est
un gnie romain sans chevalerie
honneur. Je
ni
n'ai pa
assez de place pour conter ses amours avec Mary Cam]

leur triste catastrophe. Seulement je
mme latitude (pie Moskou,

mon systme des climats.
One of Burn's remarks, when he

that
between the men
bel!
el
remarque qu'Edimb urg
ce qui pourrait dranger un
est la
was
de
ma-
nier,
peu
irl
avait soixante-dix louis d'appointements
of ruslic
Qrst
life
came
and
to
Edimbi
the polite woi Id be
observed Utile diffrence; that in ihe former, thougb unpolished
by fashion and unenlighlened hy science, he had found mut

observation and
plished
much
woman was
he had formed but
membre
intelligence
a being almost
a
but a refined
new
to him, and
very inadi quate idea.
ofwhich
(Londres, I" nu-
1821, tome V, page 09.)
CXLV
L'amour
est la seule passion qui se
paye d'une monnaie qu'elle
fabrique elle-mme.
CXLV1
Les compliments qu'on adresse aux petites
filles
'1
'
UVRES DE STENDHAL.
285
forment prcisment
la
meilleure ducation possible pour leur

ire jolie est
la
pre-
mire vertu, le plus grand avantage au monde. Avoir une
jolie
enseigner la vanil
la
plus pernicieuse.
robe, c'est tre jolie
Ces sots compliments ne sont usits que dans

ils
sont heureusement de mauvais ton,
comme
la
bourgeoisie
trop aiss faire,
chez les gens carrosse.
CXLVII
Lorctte,
septembre 1811.
Je viens de voir un trs-beau bataillon de gens de ce pays

c'est le reste
en 1809.
de quatre mille
J'ai
hommes
qui taient alls Vienne
pass dans les rangs avec le colonel, et
fait faire
leur histoire plusieurs soldats. C'est la vertu des rpubliques
du moyen ge, plus ou moins abtardie par

P
*,
et
deux
sicles des
les
Espagnols
gouvernements lches
le
',
et cruels qui
ont tour lour gt ce pays-ci
Le
est
brillant
honneur chevaleresque, sublime
et sans raison,
une plante exotique importe seulement depuis un
petit
nombre d'annes.
On
ciers
n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Drosses. Les
trer la vraie vertu leurs voisins
offi-
de Montenotle et de Rivoli avaient trop d'occasions de mon-
V<irs
1580,
les
pour chercher imiter un
Espagnols, hors de chez eux, n'taient que des agents
nergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare sous
les fentres
des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en
comme
jourd'hui l'on vient Paris; du reste,

faire
en
s
11
triompher
l'avilissant.
fit
Voir
la
le roi, leur
En
matre.
Ils
ils
Italie
au
ne mettaient leur orgueil qu'
ont perdu
1G2G, le grand pote Calderon
Vie de saint Charles Borrome'e, qui
l'Italie,
et l'ont
tait ofticier
perdue
Milan.
changea Milan et
l'avilit.
dserter les salles d'armes et aller au chapelet. Merveilles tue Cas-
tigiione,
1553.
L'AMOUR.
J)C
honneur peu connu sous
les chaumires que le soldai de
'T'.Hi
venait de quitter, et qui leur et sembl bien baroque.

Il
n'y avait, en 1796,
ni
Lgion d'honneur, ni enlhou
un homme, mais beaucoup de
simplicit
donc
liai.
L'honneur
nables et
tri>
cl import en
vertueux pour tre bien brillants.
>
O.i
seul qu'il y
a loin des suidais de 9G gagnant vingt batailles eu un an, -ri
n'ayant souvent ni souliers ni
aux
lu.biis,
de Fontcnoy, disant poliment aux Anglais

Messieurs, tirez
les
brillants
et le
rgiments
chapeau ba>
premiers.
CXLV111
Je croirais assez qu'il faut juger de
la
bont d'un systme oV
vie par son reprsentant: par exemple, Richard
montra sur
trne
le
la
Cur-de-Lion
perfection de l'hrosme et de
la valeui
chevaleresque, et ce fui un roi ridicule
CXLIX
Opinion pubique en 1822. Un
homme
jeune personne de quinze ans, c'est
la
de trente ans sduit une
jeune personne
dshonore.
CL
Dix ans plus tard je retrouvai
beaucoup en
plus aimer,
ebanged,
me revoyant;
me disait-elle
huw saddencd,
la
comtesse Ottavia;
elle
je lui rpondis avec le p
yct
how
elevated was het
CLl
tomme
les
murs
pleara
je lui rappelais Oginski. Je ne puis
anglaises sout nes de 1688 1750,
UVRES DE STENDHAL,
288
de France vont natre de 1815

heureux,
comme
la
n'est rien. Ce qui est
Rien ne sera beau, juste,
1880.
France morale vers 1900. Actuellement
une infamie dans
une action hroque rue du Mont-Blanc,

les exagrations, les
gens rellement
pour
faits
journaux, qui finissent par dire chacun son

se trouve tre l'opinion publique,
rache ce remde, cela retardera
un peu
esi
au travers de toutes
et,
le
mpris se sau-
vent de rue en rue. Nous avions une ressource,
fait
elle
rue de Belle-Chasse
la
des
la libert
fait,
et
quand ce
On nous ar-
il
reste.
la
naissance de
mo-
la
rale.
CLII
L'abb Rousseau
duit courir
un pauvre jeune
tait
du malin au
pour y donner des leons d'histoire
dune de
reux
ses lves,
Saini-Preux de Julie
homme
soir tous les quartiers
comme
(1784), r-
de
la ville
de gographie. Amou-
et
Abeilard d'Illose,
comme
moins heureux sans doute, mais proba-
blement assez prs de
l'tre
avec autant de passion que ce
dernier, mais l'me plus honnte, plus dlicate, et surtout plus
Dourageuse,
il
parat s'tre
qu'il a crit
i'.iez
l'objet de sa passion. Voici

la
cervelle, aprs avoir dn
un restaurateur au Palais-Royal sans
cune marque de trouble

dress sur les lieux par
lice
immol
avant de se brler
qu'on a
tir la
ni d'alination
le
commissaire et
copie de ce
billet,
laisser
c'est
chapper au-
du procs-verbal
les officiers
de
po-
la
assez remarquable pour
mriter d'tre conserv.
Le contraste inconcevable qui se trouve entre
de mes sentiments et
la
bassesse de
aussi violent qu'insurmontable pour
ma
la noblesse
naissance, un
une
fdle
amour
adorable
1
,
la
trainte de causer son dshonneur, la ncessit de choisir entre
II
parat qu'il s'agit
de mademoiselle Gtomaire,
upditionnaire en cour de Rome.
fille
de M. Gromiire,
DK L'AMOUR.
crime
ie
n pour
J'tais
rir.
et
la
mon.
toui
la vertu, j'allais tre
(Grimm, troisime partie, tome
Voil
JW
m'a dtermin
un suicide admirable,
et qui
abandonner
criminel;
II,
j'ai
page
la
vi
mou-
prfr
-495.)
ne sciait qu'absurde
moeurs de 1S80
les
CL11I
On
a beau faire, jamais les Frauais, en
passeront
Le comique qui -uppose de
dans
la
rerredans
le
public
<
l'acteur, les dlicieuses plaisanteries de Pal >mba,
joues par Casaccia, impossibles Taris; du
du
de biau-an
fait
le joli.
joli,
On
quelquefois
voit
que
je
il
est vrai,
joli
et
du brie
jamai
annonc comme sublime.
ne spcule pas en gnral sur l'honneur na-
tional.
CL1V
Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont
et
ils
lielle
disent vrai, mais nous exigeons,
de
la
beaut, qu'il soit
l'ait
l'art
dit les Fr;>:
condition
par un peintre
stamment cloche-pied pendant

Les vers dans
comme
tout le
temps
tenant con-
qu'il
travaille.
dramat
CLV
Beaucoup moins d'envie en Amrique qu'en Fram
eoup moins
d'esprit.
CLVI
La tyrannie
la Philippe
1530, qu'elle pse sur
le
II
a tellement avili les e-j.riN d
jardiu du monde, que les pauvres au17
UVRES DE STENDHAL,
990
teurs italiens n'ont pas encore eu le courage d'inventer le
3e leur pays.
ple pourtant
il
cause de
la rgle
faut oser copier
roman
du naturel, rien de plus simfranchement ce qui crve
les
yeux dans ie monde. Voir le cardinal Gonzalvi, pluchant gra-
vement pendant
fon, et
rez
trois heures,
en
822, le livret d'un opra bouf-
disant au maestro avec inquilude
souvent ce mot
Mais vous rpte-
cozzar, cozzar.
CLVII
Illose
vous parle de l'amour, un
fat
vous parle de son
amour sentez-vous que ces choses n'ont presque que

;
de
commun?
C'est
comme l'amour
nom
le
des concerts et l'amour de la
musique. L'amour des jouissances de vanit que votre harpe

vous promet au milieu d'une socit brillante, ou l'amour d'une
rverie tendre, solitaire, timide.
CLVII]
Quand on vient de
autre
femme
voir la
femme
gte la vue, fait
qu'on- aime, la vue de toute
physiquement mal aux yeux
j'en
vois le pourquoi.
CLIX
Rponse une objection.
Le naturel
parfait et l'intimit
ne peuvent avoir lieu que dans
l'amour-passion, car dans tous les autres l'on sent la possibilit
d'un rival favoris.
CLX
Chez l'homme qui, pour se dlivrer de
la vie,
a pris
du poi-
son, l'tre moral est mort; tonn de ce qu'il a fait et de ce
DE
va prouver,
qu'il
il
L'A
MOI 'il.
n'a plus d'attention pool
rares exception.
CLX1
Un vieux
capitaine de vaisseau, ourle de l'auteur, auqo
hommage du
fois
prsent manuscrit, ne trouvi rien de
que l'importance donne peadaal
cule
six
ci
chose aussi frivole que l'amour. Celle chose
pendant
la
seule
arme avec
,t
si
une
Tri'
laquelle on puisse frapp
fortes.
Qu'est-ce
qui
Napolon dans
d'une jolie
empch, en 1814, M. de
fort de Fontainebleau? Le
la
femme
H...
d'imi
reg ird
qui entrait aux Bains-Chinoi
rence dans les destines du

sent t tus eu 181
monde
si
Napolon
m>u OU
el
-i?
CLXI1
Je transcris les lignes suivantes d'une
reois de Znaim, en ob?ervant qu'il n'y a pas dans
vince un
m'crit
lu
...
homme
en tat de compn mire
la
femme
ule
d'esprit qni
L'accident
fait
beaucoup en amour. Lorsque je
de l'anglais depuis un an,
sous
la
main me
le
n'ai pas
premier roman qui me
semble dlicieux. L'habitude
prosaque, c'est--dire* lente et timid

cat, et
vie
ne sentant avec passion que
les
de
nx, h
l'amour des cus, l'orgueil d'avoir de
dr-irs
physiques, etc., etc., peut facilement faire paratre
sants les actions d'un gnie imptueux, ardent,
impatiente, ne sentant que lamour, oubliant
Mmoires, page 88, dition
<ie
Londre.
un
UVRES DE STENDHAL,
292
qui agit sans cesse, et avec imptuosit, l o l'autre se
laissait,
n'agissait jamais par lui-mme. L'tonnement
guider, et
qu'il
donne peut offenser ce que nous appelions, l'anne dernire,

Zithau, l'orgueil fminin : est-ce franais, a ? Avec le second,
on a de Ytonnement sentiment que l'on ignorait auprs du premier (et, comme ce premier est mort l'arme, l'improvisie,
,
il
synonyme de
est rest
perfection), et sentiment qu'une
me
pleine de hauteur et prive de cette aisance qui est le fruit d'un
nombre
certain
peut confondre facilement avec ce
d'intrigues
qui est offensant.
CLXIIJ
de Blaye,
Geoffroy Rudel,
prince de Blaye, et
poli,
sans
devint
il
pour
la voir,
le
grand bien
toisie qu'il entendit dire d'elle
tioche, et
bons airs
fit
et
pour
elle
navire
le
le prit
princesse de Trila
beaucoup de
mer pour
lui
grande cour-
et.
belles chansons,
par volont de
mort.
On
telle
recouvra
le voir,
qu'il lui et
ses bras.
Il
l'entendre, et
soutenu
la vie
mourut dans les bras de
il
qu'en
sorte que
crurent qu'il ft mort, mais tant firent
le Gt savoir la
et le prit entre
avec de
la voir,
aller vers elle. Et advint
conduisirent Tripoli, dans une htellerie,
qu'ils le
lit
la
pour
une trs-grande maladie, de
ceux qui taient avec
homme
et
aux plerins qui venaient d'An-
de chlives paroles
se croisa et se mit en
un trs-grand gentilhomme,'
fut
amoureux de
la
comtesse, et
comme un
elle vint
son
sut qu'elle tait la comtesse

il
il
loua Dieu, et lui rendit grce
jusqu' ce qu'il l'et vue. Et ainsi
comtesse, et
elle le fit
il
honorablement
ensevelir dans la maison du Temple, Tripoli. Et puis en ce
mme
lui et
jour
elle se
de sa mort
l
.
fit
religieuse pour la douleur qu'elle eut de
Traduit d'un manuscrit prorengal du treizime
sicle.
DE L'AMOUR.
203
CL\'IY
Voici une singulire preuve de
tion,
son
que
l'on trouve
dans
les
folie
la
Domine
Mmoires de
cristallisa*
llutdun-
mislriss
Ile told to
a very truc stOT] of
M. Ilulrhinson
inan \^ho not long before bad come
Richmond, and found
people he
ail ih<*
some lime
for
came
i"
lod
companj wilh,
in
bewailing ihe dealh ofagenllevoman ibat bad lived Lhcre.

ring her so
much
made
deplori d be
description, tbat no olhi
so in love witb Ibe
him, nor conld he
at first plcase
at lasl
the print of lier fooi

il ail (lie d.iy
concluded
(Tome
I,
liis
long,
was
lill
cutt,
al
li
and
lie
lhis
discourse conld
in
h(
mountwhere
to a
lhcre pining and
oght death
langhuishement.
endure any olher;
grew desperately melancholy, and wonldgo
of
ll;tr
inquiry aflcr ber, and
some monihs space
story
\n.i-
rerj
true.
page 85.)
CLXY
Lisio Visconti n'lait rien
moins qu'un grand lecteur de
vres. Outre ce qu'il avait po voir en courant

sai est
fond sur
clbres.
S'il
1rs
mmoires de quinze ou
l<-
monde,
vingl person
se rencontrait, par hasard, un lecteur qui
ces bagatelles dignes d'un
instant d'attention, voici les lira
quels Lisio a tir ses rflexions et conclusio
Vie de Bcnvenuto Cellini, crite par lui-mme.
Les Nouvelles de Cervantes
Manon
Lescaut
et le
el
de Scarron
Doyen de h'ilhrinc. de l'abb
Lettres latines d'IIlosc Abailard.
Tom
Joncs.
Lettres d'une Religieuse portugaise.
Deux ou
trois
romaus d'Auguste La Fontalno
li
cel es-
Prrl
UVRES DE STENDHAL.
294
VHistoire de Toscane, de Pignolti.

Werther.
Brantme.
Mmoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement
les
80 pa
ges sur l'histoire de ses amours.
Mmoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Epinay, de

montcl, Bezenval, Roland, Duclos,
Mar-
Staal,
Horace Walpole, velyn,
Hutchinson
Lettres de mademoiselle Lespinasse
CLXVI
Un des plus grands personnages de ce temps-l, un des nom
mes les plus marquants dans

ce soir (janvier 1822),
eu
madame
courus du temps de
rels qu'il avait

J'avais
l'Eglise et
chez
dans
je
me tins
les
Paris,
cacher tant bien que mal, tant qu'il y eut quel-
que espoir de succs pour
augmentant
fort
malheur d'tre au nombre des membres
le
me
nous a cont,
la terreur.
plus marquants de l'Assemble constituante
cherchant
l'tat,
de M., les dangers
la
et les trangers
bonne cause.
ne
Enfin, les dangers
faisant rien d'nergique
pour
me dterminai partir, mais il fallait partir sans passeport. Comme tout le monde s'en allait Coblentz, j'eus l'ide
de sortir par Calais. Mais mon portrait avait t si fort rpandu,
nous, je
dix-huit mois
poste
Calais, o,
et fort
auparavant, que je fus reconnu
cependant on
comme
me
laissa passer. J'arrivai
les
quatre heures du
matin j'entendis trs-distinctement prononcer
me
mon ncm.
Pen-
lve et m'habille la hte, je distinguo fort bien,
malgr l'obscurit, des gardes nationaux avec leurs

lesquels
dernire
vous pouvez penser, je ne dormis gure,
heureusement pour moi, car vers
dant que je
la
une auberge
on ouvre
la
grande porte
l'auberge. Heureusement
d'biver fort obscure avec
il
et qui entrent
fusils,
dans
pleuvait averse; c'tait
la
pour
cour de
une matine
un grand vent. L'obscurit
et le bruit
DK
me
du vent
l'ccuri des
tin,
sauver par
chevaux. Me voil dans
la
cour
<!<
rue sept heun
la
sans ressource aucune.

Je pensai qu'on
sachant trop ce que
allait
me
courir aprs de n
je faisais, j'allai
J'avoue que j'avais un peu

toute perspective que
s
L'AMI
me
permirent de
pi
rdu
rs du port, sur la
la tte
je ne
la guillotine.
y avait un p qui bol qui sortait du poil par une mer
II
grosse et qui
j'entends de
<
ris
du ct de
un
Je vois s'approcher
venez,
vingt toises de
tait dj
la
comme m
ou m'appelait.
monsieur,
Ail
on vous attend. Je passe machinalement dans
homme
me
Il
y avait un
cher sur
bien tre un malheureux pro
ami que j'attendais;
allez
mer,
petit bateau.
la
qui
jete d'un air
dit l'or, ille

j'ai
cilV.r,
i
Ah!
le
beau
trait, s'cria la
mal de mer
le
rcit fort bien fait des
vous dtes
ju qu'aux
la
par
menls
gnreux inconnu! Comment
s'
lait-il?
Je ne
sais pas
Et
eu un moment de profond silence
il
y a
son nom,
rpo idu l'abb
dans
le salon.
CLXVII
'
LE PRE ET LE
gne de its;.
iE Pr.E (ministre de
i Je
vous
vous d'tre
flicite,
mon
fils;
invit chez U.
le
c'est
une
duc d-
la
ho e
;
foi
c'est
et
chambre.
lai
dangers de l'abb. Que
ce
faire
matresse de
mue
bateau.
peo
rit. J'ai
vousca< her en bas dans un coin obscur de
rant peine, et qui avait t
le
Vous voyant
semblant d'avoir
faites
fort
jeb
la
une
dUli..
UVRES DE STENDHAL.
296
pour un
six
homme
de votre ge. Ne manquez pas d'tre au
Palais...
heures prcises.
LE FILS.
Je pense, monsieur, que vous y dnez aussi?
M.
LE PRE.
le
duc
d'-
vous engageant pour
toujoups
parfait
premire
la
pour notre
famille,
a bien voulu m'inviter
fois,
aussi.
Le
(ils,
gu, ne
jeune
homme
manque pas
sept. Le
fils
fort bien
au
d'tre
et
se trouva plac vis--vis
avait ci de soi
de
l'esprit le plus distin-
Palais... six heures.
une femme nue L'on
taine de laquais en grande livre
On
servit
du pre. Chaque convive

tait servi
par une ving-
1
.
CLXVII1
Londres, aot 1817.
ma vie
comme ce
Je n'ai de
la
beaut
t frapp et intimid de la prsence de

soir,
un concert que donnait
madame
Pasta.
Elle tait environne,
en chantant, de
trois
rangs de jeunes
femmes tellement belles, d'une beaut tellement pure et crespect, au lieu

leste, que je me suis senti baisser les yeux par
dans
de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m'est arriv
Italie.
chre
ma
dans
aucun pays, pas mme
GLXIX
absolument impossible dans les arts, en France,
enverve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme
Dne chose
c'est la
tran, il
tires
est
l'air
trop heureux. Voir
un Vnitien
de Buratti.
From december
27, 1819
till
the 3 june 1820, Mil.
rciter les sa-
DE L'AMOUR.
CLXX
l
y avait Valence, en E-pagne. deux amies,
honntes. et de- ramilles

euurtisc par
point de
un
les plus
officier franais, qui l'aima
manquer
la
un cantonnement auprs
la fin,
Bon
il
le
en
fut
ed'el
avec passion,
ei
an
croiv aprs une bataille, en restant dans
au
d'elle,
au quart
lieu d'aller
nral faire la cour au gnral en ch<
esprante
femmes tre-
Lu
distingues.
f.
aim. Aprs sepl moi> de froideur ans
dernier jour que
premii
le
Jo.-eph, je suis vous.
r,
elle lui
restai! l'obstacle
Il
on
lit
d'an mari,
homme d'infiniment d'e prit, mais le plus jaloux di - hommes.

En ma qualit d'ami, j'ai d lire avec, lui toute l'histoire de Pologne, de Rulhire, qu'il n'amendai
mois sans qu'on pt
tromper.
le
pas bien.
jours de ftes, pour indiquer l'glise ou l'on
Un jour, je .via mon ami

ce qui
allait se
Celle-ci
de passer la nuit auprs de
la
demanda
son mari
malade, ce qui
condition que le mari choisirait
le
jour
fui
qu'il
salon attenant
dormira
la
fort
Un
chambri
bien -ur un can

a
coucht
se ouverte. Depuis onze jour-, tous

passait
deux beurcs, cach bous
ajouter
le reste.
Je ne crois pas que
une Franaise.
la
la
vanit
le
j"
r,
soir,
lit
ip,
el <iuiii
les soirs,
de
la
permission
aussitt accorde,
Inezilla (liez son amie, et dit, en badinant el
pinment,
mes
l'ordinaire
passer. L'amie intime de doua Inezilla tait dan*
gereusement malade.
dona
s'coula trois
irait la
sombre qu'
plus
Il
un llgrapl
avait
11
la
il
conduit
comme
dans
porte
ofi ier
ino-
m
rai
lai -.
franca
malade. Je
miette ce degr d'ami)
APPENDIX
OES COURS D'AMOUR.
Il
y a eu des cours a amour en France, de Tan 1150 Ya&
1200. Voil ce qui est prouv. Probablement l'existence des
cours d'amour remonte une poque beaucoup plus recule.
Les dames, runies dans les cours d'amour, rendaient des arrts soit sur des questions de droit, par
il
exemple L'amour peut:
exister entre gens maris?

Soit sur des cas particuliers
taient
que
les
amants leur soumet-
l
.
Autant que je puis
me
figurer la partie
morale de cette
prudence, cela devait ressembler ce qu'aurait t
marebaux de France,
Louis XIV,
si
tablie
pour
toutefois l'opinion et
le
la
juris-
cour des
point d'honneur par
soutenu cette institution.
Andr, chapelain du roi de France, qui crivait vers l'an 1170,

cite les cours
d'amour
des dames de Gascogne,
d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonin;(lU4. 1194),

lonore,
de
la reine
de
la
comtesse de Flandre,
de
la
comtesse de Champagne
fcndr le chapelain,
(1 174).
Nostndamus, Raynouard, Crescimbeni, li'Aratm.
DE
L'AMI
Andr rapporte oeufjugements
Champagne.
Il
cile
deux jugements prononcs par
la c
Jean de Nostradamus, Vie despotes provenaux,
Les tensons taient disputes d'amours qui
les chevaliers et daines potes entre-parlant
que belle
d'amours;
et subiile question
vaient accorder,
aux dames
ils
les
el
ensemble
ils
la
cour
verte etplanire Signe et Pierrefeu,
en
ou
di
ae
envoyaient, pour en avoir
illustres prsidentes, qui tenaient
autres, et l-dessus,
di
se
dul
Romanin,
faisaient arrts qu'on
nommait
ARRESTS D'AMOURS.
Voici les
noms de quelques-un
aux cours d'amour de Pierrefeu

a Stephanette,
dame de
Brul
Adalarie, vicomte!
.on
dame d'Ongle
Alalte,
et de" Sig
Dermissende, dame de P
a Brlrane,
Mabille,
dame d'Urgon;
dame
d'Y*
La comtesse de Dye;
Roslangue, dame de Pierrefeu,
Berlrane,
Il
dune de Signe
Jausserande de Claustral, s
est vraisemblable que
tamt dans
le
chteau de
Ces deux villages ôut
la
mme
cour d'am
Pierrefeu, tantt dan

l'un
tri
de
l'autrt
et
si
peu prs a gale distance de Toulon et de
Dans
la
Vie de Bertrand d'Alatnanon, Nostradamus dit
Ce troubadour
fui
amoi
de Romanin, dame dudil UeUj de

tenaii de son
la
hanetle o
maison
temps cour d'amour ouverte
di
et iiIj",
UVRES DE STENDHAL.
500
chteau de Romanin, prs
la ville
de Saint-Remy, en Provence,
tante de Laurelte d'Avignon, de la uiaison de Sado, tant cl-
bre par
le
l'artice
pote Ptrarque.
de Laurelte, on
lit
que Laurette de Sade, clbre
par Ptrarque, vivait Avignon vers Pan 1341, quelle fut in-
par Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de Romanin
struite
que toutes deux romansoyent promptement en toute sorte

de rithme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit
Isles d'Or, les
leur doctrine
Estephanelte,
le
monge des
uvres desquelles rendent ample tesmoignage de

l'i
est vray (dict le
comme
monge) que Phanette ou
trs-excellente en la posie, avoit
une
fu-
reur ou inspiration divine, laquelle fureur cstoit estime un
vray don de Dieu
dames
illustres et
elles es;toyent
accompagnes de plusieurs
gnreuses 1 de Provence, qui fleurissoyentde
ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y rsidoit, qui
s'adonnoyent l'estude des
tenans cour d'amour ou-
lettres,
verte et y defnissoyent les questions d'amour qui y estoyent
proposes et envoyes....
Guillen et Pierre
Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Vin-
de Tende et de
iimille,
la
Brigue, personnages de grand renom,
e
estant venus de ce temps en Avignon visiter Innocent VI du
nom, pape, furent ouyr
Jekanne,
les deffinitions et sentences
dame de
Baulx,
Huguette de Forcarquier, darne de Trects,
Briande d'Agou'.t, comtesse de
Mabille
la
Lune,
de Villcneufve, dame Je Vence,
Batrix d'Agoult,
dame de Sault,
dame d'Ansoys,
a Ysoarde de Roquei'ucilh,
<t
Anne, vicomtesse de Tallard,
Blanche de Flassans,
a Doulce,
surnomme
Blankaflour,
de Monstiers, dame de Clumane,
dame de Lambesc,
Antonette de Cadenet,
Magdalne de Sallon, dame dudict
Rixende de Puyvard, dame de Trans.
lieu,
Kostradamus, page 2!
d'amour
DE
L'Ail*
prononces par ces dames;
leurs beaults et -avoir, furent surpris de leur amour.
Les troubadours nommaient souvent,

les
dames
qui devaient prononcer
de
fui
la
si
agitaient enlre eux.
Un
arrt de la cour des
La cour
dames de Gascogne porte
de> dame.-, assemble en Gascogne,
consentement
de
toute
la
cour,
tabli,
celte
constitution
L'arrt
de
da
perp*
tuelle, etc., etc.
La comtesse de Champagne dans

a Ce jugement. -que
dence, est appuy de
l'avis
On trouve dans un
humblement que ce
de Champagne
o
d'un trs-grand
autre jugement
Le chevalier, pour
toute cette affaire
17
dit
i.
nous avons port avec une extrme
fraude qui
la
;<ru-
nombre de dames
lui avait t faite
comtc-sc de Champagne, et dem
la
soumis au jugement de
dlit ft
et de> autres
la
comi
dames.
La comtesse, ayant appel auprs
d'elle
unes,
rendit ce jugement, etc.
Andr
le chapelain,
rapporte que
le
duquel nous lirons ce>
compose d'un grand nombre de dam

Andr nous
conserv
b<
supplique qni
la
comtesse de Cbampag
qu stion
code d'amour avait t publi par une unir
Ile
ralii re.
a la
...
dcida par
u<-
>ux?
Le vritable amour peut-il exisi
.Mais quelle tait la peint-
encourue lorsqu'on a'ob
aux arrts des cours d'an
Nous voyous
gements
la
cour
serait observ
.1
donner que
comme constitution
ces dames qui n'y obiraient paa eucoureraient

toute
tel
l'inimiti d
dame honnte.
Jusqu' quel point l'opinion sanctiounaii-elle
cours d'amour
.'
de ses ju-
perptuelle, et que
le-
UVRES DE STENDHAL.
302
Y
une
avait-il autant
affaire
de honte
s'y soustraire
qu'aujourd'hui
commande par l'honneur?
Je ne trouve rien dans Andr ou dans Nostradanius qui
mette
mme
Deux troubadours, Simon Doria

la
me
de rsoudre cette question.

et
Lanfrauc Cigalla, agitrent
question : Qui est plus digne d'tre aim, ou celui qui donne
libralement,
ou
celui qui
donne malgr
soi, afin
de passer pour
libral?
Celte question fut soumise
Pierrefeu et de Signe
mais
aux dames de
les
la
cour d'amour de
deux troubadours ayant t m-
contents du jugement, recoururent la cour d'amour souveraine
des dames de Romanin
l
.
La rdaction des jugements
est
conforme
celle des tribu-
naux judiciaires de celte poque.

Quelle que soit l'opinion
du lecteur sur
le
degr d'impor-
tance qu'obtenaient les cours d'amour dans l'atlenlion des contemporains, je le prie de considrer quels sont aujourd'hui,
en 1822,
les sujets
de conversation des dames
res el les plus riches
de Toulon
et
les plus consid-
de Marseille.
N'taient-clles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses,
en 1174 qu'en 1822?

Presque tous
les arrts
des cours d'amour ont des consid-
rants fonds sur les rgles du code d'amour.
Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'Andr

le
chapelain.
Il
y a trente et
un
articles, les voici
CODE D'AMOUR DU DOUZIME SICLE

i
L'allgation
de mariage n'eit pas excuse lgitime
l'amour.
i
Nostradamus, page 151.
contre
DE l.AMOiJB
II
Qui ne
sait celer
ue
sait ai
un
p.
(Il
Pensoune ue peu; se donner deux am
IV
L'amour peui toujours
crotre
ou diminn
V
N'a pas.de saveur ce que l'aman
foro
ft
amant.
VI
le mle n'aime d'ordinaire qu'en pleine
paix
Vil
On
prescrit l'un d
viduit de deux annes.
VIII
Personne sans raison plus que
suffisante ne doil ou
son droit un amour.
IX
Personne ne peut aimer
d'amour (par
s'il
n'est engaj
l'espoir d'tre aim).
L'amour d'ordinaire
est
chas de
la
maison par Pava
XI
11
ne convient pas d'aimer
en mariage.
'celle
qu'on aurait honte
di
vW4
(Et
VUES DE STENDHAL.
XII
L'amour vritable n'a dsir de caresses que venant de

qu'il
oelle
aime.
Xhi
Amour divulgu
est
rarement de dure.
XIV
Le succs trop
obstacles
lui
facile te bientt
son charme l'amour
les
donnent du prix.
XV
Toute personne qui aime
plit l'aspect
de ce qu'elle aime.
XVI
A
la
vue imprvue de ce qu'on aime, on tremble,
XVII
Nouvel amour chasse l'ancien,
XVIII
Le mrite seul rend digne d'amour.
XIX
L'amour qui
s'teint
tombe rapidement,
et
rarement se ra-
nime.
XX
L'amoureux
es! toujours craintif.
XXI
l'aria jalousie vritable l'affection
d'amour
crot toujours.
DE L'AMOUR.
BOB
XXII
Du soupon
et
de
la
jalousie nui en drive
-l'amour.
XXIII
Moins dort
et
moins mauge celui qu'assige pen 6e
d'-
inour.
XXIV
Toute action du. l'amant se termine par penser
ce
qu'il
aime.
XXV
L'amour vritable ne trouve rien de bien que ce qn
i!
plaire ce qu'il aime.
XXVI
L'amour ne peut
rien refuser l'amour.
XXVII
L'amant ne peut se rassasier de
la
jouissance de ce
qu'il
aime.
XXVIII
Une
faible
prsomption
f.ii:
ses sinistres de ce qu'ilaim
que l'amant
>oiipoii!>
XXIX
L'habitude trop excessive des
plaisirs
.
i
ne
la
de l'amour.
XXX
Une personne qui aime
est
occupe par
aime assidment et sans interruption.
image de ce
qu'elle
UVRES DE STENDHAL.
XXXI
Rten n'empche qu'une
mes,
et
soit
aime par deux hom-
*.
Causa eonjugii ab amore non est excusatio recta.
I.
II.
femme ne
un homme par deux femmes
Qui non
Nemo
III.
amare non
celai
duplici potest
potest.
amore
ligari.
Sempcr amorem tninui vel crescere constat.

V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.
VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.
VII. Biennalis \iduitas pro amante defuncto superstiti
IV.
prasscribitur
amanti.
Nemo, sine rationis exeessu, suo dbet amore privari.

Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.
X. Amor sempar ab avariiia consuevit domiciliis exulare.
XI. Non decet amare quarum pudor est nuplias affectare.
VIII.
IX.
XII. Verus
amans
coamantis ex affecta non cupit
alterius nisi suae
implexus.
Amor
XIII.
raro consuevit durare vulgatus.
XIV. Facilis perceplio contemptibilem reddil amorem,
parum
facit
difcilis
eum
baberi.
XV. Omnis consuevit amans
in
coamantis aspectu pallescere.
XVI. In repenlina coamantis visione, cor tremescit amantis.

XVII. Novus amor veterem compellit abire.
XVIII. Probitas sola
quemcumque dignum
XIX. Si amor minuatur,
facit
amore.
cito dficit et raro convalescit.
XX. Amorosus semper
est timorosus.
XXI. Ex vera zelotypia
affectus
semper
crescit
amandi.
XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit
amandi.
XXIII. Minus dormit et edit
quem amoris
cogitalio vext.
XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione

XXV. Verus amans nibil bealum crdit, nisi quod
finitur.
cogitt
amanti
placere.
XXVI. Amor
nibil posset ainori denegare.
XXVII. Amans coamantis
solatiis satiari
non potest.
XXVIII. Modica praesumptio cogit amantem
de
coamante suspican
iinistra.
XXIX. Non
solet
amare quem nimia
volusptatis
abundantia vext.
L'AMOUR.
DP,
Voici
mour
jugement rendi
dispositif d'an
le
d'a-
Question
Le vritable amour
peut-il exister
eno
ns maries?
Jugement de
surons, par
la
la
comtesse de Champagne
teneur des
Roua
dre ses droits sur deux personnes m. nies, En

s'accordent tout, mutueliemenl
traints par
di
que l'amour ne peu)
effel
aucun motif de ncessit, tandis que
les
tenus, par devoir, de subir rciproquement leurs voloni
de ne se refuser rien
Que
prudence,
mes,
soit
et d'aprs
VII
le
d'un
l'avis
pour vous d'une
jug, l'an 1174.
bon
uns aux
les
auti
ce jugement, que nous aveu- rendu avec une exti
nombre
irrand
vrit constante et
il
d'autres
da-
ri
troisime jour d
mai, iodie-
XXX. Verus amans
assidua,
sir
delinetur.
XXXI. Unam feminam
nibil prohibet a
iiu<
muiieribus unum.
J03.
F-.i.
Utrum
Dicimus enini et
inter conjusatos
amor
possit
hnbere Ion,
'"'t
stabilito lenore finn
duosjugales suas extemlerc vires,

larjjiuntur, nullius necesaiti
nam am mtea
tibi
il
ratione cogente; jus ih
lis
nentur ex debito voluntatibus obedire
et in nulli
deneimre.....
a
Hoc
bili
vobis
nostrum judicium, cum nimia moil"

quamplurium dominnrum consilio robontom,
igitur
et aliarum
sit
ac verilato. conatanti.
Ab anno M-
C. LXXTV, U
'
Pol
Ce jugement
est
conforme
Causa conjugii non est ab an
U.
la
prem
NOTICE
ANDR LE CHAPELAIN
Andr parat avoir
On trouve
crit vers l'an 1176.
la Bibliothque du roi (n 8758)
un manuscrit de
l'ouvrage d'Andr qui a jadis appartenu Baluze. Voici le pre-
mier
titre
Hic incioiuut capitula
libri
de Arte amatoria
et
rprobations amoris.
Ce
titre est suivi
Ensuite on
de
la table
des chapitres.
ce second titre
lit
Incipit liber
de Arte amandi
et
de reprobatione amoris,
editus et compillatus a magistro Andra,
exercitu mililarc
dinis mulier ab
rem
Francorum
aulae regiae
ad Galterium amicum suum, cupientcm in amoris
capellano,
in
quo quidem
libro,
cujusque gradus et
homine cujusque conditionis
et status
or-
ad amo-
sapienlissime invilatur; et ultimo in fine ipsius libri de
amoris reprobatione subjungitur.

Crescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Percivalle Doria, cite
un manuscrit de
Florence,
et
une traduction du
la
Crusca
l'a
la
bibliothque de Nicolo Bargiacchi
en rapporte divers passages; ce manuscrit est

trait
d'Andr
admise parmi
les
exemples pour son dictionnaire.
le chapelain.
L'acadmie de
ouvrages qui ont fourni des
DE L'AMOUR.
y a eu diverses ditions de l'original latin. Frid
Il
kenius, dans ses Misccllanea Lipsicnsia

VIII, part.
t.
545
p.
I,
et suiv., indique
nova,
Lip
1751,
iae,
une trs-anciei
lion sans date et sans lieu d'impression, qu'il juge tre du <"in
mcnccmcnt de
l'imprimerie
Tractatus amoris
remedio Andra; capellani Innocentii pipa'
Une seconde
dition de I6l0 pinte ce
Erotica seu
regii, vetustis
sci
aune
dita, sed ssepiusa mullis desiderata;
diversorum m^s. codicum
fide
de
suum amicum Guualtcrium
scriptoris ad venerandiim
tandem
iiti<-
amatoria Andra? capellani
nunquam antebac
ei
quarti.
Dethmaro Mulhero, Dorpmundae,
publicum mis
in
lypis Weslhovianis,
anno
oa
Caste et Ver amanda.
Une troisime dition porte
anno
Andr divise
de
trailer
1
Tremoniae, lypis Weslhovi
161-4.
Quid
ainsi
mthodiquement
le sujet qu'il
pro
amor
sit
et
und dicatur
2 Quis sit effectus amoris.

3 Iuter
quos possit esse amor.
4 Qualiler
amor
acquiralur, retineatur,
augmenterai*,
mi
juatur, niatur.
5
De
notilia
mutui amoris,
et quid
uuus amanlium agere de-
beat, altero fidem fallenie.
Chacune de ces questions
est
traite
eu
plusieurs
pan
graphes.
Andr
fait
parler alternativement L'amant et
Ce qu'est l'amour
Quel est
l'effet
et d'o
il
la
dame^La dame
prend nom.
d'amour.
Entre quelles personnes peut exister amour.

augmenta, diminue,
quelle faon l'amour s'acquiert, se conserve,
De
Suit.
quels signe
amants quand
connat-on d'tre aim,
l'autre
manque
sa foi.
et ce
que doit
faire l'un det
UVRES DE STENDHAL.
310
fait
des objections, ramant cherche la convaincre par des
raisons plus ou moins subtiles. Voici
met dans
bouche de l'amant
la
Sed
eorum
Ab
lbi
si
forte
horum sermonum
sententiam indicabo
un passage que
'
auteur
te
per turbot obscuntas,
l
.
anliquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti
Primus,
in spei datione consislit.
Secundus, in osculi exhibitione.

Tertius, in amplexus fruitioae.
Quartus, in totius concessione personae
vais
Mais
si
finitur.
par hasard l'obscurit de ce discours vous embarrasse, je
vous en donner le sommaire.
De toute antiquit il y a en amour quatre degrs diffrents

Le premier consiste donner des esprances, le second dans
:
l'offre
du baiser.
Le nrusinte ams k jouissance des embrassements

Le quatrime dans l'octroi de toute la personne.
les
plus intime*
LE RAMEAU DE SALZBi
Aux mine? de
jettent
sel
de Hallein, prs de S
mineurs
dans les profondeurs abai
d'arbre effeuill par l'hiver: deux ou

fel
des eaux charges de
meau
humei
ines, qui
et ensuite le laissent sec
tirant,
il--
le
trouvent
tout couvert de cristallisations brillant
ehes, celles qui ne sont pas plu
m-
sange, sont incrustes d'une infinit de petits cristaux

et
blouissants.
un
c'est
lein
On ne peu!
plus reconnatre le
rameau
ne manquent pas quand
il
prii
mineurs
petit jouci d'enfani trs-joli
un beau
fait
soleil
rameaux de
est parfaitement sec, d'offrir de <e-
voyageurs qui se prparent descendre dans
la
que
l'air
amanl
mine.
descente est une opration singulire. On se met cheval sur
d'immenses troncs de sapin, placs en pente

de sapin sont
des autres.
val, qu'ils font
ment
lisses.
depuis un sicle ou deux,
Devant
la selle,
gli-sc sur les troncs de sapin
neur qui, assis sur son
sur laquelle
la
premire
Mit un mi-
tablier de cuir, gliss<
fois. 11
explique
de ce mot.
che-
rendu
pi.
Ce fragment, trouv dans
et tait connatre l'origine
1rs a
charge de vous empcher de descendre trop
d'hui pour
la suite
le
devant
vite.
UVRES DE STENDHAL.
312
Avant d'entreprendre ce voyage rapide,

les
dames
se revtir d'un
les
mineurs engagent
immense pantalon de serge
dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne

flus
comique. Je
visitai
madame
t de 18..., avec
que de
question
fuir la
vons Bologne,
thard.
En
si
la
pittoresques d'allein, dans
Gherardi. D'abord,
il
ix'avait t
chaleur insupportable que nous prou-
prendre
et d'aller
et le dlicieux lac
au mont Saint-Go-
le frais
nous emes travers
trois nuits
de Mantoue
ces mines
grise,
tournure
la
les
marais pestilentiels
de Garde, et nous arrivmes
Riva, Bolzano, Inspruck.
Madame
Gherardi trouva ces montagnes
si jolies,
que, partis
un voyage. Suivant
pour une promenade, nous finmes par
rives de Tlnn et ensuite celles de la Salza,
les
nous descendmes
juqu' Salzbourg. La fracheur charmante de ce revers des Alpes,
du ct du Nord, compare
que nous venions de
laisser
dans
l'air
la
touff et la poussire
plaine de Lombardie, nous
donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait
pousser plus avant. Nous achetmes des vestes de paysans
Souvent nous trouvions de
Golling.
mme
vivre
embarras, ces malheurs, taient des
Nous
la difficult
nous loger
car notre caravane tait nombreuse
et
mais ces
plaisirs.
arrivmes de Golling Ilallein, ignorant jusqu' l'exis-
tence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouv-
mes une nombreuse
socit de curieux, au milieu desquels nous
dbutmes en vestes de paysans
et nos
dames avec d'normes
capotes de paysannes, dont elles s'taient pourvues. Nous
mes
la
mine sans
ries souterraines
la
la
moindre ide de descendre dans
all-
les gale-
pense de se mettre cheval pour une
route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait

singulire, et
trou noir.
nous craignions d'touffer au fond de ce
Madame
que, pour
Gherardi le considra un instant
elle, elle
allait
descendre et nous
et
laissait
vilain
dclara
toute
li-
bert.
Pendant
les prparatifs, qui furent longs, car, avant
de nous
DE L'AMOUR.
.il.;
engouffrer dans celte cavit fort profonde,
m'amusai observer ce qui
dner, ie
joli
blond dos chevau-lg
bien
ofTicier
fallut
il
se passait d
bavarois
rs
'-
nions de faire connaissance avec cel aimable jeune bomme, qnl

parlait franais, et
nous
pour oousfain
tait fort utile
des paysans allemands de Qallcin. Ce jeune

joli, n'tait
point
madame
ce fut
lit
quoique
officier,
au contraire, paraissait
Gberardi qui
amoureux
cier devenir
tait folle
fat, et,
bomme d'esprit;
cette dcouverte
vue d'ail de
charmante
la
de plaisir de desci ndre dans une mine
Italienne, qui
de
et
l'ide
que
bientt nous nous trouverions cinq cents pieds sous terre. Ma-
dame
Gberardi, uniquement occupe de
grandes galeries,
songera
et
plaire, et
soit. Bientt je fus
me
sans s'en douter,
fit,
trouvait la
mme
bavarois.
anime par un
que
table
barm par
I!
dans une
lui,
tait
t'
Ucme
d'ange, q
esprit
petite, aubei
montagne, peine claire par des fentres garnies de

vertes, que
je
remarquai que souvent
qui, ni ce qu'il disait. J'avertis
il
madame
me
femme
frappait, c'tait
la
nuance
qui, sans cesse, augmentait dans les rflexions de
cesse
il
trouvait cette
femme des
vitres
parlait
Gherardi, qui, sans moi,
perdait ce spectacle, auquel une jeune
jamais insensible. Ce qui
qui
tonn des tranges confidences que
l'officier
la figure cleste,
i
i
tait u mille lieui
encore plus de songera tre
que ce
cup de
beaut de> pu
la
de la difficult vaim ue,
di
l'ol
perfections plus invisibles a
mes yeux. A chaque moment, ce qu'il di-uit peignait d'une maaimer.

nire moins ressemblante la femme qu'il comment til
.i
Je
me
disais : La Gbila
n'est
assurment que
tous les ravissements de ce pauvre Allemand
mit
vanter
la
main de madame Gherardi,
pe, d'une manire fort trange, parla

et qui
en
tait reste
Comment
trs-marqu
e el
Par exemple,
il
sa
qu'elle avait eu frap-
pi tite vrole,
tan t e n fa n t,
asse brune
expliquer ce que je vois?
une comparaison pour rendre q
de
l'occasion
me
pense
disais
je.
plus claire
O trouver
.'
18
UVRES DE STENDHAL.
314
ce moment,
madame
Gherardi jouait avec
rameau
le joli
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de
donner.
Il
faisait
un beau
soleil
c'tait le
lui
3 aot, et les petits
prismes salins jetaient autant d'clat que les plus beaux diamants
dans une
de bal fort claire.
salle
L'officier bavarois,
chu un rameau plus singulier et plus
tait
madame Gherardi de changer avec
recevant ce rameau
ment
ments
Elle
lui.
pressa sur son
y consentit; en
cur avec un mouve-
comique, que tous les Italiens se mirent
si
son trouble,
sous
le
il
l'officier
exagrs
les plus
ma
adressa
qui
demanda
brillant,
madame
rire.
Dans
Gherardi les compli-
et les plus sincres.
Comme
je l'avais pris
protection, je cherchais justifier la folie de ses louan-
ges. Je disais Ghita
L'effet
que produit sur ce jeune
noblesse de vos traits italiens, de ces yeux
tels qu'il
vus, est prcisment semblable celui
que
homme la
n'en a jamais
la cristallisation
a opr sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui
vous semble
rment
du
si jolie.
sel a
Dpouille de ses feuilles par l'hiver, assu-
rien moins qu'blouissante. La cristallisation
elle n'tait
recouvert les branches noirtres de ce rameau avec
des diamants
si
brillants et en
un
plus voir qu'
petit
si
grand nombre, que Ton ne peut
nombre de places
ses
branches
telles
qu'elles sont.
Eh
bien
que voulez-vous conclure de
l ? dit
madame
Gherardi.
Que ce rameau reprsente fidlement

magination de ce jeune
la Ghita, telle
que
C'est--dire, monsieur, que vous apercevez autant de

rence entre ce que je suis en ralit et
cet aimable jeune
homme
la
manire dont
diff-
me voit
qu'entre une petite branche de char-
mille dessche et la jolie aigrette de diamants
m'ont
l'i-
officier la voit.
que ces mineurs
offerte.
Madame,
le
jeune
officier
dcouvre en vous des qualits
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous
ne saurions apercevoir, par exemple, un
air
de bont tendre
et
DE L'AMOUB
Comme
compatissante.
ce jeune
homme
mire qualit d'une femmi
champ,
tait
like
vous
il
aperoit dans vus traits l'expression
Anglais,
verrait
il
en vous
d'une duchesse, mais,

tes, parce
s'il
l'air
figurer de
pour
mon
t.
ut.
moment o vnu-
femme, vous ne
la
comani
qu'elle est rellement, niais telle qu'il
Vous comparez
il
vous venait
il
el
j'entends, dit Ghita; au
vous occuper d'une
arislocraliqi
moi,
tait
que depuis longtemps,
me
je ne puis rien
Ah!
Allemand,
es!
u\, est la
rient qu'elle
les-illusions favorables
que produit
cernent d'intrt ces jolis diauiauts qui cachent
la
ap
charmille effeuille par l'hiver, et qui ne sont
<
brani
rus,
lie
de
quez-le bien, que par l'ail de ce jeune boinm

aimer.
Ident
C'est, repris-je, ce qui fait
ridicules
si
que
aux gens sages, qui ignorent
le
phnomne de
y cristallisation.
Ah!
vous appelez cela cristallisation,
monsieur,
cristallisez
Celte image, singulire
madame
salle
peut-tre, frappa
de lamine, illumine par cent
la
lampes qui
petit
saient tre dix mille, cause de- cristaux de sel qui

:
<r
Ah!
Oui,
d'avoir
cl vous,
madame,
ci
salle,
r|> tndit
navement
le
jeune
Gi rire
aux
dame
llatienm
I.
cida la jalousie du sol que Uhita aimait
L'air grande
pour cela n'eu comprenant pas davanUge ce
Ses
un sentiment commun avec
Cette rponse simple nous
di
Claude,
ceci est fort joli, dit-elle an
Bavarois, je cristalli-e
gre sa beaut
bi< n,
l'imagination
Gheraidi, et quand BOUS fmes uivs dans
taient de tous cots
eh
dit Ghita;
pour moi.
unies, parce
el
qui
lui
qu'< Ile
commena
d-
UVRES DE STENDHAL.
31P
venir srieusement jaloux de l'officier bavarois.
mot
prit le
Il
cristallisation en horreur.
Au
sortir
de
mine
la
d'Iallcin,
mon
nouvel ami,
jeune
le
of-
dont les confidences involontaires m'amusaient beaucoup
ficier,
plus que tous les dtails de l'exploitation du sel, apprit de moi
que madame Gherardi

tait
s'appelait Ghita, et
de l'appeler devant
hasarda de l'appeler, en
tremblant,
que
l'usage,
en
Italie,
Ghita. Le pauvre garon, tout
elle la
lui parlant,
la Ghita, cl
madame Gherardi, amuse de l'air timidement passionn du

jeune homme et de la mine profondment irrite d'une autre
personne, invita
l'officier
notre dpart pour
l'Italie.
ma
pliquez-moi,
qu'il se fut
chre amie, dit
vous nous donnez

hbts
djeuner pour
Des
la
lendemain, avant
personnage
le
: Ah !
compagnie de ce blondin fade
ex-
pourquoi
irrit,
et
aux yeux
Farce que,
monsieur, aprs dix jours de voyage, passant
me
toute la journe avec moi, vous

et ces
le
loign
yeux
fort tendres et
pour eux
me
telle
me
ajouta-t-elle en
parfaite. N'est-ce pas, Filippo,
ces yeux-l
voyez tous
que je suis ;
que vous appelez hbts
me
voient
regardant,
couvrent d'une cristallisation brillante; je suis
la perfection
et,
ce qu'il y a d'admirable, c'est que
quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive de dire, aux yeux
de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de

est
commode. Par exemple,
trouvions un
que, dans ce
faite ?
dans
ne
peu
cela
sot s'appelait le colonel Annibal), je parie
moment, vous ne me trouvez pas exactement
Vous pensez que
ma
la perfection
vous, Annibalino (l'amant que nous
je fais
mal d'admettre ce jeune
socit. Savcz-vous ce qui
cristallisez plus
vous arrive,
mon
par-
homme
cher
Vous
il
avait
pour moi.
Le mot cristalsation*dex\nl
la
mode parmi
nous, et
tellement frapp l'imagination de la belle Ghita, qu'elle l'adopta
pour
tout.
De retour Bologne, on ne racontait gure d'anecdotes
mour dans
d'a-
sa loge qu'elle ne m'adresst la parole. Ce trait-ci
DE L'AMOUR.
"i:
me
actes de folie rpts par lesquels un amanl
ap
confirme ou dtroit
de dos thories,
telle
femme
perfections dans la
qu'il
commence
disaii-chY.
tout
roil
aimi
Lee
i
s'a]
rent toujours cristallisatiou entre nous. Ce mol dous rap]
aimable voyage. De
le plus
touchante et
ma
vie je ne sentis
solitaire des rives
du
bien
Bi
Garde; DOU
lac le
dans des barques des soires dlicieuses, malgr
la
cfc
touffante. S'ous trouvmes de ces instants qu'on n'oublie plus
ce fut un des moment* brillants de noire jeunesse.
Un
soir,
quelqu'un vint nous donner
cesse Lanfiraucbi et
nouvelle que
la
Florenza se disputaient
la belle
le
la prin-
eur du
jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait

rellement prise, cl
le
jeune
amoureux? Mais
est-il
prtends pas
je supplie
justifier ce
ne paraissait oc-
artiste milanais
cup que des (banne* de Florenza. On
demandait
se
lecteur de
le
ei
rolre qu
ne
genre de conversation, dans lequel on
a l'impertinence de ne pas se conformer ans rgles im|
par
les
convenances franaises. Je ne
tait
amoureux de
la
belle Florenza.
Quand nous fmes
faits.
las
nombre de
roman
fredi.
madame
et
qui, suivant elle,
mot
toujours sur le
se passait dans
cristallisation;
cur
la jolie
le
rV it, ell
fois
C'est ce
madame
fflalbi ui
manda pour
la
lui
rpondit
vii
Apre* quoi, l'abandonnanl
avec son bumeur noire,

dit-elle,
eut le
que je ne sens pas pour vous,
et
non, adressant
qu'en homme commence
la
pi
le
en nr d
figure de l'officier bavai
ce que nous entendions par
Gherari.
le
colonel Annibal
blant de ne pas comprendre, et non. red
time
au fond, n'taient
qui,
Gherardi se mit nous raconter
Ds le commencement de son
se servir du
petits
de fixer noire attention mit des
nuances presque imperceptibles,

gure concluante*,
oir-la
peintre milanais
le
bi
se perdit dans la discussion d'un grand
On
petit
pourquoi ce
sais
notre amour-propre s'obstina deviner
aimer quand
je
18.
ce
<l<
UVRES
318
triste.
DE STENDHAL.
Nous nous rcrimes aussitt : Comment, l'amour,
sentiment dlicieux qui commence

finit
si bien...
mal, par de l'humeur, par des querelles, dit
si
ce
Et qui quelquefois
madame
Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection.
Vous autres, hommes
chose dans
la
pas. C'est ainsi

les rossignols
que
le
ne voyez qu'une
grossiers, vous
naissance de l'amour
on aime ju
l'on
n'aime
vulgaire s'imagine que le chant de tous
se ressemble; mais nous, qui prenons plaisir
l'entendre, savons qu'il y a pourtant dix nuances diffrentes de
rossignol rossignol.
me
Il
semble pourtant, madame,
quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas.
monsieur;
c'est tout
comme
part de Bologne pour aller
Rome quand, du haut de

Garisenda.
l'on
Il
si
Pas
est dj arriv
l'Apennin,
il
qui
aux portes de
voit encore notre tour
y a loin de l'une de ces deux
peut tre au quart du chemin,
dit
tout,
homme
vous disiez qu'un
Rome
du
villes l'autre, et
la moiti,
aux
trois quarts,
sans pour cela tre arriv Rome, et cependant l'on n'est plus
Dans cette belle comparaison,
Bologue.
dis-je,
Bologne re-
Rome Yamour parfait.

reprit madame Gherardi,
prsente apparemment l'indiffrence et
Quand nous sommes
nous sommes tout
fait
Bologne,
tre nous serons
nous ne songeons pas
indiffrents,
admirer d'une manire particulire
amoureux
la
femme dont un jour peut-
la fulie;
notre imagination songe
bien moins encore nous exagrer son mrite. En un mot,
comme nous
commenc.
disions Ilallein, la cristallisation n'a pas encore
ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de
nous disant
Aussitt
la
prit rire,
Je reviendrai
quand vous parlerez

en franais, et tout
conversation se
fit
mme madame
Gherardi.
Eh bien
parti, dit-elle, et l'on rit encore.
On
l'Apennin, l'on prend la route de
Rome...
le
la
loge en
italien.
monde
se
voil l'amour
sort de Bologne,
on monte
madame,
dit
quelqu'un, nous voil bien loin du peintre Oldofredi, ce qui
lui
donna
petit
mouvement d'impatience
Mais,
qui, probablement,
fit
OE
L'AMI
tout fait oublier Annibal et sa brusque -ortie. Y
nous
savoir,
dit-elle, ce qui
quand on
>e passe
quitte
D'abord je crois ce dpart compltement involontaire
mouvement
d'lrc
ne dis pas qn
instinctif. Je
beaucoup de
plaisir. L'on
aim de
femme
celle
ne
il
soi!
admire, pois on se
mante
chai
Enfin parai
rance; aprs l'esprance (souvent conue bien lgrement
Von ne doute de
rien,
puur peu que
de ch ileur d
l'on ail
sang), aprs l'esprance,' dis-je, ou
beaut et
les
mrites de
femme
la
Pendant que madame G herardi
d ml ou
parlait, je
pi
;ouer, sur le revers de laquelli
logne de
l'autre, et, entre
madame
Gherardi venait d'indiquer.
<
Bologne et Borne,
les
i,
1. L'admiratio
2. L'on arrive
Qui
aim de
La naissance de
5.
i. L'on arrive
la
ce second point de
plaisir d'tre
beaut et
inarq
rouie quand
la
femme charmante
le
le
au quatrime quand
mrites de
les
cette
la
femme qu'on aim
nous autres adeptes, nous

qui
met Carthage en
Dans
fuite.
le fait,
prendre.
Madame
Gherardi continua
ments de Pme, on manires

ner, je ne vois
geur
soit
pas
triste.
Le
rendant
d'i tre,
que
la plus
fait esl
que
le plai
il
UVRES DE STENDHAL.
320
On est srieux, maig

grande. Nous enten-
toute l'attention dont l'me est susceptible.
Von
n'est point triste
dons,
madame,
dit
un des
malheureux auxquels
les
mmes
la diffrence est
assistants,
vous ne parlez pas de ces
semble que tous les rossignols rendent
il
La diffrence entre tre srieux et tre triste
sons.
(Fesser serio e Fesser mesto), reprit

cisive lorsqu'il s'agit
madame
Gherari, est d-
de rsoudre un problme
tel
que
celui-ci
Oklofredi aime-t-il la belle Florenza? Je crois qu'Oldofredi
aime, parce que, aprs avoir t fort occup de

l'ai
vu
non pas seulement srieux.
triste et
que voici ce qui
que pourrait
donner
la
Florenza, je
est triste, parce
Aprs s'tre exagr
lui est arriv.
lui
Il
le
bonheur
caractre annonc par la ligure ra-
le
phalesque, les belles paules, les beaux bras, en un mot les
formes dignes de Canova de
la belle
probablement cherch obtenir

qu'il avait os concevoir.
effraye d'aimer
mier moment,
la
marchesina Florenza,
il
confirmation des esprances
Trs-probablement aussi,
un tranger qui peut
la Florenza,
quitter Bologne
et surtout trs-fche qu'il ait
au pre-
pu concevoir
sitt
des esprances, les lui aura tes avec barbarie.
Nous avions
ie
bonheur de voir tous
dame Gherardi une

;
on
s'y
comprenait demi-mot; souvent
teries qui n'avaient pas
tendre
eu besoin de
un coup d'il avait tout
s'apercevra qu'une jolie
femme
femme
logne, Venise, une jolie
peut tre plus complet que
et
Paris,
une
du bourreau de
le
jolie
l'opinion
de
la vie
ma-
dit.
j'y ai
vu
rire de plaisan-
parole pour se faire enIci,
un lecteur franais
par
avec
la tte.
est reine
folie tou-
A Rome
absolue
Bo-
rien ne
despotisme qu'elle exerce dans sa
femme
:
la
d'Italie se livre
tes les ides bizarres qui lui passent
socit.
les jours
intimit parfaite rgnait dans cette socit;
a toujours peur de l'opinion
le ridicule. Elle a
au fond du cur la crainte des plaisanteries,
constammen
comme un
roi
ab-
solu la crainte d'une charte. Voil la secrte pense qui vient la
troubler au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout
coup une mine srieuse. Une Italienne trouverait bien
ridicule
DE
L'A
femme de
cette autorit limite qu'uni'
salon.
la lettre, elle e>t
dpend d'un de
simples amis.
exer<
bonheur, du moins pendant
le
ses capricr>
vous dplaisez
Si
P.iri-
toute-puissante mit les bornai
l'approchent, et dont toujours

soire,
MO UI\.
la
j'entends
femme
loge, vous voyez l'ennui dan- ses yeux,
l.
fa
qui rgne dan
n'avei
ef
bonheur
le
mieui
a de
ri<
faire que de disparatre pour ce jour- l.
Un
jour, je
ne promenais
la
Cascata
ciel
de
anim,
llcno;
madame
avec
Gberardi sur la
nous rencontrmes Oldofredi
trs-proup, mais point sombre.
l'air
rardi l'appela et lui parla, aQn de mieux
madame
tout fait livr
passion qu'il prend pour
la
dit
d'amour
madame
poini
':
croyez-vous arriv maintenant?
le
Gherardi, se promenant seul,
instant: Oui,
Flounza;
la
ide, qui
elle
m'aime.
Ensuite
el
qui se
j'
no
dilc^-
>\<-
Il
Je
i-
le
lit
s'occupe
il
Si
Gberardi, ce pauvre Oldofri
moi, de grce, moi qui sui- votre

ladie
Madame
l'observer
nie trompe, dis-je
seul, for
trouva
lui
de nouveaux charmes, se dtailler de nouvelles raisons do

l'aimer
la folie.
Je ne
le crois
pas
heureux que vous
-i
supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doute
peut pas tre
comme
si
sr d'tre aim del Florenza;
nous quel point
elle
d'affaires, la richesse, le rang, la
N'importe,
nous venons de
le
trouver
esprer l'emportaient.
dment
il
se dit
madame
ses,
Tou>
!.-
troubl;
:
il
dit
manire d'tre dans

mais ce
Mais, dis-je,
doit avoir des
Gherardi, oubliant
est
oppos entre
la
n'i si
madame Gherardi,
dans un moment o
Mais, est-ce qu'elle
il
m'aime
France et
des Apes, et en loignent en France.
sait pas
que
je pair rais
les rais
pour
avait l'air trop profon-
'
l'Italie.
pauvre
'un
moments de malheur
presque qu'elle
naute naissance, l'dui
ne
il
le
d ne
consiare peu. dans
Oldofredi est aimable, d'accord,

-rer.
cruel
affreux
J'avoue,
me
p. niait,
pril
que,
Par exemple, la riebea-
UVRES DE STENDHAL.
322
quand
la
rponse qu'on se
monde ne peut
Quand,
ments
si
soi-mme est satisfaisante,
la vie.
enfin, l'me, fatigue et
comme
accable de senti-
violents, revient la raison par lassitude, ce qui sur-
nage aprs tant de mouvements

tude
il
divin et tels que peui-lre rien au
leur tre compar. C'est l sans doute ce qul y
a de mieux dans
fait
moments de bonheur
a des
Je trouverai
si
opposs, c'est celte certi-
auprs de lui un bonheur que lui seul au
monde peut me donner. Je laissai peu peu mon cheval s'madame Gherardi. Nous fmes les trois milles
loigner de celui de
qui nous sparaient de Bologne sans dire une seule parole, pratiquant la vertu
nomme
discrtion.
ERNESTINE
LA NAISSANCE DE L'AMOCR
NT
A\
Une femme de beaucoup
d'esprit et de
prtendait un jour que l'amour ne nat
qu'on
le dit.ii
ques tout
11
fait
prouver son
campagne,
il
me
<
semble, disait-elle, que je de
distinctes dau>la nai
pouj
dire, elle cota l'anecdote suivant
pleuvait vei
uicr.
Dans une me parfaitement

bitanl
quelque
un chteau
isol,
indiffrente,
au Tond
une
d'uu
tonnement excite profondeur

jeune chasseur qu'elle aperoit
l'improvi
du chteau.
Ce fut par un vnement aussi simple que commet
malheurs d'irnestine de
avec son vieux oncle,
le
S...
comte d^
qu'elle habitait
S...
bti
dans
le
prs des bords du Drac, sur une des roches im

serrent le cours de ce torrent, dominait un
d<.
plu beaux
UVRES DE STENDHAL.
324
du Dauphin. Ernesline trouva que

hasard sa vue avait
le
le
jeune chasseur
noble.
l'air
offert;
pai
Son image se prsenta
plusieurs fois sa pense; car quoi songer dans cet antique
manoir?
Elle y vivait
au sein d'une sorte de magnificence;
y commandait un nombreux domestique mais depuis vingt

ans que le matre et les gens taient vieux, tout s'y faisait toujours la mme heure; jamais la conversation ne commenait
elle
que pour blmer tout ce qui se

plus simples.
Un
des choses les
fait et s'attrister
de printemps,
soir
le
jour
allait finir,
Ernesline
tait sa fentre; elle regardait le petit lac et le bois qui est
au
del; l'extrme beaut de ce paysage contribuait peut-tre la
plonger daivs une sombre rverie. Tout coup
elle revit
ce
jeune chasseur qu'elle avait aperu quelques jours auparavant;

bois au del du lac; il tenait un bouil tait encore dans le petit
quet de fleurs la main
il
s'arrta
comme pour
la regarder
placer
elle le vit donner un baiser ce bouquet et ensuite le
grand
d'un
creux
le
dans
tendre
respect
de
sorte
une
avec
chne sur
le
bord du
Que de penses
lac.
cette seule action
ses d'un intrt trs-vif,
si
on
les
fit
natre
et
notones qui, jusqu' ce moment, avaient rempli

tine!
Une nouvelle existence commence pour
aller voir ce
bouquet?
tressaillant; et
ie
si,
Dieu
d'Emes-
osera- t-elle
quelle imprudence, se dit-elle en
sortir
des bosquets voisins
honte! Quelle ide prendrait-il de

le
la vie
elle;
au moment o j'approcherai du grand chne,
jeune chasseur vient
pourtant
que de pen-
compare aux sensations iuc
moi?
but habituel de ses promenades
elle allait s'asseoir
Quelle
Ce bel arbre
solitaires,
tait
souvent
sur ses racines gigantesques, qui s'lvent
lentour du tronc,
au-dessus de la pelouse et forment, tout
comme autant de bancs naturels abrits par son vaste ombrage.
put peine fermer l'il; le lendemain,
a-t-elle paru, qu'elle
ds cinq heures du matin, peine l'aurore
yeux cherchent le
Ses
monte dans les combles du chteau.
La
nuit, Ernesline
grand chne au del du
lac; peine lVt-elle aperu,
qu'elle
DE L'AMOUR.
immobile
reste
cnmrae sans
et
respiration. Le bonhi
dos passions succde au contentement sans objel

machinal de la premire jeunesse.
Dix jours s'coulent. Ernesline compte
seulement, elle a vu
l'arbre chri, et
premier.
il
h-
avait
jeune chasseur;
un bouquet
Le vieux comte de
les
il
jours!
remarque
l'i
approch
s'est
a tablie dans les combles

chteau; c'est qu'assise auprs d'une petite fentre dont la
du
elle
domine toute l'tendue du
pense
voir, et c'est alors qu'elle

lui
vient et la tourmente.
tion ses
bouquets,
S'il
l'an
Dm
sans contrainte.
lui
ne
croit qu'on
fait
.1
bois au
bien sre que son inconnu ne peut
lac. Elle est
le
qu'elle pa
vie soigner une' volire qu'elle
sienne est ferme,
comme
qu'il y a plac
S...
pre
e(
aucune atten-
en conclura qu'on mprise son homn
il
qui, aprs tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour pet) qu
ait
l'me bien place,
il
ne paratra plus. Quatre jour* s'cou-
mais avec quelle lenteur! Le cinquime la jeune
lent encore,
passant par hasard auprs du grand chne, n'a 'pu
fille,
la tentation de jeter
vu dposer
les
un coup
d'oeil
sur
le [nuit
cras
bouquets. Elle tait avec sa gouvei
fane*; sou inexprimable joie,
compos des
elle
fracheur blouissante; pas un ptale des fleurs

cates n'est
fltri.
A peine
a-t-elle
que, sans perdre de-vue sa gouvernante,
avec
la lgret
pas
la
<|i;
plus dli-
les
ell.'
<
parcoure
d'une gazelle toute cette partie du bois
.*
rende. Elle n'a vu personne; bien ^re de
observe, elle revient au grand chne, elle ose regarde!

dlices le
bouquet charmant.
que imperceptible,
vez-vous,
cri
mon
il
ciel
est attach
Ernestine?
dit la
y a
il
une perdrix qui
s'est leve
petit papiei
bouquet,
gouvernante alarme da
qui accompagne cette dcouverte.
c'est
un
au nud du
me*
Rien,
pieds.
bonne
Il
est d'un,
il
aperu tout cela du
l'il,
un b<>uqu<
voit
fleurs les plus rares et les plus jolies
Qe
ante et n'a-
vait rien craindre. Ernesline pensait bien ne trouver

fleurs
r>i^t<
<>
ya
1'.
<
q<
UVRES DE
5*26
STENDIIaL.
Emestine n'aurait pas eu
jours,
de mentir.
l'ide
proche de plus en plus du bouquet charmant;

tte, et, les
joues rouges
comme
le feu,
ht sur le petit morceau de papier

Voici
un mois que tous
Celui-ci sera-t-il assez
Tout
est ravissant
penche
la
sans oser y toucher, elle
matins j'apporte un bouquet,
les
heureux pour tre aperu?

dans ce
Elle se rap-
elle
joli billet;
criture anglaise qui
traa ces mots est de la forme la plus lgante. Depuis quatre
ans qu'elle a quitt Paris et
couvent
le
le
plus la
faubourg Saint-Germain, Emestine n'a rien vu d'aussi
mode du
joli.
Tout
coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouver-
nante et l'engage retourner au chteau. Pour y arriver plus

vite,
au lieu de remonter dans
le
vallon et de faire le tour du
comme de coutume, Ernesline prend le sentier du petit pont

qui mne au chteau en ligne droite. Elle est pensive, elle se
lac
promet de ne plus revenir de ce ct; car enfin
elle vient
de
dcouvrir que c'est une espce de billet qu'on a os lui adresser.
Cependant,
moment
n'tait
il
pas ferm, se
sa vie est agite par
mme
peut-elle pas,
de
une
dit-elle tout bas.
De ce
affreuse anxit. Quoi donc!
loin, aller revoir l'arbre chri?
ne
Le sen-
timent du devoir s'y oppose. Si je vais sur l'autre rive du lac, se

dit-elle, je
fais
ne pourrai plus compter sur
moi-mme.
Lorsqu' huit
du
fermer
la grille
sembla
la dlivrer
elle
les
heures
ce bruit qui lui tait tout espoir
petit pont,
d'un poids norme qui accablait sa poitrine;
elle aurait la faiblesse d'y consentir.
Le lendemain, rien ne peut la

est abattue, ple;
tirer
d'une sombre rverie;
son oncle s'en aperoit;
chevaux l'antique berline, en parcourt

jusqu' l'avenue du chteau de
l.
Au
retour, le
le petit bois,
il
me
ne pourrait plus maintenant manquer son devoir, quand
mme
de
promesses que je
elle entendit le portier
comte de
au del du lac
veut revoir
le
madame
S...
la
il
fou mettre
les environs,
elle
les
on va
Dayssin, trois lieues
donne Tordre d'arrter dans
berline s'avance sur la pelouse,
chne immense
q.u
il
n'appelle jamais que le
DE L'AMI
contemporain deCharlemagne.
vu,
r>t-il,
Ce grand emper< ur
en traversant nus montagnes pour
vaincre le roi Didier
et
celle pense d'une
ble rajeunir un vieillard presque octognaire,

loin
de suivre
les
lantes; elle va
chne;
l-i
raisonnements de sod
br-
dune se trouver encore une
elle s'est
aJlci
aupr
f"i 3
promis de ne pas regarder
dan-,
la
,
chette. Par un
mouvement
elle y jette les
yeux,
instinctif
elle voit le
bouquet,
pos de roses panaches de noir.

il
faut
que
bien
je m'loigne pour toujours, Olle quej'ain
gue pas apercevoir mou hommage.

sur
elle
Je suis
le petit
papier
fix
tels sont
au bouquet. Ernesline
les d
les
a lus
d'avoir le temps de se dfendre de les voir. Elle est

qu'elle est oblige de s'ap] uyer contre l'arbre
fond en larmes. Le
soir, elle se dit
jours, et je ne le verrai plus
ns
le
elle se
le
le lac et disparat.
eu douter un seul instant

va partir; jamais
Ce jour-l on est
il
saisit
soir,
son bouquet,
elle
ne
il
le
lejelli
au
bateau,
d
i
ont boulevers cette ligure nave
l'heure de la
pu
voyant m.
reverra.
fort inquiet
les sensations si tranquilles de
quand
de
Elle s'tonne d'avoir
est vident que, se
quelque gaiet. Son onde prononce qu'<

dispose; une pleur mortelle, une certaine
gure
l'alle
Ernestis a l'ide qu'il y avait du dpil
sou geste, bientt elle n'en doute plus.
les traits;
du mois d
soleil
elle voit sur l'autre rive le
s'approcher du grand chne;
il
s'loignera pour tou-
11
promenait avec son oncle sous
long du lac,
Le lendemain, eu plein midi, par
comme
-i
et bi
promenad
s'oppose point ce que son oncle
la diii.
del du lac. Elle regar*
larmes sont peine retenues,
la
pe
'""
"'''
>"
pand
ment
in-
UVRES DE STENDHAL
328
au-dessus du
sol,
bien sre de n'y rien trouver;
vu jettvle bouquet dans

oit
un
autre.
prendre
la
elle a
trop Dieu
Mais, surprise! elle en aper-
le lac.
Par piti pour mon affreux malheur, daigner
rose blanche. Pendant qu'elle
ces mots ton-
relit
nants, sa main, suns qu'elle le sache, a dtach la rose blan-
heureux,
se dit-elle!
elle le suit,
mais
En
elle est
ce
Il est
donc bien mal-
moment son
oncle l'appelle,
che qui est au milieu du bouquet.
heureuse. Elle tient sa rose blanche
dans son petit mouchoir de batiste, et

tout le
temps que dare encore
voir la couleur de la rose
la
la batiste est si fine,
promenade,
travers le
elle
que
peut aperce-
tissu lger. Elle tient
son mouchoir de manire ne pas faner cette rose chrie.
peine rentre, elle monte en courant l'escalier rapide qui
conduit sa petite tour, dans l'angle du chteau. Elle ose enfin
contempler sans contrainte cette rose adore

regards travers le
Que veulent
>
et
en rassasier ses
douces larmes qui s'chappent de ses yeux.
dire ces pleurs
Ernestine l'ignore. Si
elle
pou-
vait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le cou-
rage de sacrifier
la
rose qu'elle vient de placer avec tant de
soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais,
pour peu que

il
le lecteur ait le
chagrin de n'avoir plus vingt ans,
devinera que ces larmes, loin d'tre de la douleur, sont les
compagnes insparables de
trme
C'est
elles veulent dire
dans un moment o
la
vue inopine d'un bonheur ex-
Qu'il est
le
doux
d'tre
aim!
saisissement du premier bonheur
de sa vie garait son jugement qu'Ernestine a eu le tort de
prendre cette
fleur.
Mais
elle
n'en est pas encore voir et se
reprocher cette inconsquence.
Pour nous, qui avons moins
d'illusions,
nous reconnaissons la
troisime priode de la naissance de l'amour

l'espoir. Ernestine
cette rose
ne
sait
Maintenant,
pas que son coeur se

il
est certain qu'il
Mais peut-il tre vrai qu'Ernestine
l'apparition de
dit,
eu regardant
m'aime.
soit sur le
point d'aimer?
les rgles
du plus simple
Ce sentiment ne choque-t-i pas toutes
DE L'AMOUR
bon sens? Quoi!
elle n'a
moment,
verser des
l'a
lui fait
vu qu' travers
vu que
1.
une grande
le lac,
pas peut-tre. Bien plus,
l'homme qv
trois fois
unies brlant*
d
rencontrai! Bans fus
si elle le
veste de chasse, peut-tre qu'elle ne le reconnatrai!
ignore son nom, ce
pourtant ses jonrn
qu'il est, et
sent se nourrir de sentiments pa-î
d'abrger l'expression, car je

faire
un roman. Ces sentiments ne
cette ide
il
sont que de
:
variation
ime!
qu>
aiitri
je -ni
pas l'espace qu'il (au!
Quel bonheur d'en tre
examine cette
<r
n'ai
al
importa
Puis-je esprer d'en tre aime vritablement? N'est-ce
par jeu
qu'il
me
m'aime?
dit qu'il
teau bti par Lesdiguires,

plus braves
et
appartenant
la Camille
d'un d
compagnons du fameux conntable, Ern
s'est point fait cette autre objection
d'un paysan du voisinage.
Quoique habitant un
Pourquoi
Il
est
ot
dans un
Elle vivait
'
line
penH
litude profonde.
Certainement Ernestine
bien loin de reconnt
tait
2ure des sentiments qui rgnaient dans son cur.
prvoir o
ils la
conduisaient,
elle aurait
Itre
Si elle
et pn
eu une
per leur empire. Une jeune Allemande, une Anglai

lienne, eussent reconnu l'amour; notre
pris le parti
de nier aux jeunes
filles
l'<
Jrnestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui
dans son cur; quand

n'y voyait que de
la
elle
rflchissait
pi
simple amiti.
'
un
pris
rose, c'est qu'elle et craint, en agissant autr<
son nouvel ami et de
le
perdi
aprs y avoir beaucoup song,
ne faut pas manqui
il
tesse.
Le cur d'Ernestine
est agit par les sentii
Pendant quatre journe., qui paraissent qo ati

d
jeune solitaire, elle est retenu par une crainte
lents.
la
il
"
UVRES DE STENDHAL.
330
elle
ne sort pas du chteau. Le cinquime jour son oncle, tou-
jours plus inquiet de sa sant,

petit bois
tit
raccompagner dans
la force
trouve prs de l'arbre
elle se
fragment de papier cach dans
le
fatal
bouquet
elle lit sur le
le
pe-
vous daignez prendre ce camellia Danach, dimanche je
Si
serai l'glise de votre village.
homme
Ernestine vit l'glise un
trme,
n'avait pas
mme
de croix.
Il lisait, et,
res d'une certaine manire,
yeux sur
d'avoir les
mis avec une simplicit ex-
pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua
et qui
elle.
il
ne cessa presque pas un instant
C'est dire que,
pendant tout
le ser-
Ernestine fut hors d'tat de penser rien. Elle laissa
vice,
d'heures, en sortant de l'antique banc seigneu-
choir sou livre
tomber elle-mme en
rial, et faillit
beaucoup de sa maladresse.
elle aussitt, qu'il
Il
le
ramassant. Elle
m'aura trouve
petit accident tait
garons du village;
elle
pendant la messe,
elle n'avait
l'glise, la
mme,
longtemps dans
le
relard
amen par
le
l'glise et
me dit une
fois
que
chercha
qu'il n'avait
cette pelile ruse fut
clair, se dit-elle:
ma-
je n'tais pars jolie et
que
ne revit plus le chasseur, C'est
demoiselle de C...
personne que,
banc du seigneur ce mouchoir
le
garde de trouver. Mais
ne
vit
prtendit avoir oubli
son mouchoir. Un domestique rentra dans
il
ne
jamais os regarder. Ernestine, qui
jusqu'alors avait t la sincrit
dans
elle
monte en voiture
n'aperut point, parmi les grou-
pes de paysans qui jasaient auprs de
j'avais
dit-
effet,
pour distribuer quelques pices de monnaie tous
elle s'arrta
inutile, elle
r )ugit
gauche, se
survenu,
plus l'tranger. Ce fut en vain qu'aprs tre
les petits
si
aura honte de s'occuper de moi. En
du moment o ce
partir
sant;
qu'il
en tenant son livre d'heu-
regard quelque chose d'imprieux et de repous-
me manquait
plus que de la gaucherie;
il
me m-
prise sans dou'.e.
Les
tristes
penses l'agitrent pendant deux ou trois visites
que son oncle
A peine de
fit
avant de rentrer an chteau.
retour, vers les quatre heures, elle courut sous
<
DE L'llOUR.
l'alle
de platanes,
long du
le
lac.
ferme cause du dimanche

jardinier
elle l'appela et le pria
conduire de l'autre ct du
la
la
grill
de mettre
et se
la
lac. Elle prit
grand chne. La oarque ctoyai

prs d'elle pour
La
beui
len
trouvait touj
rassurer. Les branches bas
horizontales du chne immense s'tendaient

lac.
D'un pas dcid
et
presque ju
avec une sorte de sang-froid
rsolu, elle s'approcha de l'arbre, de
l'air
dont die
Al
<
march
la mort. Elle tait bien sre de ne rien trouver dans
chette; en
effet, elle n'y vit
tenu au bouquet de
se dit-elle;
la veille
n'et pas
il
qu'une
:
ca-
;'
,
coulent de
S'il et t
manqu de me remercier
par un bou-
quet.
Elle se
et,
une
fit
ramener
ao> chteau,
monta
cfaex elle
dans sa petite tour, bien sre de n'tre
fois
fondit en larmes. Mademoiselle de C...

dit-elle
voit
<
me trouver jolie, i'.mi me voir eijM

Comme dans ce pays de libraux, mou om
pour
de dislance.
srvail
et
i!
personne que des paysans
et
des cur-, mes
ma
vent avoir contract quelque chose de rude, p

sier. J'aurai
dans
poussante.
le
regard une expression
Elie s'approche
in
de son mnrir
regard, elle voit des yeux d'un bleu sombre BOyl de pleur>.
Dans ce moment,
qui
dit-elle, je
m'empchera toujours de
Le dner sonna;
elle eut
beaucoup de peine
mes. Elle parut enfin dans

vieux botaniste, qui, tous
ne pui> avoir cet
H. Villan,
passer bail
ju qu'au
nante, qui, pendant ce temps, perdait sa place
comte. Toutse passa fort bien

le
lar-
le salon; elle
les ans, venait
M. de S..., au grand chagrin de sa bonne,
on apporta
air
plaire.
taWe de M.
Bornent du cl
seau prs d'E
puis longtemps. Elle appela un
'
dit
le
UVRES DE STENDHAL,
532
gez cette eau et mettez-y de

ton imprieux
qui te
Au mot d'imprieux,
oncle.
Voil
la glace, vite.
va fort bien,
un
petit
en riant son bon grand
dit
larmes inondrent les yeux
les
d'Ernestine, au point qu'il lui fut impossible de les cacher

fui oblige
le salon,
de quitter
on entendit que ses sanglots
et
comme
elle
elle fermait la porte,
Les vieillards res-
la suffoquaient.
trent tout interdits.
Deux jours aprs,
elle
procha et regarda dans

o
elle avait t
passa prs du grand chne ;
la cachette,
comme pour
elle s'ap-
revoir les lieux
heureuse. Quel fut son ravissement en y trou-
vant deux bouquets! Elle les saisit avec les petits papiers, les
mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le chteau,

sans s'inquiter
si
l'inconnu, cach dans le bois, n'avait point
observ ses mouvements, ide qui, jusqu' ce jour, ne l'avait

jamais abandonne. Essouffle et ne pouvant plus courir,
oblige de s'arrter vers le milieu de la chausse.
elle repris
dans sa petite chambre;

et,
sans
mouvement
quets avec transport,
elle
me
je
Enfin,
jolis
Ah
elle prit ses
petits billets,
lire ses
s'en aperut.
se trouva
bouquets dans son mouse mit baiser ces bou-
qui la
rougir,
fil
quand
elle
jamais je n'aurai l'air imprieux, se disait-
corrigerai.
quand
elle
eut assez tmoign toute sa tendresse ces
bouquets, composs des fleurs les plus rares, elle lut les
billets:
(Un
tait dat
homme
et
commenc par
l.)
du dimanche, cinq heures,
Le premier, celui qui
disait
fus le plaisir de vous voir aprs le service
seul
eut-
respiration, qu'elle se remit courir avec
un peu sa
toute la rapidit dont elle tait capable. Enfin, elle
choir
elle fut
A peine
je craignais
qu'on ne
brle pour vous.
lt
si elle
Je
me
suis re-
je ne pouvais tre
dans mes yeux l'amour dont je
Elle i-elul trois fois ces
dont je orle pour vous, puis

psych
elle se leva
avait l'air imprieux;
elle
pour
mots
l'amour
aller voir ?a
continua
'amour
dont je truie pour vous. Si votre ejeur est libre, daignez emporter ce
billet, qui
pourrait nous compromettre.
DE
Le second
MOTJfl
du Iud
billet, celui
sez mal crit; mais Ernesline o'en
.i
au
lu
criture anglaise de son inconnu tait un
lie
elle avait
des affaires trop srieuses puur
faire
dtails.
Je suis venu. J'ai t
de vous en
ma
j'avais laiss.
Il
vtre.
y avait de la folie,
Adieu pour toujours. Je ne
importun
tre
mon sort. Vous aime?

mon ge, m'allacher
dcide
Il
vous avci
dit qu'hier
Je vois que vous n'avez pas
le lac.
moi.
assczheureux pour que qucli]n
prsence. On m'a
j<i
Ernesline en levant les yeux au
doux. Celte jeune
de
la
ahl
>
Ah
Il
Dieu! que je suis heureuse! Elle
devant une charmante madone de Carlo
s'cria-t-elle les
D'ut*
remarquable par sa beaut,
fille,
par un de ses aeux.
du
ciel,
jeunesse, s'cria avec ravissement:
mon
fuie
de vous avo
celui
d'une passion peut-tre ridicule vos yeux.

dit
'":
.1
el a
tomba
genooi
Dolci rapporte*
bonne
oui, je serai
et
larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez
'.
vertn
seul
m'indiquer mes dfauts, pour que je puisse m'eu corriger main.
tenant, tout m'est possible.

Elle se releva
relire les billets vingt fois.
pour
tout la jeta dans des transports de bonheur. Bientt elle remartablie dans son
qua une vrit

c'est
que jamais
elle
cur depuis
n'auTait pu s'attacher
de quarante ans. (L'inconnu parlait de son ge.)

qu' l'glise,
comme
il
tait
un peu chauve,
fort
un bonu
lui
il
LU'-
<
KWviW
avait paru .noir
elle ne pmr
regarder! et elle tait -
trente-quatre ou trente-cinq ans. Hais

cette ide; elle avait
ble!
Durant
la nuit,
si
peu os
le
Ernesline ne ferma pas
ail. D<
n'avait eu l'ide d'un semblabli
crire en anglais sur son livre d'heures

rieuse. Je fais ce
vu
le
50 septembre
IMnjamai imp-
18...
19
UVRES DE STENDHAL.
534
vrit
ans.
il
est
de plus en plus sur cette
nuit, elle se dcida
Pendant cette
impossible d'aimer un homme qui
n'a pas quarante
force de rver aux bonnes qualits de son inconnu,
vint dans l'ide qu'outre l'avantage d'avoir quarante ans,
probablement encore celui d'tre pauvre.

nire
simple
si
ne peut galer sa joie cette dcouverte,

bte et
fat
de nos amis, MM.
table
ils
mis d'une ma-
n'aura jamais
quand
mon
pauvre. Rien
tait
il
II
tels et tels,
la Saint-Hubert, faire l'honneur

chevreuils, et qu'
tait
Il
que sans doute
l'glise,
lui
il
avait
il
ils
l'air
viennent
oncle de tuer ses
nous comptent leurs exploits de
jeunesse, sans qu'on les en prie.
Se pourrait-il bien, grand Dieu
cas,
rien ne manque mon bonheur
fois
pour allumer sa bougie
qu'il
ft
pauvre
la veilleuse,
et
En ce
une seconde
Elle se leva
rechercher une
valuation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait

crite sur
ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres de
un de
rente en se manant,
Comme
elle tressaillit.
apercevoir
mon
effet elle vil le
au
clair
et,
elle mditait sur
par
la suite,
Peut-tre
fait-il
assez de jour pour que je puisse
arbre chri. Elle ouvrit ses persiennes
grand chne et sa verdure sombre
de lune, et non point par
lueurs de l'aube, qui tait encore
En
d'un
quarante ou cinquante.
ce chiffre, quatre heures sonnrent;
le
homme
pendant une heure
elle
soit
mise
Il
ne faut pas que l'amie
comme une
enfant. Et
chercha dans ses armoires une robe, un
nal, que, lorsqu'elle parut
tir
de
S...,
la salle
rire.
si
origi-
manger, son oncle, sa
ne purent s'empcher dpar-
Approche-toi donc,
dit le
vieux comte
ancien chevalier de Saint-Louis, bless Quiberon-, ap-
proche-toi,
te
dans
et le vieux botaniste
d'un clat de
en
secours des premires
chapeau, une ceinture, qui composrent un ensemble
gouvernante
mais, grce
fort loigne.
s'habillant le matin, elle se dit:
de quarante ans
mon
Ernestine
tu es mi.-e
comme
si
lu avais
dguiser ce malin en femme de quarante ans.
elle rougit, et le plus vif
bonheur se peignit sur
vouai
ces mots
les traits
de
la
DE LA M
jeune
Dieu
fille.
me pardonne
dit le bu.:
pas ens'adressantau vieux betanisl
pas vrai, monsieur, que
toutes les manires d'une
unpeiii
air paternel
par son ridicule

tre sr de
mou
Ce
flicit
fut
Urenl
observation. Celte emai

i
heur d'Eineslin,
d'une
je
femme de
cnparlam aux dmestiqw

l'ai mise deuv uu Iroi
si
l'on peut se servir
avec peine qu'ell
djeuner. Son oncle et L'ami botaniste
de l'attaque sur son petit

regarda
nuage
de ce mol
qui dj tait au coin!.
le
chne. Pour
premire
la
i.
air vieux. Elle
vingl obscurcir sa flicit,
mais sans qu\
compte de ce changement soudain. Ce
ment auquel
elle tait livre
plongea daus
depuis
]oi>-je tenir
avec
mon ami
qui diminua
r..
tro..
qu't lie se
pour
le
le
dsespoir, elle avait
le
L'arbre, ce fut cette question
roi.-,
lit
<
qu'il
l'.iu-
tant d'esprit, et qui a l'avantage d'avoir qaara
bien svre. Son estime pour moi tomber.
permets une fausse dmarche.
Comme
la
livrait
Ernesline se
lonl
ce monologue, d
plus propre seconder les mdit. tli
fille
devant sa psych,
observa, a\ee un tonnemenl
li
d'horreur, qu'elle avait sa ceinture nu

petites chanes portant
le
d, l
charmant quelle ne pouvait

et
que son oncle
lui avait
se Lasser d*ad
donn pour
avait pas quinze jours. Ce qui
reur et
le lui
lit
lui
(il
jour d
Le
il
oicr avec tant d'emj
rappela que sa bonne
quanie francs, et
lui avait dit
qu'il avait t
cotait huit
qu'il
achet chez
joutier de Paris, qui s'appelait Laurenot
u'y
l"-r-
le
plus
UVRES DE STENDHAL.
56
mon ami,
lui qui a
jou d'un prix
si
l'honneur d'lre pauvre,
s'il
me
voyait
un
bi-
ridicule? Quoi de plus absurde que d'afficher
ainsi les gots d'une
bonne mnagre car
c'est ce
que veulent
dire ces ciseaux, cet tui, ce d, que l'on porte sans cesse avec
soi
et la
bonne mnagre ne pense pas que ce bijou cote
chaque anne
intrt
de son prix.
mit calculer s-
Elle se
rieusement et trouva que ce bijou cotait prs de cinquante

francs par an.
Cette belle rflexion d'conomie domestique, qu'Ernesline devait
l'ducation trs-forte qu'elle avait reue d'un conspira-
teur cach pendant plusieurs annes au chteau de son oncle,

cette rflexion, dis-je,
fallut
Caire
ne
fit
qu'loigner la difficult. Quand elle
dans sa commode
eut renferm
la bijou
d'un prix ridicule,
bien revenir cette question embarrassante
pour ne pas perdre l'estime d'un
Les mditations d'Ernestine(que
homme
le lecteur
connues pour tre tout simplement
la
Que
il
faut-il
d'autant d'esprit?
aura peut-tre re-
cinquime priode de
la
naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin. Celte jeune

fille
avait
un
esprit juste,
pntrant, vif
montagnes. Son oncle, qui avait eu de

il
eu restait encore sur
deux ou
les
comme
l'air
de ses
l'esprit jadis, et qui
qui
trois sujets
remarqu
tressaient depuis longtemps, son oncle avait
l'in-
qu'elle
apercevait spontanment toutes les consquences d'une ide.
Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il

gaiet,
et la
en tait
le
tait
dans ses jours de
gouvernante avait remarqu que cette plaisanterie
signe indubitable,
il
avait
coutume,
de plai-
dis-je,
santer son Ernesne sur ce qu'il appelait son coup d'il militaire. C'est peut-tre cette qualit qui, plus lard, lorsqu'elle a
paru dans
rle
si
le
monde
et qu'elle a os parler, lui a fait jouer
brillant, liais,
Ernestine, malgr son esprit, s'embrouilla tout
raisonnements. Vingt
promener du ct de
elle,
annonant
un
l'poque dont nous nous entretenons,
fois elle fut sur le point
l'arbre
fait
Une seule lourderie,
l'enfantillage d'une petite
dans ses
de ne pas
fille,
peut
aller se
se disait
me
perdre
DL L'AMOUR.
dans
l'esprit
meiuent
de mon ami
subtils, et
elle
employait tonte
ne possdait pas encore
elle
33/
l'art
si
passions par son esprit. L'amour
la
lit'
donl
pauvn
la
transporte son insu faussait ion ses raisonnements
que trop
ia
fatal.
tt,
pour son bonheui
Aprs bien des hsitations,
de chambre vers une heure.

s'approcha de l'arbre,
de joie,
gazon
la
femme de chambre, comme

Tout
le
lit
sir. Il
elle s'loignait
d'eux en
la
mme
place qu'<
lie.
la
un long
de savoir son
Elle
M. Astzau
vil
chercha
vola la signature;
billet. Elle
nom
mains, ainsi que

Elle avait lu
del'i
charma en
lieu d'un simple petit morceau de papier crit,
et
creux
Durant.
donc pas longtemps que
n'y avait
prcisment
le
clin
et trs-frais, ce qui lui Gl d'abord un
quelques traces de ses pas; ce qui
let,
ieux
bonheur d'Ernesline disparut en un
charmant
tait
faire l'oh
n'est pas qu'elle ne trouva', uu bouquet danil
feu
pauvi
la
non pas
et
botaniste, qui tait de la promenade, en
>'y
Elle s'loigna de cetti
brillante
Elle semblait voler sur le
oinerver
elle
le
de baptme.
tre l'amant de
bille! le
connu dans
madame
le
nom
un
bil
mparj
s'<
Or
de Philip
chteau
Dayssin,
y avait
la lettre lui
bouquet. On frisson mortel
au bas du
tait
Elle lut
il
elle avait
lu
comte
femme de
S...
pour
Pai
frt lgante, qui venait tou- les ans
osant passer quatre mois scul>\ dans
homme
qui n'tait pas son mari
chl
H'
Pou
tait veuve, jeune, jolie, et pouvait pouser M.
ces tristes choses, qui, telles que non- \r
tnsdel
vraies, paraissaient bien autrement envenimes
cours des personnages
tristes
bel ge, qui venaient quelquef
du ?rand-oncle
d'Eraesline. Jamais,
ienl
UVRES DE
33S
bonheur
cruel
'.
pur et
si
remplac
il
ST7.NDHAL.
vif, c'tait le
si
premier de sa vie, n fut
par un malheur poignant et
sans
espoir.
Le
a voulu se jouer de moi, se disait Ernestine,
il
voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tourner

la tte
d'une petite
madame
ser
enfantillage
moi qui songeais l'pou?er
quel comble d'humiliation
celte triste pense, Ernestine
que
fatal
si
moins, une demi-heure aprs, c'est l que
aperut ses pieds
la lettre
prompte comme un
Elle
Quel
avait
elle
l'arbre
souvent regard, Du
la
femme de chambre
sur-
l'eut rappele la vie, Ernestine
d'Astzan, ouverte du ct de la
manire qu'on pouvait
signature et de
Comme
mouvement. Pour
et le vieux botaniste la trouvrent sans
quand on
tomba vanouie ct de
depuis trois mois elle avait
crot de malheur,
amu-
peut-tre dans l'intention d'en
fille,
Dayssin. Et
clair, et
mit
le
leva
la lire. Elle se
pied sur
la lettre.
expliqua son accident, et put, sans tre observe, ramasser
De longtemps il ne
la lettre fatale.
car sa gouvernante
la
fit
lui fut
pas possible de
la lire,
asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste
appela un ouvrier occup dans les champs, qui alla chercher
la
voiture au chteau. Ernestine, pour se dispenser de rpondre
aux rflexions sur son accident,
mal
la tte affreux lui servit
feignit
de ne pouvoir parler un
;
de prtexte pour tenir son mou-
choir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livre elle-mme,
une
fois
fallut la
on ne saurait dcrire
qu'elle y fut place,
leur dchirante qui pntra
son me pendant
le
dou-
la
temps
qu'il
voiture pour revenir au chteau. Ce quil y avait de
m-
plus affreux dans son tat, c'est qu'elle tait oblige de se
mou-
priser elle-mme. La lettre fatale qu'elle sentait dans son
choir
(ui brlait fa
nait au chteau
La vue de?
de
la
main. La nuit vinl pendant qu'on
elle
toiles s J brillantes,
France,
la
rame
pendant une belle nuit du midi
co&sola un peu. Tout en prouvant les eftctsde
ces mouvements de passion,

loin
la
put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarqut.
la simplicit
de sen ge
de pouvoir s'en rendre compte. Emestirfl dut
tait
Vf
bien
premier
DE L'AMOUR.
moment de
plus atroc
;,
feux beeres c
rpit, pre-
douleur
la
unersomtion ce*
lettre don! je n'ai
vu que
h signature; je
en arrivant an chteau
comme ayant du
Alors
brl
la
irai,
elle
courage, cari.- parti de
en apparence, n'avait pas manqu d'insinuer
cette lettre expliquait peut-tre d'une manire
relations de M. Astzan avec
En entrant au
madame
salon, Ernestine jeta
main, ds huit heure
du matin, elle
que
^.ili
faisant!
Dayssin.
l.i
Urean
se r
mil
piano, qu'elle avait fort nglig depuis deux
feu. Le
tr.;\
>i-
Bile repril la
collection des Mmoires sur l'histoire de Frai

Petitot. et
recommena
nouveau par
Au bout
le
longs extr
f.ure de
du sanguinaire M mtluc.
eut l'ad
Elle
vieux botaniste un cour-
marquait chez sou lve;
il
simple
l'application
taire sur
plantes, ne put se
oal
toire
d'iii
homme,
de quinze jours, ce brave
en tait merveill
tout lui tait indiffrent; tontes
ment au dsespoir. Son oncle

grfssait
le
bon
vue
d'oeil.
Comme
tait fort
alarm
vieillard, qui, contre l'ordinaire
n'avait pas rassembl sur
prendre aux choses de
la
lui-mme
les seuls mo:u:-:itsp-
s-
loal l'intrt qu'il
vie, s'imagina qn'<
del poitrine. Ernestine. le crut
au-si, el
-bls qu'elle
d'une douleur d'autant pin
source dans
usage de
le
.-11.
sefl
profonde, qu'.l.
mpris d'elle-mme: ranime
la vie. elle
la fie
de mourir bientt lui faisait supputer
d'autre
Pendant tout un long mois, elle u- ut
celui
Ern
par hasard, un petit rlmme,
elle eut,
elle n'i
ne pe
ce qui i
senne au monde ne pouvait souponner
h >mme cniel qui l's?aH la*
probablemeni
que
et
cur,
son
parue de ce qu'elle
occupe ne saurait deviner la centime
UVRES DE STENDHAL,
540
avait senti
pour
lui.
Au
milieu de son malheur, elle ne manquait
pas de courage; elle n'eut aucune peine jeter au feu sans les
lire
deux
reconnut
lettres sur l'adresse desquelles elle
la funeste
criture anglaise.
Elle s'tait
du
promis de ne jamais regarder
pelouse au del
aprs celui o
elle avait lu
faire
une leon sur

fit
Comme
de ct
avait
et
du
vis--vis le
tard,
grand chne,
qu'elle avait pris
couleur de
dun
de l'corce de l'arbre,
Deux heures plus
quand
elle
remarqua peine
que
gris plus clair
aprs
le
la leon,
en reconnaissant que ce
pour un accident de l'corce dans l'arbre
la veste
lui
certitude qu'il n'y
la
elle repassa,
elle frissonna
de
s'embarqua avec
barque, un regard
la
donna
lui
il
lac qui remontait dans
Ernestine entrait dans
presque involontaire
les
semaines
Villars, eut l'ide
aquatiques
la partie
six
de Philippe Astzan, sod
bon M.
personne auprs du grand chne
u"ie partie
reste.
le
les plantes
conduire vers
elle et se
le vallon.
nom
le
maire d'histoire naturelle,
yeux sur
Un jour, prs de
croises qui donnaient de ce ct.
la
la
lac; dans le salon, jamais elle ne levait les
tait
de chasse de Philippe Astzan, qui, depuis
leux heures, assis sur une des racines du chne, tait im

mobile
comme
s'il
son elle-mme,
comme
s'il
tait
et t mort.
En
se faisant cette comparai-
l'esprit d'Ernestine se servit aussi
mort;
plus d'inconvenance
il
la frappa. S'il tait
me
tant occuper de
mort,
lui.
de ce mot
il
n'y aurait
Pendant quel-
ques minutes cette supposition fut un prtexte pour se livrer
un amour rendu tout-puissant par
la
vue de
l'objet aim.
Celte dcouverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la

soire,
un cur du voisinage, qui
tait
en
visite
au chteau, de-
manda au comte de S... de lui prter le Moniteur. Pendant que

te vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothque la
collection des Moniteurs
du mois
Mais,
vous n'tes plus curieux cette anne
que vous
rpondit
me demandez
le cur,
le
madame
Moniteur!
Dayssin,
ma
cur, dit le comte,
voil la
premire
Monsieur
voisine,
me
le
fois
comte,
l'a
prt
DR
tant qu'elle a t
Ce mot
si
ici
mais
indiffrent causa
qu'elle crut se trouver mai
mot du
Ce
m\
une
telle rv< lolioa j
sentit
elle
depui
soir-l,
je suis parvenue l'oublier
pour
la
premire
fois
Voil
.lit-
'
depuis longtemps,
riva de sourire. Pourtant, se disait-elle,
gne, cent cinquante lieues de Pari-,

sin partir seule.
Ern
cur a
son
cur, ce qui l'humilia beaucoup.
comment
elle,
r.'AMOI R
elle est partie
il
il
f-t reste*
il
la
camp;
madame
a laisse
Son immobilit sur les racines du cb
revint l'esprit, et elle souffrit que sa peu

ide.
Tout son bonheur, depuis un moi-,
der qu'elle avait mal

penser que,
comme
des montagnes,
qu'il tait
il
la
poitrine
onsisl
lendemain
le
elle se surprit
neige commenait couvrir les sommi
la
faisait
souvent trs-frais
le
soir;
prudent d'avoir des vtements plus chaud
manqu de prendre
vulgaire n'et pas
nesline n'y songea qu'aprs
le
La Saint-Hubert approchai!,
mot du
avec
et
la
mme
On descendit au
salon
le
prcaution;
elle
l'poque du
la
dure de l'anne.
piano d'Ernesline. Kn l'ouvrant
d'aprs, elle trouva sur les touches un morceau de papi<
tenant cette ligne
Ne
Cela
de
la
quand vous m'apercevres.
court, qu'elle le lut
personne qui
Comme
l'avait crit.
l'criture
tait
ConU
Ernestine devait- au hasard, ou peu:
les
paroles du cur sur
elle serait alle se
reparu qu'aprs
table,
de son oncle;
tahle prsentait
le
dpart de
cerl
madame
renfermer dans sa chambre
et
Daj
n'et
plus
la fte.
Le surlendemain eut
Hubert.
avant de reconnatre la main
nontagnes du Dauphin, une me ferme, bien

avant
jetez pas de cri

tait si
l.r-
cur.
dner qui et lieu au chteau pendant toute
t*
elle
litu ce
Eruestine
elle
la
tait
fit
grand dner annuel de

tes
mise avec beaucoup
collection
la
honneurs,
peu prs
''
UVRES DE STENDHAL.
342
et
des maires des environs, pins cinq ou six fats de province,
parlant d'eux et de leurs exploits la guerre, la chasse et
mme
en amour,
Us n'eurent
et surtout
de l'anciennet de leur race. Jamais
chagrin de faire moins d'effet sur l'hritire du
le
chteau. L'extrme pleur d'Ernestine, jointe la beaut de ses

traits, allait
chaient
jusqu' lui donner
lui
du ddain. Les
l'air
fats qui
cher-
parler se sentaient intimids en lui adressant la
parole. Pour elle, elle tait bien loin de rabaisser sa pense jus-
qu' eux.
Tout
le
commencement du
d'extrordinaire; elle
du
dner se passa sans qu'elle vt rien
commenait respirer lorsque, vers
la fin
repas, en levant les yeux, elle rencontra vis--vis d'elle ceux
d'un paysan dj d'un ge mr, qui paraissait tre
d'un
le valet
maire venu des rives du Drac. Elle prouva ce mouvement sin-
que
gulier dans la poitrine
cependant
elle n'tait
caus
lui avait dj
le
mot du cur;
sre de rien. Ce paysan ne ressemblait
point Philippe. Elle osa le regarderune seconde fois

plus de doute, c'tait
dre fort
est
Il
lui. Il s'tait
elle n'eut
dguis de manire se ren-
laid.
temps de parler un peu de Philippe Astzan, car
d'homme amoureux,
une action
il
fait
et peut-tre trouverons-nous
aussi dans son histoire l'occasion de vrifier la thorie des sept
poques de l'amour. Lorsqu'il

avec
madame
pour
qu'elle recevait chez elle,
un mot
fort joli. Philippe
Douche d'un
tel
homme,
gulier. C'est la nice

fille
tait arriv
au chteau de Lafrey
Dayssin, cinq mois auparavant,

faire la
tonn de voir de
lui
demanda
du comte de
un des curs
cour au clerg, rpta

l'esprit
qui avait dit ce
S*'*,
dans
mot
rpondit le cur, une
qui sera fort riche, mais qui l'on a donn une bien
vaise ducation.
Il
fin et
livres.
que
fit
Je crains bien qu'elle ne fasse
mme
Qui voudra se charger d'une

Philippe
mau-
ne s'coule pas d'anne qu'elle ne reoive
de Paris une caisse de
une mauvaise
la
sin
elle
telle
ne trouve pas se mener
femme?
quelques questions, et
le
etc., etc.
cur ne put s'empcher
DE
de dplorer
L'AMI
rare beaut d'Ernestine, qui
la
tranerait sa perle;
il
dcrivit avec tanl
genre de vie qu'on menait an chteau da

Dayssin s'cria
allez ine faire-
Ah
prendre en borreur
voi
ne peut cesser d'aimer on pays o
qua
le cur,
l'on
l'argent que madame
tanl de bien,
f.iii
donn pour
acheter la troisime cloebe de noire glise
Philippe
me l'coutait
plus,
'
mme
un chteau qui semblait ennuyeux

gne.
Il
faut
assure
lui
songeait E
queje l'amuse,
se dit-il
passer dans le cur d'une jeune
devait, se
>
qui
fille
un
lui-mme, je
lui
I"
cour d'une manire romanesque ; cela donnera quel

ses nouvelles cette pauvre
du ct du chteau du comte,
spar du chteau par
des bouquets
et
grand chne,
il
il
lui-mme
il
nepensaitpas
difficile et troj>
mme
ennuyeux de
faisait
voir Ernestine
se foire prsenter
edt il
il
Lorsque Philippe aperut Ernestine l'gl

une jeune
se fut qu'il tait bien ge pour plaire
huit
ou vingt
ans.
II
fut touehd<
la
i.
beau
tout d'une sorte de simplicit noble qui
foi
physionomie, rfly a de lanaret dans et

parut charmant.
lui-mme-, d un instant aprs elle lui
la vit laisser
tomber son ivre
gnenria) et chercher
ble,
il
homme
et
qui
il
dnem
ramas
songea aimer, car
qu'elle en sortit;
ans
le
il
espra.
mditait sur un
commence
tre
un commencement
'
cbassait'du e<
il
let
envoyait son domestique. Philippe

tbropie,
da
entride de Cure bon
11
Quand
billets.
il
la situation
nous savon- dj
de petits
allait
remarqua
le petit lac.
d'uu bouquet Kniestine
Le lendemain
fille.
resta d
sujet
ameureoi
de raret dans
peu
:
les
il
avait
trei
beteox,
qi
EUVRES DE STENDHAL,
m4
bien
vait
lui faire
un beau
manire du docteur
front la
mais qui certainement ajoutait encore
ma
ge. Si
se dit-il,
vieillesse n'a pas tout
Gatt
ou quatre ans son
perdu
premire vue.
la
mon cur pour
faut qu'elle doute de
il
trois
mon
oublier
ge.
11
se rapprocha d'une petite fentre goihique qui donnait sur
la place,
mille et
il
vit Ernestine
monter en voiture,
un pied charmants
sembla que ses yeux cherchaient qu< lqu'un.

il.
ses
yeux regardent-ils au
la petite
l'intrt
ut:
11
vit
s'enivrait de sa beaut.
il
taient fort prs
dlie
la
dans
l'glise
et
11
les
la vit
rougir, ses
voiture ne se trouvait pas

il
domestique ren-
vit le
chercher quelque chose dans
seigneur. Pendant l'absence du domestique,
que
lui
dit-
voiture? Lui aurais-je inspir
la
dix pas de la petite fentre gothique;

trer
il
Pourquoi, se
Ernestine donner une commission un laquais; pen-
dant ce temps
yeux
trouva une
pendant qu'elle distribue de
loin,
monnaie tout prs de
lui
il
des aumnes;
elle distribua
il
le
banc du
eut la certitude
yeux d'Ernesline regardaient bien plus haut que
qui l'entourait,
et,
la
par consquent cherchaient quelqu'un
foule
mais
ce quelqu'un pouvait fort bien n'tre pas Philippe Astzan, qui,
aux yeux de cette jeune
tille,
t-elle
pas un prtendu parmi
pendant je
Ds que
cheval,
fit
n'ai
la
il
la
fortune, n'a-
hobereaux du voisinage? Ce-
vu personne pendant
la
messe.
voiture du comte fut partie, Astzan remonta
un diour dans
et se rendit
les
cinquante ans,
avait peut-tre
soixante ans, qui sait? A son ge et avec de
rapidement
le bois
la
pour viter de
pelouse.
la
rencontrer,
son inexprimable
plaisir,
put arriver au grand chne avant qu'Ernestine ei vu
quet et
le petit billet qu'il y avait fait
ce bouquet, s'enfona dans
bre et se promena.
tir
11
le bois,
porter le matin;
dans la partie la plus touffue d'un petit
wm
pas du
lac.
il
bou-
enleva
attacha son cheval un ar-
tait fort agit; l'ide lui vint
De ce
le
de se blot-
mamelon
bois,
rduit, qui le cachait tous les yeux.
DE L'AMOUR
grce une clairire dans
chne
le bols,
il
et le lac.
Quel ne
pas sou ravissement lorsqu'il
fut
aprs la petite barque d'Ei
pides que la bri3e du midi agitait mollement

dcisif; l'image
voir
si
belle
de ce
gravrent
qu'il
manqua
plus que de l'espoir pour l'aimer
s'approcher de l'arbre avec empressement

n'y pas trouver de bouquet. Ce
vif,
que,
quand Ernesline
crut s'tre tromp
moment
vil
il
fui
sa
II
il
folie.
la
dam
profondment
autres femmes, et
le>
lui
venait
cur. De ce moment, Ernesline eut quelque chose qui

Unguait ses yeux de toutes
Ce moment
celle d'Ernestine
lac et
l'glise se
peu de lemp
vii
rancer -or ces eaui
Il
douk ur de
dlicieux et
si
en pensant voir de
douleur dan-
la
expression lorsqu'elle n'avait pas trouv de bouquet dans
creux de
l'arbre.
circonstance.
de
la
barque
rpondait
Il
et
Tout
mme
le parti
de son amour
le sort
se disait
elle n'avait
pas
Hais,
in
le i
L'esprit le plus vil
soriitdeson rduit un
tout autre homme qu'il n'y tait
regagnant au galop
le
chteau de
madame
A-t-elle
montr de
la
eue
au contraire, brillante de tracheui
de bouquet dans
Dayssin,
a
qui
dp
sous l'alle des platanes de l'autre ct
deux ides
l'air
Lorsque Philippe Astzau ne put plus voir Ernesline
dbarque
le
en descendant
avant de s'approcher de l'arbre
beaut, de jeunesse et un peu trouble
yeux.
reposait mit
Elle avait l'air tri tf
de l'esprance,
l'glise; elle y tait,
ruait ses
si
se fut loigne en courant, Philipp
enU
bA
i!
oe trouvant pa
vient-elle
l'arbre? Cette tristesse ce
pas tout
plus pn
simplement de la vanit due? Cette supposition
finit
par s'emparer tout
les ides
raisonnables d'un
ort srieux.
in; dans
fait
le
Il
de son esprit
homme
trouva beaucoup de
courant de
vite et sur sa fatuit.
11
la soire,
et lui rendil
de trenle-ctnq ans
monde
<
liez
'
madame
elle le plaisanta
ne poufait plo*.
disait-elle,
pan*
de-
UVRES DE STENDHAL.
346
vant une glace sans s'y regarder.
dame
J*ai
en horreur,
une grce que vous n'aviez point; tchez de vous en

ou je vous joue
mauvais tour de
le
ces. Philippe tait embarrass
une absence
Le lendemain,
s'il
comme on
Le jour suivant,
s'il
dit
un
plaisir,
s'avancer lentement vers

il
la vit
prendre
chapeau de
l'air
y avait placs
ratre
la
prompte,
serv
le
livre,
ne quitta ce
il
gte
s'y
il
qu'
la
il
et ^ bien
l'alle
il
vit Ernestine
de platanes sur le bord du lac;
de la chausse, coiffe d'un grand

s'approcha de l'arbre fatal; son
la vit
lunette,
s'assura parfai-
il
prendre les deux bouquets
qu'il
malin, les mettre dans son mouchoir el dispa-
le
l'clair.
Ce
trait fort
conqute de son cur. Cette action fut

qu'il n'eut
l'air triste
mamelon
en et souhait un. Enfin,
Avec le secours de sa
11
seulement
vers les trois heures,
la direction
abattu.
exa-
pays.
en courant avec la rapidit de
acheva
tait trs-vrai qu'il
avait dans les pages qu'il lisait;
paille d'Italie. Elle
air tait abattu.
tement de
dans
qu'il y
n'et pas eu
son inexprimable
lunette, et
apporta un livre
il
en peine de dire ce
mais,
il
avait l'air vieux.
et d'o l'on voyait fort bien le lac
muni d'une bonne
nuit close,
ne savait comment dguiser
fut reprendre sa position sur le
il
nous avons parl,
plaa
il
dfaire,
faire enlever toutes les gla-
qu'il projetait. D'ailleurs
minait dans les glaces
cront
ma-
disait
Dayssin, celle habitude des jeunes gens la mode. C'est
ou
pas
si la
le
temps de voir
si
simple
vive,
si
Ernestine avait con-
joie brillait dans ses yeux.
penser de celte dmarche
si
singulire? Allait-elle
Que
devait-il
montrer
les
deux bouquets sa gouvernante? Dans ce cas, Ernestine n'tait

qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de s'occuper ce point
d'une petite
nom moi
;
fille.
Heureusement, se
seul je sais
ma
folie, et je
dit-il, elle
m'en
suis
ne
sait
pas
mon
pardonn bien
d'autres.
tout penThilippe quitta d'un air trs-froid son rduit, et alla,
chercher son cheval, qu'il avait laiss chez un paysan une

un grand
demi-lieue de h. 'H faut convenir que je suis encore
sif,
se
fou!
de
dit-il
en met an;
i
madame Dayssio. En
en
mobile, tonne, glace,
il
Le lendemain, Philippe
cravate.
pour
mais
Il
ne se
dans un fourr,
il
ne
disait-il.
il
faite eut,
part
Oui, nui-, ridicule aux
faut jamai>
crire une lettre fort bien
Lindor,
afin d
sentit le d-ir d'aller nulle autre
bien ridicule, se
D'ailleurs,
trouva bien
se
n'avait d
aller se blottir
il
n'aimait plus.
manquer
faite,
\>
nom
comme
le rappelle peut-tre, le mal!
brle sans tre
et :-es qualits.
lue de personne.
notre hros crivit en y pensant
il
d
se
par laquelle, conun
dclarait son
on se
i\
la fortune,
le
la
motsd
Les
moins,
Astzan, eurent seuls l'honneur de
!>
lecture.
beaux raisonnements, notre homme raisonnable

moins cach dans son
gte ordinaire au
produisit tant d'effet;
vit
il
mono
l'vanouissement
d'I
vrant sa lettre; son tonnement fut extrme.
uQ jour d'aprs,
rcux; ses actions
petit bois,
il
il
fut oblig
le prouvaient.
Il
revint ion
prouv des sensations
avait
Dayssin devant bientt retourner Pari-,
une
lettre et
annona
qu'il quittait le Daoj
fit si
bien en revenant
ne se passa qu'un jour sans

blit
01
pu
dans
deux lieues du chteau d
litudes
Dayssin,
11
aller
vive
bin pour
ser quinze jours en Bourgogne auprs d'un

prit la poste, et
si
de Crossey,
t..''
de
l.
du
chaque jour,
il
tenait an bord du
mi
y vint trente-trois jours de
paraissait plus l'glise
on
disait la
approcha sous un dguisement,

de voir Ernesline. Rien ne
lui
et
deux
parut
pwr
fois
il
ail. r
UVRES DE STENDHAL.
348
sion noble et nave la fois de ses traits.
auprs d'une
telle
femme
11
se disait
ne connatrais
je
la satit.
Jamais
Ce qui
touchait le plus Astzan, c'tait l'extrme pleur d'Ernestine et
son air souffrant. J'crirais dix volumes
comme
j'entreprenais de noter toutes les manires dont
ne manquait pas de sens et d'usage,
d'ailleurs
nouissement
et la tristesse d'Ernestine. Enfin,
un claircissement avec
et
elle,
Richardson
si
un homme, qui
expliquait l'vail
rsolut d'avoir
pour cela de pntrer dans
le
chteau. La timidit, tre timide trente-cinq ans! la timidi'

l":n avait
longtemps empch. Ses mesures furent prises avec
tout l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dan;.

la
bouche d'un
indiffrent l'annonce
Dayssin, toute l'adresse de

il
n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine
bablement
il
perdue, ou du moins
que dans sa colre. Pro-
aurait expliqu cette colre par l'tonnement
voir aime par

pris, et,
du dpart de madame
Philippe tait
de se
un homme de son ge. Philippe se serait crum-
pour oublier ce sentiment pnible,
il
et eu recours au
jeu ou aux coulisses de l'Opra, et ft devenu plus goste et plus
dur en pensant que
la
jeunesse tait tout
fait finie
pour
lui.
Un demi monsieur, comme on dit dans le pays, maire d'une

commune de la montagne et camarade de Philippe pour la
chasse au chamois, consentit l'amener, sous le dguisement
de son domestique, au grand dner du chteau de S"*, o
il
fut
reconnu par Ernestine.

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une
ide affreuse
connatre;
Paris,
il
il
Il
me
va croire que je l'aime l'tourdie, sans le

comme un enfant, il partira pour
mprisera
ira rejoindre sa
Cette ide cruelle lui
chez
madame
donna
elle. Elle y tait
Dayssin
je
ne
le verrai plus.
courage de se lever
le
depuis deux minutes quand
et
de monter
elle entendit
ouvrir la porte de l'antichambre de son appartement. Elle pensa

que c'tait sa gouvernante, et se leva, cherchant un prtexto
pour
la
renvoyer.
Comme
elle s'avanait vers la
chambre, cette porte s'ouvre
porte de sa
Philippe est ses pieds.
DE L'AMOUR.
t
Au nom de
je suis
jVj
Dieu, pardonnez-moi
ma dmarche,
au dsespoir depuis deux mois; roulea-voua
poux?
Ce mouient
mariage, se
fut dlicieux
pour Ernestine.
ne dois plus craindre
dit-elle; je
Elle cherchait
une rponse svre,
dm demu
Il
madame
malgr des
et,
croyables, peut-tre elle n'et rien trouv. Dni
poir taient oublis;
elle
se
N'avouez rien!
dit
s'cria Philippe
beaucoup d'adresse,
il
pour augmenter
gouvernante,
la
dans lequel
l'tat
tineeutle temps de s'accoutumer
quand,
la
fit
gouvernante tant
Ernestine tait
de ses
Elle
si
belle
nime
premier mot de
le
fut lon-
elle pu! rea Philippe
risqua de repai
il
aux yeux de son amant,
que
traits si svre,
fi
chambre, Broes<
la
une rponse superbe

sortie,
Joli lu
le
fort Inquiti
son bonheur;
sa
l'express
rponse donna
fide Philippe que tout ce qu'il avait pens jusque-U
qu'une
illusion, et qu'il n'tait pas aim. Sa
gea tout coup
et n'offrit plus
dsespoir. Ernestine,
dsespr, eut cependant
"la
force de
fond de
rime de
lorsqu'il l'avait supplie de lui permettre
avait
rpondu que
ses
devaient le rappeler Paris.

affaire
au monde
rait ses pieds

rait,
tait
affaires,
11
s'tait
de mriter
de ne pas quitter
le
le
et de ne rentrer de sa vie dans
avant de
la
connatre
d<-
le
ion*
que,
G e
demander
sa main,
comme
lions
cri alors que
cur d Bmestine,
la
qu'il ju-
Dauphin tant qo'cuV

le
chteau
au
renvoyer, roui
le
ban*
<
homme
venir qu'elle conserva de cette singulire- entrevue,
elle
o'tail
physionomie
que l'apparence d'un
mue jusqu'au
i.
elle la refi
ses inquitudes. Celle
gue renvoyer. Pendant son sjour dan>
prendre son sang-froid.
port
la
dshonora
se glhsa entre la muraiDe et
sant de sa pupille, et
la
de dseS>
d'une vois contenue,
d'Ernestine, blanc et rose. C'tait
tait fait
Vous
effort
au comble do bonheur.
trouvait
lui
Daj
il
Heureusement, ce moment, ou entendit ouvrir

l'antichambre. Ernestine
de
loi dit-il;
qu'il avait lub.i
UVRES DU STENDHAL.
350
Ernestme
elle revint
fut
presque au Comble du bonheur. Le jour suivant,
au pied du grand chne, mais bien escorte par
la
gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver
un bouquet,
et surtout
un
billet.
Au bout de
huit jours, Astzan
lavait presque dcide rpondre ses lettres lorsque, une se-
maine aprs,
apprit que
elle
Earis en Dauphin.
timents dans
sin, qui,
le
Une
cur
madame
Dayssin tait revenue de
vive inquitude remplaa tous les sen-
commres du
d'Ernestine. Les
dans cette conjoncture, sans
le savoir,
une occasion de
sort de sa vie, et quelle ne perdait pas
de jalousie,
tait
venue chercher son amant, Philippe Astzan,
qui, disait-on, tait rest
dans
le
pays avec l'intention de se faire
chartreux. Pour s'accoutumer aux austrits de Tordre,

tait retir
dans
faire
enn que madame Dayssin, remplie de colre
jaser, lui dirent
et
village voi-
dcidaient du
les solitudes
s'-
il
de Crossey. On ajoutait que madame
Dayssin tait au dsespoir.

Ernestiue sut quelques jours aprs que jamais
sin n'avait
madame
Days-
pu parvenir voir Philippe, et qu'elle tait repartie
furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine cherchait se faire
confirmer celte douce certitude, Philippe tait au dsespoir

l'aimait passionnment et croyait n'en tre point aim.
prsenta plusieurs
faire
fois
aprs avoir
dans
les
fait
Deux
fois
il
une vingtaine de
il
il
pour Paris, deux
lieues,
il
flatt
trouvait conues la lgre,
fois,
revint sa cabane,
il
d'esprances que
cherchait rc.:>n-
cer l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de
anantis pour
il
se
avait irrit l'orgueil de
partit
rochers de Crossey. Aprs s'ire
maintenant
sur ses pas, et fui reu de manire lui
penser que, par ses entreprises,
sa jeune maiiresse.
11
la
vie
lui.
Ernest ine, plus heureuse, tait aime, elle aimait. L'amour

rgnait dans cette
ment
de
me que nous avons vue
passer successive-
par les sept priodes diverses qui sparent l'indiffrence
la passion, et
au lieu desquelles
seul changement, duquel encore
il
le vulgaire n'aperoit
ne peut expliquer
la
qu'un
nature
DE
Quant
L'A M
Philippe Aslzan,
OCR.
pour
le
punir d'avni
aband
une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut

l'poque de la vieillesse pour les femmes, ooi
proie l'un des tats les plu- cruels datis lesquels
ber l'me humaine.

nir sa main.
On
la
Il
fut
aim d'Ernesiine, mais ne put
maria l'anne suivante
nant gnral fort riche
'
a;
el chevalier
nu vieui
de plusieurs .rdres.
lieuift
EXEMPLE
L'AMOUR EN FRANCE DANS LA CLASSE RICHE
J'ai
reu beaucoup de lettres l'occasion de Y Amour. Voici
une des pins intressantes.
Saint-Dizier, le
Je ne sais trop,
mon
cher philosophe,
si
juin 1825.
vous pourrez appe-
Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel crivain, mort
dcembre
l'avoir
fait
183'2)
adressa Beyle
la lettre
mettre au net, envoya
qu'on vi
copie
la
V.
lire;
Bombay
le
Beyle, aprs
Jacquemont avec ce
billet
Mon
II
tit
cher colonel,
est impossible qu'en relisant ceci
de
petits faits,
autrement
dits
il
ne vous revienne pas une quan-
nuances. Ajoutez-les
gauche sur
la
y a une bonne foi qui touche dans ce rcit que j'avais

oubli. 11 y a aussi quelques phrases inlgantes, que nous rendrons plus
rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mrite de
page blanche.
Amow
Il
serait rel.
Ce
pas de la dcence, c'est

J'ai
face
iTuv excellent
du
serait
mon
un
une
vraie
monographie. Ne vous occupez
affaire.
avis
de vous, de septembre 1824, sur
elle est dtestable.
Tempte.
24
dcembre 1825.
la
pr-
DE
vmowT'Vanit
1er
le pciit
L'A
M OIT,
calcul de vanit dr la jeune Irai
que vous avez rencontre
l't
dernier aui eaux d'Aix
voie, et dont je vous ai promis l'histoire; car dans
comdie, trs-plate
mour;
c'est--dire
heur de
il
n'y
jamais en l'ombi
de rverie passionne,
ml
le
bon-
l'intimit.
iN'allez
pas croire cause de cela que je
m'en prends seulement
votre livre; je
Dans toutes
les
quelque caractre
ment
d'ailleurs,
toute
le dsir
espces du genre amour,
commun
le
n'ai
pas cou
un mot m. il bit.
devrait y
il
me
cara<
est pr
de l'intimit parfaite. Or, dans Y amour-van
caractre n'existe pas.
Lorsqu'on est habitu l'exactitude irrprochable du
lani
des sciences physiques, on est facilement choqu par lin

feelion
du langage des sciences mtaphysiq
Madame
Flicie Fline est
une jeune Franaise de
ans, qui a des terres superbes et
gogne. Quant
elle,
elle est,
un chteau dlicieux en
comme
vous -avez,
maiG
laide,
assez bien faite (temprament nerveux-lymphatique). Elle

mille lieues d'tre ble, mais, certes,
elle n'a
pas d'esprit; de
leve par une
gue, elle
mre
dans une socit
spirituelle et
a beaucoup de mtier dan-
faitement les phrases des autres,

tonnant. En les rptant, elle
ne
mme
le
fort distin-
elle rpte
l'esprit;
avec un
et
air
petil
de
qui l'ont vue rarement, ou des gens boni> qui
*.
qu'elle en donne,
talent
dix-sept ans, elle jou
dans la conversation.
du piano, assez pour donner des leons
elle
la
poor une personne charmante et trs-spiritu

musique prcisment le mme genre de
Elle a en
par-
ro
lonn
qui accompagne rinveniioH. Elle passe ain-i. auprs
vent,
buil
sa position de fortune
vu un opra nouveau de
Rossini,
piano, elle s'en rappelle au moins
le
sa
Coma
vie elle ne trouva une ide forte ou piquante.
lendemain,
20.
UVRES DE STENDHAL.
354
d'instinct, elle
mire vue,
de
joue avec infiniment d'expression, et
les partitions les

elle
facilit,
plus
difficiles.
ne comprend pas
dans ses lectures
comme
la
pre-
celte espce
les choses difficiles,
et cela
dans sa musique. Madame Gherardi,
en deux mois, et compris, j'en suis sr,

tions
Avec
chimiques de Berzelius.
Madame
la thorie
des propor
Fline est, au contraire,
incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou

thorie des fractions continues.
la
Elle a pris
et n'en a
un matre d'harmonie
fort clbre
en Allemagne,
jamais compris un mot.
Pour avoir eu quelques leons de Redout,
elle
surpasse,
quelques gards, le talent de son matre. Ses roses sont plus

lgres encore que celles de cet artiste. Je
nes s'amuser de ses couleurs,
et
jamais
l'ai
vue plusieurs an-
elle n'a
regard d'autres
tableaux que ceux de l'exposition; jamais, lorsqu'elle apprenait peindre des fleurs, et
les
quand
alors nous possdions encore
chefs-d'uvre de la peinture italienne, elle n'eut la curiosit
de les
aller voir. Elle
paysage ni
le
ne comprend pas
la
perspective dans un
clair-obscur [chiaroscuro).
Cette inhabilet de Tcsprit saisir les choses difficiles est

trait
de la
femme
ennuie et on
un
franaise; ds qu'une chose est malaise, elle
la plante l.
C'est ce qui fait
que votre
livre
de Y Amour n'aura jamais de
succs parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les

conclusions, et elles se
moqueront de
tout ce qu'elles auront
pass. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.
Madame Fline,
dix-huit ans,
Elle se trouva unie
peu lymphatique
fit
un mariage de convenance.
un bon jeune homme de
trente ans,
un
et sanguin, tout fait antibilieux et nerveux,
bon, doux, gal et trs-bte. Je ne sais pas
d'homme
plus
com-
pltement dpourvu d'esprit. Le mari pourtant avait eu beau-
coup de succs dans ses ludes l'Ecole polytechnique, o je

Pavais connu, et Fou avait bien
la socit
tait leve Flicie,
fait
pour
mousser son mrite dans

lui
drober sa btise, qui
r>E
s'lend tout, hors le laleut de conduire supr
mines
et ses fonderies.
Le mari
mais
de son mieux, ee qui vent
la fta
espce de reconnaissance tendre que
nairement aux
chez
filles les
mari^
les
plu> indiffrentes ne dura pas
Seulement, vivre ainsi avec
donn une bte pour
lut:'
De s'apera!
lui.
trouva plus que compens par
homme
fort riche et
trie
le tte--
plus affreux, une bte quelquefois ridicule

l
ns
d;
le
phi
le
de recevoir souvent des compl
mrite de son mari.

Alors lie
la
elle.
lui avait
le
dir
avait affaire un tre glac auquel rien ne
il
en dplai-ance.
le prit
bien n
Le mari, qui
n'tait pas
duchesse.
s'loigna aussitt de son ct.
c'tait
Il
homme
un
comme il
si
excessivement occup
n'y avait rien de plus
entre un compte
prouver,
crut qu
qu'elle.,
et
Cependa
trs-peu
commode pour
de contre-matre
lui
que
sa
femme
relire et
essayait quelquefois de lui faire un p
il
cour. Celte ide ne manquait pas de ebanj
plaisance de sa femme, lorsqu'il faisait

tiers,
et
devant moi, par exemple,
tant
il
e
tait gain
1:
de mauvais got.
Je croi- que j'aurais eu
hvis,
s'il
et dit et
femme. Mais
sence
si
l'i
I<
fait ces
ta
je connaissais Flicie
devant
une me
lutw
n
si
se
nreni
complte de toute vraie sensibi!
impatient de sa vanit, que
peu quand
je
me
je la voyais souffrir
'
contentais de
dan
mari, et je m'c'.oiguais.
Le mnage
d'enfants).
alla
ainsi
quelques annes
Pendant ce temps
pagnie lorsqu'il
tait Tari- (et
il
Flin
la
UVRES DE STENDHAL,
556
ton et devint beau-
de Tl ses forges de Bourgogne), en prit
le
coup mieux; en restaEt toujours bte,
cessa presque enti-
rement d'tre
ridicule,
succs dans son tat,
et
ii
continua toujours d'avoir de grands
comme vous
grandes acquisitions qu'il a
avez pu en juger par les

depuis et par
faites
le
dernier
rapport du jury sur l'expositioa des produits de l'industrie nationale.
femme, M. Fline imagina, cinq
force d'tre rebut par sa
ou six reprises, d'en tre un peu amoureux et de bonne

Elle lui tenait la
foi.
drage haute. La coquetterie de Flicie, dans
ce temps-l, consistait lui dire des choses aimables en public,

fc
trouver des prtextes pour
lui tenir
rigueur dans le tte--
te. Elle augmentait ainsi les dsirs de son mari; et quand elle
(kignait lui permettre
mmoires de
payait tous les
il
de Leroy, de Corcelet, et
pissiers,
ta-
trouvait encore trs-mod-
la
*e Vui3 ses dpenses, qui taient absurdes.
PendaLi
vingt et
un
les
deux ou
trois
premires annes, jusqu' vingt ou
ans, Flicie n'avait cherch le plaisir
tisfaction des vanits suivantes
Avoir de plus belles robes
que dans
la sa-
que toutes
les
jeunes femmes de
sa socit.
Donner de meilleurs
Recevoir plus de compliments qu'elles quand
dners.
elle
joue du
piano.
Passer
pour avoir plus d'esprit
vingt et
un ans commena
Elle avait t leve
la
qu'elles.
vanit du sentiment.
par une mre athe,
pour se marier; encore ne
tombrent entre
combien ces
livres sont
Elle lut d'abord
une
le voulait-elle pas.
riage, elle lisait toutes sortes
Stal lui
dans une socit
et
de philosophes athes. Elle avait t tout juste
les
de
livres.
mains
Rousseau
ceci
fait
fois l'glise,
Depuis son maet
madame
poque, et prouve
dangereux.
Y Emile; aprs quoi
elle se crut le droit
bin mpriser intellectuellement toutes les j-eunes
femmes de
de
sa
DE
L'a;,!
ii
ru
connaissance. Notez bien qu'elle n'avait pas compris un

moi
l
de-
mtaphysique du vicaire savoyard.

Mais
les
phrases de Rousseau sont
trs-travailles, subtiles et
trs-raalaises retenir. Elle se contentai! de risquer

quelquefois une pointe de religiosit, pour faire
effet dan> one *
sans religiosit, et o
que du
il
n'tait
pas plus question de
de Siam,
roi
Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu.
Les phra-
ses sont l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit
nombre dans
la tte.
hommesjeunes
et
Le
soir elle choisissait
un peu
ai
dans son salon
les
btes, et, sans leur dire gare, elle leur
rptait trs-proprement sa leon du matin.
Quelques-uns y furent
pris, ils la
crurent une personn-
ceptible de passion, et lui rendirent de.? soins.
Cependant,
muns
que
elle n'avait
et les plus niais
que b
li.i
com<
plus
elle n'tait
ne se moquaient pas un peu
les autres
sans cesse hors de chez
homme What
amen
de son salon;
pas bien sre
Le mari tenu
d'elle.
par ses affaires,
et d'ailleurs
un bon
then fque m'importe?), ne s'apercevait pas, ou ae
s'occupait en rien de ces coquettei ies d'esprit.

Flicie lut la Nouvelle Hlose. Elle trouva alors qu
dans son me des trsors de

sa
mre
un
et
moqurent
vieil
d'elle
sensibilit; elle confia
oncle qui
comme
lui
m ni de pre
avait
d'un enfant.
Elle
D'en
Il
dix-huit ans,
gne de
En sortant de
il
1812, et
pays, ensuite
les Indiens.
ractre;
il
D'ailleurs,
Il
il
se
p
1
genre de Saint-l'reux.
le
y avait dans sa socit un jeune Sudois, qui
assez bizarre.
ils
moins trouver qu'on ne pouvait vivre sans un amant,

un amant dans
aval!
il
fit
il
l'Universit,
plusieurs
obtint
partit
actions
quand
pour l'Amrique
n'est ni bte
ni-
spirituel
et
;
le
mois
i\
il
a quelques c:s sublimes de vertu et
l'homme
bomme
le> mili<
vcul
mai
un
n'
il
dans
clat
.1
un grade lev dan-
est
plus lymphatique que j'aie
d<
i
<
nnu
UVRES DE STENDHAL.
358
une assez belle
l,
de grandes dmonstrations d'estime et de
considration autour de
Flicie se dit
d'avoir
lui.
Voil
l'homme
pou r amant. Comme
dont
lui
manires simples, mais prodigieuse-
figure, des
ment graves. De
la
me
passion
faut faire semblant
de tous, c'est ce-
fera le plus d'honneur.
Le Sudois Weilberg
tait tout
ami de
fait
la
maison.
on arrangea un voyage avec
ans, dans Tt,
a cinq
me
qu'il
c'est le plus froid
Il
Lui et le
mari.
Comme c'tait un homme de murs excessivement svres,

comme il n'tait nullement amoureux de Flicie, il la
surtout
voyait telle qu'elle tait, fort laide. D'ailleurs, on ne lui kvaitpas

dit
en partant quoi on
Le mari, que ces
le destinait.
nuyaient, et qui dsirait aussi retirer de
voyage entrepris pour plaire sa femme,

arrivaient quelque part;
ma femme.
Weilberg
parlait trs-mal franais
madame de
La petite femme
mari par l'ennui,
et
elle restait
en sa faveur,
il
Stal, circonstance
fit
donc bien
pour exciter
visitait
il
Gustave, je
vous
la
la
n'avait jamais lu Rous-
admirable pour
Flicie.
malade, pour carter son

piti
du bon jeune homme,
sans cesse en tte--tte. Pour l'attendrir
elle lui parlait
mari, et de son chagrin de

Celte
d'un
ds qu'ils
courir les fabriques,

:
lui
seau ni
avec qui
allait
airs en
pour
la plantait l
mines, en disant Weilberg
les usines, les
laisse
il
l'utilit
de l'amour qu'elle avait pour son
l'y
voir rpondre
musique n'amusait pas Weilberg
politesse. Elle se crut plus
avance;
il
si
peu.
l'coutait par simple
elle lui parla
thie qui existait entre eux. Gusiave prit son
de
la
chapeau
sympa-
et alla se
promener.
Quand
il
rentra,
l'avait inj Crie
claration
elle se
fcha contre
en regardant
lui
elle lui dit
comme un commencement
qu'il
de d-
une simple parole de bienveillance.
La nuit, quand
ils la
passaient en voiture, elle appuyait sa tte
sur l'paule de Gustave, qui le souffrait par politesse.
PF
Ils
voyagrent ainsi
sVnnuyant
Quand
plus encore.
ils
furent de retour, FKcte cbai
tudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de
savoir tous ses amis
fait
passion violente pour M. Weilberg
bcrg
tait
condamne au
et
que
11.
elle
sacrifice de U
que cet
Elle
homme est
commence
ve. Sa
pour
ftts,
faire
aime profondment ceM. Weilberg
vage indien, colonel dans
un
Sudois,
le
des impertinences ses anciennes conn
qu'elle
et
son amant.
Plus de bals, plus de toilette

fait
se
fa
coma
et
par
mre, suivant
homme
les milices sudoises a
dix-bui
fou d'elle.
mre,
le signifier sa
elle, est
le
coupable de
ji
l'avoii
qu'elle n'aimait pas; elle doit actuellement fa v<
de tous ses moyens son amour pour l'homme qu'elle

qu'elle adore;
il
faut
donc
qu'elle
eu quelque sorte Weilb. rg dans

sans cesse chez
elle,
maison.
sa
menace de
elle
aller
elle
Si
ne
trouva
l'a
son htel.
comme une
La mre,
bte, crut cela,
et
oie
Ql
prs de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d autre
son que
la
sienne. Charles
faisait tant
que
et
le
de politesses
le
puait sans
et lui montrait
pauvre jeune homme, ne
sa.
tant
haut ce qu'a
craignant l'excs de manojD

en.
faitement accueilli, n'osait se
Les femmes
pleurent volont,
Un jour que
j'tais seul
me
serrant
la
main,
clnzlVlin.-,
elle
votreamiti clairvoyante
comme
me
dit
bien devin
.11,
Ah! DM
mon cur Auu
!
tiez bien avec Weilb..- g;depuit
vous semblez avoir de
la
haine pour
lui. (Cela
UVRES DE STENDHAL.
SCO
m'en
tout. Je savais quoi
du
Ah mon
tenir.)
ami, je n'tais
Ce n'est que depuis
pas heureuse auparavant
vous
Si
saviez toutes les barbaries de Cbarles pendant le voyage!

Si
vous connaissiez mieux Gustave!
Si
que de tendresse!
soins touchants,
vons saviez que de
Pouvais-je rsister?
vous saviez quelle me de feu, quelles passions effrayantes a
Si
homme, en apparence
cet
me
ne
mpriseriez pas
si
mon ami
bien ce que je devais Charles. Mais,
de l'indiffrence, des mpris de
de l'amour de l'autre
vie
en voyage
tant
d'amour
ces?
ami, vous
qu'il
me man-
Je sais
ce spectacle
l'un, des soins et
et cette familiarit oblige
Tant de dangers
et d'ailleurs,
Ce bonheur n'est pas pur
que quelque chose
continuel
mon
Non,
froid!
Je sens bien, hlas
!....
de
la
Pouvais-je rsistera
pouvais-je rsister ses violen-
etc., etc., etc.
comme
Voil donc le pauvre Wcilberg, honnte
cus d'avoir viol

elle qui le dit
la
femme de son
elle s'en est
ami, et
il
Joseph, ac-
faut le croire, c'est
vante deux personnes de ma con-
naissance, et sans doute aussi d'autres que je ne connais pas.
La dclaration ci-dessus ressemble beaucoup ce qu'elle

dit
j'ai
conserv
le
aprs, je vis une des personnes qui avaient reu la
mme
fidence. Je la priai de chercher s'en rappeler les termes
me
me
con;
elle
rpta exactement la version que j'avais entendue, ce qui

fit
rire.
Aprs sa confession, Flicie

qu'elle comptait
Weilberg
comme
sur
par
ma
me
en
dit,
discrtion
faisait peur.
Quand
le pass, et faire
il
me
tendant
la
main,
que je devais tre avec

semblant de ne m'aper
cevoir de rien. La vertu sauvage de cet
homme
sublime
la quittait, elle craignait toujours
plus le revoir; elle craignait que, par

il
me
souvenir de ses expressions. Peu de jours
lui
de ne
une rsolution inopine,
ne s'embarqut tout coup pour retourner en Sude. Moi, je
lui
promis sur notre conversation
Cependant tous
les
amis de
le
plus inviolable secret.
la famille
trouvaient indigne que
PF:
ce pauvre Weilb
do laquelle
il
L'AMOUR.
une jeune femme dans
lit
avait presque
v,i
reu
loni
la
avait rendu mille services, et qui avait jusque-l mari

droit.
Je
prvins du sot rle qu'on
le
brassa en
me remerciant
de
l'avis,
loi
me
plus les pieds dans cette maison. C'esl
comment
le
voyage
Flicie, prive
cesse chez
elle
lui
uer.
j-
me
qui
dit aussi,
la
mre
comme
en termes
complaisante,
est
le dsespoir.
avaii
- 1
que
dit
chass cet homme fer-
convientque cette chose se
il
polis,
que sa mre, aprs
lui
avoir servi de
son vertueux amant.
que
Ifotei
femme de soixante ans, qui ne

depuis vingt ans.) Elle commanda chea on trs-
une pauvre
vieille
un jour au milieu du
dner, et que
je lui ai
lit
secrtaire, ct de sa cire d'Espagne.
appor-
\u payer qua-
rante francs et serrer trs-proprement devant nous
son
dans
t.n>
Une domaine de
petite bou-
garons apothicaires apportrent chacun aussi une
runies en
teille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles
saient
une quantit
Le lendemain,
le
BDe
lasse.]
habile coutelier un poignard lame de damas, qu'elle

ter
homme
mousse, au pied d'un sapin dans
lui avait souffl
pense plus rien
don
quelques jours de Weilberg, qui dnait vin*
auparavant, joua
l'avait viole sur la
Schwartzwald,
em-
conta
tueux. (Elle avait dit moi et deux antres que cet
vertueux
Il
ne nuu-'ir.iit
qu'il
lit
loi
lu-
s'tait pass.
une indignit de son mari, qui
tait
faisait
mari
le
considrable. Elle les serra dans SI
elle signifia sa
mre que,
si elle
fri-
t<
ne bisail pas
tuerevenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et te

rait
avec
le
poignard qu'elle avait
La mre, qui savait quoi
et qui craignait l'esclandre, alla

tait folle; qu'elle faisait
sa
fille
de
lui, qu'elle le disait
tuer,
s'il
liez-la
elle
viendrez plus.
exprs.
chea celui-ci. Bile
semblant
amoureux
ne revenait pas. Elle
bien;
fait frire
s'en tenir sur l'amour
,1
prtend
Revend ches
vous prendra en horreur,
tre trs-amoi
d'elle, et qu'elle
lui dit
>'
I
lui
et alors
<
huml-
Il
roua ne re2
UVRES DE STENDHAL.
562
Weilberg
un brave homme;
tait
mre qui venait
le prier ainsi, et
il
il
eut piii de la vieille
consentit se prter celle
ennuyeuse comdie, pour viter l'esclandre que
la
mre
crai-
gnait.
Il
fit
revint donc. La jeune
femme ne
de
lui parla
rien-, elle lui
seulement quelques reproches aimables sur son absence pen-
dant cinq jours. Quand

rait
pas avise de
ils
taient seuls ensemble, elle ne se se-
lui parler
d'amour, depuis
chapeau, un jour, en voyage, et
commencer une
sait le
qu'il avait pris
qu'il tait parti
quand
dclaration. Weilberg aime la musique; elle pas-
temps jouer du piano,
et
comme
elle
enjou admirable-
Eu
ment, Weilberg restait assez volontiers l'entendre.

c'tait
bien diffrent;
faut avouer qu'elle
sement,
il
son
elle allait
savait
elle
ne
lui parlait
y mettait beaucoup d'art.
mal
public,
que d'amour; mais
le franais, elle trouvait
il
Comme, heureu-
moyen de
faire
savoir tous les assistants qu'il tait son amant, sans qu'il pt
le
comprendre.
Tous
les
amis de
la
maison taient dans
le secret
de
die; mais les connaissances n'y taient pas encore.
nouveau question, parmi
elles,
la
com-
Il
fut
de
de l'indignit du procd de
M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et ne voulut plus

revenir.
Ficie se mit
au
lit
et signifia sa
mre
qu'elle se laisserait
mourir de faim. Elle se mit ne prendre que du th

vait
pour l'heure du dner; mais
Au bout de
pose
s'tait
elle
elle se le-
ne prenait exactement rien.
six jours de ce rgime, elle fut
gravement
indis-
Elle dclara qu'elle
en envoya chercher des mdecins.

empoisonne, qu'elle ne voulait recevoir de soins de per-
sonne, que tout tait inutile. La mre et deux amis taient l,

avec les mdecins ; elle dit qu'elle mourait pour M. Weilberg,
dont on
lui avait alin le
cur. Du reste,
gnt celte triste confidence son
elle priait
qu'on par-
pauvre mari, qui. heureuse-
ment, ignorait toutes ces choses, etc., etc.
Cependant
elle consentit
prendre une drogue;
ou
lui
donna
DE L'AMOUR
un vomitif,
et
qui
elle,
vcu que de th
n'avait
jours, rendit trois quatre livres de chocol
sa
it.
empoisonnement, n'taient qu'une pouv;
.1,
l'avais prdit.
Ne sachant qu'inventer pour mouvoir
sa
mre
pousser de nouvelles dmareli

berg dans sa maison,
menaa de
elle la
pour
et
tout avouei )
Le mari, qui et cru sa Femme sur parole,
la
il-
Ch
l'aurait plante l in-
dubitablement. Cet esclandre tant
tourna
la
\V<
[.re-
charge auprs du bon Gustave, qui consentit
revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors

faisions
un
et j'tais
en commun;
travail
peu prs
le
Nous passions ensemble une

le sudois.
Je
montrais
lui
s'tait i>ri> d
il
Franais qu'il aimait
le
partie des journes;
m'apprenait
il
gomtre descriptive
la
de passion pour
>i.
diffrentiel; car
il
s'tait pris
ques, et souvent
il
m'obligeait rajeunir dans nos
calcul
el le
mathmati-
les
souvenirs dj anciens de l'cole polytechnique. Je prenais ensuite
mon
violon, et,
beaucoup plus tolrant que tous,
il
restait
volontiers des heures m'entend re.
Flicieme
elle savait
la
fit
que
cour pour que je Eusse
c'tait
un moyen
que nous djeunions tous

gina de faire
ensemble
trois
preuve d'amour
chi
fecta avec lui les privauts de gens qui vivent dans
tellement les points sur les
regarda,
rit,
et sans
i,
brutalement:
Pardieu,
vous habiller!
comme
tirait
il
Et. elle
la
de
vous avez one femme d
die
lui
af-
mil
elle
il
me
lui
dit
pn
Il
licie.
chambre pou
me dit tout bas l'oreiD
est dlicat; j'tais sur.
pas remettre une pingle
Cependant,
toilette
plus par-
bien comprendri
bouger avala son morceau. On
dfaire quelque rajustement
et"
la
ne comprit pas; enfin
qu'il fallut
II
Un matin
Gustave devant moi,
faite intimit. L'autre, d'abord,
!> i
d'attirer Weilberg.
elle n'tait
pas
si
que. devant root
mou
il
fichu. >
ellemel
disait
de
UVRES DE STENDHAL.
364
dlicatesse et de la retenue de son prtendu amant. C'tait, je
ia
mle
un dimanche de Pques. Quand nous emes
rappelle,
djeuner et que nous ne prenions plus que du th,
le
son domestique
n'ai
la
h,
messe.
tendant
Ma
foi,
main
la
je
Weilberg
du
:
feu. J'ai bien froid, dit-elle;
Est-ce que je n'ai pas
je
ne
vous
le dira.
lui dis-je.
comment;
sais
la fivre?
ne m'y connais pas; mais voil Goncelin qui se
il
du monde,
aller
Le domestique- n'entrant
th
le
sa campagne, le mdecin de ses paysans

la fivre
moment pour
plus, elle s'approcha trs-prs

et
de chambre que je
pas besoin d'elle et qu'elle profite de ce
Nous restmes prendre
ma femme
Paul, dites
fini
elle dit
il
fait,
doit se connatre
il
Je lui ttai le pouls
Pas
le
moins
C'est singulier, reprit-elle; je suis toute
me semble que je
me trouver mal
Tenez, voil que je vais
vais
;
me
trouver mal.
j'touffe, desserrez-
moi, monsieur Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous en
chercher dans l'appartement de
prie, allez
Du benjoin,
pour
Je sais o
est, dit
il
aider; je retourne
le brler;
il
Weilberg;
dans
mon
mari...
Quoi?
y en a dans son mdailler.

j'y
vais.
l'instant. Et
Goncelin va vous
H revint cinq minutes
aprs.
Je m'tais amus la
dcouvert
J'usais
peau blanche
la poitrine; elle se
passablement de
La figure part,
dlasser.
bien, jeune, bien faite, la
serait laiss
la partie
elle tait
et douce. Je lui avais
mettre toute nue.
dcouverte, et je
lui
disais
Votre cur bat trs-doucement; n'ayez pas peur, ce n'est ab-
solument rien.
Elle jouait
un vanouissement modr. Weil-
berg, qui faisait exprs d'tre longtemps dehors, rentra la

fin,
posa
le
benjoin sur la chemine, et se remit tranquillement
manger des
biscuits et avaler des tasses de th. Flicie. qui
voyait tout cela, en faisant semblant de

plus. Aussi bien,
comme j'avais
cune altration dans

ajout
le
dit
ne pas y
voir, n'y tint
Gustave qu'elle n'avait au-
pouls ni dans la respiration,
C'est bien singulier
qu'avec cela
elle
ait
il
avait
une syo-
OR L'AMOUR.
cope! Flicie, pousse
335
bout, revint peu peu elle; elle
-o.
rajusta et nous pria de la laisser seule.
Comme
elle croyait avoir
grand intrt
vanouie devant Gustave, je crois que

faire
une
fantaisie, qui
sauf dire ensuite que
ne
me
pantin
j'avais
ma
rlit
<
prit pas, elle se fui lai- faire,
ma
de
c'tait,
gnit, et, de la sienne, l'excs
matriellement honnte jusque-l,
part, l'excs
du malheur.
Et
indi-
botes bien que,
et fort insensible,
d'ailleurs,
ce plaisir, elle et souffert trs-certainement d'tre ainsi ride

Flicie fut si cruellement humilie de cette manifestation d'in-
diffrence de Weilberg pour elle devant moi, qui

lait
toujours
comme
de Pmant
le
elle
en
p.ir
plus passionn, qu'elle en
fut
rellement malade. Weilberg, aprs celte farce ridicule, ne vou<

plus revenir chez elle. Cependant,
lait
quelque temps, et qu'auparavant on
le
comme
garda
le lit
voyait sans cesse
dam
elle
pour viter qu'on ne remarqut son absence,
cette maison,
parut; ses visites, peu peu, furent plus rares,
qu'aprs huit mois qu'il cessa d'y aller
lotit
mme
qu'on ne
le
ne
comme
voyait presque pins Jamais
aime beaucoup
la
musique
Tt'ayani
p.i>
de
son
i
elle.
Flicie
il
fut
Pendant
fait
huit mois, elle u'a cess de le reprsentera tons
amant, alors
et
loge
lu z
Bouffes, elle avait trs-rarement l'occasion d'y aller. On jour,
des amis nous prtrent leur loge tout entire,
que Weilberg
et
moi nous
l'y
et efle
arrangea
conduirions; son marVviendrail
nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors, au fond de DOCOBUr,

Weilberg; elle l'avait forc de venir la pour qu'il
elle excrait
se mt avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu'il
chaud
sait trop
Ma
foi,
comme
et sortit du
il
lui
thtre,
me
fai-
laissant seul avee elle.
donnait sans cesse de pareils dmentis,
partir de ce jour elle changea de ton, et, aprs avoir pari peu-
dant un an de
mena
la
passion, de l'amour de Weilberg,
toucher quelques
mots de son inconstance
elle
lui causait,
nes qu'il
<
com-
et des pei-
il.
UVRES DE STENDHAL.
S66
En mme temps,
me
il
revint aux oreilles que je passais pour
tre son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j'ajoutai que

je
ne voulais pas passer pour
l'tre,
mes genoux,
Je la pris sur
profit.
sans en avoir au moins
Comme je
je la brusquai.
le
sa-
vais trs-positivement qu'il lui tait dsagrable d'tre viole et

qu'elle sentait la
chose imminente, je
me
mriter la rputation qu'elle

jour,
on pouvait entrer d'un moment
bre
elle eut
me
elle
une peur du diable
dit qu'elle n'avait
que je voulais
lui disais
faisait, etc
elle
C'tait
l'autre
dans
me conjura de
la laisser;
jamais aim que Weilberg et qu'elle
n'en aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dgagea de moi
sonna.
Un domestique
vint,
feu, d'arranger les rideaux,
Depuis ce temps, nous
le
âns sa cham-
commanda de
auquel
elle
de
apporter du th. Je
lui
sommes
elle
refaire le
sortis.
peu prs brouills. Elle
dit
partout que je suis une espce de sclrat la lago; que depuis longtemps j'avais pour elle une abominable passion, et que
moi qui
c'est
ai
loign d'elle son amant Weilberg. Elle a
comme
t jusqu' montrer
ques
six
des dclarations de
lettres familirement amicales
que je
ma
part quel-
avais crites
lui
il
y a
ans, quand j'tais avec vous Rome.
prsent, la vanit de Flicie s'exerce sur d'autres objets.
Elle dit,
en parlant de Weilberg, des phrases
volume de Corinne;
eile
elle
ne va plus dans
mais
elle
le
joue
monde; chez
donne d'excellents
dners,
tristes
du troisime
d'une grande passion
ie deuil
elle,
plus de toilette;
o viennent de vieux
imbciles qui passent pour avoir t des gens d'esprit autrefois,

et
de pauvres diables qui n'ont pas de dner chez eux.
Elle
parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de
M. de
la Fayette.
On
la plaint,
dans son petit monde,
jeune femme bien malheureuse, et ou
sonne infiniment sensible et spirituelle

contente de la sorte. Cela
fait
la
;
comme une
loue connue une perelle
est
passablement
une de ces maisons bourgeoises
que vous dlestez tant.

Avaia-je raison de vous dire
que
cette ennuyeuse
hisMre n
DE
vous servirait rieu;
L'A
elle est
j!
en discours dans Y amour-vanit. Le^ discours raconts ennofa

la
ni
plus petite action vaut mieux.

Ensuite, ce n'est pas, je crois,
l'entendez. Flicie a
que
un
c'est
lier;
faire
son mtier de femme,

croire
l'homme
faire croire, dis-je,
Vamour-rtir'
lui
esl
potnl parties'
une chose d agrable pour die qoede
c'est
l'aire
ici
trait rai
qu
et
qu'elle
qu
il
lui
importail f<n
proclamait son amant, d
elle l'aimait
rellement.
Go.%
FIN.
TABLE
Prface
Deuxime
prface.
Troisime prface.
LIVRE PREMIER.
Cbapitbe
De l'amour
1.
IL De
111.
IV
la
Del'esprjnce
VI.
Il
Le rameau de Salzbourg
VIL Des
les
diffrences entre
l*
naissance de l'ainoOf
deux sexes
_ vm
ix
X. Exemples de
la
i-Jiii;
XI
XII. Suite de la cristallisa/icr
HO. Do premier pas, da grand mo
_
_
-1
don
XIV
-I
XV.
XVI.
XVII La beaut dtrne
p# l'amour
UVRES DE STENDHAL.
XVIII
XIX. Suite des exceptions
XX
XXI. De
36
beaut
la
39
la
premire vus.
............
40
XXII. De l'engouement.
XXII. Des coups de foudre
43
44
XXIV. Voyage dans un pays inconnu

XXV. La prsentation
XXVI. De la pudeur. . . -
47
53
33
XXVII. Des regards
C3
XXVIII. De l'orgueil fminin
04
XXIX. Du courage des femmes
71
XXX.
75
Spectacle singulier et triste
XXXI. Extrait du journal de

XXXII. De l'intimit. . ,
76
Salviati
84
XXXIII
90
XXXIV. Des confidences.

XXXV. De la jalousie
XXXVI. Suite de la jalousie
90
94
99
XXXVII. Roxane
102
XXXVIII. De la pique d'amour-propre

XXXIX. De l'amour querelles
XXXIX bis. Remdes l'amour
105
XXXIX
119
111
116
ter
LIVRE SECOND.
Chapitre XL. Des tempraments et des gouvernements
XLI. Des nations par rapport l'amour.
HH.
XLIII.
XLIV.
De
121
la
France.
Suite de la France
124
128
De l'Italie
131
Rome
134
XLV. De l'Angleterre
137
XLVI. Suite de l'Angleterre
14&
XLVII. De l'Espagne
145
XLVIII. De l'amour allemand
XLIX. Une journe Florence
L.
i46
152
...
L'amour aux tals-Unis
LI.
De l'amour en Provence
159
jusqu'
louse, en 3528, par les barbares du
la
conqute de Tou-
Nord
ICI
DE L'AMOUR.
LU. La IV.
LUI. L'Arabie
^me sicle
Fragments
le
extraits et traduits d'un rccui
Divan de l'Amour
177
L1V. De l'ducation des femme-
LV. Objections contre l'ducation de*

LVI.
LVI
aunes.
...
Suite
195
Du mariage
bis.
'20U
LVII. De ce qu'on appelle vertu
LVJii. Situation de l'Europe l'gard du mariage.
La Suisse
Des
et
iiUl
.
-i
et l'Oberland
LIX. Werther
LX.
107
"
211
don Juin
fiasco
FRAGMENTS DIVERS
Amours de
Tibulle et de Properce.
Lettre anglaise de
Promenade aux
Qu'est-ce que
h femme
les
...
de Klopstock
-'
Borromes
281
le plaisir?
APPENDIX.
Des Cours d amour
Code d'amour du douzime
502
sicle
503
Notice sur Andr le Chapelain
Le rameau de Salzbourg
Ernestine ou
la
23
Exempte, de l'amour en France 'dans
la classe riche.
''
/<
21
BA9
1891
Beyle, Marie Henri

De l'amour
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
FROM
TH1S
OF TORONTO
POCKET
LIBRARY

De L'amour (1891) PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

De L'amour (1891) PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

1

CHEZ LES MMES DITEURS

Formai grand in-18

prcde d'une Introduction de

Prosper Mrime, orne d'un beau portrait

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE

MLANGES D'ART ET DE LITTRATURE

MMOIRE D'UN TOURISTE

PROMENADES DANS ROME

romans et nouvelles prcds d'une Notice sur Stendhal.

ROME, NAPLE3 ET FLORENCE

VIE DE HATDN, DE MOZART ET DE MTASTASE

SEULE DITION COMPLTE

CALMANN LVY, DITEUR

Cet ouvrage n'a eu aucun succs; on

non sans raison. Aussi, dans

l'auteur a-t-il cherch-surtout a rendre ses

a racont comment elles

prface, une introduction, tout cela pour tre clair;

gr tant de soins, sur cent lecteurs qui ont

n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.

C'est tout uniment une description exacte

un roman, et surtout n'est pas amusant

trs-rare en France. L'empire des con-

du ridicule qu' cause de

parole qu'on vite de prononcer toute seule,

forc d'en faire

mais l'austrit scientifique

que j'ai adop-

m'embarquai pour l'Amrique

C'est pour tre clair et

du prsent voyage dans

rgions peu connues du

J'allai avec madame Gherardi

n'a prouv aucun

a imprimer son cur

vendre au public pour six

ces gens qui. de leur vivant,

dcrit les objets

contrait quelque passage obscur,

et, vrai dire,

croyait toujours que c'tait

d'hui qui avait tort.

Quinte-Curce qu'on venait de dterrer.

que montrait un savant du qua-

torzime sicle pour

toutes les phases de la maladie

avoue que son respect pour P ancien

ne comprenait plus lui-mme. Rien de plus fou pour qui et

succs sans faire des "bassesses auprs des journaux

server pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succs

agissaient jadis ces

faut des annes

pour pntrer dans

cit italienne. Peut-tre aurai-je t le dernier voyageai

ce pays. Depuis le carbonarisme

ger fera toujours peur;

habitants souponneront qu'il

pour n'tre pas perscut par

voir la vrit. Quelquefois, pendant dix

pas prononc un seul mot de franais,

et sans les troubles et le

carbonarisme, je ne serais jamais