DAVID FOENKINOS

LES SOUVENIRS
roman

GALLIMARD
 1
Il pleuvait tellement le jour de la mort de mon grand-pre que je ne voyais presque rien. Perdu dans la
foule des parapluies, jai tent de trouver un taxi. Je ne savais pas pourquoi je voulais tout prix me
dpcher, ctait absurde, quoi cela servait de courir, il tait l, il tait mort, il allait coup sr mattendre
sans bouger.
Deux jours auparavant, il tait encore vivant. Jtais all le voir lhpital du Kremlin-Bictre, avec
lespoir gnant que ce serait la dernire fois. Lespoir que le long calvaire prendrait n. Je lai aid boire
avec une paille. La moiti de leau a coul le long de son cou et mouill davantage encore sa blouse, mais
ce moment-l il tait bien au-del de linconfort. Il ma regard dun air dsempar, avec sa lucidit des
jours valides. Ctait srement a le plus violent, de le sentir conscient de son tat. Chaque soufe
sannonait lui comme une dcision insoutenable. Je voulais lui dire que je laimais, mais je ny suis pas
parvenu. Jy pense encore ces mots, et la pudeur qui ma retenu dans linachvement sentimental. Une
pudeur ridicule en de telles circonstances. Une pudeur impardonnable et irrmdiable. Jai si souvent t en
retard sur les mots que jaurais voulu dire. Je ne pourrai jamais faire marche arrire vers cette tendresse. Sauf
peut-tre avec lcrit, maintenant. Je peux lui dire, l.
Assis sur une chaise ct de lui, javais limpression que le temps ne passait pas. Les minutes prtentieuses
se prenaient pour des heures. Ctait lent mourir. Mon tlphone a alors afch un nouveau message. Je
suis rest en suspens, plong dans une fausse hsitation, car au fond de moi jtais heureux de ce message,
heureux dtre extirp de la torpeur, ne serait-ce quune seconde, mme pour la plus superficielle des raisons.
Je ne sais plus vraiment quelle tait la teneur du message, mais je me rappelle avoir rpondu aussitt. Ainsi,
et pour toujours, ces quelques secondes insigniantes parasitent la mmoire de cette scne si importante. Je
men veux terriblement de ces dix mots envoys cette personne qui nest rien pour moi. Jaccompagnais
mon grand-pre vers la mort, et je cherchais partout des moyens de ne pas tre l. Peu importe ce que je
pourrai raconter de ma douleur, la vrit est la suivante : la routine mavait assch. Est-ce quon shabitue
aux souffrances ? Il y a de quoi souffrir rellement, et rpondre un message en mme temps.
Ces dernires annes navaient t pour lui quune longue dchance physique. Il avait voyag dhpital
en hpital, de scanner en scanner, dans la valse lente et ridicule des tentatives de prolonger notre vie
moderne. quoi ont rim tous ces derniers trajets en forme de sursis ? Il aimait tre un homme ; il aimait la
vie ; il ne voulait pas boire avec une paille. Et moi, jaimais tre son petit-ls. Mon enfance est une bote
pleine de nos souvenirs. Je pourrais en raconter tellement, mais a nest pas le sujet du livre. Disons que le
livre peut commencer ainsi, en tout cas. Par une scne au jardin du Luxembourg o nous allions
rgulirement voir Guignol. On prenait le bus, on traversait tout Paris, ou peut-tre ne sagissait-il que de
quelques quartiers, mais a me paraissait dmesurment long. Ctait une expdition, jtais un aventurier.
Comme tous les enfants, je demandais chaque minute :
On arrive bientt ?
Oh, que non ! Guignol est au bout de la ligne , rpondait-il systmatiquement.
Et pour moi, le bout de cette ligne avait le got du bout du monde. Il regardait sa montre pendant le
trajet, avec cette inquitude calme des gens qui sont toujours en retard. On courait pour ne pas rater le
dbut. Il tait excit, tout autant que moi. Il aimait forcment la compagnie des mres de famille. Je devais
dire que jtais son ls, et non son petit-ls. Au-del de la limite, le ticket pour Guignol tait toujours
valable.
Il venait me chercher lcole, et a me rendait heureux. Il tait capable de memmener au caf, et javais
beau sentir la cigarette le soir, face ma mre il niait lvidence. Personne ne le croyait, et pourtant il avait
ce charme nervant de ceux qui lon ne reproche jamais rien. Toute mon enfance, jai t merveill par
ce personnage joyeux et factieux. On ne savait pas trs bien ce quil faisait, il changeait de mtier tout le
temps, et ressemblait plus un acteur qu un homme ordinaire. Il avait t tour tour boulanger,
mcanicien, euriste, peut-tre mme psychothrapeute. Aprs lenterrement, ceux de ses amis qui avaient
fait le dplacement mont racont de nombreuses anecdotes, et jai compris quon ne connat jamais
vraiment la vie dun homme.
Mes grands-parents se sont rencontrs dans un bal. lpoque, ctait commun. Il y avait des carnets de
bal, et celui de ma grand-mre tait bien rempli. Mon grand-pre lavait repre, ils avaient dans, et tout le
monde avait pu constater une harmonie entre leurs genoux. Ensemble, ils taient comme une rhapsodie des
rotules. Leur vidence se transforma en mariage. Dans mon imaginaire, cest un mariage g, car il nexiste
de ce jour quune seule photo. Une image en forme de preuve et qui, avec le temps, xe dune manire
hgmonique tous les souvenirs dune poque. Il y eut quelques balades romantiques, un enfant, puis un
deuxime, et un enfant mort-n. Comment imaginer la violence du pass, celle dun temps o lon perdait
un enfant comme on rate une marche. On avait diagnostiqu la mort de lenfant au sixime mois de
grossesse. Ma grand-mre avait bien senti quil ne bougeait plus, mais elle navait rien dit, refusant de mettre
des mots sur son angoisse, pour se persuader aussi que rien narrivait vraiment. Que les bbs avaient le droit
de se reposer comme les adultes. puiss de tourner en rond dans lutrus. Et puis, elle avait d admettre
latroce ralit : une absence stait installe dans son ventre. Elle avait ainsi pass trois mois attendre que
la mort sorte delle. Le jour de laccouchement, ce fut une procdure classique. Lenfant fut expuls, en
silence. Au lieu dune couverture chaude, on le mit dans un linceul. Lenfant sans vie fut prnomm
Michel. Ma grand-mre neut pas le temps de dprimer. Il fallait travailler, soccuper des autres enfants, et
puis elle tomba nouveau enceinte ; jai toujours trouv cela trange, mais ils appelrent ce petit garon
Michel. Mon pre est ainsi le second Michel, et il sest construit sur le fantme de ce prdcesseur mort-n.
Il ntait pas rare lpoque que lon donne ainsi le nom dun mort un enfant. Jai souvent cherch me
rapprocher de mon pre, avant dabandonner toute tentative. Jai mis sa fuite incessante sur le compte du
fantme avec qui il cohabitait. On cherche toujours des raisons ltroitesse affective de nos parents. On
cherche toujours des raisons au manque damour qui nous ronge. Parfois, il ny a simplement rien dire.
Les annes passrent, il y eut des guerres et des murs, et les deux premiers enfants quittrent le foyer
familial. Mon pre resta seul entre ses parents, et cette priode lui sembla pour le moins trange.
Subitement, il tait ls unique. Toute lattention se concentrait sur lui, ltouffait. Alors, il partit son tour,
un peu prmaturment, faire son service militaire. Lui qui tait lche et paciste. Ma grand-mre se
souvenait du jour o son dernier ls avait quitt la maison. Mon grand-pre, pour ddramatiser, avait
souf : enn seuls ! , une tentative strile de masquer leffroi. Ils avaient allum la tlvision pendant le
dner, alors quils lavaient toujours interdit lpoque des enfants. On remplaait le rcit dune journe
dcole par celui dun conit afghan. Ce souvenir-l hantait ma grand-mre, car elle y avait vu la ligne de
dpart de la solitude. Comme ses deux ans, Michel passerait de temps autre sans prvenir, pour laver du
linge ou dner. Et puis, progressivement, il appellerait pour annoncer sa venue. Avant de nir par crire
dner chez mes parents sur son agenda, plusieurs jours lavance, quand il prvoirait daller les voir.
Mes grands-parents dcidrent alors demmnager dans un appartement plus petit, car gcher des pices
vides, a ne se fait pas . Je crois surtout quils ne voulaient plus de la vision quotidienne du pass, des
chambres pleines de leur mmoire affective. Les lieux sont la mmoire, et bien plus : les lieux survivent la
mmoire. Heureux dans leur nouvel appartement, ils avaient presque lair dun jeune couple qui dbute
dans la vie. Mais non, ils dbutaient dans la vieillesse. Ils amoraient leur lutte contre le temps. Je me suis si
souvent demand comment ils passaient leurs journes. Ils ne travaillaient plus, les enfants venaient les voir
moins souvent, leurs petits-enfants encore moins. Leur vie sociale aussi se rtrcissait, frlant leffacement
certaines semaines, et le tlphone sonnait surtout pour des tentatives de dmarchage. On pouvait tre
vieux, mais conserver un intrt commercial. Je me demande nalement si ma grand-mre ntait pas
heureuse de se faire harceler. Mon grand-pre snervait : Raccroche ! Oh ! Mais pourquoi tu lui racontes
ta vie ? Il lui tournait autour, tout rouge : Elle mnerve, elle mnerve, je ne la supporte plus. Jai
toujours t fascin par cette routine de lagacement entre eux, et jai mis du temps y voir une sorte de jeu
mlodramatique. Ils se disputaient, se regardaient mchamment, et pourtant jamais ils nont pass une
journe lun sans lautre. Jamais ils nont connu le mode demploi de la vie autonome. Les disputes avaient
le don de souligner le sentiment dtre vivant. On meurt srement plus vite dans lharmonie conjugale.
Et puis, un dtail changea tout. Ce dtail, cest une savonnette. Mon grand-pre avait survcu la
guerre ; il avait t bless ds les premiers jours de combat par un clat dobus. quelques mtres de lui tait
mort son meilleur ami, crabouill. Le corps explos de ce soldat avait dailleurs attnu pour lui limpact de
lobus, le protgeant, le laissant abasourdi mais sauf. Je repense souvent cet obus qui, quelques mtres
prs, aurait tu mon grand-pre. Tout ce que je vis, les soufes de mes heures et les battements de mon
cur, ne doit son existence qu quelques mtres. Peut-tre mme est-ce une question de centimtres.
Parfois, quand je suis heureux, quand je contemple une femme suisse ou un paysage mauve, je pense
linclinaison de lobus, je pense chaque dtail qui a pouss le soldat allemand tirer son obus ici et
maintenant, et non pas l et une seconde plus tt ou plus tard, je pense la folie de linme qui fait que je
suis l. Et que mon grand-pre tait donc l, survivant, et bienheureux de se sortir de cette galre laquelle
il ne comprenait rien.
 Je reviens au dtail, car cest ce dtail qui me rend fou. Une simple chute, et sa vie a bascul. Quelques
millimtres ont suf pour plonger un homme dans le primtre de lagonie. Il est tomb dans la douche
cause dune savonnette (je pense ce mot : savonnette ). Il sest cass deux ctes, et fractur le crne. Je
lai vu ce moment-l, il tait affaibli, mais jai pens quil sen remettrait, que tout repartirait comme
avant. Mais il ny aurait plus jamais davant. Il allait enchaner les problmes physiques, jusquau dernier
jour. Au dbut, jtais trs mal, je ne supportais pas de le voir ainsi, en homme bless. Il dtestait les visites,
nous voir autour de son lit dhpital avec nos sourires pathtiques. Il ne voulait pas tre aim, il voulait tre
oubli, il voulait que personne ne lui rappelle quel point il se sentait misrable. Ma grand-mre lui tenait
compagnie chaque aprs-midi, tricotant, et je sentais que mme cette prsence lui tait insupportable. Il
aurait voulu la virer, il aurait voulu quon lui foute la paix, et crever. Cette priode a dur si longtemps, des
angines incessantes aux infections pulmonaires, comme sil devait rattraper une vie entire de bonne sant.
Et puis, on a repr une lsion lil. Il ne voyait presque plus. Il a voulu croire quil pourrait recouvrer
entirement la vue. Il tait prt faire tous les exercices, se plier aux ordres des excits de lespoir. Mais sa
souffrance lui brlait le visage. Son autre il clignait de manire pathtique, comme un appel au secours.
Certains jours, il tait dfigur.
Et maintenant, il est mort.
Dans la chambre, face son corps, une image ma saisi : la mouche. Une mouche pose sur son visage.
Ctait donc a, la mort. Quand les mouches se posent sur nous et quon ne peut plus les chasser. Cest cette
vision qui ma t le plus pnible. Son immobilit agresse par cette grosse conne de mouche. Depuis,
jcrase toutes les mouches. On ne peut plus dire de moi : il ne ferait pas de mal une mouche. Cette
mouche-l, jy ai pens souvent par la suite, elle ne savait pas o elle avait pos ses pattes de mouche, elle
ignorait tout de la vie de mon grand-pre, elle sarrtait sur le dernier visage de mon grand-pre, sans mme
savoir que cet homme avait t un adulte, un adolescent, un nouveau-n. Je suis rest un long moment
lobserver, puis mon pre est arriv. Avec un visage que je ne lui connaissais pas. Pour la premire fois, je le
voyais pleurer. Ctait tellement trange pour moi dassister a. Ses larmes taient un poisson avec des
jambes. Javais toujours eu limpression que les parents ne pouvaient pas pleurer. En nous donnant la vie, ils
se desschaient les yeux. Nous sommes rests ainsi, silencieux, ce qui ne changeait pas nos habitudes. Mais il
y avait comme un embarras. Celui dextrioriser son chagrin. Les bons jours, je pouvais penser que la
scheresse affective de mon pre tait une forme de pudeur. Voil que cette pudeur tait mise mal. Nous
tions gns de montrer notre douleur. Mais en mme temps, rivs que nous sommes dans la mise en scne
permanente de nos vies, on veut que a se voie. On pleure pour montrer aux autres quon pleure.
Nous sommes rests un long moment sans parler. Trois gnrations dhommes. Jai pens quil serait le
prochain, et cest ce quil devait penser lui aussi. Comme dans une guerre de tranches, en tombant le soldat
qui se trouve devant vous vous propulse au premier rang de la boucherie. Le pre est celui qui pare la mort,
qui protge. Quand il nest plus, nous voil accessible au rien. Jai longtemps contempl mon grand-pre, et
pourtant, ce ntait pas lui. Javais aim et connu un homme vivant. L, ctait un masque de cire, un corps
sans me, une incarnation grotesque de la vie chappe.
Tous les membres de la famille sont arrivs, un par un, procession sinistre du dernier jour. Et ma grand-
mre bien sr, extrmement digne, parvenant rester debout alors que chaque parcelle delle tait
effondre. Puis, subitement, elle sest mise crier. Des cris de douleur o elle hurlait son dsir de le
rejoindre aussitt. Il y a dans cette gnration qui senfuit lide concrte que lon est unis pour la vie et
pour la mort. Passer sa vie ensemble, cest aussi mourir ensemble. Jai senti que ma grand-mre tait sincre.
Il fallait la retenir. On tenta de la calmer, on lui t boire un peu deau, mais sa douleur continuait de me
sembler insoutenable. Quelques jours plus tard, au cimetire, elle se tint un moment devant le caveau. Elle
savait quelle jetait une eur sur sa future demeure. Il ne pleuvait plus, nous avons pleur. On tenta de le
rsumer un peu, desquisser les souvenirs dune vie, puis on le mit sous terre, et alors ce fut tout.

2
Un souvenir de mon grand-pre
Ctait un merveilleux dimanche. Mon grand-pre venait dacheter une voiture, il tait si er. Il disait mon
auto comme il aurait pu dire mon ls . Avoir une voiture signiait russir sa vie. Il proposa toute la
famille une promenade en fort. Ma grand-mre prpara de quoi faire un pique-nique. Et ce mot-l aussi,
 pique-nique , sonnait dune manire si magique. Il roula doucement, sa femme sa droite et ses trois garons
tasss sur la banquette arrire. Ils auraient pu aller jusqu la mer, et la lune mme paraissait atteignable. Il
trouva un joli coin de fort, prs dun lac. Le soleil passait entre les branches des arbres, donnant la vision du
jour comme lclat dun rve.
Mon grand-pre aimait profondment sa femme. Il admirait sa force et sa douceur, il respectait ses qualits
morales. Cela ne lavait pas empch dtre attir par dautres femmes, mais plus rien ne comptait maintenant. Il
ny avait plus que le dimanche en famille, avec les sandwichs. Tout le monde avait faim. Mon grand-pre avala
sa premire bouche, et ce fut comme une acclration du bonheur. Il aimait le pain, il aimait le jambon, mais
sa femme avait pris soin dajouter une mayonnaise1 maison divine. Cette mayonnaise surpassait tout, cette
mayonnaise cristallisait la beaut de son plus beau souvenir.

Pendant les jours qui ont suivi, jai t un tranger dans ma vie. Jtais l, je vivais, mais jtais comme
irrmdiablement attach la mort de mon grand-pre. Puis les douleurs schappent. Jai pens lui de
moins en moins souvent, et maintenant il navigue paisiblement dans ma mmoire, mais je nprouve plus le
poids au cur des premiers temps. Je crois mme ne plus ressentir de vritable tristesse. La vie est une
machine explorer notre insensibilit. On survit si bien aux morts. Cest toujours trange de se dire que
lon peut continuer avancer, mme amputs de nos amours. Les jours nouveaux arrivaient, et je leur disais
bonjour.
cette poque, je rvais de devenir crivain. Enn non, je ne rvais pas. Disons que jcrivais, et je
ntais pas contre lide que toute cette stimulation neuronale me soit utile pour occuper concrtement mes
jours. Mais rien ntait moins sr. Je me souviens si bien de ces annes o je ne savais rien de mon avenir.
Jaurais tout donn pour avoir des lments de ma vie dadulte, pour me rassurer, pour quon me dise de ne
pas minquiter car je trouverais un chemin suivre. Mais rien faire, le prsent reste immobile. Et
personne na eu lide dinventer les souvenirs du futur. Je voulais vivre une vie un peu hroque, enn rien
de sportif, mais disons que javais choisi de devenir veilleur de nuit en pensant que cela faisait de moi un
marginal. Je crois aussi que ctait cause dAntoine Doinel. Je voulais tre le hros de Franois Truffaut.
Ce que jappelais ma personnalit tait le fruit baroque de toutes mes inuences. La nuit, dans un htel,
jallais enfin runir les conditions idales pour laisser apparatre le gnie fatigu qui sommeillait en moi.
Jai trouv un emploi dans un petit htel parisien. Ctait si calme. La btise des hommes se reposait, et
jtais aux premires loges de cette pause. Les femmes aussi se reposaient, mais cela me procurait une tout
autre sensation. Quand une inconnue montait dans sa chambre, il marrivait de limaginer nue, et a me
faisait mal. Est-ce que ma vie allait tre comme a ? tre bloqu au rez-de-chausse pendant que des femmes
montent les marches ? Je pouvais fantasmer, maudire aussi parfois leurs accompagnateurs. Javais lu des
statistiques attestant quon fait davantage lamour lhtel que chez soi. Veiller la nuit, cest veiller lamour
des autres. Mes espoirs rotiques taient souvent interrompus par des touristes mchs qui rentraient tard.
Aprs avoir t vids de tous les bars du quartier, il ne leur restait plus quune jambe tenir : la mienne. Jai
ainsi eu les conversations les plus idiotes de ma vie. Je dis idiotes, mais peut-tre taient-elles extrmement
intelligentes. Il y a une heure dans la nuit o lon ne peut plus avoir de jugement sur les mots. Jcoutais, je
pensais, je fantasmais. Japprenais de quoi devenir un homme.
Grard Ricobert, le propritaire de lhtel, semblait satisfait de mon travail. Et il y avait de quoi. Jtais
srieux et docile. Je ne rlais mme pas quand la relve du matin se pointait en retard. Il lui arrivait de passer
en pleine nuit pour vrier si je ne dormais pas ou si je navais pas invit une lle me tenir compagnie
(hypothse hautement improbable). Chaque fois, je voyais bien quil tait dsarm de me trouver assis tout
droit sur ma chaise, parfaitement actif, et je sentais quau fond de lui il jugeait un tel professionnalisme
ridicule. Il me proposait toujours une cigarette, et jacceptais en esprant que faire des volutes nous viterait
de parler. Un soir, avisant mon carnet de notes pos sur le comptoir de la rception, il demanda :
Tu cris ?
Heu non.
Les vrais crivains sont toujours ceux qui disent quils ncrivent pas.
Ah je ne sais pas.
Tu sais que Modiano, quand il avait peu prs ton ge, a t veilleur de nuit ici ?
Non ? Cest vrai ?
 Ben non je dconne.
Il partit en chuchotant : Allez, bonne nuit Patrick. Ma concentration tait chue. Pourquoi venait-il
exercer son humour sur moi ? Sans doute tait-il du genre monopoliser de longues minutes dans les dners
en ville, racontant des anecdotes ds lapritif (toujours les mmes ; il devait vivoter socialement sur un
maigre vivier de quelques histoires, dont il avait test le succs auprs des membres dociles de sa famille ; sa
hantise, bien sr, tant de rpter la mme histoire la mme personne). cette poque, je ne le connaissais
pas, et javais peur de devoir supporter, par obligation professionnelle, ses saillies et autres considrations sur
la socit. Jprouvais langoisse davoir rire de ses blagues, alors que rien ne me faisait moins rire quune
blague, ft-elle la plus hilarante du monde.
Jallais me tromper tant de fois sur les gens, dans ma vie. Si bien que jaboutirais la rsolution suivante :
je nmettrais plus le moindre avis sur une personne avant de lavoir ctoye au moins six mois. Il tait hors
de question que je me e mon intuition malade et srement gangrene par labus de rverie, ou le simple
manque dexprience en matire de relations humaines. Que savais-je de cet homme, au fond ? Je ne savais
pas quil prouvait une certaine tendresse pour moi, et que, par ses plaisanteries, il tentait maladroitement
de la manifester. Chacun exprime ses sentiments comme il peut. Pouvais-je deviner quil allait maintenant
rentrer chez lui et affronter la froideur de sa femme ? Il allait ouvrir la porte de leur chambre, hsiter un
moment, avant de sasseoir sans bruit sur le bord du lit. Comment pouvais-je savoir quil se mettrait alors
lui caresser les cheveux dune manire si dlicate ? Rien faire, elle continuerait de dormir. La tentative de
son mari demeurerait dans une impasse sensuelle.
Le matin, jaimais marcher un peu avant de prendre le mtro. Je croisais les ouvriers africains qui
devaient penser que jtais un de ces jeunes nantis qui sortent de discothque laube. Je dormais jusquau
milieu de laprs-midi. Au rveil, je relisais les quelques notes que javais pu prendre pendant la nuit, et
jtais catastroph par lclat de ma mdiocrit. Pourtant, quelques heures auparavant, javais cru en moi, et
pens que je tenais l le dbut dun roman prometteur. Il sufsait dun peu de sommeil pour changer
lclairage dune inspiration. Est-ce que tous ceux qui crivent ressentent cela ? La sensation de puissance qui
annonce celle de la faiblesse. Je ne valais rien, je ntais rien, je voulais mourir. Mais lide de mourir sans
mme laisser un brouillon valable me paraissait pire que la mort. Je ne savais combien de temps je
continuerais vivre ainsi, dans lespoir de pouvoir saisir concrtement ma pense. Peut-tre que cela ne
viendrait jamais, et alors il me faudrait trouver dautres chemins pour mener ma vie. Je faisais des listes, les
jours de dprime, pour envisager tous les mtiers possibles. Au bout dune heure, sur ma feuille, javais crit :
diteur, professeur de franais, critique littraire.

4
Un souvenir de Patrick Modiano
Une grande partie de luvre de Patrick Modiano est hante par la Seconde Guerre mondiale. Il prouve
ltrange impression davoir vcu cette priode, alors quil est n en 1945. Son obsession des faits, des noms, des
lieux, ou mme des horaires des trains offre le got dune autobiographie anticipe ; peut-tre mme, pourrait-on
aller jusqu parler de mmoires doutre-naissance. Livret de famille, publi en 1977, compte parmi ses livres les
plus personnels. En exergue, il reprend ce si beau vers de Ren Char : Vivre, cest sobstiner achever un
souvenir. Dans Livret de famille, il y a surtout cette phrase qui me semble tre une des cls de son uvre, une
phrase qui me touche particulirement tant elle fait cho des trangets que je peux ressentir, et qui confre au
souvenir une folie qui nous chappe : Je navais que vingt ans, mais ma mmoire prcdait ma naissance.

Je rendais souvent visite ma grand-mre. mon arrive, je la trouvais systmatiquement assise. tait-elle
perdue dans ses penses ? Je lignore. Le regard dans le vide, elle semblait comme gare dans labsence. Je
ne sais pas comment font les personnes ges pour traverser les heures creuses. Je pouvais la voir par la
fentre, alors quelle ne me voyait pas. Cest linconvnient du rez-de-chausse : on ne peut pas cacher son
inactivit. Elle tait comme une poupe de cire dans un muse poussireux. Tandis que je contemplais son
immobilit, le monde entier semblait sarrter. Les poques se mlangeaient dans mon esprit. Je voulais tre
un enfant quelle gardait le mercredi ; je voulais faire marche arrire, lui redonner le got de son utilit.
Depuis la mort de mon grand-pre, son monde nexistait plus. Quest-ce qui pourrait la faire se lever ? Quel
espoir en lavenir peut-on avoir quatre-vingt-deux ans ? Comment vit-on en sachant que lavenir est une
peau de chagrin ? Comment puis-je le savoir, moi qui attends tout de la vie ? Jattends lamour, linspiration,
la beaut du hasard et mme la prochaine coupe du monde de football. Avant de sonner, ce jour-l, jai
continu de lobserver. Jtais bahi par cette image de lac lisse. Je me suis dit que la mort anticipe son
passage, largit son domaine dinuence, en attaquant les dernires annes dune vie. Je pouvais voir la fuite
de son regard. Pourtant, ds quelle a entendu la sonnerie, elle sest leve pour ouvrir. En me voyant, elle
ma adress un grand sourire. Je suis entr dans le salon, elle sest prcipite dans la cuisine pour me prparer
un caf. Javais t tmoin des minutes prcdentes, elle ne le savait pas, et l, subitement, elle moffrait un
trange mange. Elle tait une actrice jouant pour moi la comdie de la vie.
Dans le salon, on sasseyait sur les deux canaps, face face. On se souriait gentiment, et on navait rien
se dire. Pass les premires questions sur la journe, sur la famille, sur comment a va toi et toi comment a
va, on sengouffrait dans le blanc des mots. Mais a ne me drangeait pas plus que a. Avec mon grand-pre,
ctait pareil les dernires annes. On est l, prs deux. Et cela suft, non ? Je jouais le rle du bon petit-ls,
je trouvais parfois une ou deux anecdotes capables de grappiller quelques secondes, de grignoter du terrain
au silence. Mais je ne cherchais jamais faire des efforts factices. Je ntais pas dans une situation sociale.
Dautres jours, je ne sais pas vraiment par quel mcanisme cela se produisait, mais nous tions capables de
parler sans nous arrter. Je retrouvais ma grand-mre, pleine dnergie et de vie. Souvent, ces conversations
taient lies aux souvenirs. Elle me parlait de sa jeunesse, de mon grand-pre et mme de mon pre, un sujet
qui ne mintressait pas vraiment. Je prfrais les rcits de la guerre, les rcits de la lchet ordinaire, les
rcits qui faisaient que je lcoutais comme un livre. Elle me racontait la vie sous lOccupation. Il y a des
passs extrmement charismatiques qui refusent dadmettre que leur temps est rvolu ; le bruit des
sentinelles allemandes dans les rues fait partie de cette catgorie qui nen nit plus. Je sens que ma grand-
mre les entend encore. Elle est pour toujours cette jeune femme terre dans une cave, blottie contre sa
mre, contrainte au silence par la peur et le bruit des bombes. Elle est cette lle effraye de ne plus avoir de
nouvelles de son pre, qui songe quelle est peut-tre orpheline prsent
limmense dlicatesse de ma grand-mre la poussait interrompre ses souvenirs quand ils devenaient
trop pnibles. Subitement elle me demandait : Et toi alors ? Raconte-moi ton htel. Il ny avait pas
grand-chose raconter, mais sa faon de me poser sa question me poussait inventer. Cest peut-tre
comme a quest n mon got pour la ction. On raconte des histoires aux enfants ; moi, les histoires, je les
racontais ma grand-mre. Jinventais des pripties dans mon htel, des clients farfelus, deux Roumains
avec trois valises, et je commenais y croire, moi aussi, cette vie palpitante qui ntait pas la mienne. Je la
laissais, et je rejoignais mon htel pour affronter le calme de la vrit.

Un souvenir de ma grand-mre
Les consquences du krach boursier amricain de 1929 mirent un peu de temps se faire sentir dans le reste du
monde. Cest en 1931 que les tats-Unis dcidrent de retirer leurs capitaux investis en Europe. Cette dcision
changea radicalement la vie de ma grand-mre. Elle vivait alors en Normandie, dans un petit village non loin
dtretat. Ses parents tenaient une quincaillerie (ainsi, elle jouait souvent avec des clous). Avec la crise, chacun
serait contraint de se dbrouiller comme il le pourrait, de tenter dobtenir gratuitement ce quil payait avant. On
rduisait chaque dpense. Il y a peu de temps, jai vu quelques photos de cette poque si difcile, vritable
prologue social de ce qui arriverait dix ans plus tard, avec des les inoues pour la soupe populaire. Les
commerants furent les premiers touchs. Les parents de ma grand-mre tentrent de faire face le plus longtemps
possible, sautant un repas par jour, ne changeant pas de vtements, mais ltau se resserra au point de les obliger
fermer leur boutique. Pour survivre, ils devaient aller chercher les clients ; autrement dit, rendre leur
quincaillerie mobile. Il fallait aller de ville en ville, sinstaller sur les places de mairie ou dans les marchs,
shabituer litinrance. Ils sen sortiraient ainsi, et, bien des annes plus tard, ils ouvriraient une nouvelle
quincaillerie, mais dans lest de la France cette fois-ci. Pour vivre le plus loin possible du pass.
Ce fut terrible pour ma grand-mre. On lui annona quelle devrait arrter lcole. Sa mre lui avait dit avec
conviction : Ce ne sera que pour quelques semaines Ainsi, en pleine classe de 9e (lquivalent de notre CE2),
elle dut abandonner ses amis et ses cahiers. Des dcennies plus tard, elle naurait pas oubli le cours de gographie
qui allait tre le dernier de sa vie. Un cours sur les plus grands sommets du monde. Elle ntait plus rien, et voil
quon lui parlait du Kilimandjaro et de lEverest. Ces mots-l, elle les conserverait comme les vestiges de son
enfance inacheve. Aprs le cours, tous les lves taient venus lembrasser. Juste avant de sortir, elle stait
retourne pour voir les enfants aligns qui lui disaient au revoir de la main. Elle avait x cet instant dans son
esprit, tout le monde tait l, exactement comme pour la photo de classe. Mais elle ntait plus sur la photo.

Ma grand-mre avait travers tant dpreuves, dhorreurs, de morts. Tout cela lavait rendue robuste
malgr elle. Elle possdait ce que certains appellent les carapaces de la souffrance . Je ne sais pas o elle puisait
le courage de continuer se montrer forte et dynamique. Peut-tre craignait-elle dtre place dans une
maison de retraite ? Peut-tre avait-elle compris avant nous ce qui allait lui arriver, quil fallait tout prix
retarder cette terrible chance, en paraissant le plus vivante possible. Et puis, il y eut un pisode un peu
similaire celui de la savonnette. Un jour, mon pre la dcouvrit allonge dans son salon, du sang
dgoulinant de la tempe. Il resta un instant immobile, ptri, persuad dtre face la mort de sa mre.
Mais elle respirait. Par chance, dcouverte trs vite aprs sa chute, elle fut hospitalise et reprit rapidement
connaissance. Au passage le mdecin glissa mon pre que les chutes taient la premire cause de mortalit
en France. Jai veill ma grand-mre lhpital pendant sa convalescence. Son front luisait de transpiration.
Il faisait chaud, lt arrivait. Je lpongeais, exactement comme elle mavait pong pendant ma varicelle
vingt ans auparavant. On inversait les rles.
Elle resta en observation plusieurs jours. Ctait un miracle quelle ne se soit rien cass. Mon pre et ses
frres commencrent voquer lide dune maison de retraite, et lun de mes oncles avoua mme stre
dj renseign. Ils rent semblant dhsiter, de peser le pour et le contre, mais la dcision tait prise. Il ny
avait aucune alternative. son ge, cela devenait trop dangereux de vivre seule. Le fait quelle ait rchapp
de cette premire chute tait peru par tous comme un signe indiscutable. Pour elle, pour la protger, ils
navaient pas le choix. Un de mes oncles avait pourtant une grande maison, mais cela revenait au mme. Il
tait souvent en dplacement, et elle se retrouverait seule. la maison de retraite, elle serait toujours en
compagnie. Et puis des mdecins viendraient rgulirement la voir, vrier sa tension, son cur ou je ne
sais quoi. Elle serait labri, et ctait bien l lessentiel, non ?
Jtais protg de la ncessit de participer ce choix par la gnration qui me sparait de ma grand-mre.
Ce ntait pas moi de dcider, mais bien ses ls, et jen ressentais comme un soulagement. Disons que le
soulagement est la version douce de la lchet. Ma grand-mre dclara immdiatement quelle ne voulait pas
y aller. Pendant quelques jours, elle cessa de manger. Elle disait : Je veux rester chez moi, je veux rester
chez moi, je veux rester chez moi. Elle rpta trois fois cette phrase. Pour quon la comprenne mieux ?
Pour chacun de ses ls ? Mes oncles tentaient de lui expliquer que ctait pour son bien, alors elle rtorquait
que, sils se souciaient tant delle, ils devaient simplement lcouter. Je voyais bien quelle mettait beaucoup
de force dans ce combat, elle perdait de lnergie et ntait parfois plus certaine de ses arguments. Surtout
quand on lui parlait de sa chute. Que se passerait-il si elle tombait nouveau ? Eh bien, elle mourrait. Voil
ce quelle rpondait. Je prfre mourir chez moi, je prfre mourir chez moi, je prfre mourir chez moi.
Ses enfants envisagrent un temps de faire machine arrire, mais en reconsidrant froidement la situation, il
tait vident quil ny avait pas dautre solution. Il ny avait pas que la chute. Il y avait les courses, et pour
faire les courses, il fallait de largent. Tout a, elle ne pouvait plus le faire. Elle ne pouvait plus aller retirer de
largent un distributeur de billets, ctait trop risqu, il y avait trop dagressions ; et puis, elle ne pouvait
plus porter leau, le lait. Il y avait bien la solution de se partager toutes les tches. Mais au fond, il reviendrait
mon pre de tout faire. Car si lun de ses frres se dplaait beaucoup pour son travail, lautre passait sa
retraite dans le Midi. Ctait limpasse.
Survint alors un changement. Pas un acte majeur, ni mme une dcision, juste un signe inme que ma
grand-mre perut dans le regard de ses enfants. Elle cda en discernant la panique dans leur regard. Elle vit
soudain quel point elle ntait plus une mre, mais un poids. Est-ce cela la ligne de dmarcation de la
vritable vieillesse ? Quand on devient un problme ? Ctait insoutenable pour elle qui avait vcu
librement, sans dpendre de personne. Alors, pour tout simplier, elle avait souf : daccord. Peut-tre
aussi stait-elle range lavis gnral, car elle savait que ses ls ntaient pas des bourreaux et quil y avait
aussi une part de vrit dans leur parole, une part de justesse dans leur insistance. Je crois quelle aurait voulu
que la dcision vienne delle. Elle aurait voulu encore un peu matriser sa vie, mais ctait trop tard. Elle
tait en dcalage avec la vrit de sa condition. Et ctait ce quelle avait vu dans les yeux de ses ls, ce
mlange deffroi et de malaise, qui lavait conduite prendre conscience du prsent. Cest ce regard-l qui
lui avait fait dire : daccord . Mais a, elle ne lavait prononc quune seule fois.
Le jour du dmnagement, mon pre a gar sa voiture sur le bout de jardin devant limmeuble de sa
mre. Jtais avec lui. Nous avons sonn, elle a ouvert la porte, elle na pas dit bonjour, mais seulement : Je
suis prte. Pourtant, nous napercevions quune toute petite valise. Une valise ridicule, pathtique. Une
parodie de valise.
Cest tout ce que tu prends ? a demand mon pre.
Oui.
Tu ne veux pas prendre quelques livres ? Je suis en voiture.

Bon, on va y aller alors.
Jai saisi la valise, et constat sa lgret. Elle voulait laisser ses affaires chez elle. Peut-tre tait-ce une
faon de rester encore dans son appartement. Cette valise vide pesait tous les mots. Mon pre, pourtant, lui
apporterait quasiment tous ses vtements les jours suivants. Sur le palier, ma grand-mre a demand :
Tu me promets que tu ne mets pas lappartement en vente ?
Oui, promis.
Si je ne me plais pas, je veux pouvoir revenir.
Daccord, daccord.
Mon pre avait cette faon de dire oui tout, en pensant le contraire. Mais je dois avouer quil ma
impressionn ce jour-l. Car il a tout fait pour ne rien montrer. Pour ne pas dvoiler son malaise. Il ma
rappel ces htesses de lair qui, au cur dinsoutenables turbulences, continuent sourire et servir des
boissons chaudes comme si de rien ntait. Son attitude allgeait la situation. On scrasait en pleine
montagne, et il souriait sa mre en lui recommandant simplement dattacher sa ceinture. Plus tard, en
voiture, il commena tout de mme montrer quelques signes de nervosit.
Sur la route, ma grand-mre a gard le silence. Et quand on lui posait des questions, elle hochait la tte,
ou se contentait dun oui ou dun non. Jtais larrire, toujours silencieux. Je ntais pas dune grande
utilit la mascarade instaure par mon pre. La mascarade du merveilleux futur. En roulant, il ne cessait de
rpter que a allait tre formidable : Oui, tu vas voir. cest vraiment trs bien ils sont trs heureux de
taccueillir et puis, il y a un cin-club tu aimes le cinma ! Hein, tu aimes le cinma ? Et puis, il y a aussi
un club de gym au dbut, a ma un peu surpris mais tu vas voir, cest trs bien je me suis
renseign vous vous passez un ballon et puis, il y a des ateliers mmoire euh des concerts oui,
cest a, jai vu sur le programme Ils ont rgulirement des lves du conservatoire qui viennent donner
des rcitals bon, a leur permet aussi de sentraner mais cest agrable dcouter des jeunes Tu me
diras quand ils viennent, hein ? Tu me diras, car je voudrais bien en proter aussi oh vraiment, tu vas tre
bien, maman tu vas tre trs bien oh oui formidable a va ? Tu nas pas trop chaud ? Tu veux
quon sarrte ? Que jouvre la fentre ? Que je baisse la climatisation ? Tu me dis si tu as chaud, hein ? Tu
me dis ? Tu veux que je mette de la musique ?... Bon a roule bien on ne devrait pas tarder
normalement, il y a un petit pot pour taccueillir du punch je leur ai dit que tu aimais bien le punch
je ne me suis pas tromp, hein ? Cest le punch que tu aimes ?... Et puis jai oubli de te dire, mais tu as un
tlphone dans ta chambre si tu veux, tu peux mappeler en tout cas, moi je vais tappeler ce soir pour
voir si tout va bien Mais bon, si a se trouve, tu ne seras pas dans ta chambre si a se trouve, tu te seras
dj fait des copines et vous serez en train de jouer au Scrabble Ah tiens, cest vrai tu vas trouver des
partenaires ah cest bien, a !... mon avis, tu vas battre tout le monde Tu es trs forte en mot compte
triple Et il me semble qu laccueil tu as plein dautres jeux, si tu veux les emprunter Et la directrice,
elle ma dit que, parfois, on vous propose des sorties Et mme quune fois ils sont alls assister
lenregistrement de Questions pour un champion ah, je suis sr que a te plairait a ! Hein ? a te plairait,
non ? Tu laimes bien cette mission ? Hein, tu laimes bien ?... Dis donc, cest fou on parle, on parle
et on est dj arrivs ah voil, une superbe place Elle est vraiment trs pratique cette maison, on peut se
garer juste devant oh, oui cest vraiment bien a, cest trs pratique un point trs positif encore
Voil, on est arrivs On est bien, hein ?
De tout le trajet, mon pre na pas cess de parler. Comme sil voulait tout prix touffer par les mots
toute possibilit dune pense autonome. Il ne fallait laisser aucune brche la lucidit. Mais bon, il navait
peut-tre pas besoin den rajouter, et dinventer des dtails comme le pot daccueil. Quand ma grand-mre
est arrive la maison de retraite, tout le monde a t certes trs gentil avec elle, mais il ny avait rien
dexceptionnel. Rien de spcial ntait prvu. Tous les vieux lont regarde, et ils mont sembl bien plus
vieux quelle. Soit elle faisait jeune, soit il ny avait ici que des centenaires. Ce ntait pas une maison de
retraite, au sens de retrait de la vie active, mais une maison de mourants. Ils tirent jusquau bout la pelote de
leur autonomie, et ils arrivent dans ces maisons dassistance au moment o ils peuvent peine tenir debout.
Jai dcouvert un monde de visages dsincarns, un monde en forme de transition avec la mort. Les derniers
moments de ces hommes et de ces femmes condamns vivre encore. Jtais effar par le nombre de
pensionnaires en fauteuil roulant. videmment, ma grand-mre ne se ferait jamais damis ici.
Nous avons dcouvert sa chambre. Elle tait petite mais plutt bien amnage. Il y avait un lit, une
armoire et un petit rfrigrateur. Mon pre a dit quil allait lui acheter un nouveau poste de tlvision. Je le
sentais prt repartir dans un monologue du genre de celui de la voiture. Mais ma grand-mre a gch ses
intentions en assurant que tout allait bien, et quelle voulait se reposer maintenant. Javais une boule dans
lestomac lide de la laisser l. Dans le couloir, mon pre a continu la mascarade, juste pour moi cette
fois. Il me disait quelle allait tre bien et quil tait soulag de la savoir ici. Cette phrase, ctait comme un
appel au secours. Depuis plusieurs heures, il moulinait dans le vide. Il attendait dsesprment que
quelquun lui rponde enn. Que quelquun lui dise ce que jallais lui dire : Oui, cest vrai. Elle va tre
bien.
Pourtant, ds ce premier jour, jai su que quelque chose de dramatique allait se produire.

Un souvenir de mon pre

Mon pre fait partie de ces gens qui fondent la mythologie de leur existence sur une anecdote. Anecdote que les
proches entendent longueur danne, chacun soufant lentame de ce rcit tant de fois entendu. Adolescent, il
tait plutt renferm, mal laise avec son corps, et craintif. La stature de mon grand-pre avait srement t
pour lui quelque peu touffante. Observateur attentif des jeunes lles, il rvait delles, et pensait, dpit, que ce
serait l jamais sa seule faon de les approcher : par le rve. Il dcida ainsi un jour de faire une croix sur les
lles. Ironie absolue : au moment mme o il songeait tracer cette croix, il repra une jeune lle qui sortait
dune glise. Sans savoir pourquoi, il fut attir par elle, ctait fou, ctait vident, ctait instinctif. Il devait
tout prix lui parler. Mais ds quil avana vers elle, il commena souffrir. Cette image, cette lle sortant de
lglise, le hantait dj comme si elle tait un souvenir et non le prsent. Une fois face elle, il se mit en travers
de son chemin et lui dit : Vous tes si belle que je prfre ne jamais vous revoir. Il ne savait pas pourquoi il
avait profr une telle phrase, aussi belle qutrange. Je prfre passer tous les dtails ajouts par mon pre dans la
composition du souvenir, car, chaque fois quil racontait cette anecdote, il rajoutait un petit quelque chose : des
pripties, des bouleversements climatiques, si bien que le court-mtrage de cet instant prenait des allures de
superproduction hollywoodienne.

Mon pre aimait plus que tout ce souvenir car il estimait, srement juste titre, que ctait la seule fois de sa
vie o il avait t hroque, tonnant, et mme charmant. Il nen revenait pas davoir t soumis une telle
pulsion. Et puis, bien sr, pour saisir entirement la saveur de ce moment, il fallait ajouter que cette femme
allait devenir sa femme. Cette femme allait devenir ma mre.

Le jour o nous avons accompagn ma grand-mre, lattitude de mon pre ma surpris. Je nai pas
lhabitude de le voir ainsi investi, ainsi troubl. Il est plutt du genre montrer une motion par dcennie.
Jallais comprendre que cette nouvelle sensibilit avait un lien avec sa propre situation. Depuis quelques
mois, il tait la retraite. Lui dont les agendas avaient toujours t planis par des secrtaires se retrouvait
maintenant grand ordonnateur de ses heures. Je devinais quil avait compris la vacuit de la grande majorit
des relations humaines tisses au cours dune vie professionnelle. Il avait pass sa carrire dans lunivers des
banques, et plus particulirement dans lune dentre elles pendant les vingt dernires annes. Et tout cela
avait gentiment abouti un honorable poste de chef dagence.
Pour son dernier jour, on avait organis un grand pot de dpart au sige. Le moment avait t
sympathique ; on peut mme oser le mot de convivial . Il y avait du punch, quelques petits mots par-ci
par-l pour vanter les mrites dune trs belle carrire, des petites tapes dans le dos, une cotisation de
quelques collgues (certains avaient d rechigner verser leurs dix euros, mais bon, on nchappe pas
comme a lobligation sociale de la qute), pour offrir un voyage en Tunisie, dans un htel-club au rabais
une date choisir parmi les plus dsesprantes du calendrier. Puis chacun avait d retourner ses
occupations et, trs vite, ils staient retrouvs deux ou trois autour du buffet. Mon pre aida ranger,
jeter les gobelets en plastique prvus pour son pot de dpart. Ce geste fut le dernier de sa vie professionnelle.
Une collgue constatant quil restait un peu de jus de pomme dans une bouteille lui dit avec un grand
sourire plein dhumanit salariale : Tiens, tu nas qu la prendre pour chez toi. Il sexcuta sans
rechigner, comme pour masquer la douce humiliation du moment. Aprs tant dannes se sentir
important, il rentrait chez lui avec un fond de jus de pomme. Ctait la version moderne des honneurs.
Cela lavait abattu, vraisemblablement. Mais je ne suis pas assez proche de lui pour en tre certain. Les
premiers temps, il tait pass rgulirement lagence, et tout le monde faisait mine dtre heureux de le
revoir, on voquait quelques dossiers qui sur le moment avaient paru cocasses ou tonnants mais qui, avec le
ltre des annes, avaient perdu tout intrt. On se demandait comment a allait, et puis, comme tout allait
bien, il ny avait rien dire. Alors mon pre souhaitait une bonne journe la cantonade et promettait de
repasser bientt pour prendre des nouvelles. Mais un jour cette formule de politesse se transformerait en
mensonge, car il ne repasserait plus. Et personne ne sinquiterait de savoir ce quil devenait. Il se poserait
plus tard la question suivante : Nai-je pas russi ma carrire au dtriment de quelque chose dautre ?
Quelque chose de plus vaste, de plus solide, de plus humain ? Cette question, lvidence, tait apparue au
moment de la mort de son pre, et elle se faisait plus pressante maintenant, aux premiers jours passs par sa
mre dans une maison de retraite. Je dcelais dans son altruisme sa propre peur de vieillir. trangement,
jtais touch par sa confusion. Il tait perdu entre son rle de ls et son rle dhomme vieillissant. Cela le
dstabilisait et provoquait chez lui une nouvelle forme de sensibilit, comme cette scne dans la voiture o il
avait jou les htesses de lair.
Au tableau de famille que jai dj esquiss, il faudrait enn ajouter : ma mre. Je suis assez surpris quelle
napparaisse que maintenant dans ce rcit. Il faut dire que, cet t-l, nous ne lavons presque pas vue. Il est
probable que, si elle tait reste, mon pre se serait trouv moins disponible pour ma grand-mre. Il avait
toujours considr sa femme comme une priorit dans sa vie. Mais l o de nombreuses pouses auraient
apprci cette hirarchie motionnelle, ce ntait pas tout fait le cas de la sienne. Elle tait bien contente de
prendre le large. Tout comme mon pre, elle dcouvrait tout juste ltrange plaine temporelle qui soffrait
elle : la retraite. Professeur dhistoire en collge, elle semblait avoir t prouve par les dernires annes.
Malgr son amour vident du mtier, une vocation mme, je sentais bien quel point elle nen pouvait
plus. Elle disait toujours : Quand je serai la retraite, je pourrai faire ci, et je pourrai faire a Elle
nimaginait pas que son rve se transformerait en cauchemar mais a, il est prmatur den parler. Pour
linstant, elle voulait savourer. Et ds le premier t qui ne sachverait pas pour elle par une rentre des
classes, elle avait fait ses valises pour un long priple avec des copines.
Elle se trouvait donc en Russie au moment o ma grand-mre tait entre en maison de retraite. Elle
avait dcid de faire le grand circuit de l Anneau dor , la tourne des monastres. Depuis toujours elle
aimait les lieux religieux, sans tre pour autant pratiquante. Sa prfrence allait aux glises orthodoxes, o
latmosphre parfume aux encens avait, selon elle, lodeur de lternit. Oui, je me souviens quelle me disait
cela quand jtais petit. On assistait aux messes de Pques lglise de la rue Daru, et elle soufait : Sens
comme cest bon, sens lodeur de lternit. a me paraissait si impressionnant sentir pour le petit nez
que javais. Et en mme temps, je trouvais cela si beau.
Cet t-l, elle ma envoy une lettre avec une photo delle sous une grande statue de Lnine. Je trouvais
ce choix plutt surprenant ; avait-elle oubli que larrive au pouvoir des bolcheviques stait accompagne
de destructions massives de lieux de culte ? a ne lui semblait pas tonnant daller visiter des monastres,
daimer plus que tout ces enceintes, et de poser tout sourire ct de Lnine. Sur ce clich, elle avait lair si
heureuse. Pleine de ce bonheur un peu inquitant. Javais t surpris quelle parte tout de suite, ds la n de
lanne scolaire. Aprs tout, elle aurait pu voyager un peu plus tard. En septembre, les prix auraient t
moins levs. Plus rien ne la poussait suivre le mouvement de masse des travailleurs. Mais non, elle avait
voulu se volatiliser immdiatement. Ctait comme une fuite. Ou une peur. Mais je ne savais pas vraiment
quelle peur. Celle de se retrouver avec mon pre ? Elle laimait, l ntait pas la question. Mais dornavant
ils seraient tous les deux la maison, tous les jours et toutes les nuits. Il ny aurait plus de congrs de
banquiers. Il ny aurait plus de voyages organiss en Pologne avec des lves de seconde. Ma mre avait rv
de ce moment, mais cela langoissait de le vivre en mme temps que mon pre. Elle aurait voulu quil
continue travailler. Cela avait t envisag, mais nalement la direction de la banque ne lui avait pas
demand de rester plus longtemps. Il fallait faire de la place. Une nouvelle gnration arrivait. Leur
gnration, quant elle, pouvait dsormais rester la maison. Ce ntait pas forcment facile vivre, je peux
le comprendre. Et je peux donc nalement apprcier la dcision de ma mre, celle de partir aussitt pour la
Russie. Visiter des monastres, arpenter une rgion du monde qui demeure ancre dans le pass. Oui cest
a, elle tait partie pour un endroit o le temps navance pas.

10
Un souvenir de ma mre
Elle sortait dune glise ce jour-l quand elle avait vu un jeune homme foncer littralement sur elle. Elle ne
pourrait jamais oublier la frayeur quelle avait ressentie. Il marchait dun pas assur, la folie dans le regard,
quelques gouttes de sueur sur le front. lvidence, il sapprtait laborder, mais une fois face elle, peut-tre
avait-il pris subitement conscience du caractre trange de sa pulsion, il ne sut que dire. Il resta un instant
immobile, aussi inexpressif quun tableau dart moderne. Ctait exactement a, il y avait de la modernit dans
cette scne. Au bout dun moment, ma mre voulut se dgager de cette situation gnante. Cest alors quil
pronona la phrase : Vous tes si belle que je prfre ne jamais vous revoir. Puis il partit, aussi vite quil tait
arriv. Ma mre se souviendrait de cette scne, parce quelle tait originale bien sr, mais aussi parce quelle ne
pouvait pas imaginer une seule seconde quelle pouserait plus tard ce fou. Sur le moment, elle avait pens :
Quel grand malade2.

11
Je me suis rendu compte assez vite que ma premire impression sur mon patron avait t fausse. Je ne sais
plus quel romancier a crit : Il faut se mer de la premire impression, elle est souvent bonne. Peut-tre
Fitzgerald. a pourrait tre Fitzgerald. Disons que cest Fitzgerald. Enn, toujours est-il que la citation ne
valait rien dans ce cas-l. Derrire le rire gras, et la prsence lourde, se cachait un homme qui allait compter
dans ma vie. Et pour une raison, surtout : il serait le premier me parler comme si jtais un crivain.
Ctait trange pour moi qui avais toujours manqu dambition, qui naurais jamais mis un centime sur ma
capacit russir, dtre ainsi considr. Quand il voquait un sujet littraire, et mme politique ou
historique, il disait : Toi lcrivain, tu dois savoir a. Je ne savais jamais bien sr de quoi il parlait, mais il
demeurait perch, quoi quil arrive, dans la haute estime quil avait de moi.
Il me demandait de quoi parlait mon roman. Mais ctait dune faon trs pudique, trs peu intrusive :
Si tu ne veux pas men parler, je peux trs bien comprendre. Vous, les crivains, vous adorez le secret.
Je le sais bien.

Enn, si tu veux mon avis. Tu devrais crire un roman historique. a marche toujours trs bien. La
Deuxime Guerre mondiale, les gens adorent a. La Shoah, cest trs fort quand mme.
Ah merci du conseil. Je vais y penser.
Je nosais lui dire que javais tent maintes fois dcrire un roman sur la collaboration. Sur les derniers
jours des collaborateurs, juste avant lpuration. Quand tous les petits chefs de lOccupation se sont
retrouvs subitement traqus. Javais pris de nombreuses notes sur la fuite de Robert Brasillach, quand il
tait cach dans une chambre de bonne. Et quon avait arrt sa mre pour le faire sortir. Je pensais si
souvent ces jours de la chute. Et puis, javais tent dcrire cette scne o de Gaulle, seul dans son bureau,
avait dcid du sort de Brasillach. Avait dcid de sa condamnation mort. Je pensais ce soldat vaillant,
immense combattant, gnral devenu chef de la France libre qui, subitement, se retrouvait couper une tte
avec son stylo. Javais envie dcrire ce roman juste pour cette scne-l. Jy pensais tellement que cest
devenu impossible. Lobsession est contre-productive. Cest valable aussi avec les femmes. Et puis, javais pris
trop de notes pour crire ce roman. Je mtais senti encombr de documentation. En tout cas, javais utilis
ce prtexte pour renoncer mon projet. Et il faut trouver de bons prtextes pour mettre un terme une
ambition, sans avoir se dire : Je nen suis pas capable.
Grard (mon patron mavait demand de lappeler par son prnom) tait venu mapporter ce soir-l un
ventilateur :
Je ne pouvais pas te laisser travailler dans ces conditions. On a limpression dtre tout le temps dans le
mtro. lheure de pointe.
Ah oui, cest vrai.
Ou on se croirait dans un sauna. Comme si on tait enferm clef dans un sauna.
Ah oui, cest pas faux. a ressemble aussi a.
Ou dans le dsert du Nevada ! Oh oui, cest a. Tu sais, celui quon appelle la Valle de la Mort. Cest
insoutenable. Tu suffoques l-bas. Mieux vaut viter la panne dessence l-dedans, je te le dis.
Je ne sais pas pourquoi il voulait tout prix trouver des comparaisons notre chaleur. Pourtant, elle tait
extrme, suffocante, incomparable. Ctait la saison qui allait demeurer dans les mmoires franaises comme
lt de la canicule. Je lai remerci pour le ventilateur. Javais trouv adorable quil dbarque en pleine nuit
pour amliorer mes conditions de travail. Aprs la mise en route, il sest install dans le gros fauteuil du hall.
Puis, il a essay le petit canap situ loppos de la pice. Il sest lev nouveau pour se xer au milieu de la
rception. Il semblait indcis. Je me demandais ce quil faisait.
Il ventile vraiment bien, ce ventilateur. Et sa rotation est large. nimporte quel endroit, tu as toujours
une petite brise qui vient te chatouiller. Non vraiment, cest du bon matriel a.
Oui, cest vrai, a fait du bien.
Je ne savais jamais comment relancer la conversation avec lui. Je voyais bien quil tentait dtablir une
connivence, mais jtais mauvais en relance interrogative. Chacune de ses phrases aboutissait chez moi
lnonc dune constatation dnitive. Il y a des gens qui pourraient parler des heures pour ne rien dire, ce
sont ceux qui dissertent sur la mto, et qui seraient capables de faire une thse sur un nuage, tout a pour
ne pas avoir rentrer chez eux. Grard tait de ceux-l, et moi je narrivais pas formuler une pense
susceptible de contribuer au lancement dune discussion. Cest peut-tre cause de cette incapacit que je
me suis mis parler de ma grand-mre. Oui, je lui ai expos mes angoisses, presque pour lui faire plaisir.
Mais assez vite, je me suis rendu compte quen parler me faisait du bien. Surtout une personne qui navait
pas de lien direct avec ma famille. Depuis quelques jours, jtais obsd par mes visions initiales de la maison
de retraite. Javais eu limpression de visiter la salle dattente de la mort. Je ne pouvais plus penser autre
chose. Ctait peut-tre trs immature, mais javais conscience pour la premire fois de la dchance qui
mattendait. Jprouvais alternativement la ncessit de ressentir lintensit de la vie, et un sentiment
profond de vacuit. Alors, tout me paraissait drisoire et absurde.
Cet t-l allait devenir meurtrier. Nos vieux allaient arrter de se faire discrets, envahissant subitement
les morgues. Cest une forme de protestation comme une autre. La presse poserait une question cruciale :
Comment un pays occidental peut-il laisser mourir ainsi ses ans ? La rponse tait pourtant vidente.
Cest justement parce que nous sommes occidentaux que la catastrophe est arrive. Les Europens nont
aucune tradition ancestrale concernant le sort des vieux. Les Franais ont ainsi dcouvert lhorreur
griatrique. Subitement, on dcouvrait des hommes et des femmes dlaisss, mourant seuls dans leur
appartement. Grard tait heureux davoir un si beau sujet de conversation. Il a enchan de nombreuses
rexions, et je ne voulais pas le couper. Ctait facile de parler dun problme quil ne connaissait pas
encore ; que ferait-il dans quelques annes avec ses parents ? Il critiquait toutes les familles qui, entre deux
pastis au soleil, passaient un petit coup de fil pour chasser la culpabilit :
Hein maman, faut bien que tu boives Cest trs important hein ? Tu noublies pas ils ont dit
deux litres deau par jour allez tout le monde tembrasse Tu vas voir, on ta envoy une carte postale
on pense bien toi ! Bon je dois te laisser Tu noublies pas de boire
Il semblait er de sa petite imitation, mais sest aperu que a ne me faisait pas rire. Parce que, moi aussi,
jallais faire partie du club des cartes postales maintenant. Jallais faire partie de ceux qui appellent, et que a
ennuie dappeler car ils ne savent pas quoi dire, qui nosent pas demander si a va, car forcment a ne va
pas. Et puis, comme il y a toujours des blancs dans la conversation, au bout dun moment, les vieux ont la
gentillesse davouer avoir mal quelque part, aux dents aux jambes aux yeux, o vous voulez cest pareil, ils
nous offrent comme a le seul rle quon peut avoir : celui de la constatation de la douleur. On constate, on
constate, on espre avec conviction que a va passer, mais au fond on se dit que cest atroce davoir toujours
mal quelque part. On se dit aussi que cest ce qui nous attend, cette agonie, cette souffrance de chaque geste.
Se ressaisissant, Grard a propos :
Et si on invitait ta grand-mre lhtel ? Une ou deux nuits. a lui changera les ides.
Cest trs gentil de votre part, merci. Mais je ne suis pas sr quelle voudra.
Et un ventilo ? Elle en a un, jespre ? Car les gens se jettent dessus comme des fous, cest la pnurie.
On se croirait en temps de guerre. Mais je peux ten avoir un sans problme. Jai de bons contacts.
Cest gentil, elle en a dj un.
En tout cas, tu nhsites pas. Si tu as besoin de quoi que ce soit.
ce moment, un client est descendu. Tout frip, on aurait dit quil dormait dans sa valise :
Vous navez pas de leau minrale ? Jai vid les deux bouteilles du minibar dj.
De leau minrale ? Ah mince je vais vous en trouver je vous apporte a dans votre chambre ,
dit Grard, tout gn.
Quand le client est remont, il a souf : Heureusement que jai un pack de six bouteilles dans mon
coffre. On est sauvs. Il est alors parti en courant, comme un superhros qui allait sauver la plante de la
soif. Une fois seul, je me suis approch du ventilateur, et me suis mis sourire dans le vent.
 12
Un souvenir de Francis Scott Fitzgerald
Lcrivain amricain pourrait plonger dans de si beaux souvenirs. Des vestiges de fte, des parfums de femme,
du champagne, la grande poque de la French Riviera, mais tout a cest du pass. prsent, Fitzgerald nest
plus rien. Il vit dans la misre Hollywood. Il cachetonne, tout le monde la oubli. Sa vie est un compte
rebours vers le nant. Dsespr, malade, il est surpris dapprendre, compltement par hasard, quune troupe de
thtre de Los Angeles rpte une pice tire de son livre Un diamant gros comme le Ritz. Il dcide de se rendre
sur place. Il se fait beau, il loue une trs belle voiture pour loccasion. Au moment o il entre dans la salle, il est
dabord du. Il est face une troupe damateurs. Il voit tous ces jeunes gens, et nalement il est touch car la
jeunesse est son paradis perdu. Il sapproche deux, et tous remarquent cet homme qui avance vers la scne. Ils
sarrtent, le regardent. Ils vont srement le reconnatre, tre trs mus de cette apparition de lauteur du texte
quils rptent. Mais non, rien. Un jeune homme, visiblement agac, peut-tre le metteur en scne, napprcie pas
linterruption. Il demande Fitzgerald ce quil fout l, dit que a ne se fait pas dentrer comme a dans un
thtre. Lcrivain est surpris, mais aprs tout il a lhabitude de ne plus tre reconnu. Il dcline son identit, et
cest alors quune jeune femme, une trs belle jeune femme dailleurs, avec de longs cheveux lisses, sapproche de
lui. On peut lire tout ltonnement du monde sur son visage quand elle prononce : Mais on pensait que vous
tiez mort. Voil, cest le souvenir de cette phrase-l que lauteur de Gatsby le Magnique ne pourra plus
oublier.

13
Lt est pass, les tempratures ont chut, et une nouvelle forme de routine sest empare de nous. On
allait voir ma grand-mre tour de rle. Mon pre et moi tions les plus assidus. Je me retrouvais assis au
bord de son lit, et proposais une promenade dans le parc ou une sortie en ville, pour aller manger une glace.
Elle rpondait quelle nen avait pas envie, mais que jtais gentil de le lui proposer. Jtais trs mal chaque
fois que je repartais. Je pensais : Comment puis-je laisser cette femme qui ma tant aim, qui ma consol,
qui ma fait des soupes et des moussakas, comment puis-je la laisser l ? Lironie de tout a : elle faisait des
efforts pour ne pas alourdir mes visites. Elle cherchait me montrer que a allait, certes ce ntait pas facile,
mais elle assurait quelle allait shabituer sa nouvelle situation. Dune certaine manire, sa dlicatesse
accentuait mon malaise. Jaurais presque prfr quelle soit odieuse ; la laisser l aurait alors t supportable.
On marchait ensemble dans les couloirs de la maison de retraite. Mon regard sarrtait toujours sur les
crotes accroches aux murs. Leur vie tait dj sufsamment dure, je me demandais pourquoi ils
inigeaient aux rsidents une double peine visuelle. La plupart taient des paysages dprimants, des terres
idales pour provoquer une avalanche de pulsions suicidaires. Il y avait aussi un tableau avec une vache. Le
peintre devait tre un pensionnaire et on lexposait pour lui faire plaisir. Aprs renseignement, non,
personne ne savait qui avait peint cette horreur, ni pourquoi elle tait pendue l. On ne se souciait pas de
lesthtique. Mon dgot pour ce tableau allait pourtant provoquer chez moi une trange raction :
chacune de mes visites, je ne pourrais faire autrement que de marrter devant pour le contempler. Cette
vache faisait maintenant partie de ma vie. Elle serait, pour toujours, le symbole de la laideur. Ce nest pas
rien davoir ainsi un accs la laideur, comme un point de mire lhorizon vers lequel il ne faut surtout pas
aller. Cette vache-l, je passerais ma vie la fuir.
Je partageais cette obsession avec ma grand-mre, et ce dgot commun nous poussait rire. Les jours o
je sentais quelle allait mal, o je respirais son malheur dtre l, je mapprochais delle pour chuchoter : Tu
veux quon aille voir la vache ? a te ferait du bien ? Et elle souriait. Finalement, celui qui avait dcid
daccrocher ce tableau tait un brillant esprit. Il avait compris que la meilleure faon de se soulager de la
laideur, cest de laccentuer. Cette vache, nalement, je ne voulais surtout pas quon nous lenlve. Elle nous
faisait un bien fou. Ma grand-mre, sensible llgance et aux choses rafnes, tait profondment esthte.
Cest dailleurs srement elle qui ma transmis cette forme de got ncessaire lamour des mots. Elle me
disait souvent :
On devrait vieillir avec la beaut. Ou plutt, on devrait se soulager de la vieillesse par la beaut.
Cest vrai
On devrait voir de belles personnes, de beaux paysages, de beaux tableaux. Jai vu tant dhorreurs dans
ma vie. Pourquoi dois-je assister maintenant au spectacle du dlabrement des autres ?
Que dire ? Elle avait raison. chaque pas, on croisait des hommes et des femmes qui avaient tous des
difcults, pour parler, pour marcher, ou mme pour rester propre. On se faisait aborder sans cesse par ceux
qui me demandaient une cigarette ou mon tlphone pour appeler un parent. On aurait pu si facilement se
croire dans un asile de fous. Dans la foule des dlabrs, un homme me touchait particulirement. Je savais
mme son nom : M. Martinez. Mais je ne suis pas certain de son prnom : Gaston Martinez peut-tre, ou
Gilbert. Enn, peu importe. On ne pouvait pas le louper : il tait toujours install au mme endroit, dans le
couloir. Il passait ses journes, la tte penche, avec une serviette sur son pull pour le protger dun let de
bave qui pendait ternellement. Javais pris lhabitude de lui dire bonjour, mais il ne rpondait pas.
Linrmier le dplaait le soir pour le rentrer dans sa chambre. Il tait discret, absent de lui-mme, et ctait
presque difcile de penser quil tait en vie. Cet homme-l navait quasiment jamais de visites. Je me
demandais vraiment quoi il pouvait penser, et mme sil pensait.
Au l de mes visites, javais pris lhabitude de regarder les pensionnaires. De vraiment les regarder. De les
considrer non pas comme des gurants de la maison de retraite, mais comme des hommes et des femmes
qui avaient eu des vies. Des hommes et des femmes qui avaient reu du courrier dans leur bote aux lettres,
qui avaient eu des problmes pour trouver une place de parking, qui avaient couru pour ne pas arriver en
retard un rendez-vous important, qui avaient eu des peines de cur et des moments de jouissance, qui
avaient t bahis par le premier homme sur la Lune, qui avaient arrt de fumer par peur de mourir trop
tt, qui staient brouills puis rconcilis avec des amis, qui avaient perdu leurs bagages lors dun voyage en
Italie, qui avaient attendu avec une grande impatience dtre majeurs, et ainsi de suite pour arriver
aujourdhui. Je ne pensais qu une chose : ils avaient eu mon ge un jour. Et un jour, jaurais leur ge. Ici,
je marchais travers qui je serais.
Enn, pour achever la thmatique de la laideur, il y avait les repas. Pour ma grand-mre ctaient les pires
moments de la journe. Deux fois par jour (car le petit djeuner se prenait en chambre), elle tait installe
face une femme dont le visage tait un remde contre lapptit. Et quel apptit ? Les menus taient
toujours identiques : On a limpression que cest diffrent, mais ils changent juste lordre des mots. Tiens,
viens voir le menu du jour ! Nous avons alors march vers le petit hall o taient disposes
quotidiennement toutes les informations. Le mardi, ctait la journe cinma. Ils proposaient une sance
15 heures. Aujourdhui, ctait La Grande Vadrouille3. Juste ct tait indiqu le menu :
 Apparemment, la direction faisait un effort pour prsenter les choses de manire agrable. On aurait
presque pu croire un repas gastronomique :
Regarde, me dit-elle, ils narrtent pas de rajouter des mots qui ne servent rien. La salade, cest juste
une salade. Et ils mettent tourangelle pour nous faire croire quon voyage. Et le potage Crcy Crcy rien
du tout !
Oui, je ne sais mme pas ce que cest.
Et le mieux cest a regarde bien, cest fabuleux cest la salade iceberg !
Ah oui, l cest trs fort.
Je me demande sils ne se moquent pas un peu de nous l. a veut dire quon coule tu crois ?
Jaimais quand elle tait de cette humeur persieuse. Le repas tait son sujet de plainte prfr. Elle ne
pouvait plus sarrter. Elle ne supportait plus de manger des aliments bouillis ou hachs :
Ils ne pensent pas assez ceux qui ont encore des dents. Ils ne font que des menus pour les sans-dents.
Cest de la discrimination.
Je me suis mis rire. Elle aussi, un temps plus tard. Elle navait pas tout de suite saisi le caractre comique
de ce quelle me racontait. Jallais la soutenir dans sa lutte. Elle serait la Che Guevara de la cause dentaire.
Puis elle a arrt de rire. Tout a ntait pas drle, en dfinitive. Jai propos :
On pourrait aller djeuner dehors, la prochaine fois. Il y a une brasserie pas trs loin, avec des fruits de
mer.
Tu vas te ruiner.
Mais je nai pas dit que ctait moi qui payais
Je nai pas dargent. Ton pre men donne un petit peu, quand jen ai besoin. Tu te rends compte
cest lui qui me donne mon argent de poche.
Elle a dit a avec un petit sourire, mais je sentais bien que ctait encore un bastion quelle avait
abandonn dans la lutte pour la prservation de son autonomie. Il tait sans doute ncessaire de prendre des
dcisions la place de certaines personnes ges, mais il me semblait que, en loccurrence, on avait anticip
le mouvement. Ma grand-mre avait toute sa tte, et nen tait que plus consciente de tout ce qui lui
chappait.
Nous avons continu marcher un peu, avant de nous asseoir devant le lm. Il ny avait personne. On
tait tous les deux assis devant ce grand tlviseur. De Funs a alors prononc le clbre : But alors you
are french. Et nous avons ri comme si nous le dcouvrions. Finalement, on pouvait avoir vu ce lm des
centaines de fois, le plaisir restait le mme. a marchait encore. Ces images sont exemptes de lassitude.
Elles ne vieillissent pas. Et jai pens cette expression toute faite que pourtant jadore : Ce lm na pas
pris une ride.

14
Un souvenir de Gaston Martinez
Il y a plusieurs dcennies, Gaston Martinez sest retrouv emptr dans une tourmente sentimentale. Boxeur
ayant marqu les esprits davant-guerre (certains se souviendront de son combat mythique contre le Franco-
Argentin Raoul Perez), il avait dcid dinterrompre sa carrire par amour. Son entourage, son entraneur, sa
famille, tout le monde avait critiqu ce choix, mais ctait ainsi : il tait tomb follement amoureux. Enn, le
mot tomber nest pas tout fait juste, puisque cette lle ntait autre que sa compagne de bac sable. Il avait
limpression dtre n amoureux delle. Sa ance souffrait trop de le voir sur le ring, alors il avait abrg son
calvaire, et sa peur de se retrouver avec un homme au nez cass. Elle le trouvait si beau.
lonore tait institutrice et ils aimaient le soir lire tous les deux les copies des lves. Si Gaston avait gagn sa
vie avec ses mains, il nen tait pas moins intelligent. Lamour fou quil ressentait pour lonore ne stait jamais
affaibli, et ils avaient maintenant une petite lle, appele Anna en hommage Anna Karenine. Et puis, il
rencontra une autre femme. Il ne pensait pas que cela pouvait arriver. Il se rendait compte que les femmes le
regardaient, mais il se sentait inaccessible. Il se sentait protg par son vidence monogame. Il aurait d
comprendre aussitt que cela navait plus rien voir avec la raison, que cette femme-l, nouvellement installe
dans leur immeuble, cette femme qui sappelait Lise, et qui allait devenir sa Lise, fragilisait toutes ses certitudes.
Il se souvenait de cette partie de sa vie avec effroi, tortur entre deux femmes, et deux vies. Mentant lune, et
faisant de lautre la complice du mensonge. Il trouvait que ce qui lui arrivait tait le pire des chtiments : aimer
deux femmes. Pendant des semaines, il allait vivre avec la torture au cur. Il allait perdre des kilos, ne sachant
que faire pour sortir de ce pige. Perdre lonore lui semblait impossible. Perdre Lise ltait tout autant.
Finalement, il prit une dcision, une dcision qui ne supportait pas de jugement car ce ntait que la seule
possibilit admise par son corps : il dcida de partir, de quitter la France. Dans lincapacit de choisir lune des
deux femmes, il abandonna les deux.
Quelques mois plus tard, il revint chez lui. Comme a, un soir, sans prvenir, il pntra dans son salon. Sa
femme tait l, exactement comme au jour de son dpart, le temps ne passait pas sur elle, silencieuse, et belle de ce
silence. Sans rien dire, ils allrent se coucher. Quelques minutes auparavant, en entrant dans le hall, il avait not
que le nom de Lise avait disparu des botes aux lettres. Il naurait plus de ses nouvelles. Il se sentait bien, il ne
comprenait pas pourquoi il avait travers cette preuve, cette preuve quil fallait oublier maintenant. Il ny
parviendrait pas, bien sr. Mais la douleur stait chappe, enn. Au cur de la nuit, lonore appuya sur
linterrupteur. Elle voulait voir lhomme qui lui avait tant manqu. Peut-tre allait-elle prononcer des mots de
rancur ou de douleur ? Mais non, elle avait simplement dit : Mon amour, tu es si beau.

15
Mon pre ma tlphon pour me demander un service. Une amie de ma grand-mre venait de mourir,
et celle-ci voulait se rendre tout prix lenterrement. Comme il ne pouvait pas laccompagner, il esprait
que je serais libre. Il a ajout :
Cela lui ferait vraiment plaisir dy aller.
Trs bien, jy vais avec elle.
Ah merci. Je te prterai ma voiture , sest-il empress dajouter, comme sil voulait tout de mme
tre l, travers les aspects techniques de cette expdition sinistre. En raccrochant, jai pens cette phrase :
a lui ferait vraiment plaisir . Et aussi celle-l : elle veut tout prix y aller . Il avait raison ; ma grand-
mre rechignait aller se promener, refusait toutes mes propositions de visite de muse prtextant fatigue ou
douleur, mais l la machine humaine sorganisait pour trouver les forces ncessaires. Il y a un ge o les
seules sorties quon accepte sont les enterrements. Jai du mal comprendre. Est-ce que, plus proche de la
mort, jaurais moi aussi envie dassister aux enterrements des autres ? Naurais-je pas plutt envie de fuir
cette crmonie qui mattend ? Peut-tre les personnes ges vont-elles aux enterrements des autres par peur
quil ny ait personne le jour de leur propre enterrement ? a serait comme une forme inconsciente de
renvoi dascenseur prventif. Enn, non. Je ne vois pas un mort rendre une invitation. Si on va
lenterrement de quelquun, il ne pourra pas venir au ntre. Cest une relation sens unique. Ma thorie ne
tient pas debout. Non, vraiment, je ne voyais pas pourquoi ma grand-mre voulait tout prix y aller.
Surtout quil ne sagissait pas non plus dune amie trs proche. Ctait une amie quelle voyait de moins en
moins, et que maintenant elle ne verrait plus jamais. Le mieux, ctait que je lui pose la question
(finalement, les circonstances ont fait que je ne lui ai rien demand).
En entrant dans la maison de retraite, jai compris que quelque chose de grave stait pass. Je suis all
voir lhtesse daccueil pour lui demander quel tait le problme. Je nai jamais aim cette femme. Dune
cinquantaine dannes, elle tait toujours trs dsagrable (les deux faits ne semblent pas lis). Chaque fois
que je la voyais, elle tait en train de rler. Elle avait un ct 1942, mais du mauvais ct de 1942. Elle disait
quelle attendait la retraite avec impatience, et javais envie de lui dire de prendre une chambre tout de suite
ici. Je trouvais a fou quune femme qui baignait ainsi dans la dchance humaine soit si presse dacclrer
le mouvement. Je mettais son agressivit sur le compte dune misre sentimentale quelconque, sur le compte
dun mauvais signe astrologique, et nalement sur le compte de la simple connerie. Compte ultime dont
elle allait faire preuve maintenant :
Il y a eu un suicide. Une femme de quatre-vingt-dix ans sest jete par la fentre de sa chambre.

Ce qui est dommage, cest quon va annuler la reprsentation thtrale. Ctait des petits jeunes du
cours Simon qui devaient venir aujourdhui. Cest bte quand mme, elle aurait d se foutre en lair demain
celle-l.
Cest vraiment ce quelle a dit. Et cest dsolant que je me souvienne si bien de cette phrase, alors quil
marrive parfois de rechercher sur le bout de ma langue des vers perdus de Paul luard. Pourquoi la btise
est-elle plus mmorable que la beaut ? Jai continu mon chemin. Hormis cette stupide femme, tout le
monde semblait terri par ce qui venait de se produire. Le silence dominait le lieu. Des ambulanciers
emportrent le corps. Pendant des jours, le personnel dentretien chercherait en vain nettoyer la trace de
sang laisse sur le sol de ciment par loccupante de la chambre 323. La directrice de ltablissement aurait
peur dune contagion. Il arrive si souvent quun suicide provoque dautres suicides. Mais l, a ne serait pas
le cas. Ce suicide demeurerait unique, pour le moment tout du moins.
Jallais tre obsd par la vision de cette femme se jetant de sa fentre. Il fallait un courage inou pour
accomplir un tel geste. Pour certaines personnes ges, lexistence atteint un jour un palier partir duquel
elles jugent que la vie ne vaut plus dtre vcue. Jai vu des octognaires se laisser mourir, en refusant de
salimenter. Ctait une forme de suicide. La possibilit dexercer, une ultime fois dans sa vie, une volont.
Ceux-l luttaient avec les seules armes leur disposition, en nouvrant pas la bouche, en recrachant, en
vomissant. La plupart de ceux que jai croiss dans la maison de retraite voulaient mourir. Ils ne disent pas
mourir dailleurs, ils disent partir . Et aussi : en nir , pour souligner davantage le calvaire. Car la vie
ne nit parfois jamais, cest le sentiment quils ont. On parle souvent de la peur de la mort, et cest trange
comme jai vu autre chose. Je nai vu que lattente de la mort. Jai vu la peur quelle ne vienne pas.
Je pensais trouver ma grand-mre effondre. Srement voudrait-elle annuler notre sortie ? Mais non, elle
tait l, debout, prte. Et mme : elle tait parfume. Ctait surrel de la dcouvrir ainsi, pimpante, alors
que je venais de croiser ce quil y a de plus violent dans la condition humaine. Je lui ai demand si elle
savait, et elle a rpondu que oui. Elle ne me paraissait pas du tout affecte, toute concentre quelle tait sur
ses prparatifs. vrai dire, jai compris plus tard que nous navions pas la mme notion du temps. Cet
enterrement, a faisait trois jours quelle y pensait en permanence. Ctait comme un point lumineux dans
son horizon. Ctait comme si elle avait une raison valable de passer soixante-douze heures. Et en attendant
ce moment, rien dautre ne comptait vraiment.
Nous sommes monts dans la voiture, et je ne pouvais toujours pas penser autre chose :
Tu la connaissais cette femme qui sest suicide ?
Non. Elle restait tout le temps dans sa chambre.
On la laissait comme a ?
Elle ne pouvait presque plus se dplacer. Je ne sais pas comment elle a fait pour sauter. mon avis,
quelquun la aide.
Tu parles srieusement ?
Ce nest que mon avis. Je ne sais pas, mon chri. Cest bizarre, cest tout.
Elle parlait avec la plus grande indiffrence. Et pourtant, je connaissais mieux que quiconque sa
sensibilit et sa gentillesse. Jai roul en silence. Au bout dun moment, en regardant lautoradio, elle ma
demand si on pouvait mettre de la musique. Nous sommes tombs sur une chanson de Serge Gainsbourg,
Je suis venu te dire que je men vais, cette chanson que Jane Birkin aurait pu considrer comme lannonce
dune rupture, alors quelle tait lannonce du temps qui nexistera plus : Tu te souviens des jours anciens
et tu pleures. Il y avait tant de tristesse et de beaut dans cette mlodie, dans ces mots inspirs par Verlaine.
Avec le choc du matin, quelques larmes ont coul de mes yeux. Je navais pas pleur depuis si longtemps.
Cette mlodie surpassait en motion des moments pourtant bien plus difciles, comme lenterrement de
mon grand-pre, o je navais pas pleur. Pas question que ma grand-mre me voie ainsi. Ctait absurde de
pleurer maintenant, alors que je laccompagnais un enterrement. Dune manire gnrale, je commenais
trouver tant de choses absurdes.
Toute ma vie, cette chanson serait lie cet instant. Il marrive de lentendre par hasard, dans une rue ou
un appartement, ici ou ailleurs, et je me retrouve alors immdiatement dans la voiture, en route pour le
cimetire. Chose trange : cet air est si profondment ancr en moi que je me rappelle aussi toutes les autres
fois o jai pu lentendre depuis. Ainsi, chaque coute, je suis propuls dans une poupe russe de sa
mlodie, o se mlent des souvenirs divers, incompatibles, de lacide au sucr, et tout cela aboutit la plus
petite poupe, celle du cur, celle du souvenir initial : celui de la voiture (maintenant).

16
Un souvenir de Serge Gainsbourg
Le Divan est une mission de tlvision franaise cre par Henry Chapier et diffuse pour la premire fois
le 4 avril 1987. Le concept consistait allonger sur un divan une personnalit, et linterviewer la manire
dun psychanalyste. Le 20 septembre 1989, quelques mois avant sa mort, Serge Gainsbourg stait prt au jeu.
Mais il a refus de sallonger sur le divan, prtextant factieusement : Jaime bien la position couche, mais
jamais seul. Au cours de cette mission, il a relat ses souvenirs. Notamment ceux de son enfance. Son pre,
immigr russe, tait pianiste dans les dancings et les bars. Il a initi le petit Lucien (le vrai prnom de
Gainsbourg) au piano. Selon lui, ctait la meilleure cole. Chaque jour de son enfance, Serge coutait son pre
jouer. Il voque dans lmission les morceaux de Bach, Chopin, les tudes et les prludes, et aussi Cole Porter ou
Gershwin. Les principaux souvenirs de son enfance sont donc sonores, et il conclut lvocation par cette si belle
phrase : Chaque jour de mon existence, jai eu ces vibrations prmonitoires de mon futur.

17
Nous avons march dans les alles du cimetire. Parfois, ma grand-mre sarrtait devant une tombe, et je
songeais : elle la regarde comme un jeune couple visite un appartement tmoin. Je ne pouvais mempcher
de me dire que, la prochaine fois, je ne serais pas avec elle, mais que je viendrais lui rendre visite. En cet
instant, jtais cent fois plus dprim quelle. Et mes yeux taient srement encore rouges. Elle avanait,
presque vive allure, vers le lieu de la crmonie. Nous avons rejoint le petit groupe. Trs petit, vraiment.
peine plus de dix personnes. Et voil, cela ajoutait de lhorreur lhorreur de cette journe. Je trouvais a
atroce dassister un enterrement si dsert. a me donnait envie dtre plus sociable, de me faire plein de
nouveaux amis (si possible plus jeunes que moi). Pourtant, jallais apprendre que la femme pour qui nous
tions l, Sonia Senerson, avait t une danseuse trs connue et entoure. La plupart de ses amis taient
morts, les autres ne pouvaient plus se dplacer. Elle mourait un ge avanc, et donc seuls les parents
proches taient prsents. Cest ainsi ; plus on meurt tard, plus on est seul le jour de ses funrailles.
Les enfants de Sonia, et ses petits-enfants, taient ravis de nous voir. Enn, ravis , le mot nest peut-
tre pas le plus appropri, mais disons quils taient contents quune amie se soit dplace. Je me souviens
dune lle qui narrtait pas de me regarder. Et je dois dire que je la regardais aussi. vrai dire, nous nous
regardions. La morbidit de la journe offrait trangement un clairage nouveau sur les possibilits de la vie.
Ma tristesse me poussait dans une envie, et je ntais pas loin mme dune certaine frnsie. Cette lle avait
de longs cheveux et la vie tait courte. Il nest pas tonnant que la proximit de la mort vous propulse dans
une nergie sexuelle. Jaurais plus dune fois loccasion de men rendre compte. Mais cette fois-ci, cette
premire fois, jtais tout aussi gn quexcit. Quelques minutes auparavant, je trouvais la vie atrocement
sinistre, et voil quelle mapparaissait subitement comme un chemin sem de surprises sensuelles. Sans oser
me lavouer, je crois bien que je draguai un peu pendant lenterrement. Un prtre orthodoxe (tiens, cela
aurait plu ma mre) voquait les faits majeurs de la vie de la dfunte, et parfois, tout en tant concentr sur
cette lle, jattrapais au vol des lments biographiques de cette femme qui tait une inconnue pour moi.
On voquait ses exploits, sa faon miraculeuse dinterprter Le Lac des cygnes, et nous tions l devant sa
dpouille, devant son corps immobile pour toujours, vanter ses entrechats apparemment mythiques. Je me
demandais comment jallais faire pour obtenir le numro de cette lle ; il tait peu probable que je la croise
une autre fois par hasard ; nous navions pas damis communs, et le vague l social qui nous reliait venait de
se rduire nant. cet instant, je ne pensais qu a. Le souvenir de la femme qui stait suicide le matin
mme, quasiment sous mes yeux, ne mefeurait plus. Tout passait si facilement. Et pourtant, la ralit, ce
moment, tait celle-ci : le corps dune femme dans son linceul, enferm dans un cercueil scell, senfonait
sous terre.
Lassistance est reste un instant silencieuse. Il ny avait pas une immense motion ; cette mort-l ntait
en rien surprenante. On pouvait davantage ressentir une sorte de douceur, de tendresse mme. La lle de la
dfunte, qui devait avoir plus de soixante-dix ans, est venue vers nous. Et je nai pas compris tout de suite
pourquoi elle ma dit :
Jeune homme, a me touche que vous soyez mu comme a.
Oui oui, toutes mes condolances, madame
Javais compltement oubli les quelques larmes que javais verses en arrivant. Mes yeux mentaient sur
lorigine de leur motion. Mais peu importe. On me prenait pour un garon sensible. Puis, la femme sest
adresse ma grand-mre :
Vous savez ma mre parlait souvent de vous
Ctait rciproque.
Et puis, je crois quelle aimait aussi beaucoup votre mari. ce que jai compris, cest un sacr
personnage !

Je crois que ma grand-mre aurait voulu rpondre aussitt, mais elle ny est pas parvenue. Jai compris,
par ce moment blanc, quel point son mari tait toujours prsent dans ses penses, quel point une simple
vocation pouvait faire mal. Finalement, elle balbutia, mais sans dramaturgie excessive, que le sacr
personnage tait mort. La femme, dsole, eut un geste appuy de tendresse. Nous tions dans la valse des
condolances.
Ma grand-mre soufa quelle tait fatigue. Elle voulait rentrer, tout de suite. Le projet daborder la
jeune lle tombait leau. Au fond, a devait srement marranger. Je navais pas admettre mon manque
de courage. Nous avons lentement quitt le lieu de la crmonie. En marchant, je tournais la tte de temps
en temps, et chaque fois je pouvais voir quelle continuait mobserver. Plus je men loignais, plus je la
trouvais belle. Et plus jaccumulais de la frustration. Lclair dun instant, jai pens lanecdote de mon
pre, celle quil nous avait raconte des milliers de fois, sur la rencontre avec ma mre, quand il tait all lui
dire : Vous tes si belle que je prfre ne jamais vous revoir. Je me suis dit que je pouvais aller lui dire a,
moi aussi, cette lle. Mais non, ctait absurde, compltement absurde, car je navais quune envie : la
revoir. Je ne voulais pas quelle entre dans la dprimante catgorie de toutes ces lles avec qui on change
un regard ou un sourire, toutes ces lles avec qui on se dit quil aurait pu se passer quelque chose, et qui
nissent dans la pire catgorie : celle des regrets. Non, je ne voulais pas de a avec elle. Mais que faire ? Je
devais choisir entre tre un bon petit-ls ou un conqurant de la fminit. Lhsitation occupa mon esprit
jusqu ce que nous arrivions devant la voiture.
Je nallais cesser de penser au visage de cette lle et son sourire, la brche dans la morbidit de cette
journe. Je me demandais comment la revoir. Et puis, jai trouv. Il y avait un moyen. Celui de venir le
plus souvent possible me recueillir sur la tombe de cette amie de ma grand-mre, en esprant que la jeune
fille aurait la mme ide. Personne ne viendrait autant que moi fleurir la tombe de Sonia Senerson.

18
Un souvenir de Sonia Senerson
Le mari de Sonia tait dorigine russe, une origine qui dictait sa conduite. Cest ainsi quen 1941, il dcida de
quitter la France pour rejoindre les troupes de lArme rouge. Elle tenta de len dissuader, mais ce fut peine
perdue. Elle nentendit plus parler de lui, et se retrouva seule avec leur fille.
 Les annes passrent, et elle se rsolut continuer sa vie sans lui. Elle dposa toute son nergie, et son cur, dans
son obsession pour la danse. Elle devint une immense artiste, rayonnant de son lgance lors de nombreux ballets.
Sa rputation dpassa les frontires et elle nit par tre invite en Russie. cette poque, en pleine guerre froide,
o personne ne voulait y aller. Mais elle motiva toute sa troupe pour accomplir le voyage. Elle rvait de Moscou,
elle rvait de savoir enn ce qutait devenu son mari. Les reprsentations furent un vritable triomphe. Elle
obtint un rendez-vous avec un haut fonctionnaire qui promit de faire des recherches sur son mari. Ds le
lendemain, il lui communiquait une adresse. Le soir, elle eut beaucoup de mal danser. Elle ne cessait de penser
ladresse. Son mari tait donc vivant. Des centaines dhypothses parcouraient son esprit, au premier rang
desquelles, bien sr, lventualit quil se soit remari. Des larmes coulrent abondamment sur ses joues pendant
les applaudissements, et tout le monde y vit le degr suprieur de sa sensibilit dartiste.
Elle demanda un danseur de la troupe de laccompagner ladresse en question. Elle allait mettre un terme
dix ans de douleur et dincertitude. a y est, la voiture tait gare devant un petit immeuble de la banlieue
moscovite. Dans le hall, elle chercha son nom sur les botes aux lettres, mais en Russie, cette poque, elles ne
portaient pas de noms. Elle monta les marches tout doucement, puis sonna. Une femme ouvrit, demanda ce
quelle voulait. Ctait une femme, ctait donc a. Mais Sonia, aprs une absence de quelques secondes, ralisa
que cette femme tait trop ge. Ce ne pouvait pas tre une pouse. Elle pronona le nom de son mari, et la vieille
femme lui proposa dentrer. Il tait l. Oui, il tait l. Assis sur une chaise, dans la cuisine. Elle simmobilisa.
Ctait lui. Ctait lhomme de sa vie, lhomme quelle avait tant pleur.
Une minute entire passa, pendant laquelle elle lobserva. Lui ne bougeait pas la tte. Sonia avana vers lui et
comprit alors quil tait aveugle. Il avait prfr disparatre plutt que de revenir en France et ne plus pouvoir
voir sa femme et sa lle. Sonia posa sa tte sur son paule. Quelques mois plus tard, elle parviendrait obtenir de
ladministration sovitique de le ramener en France avec elle. Un soir, il lui dirait doucement : Ton visage est
dans mes souvenirs.

19
Nous avons repris la voiture. Ma grand-mre semblait fatigue, mais jai propos quon aille djeuner la
brasserie aux fruits de mer. Ctait le moment de se faire plaisir. Elle ne rpondit pas tout de suite, paraissait
perdue dans une hsitation. Finalement, elle annona :
Je prfre quon aille chez moi.
Chez toi ?... Cest--dire ?
Eh bien, mon appartement. Je veux revoir mon appartement.
Je suis rest silencieux. Personne ne lui avait encore avou la vrit. Quand je dis personne, je parle de
mon pre et de mes oncles. Malgr leur promesse de ne pas vendre lappartement, ils lavaient fait. Sans
mme le lui dire. Et si vite. Cela avait t un trs mauvais concours de circonstances. Quand elle avait quitt
limmeuble, son voisin du dessus avait contact aussitt mon pre pour racheter lappartement. Vu la
mollesse du march immobilier, une telle offre ne pouvait pas tre ignore. Les trois ls avaient prvu de
conserver lappartement, mais ils savaient trs bien que cette dcision tait une mascarade. Quoi quil arrive,
il serait vendu un jour ou lautre. Alors, devant linsistance du voisin, ils cdrent. Insistance, et aussi une
faon un peu brutale de faire des affaires. Il menaait de retirer son offre, posa un ultimatum. Japprendrais
bien plus tard quil avait eu une conversation avec ma grand-mre, quelques jours avant son dpart. Il avait
demand, forcment intress : Vous partez ? Et elle avait rpondu : Ce nest que provisoire. Alors il
avait compris lurgence de la situation. Il rvait dagrandir son appartement, pour avoir une pice o il
pourrait enfin entreposer correctement sa collection de petits trains.
Quelques annes auparavant, elle avait mis lappartement au nom de son an, pour viter des taxes sur
lhritage je crois. Alors voil, laffaire avait t conclue. Mais il ne fallait rien dire ma grand-mre pour
linstant. Car elle commenait gentiment se faire lide de la maison de retraite. Ils avaient prvu de le
lui annoncer plus tard. Je prcise que ce ntait pas une question nancire. Mon oncle mit largent de la
transaction sur le compte de ma grand-mre. En attendant quelle dcide plus tard de ce quelle voulait en
faire, quand ils lui diraient la vrit. Ils auraient voulu prolonger encore un peu le secret immobilier, mais
les circonstances et linsistance de ma grand-mre ont fait que cest ce jour-l quelle a dcouvert quelle
navait plus de chez-elle. Que son chez-elle tait maintenant, et de manire dfinitive, la maison de retraite.
Jai prtext que je navais pas le temps, mais elle rtorqua : Tu as le temps daller la brasserie, mais pas
chez moi ? De toute faon, je ne voulais pas mentir. Je ne voulais pas endosser ce rle. Alors je lui ai tout
dit. Elle est reste silencieuse un long moment, avant de me demander : Raccompagne-moi, sil te plat.
Sur la route, jai tent de prendre la dfense, certes mollement, de ses enfants. Mais, au fond, je pensais
comme elle. Je pensais quils avaient mal agi, quils nauraient jamais d procder la vente sans le lui dire.
Quand nous sommes arrivs, elle ma embrass sur le front, et ma remerci. Jai propos de laccompagner
sa chambre, mais elle a dit non. Elle a dit non. Elle a dit non.
Cette vrit lui a fait si mal. Elle sen foutait de lappartement : elle tait obsde par les meubles, les
rideaux, les couverts. Tout avait t donn ou jet, a la rendait folle. Ses ls ne staient pas rendu compte
de limportance du matriel. Ils staient dit que ce ntait rien, quelle nen avait pas besoin, sans
comprendre que l ntait pas la question. Ils navaient pas saisi la mmoire des objets ; ils avaient saccag la
dimension humaine dune fourchette ; ils avaient jet cette couverture qui lavait rchauffe pendant
plusieurs hivers ; ils avaient dnitivement teint la lumire de cette lampe sous laquelle elle avait lu tant de
livres le soir avant de dormir. Faire tout a sans la prvenir, ctait la pousser vers la mort. Ils eurent beau
sexcuser, et tenter de lui expliquer lopportunit unique qui avait rendu obligatoire une dmarche
prcipite, rien ny t, elle comptait demeurer retranche dans son ressentiment ; elle comptait mourir
maintenant labri de ses enfants.
Cette nouvelle donne a fortement branl mon pre. Davantage investi que ses frres dans la
proccupation de sa mre, il avait toujours tent de faire au mieux, et voil quelle ne lui parlait plus.
Chaque nuit, il avait peur quelle meure ainsi. Sans avoir pardonn. Il navait personne avec qui partager
son angoisse. Ma mre ntait jamais l. Elle consultait quotidiennement Internet pour trouver des
occasions de voyager petit prix. Mon pre ne comprenait pas pourquoi elle ne lui proposait jamais de
partir avec elle. Ctait comme a. Ds quelle rentrait de voyage, on sentait quelle tournait en rond et quil
fallait quelle reparte. Nous navions pas encore discern ce quil y avait dinquitant dans cette fuite
perptuelle. Nous pensions quelle voulait proter de la vie, pas quelle ne supportait plus la sienne. Mon
pre tait malheureux, et pour une fois laissait paratre son chagrin. Et cest la ralit de ce chagrin qui
viendrait bout de la volont de ma grand-mre. Elle le prendrait un jour dans ses bras, en lui disant :
Ne me fais plus jamais a
Oui maman, je te le promets je suis tellement dsol
Quel tonnement pour tous les deux de vivre cette scne qui possdait un si trange cho avec le pass.
On et dit un moment de lenfance, o la maman pardonne son petit qui a commis une grosse btise. Le
jour de la rconciliation (et ctait comme un retour la vie), ma grand-mre demanda de largent mon
pre : Jai envie daller chez le coiffeur. Il fut si heureux de pouvoir nouveau se rendre utile.

20
Un souvenir du voisin, propritaire actuel de lancien appartement de mes grands-parents
lge de treize ans, il fantasmait sur sa voisine, une femme dune trentaine dannes aussi sensuelle que
marie. Belle, elle tait surtout dote dune poitrine gnreuse. Chaque nuit, il simaginait, tel Robinson Cruso,
chouer non pas sur une le dserte mais sur les seins de sa voisine. Il voulait vivre l, ctait assurment le plus
beau pays du monde. Cest alors quil eut une ide : percer un trou dans le mur de sa chambre. Selon ses plans, la
chambre coucher des voisins se trouvait juste derrire. coucher et pas que a ! , gloussait-il en laborant
son projet machiavlique. Il prota dun dplacement de son pre (conducteur de trains, celui-ci sabsentait de
longues journes) pour commencer les travaux. Autant le dire tout de suite, ce fut un chec. Les voisins
dcouvrirent le trou dans le mur et portrent plainte. Le pre du voisin rgla nalement le problme lamiable,
moyennant nances, et la une grande baffe son ls. Il lui cria dessus : Mais a ne va pas, tu es compltement
malade ! Et cest ainsi que ses projets dautoducation sexuelle avortrent.

21
Sans men rendre vraiment compte, en vivant la nuit, je mtais loign de beaucoup de mes amis. En
prenant mon service 20 heures, je ne pouvais plus aller aux soires, au cinma, partager linsouciance
nocturne. Ctait bien dtre reclus pour pouvoir crire, mais tout a nissait par ressembler une impasse.
Je ne vivais pas assez pour devenir romancier. Comment pouvais-je parler de lamour alors que jtais terr
ici, dans la solitude des nuits ? La personne que je voyais le plus, nalement, ctait mon patron. Il passait de
plus en plus souvent. Un soir, frapp par la emme de rentrer chez lui, il avait carrment pris une chambre
dans son htel. Puisquil tait si prsent dans ma vie, je pourrais essayer den faire un personnage de roman.
 condition de modier son nom, absolument pas littraire. Je puisais limagination o je le pouvais, car
mes rveries naboutissaient jamais rien de concret. Je narrivais pas inventer quoi que ce soit. Mon esprit
se promenait dans un champ dlimit comme un enclos : celui de mes yeux. Je commenais mangoisser
srieusement. Il fallait que je vive des choses. Il fallait que je saute dun train, quelque part en Europe, au
hasard dune folie prmdite. Je pouvais aussi prendre des notes sur ma grand-mre, sur les maisons de
retraite, mais javais peur de faire fuir les gens avec un tel sujet. Enn, javais surtout peur de me faire fuir
moi, de ne pas supporter le quotidien des mots sur ce thme. Je pensais srement quil fallait tordre le rel,
et non pas sy soumettre. Je voulais raconter des histoires avec deux Polonais, tre dans lhrosme de la
virgule. Au fond, je rvais quil marrive quelque chose de grand.
Ce qui me surprenait le plus, cest que je me retrouvais souvent avec mon pre. On se voyait la maison
de retraite, et je navais pas lhabitude dune telle rgularit dans nos rapports. On avait un sujet de
discussion, et ctait quelque chose dtonnant pour moi qui avais pass mon adolescence partager avec lui
des silences, pour ne pas dire des incomprhensions. Bien sr, il ne minterrogeait jamais sur ma vie. Que je
travaille dans un htel la nuit ou une boucherie le jour, cela suscitait chez lui la mme absence de curiosit.
Peut-tre, envisagerais-je, un moment donn, dacheter un appartement, et cela nous ouvrirait de subites
possibilits de discussion, car le crdit immobilier demeurait son sujet favori. Mais nous avons le temps, je
nai pas lme dun propritaire ; je ne comprends toujours pas lintrt quil y a emprunter de largent
pour le rembourser pendant vingt ou trente ans. Jaimerais dj tant savoir ce que je ferai demain. Il y avait
quelque chose de pathtique dans sa faon dessayer de me faire croire, par ses remarques, quil tait encore
au cur de lactualit conomique. Il ne voyait pas quel point son attitude trahissait brutalement la ralit,
quel point on pouvait lire sur son visage quil avait t cart des chemins de la comptitivit. Pour la
premire fois de ma vie, jai commenc ressentir de la peine pour lui ; cela remplaait progressivement
lindiffrence.
Ctait bientt lanniversaire de ma grand-mre, et il me demandait si javais une ide pour lui faire
plaisir. Je lui dis que oui, que javais prvu quelque chose qui ltonnerait. Jtais vraiment trs content de
mon ide. Malheureusement, mon cadeau tait personnel. Il devait se dbrouiller tout seul. Subitement, il
pensa une robe de chambre, avant de se souvenir quil lui en avait dj achet une lanne davant. Cest
compliqu avec les vieux. Ils ne veulent rien. Mais, si tu nachtes rien, ils vont te faire la gueule , nit-il
par dire pour conclure sur son manque dinspiration. Il navait pas tort. Ma grand-mre tait du genre ne
pas aimer les cadeaux. Mais bon, ce ntait pas la peine de se mettre dans un tel tat. Je lui ai conseill de
lemmener manger des fruits de mer et, bien sr, il mavoua que cela avait t son ide initiale. Il esprait
que ses deux frres pourraient se librer ce jour-l. Je ne sais pas pourquoi cette vision des trois enfants et de
leur mre dans une brasserie me parut immdiatement dprimante. Il y avait tant de lourdeur maintenant,
dans cette famille. Pourquoi les liens taient-ils si distendus ? Mon pre ne sentendait pas trs bien avec ses
frres, et je navais pas vraiment de rapports avec mes oncles. Les souvenirs joyeux de mon enfance avaient
t balays par une ralit morne, et je narrivais plus trs bien savoir si javais enjoliv le pass par mon
innocence, ou si le prsent tait rellement devenu plus terne. Jai pens aussi que mon grand-pre avait t
comme une sorte de patriarche charismatique, et que la famille partait en lambeaux affectifs, maintenant
quil avait disparu. Et les choses allaient empirer. Mes oncles viendraient fter lanniversaire de leur mre,
avec mon pre, et le djeuner serait sinistre. Lapothose de ce sinistre serait srement larrive du gteau
apport par une quipe de serveurs sous-pays qui surjoueraient une bonne humeur au rabais.
Peut-tre les choses ont-elles t plus joyeuses. Aprs tout, je ntais pas l. Mais je ninvente pas non plus.
Il y avait une telle lthargie, exactement limage de la discussion avec mon pre sur le cadeau
danniversaire. Ctait comme si la vieillesse de ma grand-mre avait contamin tout le monde ; comme si la
culpabilit de lavoir laisse l, contre son gr, empchait toute marche arrire dans la lgret. On avanait
tous dans une rue aux murs troits, de plus en plus troits, et le rtrcissement paraissait inluctable. Je nen
pouvais plus. Souvent, quand jprouvais des instants de lassitude, des malaises momentans, je rvais de
quelquun sur qui me reposer. Dune femme qui serait comme un refuge, ou simplement une allie. Mon
cur tait comme une chane de vlo qui a draill ; jen avais assez de tourner dans le vide ; je voulais que
mon cur batte enfin utilement. Jattendais tout de la tendresse.
Le lendemain de lanniversaire de ma grand-mre, je suis all la chercher vers 13h30. Tout le monde
dormait, atmosphre de sieste, et nous nous sommes chapps comme des voleurs. Ce nest pas facile de
faire une surprise une femme dun tel ge. Elle ne voulait pas sortir sans savoir o nous allions.
Ce nest pas loin, tu vas voir. Fais-moi confiance.
Bon daccord
Et si a ne te plat pas, je te ramne. Ne tinquite pas.
Malgr des esquisses de bouderie sur son visage, elle stait prpare pour loccasion. Elle avait mis sa robe
prfre, la mme que pour lenterrement de Sonia Senerson, celle des grandes occasions. Jtais du niveau
dune sortie au cimetire ; cela accentuait la pression.
Je croyais que tu voulais aller chez le coiffeur ?
Mais jy suis alle
a ne se voit pas beaucoup.
Tu nas pas lil. Cest ton problme, a.

Jai prfr couper court. Jai vit davoir lopinion de ma grand-mre sur mes capacits passer au
travers des modications de la fminit. Cela ne ma pas empch de maugrer intrieurement pendant que
je conduisais. Je trouve fatigantes les femmes qui nous demandent si nous avons remarqu tel ou tel
changement physique. Elles sont des tyrans de leur apparence, et nous des esclaves de la constatation. On
peut tre passionn par une femme, laimer profondment et donc aveuglment, sans avoir remarquer son
nouveau fond de teint. Parfois, ce sont mme des dtails invisibles lil nu ! Il arrive que les femmes
soffusquent du fait que le mouvement microscopique quelles viennent doprer ne nous saute pas aux
yeux, dans une sorte dattentat lvidence. On ne peut pas dire qu cette poque javais beaucoup
dexprience en matire fminine, mais javais dj remarqu cette obsession narcissique qui semblait
obligatoirement lie la naissance dun sentiment. Le fait dtre aime provoque non pas une assurance
mais un nouveau terrain de fragilit. Ainsi, jai vu des femmes, qui me paraissaient fortes ou autonomes par
rapport ce besoin dtre admires, commencer rclamer des attentions damour mesure que la
rciprocit affective tait tablie. Cest lun des (innombrables) paradoxes du systme fminin. Et cest une
digression le temps du trajet.
Ces derniers mois, ma grand-mre avait attrap la lubie du coiffeur. Ce ntait jamais signicatif, on lui
coupait vaguement une mche, mais a devait lui faire du bien de soccuper ainsi delle ; ctait une preuve
tangible de vie. Mon pre lui donnait de largent, et il lui disait quelle pouvait aussi aller chez la manucure
ou se faire faire un soin du visage. Il ne fallait pas quelle hsite se faire plaisir. Je trouvais a magnique
quelle prenne en considration son apparence. Pourtant, malgr sa prparation active pour notre sortie
ensemble, elle tentait gentiment de matriser son angoisse. O allions-nous ? Je me suis gar devant un petit
immeuble du XXe arrondissement de Paris. Ctait un endroit assez mal desservi par le mtro, ce qui rendait
srement les loyers plus abordables. Nous tions jeudi, et pourtant il y avait dans ce quartier une ambiance
de dimanche. Javais limpression quon quittait la semaine, quon quittait la vie active, quon entrait dans
une socit anesthsie.
Nous sommes entrs dans limmeuble. Au moment de sonner linterphone, jai vu que la porte du hall
tait ouverte. Ce qui marrangeait. Ainsi, je navais pas annoncer notre venue, et risquer de dorer la
surprise. Jai repr ltage. Une fois dans lascenseur, ma grand-mre a demand :
Bon, tu ne veux toujours pas me dire o on va ?
Tu vas le savoir dans deux minutes.
a ne sent pas trs bon, ici.
Mme pas deux minutes. Regarde, on arrive.
Un long couloir qui desservait les appartements, un peu comme dans les htels, mais, en dehors de a, a
ne ressemblait vraiment pas un htel. Jai dit ma grand-mre de ne pas bouger, le temps que je repre le
numro. Puis, je suis revenu la chercher. Lhomme habitait au bout du couloir. Javais dj peur que mon
ide soit ridicule, ou rate, ou les deux. Et les quelques mtres qui nous sparaient de la porte ne rent
quaccentuer mon angoisse davoir organis tout a pour rien. Juste avant de sonner, jai chuchot : a
va ? Tu es prte ? Et dune manire tout fait surprenante, elle ma rpondu : Tu me fais penser ton
grand-pre. Je suis rest un instant sans bouger. Fig par une motion soudaine. Elle avait raison. Ctait
srement de lui que javais hrit ce got du nimporte quoi quon vivait en cet instant.
Jai sonn. Pendant quelques secondes, il ne sest rien pass. Peut-tre la sonnette ne marchait-elle pas ?
Jai frapp. Toujours rien. Je ne voulais pas croire que javais organis tout a pour rien. Enn, nous avons
entendu un bruit inme. Il fallait se concentrer pour le distinguer, et jallais comprendre pourquoi.
Lhomme qui ouvrait la porte marchait sur des patins. Ctait un mticuleux de premier ordre, qui avait les
chaussures en horreur. Et en horreur aussi le bruit, do la dsactivation de sa sonnette. Il demanda dune
voix un peu nasillarde : Cest pour quoi ? Je rpondis alors par une phrase qui acheva de plonger ma
grand-mre dans la perplexit : Nous sommes vos plus grands fans. Rassur probablement par cette
entre en matire atteuse, il ouvrit la porte, mais son tonnement ne parvint pas masquer un petit fond
persistant dinquitude. Nous dcouvrmes alors un homme sans ge (disons quil stait perdu entre
quarante-deux ans et soixante-cinq ans) et trs grand ; oui vraiment grand, peut-tre comme devait ltre le
gnral de Gaulle. La comparaison sarrte srement l. Cet homme massif avait des yeux ronds, et il luttait
contre une calvitie coups de mches maladroitement tales sur un front large. Sous ses airs de colosse
dgarni, il y avait quelque chose de trs tonnant : on aurait dit que ctait lui qui arrivait chez quelquun.
Il sest racl la gorge ; cela voulait dire que ctait moi de parler :
Cher monsieur, merci vraiment de nous ouvrir. Comme je viens de vous le dire, ma grand-mre et moi
sommes vos plus grands admirateurs. Nous ne connaissons pas entirement votre uvre
4
Cest surtout le tableau de la vache a peut vous paratre un peu excessif mais je dois vous avouer
que nous vouons une sorte de culte ce tableau

Il se trouve quil est expos non loin de lappartement de ma grand-mre et et
Entrez, je vous prie , dit le peintre.
Nous lavons alors suivi dans son salon la dcoration minimaliste. Il ny avait quun canap qui trnait
l, un peu perdu, comme un enfant abandonn. Il a dit quil allait chercher quelque chose dans sa chambre.
Nous nous sommes regards, en silence, avant de subitement pouffer de rire. a me surprend demployer le
verbe pouffer , mais il y avait vraiment de a, ce ct potache du rire.
Mais tu es fou !
Quoi ? a ne te fait pas plaisir ? Tu rencontres ton idole !
Notre hte est revenu avec une chaise, une bouteille et trois verres. Il a servi tout le monde. Visiblement,
il ntait plus vraiment laise avec lide dtre dans une situation sociale. Il a voulu quon trinque. Je
narrivais pas savoir si cet homme me touchait ou sil me faisait peur. Je ne savais pas si nous tions en face
dun artiste mouvant et un peu allum ou dun psychopathe de la pire espce.
Au bout dun moment, il a balbuti :
a fait trs longtemps quon ne ma pas parl de mes tableaux Vous tes srieux ou vous vous foutez
de moi ?
Non, on vous adore vraiment
Il a alors laiss un blanc dans la conversation. Et je navais aucune ide de la manire de mettre un peu de
couleur dans son blanc. Javais peur quil peroive lironie de notre dmarche, mais non il ne semblait pas se
mer outre mesure. Il avait vcu si longtemps labri du moindre intrt de quiconque quil en avait
perdu tout sens du second degr.
Jai arrt il y a si longtemps
Votre tableau de la vache, cest celui-l quon aime. On va le voir rgulirement.
Vous lavez peint quand ? a demand ma grand-mre.
Je ne sais pas. a ne me dit rien, ce tableau. Je ne men souviens plus. une poque, jai peint
beaucoup. Parfois plusieurs toiles par jour.

Ctait mon obsession. Et puis, je ne sais pas, cest arriv comme a jai tout arrt je me suis dit
que a ne servait rien que jtais nul

Il parlait doucement, et on avait limpression quil tait le premier surpris par ses mots. Il parlait de la
peinture comme on cherche reconstituer un rve le matin en sveillant. Et nous, on tait l, lcouter.
On jouait aux fans. Mais bon, en mme temps, ce ntait srement pas plus mal quil ait arrt. Il avait fait
preuve dune belle lucidit, car le tableau de la vache, malgr toute laffection qui balbutiait en moi pour cet
homme, demeurait une crote incontestable. Une crote qui traverserait la postrit avec son statut de
crote. Ma grand-mre, srement un peu prise de piti, osa :
Cest dommage, vous auriez d continuer
Ah bon ? Vous trouvez ?
Oui, vous aviez un style. Personne ne peint les vaches comme a.
a cest sr, personne ne peint les vaches comme a, ai-je pens. Le peintre parut vritablement mu.
partir de cet instant, jai compris que ma surprise allait emprunter un nouveau chemin. On tait venus pour
rire, pour se moquer peut-tre un peu aussi, et nalement on allait remotiver un artiste en perdition. Je
voyais son visage reprendre des couleurs, et cen tait fini des blancs entre ses mots. Il avait envie de parler :
Maintenant, je me souviens. Jai eu une priode o je faisais des portraits danimaux. Jai fait une
longue srie sur les chats. Il y a quelque chose de si tonnant chez le chat. Il a atteint cette aisance suprme
du bonheur ne rien faire. Les hommes ny arrivent pas. Au bout dun moment, ils sont obligs de
gesticuler, de parler, dorganiser quelque chose.
Ah oui, maintenant que vous le dites, acquiesa ma grand-mre.
Si ce nest pas indiscret vous faites quoi maintenant ? ai-je demand.
Je ne fais rien. Il y a dix ans, jai touch un hritage. Pas norme. Mais de quoi vivre. Alors jai arrt
de travailler. Jtais prof darts plastiques. Enn, javais surtout des classes de sixime. Je nen pouvais plus
des gosses. Ils mont dgot de la gouache.

Mais vous voulez que je vous dise le plus drle ? a-t-il repris.
Euh oui
Cest que je me suis retrouv travailler au collge Pablo-Picasso. Cest fort, quand mme. Tous les
matins, javais le nom de Picasso au-dessus de ma tte Javais arrt la peinture, et le Picasso veillait sur ma
mdiocrit Mais bon, je vous ennuie avec mes histoires
Non non, bien sr que non , avons-nous rpondu sur un ton qui manquait tout de mme de
conviction. Mais notre hte ne le remarqua pas, et continua. Pour la premire fois depuis longtemps, il
voqua sa vie, et quelques souvenirs. Quelque chose dmouvant se passait. Nous avions momentanment
extirp cet homme-l de sa profonde solitude.

Puis il sest mis nous poser des questions. Il sest intress mon travail, ma dit que je lavais bien
choisi, que les meilleures ides se formaient la nuit. Je me souviens quil a dit : Les bonnes ides viennent
la nuit pendant que les mauvaises ides dorment. Ce nest peut-tre pas la citation exacte, mais a sen
approche. Aprs une premire impression un peu pathtique, notre peintre me touchait de plus en plus.
Jtais face un homme qui avait d avoir des rves ; certes, il navait pas eu les moyens de les concrtiser ;
et voil quil tait l, vivre dans ce salon quasi vide, grignoter un maigre hritage comme une peau de
chagrin. Je ne serais peut-tre jamais capable dcrire un roman et, chaque fois que je serais tiraill par cette
angoisse, ce serait la vision de ce salon qui me hanterait.
Ma grand-mre fut aussi mue que moi. En partant, elle lui a pris la main longuement pour le remercier
de son accueil. Il sest baiss pour lembrasser, on peut mme dire quil sest pli en deux, et jai mmoris
cette bise la beaut maladroite. Aprs notre dpart, lancien peintre est rest une heure sur son canap sans
bouger. Puis, il sest lev subitement pour aller chercher un petit carnet sur lequel il a crit : Acheter une
toile, des pinceaux, de la gouache. Cest ainsi quil renouerait avec sa passion des jours anciens. Cest ainsi
quil dbuterait une nouvelle srie de tableaux intitule : Les vaches .
En sortant de chez lui, nous sommes rests un moment sans parler. Le quartier tait toujours plong dans
son dimanche perptuel. Nous avons galement roul en silence. Une fois arrivs la maison de retraite, jai
accompagn ma grand-mre sa chambre. Devant la porte, elle ma remerci. Merci pour ce bel
anniversaire. Je lai embrasse, puis je suis reparti vers mon htel, perdu entre le bonheur et la mlancolie.
cet instant prcis, comme chaque jour qui prcde un drame, je ne pouvais imaginer une seule seconde ce
qui allait se passer.

1. Des annes plus tard, il avait demand sa femme : Peux-tu refaire ta mayonnaise ? Elle avait rpondu : Je ne me souviens plus de
la recette. Mon grand-pre nacceptant pas cette rponse, y voyant srement bien davantage que loubli dun ingrdient, y voyant la n
dune poque, y voyant quelque chose de tragiquement rvolu, harcela sa femme pour quelle reproduise la fameuse mayonnaise. Il resta des
heures en cuisine avec elle, gotant chaque tentative, semportant pour un zeste de citron mal venu. Rien faire, il navait aucun moyen de
retrouver cette forme trange de paradis perdu.
2. Je trouverai bien un moyen de raconter, plus tard, la suite de cette histoire. Comment le hasard a fait quils se sont revus quelques mois
aprs. Et surtout : comment ils se sont mis daccord sur ltrange projet de passer leur vie ensemble.
3. Au cas o quelquun ne laurait pas vu.
4. Jcris trois points de suspension, et ce nest pas pour marquer un silence ; lhomme a ouvert la bouche, et on aurait vraiment dit que
trois petits points en sortaient.
 22
Un souvenir du peintre du tableau de la vache

lpoque, il se faisait appeler Van Koon. Edgard Van Koon. Il trouvait cela trs chic davoir un nom
hollandais quand on tait peintre. Il vivait dans un tout petit studio, ce qui ne lempchait pas davoir une
ambition dmesure ; ou plutt : un immense espoir de devenir un grand peintre. Il avait vingt ans et aimait
peindre des animaux. Il accumulait les uvres chez lui, si bien quil ne lui restait, hormis ses toiles, que de la
place pour le canap sur lequel il dormait. Il avait dmarch des galeries, en vain. Personne ne voulait de son
travail. Il navait plus dargent pour payer son loyer. Sa propritaire avait sonn chez lui plusieurs reprises, et
chaque fois il faisait le mort. Il avait pris lhabitude de marcher avec des patins, pour ne pas tre repr. Un jour,
elle avait menac dappeler les huissiers, alors il avait ouvert. Dcouvrant une pice remplie de tableaux, elle
avait t touche. Mais il devait payer un loyer. Il avait avou connatre quelques problmes, ctait compliqu
pour lui en ce moment. Il proposa une toile. Oui, dit-il, prenez la toile que vous voulez, je vous loffre pour vous
faire patienter. La femme entra dans le studio et sentit aussitt que rien ne lui plairait, alors, pour abrger le
supplice vcu des deux cts, elle prit la premire toile venue. Un tableau hideux avec une vache. Il aurait pu tre
soulag quelle acceptt lchange. Au contraire, ce fut horriblement douloureux. Il avait vu la piti dans son
regard. Peu de temps aprs, il arrterait de peindre, cause de ce regard.
Trente ans plus tard, cette femme fut contrainte daller en maison de retraite. Ses enfants et neveux aidrent
au dmnagement. Ils narrtaient pas de lui dire : Surtout, ne te charge pas trop, prends juste lessentiel. Alors
pour les embter, presque comme une boutade, elle tait alle chercher le tableau de la vache qui agonisait dans la
cave, et avait dit quelle voulait absolument lemporter. Cest ainsi que le tableau stait retrouv dans la maison
de retraite. La propritaire lavait aussitt gliss derrire son armoire. Sept ans plus tard, sa mort, au moment
denlever ses meubles, son neveu avait dcouvert le tableau, et lavait laiss l. Au lieu de le jeter, un membre du
personnel dentretien eut lide de laccrocher dans un couloir.

23
ce moment-l, ma vie amoureuse consistait me rendre rgulirement dans un cimetire (je passe sur
laspect symbolique). Jy allais avec un espoir tenace au dbut, qui sest transform au l des semaines en
sentiment de ridicule. Elle ne viendrait jamais. Personne ne venait sur la tombe de Sonia Senerson. Et
mme moi, on ne pouvait pas dire que jy allais vraiment. Je me recueillais sur la possibilit dune histoire
avec une jeune inconnue. Lespoir tait extrmement fragile.
Elle ne venait pas, et son visage commenait seffacer de ma mmoire. Je ntais plus certain de la
couleur de ses cheveux. Mes visites prenaient lallure dune remarquable perte de temps. Pourtant, un jour,
il se passa quelque chose. quelques mtres de lendroit o je me trouvais, un regroupement se forma. Un
enterrement se prparait. Il fallait que jy aille aussi. Si mon inconnue ne venait pas, alors les mmes
conditions men apporteraient peut-tre une autre. Et je navais pas compltement tort. Je voyais arriver
quelques femmes ; qui sait, peut-tre auraient-elles besoin de consolation ? Je raconte cette histoire, et
pourtant, ds le dbut de la crmonie, je me suis senti stupide. Et honteux, mme. Jtais l, regarder les
lles, comme si je participais un vernissage ou un cocktail quelconque, occultant la douleur des
personnes endeuilles. Elles pleuraient, et jai t impressionn par a, par toutes les larmes. Jai eu
lintuition quon pleurait quelquun de bien. Et cette pense a accentu mon malaise. Jai quitt
discrtement la crmonie. Il fallait que jarrte avec les cimetires.
Javais une ancienne copine de lyce que je revoyais de temps en temps, mais elle venait de sinstaller avec
son nouveau anc. La vie avanait pour les autres, me laissant toujours de ct, et je demeurais bloqu dans
lge des choses immobiles. Ma vie sexuelle ressemblait un lm sudois. Parfois mme sans les sous-titres.
Je rvais daventures torrides et passagres, et de temps en temps cela me paraissait presque possible.
lhtel, il y avait une cliente russe, elle avait la beaut magique des femmes russes, avec ce regard la densit
dun roman tragique de huit cents pages. Chaque fois quelle venait Paris, elle prenait une chambre. Je ne
savais pas ce quelle faisait, et dailleurs a ne mintressait pas plus que a, je demeurais g dans la
fascination supercielle de son apparence. Elle aurait pu tre tueuse en srie, ou mme lquivalent
moscovite dune journaliste aux Inrockuptibles, que je laurais regarde avec la mme candeur niaise. Je la
voyais prendre lascenseur, je rvais tant de monter avec elle. Un soir, elle a tlphon la rception, pour
ne rien dire. Enn si, juste pour dire : Je voulais vrier si on tombait bien sur vous en faisant ce numro.
Bonne nuit. Toute la nuit, jai transpir en repensant cette phrase. a voulait dire quoi ? Voulait-elle que
je monte ? Ce que je s. Je suis rest plusieurs minutes devant la porte de sa chambre, faire des allers-
retours lgrement bruyants, pour quelle mentende. Je ne pouvais pas frapper. Jesprais quelle ouvre,
jesprais quelle ouvre. Des annes plus tard, il marrive encore desprer quelle ouvre sa porte.
Je dus redescendre. Je navais pas le droit de quitter comme a mon poste de surveillance. Le lendemain,
au moment de son dpart, elle me regarda peine. Je compris que javais fait des allers-retours devant sa
chambre pour rien. Tout comme javais pass du temps devant une tombe pour rien. Mes tentatives pour
accder la sensualit chouaient non pas dans un vacarme dmoralisant mais plutt dans une sorte de force
tranquille de la dsolation. Jallais apprendre plus tard quil ne faut pas chercher pour trouver ; tout le
monde rpte longueur de temps cet adage absurde, et pourtant il est vrai. Jallais comprendre aussi, et de
manire plus surprenante, quil en tait de mme pour le roman. Il ne fallait pas forcment courir aprs des
ides, sacharner sur des brouillons, ctait au roman de faire le premier pas. Il fallait simplement tre dans
de bonnes conditions pour le recevoir quand il frapperait la porte de limagination. Les mots avanaient
vers moi avec la grce de leur invisibilit.
Malgr tout ce que jai pu raconter propos de lorganisation de sa surprise, et qui me fait apparatre
comme un petit-fils quasi parfait, jallais de moins en moins voir ma grand-mre. Je mettais a sur le compte
de la lgre dprime que je traversais ; on ne peut pas entrer dans une maison de retraite si on nest pas
solide moralement. Mais au fond je crois que la raison tait tout autre. Quoi quil arrive, on finit par espacer
ses visites. Et le mouvement de dsertion tait collectif (mon pre aussi passait moins souvent). Au dpart,
jallais la voir deux ou trois fois par semaine. Puis, jtais pass un rythme hebdomadaire, avant de me
diriger lentement vers une apparition bimensuelle. Le plus terrible, cest quil ne sagit pas dune question de
disponibilit. Jaurais trs bien pu lui rendre visite plus souvent. Mais rcemment, javais prouv un grand
malaise en allant la voir. Il tait arriv que nous nayons pas grand-chose nous dire, et ces occasions-l
mtaient apparues comme des supplices. Ma grand-mre pouvait tre dynamique, vivante, drle mme, et
je sentais bien quelle faisait un effort particulier avec moi, mais la plupart du temps nos moments
consistaient parcourir le terrain immense de sa solitude. Je ninventais plus des histoires comme javais pu
le faire auparavant, mais tentais de venir avec un petit rservoir danecdotes. Des mots prvus pour combler
le vide. Mais est-ce si important ce que nous avons nous dire ? Parfois la simple prsence suft. Mon
grand-pre ma dit avant de mourir : Reste encore un peu. Il tait mourant, il ny avait plus de
discussion avoir, et pourtant il a exprim le dsir de ma prsence. Alors pourquoi tais-je en train
dabandonner ma grand-mre ? Plus tard, cela deviendrait une obsession. Cette question de la grande
vieillesse. Que veulent les vieux ? Ils sisolent lentement, sur ce chemin qui les conduit la blancheur. Tout
ce qui fait la matire des conversations disparat. Et on est l, comme des veilleurs de chagrin.

24
Un souvenir de cette femme russe dont je ne connais pas le nom
Elle a pass une grande partie de son enfance Saint-Ptersbourg, souvent seule avec sa mre. Son pre tait un
industriel qui voyageait beaucoup, et notamment Paris. Il lui rapportait toujours des cadeaux, dun acon de
parfum Guerlain une rplique de la tour Eiffel, dun livre de Balzac des macarons Ladure. Elle imaginait ce
pays comme celui de son pre, et cela prenait une dimension quasi ferique. Il nest pas rare que lamour
quprouve un enfant pour un parent soit inversement proportionnel sa prsence. Pourtant, un jour, elle songea
que cette absence de son pre tait bien plus longue que les autres. Elle ne pouvait imaginer que personne nosait
lui dire quil tait mort dans un accident de voiture des mois plus tt. Personne ne pouvait imaginer non plus
quen cherchant lpargner ainsi on la plongerait dans un monde incertain. Un monde qui seffondrerait la
rvlation du drame. Elle passerait ladolescence la rage au ventre, avec lobsession daller Paris. Ce quelle ferait
lge adulte. Cette ville entire tait pour elle le souvenir de son pre. Elle y venait rgulirement, dans une sorte
de recueillement. Les Champs-lyses, la rue Oberkampf, ou encore lavenue Klber, tout tait comme les alles
dun immense cimetire citadin. Lme de son pre tait l, ctait certain. Parfois, sentant schapper la ralit,
il lui fallait subitement se raccrocher quelque chose ; elle tait alors capable de tlphoner nimporte qui juste
pour vrifier quil y avait bien une voix humaine de lautre ct.

25
 Je suis aussitt parti rejoindre mon pre la maison de retraite. Dans le mtro, je nai cess de penser ses
mots. Ma grand-mre avait disparu, voil ce quil avait dit. Le connaissant, lui et son incessant ttonnement
verbal, jai toujours pens quil tait du genre annoncer ainsi le dcs de sa mre : Elle est partie, ou Elle
nous a quitts, ou bien Elle a disparu. Je pense mme quil aurait pu simplement dire : Cest ni. Je ne
pouvais pas limaginer disant : Ta grand-mre est morte. Son appel matinal, je lavais immdiatement ressenti
comme un drapage de notre routine. Nous tions lis par des moments prcis et gravs, jamais tonnants,
une sorte dautoroute relationnelle. Je ne mtais pas tromp en saisissant dentre le caractre dramatique
du moment. Ta grand-mre a disparu , oui, cest ce quil a dit. Et je me rpte encore cette phrase. Je nai
pas pens une seconde la saisir au premier degr, en lui tant sa dimension de prcaution pudique. Cest
aprs un blanc, srement laiss pour la digestion de la premire information, quil a ajout : Elle a
vraiment disparu. Elle na pas dormi dans sa chambre, et ils ne savent pas o elle est. Mon pre avait donc
la capacit dutiliser parfois les mots justes.
Le mtro progressait dans son immuable mouvement1, et je me sentais ottant ; srement parce que je
navais pas encore dormi. Jobservais le nom des stations ; pour la premire fois, je lisais vraiment les
plaques. Il y a des moments o ce que nous voyons chaque jour apparat subitement sous une couleur
diffrente ; la matire dramatique de cette matine offrait comme une postrit absurde linsigniant. Et
les passagers que je croisais devenaient, eux aussi, des personnalits dans ma mmoire, sextirpant subitement
de leur anonymat gris. Je pourrais tre submerg par lmotion, et pourtant ce sont les moments les plus
faciles crire, car la mmoire est intacte. Elle est boufe de dtails inutiles, et je nai qu me baisser
btement pour cueillir le fruit de la scne. Cette scne qui continue maintenant quand jarrive la maison
de retraite et que je dcouvre le visage de mon pre g dans la panique. Je me souviens de mon
tonnement le trouver ainsi, ne sachant que faire, ne sachant sil devait piquer une forte colre ou
sabandonner la faiblesse du dsarroi. En me voyant, il sest quasiment jet sur moi pour me raconter les
faits. Ses phrases dbordaient les unes sur les autres, dans une prcipitation nerveuse, et je tentais de les
espacer mentalement pour mieux les comprendre, la manire de quelquun qui veut sparer deux
personnes en train de se battre.
Quelques minutes plus tard, nous tions face la directrice de ltablissement. Elle prit le temps de me
rpter ce quelle avait dj racont mon pre. Il faut dire quil ny avait rien ajouter, pas dlment
nouveau, alors mon arrive lui permettait de combler son incapacit dcider que faire. Elle ntait pas
laise ; je voyais ses lvres trembler au point de faire trbucher certains mots dans sa bouche. Cette femme,
que javais toujours vue assise dans lassurance de son autorit, seffritait sous mes yeux. Elle avait
probablement une peur bleue que la disparition de ma grand-mre ne devienne une affaire sordide qui
ruinerait la rputation de son tablissement. Le suicide dont javais t le tmoin indirect lavait moins
affecte, pour la simple raison quune femme qui se jette de sa fentre, cela ne relevait pas de sa
responsabilit. Aprs tout, qui peut empcher quelquun de se tuer ? Mais, pour ma grand-mre, il y avait
peut-tre eu une faille dans le systme. Surtout si lon considrait le temps quil avait fallu pour constater la
disparition :
Nous savons quelle tait l au djeuner. Oui, a cest une certitude. Et puis, ce matin comme on sert
le petit djeuner en chambre on a vu
Et hier soir ? ai-je demand.
Hier soir apparemment, elle ntait pas sa table.
Et alors ? Quelquun est forcment all la voir, non ? sest subitement nerv mon pre.
Il arrive que des pensionnaires naient pas envie de dner. Ou bien quils se couchent tt
Et vous ne vrifiez pas ? Personne ne va les voir sils ne viennent pas ?
Si si normalement mais une de nos employes ntait pas l hier elle tait malade, et cest
elle qui dhabitude
Personne na donc vri ! Mais vous vous rendez compte de votre responsabilit ? Cela aurait tout
chang si on lavait su ds hier soir. Elle est peut-tre tombe quelque part elle a pass la nuit dehors !
Je sais bien mais bon sil y avait eu un accident on serait au courant on aurait retrouv
On aurait retrouv quoi ?!
coutez monsieur, je suis bien dsole. On va tout faire pour arranger la situation mais gardez votre
calme.
On ne sait mme pas quelle heure elle est sortie !
Ce nest pas une prison ici ! On ne note pas les alles et venues des pensionnaires !
La directrice avait nalement opt pour lagressivit. Cest toujours la dfense des coupables. Jai attrap
mon pre par le bras et tent de le calmer. Son emportement mavait surpris, et soulag aussi. Je voulais
quil prenne la situation en main. Je me sentais faible, trs faible, terriblement oppress lide de ne pas
savoir o elle tait. Les scnarios les plus cruels taient, ce moment-l, envisageables. Pour linstant, a ne
servait rien de sen prendre la directrice impuissante, il valait mieux sortir. Quelquun aurait peut-tre vu
quelque chose.
Au bout de quelques minutes, jai dit : Il faut quon aille la police. Inconsciemment, on devait
refouler cette ide, forcment associe un crime, ou en tout cas quelque chose de trs grave. Nous avons
march vers le commissariat le plus proche. Une fois sur place, notre dmarche nous a paru absurde. On
tait l tous les deux, le pre et le ls, esprer que la police nationale puisse retrouver une personne quon
aimait. Une femme trs ge qui stait volatilise. Juste avant de nous adresser au premier policier, face
nous, jai demand mon pre :
Et maman ? Pourquoi elle nest pas venue ?
Ta mre elle ne va pas bien en ce moment.
Je nai rien rpondu. Cette phrase ma laiss perplexe. Mon pre, comme je lai dj crit, nannonait
jamais rien dune manire aussi frontale. Jallais dcouvrir quil cherchait depuis des semaines me cacher
ltat de ma mre, me protger en quelque sorte ; jallais dcouvrir sa capacit la bienveillance, et cela me
toucherait. Mais subitement, vu le contexte, il ntait plus question denjoliver la ralit. Nous tions
plongs dans cette sorte de brutalit qui interdit les approximations, et les contournements de la vrit. Je
nallais pas tarder dcouvrir ce que ma mre traversait. Je navais rien vu venir. Au fond, je critiquais
ltroitesse affective des autres, mais je pouvais commencer me demander si, sous mes airs concerns, je
navais pas moi aussi une tendance traverser la vie dune manire autonome. Cette solitude qui tait la
mienne, et que je constatais rgulirement, jen tais responsable. Je faisais partie de mon poque, ce temps
o aucune ide nest plus sufsamment forte pour nous lier les uns aux autres. La guerre, la politique, la
libert, et mme lamour sont des luttes devenues pauvres, pour ne pas dire inexistantes. Nous sommes
riches de notre vide. Et il y a quelque chose de confortable tout a, comme la beaut dun
endormissement progressif. Mon mal-tre na pas dacidit. Il voyage lgrement, et sans bagages. Je
dcouvrais la souffrance de ma mre, et tout me paraissait cohrent ; je ne pouvais rien voir, car je vivais sur
le paillasson de la ralit.
Cette ralit laquelle jtais confront maintenant, au commissariat. Il y a quelque chose de fascinant
sur le visage de certains policiers : leur capacit ne jamais sembler tonns. Ils sont face toutes les
bizarreries possibles, aux actes les plus tordus, si bien que ltendue comportementale du mouvement
humain nengendre plus chez eux la moindre surprise. On aurait pu annoncer que ma grand-mre tait
partie sur la lune pour faire une moussaka au chvre que la raction du policier net pas t diffrente. Au
fond, je crois que le rle du fonctionnaire en premire ligne dans un commissariat est de dgoter le
plaignant. Il est comme un videur lentre dune bote de nuit qui dcide quelles plaintes il peut laisser
passer.
Votre mre est majeure ? a-t-il demand mon pre, et je nai pas bien compris sil se foutait de notre
gueule ou si la bureaucratie lavait mentalement atomis.
Quoi ?
Je vous demande si votre mre est majeure.
Mais cest ma mre comment voulez-vous quelle ne soit pas majeure ?
Cest moi qui pose les questions.
Vous vous moquez de moi ?
coutez, monsieur, ne me parlez pas comme a, sinon jappelle mes collgues. Je vous pose une
question simple et, si vous ne voulez pas rpondre, eh bien vous pouvez repartir.
Bon bon oui, ma mre est majeure.
Dans ce cas-l, nous ne pouvons rien faire pour vous.
Mais elle a presque quatre-vingt-dix ans ! Elle est forcment en danger. Il faut laider. Faire quelque
chose. Je ne sais pas. Il faut lancer un avis de recherche, non ?
Ce nest pas possible monsieur. Vous mavez dit quelle tait majeure. On ne lance pas un avis de
recherche pour une personne majeure.
Mais mince ! cet ge-l on ne peut pas dire quelle est majeure !
Veuillez vous calmer monsieur, sil vous plat.
Jai chuchot loreille de mon pre quil valait mieux viter de snerver. lvidence, on tait face un
abruti qui voulait nous pousser bout. On est rests l, plants. Idiots. Incapables de prendre une dcision.
Au bout dun moment, le ic nous a demand si nous avions besoin dautre chose. Nous navons pas
rpondu. Je pense quil allait nous demander de partir, mais une larme a coul de lil de mon pre. Ctait
sans doute plus une larme de colre et dimpuissance que de tristesse. Une larme de rage, et surtout de rage
contre nous. Bientt, ses frres allaient arriver, et il pourrait partager avec eux le poids des dcisions, des
marches suivre, et surtout celui immense de la culpabilit. Car il se rendait compte maintenant, alors quil
tait face une incarnation humaine de lanesthsie, que tout avait t crit davance ; que la fuite de ma
grand-mre, car cela ne pouvait tre quune fuite, avait t annonce. Le jour de son installation dans la
maison de retraite avait lanc le compte rebours sordide du drame qui se jouait maintenant.
Devant cette vision dun pre et dun fils immobiles et effrays, le policier a finalement dit :
Je vais appeler un collgue. Il va prendre votre dposition. Essayez de penser au maximum de dtails qui
peuvent vous revenir.

Bon courage , a-t-il ajout dune manire surprenante. Ctait ny plus rien comprendre. Son
collgue parut un peu plus sympathique, mais au fond on voyait bien quil notait les dtails juste pour nous
faire plaisir. Pour faire semblant de faire un semblant de quelque chose.
Que comptez-vous faire ? a demand mon pre.
On ne peut pas faire grand-chose. Je vais signaler aux commissariats voisins la disparition au cas o.
Enfin cest utile, quoi.
Vous ne pouvez pas envoyer une patrouille ? Interroger des gens ?
Vous imaginez si on faisait a pour chaque personne qui ne dit pas o elle est ?
Mais l, ce nest pas pareil elle est trs ge
Je sais, monsieur, mais on ne peut pas ouvrir une enqute comme a
Alors quoi ? Il faut que je vous apporte le cadavre de ma mre pour que vous commenciez lenqute ?
Cest a ?
Le second policier nous pria de sortir. Une fois dehors, nous avions tous les deux limpression davoir
gch une heure dun temps prcieux. Le tlphone de mon pre a sonn. Ctait la directrice de la maison
de retraite :
Je vous appelle juste pour vous dire que le th de votre mre est toujours sur sa commode. Elle ne la pas
bu.
Oui, et alors ?
a veut dire quelle a srement quitt ltablissement avant le goter. Donc avant 16 heures hier.
Voil, je voulais vous dire a
Euh merci
Je vais organiser une runion avec tout le personnel, pour voir si je peux rcolter dautres
informations.
Daccord. Daccord , a marmonn mon pre en raccrochant.
On a hsit partir chacun de son ct, comme pour une battue, pour largir le domaine de la recherche,
mais finalement on a prfr marcher ensemble, sans savoir trs bien par quelle rue commencer.

26
Un souvenir du policier en premire ligne
Tant de gens aiment dire que leur plus beau souvenir est celui de la naissance de leurs enfants. Cest le cas pour
ce jeune policier, devenu papa de manire prcoce, dix-neuf ans. Il avait couch avec une jeune lle, aprs une
soire en bote de nuit. Depuis, chaque fois quils staient croiss, un peu gns, ils avaient simplement chang
quelques mots. Mais trois mois aprs leur nuit, elle lui annona : Je suis enceinte. Il eut limpression que son
monde seffondrait. Il dcida dassumer la situation, et le couple dun soir entama une vie commune. Le jour de
laccouchement, il prit sa lle dans ses bras, et, sans comprendre trs bien pourquoi, il se mit pleurer. Il ne
savait pas lorigine de ses larmes, quelque chose entre le dsarroi des derniers mois, langoisse des jours venir, et le
visage illumin de cet enfant. Perturb (pour lui, un homme ne pleure pas), il rendit sa lle la puricultrice et
alla se rfugier dans les toilettes. En se regardant dans la glace, il chuchota : Bon, maintenant, je ne pleure plus
pendant dix ans. Cette phrase faisait rfrence une pense inculque par son grand-pre : Un homme ne
peut pleurer quune fois par dcennie.

27
Jai pens une fugue. Oui, une fugue, comme une adolescente. Beaucoup dlments taient troublants.
Son lit tait fait, tout tait parfaitement rang dans sa chambre, et il semblait quelle ait mis une belle robe.
Dans le quartier, personne navait entendu parler de la moindre agression. Bien sr, il ne sagissait pas
dlments dterminants, et peut-tre tait-ce surtout une question dintuition, mais il tait de plus en plus
probable quelle avait disparu de son plein gr. On se rassurait peut-tre comme a, qui sait. Mon pre ne
croyait pas cette thorie ; il disait quelle navait pas assez dargent pour partir ainsi. Quant la police, elle
navait aucune information concrte nous donner. Des jours aux heures infinies commencrent alors.
Labsurdit avait dplac son curseur : nos actes portaient une tonalit de dsespoir qui empchait tout
jugement relatif. Jai pens quon devrait coller des afches dans le quartier, comme on le fait pour les chats
perdus. Jai cherch une photo de ma grand-mre assez rcente, mais les derniers clichs avaient tous t pris
devant un gteau danniversaire ou loccasion dune fte quelconque. Il me semblait ridicule dannoncer
au public la disparition de quelquun avec ce type de photo. Mais bon, je navais pas le choix, et surtout pas
le temps de me perdre dans ce genre de considrations. Jai crit sur lafche le jour et lheure probable de sa
disparition. Jai senti des regards poss sur moi chaque fois que jen collais une. On me jugeait. Ctait
srement indit. Et au lieu dune forme de sympathie, jai peru comme une agressivit ambiante. Comme
si lannonce de la fuite de quelquun tait forcment un aveu de culpabilit. Aux yeux de ceux qui me
regardaient, je me transformais subitement en un petit-fils qui avait maltrait sa grand-mre, et qui se sentait
idiot maintenant quelle avait pris la route. Sur lafche, il y avait mon numro de tlphone pour toute
personne susceptible de possder des renseignements. Personne ne prendrait trs au srieux cette tentative,
certes un peu pathtique, de retrouver une vieille femme. En quelques heures, jallais recevoir toutes sortes
dappels. Des adolescents glousseurs (je pouvais imaginer leur acn au son de leur voix) qui disaient avoir
but la vieille ; ou encore des personnes qui cherchaient passer le temps en me posant des questions alors
quil tait vident quelles ne pouvaient pas maider. Jai mme eu au tlphone un journaliste de France-
Soir qui trouvait laffaire pour le moins originale, et envisageait dcrire un article. Bien sr, une certaine
mdiatisation pourrait nous aider, mais je me sentais effray lide de transformer ma grand-mre en fait
divers. Je nai pas donn suite. Et je passe sur les petites vieilles qui disaient tre ses amies, annonant savoir
parfaitement o elle tait, oui monsieur bien sr que je sais, attendez voir, a va me revenir, et puis rien ne
revenait car rien nexistait. Le mange ridicule de cette journe o jai pos des afches ma contraint ds le
soir mme faire machine arrire. Tandis que je les dcollais, quelques passants me demandrent : Ah cest
bon ? vous lavez retrouve alors ? Et je disais non tout bas.
Le mieux tait srement de mener lenqute depuis la maison de retraite. Dautres pensionnaires taient
peut-tre en possession dinformations importantes. Jtais sufsamment proche de ma grand-mre pour
savoir quelle ne stait lie damiti avec personne. Tout au plus, elle changeait quelques mots, davantage
avec certains quavec dautres, mais il tait peu probable quelle se ft panche sur ses desseins. La directrice,
de son ct, avait interrog son personnel. Et le rsultat demeurait nant. On ne savait rien. Mon pre tait
retourn chez lui, pour soccuper de ma mre. Je songeais aussi ce problme-l, sans bien le connatre
encore. Il tait superpos dans mon esprit la disparition de ma grand-mre, et javais prvu daller le
lendemain rendre visite ma mre. Un de mes oncles maccompagnait dans mes recherches ; ds lannonce
de la disparition, il avait pris quelques jours de cong. Cest tonnant comme les drames unissent les
familles. Je ne le voyais presque jamais, nous navions rien nous dire, et l, cet instant, nous semblions
incroyablement proches. Nous tions souds, et cela navait rien voir avec les points communs ou mme
les souvenirs ; mais ctait lvidence de lordre de laffinit du sang.
Nous marchions dans les couloirs, et je sentais quel point il sen voulait de ntre pas assez pass voir sa
mre ces derniers temps. Il se souvenait avoir regard sa montre plusieurs fois pendant le djeuner
danniversaire la brasserie, press quil tait de retourner une quelconque affaire, et maintenant, face au
vide de labsence, il aurait tout donn pour retrouver ce temps du repas quil avait gch par linconscience
de sa chance. Si elle mourait maintenant, il sen voudrait tellement. Il aurait tant voulu faire marche arrire
vers les fruits de mer. Je voyais sur son visage cette impression de trop tard. Il semblait gn, et cela se
traduisait par une faon un peu premptoire de se montrer certain de prendre les bonnes dcisions. Mais il
ny avait aucune dcision prendre ; on se mentait sur notre capacit agir de faon concrte sur la ralit,
la manire dun petit rsistant qui pense pouvoir renverser larme qui lencercle. Nous tions remplis
dune vacuit drisoire. Marcher l, poser quelques questions droite gauche, tenter de trouver une preuve
dans un recoin de sa chambre, tout a quivalait brasser un vent froid. Pourtant, il y eut un moment
magique. Quand nous nous sommes retrouvs tous les deux devant le tableau de la vache. Je lui ai expliqu
quon venait souvent le voir, ma grand-mre et moi ; il ma considr un instant sans rien dire, avant
dexploser subitement de rire. Une minute auparavant, il tait rong par la culpabilit, et voil que la vache,
immense vache, balayait tout sur son passage tel un ouragan de drision.
Je suis rest un peu plus longtemps que lui. Les pensionnaires de la maison me regardaient gentiment,
certains venaient me voir pour me souhaiter bon courage. Il y avait beaucoup de beaut dans cette tendre
manifestation de la solidarit. Une femme sest approche pour me confier :
Je ne la connaissais pas, mais jtais sre quelle partirait un jour
Ah bon ? Pourquoi ?
Elle na jamais eu lair dtre rsigne
Je nai su que rpondre. Jai march un peu avec cette femme, et puis une autre est venue, que jai suivie
son tour, ctait comme une trange valse, je me perdais aux bras de vieilles femmes dans le labyrinthe dun
royaume impossible dater. Je ne pensais presque plus, jusquau moment o jai t le tmoin dune trange
scne. L, ici, au bout dun couloir que je ne connaissais pas, mon il a t attir par lembrasure dune
porte. Jai vu, comme un voyeur, un couple de personnes ges sembrasser. Javais limpression de
surprendre des amants illgitimes. Ils taient l, cet homme et cette femme, se faire de douces caresses
partout sur le corps. Je ne pouvais entendre ce quils se murmuraient, mais je devinais facilement des
syllabes de tendresse, et mme, me semblait-il, quelques mots un peu plus crus. Je mtais si souvent pos la
question de la sexualit chez les personnes ges. Et finalement, ctait une interrogation personnelle : Est-ce
que le dsir meurt ? Deviendrais-je un jour insensible la sensualit ? Javais souvent pos des questions ma
grand-mre sur les histoires affectives dans une maison de retraite. Javais t surpris, et merveill un peu,
dapprendre quil ny a pas de vritable n laspiration dun baiser. Elle mavait racont des ragots sur
certains pensionnaires, et mme parfois des clats de jalousie. Je continuais de regarder le couple qui tait l,
sous mes yeux. Ils avaient maintenant arrt de se caresser, et demeuraient colls lun lautre dans un
temps qui me parut subitement immuable. Ils formaient comme un rempart la mort.
partir de cette poque, je nai cess de vivre ma vie amoureuse en pensant la vieillesse. Jai pens quil
fallait vivre les choses, en oubliant les limites et la morale mme. Je nai cess de ressentir depuis lurgence
du dsir. De penser la sensualit comme essence de la vie. Il me semble quon aime diffremment, quand
on vit avec cette conscience intime de la vieillesse. Je ne parle pas de la peur de la mort, et de la boulimie
sexuelle lie notre condition phmre ; non, je parle de lide daccumuler, peut-tre navement, un
trsor de beaut pour les jours de limmobilit physique. Jallais aimer de plus en plus les femmes, vivre dans
la fascination de chacun de leurs dtails, dans cette obsession grandissante du plaisir. Je voulais quelles
soffrent moi sans me poser de questions, quelles membrassent comme des voleuses de mes lvres, quelles
demeurent jamais des trangres que je connais tant. Ce ntait pas un hasard si je pensais tout cela
maintenant ; ctait comme les regards changs avec la jeune lle pendant lenterrement ; il y avait
toujours cette cohrence intime entre le drame et une forme de comdie rotique. Je continuais de les
regarder, et ma grand-mre tait toujours absente. Je continuais de les observer, et je pensais la vieillesse
qui mattendait sagement. Moi aussi, je serais srement l, allong, rver quon me caresse encore et
toujours. Jai pens alors au livre de Kawabata, Les Belles Endormies, o des vieillards vont dans une pension
pour dormir tout contre de jeunes femmes. Il ne sagit plus alors dune question sexuelle, mais simplement
davancer vers la mort avec le got du paradis dans la bouche. Avancer avec des femmes qui offrent leur
soufe et leur odeur, et les hommes ont la possibilit suprme de rver dans des chevelures fminines. Jtais
entour par la mort, et je ne pensais qu une chose : je voulais mourir par la sensualit.

28
Un souvenir de Yasunari Kawabata
Le grand crivain japonais, Prix Nobel de littrature en 1968, possdait plus que quiconque le sens de la
beaut. Sans cesse, il a recherch la sensualit. Ctait pour lui le refuge permanent dune vie dmarre dans le
drame. Son pre tait mort de la tuberculose quand il avait deux ans ; et sa mre avait subi le mme sort un an
plus tard. Orphelin trois ans, Kawabata fut alors spar de sa sur, et ne la revit jamais plus, car elle aussi
allait mourir trs jeune. Il fut recueilli par ses grands-parents, mais lhcatombe continua : sa grand-mre
disparut assez vite. Ainsi, les premiers souvenirs de Kawabata furent ceux dune relation solitaire avec son grand-
pre. Pendant huit ans, ils allaient vivre tous les deux. Quand il serait en ge de comprendre la tragdie
familiale, son grand-pre lui dirait : Nous avons t frapps par la mort, et cela nous donne lobligation
daimer. Quarante-cinq ans plus tard, il se souviendrait de cette afrmation, et voil ce quil rpondrait une
journaliste danoise qui linterrogeait sur lobsession de la mort dans son uvre : La mort donne lobligation
daimer.

29
 Je navais pas dormi depuis deux jours. Cela affectait forcment mes capacits physiques. Je voyais la vie
travers le prisme de petits points multicolores, un peu la manire dun rveil endolori, ou au cur dun
rve. Les formes autour de moi schappaient dans une ralit glissante et maladroite, et je voulais sans cesse
attraper quelque chose qui nexistait pas. Je ressentais des sortes de vertiges, mais je nosais rien dire. Mon
patron, qui passait maintenant me voir chaque soir, constata ma pleur. peine lui eus-je expliqu la
situation quil semporta :
Tu aurais d mavertir tout de suite. Rentre chez toi, va te reposer.
Mais vous allez faire comment ?
Ce nest pas ton problme !
Il tait toujours aussi bienveillant mon gard. Il se dbrouillerait, quitte faire les nuits lui-mme. a
me rappellera ma jeunesse , ajouta-t-il avec un large sourire. Il avait cette qualit de ceux qui vous rendent
service en vous faisant croire que la nouvelle situation les arrange. Son attitude ma mu. Je suis rentr chez
moi, pour redcouvrir quon pouvait aussi dormir la nuit.
Plusieurs fois, je me suis rveill sans savoir o jtais. Il me fallait alors quelques secondes pour distinguer
les contours de ma chambre, et de ce point de dpart visuel dcoulait le retour conscient la situation. Jai
pens que le bonheur se trouvait peut-tre l, au tout dbut de lveil, quand on ouvre les yeux sur notre vie,
quasiment surpris dtre nous. Cet instant ressemble aux souvenirs que lon peut avoir de son enfance, ces
bribes tranges qui passent les annes sans quon sache vraiment pourquoi2. On ne sait pas pourquoi la
mmoire a choisi tel moment plutt que tel autre. Cest vrai, llection est irrationnelle : je me souviens de
la couleur dune poussette, du visage dune nounou, de lassassinat de John Lennon ; mais il ne me reste
aucune image de lcole maternelle o jai pass trois ans, des priples en Espagne avec mes parents, de la
mort dun chien que jadorais plus que tout selon les tmoignages. Il y a des couleurs, des voix, des instants
qui sont comme des avances dans notre mmoire balbutiante ; ces images sont des splologues capables de
creuser dans la roche intacte de lenfance. Voil ce quoi jai pens ce matin-l ; jy ai srement pens pour
me bercer dans lillusion du temps suspendu. Pour rester le plus longtemps possible sur le rivage de la
conscience ; pour demeurer sur le quai de cette journe affronter.
Javais prvu de rendre visite ma mre, mais avant je voulais passer la maison de retraite, tout hasard.
Je savais pourtant que, si la directrice navait pas appel mon pre, cest quelle ne devait rien avoir de
nouveau nous communiquer. La situation demeurait au point mort. Et jai pu constater sur son visage, ds
mon arrive, ce point mort. Elle me dit quelle navait pas dormi de la nuit, que la situation la contrariait
normment. Elle avait appel ses collgues directeurs dtablissements griatriques, et tous avaient voqu
des cas similaires. Mais, chaque fois, il sagissait de personnes sniles, ou du moins qui ntaient plus en
possession de tous leurs moyens intellectuels. Un cas comme celui de ma grand-mre demeurait rare. Elle
me proposa alors un caf, ou un th, ou ce que je voulais, mais je prfrai partir. Je narrivais pas mesurer
son degr de sincrit. Je me demandais tout de mme si elle ne surjouait pas un peu le drame pour quon
lui foute la paix. Mais quelque chose mavait nerv chez cette connasse car maintenant que jy repense
je peux lcrire, cest une vraie connasse ctait cette faon de vouloir supplanter mon malaise. Je suis
arriv devant elle mal laise, angoiss, et son cinma ma propuls dans une position encore plus
inconfortable. Comme si ctait moi de la rassurer, et de lui dire que tout allait rentrer dans lordre. Elle
navait pas le droit de faire a. Je men foutais quelle me propose du th ou du caf, je voulais juste quelle
retrouve ma grand-mre.
Je suis donc reparti trs vite, sans me douter que je ne remettrais plus jamais les pieds dans cet endroit. Jai
march dans les rues voisines, guid par la mme incertitude que la veille. O aller ? Au moment o je me
disais que tout a ne servait rien, que je ferais mieux dabandonner cette qute inutile, il sest pass quelque
chose. Cest souvent comme a, non ? Je suis pass devant le salon de coiffure o allait souvent ma grand-
mre. Pourquoi ny tais-je pas all plus tt ? La coiffeuse devait bien la connatre. Les coiffeurs suscitent les
condences, cest connu. Enn je dis coiffeur, mais cest valable pour tous les mtiers de soins. Tous les
mtiers o le client est assis ou allong ne rien faire. La parole se libre plus facilement. Ctait un tout
petit salon, qui vivait essentiellement grce aux cheveux blancs de la maison de retraite. La coiffeuse
principale devait srement sappeler Marilyn, ma mmoire dfaille, disons quelle sappelle Marilyn. Elle
tait assise sur un canap, en train de lire une revue. Quand elle maperut, elle dit :
Oh l l, quel chantier !
Heu non, je ne viens pas pour mes cheveux, mais pour ma grand-mre.
Dommage, il y avait de quoi faire.
Un instant, je me suis regard dans la glace. Jtais parti sans prendre la peine de me coiffer ; de toute
faon, mes cheveux taient un peuple insoumis.
Elle est o, votre grand-mre ? demanda Marilyn.
 Justement, je ne sais pas.
Et vous voulez que je la coiffe ? Alors que vous ne savez pas o elle est ?
Non Excusez-moi, je ne suis pas trs clair Cest juste que grand-mre a disparu, et comme elle
venait trs souvent vous voir jai pens que vous auriez peut-tre des informations
Elle sappelle comment ?
Je donnai son prnom, qui nveilla rien chez la coiffeuse. Je me mis la dcrire, en tentant de prciser
quelques signes distinctifs. Toujours rien. Cela lui disait vaguement quelque chose, sans plus. Jai alors sorti
de mon sac une des affiches de la veille, et face la photo le constat sest impos : elle ne la connaissait pas.
Vous tes sre ?
Oui enn, je vois tellement de monde passer attendez redonnez-moi lafche ah si, elle est
venue mais il y a plusieurs mois, je me souviens maintenant une femme trs sympathique
Il y a plusieurs mois ? Et cest tout ?
Oui, je ne lai pas revue depuis.
Elle nest pas revenue ? Vous tes certaine ?
Euh oui je fatigue un peu parfois, mais je ne draille pas. Je sais encore qui je coiffe.
Vous tes certaine ?
Faut que je vous le dise en chinois, ou quoi !?

Un silence sest install entre nous, et subitement jai entendu du bruit dans larrire-boutique, un bruit
trs lger, comme une discrtion rate. Jai demand aussitt :
Il y a quelquun dautre ici ?
Oui, cest ma fille.
Votre fille ? Elle est l derrire le rideau ?
Oui, il y a ma fille elle joue.
Elle joue ?
coutez jeune homme je ne vous comprends pas bien
Je peux aller voir ?
Quoi ?
Derrire le rideau. Je voudrais aller voir derrire le rideau.
Mais a ne va pas !?
Sil vous plat.
Je prfre que vous sortiez.
Je vous en prie.
Et moi, je vous prie de sortir !
Elle ma regard droit dans les yeux. Jtais srement bizarre, mais jtais loin dtre effrayant. Je crois
quelle a reconnu la sincrit de ma dmarche, et finalement elle a dit : Bon, daccord. Jai march vers le
rideau, et jai pens que ma grand-mre tait l, quelle se cachait l depuis le dbut. Ce bruit, cela ne
pouvait tre quelle. Devant mon dsarroi et mon angoisse, la coiffeuse avait dcid de tout avouer. Elle
avait rsist un peu, mais elle avait compris quil valait mieux mettre un terme cette comdie qui ntait
pas drle. Jai march vers le rideau, je lai tir lentement, trs lentement, et jai dcouvert une petite lle
assise par terre en train de jouer avec une poupe.
Jai recul sans rien dire, et jai quitt la boutique, toujours en silence. Jy avais cru, lespace dun instant.
Oui, javais avanc vers le rideau avec la certitude quelle serait derrire, et je me rendais bien compte de
labsurdit de mon assurance. Quest-ce quelle aurait bien pu faire dans larrire-boutique miteuse dun
petit salon de coiffure ? Javais t si stupide. Jai pris le RER pour rejoindre le pavillon de mes parents, et,
pendant tout le trajet, je nai cess de me trouver ridicule. Cest seulement une fois arriv, une fois devant
mon pre, que jai subitement tout compris.

30

Un souvenir de Marilyn
Ctait un souvenir assez rcent. Un jeune homme tait entr dans son salon, et lui avait dit en tremblant :
a peut vous paratre un peu bizarre, mais je voudrais savoir si vous avez encore les mches de la jeune lle
dont vous avez coup les cheveux tout lheure cest ma ance, et je les aime tellement alors, je trouve a
un peu idiot de les jeter comme a si vous les avez encore, je veux bien les ramasser
 31
Je naime pas les pavillons. Je les trouve sinistre. Jaime les maisons de campagne ou les appartements ;
jaime quon choisisse son camp. Je ne sais pas pourquoi jprouve parfois une telle agressivit quand je
pense certains dtails quelconques de la vie de mes parents. Je pourrais crire des lignes de haine contre le
pavillon, devenir un pamphltaire du pavillon, inventer des thories sur les catgories socioprofessionnelles
qui investissent ces lotissements bien rangs, je ne sais pas, mexciter, humilier, mpriser. Alors que je men
fous, des pavillons. Je men fous compltement. Ce sont des pulsions qui menvahissent, je narrive pas les
matriser, et puis je me calme. Les choses passent, rien nest grave, je vais simplement rendre visite mes
parents.
Jallais sonner, maintenant. Et dcouvrir mon pre, comme je ne lavais jamais vu. Son visage tait une
chute ; chaque jour, son expression tombait un peu plus. Une attitude ne trompait pas : il laissait des blancs
entre ses gestes, entre ses mots. Il interrompait cent fois chaque action, il ny avait plus vraiment de liant
entre ses mouvements, si bien que cela donnait limpression de soubresauts successifs. Il tait comme une
mission de tlvision quon capte mal ; mais je nallais tout de mme pas le frapper dans le dos, aussi
irrationnellement quon tape parfois son tlviseur en pensant ainsi avoir une chance de le rparer (quelle
tranget). Aprs avoir ouvert la porte, il a mis quasiment dix secondes avant de me dire bonjour, et un
temps supplmentaire pour me proposer dentrer.
Jai prpar du caf. Tu bois du caf, hein ? , a-t-il dit en marchant vers la cuisine. Je lai suivi dans le
couloir sans lumire. Oui, cest bien un caf. Je vais te faire un caf, hein ? Jai achet du bon caf, tu vas
voir. On a donc bu un caf, sans rien dire, debout. Puis il a enchan :
Tu as faim ? Tas pas envie de grignoter quelque chose, hein ?
Non a va, je nai pas faim.
Ah bon, tu es sr ? Vraiment, jai ce quil faut. Tu devrais manger quelque chose. a te fera du bien.
Tu es sr que tu nas pas faim ?
Bon daccord
Soulag, il a attrap un paquet dans un placard. Le fait que jaccepte de manger un gteau sec le rassurait
sur sa propre existence.
Comment a va ? ai-je demand.
coute, a va.
Tu aurais d me dire avant, pour maman.
Tu veux un autre gteau ? Tu les aimes ceux-l je crois ?
Oui, merci. Ils sont trs bien.

Et maman ? Pourquoi tu ne mas rien dit ?
Je ne savais pas vraiment. a a t la fois rapide et progressif jai senti assez vite que a nallait
pas et puis, certains jours, elle tait compltement normale. Alors je ne savais pas trop.
Elle dort ?
Elle est dans sa chambre. Elle se repose, je crois. Elle est sous antidpresseurs.
Elle sait que je suis l ?
Oui, je le lui ai dit.
cet instant, nous avions tous les deux oubli lhistoire de ma grand-mre. Dsempar par lambiance
qui rgnait dans la maison, je nai pas pens lui dire ce qui mtait apparu aprs ma visite chez la coiffeuse.
Jtais dcontenanc par la teneur de ces jours derniers. Ctait si trange davoir vcu tant dannes labri
des difcults, davoir navigu dans une vie familiale peu excitante mais paisible, et dtre confront ainsi
plusieurs drames simultans. Javais limpression quon payait pour ces annes molles, ces annes ne pas se
faire de souci. Ctait srement un peu trop dur vivre. Je cherchais ma grand-mre, je perdais dune
certaine faon ma mre et, au lieu davancer dans le couloir menant sa chambre, je voulais partir en
courant. Je voulais fuir. Javais ma vie vivre. Javais un livre crire (mon faible alibi). Je voulais navoir
aucune responsabilit, jamais. Je voulais quon moublie. Et subitement, en pensant tout a, je me suis dit
que cette volont deffacement tait ce qui unissait notre famille.
Je suis entr tout doucement, sans frapper. Le grand sourire qui stalait sur le visage de ma mre fut un
soulagement. Les mots de mon pre mavaient angoiss. Une fois confront la situation, elle me paraissait
moins grave que je ne lavais craint. Ma mre semblait heureuse de me voir. Pourtant, nos rapports taient
devenus si distants, sans que je sache vraiment pourquoi. Probablement ne ma-t-elle pas assez pris dans ses
bras, enfant, pour que je puisse facilement partager cette tendresse quelle me propose parfois. Mais l, je lai
embrasse longuement, puis je me suis assis sur le bord de son lit. Jai vite chang davis sur sa mine
dtendue. Ce ntait pas vraiment elle, plutt une femme sous inuence (mdicamenteuse). Une fois de
plus, je ne savais que dire. Alors jai regard tous les dtails de la chambre, un un, comme un naufrag
cherche une boue, en qute dun sujet de conversation. Sur sa table de nuit, il y avait une icne dore,
srement une sainte, et cela me surprit. Ma mre avait toujours aim les glises, tudi leur architecture et,
comme je lai dj dit, elle aimait aussi les rituels. Mais cela navait jamais t li une quelconque croyance.
Au contraire, elle tait assez virulente, et je lavais toujours entendue dire : La religion, cest pour les
faibles. Elle citait Nietzsche, il me semble. La prsence de licne tout prs delle avait de quoi surprendre,
comme un revirement absolu de ses croyances, pour ne pas dire un aveu inconscient de sa subite faiblesse.
Elle se raccrochait comme elle le pouvait des images, des petits objets, dans lespoir quils la sauvent de
son dsarroi. Du vide qui loppressait. Dans ses moments pars de clairvoyance elle se demandait ce qui lui
arrivait, et disait doucement : Jai peur.
Pendant sa longue carrire dans lenseignement, elle avait plusieurs fois t tmoin de la dpression de
certains de ses collgues. Uss, puiss, ils partaient en cure de repos. Leur mtier tait difcile,
nerveusement prouvant, mais elle ne comprenait pas comment on pouvait draper ainsi. Quitter du jour
au lendemain ses fonctions mentales. Elle y pensait maintenant quelle passait des journes allonge avec
pour seule compagnie la peur de la prochaine minute. Elle se demandait pourquoi elle se sentait si mal.
Aucun signe avant-coureur navait annonc lpreuve quelle traversait. Bien au contraire : elle avait pens
la retraite comme un eldorado des plaisirs. Les dernires annes, elle navait cess de songer ce temps
quelle pourrait enn consacrer ses passions. Elle pourrait marcher, lire, voyager, dormir. Ce serait le
bonheur. Fini les adolescents agits (ils ltaient de plus en plus au l des annes ; elle plaignait les
professeurs du nouveau millnaire), ni les copies corriger le dimanche soir, ni les parents dlves
agressifs. la n de sa dernire anne scolaire, on lui avait rendu hommage, et son pot de dpart avait t,
de lavis de tous, trs mouvant. Tout le monde stait cotis pour lui offrir des bons-cadeaux dans une
agence de voyages, comme a elle pourrait partir o elle voudrait quand elle voudrait. Elle avait pris toutes ses
affaires, ferm une dernire fois son casier, et promis, comme tous les salaris en n de carrire, de repasser
de temps en temps pour prendre des nouvelles. Sa maladie len empcherait. De toute faon, sans doute les
choses se seraient-elles droules exactement comme pour mon pre : elle serait passe quelques fois, avant
dadmettre quelle navait plus rien changer avec les collgues actuels. Et cela aurait t pareil pour les
anciens lves ; les professeurs sont si contents de les revoir, de savoir ce quils deviennent, mais aprs ces
questions-l il ny a plus rien dire. Le pass ne peut alimenter plus de dix minutes de conversation. Elle
sen serait srement rendu compte assez vite, et peut-tre avait-elle anticip le passage de la tristesse, en
vitant, par la dpression, de vivre toute la panoplie de cette forme de dchance.
Vers la n de lt, elle avait senti monter quelque chose. Au tout dpart, elle avait pens que ctait li
la fatigue de ses voyages, mais non cela ne pouvait pas tre a, elle avait beaucoup dormi depuis son retour.
Ctait comme une tache qui progressait en elle, dans son corps et son esprit. Oui, ctait ce quelle avait
ressenti : une tache. Ctait ou, imprcis, mais ctait le seul mot qui lui venait lesprit pour dnir ce qui
la parasitait de plus en plus. Elle stait mise parler tout bas, avoir des conversations avec elle-mme,
tre incapable de rpondre mon pre. Elle ne voulait plus lui parler. Cest ce quil nirait par mavouer.
Ma mre, elle, me dirait bien plus tard que le point de dpart avait t de voir mon pre toute une journe
devant la tlvision, que ctait cette vision-l qui lavait fait basculer. Au mois de septembre, elle stait
retrouve sans rentre scolaire, pour la premire fois depuis quarante ans. Elle navait pas pens que le corps
pouvait tre soumis une sorte daccoutumance aux rythmes. Elle avait pass une matine ranger des
placards, classer de vieux livres, et prparer le djeuner. Pendant cette mme matine, mon pre navait
rien fait, pas le moindre geste. Il tait rest comme prostr devant la tlvision, regarder les missions de
tlachat. Il avait mme paru merveill par cette machine qui permet de faire du sport en dormant ; il avait
un instant observ son torse pour tenter dimaginer mentalement la place des ventouses aspirantes. Mes
parents taient aux premires heures de la retraite, et cela aurait pu tre merveilleux. Mon pre aurait pu
dire : Viens, on va se promener viens, on va Honeur pour djeuner viens, on va au cinma ,
mais non il ne disait rien, il restait avachi dans sa nouvelle condition. Lapparition du morne avait eu
quelque chose dextrmement brutal. Habituellement, le vide grignote sournoisement les jours, et ne
simpose pas dentre. Alors quoi ? Quest-ce qui allait se passer ? Les seules sorties de mon pre consistaient
aller rendre visite sa mre en maison de retraite. Il en revenait hagard. Pendant des annes, mes parents
avaient masqu la lassitude avec leur vie professionnelle. Ils devaient maintenant se confronter leur vie
tout court, et aucun des deux navait lnergie de crer lillusion. Pourtant, jen suis convaincu, il y avait
encore de lamour entre eux. Certes, ce navait jamais t un amour explosif. Et je sentais bien que je navais
pas t le fruit dune passion. Mais cet amour existait. Un amour qui tait encore bien prsent, dans le
regard effray de mon pre face cette situation nouvelle.
 *
Cest peut-tre le moment de raconter comment mes parents se sont revus aprs leur trange premire
fois3. Aprs ltrange pulsion quavait provoque en lui la vue de cette jeune lle, mon pre tait rentr chez
lui. Une fois au calme dans sa chambre, il avait retrouv une forme de lucidit. Pourquoi, lui qui avait
toujours t un redoutable exemple de discrtion, stait-il prcipit vers cette lle ? Quavait-il vu de si
particulier sur son visage pour quelle le touche ainsi en plein cur ? tait-ce la manifestation subite dune
vie antrieure ? Ou peut-tre tait-ce a, ce que les gens appellent un coup de foudre ? Et dans ce cas,
pourquoi navait-il pas cherch la connatre au lieu de la fuir ? Et pourquoi avait-il prononc cette phrase ?
Il perdait pied dans lincomprhension de ses propres sentiments, dans larythmie baroque des battements
de son cur. Les jours passrent, sans que son obsession cesse de virevolter autour de cette lle. Ne
disposant daucune information sur elle, il ne pouvait la retrouver. Il se dit que sa seule chance serait de
guetter la sortie de lglise, en esprant quelle y revienne un jour (en crivant ces lignes, je me rends compte
subitement que jai entrepris la mme dmarche des annes plus tard, en allant rgulirement me recueillir
sur une tombe dans lespoir de revoir une inconnue ; je nen reviens pas ; peut-tre mon inconscient ma-t-
il pouss reproduire une histoire que je connaissais ? Ainsi, mon pre, qui ne ma jamais rien transmis,
serait peut-tre une inuence souterraine qui agit sur mes gestes, notre lien reposant sur des ombres).
Chaque jour, il se rendait devant lglise. En vain. Ma mre tait venue visiter ce lieu une seule fois, et
navait aucune intention dy retourner. Je ne sais combien de temps dura lacharnement de mon pre
poursuivre cette piste incertaine, mais je sais quil prit du plaisir vivre cette partie un peu irrationnelle de
son existence, cette partie que personne ne connaissait. Tout le monde le considrait comme un jeune
adulte srieux qui dbutait une belle carrire dans la banque. Nul ne pouvait se douter que son cur battait
de manire trange, pour ne pas dire dmoniaque. Il lui arrivait de se dire que tout cela tait ridicule : Je
suis fou de venir l. Je ne vais jamais la revoir. Pire : si je la revoyais, je ne suis pas certain de pouvoir lui
parler. Tout cela na aucun intrt. Il dcida nalement darrter. Il irait une dernire fois, ce serait
lultime chance du hasard.
Bien sr, elle ne vint pas. Mais il se passa quelque chose ce jour-l. Il y avait un mariage. Mon pre dcida
de se mler la foule des invits. Aux amis de la marie, il dit tre un ami du mari ; et aux amis du mari, il
dit tre un ami de la marie. Ctait une belle crmonie, mouvante, le genre de crmonie qui donne
envie de se marier aussi. La marie tait belle, une jeune femme russe, un plonasme. Le mari semblait se
plier aux coutumes orthodoxes pour sa femme, et on pouvait sentir lodeur de son bonheur malgr la
diffusion abondante des encens. Au moment de la sortie de lglise, une femme vint voir mon pre :
Vous, vous ne faites pas partie des invits.
Quoi ? Bien sr que si
Moi non plus, je ne suis pas invite. Je trouve a beau les mariages orthodoxes, alors je mincruste.
Mais je suis invit
Bon, je viens de vous dire que moi non plus je ntais pas invite, alors arrtez. Dailleurs, cest
beaucoup plus discret de faire a deux. Si on reste ensemble, on aura lair vraiment crdibles.
Cest ainsi quil rencontra Agathe. Et autant le dire tout de suite : cest partir dAgathe que dbuta la
chane humaine qui mena mon pre ma mre. Ctait une jeune actrice, particulirement friande des jeux
dimprovisation. Tous les lundis soir, elle faisait un spectacle avec sa troupe. Ils piochaient dans un chapeau,
au hasard, des sujets farfelus comme Risotto et Gestapo ou encore Venise et Alzheimer . Et ils
devaient inventer des situations. Agathe invita mon pre assister lune de leurs soires. Fascin et
merveill par tous ces jeunes gens capables de broder des histoires partir de rien, ces vritables gnies de
lloquence, il devint un spectateur assidu. Le lundi soir, sa vie de banquier drapait dans lartistique ; sa vie
se reposait des crdits immobiliers. Je ne sais combien de fois il est venu au thtre, ni mme la nature exacte
de sa relation avec Agathe, mais il me semble que le fait dterminant se produisit assez rapidement. Au cur
du thme Romantisme et Sodomie , un acteur se mit genoux devant une jeune lle et lana : Vous
tes si belle que je prfre ne jamais vous revoir. Mon pre nen revenait pas. Ctait sa phrase. Comment
tait-il possible que ce garon ait pu dire exactement les mmes mots ? Aprs la reprsentation, il alla le voir
pour lui demander la source de cette rplique :
Parfois, quand on improvise, on ne sait plus vraiment do sortent les phrases. On ne connat pas
toujours lorigine de ce qui nous inspire
Ah
Mais pour cette phrase, je me souviens. Cest une copine qui ma racont cette anecdote. Un mec la
aborde dans la rue pour lui dire a.
Ah bon ? a balbuti mon pre
Oui, un mec un peu bizarre ce quelle ma dit. Une sorte de psychopathe. Mais moi je ntais pas
daccord avec elle. Je lai trouve gniale, cette phrase. Et je lui ai dit que le mec devait tre formidable.
 Merci
Pourquoi merci ?
Euh non pour rien
Mon pre a demand de quoi avait lair cette copine. La description correspondait. Il avait retrouv sa
trace dune manire si tonnante. Ctait un roman. Aprs un temps, il osa (il faisait un effort surhumain
pour tutoyer tout le monde, car Agathe lui avait expliqu que, dans le spectacle vivant, on se disait tu) :
Je sais que a va te paratre bizarre mais jaimerais bien que tu me prsentes cette fille.
Ah bon, pourquoi ?
Jcris un livre enn ce nest pas un livre mais plutt un recueil o je rcolte toutes les
informations sur les lles qui se font aborder. a ma toujours intrigu je leur demande de me
raconter leurs meilleures histoires ce que disent les mecs qui viennent les voir dans la rue et puis, si elles
ont dj pris un caf avec un inconnu
Ah oui cest un beau sujet , dit lacteur, intress, contrairement ltonnement appuy dAgathe :
Ah bon ? Tu cris ? Toi ?
Oui a marrive
Ah bon ? Toi ? Tu cris ? avait-elle lourdement rpt.
Mon pre devait donc ladmettre : il faisait partie de cette catgorie dtres humains chez qui la possibilit
dune entreprise littraire paraissait aussi improbable que la conqute de Mars dos de chameau. Pourtant, il
ne stait pas dmont :
Oui jcris et alors ? On peut vouloir devenir banquier et crire. Ce nest pas incompatible, ce
que je sache.
a va ne te vexe pas a mtonne un peu, cest tout.
Mon pre avait t surpris de son propre aplomb. Ctait comme sil menait une vie lche et molle, mais
que, ds lors quil sagissait de ma mre, il trouvait les mots et les ressources pour affronter toutes les
situations. Il tait comme un superhros dont la seule mission serait de conqurir le cur de cette inconnue.
Il avait rpondu avec assurance Agathe, et surtout il avait eu cette ide de livre, qui tait absolument
crdible. Lacteur donna le numro de ma mre, et mon pre lappela pour lui proposer un rendez-vous.
Cest ainsi que mes parents se retrouvrent dans un caf. Ma mre reconnut immdiatement le fou qui
lavait aborde. Et elle le trouvait encore plus fou maintenant quil tait devant elle, aprs avoir invent
cette histoire dinterview pour un livre. Mais, un peu comme deux signes moins forment un plus, les deux
folies superposes avaient eu la capacit de se positiver. Lhistoire devenait tellement trange que ma mre
fut davantage intrigue quinquite. Et puis elle tait dans un caf : que pouvait-il lui arriver ? Enn, et
ctait un lment ne pas ngliger, progressait en elle le sentiment irrversible du narcissisme, sentiment
que toute femme normalement constitue prouve face la manifestation dun homme qui fait preuve
dune telle malice pour la revoir. Elle se mit donc juger belle cette histoire, et plus encore mesure que
mon pre tentait de la raconter, avec une maladresse videmment touchante. Il voqua le moment o il
lavait aperue la sortie de lglise, puis les heures o il avait tant rv de la revoir. Ma mre demanda
quelques dtails, et encore des dtails, pour que cette passion quelle avait suscite prenne lallure dun
roman russe. Elle accepta un deuxime rendez-vous, pour connatre davantage cet trange jeune homme,
mais cela navait pas une si grande importance. Quoi quil arrive, elle naviguerait sur sa premire
impression : personne ne lavait jamais dsire ainsi. On peut fonder une vie sur ce sentiment-l. Sur le
sentiment dexister dune manire si vivante dans le regard de lautre. Au fond, mon pre aurait pu tre
nimporte qui, faire nimporte quoi, il avait veill chez ma mre (dune manire explosive) ce que chacun
porte en soi : lespoir dtre follement aim.
Les annes passrent. Je ne sais pas quelle fut leur vie avant ma naissance. Je sais quils ont attendu
longtemps avant de dcider de faire un enfant. Ils ont vcu et voyag. Puis je suis arriv. Jai le souvenir
davoir grandi dans un foyer paisible, pour ne pas dire extrmement calme, et la vie a avanc avec une
douceur un peu triste. Je tire srement ma mlancolie de cette tonalit-l. Maintenant, je les ai quitts.
Maintenant, la retraite est arrive. Et maintenant, on continue.
*
Jobserve toujours licne qui est prs de ma mre avec le sentiment que cest rciproque. Je sais, cest
absurde, mais on dirait vraiment que la sainte me regarde. Elle minterroge sur ma vie, sur mes choix, voil
ce que je me dis. Cest peut-tre elle qui est la cause de la dpression de ma mre. Et je vais devenir fou aussi,
la contempler ainsi. Ma mre continue me sourire, toujours un peu batement, et pendant ce temps je
cherche les mots justes. Ce sont les plus durs trouver, ils se cachent au fond de nous, mais ne laissent aucun
indice quant au chemin emprunter pour les toucher. Je lui dis quelle est encore si jeune (argument
basique, un peu pathtique). Puis je tente, misrable VRP de la vie, de lui vanter tout ce quelle pourrait
vivre encore.
Maman, tu pourrais crire un livre sur les glises orthodoxes. Tu connais si bien le sujet.
Cest gentil, mais je nai pas envie dcrire.
Cest dommage, cest toujours passionnant quand tu en parles.
Merci mon chri.
Tu veux te reposer ? Tu veux que je te laisse ?
Non, je suis bien avec toi. a me fait plaisir que tu sois pass.
Tu sais que je suis l. Tu mappelles quand tu veux et je viens.
Tu es gentil. Et je sais que tu te fais du souci pour ta grand-mre. Comment va-t-elle ?
Elle va bien elle tembrasse.
Je ne sais pas si je parviens retranscrire la tendresse de cet change. Ctait la premire fois que je
discutais ainsi avec elle. On parlait lentement, et il y avait une beaut cette lenteur. Comme si chaque
syllabe avait une valeur. Je sentais sa fragilit et son malaise, mais javais bon espoir quils soient passagers.
Pour linstant, il fallait lentourer. Et la mnager. Ce quavait fait mon pre en ne linformant pas de la
disparition de sa mre. Ce devait tre dur pour lui de ne pas pouvoir partager la gravit de ce moment ; et
peut-tre mme aurait-il trouv quelque rconfort voquer avec sa mre la crise que traversait sa femme.
Son bateau prenait leau de toutes parts.
Jai caress furtivement les cheveux de ma mre, jtais rassur. Mais, elle me dit :
Tu embrasseras bien ta femme pour moi.
Quelle femme ?
Eh bien, ta femme.
Mais je ne suis pas mari, maman.
Oh, arrte de te moquer de moi. Ce nest pas le moment. Et puis, tu peux lui dire de passer me voir
aussi. Je ne suis pas trs bien, mais a me fera toujours plaisir de la voir. Elle est si gentille. Cest une perle
que tu as trouve.
Je voyais dans le regard de ma mre quel point elle tait srieuse. Elle me croyait mari, et je la sentais
mme capable de dcrire la crmonie. Jai hsit un instant pousser le bouchon de son dlire, juste pour
savoir quelle tte avait ma femme dans son imaginaire. Si a se trouve, jy avais une trs belle femme ; une
femme douce et aimante, une Suissesse avec de longs cheveux lisses. Peut-tre ma mre tordait-elle sa ralit
pour y laisser apparatre le fantasme de mon bonheur. Ma rverie momentane cachait mon incertitude.
Que dire dans un cas comme celui-l ? Apaiser la folie de lautre en acceptant la nouvelle ralit, ou se battre
sans rpit pour ramener lincohrence sur le terrain de la vrit ? Jai hsit un moment entre ces deux
possibilits, avant de dire :
Oui, elle va trs bien. Et elle tembrasse. Elle te souhaite un bon rtablissement.
Tu as vraiment bien fait de lpouser.
Oui, je sais, maman. Jai eu de la chance de la rencontrer
Jai laiss ma mre. En quittant sa chambre, je suis rest un instant dans lembrasure de la porte. Je lai
observe, son insu. Elle marmonnait quelque chose que je ne pouvais pas distinguer. Une succession de
mots en forme de lamentation. Puis elle a pris licne, et a ferm les yeux en serrant lobjet trs fort contre
son cur.
Mon pre tait toujours dans la cuisine. Exactement dans la mme position que prcdemment. Il ma
aussitt demand :
Alors ? Comment tu las trouve ?
Je ne sais pas trop. Elle tait calme et assez normale au dbut. Mais aprs elle sest mise parler de
ma femme.
Ah oui le docteur a dit que cest trs frquent les accs de dlire
Il ta dit quoi dautre ?
Il a dit que a arrivait souvent, les violentes dprimes au dbut de la retraite. Surtout chez les
enseignants, ou dans les professions qui sont bases sur un rythme trs rgulier.
Ah bon ?
Oui, cest ce quil a dit. Cest plutt rassurant.
Et il ta dit combien de temps a pouvait durer ?
Oh, a dpend en gnral, ce nest pas trs long. Aprs un ou deux mois de traitement, a va mieux.
Mais parfois a peut durer plus longtemps bon, je crois quon ne peut pas vraiment prvoir. Cest
variable. Comme tout ce qui se passe dans la tte.
Ctait plus simple de lavouer. Personne na de prise relle sur la dpression. Je me disais que tout
pouvait arriver ; et je pensais au pire, forcment. Jallais tre surpris par la suite des vnements, mais pour
linstant jtais perdu. Mon pre et moi, nous tions perdus. Il ma propos nouveau un caf. Jai dit oui.
Il ma propos nouveau un gteau sec. Et jai dit oui. Nous avons laiss passer un silence, puis jai
annonc :
Je crois que Mamie a planifi sa fuite.
Quoi ?
Jen suis mme certain.
Pourquoi tu dis a ?
Elle nest jamais alle chez le coiffeur. Depuis des mois, elle garde largent que tu lui donnes.
Jai racont mon pre ma visite au salon de coiffure. Cette information conrmait notre pressentiment.
Notre angoisse sest attnue ; elle tait toujours vivante, on pouvait craindre quelle tombe ou quil lui
arrive quelque chose de grave, mais les penses sordides du dbut navaient plus lieu dtre. Cela
nempchait pas le malaise de la vrit : elle tait partie sans nous prvenir. Nous lui tions devenus des
trangers. Elle avait fui de son plein gr. Cela meffrayait tout autant que cela me fascinait. Oui, je crois que
jai prouv ce moment-l une sorte dadmiration pour elle.

32
Un souvenir de Friedrich Nietzsche
La vie de Nietzsche sest acheve une dizaine dannes avant sa mort. Cest ce que ses biographes appellent
lpisode de leffondrement , qui eut lieu Turin, en 1889. Il sombra dans un tat quasi vgtatif, parsem de
violentes crises et dilluminations dlirantes de son pass. Notamment autour de son histoire passionnelle avec Lou
Andreas-Salom. Cette Russe, qui deviendrait la muse de Rilke, fut le grand amour de Nietzsche. Un amour
insupportable, au sens premier du mot, si bien que la sur du philosophe dut loigner la jeune femme pour le
protger. Fragilis par cette histoire, il se mit alors consommer beaucoup de mdicaments, et, pour de nombreux
spcialistes, cest bien l la source de ce qui serait son basculement fatal quelques annes plus tard. Obsd par son
histoire avec Lou, et notamment lors dune longue errance estivale en Italie, Nietzsche crivit son ami Franz
Overbeck lincessante douleur que peut devenir un souvenir : Jai souffert des souvenirs honteux et douloureux
de cet t comme une folie. Jappelle mon secours tout mon empire sur moi-mme mais jai vcu trop longtemps
dans la solitude et je me suis nourri trop longtemps de ma propre substance pour ne pas tre, plus que
quiconque, cartel par la roue de mes propres sentiments.

33

Malgr la gentillesse de mon patron, je voulus retourner travailler. Je voulais occuper mes heures
concrtement, et peut-tre aussi mpuiser de fatigue. Ce soir-l, quand je me suis install derrire le
comptoir, jai prouv un trange bien-tre. Jai senti que ma place tait l. Ce ntait pas un htel
spcialement charmant, ce ntait pas un travail particulirement excitant, mais ce primtre, qui tait le
mien depuis plusieurs mois dj, moffrait ce que javais longtemps cherch : une forme de stabilit. Je me
sentais comme dans un cadre. Quand jtais accroch cet endroit, il ny avait plus de drive possible.
Grard tait l. Pour pouvoir rpondre ses questions, jai tent de faire le tri dans les derniers
rebondissements. Mais il a senti que je navais pas trs envie de parler. Il est rest l, assis dans lentre, avant
dannoncer subitement :
Je devrais peut-tre vendre mes deux autres htels, ne garder que celui-l, et profiter de la vie

Tu en penses quoi ?
Je ne vois pas comment je pouvais avoir un avis. Jai d dire que ctait srement une bonne ide, comme
disent ceux qui ne savent pas. Il a ajout :
Je pourrais te laisser celui-l en gestion, quand je ne suis pas l. Tu pourrais devenir associ.

a tintresse ?
Est-ce que cela mintressait ? Ctait a, sa question ? Mais quest-ce que jen savais, moi ? Les derniers
vnements mavaient presque fait oublier que javais une vie vivre. Je navais plus vraiment dide sur
rien. Jai essay de reprendre le cours des vnements. Javais cherch une place dans un htel pour travailler
la nuit, pour vivre le clich du jeune homme qui crit. Le rsultat navait pas t glorieux, je navais pas de
quoi crire une nouvelle. Mais bon, je sentais que a venait, que les ides progressaient en moi, ctait
comme une naissance annonce. Javais t attir par les htels pour cette raison littraire, certainement pas
pour faire une carrire dans lhtellerie. Dun autre ct, ctait une opportunit formidable. Il tait peu
probable que je gagne un jour ma vie avec les livres, alors que faire ? Rien. Je ne devais rien faire. Jai
expliqu que je ne pouvais pas rpondre tout de suite. Il ma dit que rien ne pressait, ctait juste une ide
comme a, laquelle je devais rflchir. Tout tait si simple avec lui.
Et puis, il sest mis me parler de sa femme. Ctait la seconde. La premire tait partie en Australie avec
leurs deux enfants : Il y a des femmes qui te quittent, daccord, mais moi, quand on me quitte, on part au
bout du monde ! dit-il en riant. Pourtant, cela avait d tre terrible. Pas la sparation avec sa femme, car
son mariage ne fonctionnait pas, mais celle avec ses enfants. En lcoutant parler deux, et notamment de
son ls, qui avait peu prs mon ge, je comprenais mieux le rapport paternel quil entretenait avec moi.
Enn, cest ainsi que janalysais un peu facilement sa bienveillance spontane. Cest incroyable, la
modernit. On se parle sur Skype. Jentends leurs voix, je les vois. Si bien que je ne sais plus trs bien depuis
combien de temps je ne les ai pas vus rellement Il mabreuva de dtails sur leur vie ; au tout dpart, je
navais pas bien compris pourquoi il avait voulu drouler ainsi devant moi sa biographie. Ctait sa faon de
combler le vide, de ne pas me laisser seul mouliner mes angoisses. Si je ne voulais pas parler de moi, trs
bien, il allait parler de lui. Il enchana, et continua son rcit avec lapparition de sa seconde femme. Il
mexpliqua quil avait t sidr de constater la rptition du schma amoureux avec elle ; cela avait t, les
enfants en moins, exactement comme avec sa premire femme. Ils traversaient une crise profonde (ce jour-
l, cela maurait tonn que quelquun aille bien quelque part), mais il pensait lavoir surmonte. Ces
derniers temps, il avait compris beaucoup de choses ; il avait compris que sous ses airs bonhommes se cachait
un solitaire, pour ne pas dire un goste. Il tait incapable de donner ce quon attendait de lui. Il avait suivi
une thrapie, et son analyste lui avait demand : votre avis, pourquoi avez-vous investi dans les htels ?
Pensez-vous quil y ait une raison inconsciente derrire ce choix ? Cette question lavait perturb. Il avait
admis que la fuite avait t le moteur de sa vie. Depuis peu, il avait le sentiment de vouloir se poser. Vendre
ses htels, ctait une faon de dire sa femme : Je suis l.
Il ne cessa pas ce soir-l de me vanter sa proposition : Il me faut quelquun comme toi. Un srieux. Je
sais que tu es aussi rveur. Je sais que tu es crivain. a se voit sur ta tte que tu vas crire un bon roman. Tu
pourras prendre des congs quand tu voudras pour avancer. Mais il faut aussi du concret pour crire. Cest
ce que je pense. On ne peut pas crer dans le vide, sans avoir de repres, dhoraires. Regarde la vie des
grands artistes : ils ont tous des contraintes. lcouter, jallais devenir James Joyce en acceptant son CDI.
Jcris cela et, en mme temps, je savais la grande part de vrit de son discours. Travailler la nuit, avec des
horaires rguliers, mavait fait un bien fou. Linspiration ntait pas venue mais, au moins, javais le
sentiment davoir fait le mnage dans ma confusion. Sur ce point, il avait raison. Et puis, incessante
versatilit, je changeais davis. Je pensais que tous les grands artistes taient ns du ou, du vide, de
linstabilit. Je voulais tout quitter, navoir aucune attache, trouver les mots dans la folie de lincertain. Les
romans ne se cachaient pas entre les heures xes, ce ntait pas possible. Ils se cachaient dans le drglement,
dans labsence de contraintes, et mme de morale. Les romans se cachaient dans lindlit. Et puis, je
pouvais nouveau changer davis. Je ne savais rien, au fond, du chemin parcourir ; personne ne connat
jamais le chemin quil doit emprunter pour aller o il veut. Il y avait seulement la confusion. Linspiration
viendrait peut-tre de l, surgissant du brouillard.
Lide de fuite ma forcment replong dans celle de ma grand-mre. Quand jy pensais, jtais travers
par le doute : javais systmatiquement besoin de quelques secondes pour tre certain que cette histoire de
disparition tait bien relle. plusieurs reprises, jai tent de me mettre sa place. O est-ce que jirais, son
ge, si je voulais fuir ? Difcile imaginer. Ctait compliqu de toucher mentalement cet ge-l, mme si
javais toujours eu un rapport trs troit la vieillesse. seize ans, javais t opr du cur. Ce dont je
souffrais nadvenait que chez des personnes ges, et je me souviens parfaitement de lexpression du mdecin
quand il ma dit : Vous devez tre vieux. Jy pensais souvent, a, cette snescence qui me procurait
une forme de lassitude chronique4. Mais cette opration a surtout rveill en moi la sensibilit qui me
permet dobserver les mondes enfouis de la sensualit ; et si je suis l, crire, cest uniquement parce que
mon cur a draill dans un drapage des ges. Cette proximit avec la vieillesse et le lien qui munissait
ma grand-mre ne me permettaient pas pour autant de penser sa place. Je navais aucune ide de lendroit
o elle pouvait tre. Jai partag cette interrogation avec Grard, et cest l quil ma rpondu dune manire
si belle : sa place, jirais me rfugier dans un souvenir. Oui, cest ce quil a dit, puis il a ajout : Jirais
dans un endroit o jai t heureux. son ge, cest srement ce que je ferais. En lentendant, jai prouv
une grande motion ; il devait avoir raison. La fuite ne pouvait quavoir un lien avec une tentative de
retrouver la beaut.
 34
Un souvenir de Grard
Il tait rentr chez lui, un peu plus tard que dhabitude, avait travers son salon sans mme le regarder, puis
stait allong sur son lit. Il avait remarqu labsence de sa femme et de ses enfants, mais il ne stait pas inquit
plus que a. Il avait pens quils taient sortis au cinma ou au restaurant, sans le prvenir, voil tout. Pourtant,
il tait dj plus de minuit, et si Grard avait t un peu plus conscient de la situation il se serait
immdiatement dout que quelque chose ntait pas logique. Il parvint pourtant sendormir, et cest seulement
au cur de la nuit, dans un soubresaut enn inquiet, quil parcourut lappartement la recherche dun membre
de sa famille. En vain. Il se dirigea alors vers la cuisine pour boire un verre deau. travers la fentre, il
remarqua la naissance encore hsitante du jour, et dcouvrit un mot sur la table. Encore tourdi par son rcent
rveil, il ne parvint pas immdiatement le dchiffrer. Il lui fallut une ou deux secondes pour enn distinguer :
Nous sommes partis. Il relut plusieurs fois ces trois mots, sans trop y croire, puis son regard fut attir par un
petit P.S. tout en bas de la feuille. Sa femme, qui allait devenir son ex-femme, avait crit : Cest cette heure-ci
que tu ten rends compte ?

35

Partout autour de moi, javais limpression que tout ntait que disparitions. Les journaux ne parlaient
que de fuites, de fugues, de mystrieuses chappes. Tout me rappelait ma grand-mre, et je ne savais pas si
je devenais gocentrique, ou si ctait toujours ainsi : quand on vit une situation exceptionnelle, notre
regard sur le monde est obnubil par elle. Jai not sur une feuille de papier tous les endroits o ma grand-
mre avait vcu, toutes les anecdotes que je connaissais delle, toutes les personnes quelle aurait pu avoir
envie de revoir. Mais tout a, mis bout bout, ne devait pas couvrir plus de 10 % de sa vie. Que savons-
nous dune personne ? Trs peu : on sen rend compte quand elle disparat de son plein gr. Jai souvent
entendu dire qu un vritable ami, cest quelquun quon peut appeler en pleine nuit quand on se retrouve
avec un cadavre sur les bras . Je ne sais pas pourquoi, mais jai toujours aim cette ide. Il y a des gens qui
passent leur temps se demander ce quils feraient sils gagnaient au Loto, moi je me demande qui
jappellerai le jour o je devrai me dbarrasser dun corps (car il est trs peu probable que je gagne un jour
au Loto). Je parcours la liste de mes amis, et jhsite. Je pse le pour et le contre dune lchet ventuelle. Et
puis je me rends compte que le choix est plus complexe que prvu : aimer un ami, cest aussi viter de
limpliquer dans une histoire aussi sordide que risque. peu de chose prs cest identique pour une
disparition. Si je venais fuir, je pense que la seule personne qui pourrait me retrouver, cest justement cet
ami qui maiderait me dbarrasser de ce cadavre qui mencombre. Pour continuer mon investigation, jai
essay dimaginer que ma grand-mre avait tu quelquun. Mais nalement, jai admis que je ntais pas trs
bon en dduction. Jtais du genre me perdre dans un labyrinthe de digressions. Alors, il valait peut-tre
mieux reprendre zro la rflexion.
Je suis sorti faire des courses en n de matine. Javais besoin de boire du caf, et dy tremper des
boudoirs. Il y avait un trange soleil pour cette priode de lanne, tout se drglait, et cela me procurait une
sensation despoir pour lhiver venir. En rentrant chez moi, exaltation de la routine, jai pris mon
courrier. En gnral, il ne se passait pas grand-chose dans ma bote aux lettres. Elle avait ce point commun
considrable avec ma vie sentimentale. Et pourtant, ce jour-l, au milieu des prospectus de promotion sur la
viande et des petites annonces pour les serruriers, jai trouv une carte postale. On voyait la tour Eiffel.
Ctait dj trs surprenant. Qui pouvait bien tre en vacances Paris ? Cest dire si javais besoin de caf.
Car je nai pas compris tout de suite que cela ne pouvait tre que ma grand-mre. Jai observ la tour Eiffel
un instant, elle me semblait si grande, mme sur cette petite carte ; puis, jai retourn la carte, et aussitt
reconnu les pattes de mouche si familires. Ctait la premire fois depuis presque trois jours quon recevait
un signe de vie. Elle avait crit :
Tout va trs bien mon chri.
Ne tinquite surtout pas.
Je suis partie faire un petit tour.
Je tembrasse trs fort, Mamie.
Autour de ces quelques mots, elle avait dessin deux soleils. Javais limpression de lire une carte envoye
par une enfant sage. Jai aussitt appel mon pre pour le prvenir. Jai senti dans son soulagement une
pointe de dception : pourquoi ne lui avait-elle pas crit lui ? Enn, ce ntait pas important pour le
moment. On pouvait se rjouir davoir la conrmation de ce que nous pensions. Mais aprs avoir digr
cette bonne nouvelle, nous tions face aux mmes angoisses : on ne savait toujours pas o elle tait. Son acte
tait une pure folie, elle ne se rendait pas compte du danger quelle courait de partir ainsi son ge.
Do a-t-elle post la carte ? a demand mon pre.
Ben de Paris, je suppose.
Oui, mais de quel endroit ? Regarde le tampon.
Je ny avais pas pens. Et ctait plutt surprenant quil y pense, lui. Peut-tre tions-nous plus
complmentaires que je ne le croyais ?
Cest marqu Paris 9e Poste Saint-Lazare.
Eh bien voil, elle a pris le train Saint-Lazare.

Ce sont les trains pour la Normandie Le Havre
L o elle ne , ai-je soupir.
Nous avons laiss passer un silence. Ctait notre faon dadmettre quil ny avait quune solution.
Finalement, mon pre a dit :
Je ne peux pas y aller. Je dois rester prs de ta mre.
Oui, cest sr
Je ne peux pas y aller.
Ne tinquite pas. Je vais y aller, moi.
Il ne pouvait pas partir, il navait pas me le rpter. Mais ctait srement sa faon de se convaincre quil
prenait la bonne dcision. Mes oncles auraient pu y aller, peut-tre, mais il leur aurait fallu du temps pour
sorganiser. Or nous nen avions pas perdre. peine raccroch le combin, jai rassembl quelques affaires.
Ctait une piste. Elle tait peut-tre ridicule, mais il fallait tenter de la suivre. Jai appel mon patron pour
le prvenir que je partais. Bien sr, il ma dit de prendre le temps quil me fallait. Jai repens son histoire
de refuge dans un souvenir, il avait peut-tre eu raison, jprouvais maintenant la quasi-certitude que ma
grand-mre tait retourne sur les lieux de son enfance. Lhistoire sacclrait subitement.

36

Un souvenir de saint Lazare

La vie de Lazare est connue grce sa mort quil a rate. Marthe et Marie, ses surs, versaient des larmes
innies quand elles ont rencontr Jsus. Marthe dit : Seigneur, si tu avais t l, mon frre ne serait pas mort !
Jsus rpondit alors : Ton frre ressuscitera. Je suis la rsurrection et la vie ; celui qui croit en moi, sil meurt,
revivra. Et tout homme qui vit et croit en moi ne mourra pas dans les sicles. Cest ainsi que, quatre jours aprs
sa mort, Lazare revint la vie. Et devint un mythe. En tant que premier homme revenu des tnbres, il fut
continuellement soumis aux interrogations des mortels : Alors, que se passe-t-il, quand on est mort ? Il
rpondrait toujours, lapidaire : Je ne sais pas. Je nai aucun souvenir de ma mort.

37

Je suis pass prendre la voiture de ma mre. Et je roulais maintenant vive allure sur lautoroute A13,
direction Le Havre. Cela me paraissait incroyablement fort et romantique de foncer sur cette route, peut-
tre cause du lm Un homme et une femme, de Claude Lelouch. Certes, je nallais pas rejoindre une actrice
en noir et blanc, mais tenter de retrouver ma grand-mre. Le curseur sensuel en tait considrablement
dplac. Javais parcouru les premiers kilomtres avec la certitude daller dans le bon sens, de tenir une piste
plus que srieuse, et mesure que dlait le paysage mes convictions seflochaient. Peut-tre ma grand-
mre avait-elle fait exprs de poster cette carte prs de la gare Saint-Lazare pour nous lancer sur une fausse
piste ? Elle connaissait mon pre mieux que quiconque et pouvait srement prvoir ses ractions ; lide
quil ait pu dduire si vite la possibilit dune fuite en Normandie me laissait prsent perplexe. Ctait trop
facile pour tre vrai. Il faut se mer des vidences. Mais nous navions aucune autre ide de lendroit o
elle pouvait tre. Cette voie tait peut-tre incertaine, mais ctait la seule que nous pouvions prendre.
 Jusqu prsent, javais dtest conduire. Javais pass le permis, dans lide du mouvement collectif,
presque de manire docile. Les cours de code mavaient vaguement amus, avec leurs situations
improbables. Je savais dentre que je ntais pas du genre croiser un chevreuil. Pourtant, pendant mon
trajet, jai t travers par une rvlation. Je me suis arrt dans une station-service sur lautoroute et jai
enn compris la beaut de ce refuge extragographique. Jusquici, je ny avais vu quun endroit pratique
pour acheter de lessence, boire un caf ou aller aux toilettes. Jamais je navais saisi sa posie anonyme. Je
voulais prendre mon temps, acheter toutes sortes de choses inutiles, me promener entre les rayons de barres
chocolates et de journaux prims en promotion. Cette journe-l, avec tous les enchanements dune
situation qui pouvait paratre glauque, me semblait correspondre une mythologie personnelle que je
navais pas encore identie. Je me sentais bien sur la route, je me sentais bien dans cette station-service, et
la voiture mme mapparaissait subitement comme le dcor idal de toute grande aventure. Pour la
premire fois, je comprenais les excits du priple.
Le Havre se rapprochait, et je suivais la direction dtretat comme si mon itinraire tait dans un
entonnoir ; bientt, il me faudrait prendre une petite route pour accder ma destination nale. Je savais
que la maison denfance de ma grand-mre ne se situait pas en ville, mais dans un village de la rgion. Je
navais aucune ide de lendroit. Jai trouv un panneau indiquant le centre-ville, et il me parut vident que
je devais le suivre. Ctait partir du centre que je devais commencer mes recherches. Pratiquement aucun
automobiliste nempruntait la mme direction ; nous tions en milieu de journe, elle-mme au milieu
dune semaine, qui, son tour, tait au milieu du mois doctobre. Et jarrivais au milieu de nulle part, dans
le sens o je navais ici aucun repre.
Je suis pass lofce du tourisme, et une femme ma donn une carte des alentours. Jai regard le nom
des villes, et mon regard sest arrt sur Sainte-Adresse. a devait tre agrable dhabiter cette ville, ctait un
si beau nom. Lemploye, heureuse davoir enn une visite, ma galement fourni une brochure dtaillant
les services proposs par chaque htel. Je ny avais pas pens, mais je devais effectivement trouver une
chambre pour la nuit. Je lai remercie vivement, puis je suis all masseoir sur un banc pour analyser tout
a. Ce qui fut fait en moins dune minute. Une fois relev, je suis rest quelques secondes paralys par
lindcision. O aller ? Jai tourn la tte vers lofce du tourisme ; la femme me regardait travers la vitre,
srement intrigue par mon comportement. Nous nous sommes souri avec gne ; moi, parce que je ne
savais pas quoi faire ; et elle, vraisemblablement parce quelle navait rien faire. Cest alors quune intuition
me foudroya. Aprs tout, je menais une enqute, et je devais interroger un maximum de personnes pour
rcolter des informations. Javais toujours sur moi la photo de ma grand-mre. Je pouvais la lui montrer, a
ne cotait rien. Les gens adorent dire qui ne tente rien na rien . Alors, comme dict par ce dicton, je suis
retourn la voir. Nous avons encore chang un sourire, mais cette fois-ci avec une lgre pointe de
complicit dans lil, comme de vieilles connaissances.
Euh voil, cest un peu particulier je me permets de vous dranger car je recherche ma grand-
mre

Voil une photo delle tout hasard
Elle prit laffichette et dit aussitt :
Ah oui, elle est venue me voir hier. Elle est trs sympathique.
Quoi ?!
Quoi quoi ?
Vous lavez vue ?
Je viens de vous le dire. Je travaille la moiti du temps ici, et lautre moiti la mairie. Elle voulait
savoir si nous avions encore les archives de son cole. Elle a vcu ici dans les annes 1930, cest a ? Cest
bien elle ?
Euh oui Et elle vous a dit o elle tait descendue ?
lHtel des Falaises. Donnez-moi votre plan, je vais vous montrer.
Je suis sorti de l, hbt. Mon enqute avait dur moins de cinq minutes, et voil que javais localis ma
grand-mre. a ne pouvait pas tre si simple. Ce ntait pas possible. Personne ne pouvait rsoudre une
nigme de cette manire. Cela navait aucun intrt. Il allait forcment se passer quelque chose, un
rebondissement, un problme. Jtais comme rest sur ma faim, presque du. Moi qui pensais enquter,
renier, ler des individus, tre une sorte de hros moderne, voil que mon enqute aboutissait ds la
premire question pose. Jtais peut-tre tout simplement dou.
Je suis remont dans ma voiture. Aprs avoir roul une centaine de mtres, je me suis gar devant lhtel.
Ctait un btiment plutt modeste, mais charmant, situ une cinquantaine de mtres des falaises. Un
monsieur la rception ma demand ce que je voulais.
 Je viens voir ma grand-mre
Elle est dans la salle manger
Voil ce quil a rpondu, comme si ctait vident. Il faut dire que nous tions en saison plus que basse, et
quelle tait la seule personne prsente cette heure-ci. Je nen revenais toujours pas : je lavais retrouve en
deux questions. Jai avanc tout doucement vers ce salon. Les bches crpitaient : quelquun avait eu le bon
got de faire un feu, malgr la douceur de la temprature. On et dit une pice anglaise. Il y avait une
horloge assez imposante qui marquait chaque seconde avec la certitude arrogante de travailler pour une
entreprise ternelle : le temps. Et, seule personne prsente, ma grand-mre. De dos. Elle ne me voyait pas.
Elle tait en train de boire un th. Je regrettais toutes les impressions minables que javais prouves cause
de la facilit de mon enqute : jtais si heureux de la retrouver. Plus quheureux. Un bonheur dune grande
force menvahissait, mon cur souriait aux situations folles et lumineuses que peut parfois offrir la vie. Le
moment me semblait dune grande posie. Je me suis approch delle, tout doucement. Japprhendais un
peu sa raction : serait-elle contente de me revoir ?

38

Un souvenir de Claude Lelouch

Le ralisateur dUn homme et une femme a souvent racont ses dbuts chaotiques. Son premier lm, Le
Propre de lhomme, fut un dsastre. Pendant lavant-premire, le lm fut sif, hu. Le pre du ralisateur
assista ce lynchage collectif, et mourut quelques jours plus tard. Il dcda sans savoir que son ls obtiendrait
quelques annes de l, de manire prcoce et amboyante, la Palme dor Cannes. Il y a quelque chose de terrible
pour un ls penser que son pre a disparu aprs lavoir vu dans la pire position professionnelle possible. Claude
Lelouch dit avoir song alors au suicide. Pire encore, ce lm deviendra clbre grce une critique terrible des
Cahiers du cinma : Claude Lelouch, souvenez-vous bien de ce nom, car vous nen entendrez plus jamais
parler ! Il faudra donc se souvenir de ne pas se souvenir ; cest, mon sens, un des rares cas de souvenir
lenvers.

39

Oui. Elle ma pris dans ses bras, en me disant tout bas : Bravo. Elle ne semblait dcidment pas saisir
la gravit des circonstances ; elle tait comme une petite lle avec qui jaurais jou cache-cache, qui me
flicitait de lavoir retrouve. Elle me souriait, avec tant de charme et de malice. Son visage ntait plus le
mme. Sa fuite lavait fait rajeunir dau moins une dizaine dannes. un moment, jai tout de mme d lui
dire que cela avait t difcile pour nous. Personne ne maurait laisse partir , a-t-elle rpondu. Sur ce
point-l, elle navait pas tort.
Mais jaurais pu taccompagner. Cela aurait t plus simple que de fuir comme a en nous laissant
sans nouvelles.
Je voulais faire quelque chose toute seule tu comprends ? Je nen peux plus quon dcide tout pour
moi. Je voulais tre autonome.
Tu las t, cest sr. Quand je pense que tu as tout planifi depuis si longtemps
Je voulais te mettre dans la condence, toi. Mais je savais que, devant la mine dfaite de ton pre, tu
ne pourrais pas garder le secret.
Cest vrai. Je naurais pas pu. Et je ne peux pas, l.
Tu vas lappeler ?
Bien sr. Il faut que je rassure tout le monde.
Daccord. Rassure-les. Mais je veux rester ici quelques jours. Jai des choses faire. Cest srement la
dernire fois que je vois tout ceci, alors ne nous pressons pas sil te plat.
Elle faisait souvent mine dtre lgre ; du coup, jtais toujours surpris quand elle se laissait aller la
gravit. Elle tait profondment srieuse, cet instant. Il sagissait des derniers jours de la vie dune femme.
Jai appel mon pre pour apaiser ses craintes. Il a rpt plusieurs fois : Oh cest incroyable, tu las dj
retrouve oh cest incroyable Je sentais quil rvait dune vie o tous les problmes se rgleraient ainsi,
dans une sorte de facilit majestueuse. Sa faon denchaner cette phrase en boucle signiait aussi quil se
sentait perdu face au comportement de ma mre. Avec elle, ce ne serait pas aussi simple. Il aurait pu prendre
nimporte quelle voiture, sillonner toutes les autoroutes possibles, il sentait bien que plus aucun chemin ne
menait sa femme. La folie grignotait du terrain, on ne pouvait plus localiser ma mre : elle tait ailleurs.
*
Une histoire dans lhistoire
La situation tait exceptionnelle, par consquent la conversation le fut tout autant. Pendant le dner, ma
grand-mre me raconta son enfance avec un luxe de dtails. Ctait la premire fois quelle prenait le temps
dvoquer ainsi son pass. Les souvenirs, replacs dans leur contexte, semblaient tre remonts la surface.
Elle avait toujours eu cette faon dinterrompre ses rcits par pudeur, mais ce ne serait pas le cas ce soir-l. Je
connaissais le drame quavait reprsent pour elle le fait dtre contrainte de quitter lcole, mais je ne savais
pas grand-chose de toutes ces annes qui lavaient mene jusqu mon grand-pre. Je pouvais reconstituer la
trame du roman familial, maintenant. La crise amricaine de 1929 et ses rpercussions quelques mois plus
tard en Europe les avaient donc contraints prendre la route. Il avait fallu aller de ville en ville, et proposer
la marchandise de la quincaillerie sur les places. Beaucoup dautres artisans avaient d se sparer des murs de
leur commerce ; ils staient retrouvs ensemble pour former des marchs et des foires itinrantes. Ctait un
peu comme la vie de bohme des gens du cirque, la diffrence que mon arrire-grand-pre vendait des
clous au lieu de faire le clown. Aprs des dbuts extrmement difciles o ils avaient parfois d avoir recours
la soupe populaire, peu peu ils taient parvenus sen sortir. Ma grand-mre aidait dans lentreprise
familiale, et oubliait progressivement ce temps o elle avait t une petite lle. Son pre lui achetait un livre
par mois, et elle le lisait et le relisait jusquau mois suivant. Dans leur caravane, elle jouait souvent
simaginer dans une classe : elle tait la matresse qui donnait des devoirs ou punissait une lve insolente ;
elle tait une lve excutant docilement les ordres dune matresse imaginaire. Son pass continuait ainsi
par le jeu. Jaime tellement cette capacit des enfants se protger du malheur par le fantasme. Aprs, on ne
sait plus trs bien comment se protger, on prend leau de toutes parts.
Lentement, la situation samliora. Les annes 1930 connurent mme une priode deuphorie avec les
premiers congs pays. Les Franais savouraient le temps libre, dcouvraient avec stupfaction cette trange
ide : la vie peut vous proposer autre chose que du travail. Au fond, lhistoire dun pays alterne priodes de
crise et priodes dinsouciance, et cest srement par linsouciance que la crise peut natre. Cette imagerie du
bonheur vendue aux Franais, quasiment la naissance du marketing de masse, cachait la monte en
puissance de lhorreur. Mon arrire-grand-pre travaillait dur, mais prenait le temps de jouer aux cartes le
dimanche, en fumant sa pipe. Il ne pouvait pas savoir que cette priode paisible ne durerait plus trs
longtemps. Bientt, il serait comme un con, allong derrire la tranche la plus conne qui soit. La ligne
Maginot est le symbole de linsouciance des annes 1930 ; certains Franais sont encore surpris quon ait pu
contourner une ligne de dfense qui sarrte pourtant quelque part.
Pendant des mois, la jeune lle neut aucune nouvelle de son pre. Elle passait des soires avec sa mre
couter la radio, guetter les informations, mais on ignorait tout du sort des prisonniers. Sil avait t tu au
combat, elles lauraient su. La famille tait dsormais installe Paris, rue de Paradis. Oui, a ne sinvente
pas de vivre lhorreur et langoisse dans cette rue. Ctait un petit appartement, avec un minuscule balcon
do elles pouvaient voir les soldats allemands, de plus en plus nombreux, envahir la capitale. Les voisins et
les Parisiens quils rencontraient stonnaient de constater que rien ne changeait vraiment. Les Allemands
taient mme plutt courtois, pour ne pas dire bienveillants. On entamait une priode de collaboration, et
il ny avait pas de quoi faire un drame avec un tel mot. Certains nhsitaient pas dire que cette guerre ferait
du bien, en nous dbarrassant peu de frais de tous les parasites et autres mtques. Oui, je peux vous le
dire, madame, il y a du bon cette dictature de la moustache.
Malgr le calme apparent, il demeurait compliqu davoir des nouvelles des prisonniers. Le rgime de
Vichy, en entente cordiale avec loccupant, promettait dtablir trs rapidement la liste des soldats franais
retenus en captivit. Entre les blesss, les morts, les dserteurs, ce ntait pas toujours facile de retrouver un
homme perdu parmi la foule des hommes. Il fallait comprendre la lenteur de la bureaucratie. Lorsque les
premires informations tombrent, son nom napparaissait toujours nulle part. Chacun se renvoyait la
responsabilit du foutoir. Dbut septembre, un grad accepta de recevoir mon arrire-grand-mre :
coutez, je crois que votre mari a disparu. Comment a, disparu ? Elle stait mise dans une rage
extraordinaire. On navait pas le droit de dire une chose pareille. Elle aurait pu entendre le rcit dune
atrocit, mais pas a. Le ou la rendait folle. Lhomme avait ajout, comme agac par lnervement de la
femme perdue quil recevait : Il a peut-tre dsert, et se cache quelque part cest peut-tre la raison
Insupportable entendre. Elle savait que son mari ntait pas du genre dserter, mais combattre jusquau
bout. Il aimait la France en mourir, de cet amour sublim des naturaliss. Et puis, si jamais il avait fui, il
aurait fait en sorte dcrire pour rassurer sa famille. Denvoyer un signal, dune manire ou dune autre.
Cette histoire de fuite ntait pas plausible du tout.
Le 28 octobre 1940 (ma grand-mre se souvient si bien de cette date, celle de la dlivrance), elles reurent
enn des nouvelles. Bless au visage, il tait soign lhpital militaire de Toul 5. Elles avaient alors regard
une carte, et entrepris le voyage vers lest. Pendant ce long priple, dangereux, incertain, elles pensrent
lexpression bless au visage . Elles nen savaient pas plus. La bonne nouvelle se transforma assez vite en
angoisse. Est-ce que cela avait t une forme de politesse pour ne pas dire dgur ? Mon arrire-grand-
mre avait t leve avec le traumatisme des gueules casses de la Premire Guerre mondiale. Ses nuits
avaient t hantes par des visages dforms, des visages sans bouche ou lil arrach. Sils avaient prcis
bless au visage , cela signiait que ctait grave, que ctait mme trs grave. Sil stait agi dune
gratignure, ou de quelques dents casses, ils nauraient srement rien mentionn. Et il aurait donn des
nouvelles lui-mme. Elles vcurent les jours de ce voyage vers lest dans la torture de lincertitude. La nuit, le
visage du bless apparaissait dans les rves de ma grand-mre, toujours avec une partie manquante. Elle se
disait que son pre ne serait plus le mme homme. Avant la guerre, il tait si beau. Les photos de cette
poque permettent facilement dimaginer son charme. Il portait la petite moustache des aviateurs, et deux
fossettes triomphantes adoucissaient son visage carr. On y sentait de la force, mle une douceur dans le
regard. Le jour o jai dcouvert ces clichs, jai pens quil ressemblait mon grand-pre.
Elles lont retrouv, allong sur un lit. Il avait des bandelettes autour du front, et un pansement
inquitant sur un il. En dtournant le regard, on dcouvrait une autre douleur : ses deux jambes taient
pltres. Il ntait donc pas bless quau visage. Il tait mconnaissable. Les deux femmes se mirent pleurer,
surtout en pensant quil avait d passer des semaines ici, seul, sans personne pour venir le voir, sans
personne pour lui tenir la main. Ctait comme une atrocit ajoute latrocit. Son autre il tait ouvert,
mais paraissait comme teint. Pourtant, il ntait pas aveugle. Le bless regardait sa femme, puis sa lle, mais
cette vision ne semblait susciter en lui aucune raction. Dsempares, elles demandrent parler un
mdecin, quon les rassure, quon leur dise nimporte quoi, mais pas la vrit. Il ny avait pas de mdecin
disponible. Dbords, ils passaient en coup de vent. La salle entire tait remplie de blesss. Cela ressemblait
davantage au palier dune morgue qu un hpital. Elles restrent ges devant cet homme qui ne les
reconnaissait plus, chacune lui tenant une main, et il faisait nuit maintenant. Il fallait le laisser. Il navait pas
boug, il navait pas parl, il navait mis aucun signe prouvant quil tait vivant. Hagardes, elles se
rendirent dans un htel, proximit de lhpital. Dans le hall, des Allemands riaient. Ma grand-mre
sapprocha deux et cracha par terre. Elle aurait pu mourir pour cette terrible inconscience. Mais, srement
trs alcooliss, les soldats rirent de plus belle. Une fois dans la chambre, mon arrire-grand-mre, folle de
rage, gia sa lle. Elles ne parlrent pas de la nuit. Ds louverture de lhpital, elles se prcipitrent. Mais il
ntait plus dans son lit. Il ntait plus l. Il tait mort pendant la nuit. Tout tait ni. Il avait lutt de toutes
ses forces pour rester en vie, le temps de revoir une dernire fois sa femme et sa lle. Oui, cela ne pouvait
tre que a. Son ultime combat. Il avait vu ses amours, et avait enfin dpos les armes.
Certains chocs desschent. Celui-l fut si violent quelles ne pleurrent pas. Elles taient retournes prs
de son lit, pour ramasser ses affaires. Il ny avait presque rien. Une lettre de sa femme. Une barrette
cheveux de sa lle. Et une petite bote rouge quil aimait au point davoir toujours refus de la vendre.
Ctait une bote musique. Mais on ne pouvait pas reconnatre lair, car il manquait deux notes sur trois.
Je crois quil adorait cette bote comme un enfant peut aimer un animal bless quil a recueilli. Ctait une
bote musique inrme. Voil ce qui restait de lui. Ctait drisoire. Une femme de mnage nettoyait la
salle leau de Javel, et leur demanda de se pousser un instant. Elles excutaient leurs gestes comme des
automates, comme si elles refusaient dentrer dans leur nouveau corps, dans lincarnation de leur nouvelle
condition : veuve et orpheline. Elles voulaient se draciner de ce quelles voyaient. Ctait leur seule
possibilit pour surmonter linsoutenable. ce moment prcis, un bless parla :
Ctait un homme formidable.

Jtais avec lui au combat. Il tait comme un pre pour tous les jeunes. On se sentait rassurs.
Vous tiez avec lui ?
Oui. On a t blesss en mme temps. a fait vraiment mal dy penser, car on ne pouvait rien faire.
On ntait ni arms ni prpars pour rsister leur attaque. On sest pris des bombes dans tous les sens.
Je restitue ce dialogue que ma grand-mre connat par cur. Oui par cur, pour la bonne raison que ce
jeune homme qui parle, cest mon grand-pre. Cest ainsi que mes grands-parents se sont connus. Il tait si
mu de rencontrer la famille de son compagnon dinfortune, son ami. Il voulait parler, librer des semaines
denfermement. Il tait amboyant, dj. Mme allong. Il avait mal (les restes dun clat dobus lui
brlaient la rate), et pourtant il essayait de les rconforter. Il avait tent de faire sourire sa future femme.
Elle tait jeune, elle tait triste, elle tait dsesprment triste ; et cest peut-tre ce qui lavait touch.
Les deux femmes restrent prs de ce jeune homme qui navait pas de famille. Elles soccuprent de lui
puis, une fois quil fut guri, ils retournrent tous les trois vers Paris. Il sinstalla rue de Paradis et, devant
lvidence de la naissance du sentiment, mon arrire-grand-mre leur laissa la chambre (en change de quoi,
ils promirent de se marier, ce quils rent quelques mois plus tard dans une salle vide de la mairie du X e
arrondissement de Paris ; ils staient embrasss dans un silence consternant ; pourtant, cette union avait eu
une sorte de fonction vitale : celle de sattacher en pleine drive). 1941 passa, 1942 aussi, ainsi que 1943.
Ces annes se droulrent gentiment dans la saloperie. Dans leur immeuble, une famille juive avait t
dnonce par la gardienne. Gie par mon grand-pre, cette femme, bate de son innocence franaise, ne
comprit pas quelle avait mal agi. La plupart du temps, ma grand-mre passait ses journes dans
lappartement attendre le retour de son mari. Mon grand-pre avait trouv une place de garon dans un
caf. Il entendait les conversations mesures de chacun. Il servait des Allemands polis accompagns de
petites putes opportunistes dont les cheveux seraient bientt des souvenirs. Il apportait des croque-monsieur
des femmes en manque dhomme. Il observait le mange de la mesquinerie, de la bravoure parfois, de la
lchet ordinaire. Il rentrait le sourire aux lvres, comme si la guerre tait un terrain de jeux. Il tait positif,
il savait que lOccupation prendrait bientt n. Et il avait raison. Paris fut libr. Ce fut une joie
indescriptible , ma dit ma grand-mre. Je ne tenterai donc pas de la dcrire.
Aprs quelques mois de chaos, o les petits chefs du monde croul se mirent courir comme des rats, la
ville sorganisa nouveau. Mon grand-pre fut dcor. Sa femme assista, sidre, la crmonie o lon
mentionna le grand rsistant quil avait t. Cela aurait d tre un honneur, mais elle napprcia pas de
dcouvrir de cette manire les activits souterraines de son mari. Elle navait jamais rien su. Pire : elle ne
sen tait jamais doute. Il rentrait tard certains soirs, on ne savait pas bien ce quil faisait, elle se disait avec
douleur quil voyait peut-tre une autre femme, mais pas une seule fois elle navait pens la Rsistance. Elle
se sentait idiote. Elle demanda : Pourquoi ne mas-tu rien dit ? Pourquoi nas-tu pas partag tout a avec
moi ? Il rpondit quil navait pas voulu la mettre en danger. Cela navait rien voir avec la conance.
Mon grand-pre possdait cette formidable capacit toujours trouver les mots justes. La preuve : au
moment o ma grand-mre senfonait dans une moue boudeuse, il dit :
Mais tu le savais.
Quoi ? Que tu tais rsistant ? Mais non, je ne le savais pas.
Mais si. Tu sais trs bien quil faut tre rsistant pour vivre avec toi.
Elle eut alors un sourire qui chassa le sombre. Il lembrassa ; et sur ses lvres, il y avait le got des jours
venir. Ils eurent trois enfants, dont mon pre, qui lui-mme eut un enfant : moi. La vie passa, et une
savonnette tua mon grand-pre.
*
Lhtel tant quasi vide, je nai pas eu de problme pour obtenir une chambre ct de celle de ma
grand-mre. Il devait tre un peu plus de minuit quand nous sommes monts. Une fois sur mon lit, jai
repens son rcit bien sr, mais aussi au document quelle mavait montr : la liste des lves de sa classe de
primaire. Cette lecture lui avait permis de faire dler tous les visages du pass. La mmoire du nom
apportait en cadeau celle du visage. Elle a ainsi cit : Germaine Richard, Baptiste Amour, Charles
Duquemin, Alice Zaduzki, Paulette Renan, Yvette Roudiot, Louise Chort, Paul Andr, Jean-Michel
Sauveur, dith Dit-Biot, Marcelle Moldivi, Rene Duchaussoy, et ainsi de suite. Elle pouvait tous les
dcrire. La simple vocation des noms avait t comme un tunnel qui conduisait son enfance. Elle ma
parl du caractre de chacun, et parfois aussi de leurs histoires familiales. Puis, nouveau, elle est revenue sur
le dchirement quelle avait ressenti quand elle avait d les quitter. Et je comprenais lintensit de ces
douleurs quon ne referme jamais. Toute sa vie, ensuite, elle avait vcu avec ces noms, comme autant de
destins inachevs. Qutaient-ils devenus ? taient-ils encore vivants ? La femme de la mairie, la mme que
javais vue lofce du tourisme, lui avait dit que, dans la commune, une seule personne de cette liste
habitait encore la ville : Alice Zaduzki, qui avait donc pass toute sa vie tretat. Sur un bout de papier, elle
avait inscrit son adresse. Nous avons dcid daller la voir le lendemain. Quelle serait sa raction en voyant
dbarquer ma grand-mre chez elle, aprs plus de soixante-dix ans ?
Certes lcart tait moindre, mais, une fois dans mon lit, je me suis mis penser mes camarades de CE2.
Je me souviens dune scne avec des copains de ma classe o nous parlions de notre vie dadulte : on avait
dcid de vivre tous ensemble dans un grand appartement. Il y aurait dans le salon un ipper et un baby-
foot. Cela paraissait tellement vrai. Une part de moi ne comprend toujours pas pourquoi je nai pas ralis
ce rve ; ce rve parmi tous les rves quon formule dans son enfance et qui disparaissent. Je me souviens de
nos mots, et pourtant les visages de tous ces camarades sont ous. Parfois je regarde les photos de classe, o
nous sommes gentiment assis, tellement remplis davenir, et ces images nont ni got ni odeur. Elles sont
froides, car rien ne me revient. Que sont devenus tous ces enfants ? O sont-ils maintenant, au moment o
je suis l, penser eux ? Avec les moyens daujourdhui, je pourrais les retrouver facilement. Et cela
gcherait dune certaine faon la beaut de lacharnement vouloir recomposer un souvenir. Que sont
devenues Clia Bouet et Ccile Bleicher ? Ou encore Juliette Svoboda ? Que sont devenus tous les noms de
cette mythologie teinte ? Je peux imaginer Richard Rose en ducateur sportif et Sylvie Balland en
costumire pour le cinma. Je peux les imaginer Dijon ou New York. Je peux tout imaginer maintenant.
Il ny avait aucun bruit dans lhtel. Pour un taliban du niveau sonore comme moi, cela reprsentait les
conditions idales au sommeil. Mais je ne pouvais pas dormir. Surtout cause de mon dcalage horaire
intrieur ; habituellement, je veillais cette heure-ci. Avec mon dpart prcipit, je navais pas pens
emporter de livre (ce qui tait extrmement rare : jai toujours de quoi lire sur moi, mme pour un trajet de
deux stations en mtro). part les instructions pour lvacuation en cas dincendie, il ny avait rien lire
dans la chambre. Je nallais tout de mme pas mettre le feu mon matelas pour donner de lintrt cette
lecture. Finalement, pour tenter de mendormir, jai dcid de contempler mthodiquement la dcoration
de la chambre. Elle avait la particularit impressionnante de cumuler les fautes de got, tout en tant
minimaliste. Saccager un lieu en trois objets, cest une forme dart. Ne manquait plus quune rplique du
tableau de la vache. Quoique, cela et t redondant avec cette petite toile reprsentant un poulailler au
dbut du sicle dernier. Ctait un tableau impressionnant, le niveau ultime de la crote. Jai d rester une
bonne heure xer cette image, si bien que je peux encore en reconstituer mentalement chaque dtail. Il est
toujours l, devant mes yeux. Et cest peut-tre sa beaut. Cest exceptionnel doffrir la postrit des
poules.

40
Un souvenir dAlice Zaduzki
loccasion de ses trente ans, Alice tait alle visiter Paris.
Dans le mtro, pour avoir lair dune Parisienne, elle lisait debout.

Au mme moment, un jeune homme vlo roulait vite ; il avait un rendez-vous important pour un travail.
En pleine rue, sa chane avait draill. Il tenta de la remettre dune manire excite, fbrile, atrocement angoiss
lide dtre en retard. Mais rien ny faisait, la chane rsistait. Il avait les mains pleines de graisse, tout allait
mal. Il avisa la bouche de mtro, sy prcipita vive allure. Ctait la seule solution pour ne pas tre en retard.
En descendant lescalier, il vit que le mtro tait quai. Il sauta les marches quatre par quatre et se jeta dans le
wagon, in extremis.
Il bouscula alors une jeune femme et t tomber son livre. Il sexcusa et se pencha aussitt pour le ramasser ; au
moment de le lui rendre, il vit quil lavait tach : Pardon, je suis dsol jai les mains sales. Alice lui
adressa alors un grand sourire. Ctait le titre du livre quelle lisait : Les Mains sales. Devant la cocasserie de
cette scne, il se mit sourire aussi. Alice, pleine desprit comme toutes les Alice, rpondit alors : Heureusement
que je ntais pas en train de lire La Peste.

41
Je me suis rveill de nombreuses fois cette nuit-l. Je pensais mon histoire familiale, et elle se mlait
des scnes du prsent. Les poques se touchaient et se confondaient, formant ainsi des entits baroques et
intemporelles. Je ntais plus certain de mon ge. Finalement, jai aim cette nuit passe dans lincertitude
de tout. La ralit drapait, jentendais mon tlphone sonner, et je pensais que ctait forcment grave.
Mon pre devait mappeler pour mannoncer une mauvaise nouvelle. Pourtant, en prenant lappareil, je
dcouvrais que je navais aucun message. Jinventais, je rvais, jcrivais. Seule tranget cette nuit perdue
dans lavalanche des drapages du rel, je ne comprenais pas pourquoi aucune femme ne venait hanter mes
rves. Javais mal de sentir que la fminit tant dsire sloignait tragiquement, au point de ne plus mme
apparatre dans mes songes. Je ne savais pas encore que les femmes importantes dune vie sannoncent par le
nant. Je ne savais pas quil fallait voir dans ce dsert sensuel la promesse dune apparition. Jattendais
laube ; je me disais que ctait la seule vrit que je possdais : le matin vient quoi quil arrive.
Nous nous sommes retrouvs, ma grand-mre et moi, au petit djeuner. Nous tions comme un petit
couple, chacun avec ses habitudes : elle du th, moi du caf. En fond sonore, il y avait une musique
improbable, une sorte de mlodie mi-chemin entre Barbara et Abba. Jai bu de nombreuses tasses pour me
rveiller.
Il est excellent, ce petit djeuner, me dit ma grand-mre.
Ah bon ? Tu trouves ?
Je crois quelle aurait tout trouv merveilleux ce matin-l. Les plus beaux moments dune vie sont ceux
o lon se fout compltement de ce quon mange. Franchement, le pain avait le got de la rincarnation. Je
mtouffais gentiment en savourant sa bonne humeur. On avait dcid daller voir cette fameuse Alice, seule
rescape gographique de sa classe de neuvime. Javais suggr de tlphoner, mais ma grand-mre prfrait
quon passe limproviste. Autant aller jusquau bout de la surprise. Dehors, il faisait toujours assez bon ;
lt nen nissait plus de rsister ; ou alors, tait-ce lautomne qui narrivait pas simposer ? Aprs tout, je
ne savais rien de la bataille des saisons.
Le chemin parcourir ntait pas trs long. Jai propos quon y aille en voiture, mais ma grand-mre
voulait marcher. Nous avons long les falaises. Un instant, comme gs par ce qui soffrait, nous navons pu
faire autrement que de nous arrter. La terre chutait ici dune manire inquitante dans la mer. Ce dcor de
n du monde inspirait de nombreux suicides. Cela me paraissait trange de vouloir mourir face la mer,
devant le spectacle grandiloquent de la beaut terrestre. Ce paysage tait une condamnation se maintenir
en vie. Nous sommes rests de longues minutes sans parler, mus par limmensit.
Jai frapp la porte. Une femme dune cinquantaine dannes a ouvert. Ctait la lle dAlice. Elle
restait avec sa mre tous les matins. Nous lui avons expliqu qui nous tions. Elle nen revenait pas :
Cest incroyable, votre histoire alors vous tiez avec ma mre en classe ?
Oui.
Oh oh oh, cest dommage.
Cest dommage ? Quest-ce qui est dommage ?
Ma mre a des troubles de la mmoire enn, cest une faon pudique de dire quelle perd
compltement la tte.
Nous sommes dsols, ai-je dit pour combler un lger malaise.
Elle est atteinte dAlzheimer. On en parle tout le temps, de cette maladie, les gens ont limpression de
la connatre, mais je peux vous dire que, tant que vous ne voyez pas votre mre vous regarder comme une
parfaite inconnue, alors vous ne connaissez pas cette saloperie.
Que rpondre a ? La lgret de notre dmarche tait gche. La quinquagnaire insista : Elle ne
reconnat plus personne. Un jour elle me prend pour la femme de mnage, un autre pour sa mre. Et
nous, qui serions-nous pour elle ? Pour rejoindre sa chambre, nous avons march dans un couloir
interminable, comme pour symboliser la distance entre deux mondes. La femme a frapp doucement, avant
douvrir la porte. Nous avons dcouvert Alice assise devant un grand miroir, en train de se brosser les
cheveux. Ctait une vision si trange. Le miroir tait entour dampoules, comme celui des danseuses dans
leur loge. Elle nous a vus dans le reflet, et sest retourne sans rien dire.
Maman, tu as de la visite. Cest une amie qui tait lcole avec toi.
Il y eut un moment darrt. Alice a observ ma grand-mre, et tout paraissait possible. Toutes les phrases,
toutes les penses, toutes les folies. Elle sest leve, et sest dirige vers son amie denfance. Elle sest
approche tout prs, vraiment tout prs, et je pouvais sentir le cur de ma grand-mre battre si fort. Nous
tions dcontenancs par la dramatisation de ce moment. Je ne savais pas o me mettre. Jai d soufer un
Bonjour madame que personne na entendu. Mes mots sont morts dans leur intention. Alice a pos une
main sur le visage de ma grand-mre, et au bout dun moment, a dit :
Oui, je me souviens.

Je me souviens de toi.
Cest vrai, maman ? Tu te souviens quelle tait lcole avec toi ?
Avec moi ? Non, ctait avec toi quelle tait. Je me souviens que ctait ta meilleure copine.
Non, maman, elle tait avec toi.
On tait en neuvime ensemble, a alors dit ma grand-mre. Tu tais assise derrire moi. (Elle sest
retourne et a relev ses cheveux.) Tu ne reconnais pas ma nuque ?
La vieille dame a observ la nuque, puis sest mise sourire. Elle navait aucune ide de qui pouvait tre
cette femme. Je trouvais ce moment profondment injuste. Ma grand-mre avait quitt la maison de
retraite, brav le danger, tout a pour toucher son enfance, et voil que le vestige de son pass tait une
femme perdue dans ce monde brouillon.
 Au bout de quelques secondes, Alice a dit : Soyez la bienvenue chez nous. On pourrait peut-tre boire
du champagne ? Sa fille, qui avait srement appris saccommoder des dlires de sa mre, dit :
Oui, cest une bonne ide. Je vais en chercher.
Elle partit en cuisine. Nous sommes rests tous les trois dans la chambre. Alice est retourne sasseoir dans
son fauteuil. Ma grand-mre sest installe, ct, sur le bord de son lit. Elles se sont regardes quelques
secondes, changeant un sourire poli. Puis Alice sest remise se brosser les cheveux. Ma grand-mre a
tent :
Tu ne te souviens vraiment pas ? La classe de Mlle Rougeon. Avec dith, avec Jean-Michel Tu ne te
souviens pas de Jean-Michel ? Il tait trs amoureux de toi vraiment, compltement fou il tcrivait des
pomes que tu nous faisais lire ils taient si mauvais que cela nous faisait tous rire
Alice sest alors retourne, et a x un long moment ma grand-mre, avant de dire : a va tre bien de
boire un peu de champagne.
Il ny avait rien faire. Je me suis approch de ma grand-mre pour lui dire que jtais dsol. Je la sentais
vraiment dstabilise par cette rencontre. Elle ma dit tout bas : Tu vas me prendre pour une folle, mais
elle na pas chang. Vraiment cest incroyable. Je reconnais ses yeux. la n de cette phrase, sa voix a
draill. Et elle sest mise pleurer. Cest sorti comme a. Quelques sanglots courts mais trs forts. La lle
dAlice est revenue dans la chambre, et a vu les larmes de ma grand-mre. Elle est reste immobile, dans
lembrasure de la porte, ne sachant que faire. Elle est reste debout, aussi touchante que ridicule, tenir son
plateau avec la bouteille de champagne et quatre fltes.

42
Un souvenir dAlois Alzheimer
Alzheimer est un neuropsychiatre brillant, mais ne sait pas encore quil va donner son nom sa dcouverte
mdicale. Pour cela, une femme va bouleverser sa vie. Cest Auguste D. qui est admise lhpital de Francfort
le 25 novembre 1901. Alzheimer a trente-sept ans quand il dcide de suivre cette patiente, qui souffre dune
dgradation progressive de ses facults cognitives. Il na pas immdiatement compris quelle deviendrait son cas de
rfrence, quelle serait comme la muse dun artiste. Notant quasi quotidiennement les volutions dAuguste, ses
hallucinations et ses comportements incohrents, il sasseyait prs delle pour linterroger :
Quel est votre nom ?
Auguste.
Quel est votre nom de famille ?
Auguste.
Quel est le nom de votre mari ?
Auguste.
chaque question, elle rpondait par son prnom.
Alors quil devenait obsd par cette patiente, Alois se souvint subitement que la voisine de la maison o il
avait vcu enfant sappelait galement Auguste. Il aimait profondment cette femme qui venait souvent le
garder, lui faisait des gteaux, le gtait autant quelle le pouvait. Ctait une femme qui ne pouvait pas avoir
denfants. Un jour, elle dut dmnager pour suivre son mari, mut Hambourg. Elle vint dire au revoir Alois,
et lembrassa longuement sur le front. Elle lui dit : Jespre que tu ne moublieras pas. Il fut boulevers par le
dpart de cette femme, mais, quelques mois plus tard, il lavait compltement oublie. Trente annes aprs, face
cette Auguste qui ne se souvenait plus de rien, face cette Auguste qui allait le rendre inoubliable, il repensait
lAuguste de son enfance, et songea que chaque personne importante dune vie porte en elle lcho de lavenir.

43
Nous avons vit de passer par les falaises, cette fois-ci. Ma grand-mre tait venue jusquici sans avoir une
ide prcise de ce qui pouvait arriver. Elle voulait marcher sur la nostalgie, prouver la beaut de cette
nostalgie, mais elle stait retrouve face une vrit brutale. On ne sait jamais ce que contient la nostalgie.
On ne sait pas si on touchera son tymologie, sa tonalit douloureuse et mlancolique ; ou si lon
embrassera son got plus moderne, celui du plaisir li aux joies du pass. Ma grand-mre semblait elle-mme
surprise par les larmes quelle avait verses, comme sil existait toujours de nouvelles limites au terrain de
notre propre sensibilit. On avanait doucement, sans vraiment savoir ce que nous allions faire. Je lui ai
demand si elle voulait retourner lhtel pour se reposer avant le djeuner. Elle ne rpondit pas tout de
suite, elle semblait rflchir quelque chose, avant de finalement dire :
On devrait aller voir mon cole. La femme de la mairie ma dit quelle tait encore l.
Daccord.
Il faut prendre la voiture, je vais te montrer le chemin.
On a roul quelques centaines de mtres vers lcole Guy-de-Maupassant. Ma grand-mre ma indiqu la
route comme si elle avait toujours vcu l. Tout tait diffrent, les enseignes et les commerces, mais les rues
demeuraient identiques. Lossature de la ville tait intacte. Nous nous sommes gars devant le btiment.
Ctait une toute petite cole. Il devait y avoir cinq classes, pas plus. Srement une par section. Juste derrire
le portail dentre, il y avait la cour de rcration. Les passants pouvaient voir les enfants jouer. Quelques
mamans taient l, attendant lheure du djeuner. Elles parlaient entre elles, tout en jetant de petits regards
dans notre direction. Nous tions comme deux intrus leur routine. Comme elles semblaient perplexes,
pour ne pas dire inquites, jai dit au bout dun moment :
Ma grand-mre tait lve ici.
Ah, trs bien , dit une mre dun air un peu effray, comme si elle se rendait compte subitement
que sa petite fille aussi serait vieille un jour.
Les enfants sont alors sortis en courant. Certains sont rests dans la cour, srement ceux qui djeunaient
la cantine. Les garons tapaient dans un ballon, schangeaient des cartes ; les lles sautaient llastique,
jouaient la marelle. Ma grand-mre semblait merveille par ce spectacle, mais je ne pouvais pas savoir ce
quelle pensait rellement. Elle pourrait tenter de me dcrire le plus prcisment possible son tat desprit, il
demeurerait pour moi un complet mystre. Je ne saurais rien de cette sensation, tant que je ne reviendrais
pas devant ma cour dcole lmentaire son ge. Ce qui dailleurs ne risquerait pas darriver, car elle venait
dtre rase pour cause damiante. Si a se trouve, javais t contamin. Et je pourrais enn me dire que
mes accs nvrotiques avaient une source. Ma grand-mre mit n ma digression intrieure : Tout cela
ma tellement manqu. Elle commena me raconter nouveau son dpart prcipit, et je faillis lui dire
quelle radotait. Mais au fond, ctait elle quelle racontait encore cette histoire, inlassable histoire de sa
blessure. Je lui ai propos :
Tu veux quon entre ? Quon visite les classes ?
Non, pas aujourdhui , rpondit-elle aussitt, et je compris quil fallait avancer progressivement vers
certains souvenirs.
Nous sommes retourns lhtel, et elle est monte directement dans sa chambre. Je suis rest seul dans le
salon, lire un vieux journal qui tranait l. Cest toujours tonnant de parcourir les actualits de la semaine
prcdente. Tout bouge tellement vite que cela ridiculise le prsent. Quel est lintrt de lire ce qui ne sera
plus la vrit du monde dans quelques heures ? Jai repos le journal, et me suis assoupi quelques minutes.
Pourtant, mon rveil, laprs-midi tait dj bien entam. Je suis mont dans la chambre de ma grand-
mre pour voir ce quelle faisait ; jai entrouvert la porte, elle dormait encore. Elle semblait si fatigue
prsent. Elle navait plus du tout lair rajeuni de la veille. Je trouvais mme quelle respirait pniblement.
Jai dcid de retourner seul lcole, avec une ide en tte. Cette fois-ci, ctait la sortie de 16h30, et les
mres continuaient de me regarder, avec le mme air inquiet. Ce que je pouvais comprendre. Je navais pas
grand-chose faire l. Mon visage fatigu et pas ras devait accentuer mon allure de kidnappeur denfants.
Pour rassurer tout le monde, je lanais de grands sourires un peu grossiers ; mais mes tentatives pour
dtendre latmosphre produisaient loppos de mon intention : je voyais clairement la panique progresser
sur les visages. Finalement, je me suis cart pour laisser sortir les lves. Le brouhaha des excitations passa si
rapidement, comme un cyclone press den nir avec la destruction des terres. En quelques minutes, la
journe scolaire stait vapore. Jtais revenu avec une intuition, et pourtant, maintenant que jtais l, je
ntais plus vraiment certain de mes intentions. Je suis entr dans la cour, et me suis assis sur un banc. Peut-
tre deux ou trois minutes plus tard (jhsite sur la temporalit), une femme est sortie de sa classe. Une jeune
femme. Il y a quelque chose de si mouvant la premire apparition dune personne qui va compter dans
votre vie.
Je ne pourrai jamais oublier la faon dont cette jeune femme sest approche de moi, avec une dmarche
relativement assure. Elle portait une robe bleu fonc, sans le moindre motif, et ses cheveux taient
remonts en queue-de-cheval. Je pourrais dcomposer son avance vers moi, pendant de nombreuses pages.
Ce serait facile. cet instant, je ne savais rien delle. Elle tait encore une femme parmi les trois milliards de
femmes ; une anonyme de ma vie. Oui, cet instant, je ne savais pas encore son prnom : Louise. Je ne
savais pas quelle tait institutrice depuis trois ans ici, et que cette anne elle soccupait des CE2. Je ne savais
pas quelle prenait des cours de comdie, mais quelle allait bientt arrter car elle tait persuade de ne pas
avoir de talent. Je ne savais pas que ses ralisateurs prfrs taient Woody Allen et Aki Kaurismki. Elle
aimait aussi Michel Gondry, surtout pour Eternal Sunshine of the Spotless Mind, un lm sur leffacement de
la mmoire amoureuse. Dune manire gnrale, elle raffolait du cinma franais des annes 1970. Elle
aimait Claude Sautet, Maurice Pialat, et Yves Robert. Cela lui rappelait son enfance. La fin des annes 1970,
cest une impression physique de la couleur orange. Elle se sentait issue de ce orange-l. Toute petite, elle
aimait marcher dans la nature, et rvait de possder un saule pleureur. Elle alternait des moments o elle
tait boudeuse et des moments o elle tait rveuse. Elle aimait la pluie, car cela lui permettait de mettre ses
bottes rouges. Le rouge, ce sont les annes 1980. Elle chassait les escargots, mais les librait toujours, prise de
culpabilit. Pendant des annes, chaque automne, elle ramassait des feuilles mortes dans le but de les
enterrer dignement. Quand elle marcha vers moi, je ne savais pas encore quelle aimait les poupes russes et
le mois doctobre. Je ne savais pas non plus quelle aimait les aubergines et la Pologne. Je ne savais pas
quelle avait eu quelques histoires, toutes plus ou moins dcevantes, et quelle commenait perdre patience
en attendant lamour. Il lui arrivait mme de ne plus vraiment y croire. Elle simaginait alors parfois comme
une hrone russe, un peu tragique. Mais le contact des enfants la rendait heureuse, et elle devenait lgre
comme une hrone italienne. Sa plus grande histoire, elle lavait vcue avec un garon qui sappelait
Antoine. Mais il tait parti Paris pour ses tudes ; nalement, il avait surtout dcid dtudier une
Parisienne. Louise en avait prouv beaucoup damertume. Et puis, elle stait dit que ctait un con.
Dailleurs, il avait tent de revenir vers elle, et cela avait au moins eu le mrite de soulager sa blessure
narcissique. Mais tout a, ctait du pass. Elle continua davancer vers moi, et je ne savais pas encore quelle
aimait lire dans sa baignoire, et quelle pouvait prendre jusqu six bains par jour. Son plaisir tait de laisser
couler leau chaude sur ses pieds. Ah oui, jallais oublier sa grande passion pour Charlotte Salomon. Elle
aimait sa vie, sa profondeur, ses dessins. Je suis inculte de tout a, maintenant quelle avance vers moi, la
premire fois o je lai vue, pour me demander : Est-ce que je peux vous aider ?

44
Un souvenir de Charlotte Salomon
La vie de Charlotte Salomon fut aussi puissante que brve puisquelle est morte vingt-six ans, gaze
Auschwitz alors quelle tait enceinte. lve surdoue des Beaux-Arts de Berlin, elle fut contrainte, cause de son
origine juive, de se rfugier en 1939 chez ses grands-parents installs sur la Cte dAzur. Elle y peindrait alors de
manire frntique prs de mille gouaches qui formeraient une uvre autobiographique exceptionnelle, Vie ou
thtre, quon peut lire comme un roman. Son uvre est hante par le suicide, quelle vivait comme une sorte de
condamnation atavique. Ce qui est comprhensible ; peu aprs son arrive en France, elle avait t foudroye par
un drame : le suicide de sa grand-mre. Cest alors que son grand-pre lui avoua la vrit propos de sa mre.
Car Charlotte tait orpheline, et avait pass son enfance tenter de rsoudre une vrit trouble. Alors elle se
souviendrait pour toujours (et ce serait court) des mots de son grand-pre, lui-mme tortur mort par le
chagrin : Ta mre nest pas morte dune grippe, elle sest suicide. Elle apprendra ce mme jour que ce fut le
sort de presque toutes les femmes de sa famille. Pour sa mre, elle fut effondre, bien sr, pourtant ctait comme si
elle savait dj ce qui lui tait arriv. Elle se souviendrait de ce mlange trange de dvastation de la vrit et de
confirmation presque paisible dune intuition.

45
Pendant le dner lhtel, nous avons peu parl. Cela contrastait compltement avec le repas de la veille.
Il y avait prsent quelque chose de sombre sur le visage de ma grand-mre. La journe avait t longue et
complique. Assez tt, elle est monte se coucher. Quant moi, jai senti que je navais pas la force de me
retrouver enferm dans ma chambre. Javais envie de traner ; javais envie de me librer dun poids qui
subitement mtouffait ; javais envie de boire. Jai march un peu, avant de reprer au loin une enseigne
clignotante. La version alcoolique du phare. Le non nattirait pas les bateaux mais plutt les drives. Je suis
entr dans le bar, pour me sentir aussitt en terrain familier. Ou plutt : je trouvais le dcor propice mon
envie. Au comptoir taient accouds trois hommes, qui se ressemblaient tonnamment. On aurait dit trois
frres. Vient une heure o les hommes gomment leurs diffrences. Ils portaient la mme barbe et taient
habills de salopettes bleues qui devenaient noires de crasse. Ils murmuraient tous les trois quelque chose, et
il tait bien difcile de savoir sil sagissait dune conversation ou bien de soliloques indpendants. mon
entre, ils ont tourn la tte vers la porte, dune manire quasi synchronise, puis sont retourns leur bire
sans rien dire. Seul le barman me gratia dun bonsoir. Enn, assise une table, il y avait une femme seule.
Je lai observe un trs court instant. Il tait impossible de savoir si ctait une femme que personne navait
touche depuis des dcennies, ou si elle avait enchan de nombreuses histoires affectives. Ici, je sentais que
je nallais trouver que des cas extrmes. Et a me ferait du bien de draper de la politesse, de glisser de la
bienveillance. Je ne sais pas pourquoi javais tant dagressivit en moi, ce soir-l. Je me dis maintenant, avec
du recul, que ctait comme la peur de quelque chose.
Jai bu normment, ma tte tournait, et pourtant je rencontrais de nombreux clairs de lucidit. Je
comprenais que mon malaise provenait en partie dun manque de racines. Si je drivais si facilement, cest
parce que je navais aucun antidote la perdition. Mes parents avaient t des ombres, certes affectueuses,
mais des ombres. Et javais continu poursuivre la destine de lombre, en tant que veilleur de nuit. En ne
voyant plus personne. Je ne voulais pas nir timor comme mon pre, encore moins moiti fou comme
ma mre. Je voulais avancer vers la lumire. Javais suivi ma grand-mre, mais je comprenais que tout cela
mapportait aussi un immense lot de dsillusions. La route quelle poursuivait, dans son ultime tentative de
beaut, tait une impasse. Je voyais tout en noir, et jaurais pu cet instant foncer vers les falaises, et en finir.
Jai surtout ni par tomber la renverse. Mon corps mavait lchement lch dans ma volont divresse.
ce que jai compris, les clients prsents ont eu la gentillesse de me ramener lhtel (javais la cl sur moi).
Javais honte de navoir mme pas t capable dassumer ma perdition. On mavait ramen au lit comme un
enfant. Mme les poules du tableau me regardaient avec mpris. Pourtant, jprouvais aussi un certain
bonheur du moment minable que javais vcu. Il faut parfois passer par la case de la dramatisation de son
mal-tre. Javais mal la tte, et javais sommeil. Mais je ne pouvais pas dormir maintenant. Il tait
presque 7 heures, et javais prvu quelque chose. Je suis rest au moins un quart dheure sous la douche,
tournant le robinet vers la gauche, pour avoir de leau de plus en plus froide. Ctait la seule faon de
rveiller les neurones encore imbibs. Une fois habill, je suis all taper la porte de ma grand-mre. Javais
peur de la rveiller, mais non, elle avait dj les yeux ouverts. Elle tranait au lit.
Il faut que tu te prpares. Nous avons quelque chose faire aujourdhui.
Ah bon ? Quoi ?
Tu verras, tu verras. Prpare-toi, je te dis.
Elle sest alors dirige vers sa salle de bains. Pendant ce temps, jai observ sa chambre. Ctait peu de
chose prs la mme que la mienne. Il ny avait pas de tableau de poules. Mais je pouvais tre rassur : elle
avait, elle aussi, sa crote. Et je dois dire que sa crote surpassait la mienne. Je ntais nalement pas si mal
loti au royaume de la mdiocrit (chacun trouve les sources de rjouissance quil peut). Son tableau tait une
sorte de nature morte, mais vraiment morte : il ny avait plus aucun espoir pour cette nature-l,
reprsentant trois pommes sur une table. Cest srement un fait unique dans lhistoire des fruits, mais je
peux le dire avec certitude : ces trois pommes-l avaient lair affreusement dprimes. On aurait voulu les
sortir de l, les sauver, mais ctait impossible, elles purgeaient une condamnation perptuit dans ce cadre.
Pendant notre petit djeuner express, jai expliqu mon projet ma grand-mre. Elle nen revenait pas.
Je crois que a lui avait efeur lesprit, mais quelle avait aussitt cart cette ide. Nous avons roul vers
lcole. Il tait encore trs tt. Nous sommes rests immobiles dans le matin qui sveillait, dans lobscurit
nissante. Jtais heureux aussi de revoir cette institutrice qui mavait troubl la veille. Cela navait pas t
immdiat, mais javais repens son visage le soir mme pendant ma beuverie peu glorieuse. Jaime
beaucoup laprs-coup. Il faut quelques heures pour comprendre la vrit dune sensation prouve. Et ce
phnomne tait particulirement soulign chez moi, qui ai toujours eu un train de retard sur mes
motions. Pendant les soubresauts de ma nuit, au hasard de mes rveils successifs, elle mtait apparue en
songe. Elle me rptait alors sa phrase, litanie de notre premire rencontre : Est-ce que je peux vous
aider ? Le visage de Louise, dont je ne connaissais pas le prnom, avait hant ma nuit ; et jtais l, au bout
de cette nuit, lattendre.
Quand elle est arrive, elle nous a adress un grand sourire. Jai trouv a fascinant quon puisse sourire
ainsi ds le petit matin. Certes jtais conquis, et jallais donc tre capable de trouver beaucoup de choses
fascinantes chez elle. Je prfre le prciser car je progressais vers un total manque dobjectivit. Je lui ai
prsent ma grand-mre.
Enchante, madame, je suis ravie de vous compter parmi nous aujourdhui.
Cest moi qui suis heureuse, rpondit ma grand-mre avec une motion palpable dans la voix. Vous
tes si jeune, ajouta-t-elle.
Ah bon, vous trouvez ?
Vous me direz, mon ge, tout le monde me parat jeune.
Louise jeta un regard en coin dans ma direction, plein de malice. Elle allait apprcier ma grand-mre,
forcment. Voil ce que son regard disait. Mais il disait aussi autre chose. Il entamait le dbut dune
connivence entre nous, lie cette situation hors norme. Je navais pas pens tout a, vraiment pas, en
proposant Louise de prendre ma grand-mre comme lve une journe. Je navais pas pens quel point
cela pouvait me propulser dans une posture valorisante. On parle du pouvoir de sduction des pres de
famille, qui se promnent au parc avec une poussette ; je dcouvrais que soccuper de sa grand-mre pouvait
galement avoir son charme.
Jusqu prsent, je navais pas eu beaucoup de rapport avec des enfants. Finalement le dernier enfant que
javais ctoy, a devait tre moi. Les lves de CE2, entre huit et neuf ans, mont tout de suite plu. Ils
sortent de la petite enfance et dcouvrent le monde avec une lucidit qui nest pas encore abme par la
mollesse. Ils demeurent dans la beaut immdiate de lmerveillement. Jai vu a leur faon dtre bahis
par larrive dune nouvelle lve aussi atypique. Il fallait imaginer une petite vieille ratatine sur une chaise,
derrire une table dcolier, au milieu dune classe. Louise annona :
Aujourdhui, nous avons une invite. Elle sappelle Denise, et elle a t lve ici il y a plus de soixante-
dix ans. On lui dit bonjour.
Bonjour, Denise, reprirent-ils en chur.
Bonjour les enfants.
Elle va suivre la classe avec nous, et puis elle va nous parler aussi de son histoire. Elle va nous raconter
comment ctait ici, dans les annes 1930. Vous pourrez lui poser des questions bien sr.
Un lve, srement trs matinal, leva la main dune manire nergique. On aurait dit quil voulait
toucher le ciel avec son doigt point. La matresse lui donna la parole, et il posa (vraiment) cette question :
Est-ce que tout tait en noir en blanc quand vous tiez petite ?
Je suis rest dans le couloir, je ne voulais pas gner le rve. Jai fait des allers-retours entre les deux ranges
de portemanteaux, et je me suis senti mu par tous ces manteaux accrochs, les uns ct des autres. Je me
suis dit que la vie cet ge-l tait parfaitement ordonne. On savait o poser son manteau. Jai prouv la
nostalgie de ce monde rang. Je ne sais pas vraiment vers quel moment on drape dans le dsordre.
Jobservais de temps en temps la classe travers la partie vitre de la porte. Jobservais Louise en train de
parler, vision silencieuse. Ma grand-mre tait assise, bien sagement, comme fondue dans le dcor. Elle
prenait des notes sur un petit cahier quon lui avait prt. Et puis, dj, la sonnerie a retenti. a ma
renvoy subitement dans ma cour dcole. Tout change, mais pas les sonneries de rcration. Une petite fille
a pris la main de ma grand-mre pour lui indiquer le chemin. Je nai mme pas pu lui parler. Elle tait
entoure denfants. Avec Louise, nous avons suivi le mouvement. Nous sommes rests tous les deux au bord
de la cour. Les autres instituteurs sont venus aux nouvelles. Une institutrice ma dit :
Mes lves sont jaloux. Ils voudraient avoir votre grand-mre dans la classe.
Je vais finir par la louer , ai-je rpondu, mais personne na ri.
Aprs quelques mots, il y eut un blanc. Les autres enseignants nous ont laisss. Je ne sais pas si quelque
chose se voyait. Mais pendant leur prsence, Louise et moi avions prononc quelques phrases voix basse,
comme pour souligner notre immdiate connivence. Nous nous tutoyions, car nous avions peu prs le
mme ge. Louise avait trois ans de plus que moi. Quand javais six ans, elle en avait neuf. Quand javais
douze ans, elle en avait quinze. Quand javais vingt ans, elle en avait vingt-trois. Ainsi de suite, je la suivrais
gale distance toute ma vie. Mais cela ne concernait que lge ; pour le reste, jesprais me rapprocher
delle.
Nous navions parl que quelques minutes, le temps de la rcration, mais javais eu le temps de lui dire
que je travaillais dans un htel, car ctait un endroit propice la cration. Elle avait dit : Ah bon, tu cris
un roman ? Cest formidable. Il existait donc encore des personnes capables dtre merveilles par lide
que quelquun crit. a nexcitait plus grand monde. Lcriture tait devenue quelque chose de si commun.
Tout le monde crivait. On entendait dire quil y avait plus dcrivains que de lecteurs. Les jeunes lles, jen
avais fait lexprience, ntaient plus vraiment admiratives dun jeune homme obnubil par un projet
littraire. Au contraire, elles pouvaient trouver cela inquitant, ou mme parfaitement sinistre. Je suis
certain quil fut un temps o des femmes soffraient des apprentis crivains, fascines par leur faon de
placer une virgule ici ou l. Louise tait peut-tre simplement intresse par moi ; alors, son il aurait ptill
de la mme faon si javais eu le projet de vendre des cravates ? Il y a tant dlgance aux premiers fragments
de la sduction. Ces quelques minutes dans la cour de rcration, je les aime. Et parfois, je voudrais tant
retrouver ce temps unique o nous nous sommes dcouverts.
Jai tent de dormir un peu dans le prau, allong sur un banc. Je payais ma nuit de sous-Bukowski. Puis,
ce fut lheure de la cantine. Jai ador retrouver le plateau qui avance sur des rails devant les plats proposs ;
enn, le plat propos : tomate farcie. On sest installs dans un petit coin, avec les instituteurs. Tout le
monde trouvait cette aventure formidable. On demandait ma grand-mre si elle ntait pas trop fatigue,
si cela lui rappelait de bons souvenirs, et si dj dans les annes 1930 on mangeait les mmes tomates farcies.
On tait l, dans une petite cole primaire dtretat, incrusts dans le quotidien de ces gens. Et on avait
limpression de faire partie du dcor depuis toujours. La sonnerie a retenti, chacun est retourn dans sa
classe, et je suis rest un moment seul dans le rfectoire vide. Je regardais tous ces objets qui ne faisaient plus
partie de ma vie : le broc deau, la savonnette jaune incruste dans le mur, les verres avec un chiffre
lintrieur. Grce a, on se demandait systmatiquement : Tu as quel ge ? Quand jai ni mon verre,
jai vu que javais sept ans.
Pendant laprs-midi, ma grand-mre a racont aux enfants comment tait la vie avant : lcole, les rgles,
la discipline. Elle a expliqu pourquoi elle avait d arrter ses tudes si jeune. On nentendait pas le moindre
bruit. Tous les enfants semblaient comparer le pass un lm dhorreur. Un garon a dit une phrase que
jai adore : Je suis heureux de vivre dans aujourdhui. Vers la n de laprs-midi, Louise a demand
tous les lves de faire un dessin pour ma grand-mre. Elle sest retrouve avec des mercis et des curs de
toutes les couleurs. Jai encore avec moi toutes les preuves de cette journe unique. La sonnerie a retenti. Les
lves sont sortis en courant, le mouvement tait identique celui du matin, la chorgraphie tait prcise.
Quelques lves entouraient toujours leur invite spciale, lui tenant la main, la bousculant un peu. Louise
leur disait de faire attention. Ma grand-mre me t un sourire, mais je sentis une crispation dans le
mouvement de ses lvres. Je lai trouve fatigue. Il y avait de quoi tre prouve par cette journe.
Bon, on va y aller. Je crois que cest mieux, ai-je dit.
Oui oui bien sr , a fait Louise, avant de venir embrasser ma grand-mre. Mais devant la subite
pleur de son visage, elle sest inquite :
a va ? Vous allez bien ?
Oui oui, a va.
Vous voulez un peu deau ?
Non on va rentrer lhtel. a va aller. Merci encore pour votre gentillesse.
Merci vous, vraiment. Cette journe a t merveilleuse. Et je suis certaine que les lves ne vont
jamais loublier, ce sera un souvenir formidable pour eux.
Dans la voiture, je lui ai pos quelques questions, mais elle narrivait pas parler. Elle avait mis beaucoup
dnergie dans cette rencontre, et il ne lui restait plus rien. Une fois lhtel, jai voulu laider monter
dans sa chambre mais ctait impossible. Je ne sais pas pourquoi mais je nai pas voulu admettre la gravit du
moment, alors que cela faisait dj plusieurs minutes que je la sentais compltement absente. Le patron de
lhtel est venu voir ce qui se passait :
a va ?
Non, je crois quelle ne se sent pas bien du tout.
Ah oui, effectivement attendez, je vais chercher une couverture.
Il est revenu, et nous avons allong ma grand-mre dans le hall de lhtel. Je lui ai mis un coussin sous la
tte. Je suis rest un instant lobserver, ttanis par le revirement violent des vnements, avant de me
prcipiter sur un tlphone pour appeler les secours.

46
Un souvenir du patron de lHtel des Falaises
Il ne pourrait pas oublier cette petite vieille qui tait venue sinstaller dans son htel, et qui payait tout en
liquide. Pouvait-on tre en cavale cet ge-l ? Et puis, elle avait t rejointe par un jeune homme,
apparemment son petit-ls. Vraiment bizarre cette histoire, dcidment. Et voil quelle avait fait un malaise
dans son hall. Ils avaient appel le Samu, et la vieille dame avait t transfre au CHU du Havre. Il neut plus
jamais de ses nouvelles. Comme elle navait pas fait de chque, il navait aucune ide de son nom. Il ne pouvait
donc pas lui rendre les quelques affaires quelle avait laisses dans sa chambre. Et notamment cette petite bote
musique, toute rouge. Il la posa dans un coin de son bureau, et, chaque fois quil la regardait, cela le replongeait
dans le souvenir de la vieille dame. Par ailleurs, et cela advint dune manire progressive, il se mit aimer
vraiment cette bote musique qui ne marchait pas. Elle possdait comme un charme trange. Mais un jour, une
femme de mnage constata quelle nmettait aucun son et jeta la poubelle la bote infirme.

1. On parle tout le temps de la routine des usagers du mtro, alors quen matire de routine nul ngale le mtro lui-mme.
2. Au passage, je marrte sur une question qui mobsde : pourquoi ne se souvient-on pas de lenfance ? Certes, le cerveau nest pas encore
form, et il y a tant dexplications physiologiques ce phnomne. Mais je ne veux pas croire la gratuit de cette donne ; il y a forcment
une raison. Lenfance est souvent le terrain des plaisirs primaires, cest pour beaucoup le paradis des joies simples et faciles assouvir. Il y
aurait srement un risque se souvenir de tout cela. Je me dis quon ne pourrait jamais devenir adulte si on tait parasit par la conscience de
ce bonheur-l. On vivrait en permanence avec une nostalgie bate compltement paralysante.
3. Si jamais vous avez saut des pages en lisant ce livre, ce qui me dsolerait, vous pouvez toujours vous reporter aux chapitres 8 et 10 an
de vous rafrachir la mmoire.
4. Jvite de commenter au passage la snilit de mes deux grandes passions : la soupe et la Suisse.
5. Je me suis renseign sur cet hpital, peut-tre dans loptique de le visiter. Il portait le nom de Gama, en hommage Jean-Pierre Gama
(chirurgien militaire, 1772-1861). Dans les annes 1950, lhpital est devenu un centre de formation pour inrmiers militaires. Une
quinzaine dannes plus tard, il a t transform en entrept de larme. Depuis 1982, le btiment nest plus utilis. Il devrait tre ras
prochainement. Ce lieu nest plus rien.
 47
Dans lambulance qui nous menait au Havre, je tenais la main de ma grand-mre. On lavait mise sous
assistance respiratoire. La situation tait grave, pour ne pas dire extrme. Je navais pas encore prvenu mon
pre. En repensant cette scne, je mesurerai la fragilit des instants de bonheur. Quelques heures
auparavant, elle tait si heureuse. Nous tions conduits par deux ambulanciers. Jattrapais au passage des
bribes de leur conversation. Ils parlaient de la rcente augmentation du page :
Cest vraiment des salauds. Elle est rentabilise, leur putain dautoroute.
Ils sen foutent. Ils prennent le fric partout o ils peuvent.
Je ne sais pas pourquoi ils snervaient sur ce sujet, alors que nous roulions sur une nationale. Il me
semble que ctait cause dune mission de radio. Une de ces missions dfouloirs o les auditeurs ont la
parole, o les auditeurs commentent lactualit, o les auditeurs commentent les commentaires des
auditeurs qui ont comment lactualit. Je trouvais a dmentiel que ces deux hommes roulent dans leur
routine, comme si de rien ntait. Ils auraient pu parler de la pluie ou des lections rgionales, sans tre
chatouills par ce qui se passait derrire eux : lagonie dune femme. Pour eux, ma grand-mre navait pas
plus dimportance que nimporte quel autre chargement. Je me suis senti seul au monde pendant ces
quelques kilomtres. Ctait si insoutenable que je voulus quelle meure, que tout cela cesse. Je ne voulais
plus assister la dchance. Je ne sais pas si toute personne confronte la mme situation pense aussi a
un moment ou un autre, ou si je suis un petit monstre dinhumanit. Jen avais marre dtre l. Jen avais
marre de me sentir coupable, de sa vieillesse elle. Jtais perdu.
Notre arrive lhpital ma soulag. Nous avons t pris en charge par un urgentiste. Il parlait avec un
drle daccent, difcile identier. Jaurais t bien incapable de dire sil tait dorigine sud-amricaine ou
finlandaise. Mais son exotisme faisait du bien. Il vrifia sa tension et me demanda :
Cest arriv comme a, son malaise ?
Oui.
Elle tait fatigue ces derniers temps ?
Non, pas spcialement.
Elle a fait quelque chose de particulier aujourdhui ?
Oui. Elle a suivi une journe avec les CE2.
Vous vous foutez de moi ?
Non.
Face la gravit de la situation, lhomme ne voulut pas me contrarier, mais je voyais bien dans son regard
quel point je devais moi aussi avoir besoin dune petite assistance respiratoire. Jai prot dun moment de
rpit pour appeler mon pre. Quand jai annonc la nouvelle, il a laiss un blanc. Je pouvais imaginer son
visage. Son monde continuait de scrouler de manire progressive et mthodique. Aprs son pre, son
travail, sa femme, voil que sa mre disparaissait. Car le mdecin mavait laiss trs peu despoir. Elle navait
pratiquement plus de force. Pourtant, elle ne mourut pas tout de suite. Elle passa encore une nuit, sans
rellement lutter pour rester en vie, juste dans une sorte de glissade vers le nant. Elle a pass cette dernire
nuit dans une chambre toute blanche, dans des draps la propret indiscutable. Je suis rest prs delle, toute
la nuit, lui tenir la main. Contrairement aux derniers moments avec mon grand-pre, jai t capable de
lui dire que je laimais. Je le lui ai dit calmement.
Jai pens que je devais lui lire quelque chose. Peut-tre mentendait-elle. Je voulais lui lire de la posie.
Du Aragon, du luard, du Nerval. Je voulais laccompagner par la posie. Mais pas moyen de trouver le
moindre recueil. Il y avait une petite bibliothque au bout du couloir, qui ressemblait davantage une
dchetterie littraire. Elle devait tre remplie de ces livres que les patients oublient, ou bien laissent derrire
eux avec soulagement. Jai regard tous les livres, et je ne voyais rien qui pouvait mtre utile. Je nallais
quand mme pas lui lire des pages dAgatha Christie ou un quelconque polar dont elle risquait de ne jamais
savoir le dnouement. Et puis, subitement, mon il a t attir par un petit guide de voyage. a sappelait
Un long week-end Rome. Ctait un livre qui offrait de nombreux conseils pour passer quelques jours dans
la capitale italienne : des conseils culturels ou culinaires, des informations pratiques concernant les htels et
les restaurants. Je me suis dit que a ferait laffaire. Je me suis assis prs de ma grand-mre qui ne bougeait
quasiment plus (jentendais pniblement son soufe, dont le rythme semblait ralentir dune manire
dramatique), et jai commenc lire le guide. a commenait par des informations pratiques sur les
aroports, larrive sur place, et le moyen de rejoindre la ville. Je faisais bien attention ne ngliger aucun
dtail, comme si nous allions entreprendre ds le lendemain ce priple. Par moments, je narrivais pas
matriser mon motion, et jinterrompais ma lecture. Ctait trs trange, je ladmets, mais javais
limpression quelle me poussait continuer. Ses manifestations taient inmes, ctait juste sa faon de
souffler, mais je sentais quelle voulait savoir la suite. O allions-nous dormir ? O allions-nous dner ? Je lui
ai dtaill les meilleures trattorias de Rome. Jai analys les rapports qualit-prix1, et jai not que pour tel
restaurant il tait prfrable de prendre le vin hors menu, ou que pour tel autre il fallait compltement se
er leur formule tout compris. Pour lhtellerie, ctait difcile de choisir, car cela variait aussi selon le
budget. Mais, puisque ma lecture ne faisait pas partie dun projet immdiatement concret, je me suis attard
sur la page des cinq-toiles. Jen ai apprci un tout particulirement, pour ce dtail un peu ridicule : on
pouvait regarder la tlvision tout en prenant son bain. La nuit avanait, et notre voyage prenait forme. On
visitait le Colise, la villa Mdicis, et bien sr la fontaine de Trevi o lon pouvait encore facilement
simaginer, des dcennies aprs, en plein tournage de La Dolce Vita. Le gnie traverse les jours, et Anita
Ekberg interpelle encore Marcello Mastroianni alors que je lis les pages dun guide sur Rome, au dbut du
XXIe sicle.

La lecture dura toute la nuit, avec limpression que tout cela tait rel : nous avons pass trois jours
Rome. la n du voyage, ma grand-mre fermait les yeux. Elle ne respirait plus. Je ne sais pas quel
moment elle est morte ; je ne sais pas si elle est morte pendant un passage sur un restaurant dont la spcialit
tait le risotto aux asperges ou bien pendant la description du parc de la villa Borghse, mais je peux affirmer
quelle est partie paisiblement, sans le moindre soubresaut, sans la moindre violence. Le cur a quitt le
corps avec politesse. Je lai regarde pendant de longues minutes. On savait la mort, on la connaissait, et
pourtant elle arrivait toujours comme une stupfaction. Cela me paraissait fou que son corps soit
subitement vide de vie ; que son esprit soit vide de pense. Et je trouvais choquant de ne pouvoir remdier
cette tragdie.
Je pensais encore la journe en classe, et je trouvais si beau que ses dernires heures aient t aussi fortes.
Toute sa vie, elle avait vcu avec le got terrible de linachev. Elle navait cess de penser la n de la
scolarit. Et voil quelle mourait aprs quelques heures en CE2, comme si cela lui avait permis de cicatriser
sa blessure. De clore une histoire en suspens. Nos vies sont si rondes. cet instant, mon pre est entr dans
la chambre. La veille au soir, quand je lui avais appris la nouvelle de lhospitalisation, il avait estim quil
serait plus prudent de prendre la route le lendemain matin, la premire heure. Javais t surpris par cette
prudence. Peut-tre avait-il besoin de quelques heures pour admettre la vrit dramatique de la situation. Ses
frres, lun dans le sud de la France, lautre ltranger, prenaient des avions aujourdhui. Et ils nous
rejoindraient Paris, puisque cest l quon allait transfrer le corps. Finalement, mon pre navait pas russi
attendre toute la nuit, et avait dcid de prendre la route vers 4 heures du matin, sans men avertir. Il tait
l, maintenant. Debout, prs de sa mre. Il a aussitt compris que tout tait ni. Il sest accroch mon
regard, attendant que je lui dise quelque chose. Jai murmur quelle venait de mourir. Il est rest sans
raction pendant une minute, avant de seffondrer. Il sest assis sur une chaise, sest mis pleurer, cachant
son visage dans ses mains. Je pouvais comprendre quil soit dvast, mais jai t surpris par une chose : il ne
pleurait pas vraiment sa mre, il pleurait le fait davoir manqu son dpart. Jai cru entendre quil disait :
Mme a, je lai rat. Il ne pourrait jamais lui dire au revoir.

48
Un souvenir de Marcello Mastroianni
En septembre 1996, lacteur italien, alors en tournage dans le nord du Portugal, a con de nombreuses
anecdotes sur sa vie pour un documentaire. Il a choisi pour titre de ce lm, et du livre qui sensuivit : Je me
souviens, oui, je me souviens Ces premiers mots font rfrence des images qui lui reviennent : Je me
souviens de cette pole en aluminium sans manche, ma mre y faisait les ufs. Je me souviens de la musique de
Stardust ; ctait avant la guerre ; je dansais avec une lle qui portait une robe eurs. Je me souviens de la
lgret si lgante de Fred Astaire. Je me souviens de Paris, quand ma lle Chiara est ne. Je me souviens de
Greta Garbo qui regarde mes chaussures et me dit : Italian shoes ? Je me souviens des mains de mon oncle. Je
me souviens de la neige sur la place Rouge, Moscou. Je me souviens dun rve o quelquun me dit demporter
avec moi les souvenirs de la maison de mes parents. Je me souviens dun voyage en train, pendant la guerre : le
train entre dans un tunnel ; lobscurit est totale ; alors, dans le silence, une inconnue membrasse sur la bouche.
Je me souviens de mon dsir de voir ce que deviendrait le monde en lan 2000. Ainsi de suite, par petites
touches motionnelles, il grne ses souvenirs la manire de Georges Perec. Et plus tard, au milieu de ses
confessions, il dira cette trs belle phrase : Les souvenirs sont une espce de point darrive ; et peut-tre sont-ils
aussi la seule chose qui nous appartient vraiment.
 49
Nous avons d rester une journe sur place pour rgler les dtails du transfert du corps vers Paris. Ctait
trs difcile de devoir affronter les aspects pratiques un moment o lon voudrait seffondrer, et se laisser
simplement aller au chagrin. Mon pre ma dit que ma grand-mre avait pris ses dispositions . Il existe
donc un jour, dans une vie humaine, o lon se dcide entreprendre des dmarches concrtes concernant
sa propre mort. Cela me paraissait inconcevable, aussi absurde quun ftus devant choisir sa maternit.
Jessayais dimaginer mes grands-parents dans un magasin de pompes funbres (ils avaient srement fait les
dmarches deux). Est-ce que cela avait t une journe ordinaire ? Avaient-ils choisi leur cercueil avant
daller chez Carrefour ? Je ne cessais de penser ce moment-l, dintgrer ce souvenir que je ne connaissais
pas. Est-ce quon choisit son cercueil comme on choisit une voiture ? On lessaye ? On hsite entre les
options ? Sur la feuille que jai pu lire, tout tait dtaill : ma grand-mre avait opt pour un bois de chne,
avec intrieur molletonn, et supplment coussin. Oui, ctait vraiment marqu : supplment coussin . Il
y a donc des gens qui traversent lternit le cou tordu. Javais besoin de me laisser aller ce genre de
rexion, je voulais me dgourdir les penses. Et mon pre ntait certainement pas le compagnon idal
pour une discussion sur toute cette absurdit pratique. Pass la digestion du premier choc, on reprend
normalement ses esprits. Mais ce ntait pas son cas, il semblait fig dans son attitude initiale, comme sculpt
dans le moment de lannonce de la mort de sa mre.
Nous sommes rests assis une partie de la journe sur des siges jaunes, dans un couloir de lhpital,
attendre larrive du conducteur de la voiture mortuaire. Il est enn apparu, mais sans tre encore
disponible pour nous : il tait en pleine discussion. Au dpart, jai cru quil sadressait nous, mais il portait
une oreillette. Jai toujours trouv a ridicule de parler comme a. Ces gens-l devaient srement tre fous
dans leur vie antrieure, ils avaient pris pour habitude de parler tout seuls, alors ils avaient trouv un palliatif
moderne leur folie. Lhomme nous a fait un petit signe dexcuse. Il devait apparemment nir sa
conversation. Il tait l, debout devant nous, et on attendait quil rgle son problme. Cela concernait un
autre cadavre transporter. Il ponctuait lattente quil nous inigeait de gestes censs tre amicaux. Il ne
semblait pas saisir lindlicatesse de son attitude. Au bout de cinq minutes, il raccrocha enn et dit aussitt :
Excusez-moi cest cause enn javais un problme avec un autre mort. Devant le blanc laiss par
sa phrase, il sest repris. Il sest prsent tout en nous prsentant galement ses condolances. Il a su ponctuer
sa phrase dune belle tonalit compassionnelle. On sentait que cette scne face aux familles plores, il la
connaissait par cur. Au fond, sa compassion comptait peu. On voulait quil prenne la situation en main.
Ce qui voulait dire : on voulait quil soccupe du corps. Mais les choses ne seraient pas si simples ; elles ne le
sont jamais.
Lhomme nous embrouilla avec ses questions :
Vous avez reconnu le corps ?
Cest--dire ?
Ben, vous devez signer une dcharge comme quoi cest bien votre mre avant que je puisse la charger.

Enfin quon puisse partir , reprit-il.
Mon pre semblait atterr par chaque mot.
Oui, cest bien ma grand-mre, ai-je dit, comme si la lecture de notre chagrin sur nos visages ne sufsait
pas.
Non, mais je dis a, car parfois. Enn cest arriv, oui on se trompe de corps a mest dj
arriv de livrer quelquun la mauvaise famille, dans la mauvaise ville Enn bon, l, les choses ont lair
simples mais on ne sait jamais je prfre prendre les prcautions ncessaires, vous comprenez ?
Oui, on comprenait que personne ne nous laissait tranquilles avec notre deuil. On comprenait que toute
mort tait entrave de situations absurdes et administratives. Dans le mme registre, javais galement t
sidr par lemploy cens tre en possession du document signer. Il avait cherch pendant deux minutes
dans son bureau, et semblait presque surpris par la situation. voir son visage, on aurait pu croire que
personne avant ma grand-mre ntait jamais mort sur notre plante.
Tout tait maintenant rgl. Nous tions prts partir. Mon pre et moi avons attendu dans nos
voitures, sur le parking. On ne voulait pas assister au chargement du corps. L encore, les choses nous
parurent anormalement longues. Plusieurs fois, jai failli aller voir ce qui se passait. Enn, il est sorti, et nous
avons pu prendre la route. On se suivait, trois voitures, dans un ballet macabre vers Paris. Jusquici, je
navais pas pleur. Mais juste avant le page, en repensant mon voyage aller, mon tat desprit ce jour-l,
jai vers quelques larmes. Le contraste entre ces deux moments me touchait en plein cur. Tant
dmotions contradictoires se mlangeaient en moi, et javanais sur cette route sans trop savoir ce quallait
tre ma vie dornavant. Javais vcu les derniers jours dans une trange parenthse, momentanment
anesthsi de langoisse permanente de lincertain venir. Jallais retourner mon htel. Jallais tenter
dcrire. Jallais peut-tre accepter la proposition de mon patron. Je roulais sur des hypothses, et rien ne me
paraissait merveilleux.
Sur la route, je passais aussi mon temps regarder la voiture de mon pre dans le rtroviseur. Il navait
pas dormi (moi non plus, mais javais lhabitude) et ne roulait pas droit. Javais peur quil nait un accident.
Jenvisageais ce scnario morbide ; je limaginais mourir alors quil tait en train de suivre sa mre morte.
Ctait plausible. Je le voyais pleurnicher au volant de sa voiture. Il devrait tre tiraill par la culpabilit. La
n de sa relation avec sa mre avait t si brutale. Si ma grand-mre avait pens mourir, elle naurait jamais
laiss ainsi ses enfants. Elle ne serait pas partie sur une telle note damertume. Et pourtant, ctait le cas. Et
ce serait toujours ainsi. La n de leur relation avait t mdiocre. Une de ces ns qui hantent
perptuellement les survivants. En roulant, il sen voulait tellement. Et il sen voulait aussi de ce qui arrivait
ma mre. Il se sentait plus que jamais responsable de sa drive, car il navait jamais su lui donner conance
en leur avenir. Sa vie entire lui paraissait un grand manteau dans lequel il avait toujours ott. Plus tt
dans la journe, alors que nous attendions des nouvelles du croque-mort, javais demand : Comment va
maman ? Il avait mis un temps considrable rpondre, me dire la vrit :
Ta mre a t hospitalise.
Quoi ?
Elle est dans une clinique.
Je nai rien ajout. Je suis rest comme insensible cette nouvelle gradation dans la dchance. Je ne
pouvais pas tout vivre en mme temps. Il fallait organiser une hirarchie dans les souffrances.
Je distanais mon pre prsent. Je le voyais, comme un petit point sur lautoroute. Et puis, subitement,
il se rapprochait trs vite et me collait de manire dangereuse. Il avait d appuyer frntiquement sur
lacclrateur pour rattraper son retard. Mais quelques minutes plus tard, il se laissait nouveau distancer.
Pendant tout le trajet, il na cess de varier ainsi son rythme, dans une incohrence nerveuse. Le trajet ma
paru interminable, mais nous sommes pourtant arrivs. Mes oncles nous attendaient, accompagns de leurs
femmes, et jai t soulag de laisser mon pre en famille. puis, je suis rentr chez moi. Je me suis allong
sur mon lit, et, pour la premire fois depuis mon emmnagement dans cet appartement, je me suis avou
que je navais jamais t bien ici. Tout tait comme la matrialisation du sursis ; javais toujours pens que
cet endroit serait temporaire. Le temps davoir plus dargent, davoir une situation plus confortable. Dans
les premiers temps, seule lide de lindpendance avait compt : je voulais mon endroit cote que cote.
Mais, ce soir-l, jai prouv de la tristesse lide de vivre dans un appartement qui ntait rien pour moi,
qui navait ni me ni chaleur, et qui ne pouvait pas me rconforter quand la solitude me pesait.
Quelques jours ont pass, dans un ottement trangement paisible, puis vint la matine de lenterrement.
Nous tions tous runis : les enfants et petits-enfants, les cousins proches et les cousins loigns, et les
quelques amis que nous avions pu prvenir. Ctait le dbut des vacances de la Toussaint : ma grand-mre
avait toujours eu un grand sens de lharmonie. Le temps tait gris, les feuilles tombaient, ctait dune
tristesse douce. Tout le monde tait maintenant au courant de lpisode du CE2, et cela offrait un sourire
partager. Ctait la dernire anecdote de sa vie, et cette histoire semblait plaire. Moi, je ne savais plus trs
bien quen penser. Javais t aux premires loges, mais ce souvenir avait t parasit par sa n brutale. En
partageant tout a avec les autres, je voulais quitter mon rle principal. Ses trois ls ont prononc quelques
mots, tour tour. Et cest peut-tre cruel dire mais jai trouv chaque discours dnu de la moindre
motion : comme sils avaient t dicts par une sensibilit mcanique. Je comprenais surtout que ctait
rellement la n dune poque. La n dune forme de lien entre les lments froids de cette famille.
Pourtant, aprs que le corps eut rejoint sa dernire demeure, nous sommes encore rests tous ensemble prs
de la tombe. Personne ne voulait la quitter. un moment, jai tourn la tte, et jai vu que Louise tait l.
Depuis que nous avions quitt tretat, javais souvent pens elle. Sans savoir trs bien ce que je devais
faire. Retourner la voir ? Loublier ? La question ne se posait plus. Elle tait l, maintenant. Prs de moi.
Bonjour, a-t-elle dit.
Bonjour.
Je voulais venir jespre que
Cest bien que tu sois l.
Louise tait une inconnue pour moi, et pourtant, ce jour-l, je lai prsente toute ma famille, comme si
nous nous connaissions depuis toujours. Pendant la crmonie, elle tait reste en retrait, pour ne pas gner
le recueillement familial. Elle stait approche de nous quand elle avait vu que nous ne repartions pas.
Aprs notre dpart prcipit de son cole, elle stait inquite de ne pas avoir de nouvelles. lhtel, le
patron lui avait expliqu ce qui stait pass. En appelant lhpital, elle avait appris le dcs de ma grand-
mre. En pleines vacances scolaires, elle avait senti comme une ncessit de venir. Elle avait fait toutes ces
choses dune manire extrmement simple, sans se poser de question. Et je ressentais cette mme simplicit :
jtais heureux de sa prsence, sans chercher identier ce bonheur. Je pouvais juste dire que son apparition
comblait un manque. Un manque delle. En la voyant (alors que jaurais t incapable de formuler ce
souhait), jai compris que je lattendais.

50

Un souvenir de lemploy des pompes funbres qui a conduit le corps de ma grand-mre du Havre Paris
Lhomme ne drogeait pas une trange rgle : les employs de pompes funbres reprenaient souvent le
ambeau familial. De pre en ls, depuis des gnrations, on transportait et on enterrait les morts. Enfant, il
avait pass de nombreuses matines jouer au travail de son pre. Il se cachait entre les cercueils. Mais quand
une personne entrait dans la boutique, son pre lui demandait toujours de se taire. Il faut respecter la douleur
du client , rptait-il, comme la premire leon de son futur mtier. Alors il se faisait tout petit, et il assistait au
dl de la tristesse. Il se souvenait dune femme, une trs belle femme, qui venait de perdre son mari de manire
brutale. Il avait t cras par une voiture alors quil faisait son jogging. Elle tait anantie. Au moment de
choisir le cercueil, la femme pleurait tellement devant son pre quil dut la prendre dans ses bras, et la serrer fort.
Enfant, il fut fascin par cette vision. Cette femme tait si belle. Cest ce moment prcis quil pensa : Quel
mtier formidable.

51
Je suis reparti avec Louise, et nous avons march travers les alles du cimetire. Quelque chose naissait
entre les morts, nous le sentions. Ctait un moment simple et paisible, comme la manifestation dune
vidence. Je me suis dit que javais souvent couru aprs des femmes, je mtais parfois acharn, javais voulu
trouver des points communs avec telle ou telle, et tout a me paraissait risible maintenant que je comprenais
que les rencontres amoureuses sannoncent dans la clart. Nous sommes rests silencieux, cte cte,
comme les personnages dun tableau amricain des annes 1950. Je ne cherchais pas combler le vide alors
que, si souvent, je me suis senti coupable du moindre blanc dans une conversation. Nous tions assis sur un
banc devant une tombe sans eurs (un mort qui ne devait pas tre populaire). Je ne sais pas combien de
temps nous y sommes rests. Au bout dun moment, je me suis approch delle pour lembrasser. Je la
dsirais dune manire si intense. Jaimais tellement sa queue-de-cheval, la faon dont ses mches tombaient
autour de son visage comme les derniers instants lumineux dun feu dartice. Mon cur battait de ses
lvres. La vie mattrapait de son intensit. Et je pouvais croire un instant, dans la folie subite de mon
bonheur, que tout le monde dans ce cimetire allait revivre.
Quelques mois auparavant, javais arpent un cimetire dans lespoir de revoir une lle que je navais
jamais revue, et voil que jy embrassais maintenant une femme. Je commenais me dire que javais peut-
tre de lintuition pour les choses de la vie ; certes, mon intuition tait dcale, ou disons quelle ntait pas
focalise sur les bonnes personnes, mais en termes de dcor je faisais preuve de quelques dispositions
intuitives assez tonnantes. On continuait de sembrasser, et je voulais dcouvrir son corps tout de suite. Je
voulais tre entre ses cuisses. La morbidit des derniers jours avait accentu ma pulsion de vie. Elle a d me
prendre pour un homme trs entreprenant, manquant peut-tre de dlicatesse cet instant, mais mon dsir
avait comme une urgence. Elle portait une jupe, que javais envie de relever, et la dcence mobligeait ici
marrter la frontire de ses genoux. On nous regardait. Personne ne pouvait imaginer quon venait
denterrer ma grand-mre quelques mtres de l. On devait nous prendre pour des excits du dsir
gothique, des adeptes de la sensualit noire.
Je devais rejoindre lhtel. Javais dcid de reprendre mon travail ds ce soir, ce que je regrettais
maintenant. Mais je ne pouvais pas faire faux bond mon patron ; il avait t si comprhensif ces derniers
jours. Et mme : il avait t un soutien remarquable. Jai dit Louise : Viens avec moi lhtel. Je crois
que jai fait exprs de prononcer cette phrase au caractre ambigu. Cela me permettait de savoir jusquo
elle me suivrait. Elle a dit : oui. (Merci pour ce oui.) Elle tait partie sur un coup de tte, sans bagage. Et elle
aimait continuer ce mouvement non prmdit. Elle navait rien prvu pour les vacances. Comme jtais en
retard, nous avons tent de trouver un taxi. Il sest mis pleuvoir, bien sr. Tous les ingrdients de ces
moments quon souligne dans une vie taient l. Tous les lments de sa propre mythologie amoureuse.
Nous avons enn trouv une voiture, et le chauffeur asiatique na pas cess de nous parler pendant tout le
trajet. Son accent tait si fort que nous navons pas saisi un mot. On se retenait de rire sur le sige arrire. La
vie tait belle, dracine des heures rcentes.
Grard mattendait lhtel. Il navait pas souhait venir lenterrement. Selon lui, il sagissait dune
crmonie intime. Il avait prfr tre l, mon arrive, avec un grand sourire. Il a d tre trs surpris de
me voir en costume (je ntais pas pass chez moi pour me changer) accompagn dune jeune femme, aussi
trempe que moi-mme. Nous avions lair dun couple qui allait prendre une chambre. Il est rest un
instant en arrt, comme sil cherchait une bonne rplique, puis il a tent celle-l : Vous tiez un mariage
ou un enterrement ? Je ne sais pas pourquoi, srement tait-ce li un excs dmotion, mais je me suis
alors avanc vers lui pour le serrer dans mes bras. Je lui ai dit merci, merci pour tout. Je devais tre ridicule.
Lamour entrait dans ma vie, et a me donnait envie daimer lhumanit entire. Javais envie de dire aux
gens qui comptaient pour moi que je les aimais. Et ctait le moment idal de le remercier pour chacune de
ses attentions qui mavaient profondment touch. Cet homme avait agi comme un pre. Je lui ai prsent
Louise, en exposant rapidement les dtails de notre rencontre (jtais si heureux de pouvoir parler delle
quelquun). Il a dit que cette histoire tait incroyablement romanesque. Je ne savais pas ce qui tait
romanesque ou pas, je ne me posais pas cette question. Je me disais simplement que tout ce que je vivais
possdait la beaut de la vrit, et cela me sufsait. Grard a voulu que nous buvions une coupe de
champagne pour clbrer ce moment. Finalement, il a ouvert de nombreuses bouteilles, et tous les clients
qui passaient dans le hall avaient aussi droit une coupe. Autour de nous, on entendait des touristes parler
chinois, allemand, russe. Louise et moi on se regardait, noys que nous tions dans cet exotisme, avec le
sentiment dtre notre propre nation. Au bout dun moment, chacun repartit. Grard proposa Louise une
chambre, en lui disant quelle pouvait rester autant quelle voulait. Elle tourna la tte vers moi, tout
doucement, et dit : Alors, je vais visiter Paris.
Je suis rest seul derrire mon comptoir. Jtais compltement puis. Je savais quil ne me restait que
quelques heures tenir pour rejoindre Louise. Jai pass cette nuit-l, assis, sans rien faire. Ni lire ni crire.
Immobile dans mes penses. Immobile dans la pense de Louise. Le matin est arriv, ainsi que la lle qui
prenait ma relve. Elle avait des cernes atroces. Je navais quune envie, monter le plus vite possible. Mais je
suis rest avec elle, quelques minutes. Je lui ai prpar un caf. Lentement, elle a retrouv une forme
humaine. La journe pouvait commencer. Jai pris lescalier, alors que la chambre tait au dernier tage.
Grard avait voulu que mon amie ait une trs belle vue. Pourtant, quand je suis entr, les rideaux taient
tirs. Louise tait allonge en travers du lit : ctait une invitation la rveiller mon arrive. Le drap tait
comme un rivage sur son paule ; le rivage dune eau paisible ; un lac en Suisse. Je me suis assis prs delle,
sans faire de bruit, pour la contempler. Je voulais ralentir le moment de notre dcouverte. Jtais
profondment mu par cette vision. Je la trouvais si belle. Elle correspondait, je crois, tout ce que jaimais.
Ou alors : elle tait devenue tout ce que jaimais. Je ne sais pas vraiment. Elle a ouvert les yeux, et ma
regard dune manire srieuse. Je me suis alors gliss dans le lit, tout contre elle. Ctait le matin du monde.

52
Un souvenir de mon premier baiser avec Louise
Le dbut dune histoire est la matire des souvenirs les plus prcis. Je pourrais dtailler chacun de nos premiers
baisers. Lentement, avec la rptition, et lhabitude de lmerveillement, les souvenirs se mlangent les uns aux
autres et aboutissent un tout qui ne distingue plus la saveur de la particularit. Les baisers prennent alors le
got imprcis dune vaste poque.
Jai souvent pens ce premier baiser au cimetire. Nous sommes rests un long moment nous embrasser
gentiment, de petits baisers doux, sur les lvres. Nos langues restaient en retrait. Puis nos lvres se sont entremles,
et nos langues se sont enn touches. Au tout dbut, ctait vraiment du bout de la langue 2. Ctait un tel ravage
defeurer le bout de sa langue, alors que, plus tard, jai connu avec moins dextase son corps dans toutes les
positions, et la crudit enivrante de la sexualit. Je trouve a fou quel point la jouissance, pourtant relle et
belle, sappauvrit de son motion initiale. Ainsi, il mest arriv parfois en embrassant Louise un peu
mcaniquement par la suite de repenser ce premier souvenir. Et je le voyais non pas comme un vestige, mais
comme une cachette o je pourrais me rfugier pour me protger de la lassitude.
 53

Je ne pensais plus rien dautre. Le bonheur enfermait mes heures dans une sorte de totalitarisme du
maintenant. Je dcouvrais cet tat un peu niais qui mavait toujours paru ridicule chez les autres. Mon cur
battait dune nouvelle force, et a me faisait mal parfois. mesure que jentrais dans cette histoire, javais
peur. Peur du bonheur srement, peur de ne pas tre la hauteur, peur de ne savoir comment agir.
Lamour me paraissait nalement un pays compliqu. Inquiet, je pouvais tourner ma langue dans ma
bouche avant de parler ; alors que ctait dans celle de Louise que jaurais d tre. Tout cela tait inme,
mais je me souviens de ces jours o jprouvais langoisse de ne pas savoir comment manuvrer notre
vidence amoureuse. Il marrivait de regretter mon pass dhomme seul ; ce pass o, debout dans ma
solitude, je ne courais aucun risque de dcevoir une femme. Jtais puis, et je ne pouvais pas dormir.
Chaque matin, je la rejoignais. Elle mattendait, allonge dans le lit, toujours dans la mme position, dans
un rituel dj.
Pour se caler sur mon rythme, elle avait dcid de visiter Paris la nuit. Pour Louise, la ville serait donc
nocturne et illumine. Grard avait propos de laccompagner un peu partout en voiture. Ils seraient
pratiquement seuls sur les sites : la place Saint-Sulpice, le Sacr-Cur, ou encore lesplanade de la
bibliothque Franois-Mitterrand. Ce serait une ville sans Parisiens, sans touristes, sans commentaires, une
ville dans une version pure. Je pense que ces nuits-l ont compt pour elle dans la magie de nos dbuts. Le
dcor de la sentimentalit a son importance. Au petit matin, elle revenait lhtel, passait devant moi sans
rien dire, avec un grand sourire en forme de promesse rotique. Elle montait dans lascenseur, et je pensais
son corps. On faisait lamour, puis on dormait une partie de la journe. Il nous arrivait de nous rveiller, de
nous regarder en silence, puis de dormir nouveau. On prenait notre petit djeuner au milieu de laprs-
midi, assis en tailleur sur le lit. On laissait les rideaux ferms, comme deux vampires apeurs par la lumire.
Au tout dbut des histoires, on veut tout se raconter si vite et si follement. Nous avions dcid de ne pas
nous dvoiler trop vite. On sinterdisait de dpasser plus dune anecdote majeure par jour. On ralentissait le
moment frntique de la dcouverte, persuads quil fallait conserver le plus longtemps possible ce stade de
linnocence de lautre. Par contre, on avait le droit dafcher nos gots. On parlait des lms, des livres, des
musiques quon aimait. Je trouvais a merveilleux de dcouvrir une personne ainsi. Elle me conseillait ses
romans prfrs, et pourtant je savais qu cet instant je navais plus du tout envie de lire. Ni mme dcrire
dailleurs. Je voulais vivre notre histoire sans lentacher de celles des autres.
Javais mon pre tous les jours au tlphone. Il me demandait, insistant : Quand viens-tu voir ta
mre ? Je ne savais pas. Je repoussais le moment, sans pouvoir justier mon attitude. Ctait comme a.
Ctait srement cause de Louise. Il ne fallait certainement pas y voir une manifestation goste, mais
plutt le dsir de prserver dans une bulle ce que je vivais. Javais limpression que ctait mon corps qui
prenait toutes les dcisions. Et mon corps voulait rester prs de celui de Louise, dans cette protection
vaporeuse du dsir. Jprouvais le mme sentiment quand elle me parlait de ma grand-mre. Javais
limpression que tout a tait si loin. Louise me posait des questions sur elle, me demandait des dtails sur
notre expdition tretat, et cest seulement dans ces cas-l que je me souvenais de la manire dont javais
rencontr Louise.
Quand tu me parles de ma grand-mre, a me fait revenir une trange ralit.
Laquelle ?
Celle de ne te connatre que depuis quelques jours.
Jprouvais le sentiment quelle tait l depuis toujours. Dune certaine manire, attendre quelquun, cest
le faire exister avant son apparition. Javais tant dsir cette femme que sa prsence dbordait dans mon
esprit les frontires de sa ralit. Et pourtant, elle me poussait rintgrer le prsent. Elle me disait que je
devais aller voir ma mre. Elle avait prononc cet avis avec une telle conviction que javais dcid dy aller.
Japprendrais plus tard que la mre de Louise tait morte un an auparavant dans des circonstances assez
mystrieuses. Elle tait en parfaite sant, mais un matin elle ne stait pas rveille. Il y avait une telle
brutalit dans cette mort douce. On voulait que la mort sannonce un peu, se dclare par une maladie ou
une dchance : l, ctait comme voler une vie au passage. Une pulsion dgueulasse de la mort. Pendant des
semaines, elle tait reste prostre, littralement envahie par les larmes. Elle marchait prs des falaises, et
pitinait la vacuit. Et puis, avec la rentre scolaire et le regard des enfants, elle avait repris got aux jours.
Cet vnement que je survole maintenant aurait une consquence dcisive. Louise vivait sa vie au jour le
jour. Ainsi, notre histoire serait vcue avec lincertitude permanente du demain. Cela la rendrait parfois
fuyante, insaisissable ; et cela me rendrait donc souvent inquiet damour et maladroit.
Un matin, mon pre a frapp la porte de notre chambre. Je venais tout juste de mendormir, jtais
dans cette meilleure partie du sommeil, celle o lon sombre. Il tait l, extrmement nerveux, sur le palier.
Il a voulu entrer, mais en voyant lpaule nue qui dpassait du drap, il a fait marche arrire. Le bout de la
fminit entraperue a coup la dynamique nerve de sa premire intention.
Quest-ce qui se passe ? ai-je demand, trs inquiet.
Je nen peux plus de toi. Tu ne rponds pas mes appels. Tu ne vois pas que la situation est grave.
Il avait prononc cette phrase avec une rapidit dconcertante. On sentait quil avait retenu ses mots
depuis des jours et quils sortaient comme on prend une bouffe dair aprs lapne. Jai regard lpaule
mon tour, puis je suis sorti sur le palier. Jai referm la porte derrire moi.
a va, jai prvu dy aller.
Mais quand ?! Quand ?!
Ecoute, calme-toi.
Tu ne me parles pas comme a. Je suis ton pre.
Je sais mais calme-toi.
Non, je ne me calme pas. Je ne vois pas pourquoi tu me laisses tout seul dans ce merdier.
Quoi ?
Cest ta mre. Tu es vraiment insensible !
Il valait mieux mettre ces mots sur le compte de lpuisement nerveux. Je lui trouvais des excuses, alors
que je navais quune envie : le repousser violemment. Je comprenais plus que jamais quel point mes
parents taient gostes. Jamais mon pre ne stait intress la moindre de mes interrogations, jamais il
navait compati mes malaises dadolescence, et voil quil me jugeait. Javais envie de lui dire que personne
ntait responsable de ses parents. Mais je voyais bien que sa rage ne mtait pas destine. Il cherchait un alli
sa drive, et jtais le seul vers qui il pouvait se tourner. Mais je ne voulais pas de ce rle. Jtais dans la
naissance du bonheur. Jai voulu tenir bon, mais il a os dire :
Si elle meurt, tu le regretteras toute ta vie.
Mais a ne va pas de dire a. Tu es odieux.
Excuse-moi, je ne voulais pas dire a.
En quelques phrases, nous tions dj au bout de la conversation. Nos mots taient des pas dans une
impasse. Jai laiss un blanc, puis jai soupir : Daccord, allons-y. Il ma dit merci dun air soulag.
Je suis retourn mhabiller rapidement. Louise faisait semblant de dormir. Et jai fait semblant de croire
quelle dormait vraiment. Jai voulu changer davis. Jtais dans ce premier mouvement de lamour o
chaque minute passe loin de lautre parat une absurdit. Aussi inconcevable quun homme sans tte. Nous
sommes partis en voiture. Je nen pouvais plus de vivre des situations compliques sans avoir dormi. On me
prenait pour un gentil, alors que jtais juste dmembr par la fatigue. Ds le dbut du trajet, mon pre a
chang dattitude. Il tait arriv lhtel, propuls par une agressivit impossible matriser. Mais, srement
soulag de ma prsence, il tait devenu tout mielleux. Ctait vraiment le genre de personne insupportable,
qui passait de lirascible au docile. Il roulait paisiblement tout en me posant des questions sur ma vie, et sur
la femme qui dormait avec moi. Je lui ai dit que ctait celle qui mavait rejoint lenterrement. Il ne voyait
pas. Il lui avait serr la main, quelques jours auparavant, mais prsent que nous lvoquions il ne se
souvenait plus du tout (mon pre allait dcidment mal : Louise tait parfaitement inoubliable). Je me
demandais si je nallais pas lui prendre une chambre dans le mme hpital que ma mre. Javais quand
mme du mrite de men sortir en tant le fruit de ces deux tres. Bon, je suis srement excessif. Avant leur
drive rcente, mes parents avaient t dune stabilit exemplaire, pour ne pas dire dun ennui profond. Je
devais nalement me rjouir des dernires pripties. Peut-tre queux aussi jouaient aux fous pour ne pas
avoir affronter le vide. Tout cela ntait quune mascarade de vieux adultes inquiets.
Jappris sur le chemin que la MGEN (Mutuelle gnrale de lducation nationale) possdait Paris trois
centres de sant mentale et de radaptation. Chaque tablissement comptait environ une centaine de lits, et
ne dsemplissait pour ainsi dire pas : lducation nationale est tout autant une machine former la jeunesse
qu crer des dpressions chez les enseignants. Mon pre me dit que ma mre tait interne lhpital Van-
Gogh, aprs avoir failli aller Camille-Claudel. Cela me paraissait inconcevable de baptiser ainsi des
cliniques soignant les drives mentales. Donner le nom de deux artistes ayant sombr dans la folie ; un
peintre qui sest coup loreille, et une sculptrice reste enferme pendant des dcennies. Quel beau message
despoir. Pourquoi nutilisaient-ils pas des noms positifs, comme Picasso ou Einstein ? Si jamais je devenais
fou, je ne voudrais pas aller dans une clinique portant le nom dune personnalit connue pour sa drive
mentale, ou carrment son suicide. Dans ce cas-l, autant imaginer une clinique James-Dean pour les
accidents de la route. Mon pre ne semblait pas gn par cette appellation :
Pour moi, Van Gogh, ce sont les iris. Cest beau et plein despoir. Et puis, cest la russite sociale tu as
vu combien se vendent ses toiles ?
Euh il est mort dans la misre.
 Oui, enfin, cest fort quand mme... cest un bel espoir pour lavenir.
Je sentais quil ne fallait pas le contrarier. Aprs tout, il avait peut-tre raison. Limage de Van Gogh tait
positive. Ctait une image de postrit rassurante. Mon pre a trouv une place de stationnement
rapidement, et comme toujours cela le mit en joie. Je pense quon pouvait positionner le fait de se garer
facilement dans le trio de tte de son panthon du bonheur. Quelque part, cest si symbolique : mon pre a
toujours voulu avoir une vie range. Je critique cet enthousiasme de la place de parking, mais aprs tout
chacun fait comme il peut pour se rjouir.
Javais peur de dcouvrir la vrit. Ma dernire visite avait t douloureuse, je navais presque pas reconnu
ma mre. Je la voyais peu, nous ntions pas vraiment proches ; mais jtais toujours, dune manire un peu
stupide, un enfant qui avait besoin de sa prsence. Sa possible folie mavait terri. Javais tout fait pour
repousser le moment de cette preuve. Personne navait vu que mon incapacit aller voir ma mre tait
nalement la preuve de mon affection. Jtais l devant la porte, la main suspendue, prt frapper
doucement. Mais encore incapable de frapper. Oui, ma main tait l, idiotement ge, comme un
combattant arrt par la peur. Mon pre a fait demi-tour aprs avoir murmur lchement dans sa barbe :
Bon, cest peut-tre mieux que tu y ailles seul.
Jai frapp doucement, plusieurs fois. Devant labsence de raction, je suis entr dans sa chambre. Ma
mre tait endormie dans une position inhabituelle. Je me suis dit quon avait d lui donner des cachets, car
elle semblait abattue. Elle dormait la tte pose toute droite sur loreiller, alors que je lavais toujours vue sur
le ct. Mais je me suis tromp. Ds que je me suis assis prs delle, elle a ouvert les yeux. Dune manire
trange, elle a ouvert un il aprs lautre. Elle ne dormait pas du tout. Elle semblait extrmement calme (un
dimanche matin en fvrier). Elle a tourn la tte vers moi, et ma fait un grand sourire. Jai dit : Bonjour
maman. Et elle a dit : Bonjour mon chri. Je ne sais pas pourquoi, mais une motion ma envahi. Et
jai bien vu que cette motion tait rciproque. Nous tions subitement rattraps par la tendresse. On aurait
pu croire que la tendresse nous avait sagement attendus au bord du prcipice. Jai immdiatement compris
que ma mre ntait pas folle du tout. Elle avait eu peur de la vie, simplement. Peur de sa vie. Elle tait
comme une petite fille effraye par le noir.
Tu vas bien ? Je sais que tu as rencontr quelquun.
Oui, elle sappelle Louise.
Tu vas trouver a bizarre, mais je crois que je peux limaginer.
Jaurais d tapporter une photo. Et jaurais d venir te voir avant, je le sais.
Mais non, tu as bien fait. Cest ton pre qui tait nerv. Moi, jai compris pourquoi tu ne venais pas
tout de suite.
Cest vrai ?
Oui, jai compris. Et jai compris aussi que je ntais pas folle. Surtout quand jai vu tous les fous ici. Je
me suis dit : mais je ne suis pas comme a.
Je suis si heureux que tu dises a.
Pour linstant, je me repose un peu. Je fais le vide dans ma tte. Et je vais rentrer la maison. Faut que
je moccupe de ton pre. Il minquite vraiment.
Oui, cest vrai quil est bizarre.
Je lui ai dit de sortir le soir de proter de mon absence mais non, rien faire il ma dit quil
navait pas le cur a il ne comprend pas que a me ferait du bien de le voir vivant, et pas accroch
moi avec sa tte de circonstance.
Il se fait du souci, cest tout.
Oui, je sais. On se fait tous du souci.
Nous sommes rests un moment comme a, sans parler. Puis jai dit que jtais heureux de la voir ainsi.
Heureux et soulag.
Tu viens avec Louise la prochaine fois, daccord ?
Elle va repartir tretat. Cest la rentre scolaire. Elle reviendra srement Nol.
Daccord. Prends bien soin delle. Une lle qui a des sentiments pour toi ne peut tre que
formidable
Jai repens cette phrase, et jai envie de lcrire encore : Une lle qui a des sentiments pour toi ne
peut tre que formidable. Ma mre ne mavait jamais habitu tant de douceur, de bienveillance. Jai
ressenti une motion immense, comme si elle me disait quelle maimait aprs des annes de scheresse
affective. Quelle idiotie dattendre en permanence laffection de ses parents ; il sufsait quils vous jettent un
petit os pour quon le ronge joyeusement en remuant la queue. Je lai embrasse, puis je suis sorti. Cela avait
t si doux dchanger comme a quelques mots avec elle. Javais limpression que ses questions sur ma vie
avaient t dictes par un rel intrt et non par la mcanique de lamour maternel. Un peu plus tard dans
la journe, jai espr tout de mme que cette tendresse ntait pas le fruit dun quelconque calmant.
 Jai rejoint mon pre prs de la machine caf. la faon nerveuse quil avait de me guetter, je pouvais
imaginer quil en avait bu au moins six ou sept la suite. peine suis-je entr dans un primtre o sa voix
pouvait tre accessible mes oreilles quil me demanda : Tu veux un caf ? Oui, vraiment, ce fut sa
premire question, avant toute chose, et mme de savoir ce que javais pens de ma mre. Il ritra :
Tu veux un caf ?

Tu devrais. Ils sont bons ici. a ma surpris mais, vraiment, cette machine fait du bon caf.
Jai dit oui, et jai bu ce caf atroce. On aurait dit un caf qui avait des troubles de la personnalit ; mon
avis, ctait un caf qui aurait plutt voulu tre un jus de tomate. Ctait dj dur dtre malade, alors
pourquoi siniger une double peine avec ce liquide improbable ? Exactement comme le tableau de la vache
dans la maison de retraite ; la diffrence quici ils avaient prfr investir dans le saccage du got et non de
la vue. Je ne pouvais pas lui dire que le caf ntait pas bon ; je voyais bien quel point il misait sur mon
assentiment. Finalement, jen ai pris un deuxime, et ctait une faon dapaiser la tension lie mon
attitude des derniers jours. Au bout dun moment, alors quil ne me posait toujours aucune question
concernant ma mre, jai dit que javais t soulag de la voir aussi bien. Il ma souri sans rien dire. Oui,
tout irait mieux maintenant. Je lai embrass et suis reparti, confiant en lavenir. Bien sr, je me trompais.

54
Un souvenir de Vincent Van Gogh
Grce aux trs nombreuses lettres changes avec son frre Tho, nous avons un aperu assez prcis de la vie du
peintre. Ds son plus jeune ge, il est obsd par la religion, au point dinquiter sa famille. Cela le rend mutique,
absent. Il a comme un rapport artistique Dieu. Il pense que sa vocation principale sera spirituelle. En
mai 1875, lge de vingt-deux ans, il est Paris. Il va trs rgulirement lglise. Dans une lettre adresse
son frre, il voque le beau prche quil a entendu : Ayez plus desprance que de souvenirs ; ce quil y a eu de
srieux et de bni dans votre vie passe nest pas perdu ; ne vous en occupez donc plus, vous le retrouverez ailleurs,
mais avancez. Plusieurs fois, il fera rfrence aux mots de ce prtre, et il y verra presque la justication de faire
table rase du pass. Il se souviendra de cette ncessit de loubli, qui est aussi une dnition de la fuite ; et peut-
tre mme, dune certaine manire, le socle de la folie.

55

Je ne suis pas toujours certain dtre honnte dans la recomposition de cette poque-l. Nous tions
heureux, avec Louise, remplis du bonheur de nous dcouvrir lun lautre, et pourtant il nous arrivait de
saccager des minutes prcieuses par des bouderies enfantines. Je ne sais mme plus trs bien pourquoi on se
disputait, mais nous tions capables de passer de lvidence au doute en moins dune seconde. Je me disais :
Mais pourquoi ai-je pens quelle tait la femme de ma vie ? Il faut se rendre lvidence : elle est
mdiocre. Et je suis mdiocre aussi davoir pu penser que tout cela existait vraiment. a ne va pas du tout.
Quelques minutes passaient, comme on chasse un nuage, et un nouveau monde parvenait mon esprit :
Comment ai-je pu penser ce que je viens de penser ? Elle est formidable, cette femme. Je lai tout de suite
su. Et elle est belle. Je la regarde, et je constate nouveau que jaime follement ce que jaimais follement il y
a une heure. Et voil, je me prcipitais vers elle, et nous nous embrassions dans une virginit renouvele.
Ctait la chorgraphie incessante de nos premiers jours. Ce va-et-vient puril entre lamour qui rend calme
et lamour qui rend fou. De cette poque, jai aussi le souvenir dune fatigue me rongeant les os. Je ne
dormais presque pas, ce qui provoquait chez moi des incertitudes concernant la ralit. Il marrivait de
mveiller en pleine nuit pour parler Louise, et je comprenais mon rveil quil ne stait agi que dun
songe. Mes rves prenaient la forme du rel. Je lobservais en train de dormir, et il marrivait aussi de penser
toutes ces femmes qui mavaient chapp. La beaut du prsent apaisait tant de choses dans ma vie. Javais
le sentiment de me rconcilier avec tout ce qui mavait manqu. Il ny avait plus dacidit mon pass.
On avait pass dix jours comme on gouverne un pays autonome. On nageait dans un ocan
dgocentrisme primaire. On parlait de notre rencontre une centaine de fois par heure. On se rptait
inlassablement la naissance de notre nous, comme si nous tions une mythologie soumettre lexgse.
Jadore ce moment de lamour o lon rabche ce que lon sait dj ; on se dit que la vrit doit regorger de
nouvelles vrits caches dcouvrir. Des dtails nous ont srement chapp au cours des reconstitutions de
notre rencontre. Puis vint le temps de la sparation. Louise avait une vie, Louise avait un mtier, Louise
avait une autre ville : Louise avait un pass sans moi. Nous sommes rests colls lun contre lautre ; dune
manire assez bizarre, nous avons parl de choses inutiles. Je veux dire, on ne parlait pas de notre future
organisation. On ne disait pas quand on allait se revoir, qui viendrait rejoindre lautre. Nous avons laiss
nos derniers moments dans le ou le plus complet. Ctait aussi une faon dvacuer langoisse. Je lui
demandai plutt3 :
Tu prfres le rouge ou le bleu ?
Je prfre le bleu, je crois.
Tu prfres le bleu clair du ciel, ou le bleu fonc de locan ?
Hum le bleu du ciel.
Tu prfres le ciel avec ou sans nuages ?
Avec un ou deux nuages. Pas trop.
Tes nuages, tu veux quon puisse y dceler des formes ?
Non, jaime bien les nuages sans trop de personnalit.
Ton nuage sans personnalit, tu prfres quil reste en France ou quil soit pouss par le vent trs
loin ?
Je voudrais quil aille en Russie. Quil rencontre un nuage russe.
Oui, mais il y a beaucoup de nuages en Russie. Tu ne crois pas que a va tre difcile pour notre
nuage franais de trouver un nuage russe parmi la masse de nuages ?
Non, il va avoir un coup de foudre, notre nuage. a va tre vident. Car on sera en t. Il ny aura
quun seul nuage. Et a sera celui-l.
Comment tre certain quun nuage soit un nuage fminin et non masculin ? Et dailleurs, tu prfres
que ton nuage soit htrosexuel ou homosexuel ?
Finalement, je crois que je prfre le rouge4.
Je lai accompagne la gare. Nous nous sommes embrasss sur le quai. Alors que mes lvres taient tout
contre les siennes, mon champ de vision fut parasit par un autre couple dans la mme posture que nous.
a me dgotait de voir a. Javais limpression dtre dans un restaurant un soir de la Saint-Valentin,
entours de tous ces couples qui dgustent le mme menu. Ctait mon quai de gare et ctait notre baiser. Il
tait hors de question que je partage avec quiconque cette scne-l. Je voulais avoir le monopole de ce clich.
Je ne voulais pas quil soit pollu par ce grand moustachu dgotant qui embrassait pleine bouche cette
boulotte quil avait d rencontrer sur Internet. Jai expliqu mon mouvement de recul Louise. Elle ma
dit : Tu es fou. Jai vit de lui rpondre : de toi . Ce qui aurait rendu sans saveur sa premire phrase.
Je nai rien dit. Jai baiss la tte. Je voulais passer mes dernires secondes avec elle dans la contemplation
passive de ses chevilles. Jaimais ses chaussures aussi. Jaurais pu lcher son talon aiguille cet instant (jaurais
ridiculis le moustachu ; franchement, qui lche les talons aiguilles de sa ance sur un quai de gare ?). Oui,
elle avait raison, jtais fou. Cela me rendait fou de la voir partir. Je navais plus la moindre ide sur nous.
Elle tait mon amour, et cela me plongeait dans une immense confusion. Pendant des annes, je mtais
senti seul : et je dcouvrais maintenant quil faut tre deux pour ressentir rellement la solitude. Ses chevilles
sont montes dans le train, et le train est parti. Je trouvais a atroce de constater que le quai ne bougeait pas.
Le quai demeurait l, Paris, pendant que le wagon fuyait.
Ds le soir, je lui ai envoy un message en lui demandant si elle tait bien arrive. Je nai pas eu de
rponse. Alors je lai appele, et je nai pas entendu sa voix mais plutt les longues sonneries qui ont rsonn
dans le vide. Terriblement inquiet, jai pass la nuit lui envoyer des messages en vain. Le lendemain matin,
jai appel son cole. Je suis tomb sur la directrice de ltablissement qui ma dit que Louise tait dans sa
classe.
Vous tes sre ?
Oui, Louise de la classe des CE2.
Oui, cest a. Elle est l ce matin ?
Ben oui
Vous avez vrifi ?
Oui, jai bu un caf avec elle ce matin. De quoi sagit-il exactement ?
De rien je voulais juste lui parler, cest tout.
Vous voulez que je prenne un message ? Elle peut peut-tre vous rappeler ?
Jai raccroch sans rpondre. Ainsi, Louise tait vivante. Louise avait repris une vie normale. Mais Louise
ne me rpondait pas. Cela me rendait fou ces gens capables de laisser lautre dans le vide, ces gens qui ne
prennent pas la peine denvoyer un petit message simplement pour dire que tout va bien. Surtout, je ne
comprenais pas son attitude. Nous avions t heureux, vraiment. Enn, je doutais maintenant de ce
bonheur. Elle navait pas pu tricher, ce ntait pas possible. Pourquoi agissait-elle ainsi ? Est-ce que je ne
comprenais rien aux femmes ? Dsespr, je me confiai Grard, qui ne parut pas du tout inquiet. Il me dit,
nigmatique : Le silence dune femme est sa plus grande preuve damour. Il stait toujours montr
rassurant, mais l je doutais de la justesse de sa thorie.
Une journe passa avec le silence de Louise, puis une seconde. Je me suis mis penser : Ai-je mal agi ?
Ai-je fait quelque chose qui la blesse ? Jai dcortiqu chacun de nos moments, me focalisant sur ce
quelle avait dit. En partant la recherche de ses phrases, jallais peut-tre trouver une rponse son attitude.
Jtais pathtique, mais qui ne laurait t ma place ? Javais eu limpression de vivre la grande rencontre de
ma vie amoureuse et voil que cette rencontre avait pris la forme dune disparition. Je voulais prendre la
route, la retrouver pour avoir enfin une explication. Grard men dissuada :
Si elle navait plus voulu de toi, elle te laurait dit.
Tu crois ?
Jai pass du temps avec elle, je ne dis pas que je la connais, mais je suis certain dune chose : elle est
lgante. Elle ne te laisserait pas dans le vide, si elle ne taimait pas.
Je me suis dit quil navait pas tort. Jen avais mme la conviction. Elle maurait dit cest ni , si cela
avait t ni. Jai repens ses derniers mots : Tu es fou. Je me demandais maintenant si cela tait une
folie charmante ou une folie inquitante. Javais t fou de ne pas vouloir lembrasser car un autre couple
sembrassait aussi sur le mme quai. Est-ce que cela lavait vexe ? Je replongeais nouveau dans
linquitude. Son silence tait une torture.
Je nai pas cout mon patron, et suis parti sur la route la recherche dune explication. Il pleuvait, je
roulais vite, jaurais pu mourir si facilement. Jtais perdu entre le dsespoir et lexcitation. Jai repens au
matin o jtais parti retrouver ma grand-mre. Jtais dans le mme tat desprit. Est-ce quon passe son
temps faire toujours les mmes choses ? Jtais l, dans la mme station-service o je mtais arrt la
premire fois. Jai observ encore toutes les barres chocolates. Et je ne savais que faire. Un instant, jai cru
entendre un perroquet. Jai tourn la tte vers le caissier, et jai compris que je navais pas cru entendre un
perroquet, mais que je lavais rellement entendu. Loiseau tait perch derrire lui, sur une barre dans une
grande cage. Je ne sais plus vraiment pendant combien de temps je suis rest g devant le rayon, srement
un long moment, car le caissier sest avanc vers moi :
Je vous conseille les Twix.
Ah bon ? Pourquoi ?
Parce quils sont deux.
Jai pens : toute la vie devrait tre comme a. Pour chaque choix faire, on devrait avoir un conseil
dune personne qui semble matriser le sujet. Il avait raison, les Twix semblaient un bon choix. Au moment
de payer, je fus saisi par une intuition : si cet homme sy connaissait en barres chocolates, peut-tre tait-il
aussi dou en femmes ? Il y avait beaucoup de points communs entre les deux finalement.
Est-ce que je peux vous poser une question ?
Oui.
Cest propos de ma fiance. Enfin, je nai plus de nouvelles delle depuis trois jours. Je ne comprends
pas son attitude. Tout allait bien entre nous. Et puis, depuis quelle est rentre chez elle, elle ne rpond plus
mes messages.
Il lui est peut-tre arriv quelque chose
Non, je sais quelle va bien.
Tant mieux.
Et l, je suis en train de rouler pour la retrouver. Pour quelle mexplique ce qui se passe.
Ah trs bien. Et ?
Je voulais avoir votre avis.
Mon avis ?
Oui un peu comme vous avez fait avec les Twix. Vous avez lair de savoir ce quil faut faire ou non.
Vous voulez mon avis ?
Oui.
Vous voulez vraiment mon avis ?
Oui.
Rentrez chez vous. Faites demi-tour, et rentrez chez vous.
Quoi ?
Cest mon conseil. Cest la meilleure chose faire.

Vous avez lair puis, hagard. Et puis, vous tes moiti tremp. Franchement, cest cette impression
que vous voulez donner ? Vous voulez arriver au petit matin, la cueillir, tout a pour lui demander une
explication... Non, soyez un peu responsable. Elle va vous voir, et il est probable quelle vous trouvera
pathtique. Pardon, je suis dsol de vous dire a, mais vous mavez demand mon avis. Jessaye dtre
sincre
Oui, mais
Si a se trouve, elle sera agressive. Car elle va penser que vous ne respectez pas son silence. Les femmes
dtestent a.
Ah bon ?
Mais je crois surtout quune fois lnervement pass, elle prouvera de la piti.
Bon, je vais prendre les Twix, ai-je dit le regard ailleurs.
Oui. Prenez les Twix et rentrez chez vous.
Je suis rest un moment dans ma voiture digrer les mots excessifs de cet inconnu. Jai jet un il dans
le rtroviseur pour me regarder ; je ntais pas aussi hagard que a. En tout cas, ses mots avaient eu le mrite
de mimmobiliser. Jtais bien incapable de reprendre la route tout de suite. Est-ce pour cela quil avait t
dur ? Sil avait mis mollement son avis, je ne laurais pas cout. Je repensais ce quil avait dit : elle va
dtester me voir dbarquer. Mais moi, je la dtestais de me laisser ainsi. Dabmer notre beaut. Je voyais
que le caissier continuait de me regarder discrtement travers la vitre, et javais limpression que le
perroquet aussi me xait. Cet homme-l, jallais lcouter. Cela arrive parfois quune personne nayant
aucun lien avec nous devienne subitement dcisive ; cest dailleurs srement parce quelle est un lment
tranger que sa voix compte. Je suis ressorti de ma voiture pour le remercier. Je lui ai serr la main, et le
perroquet a dit : Bonne route.
Jai roul jusqu la prochaine sortie me permettant de faire demi-tour. Comme je navais pas le courage
de pousser jusqu Paris, je me suis arrt dans un htel Formule 1. Jai pay ma chambre avec ma carte de
crdit. Ctait un htel sans veilleur de nuit. Jai pens que, bientt, mon mtier nexisterait plus. Jtais
comme une caissire de supermarch. Des machines allaient tre plus performantes que moi ; enn, elle
ntait pas encore cre cette machine capable de discuter avec un touriste ukrainien en pleine nuit. Je me
suis endormi sur cette pense qui navait pas non plus un intrt dmesur. Ma nuit fut profonde et dense.
Javais le sentiment davoir t kidnapp puis assomm par le sommeil. Jai t rveill par un appel sur le
tlphone xe de la chambre. Une voix (jai eu du mal discerner si elle tait humaine ou magntique) ma
demand si je comptais rester une journe supplmentaire. Il allait bientt tre midi, et ctait le moment
dcisif dans une chambre dhtel o il fallait prendre la dcision de partir ou rester. Jai t vraiment surpris
par cet appel, car je ne voyais pas quel tre humain normalement constitu pouvait dormir deux nuits de
suite dans un tel htel. Cela avait t srement une faon polie de me faire comprendre quil tait temps
que je quitte les lieux, sans quoi ma carte bancaire serait automatiquement dbite dune nuite
supplmentaire. Je navais toujours pas le moindre message de Louise. Je me suis douch rapidement, puis jai
repris ma voiture. Chaque fois que je roulais sur des portions dautoroute o mon tlphone ne captait pas,
jesprais quau moment o les signes de la validit du rseau rapparatraient jaurais sur mon rpondeur
des nouvelles de Louise. Rien faire : elle ne mappelait pas davantage quand je ntais pas joignable que
quand jtais statufi devant mon tlphone, riv dans lattente (la version moderne du supplice).
En arrivant mon htel, je me suis plong dans le travail. Javais gard ma chambre, notre chambre. Les
choses seraient plus pratiques ainsi, puisque je dormais sur mon lieu de travail. Pendant la journe, il ntait
plus rare que je minvestisse dans la comptabilit, la logistique, ou les rservations. Dune manire plus ou
moins consciente, jtais en train daccepter la proposition de Grard de devenir le grant de lhtel. Mais il
tait encore hors de question que je ladmette. Lpuisement par le travail me permettait parfois de ne pas
penser Louise. Comme si javais accompli un miracle, je me disais : oh je lai chasse de mon esprit
pendant sept ou huit minutes, je lai vince de ma conscience. Parfois, jtais subitement envahi par des
pulsions de rages et mes tempes gouttaient. Je la maudissais. Je ne voulais plus jamais entendre parler delle.
Ma haine saccageait mentalement ce que nous avions vcu. Fini Louise. Adieu Louise. Ctait mort. Jai
chang de chambre, et jai propos la ntre des clients de passage pour que nos souvenirs se diluent dans
les gesticulations dgueulasses des autres. La chambre navait maintenant plus rien de notre sanctuaire. Je
crois que le temps ma paru atrocement long, mais je ne suis pas certain quelle mait laiss dans le silence si
longtemps que a. Jtais si triste. Car je savais maintenant que, si elle revenait vers moi, ce serait trop tard.
Un soir, alors que je ne my attendais plus, son nom sest afch sur mon tlphone. Je mtais promis de
ne pas lui rpondre, et pourtant jai dcroch aussitt. Jai dit simplement all , et jai t incapable de lui
exprimer ma colre. Javais rumin des centaines de fois tout ce que jallais lui dire, mais non, jai dcroch
et jai demand : Tu vas bien ? Je nai rien demand, aucune explication. On a parl comme a, de tout
et de rien, comme sil ny avait jamais eu lpisode de son absence. Au bout dun moment, elle a nalement
tent de mexpliquer : Les choses sont alles trs vite entre nous. Quand je suis arrive ici, jai compris que
javais besoin de recul. Je ne pouvais pas te parler. Je pense toi tout le temps depuis que je suis l je sais
que tu es l, je sais que tu es dans ma vie maintenant et a me fait peur aussi Je suis rest silencieux.
Elle a rpt : Et a me fait peur aussi , puis a ajout :
a me fait peur de taimer, comme a, si vite.
En une dizaine de mots, elle avait balay toute ma rancur et la haine mme que javais accumule
contre elle. Je lui trouvais mme des excuses. Et je me disais quelle avait raison, que jaurais d faire pareil,
prendre du recul pour digrer notre rencontre. Jtais si amoureux delle que je nallais pas tarder penser
que tout tait ma faute. Je naurais jamais d mnerver quelle ne me rponde pas. Il fallait voir dans son
recul le rsultat dun bonheur trop vif qui nous avait surpris, en nous attrapant tous les deux par la nuque.
Chacun tait reparti de son ct pour le moment, et jadmettais quil ny avait rien dire. Jadmettais que
lamour ne scrit pas par messages.

56

Un souvenir du caissier de nuit sur lautoroute A13

Depuis quil travaillait de nuit sur une aire dautoroute, il avait assist tant de situations improbables quil
lui tait difcile de choisir un souvenir en particulier. De toutes les petites tragdies, il apprciait surtout les
scnes de dispute conjugale. Plusieurs fois, il tait arriv quun homme reparte, laissant sa femme seule, dans la
nuit, hagarde. Le contraire aussi tait arriv ; il avait vu des hommes se retrouver l, dmunis, errer comme
des fous. Il y avait aussi de nombreux animaux abandonns. Les gens se sentaient srement coupables de dlaisser
leur animal alors, pour se donner bonne conscience, ils les laissaient prs dune station-service ; de la mme
manire quon abandonnerait un nouveau-n sur un palier. Combien de fois stait-il retrouv avec des chats, des
chiens, des poules, des souris, des hamsters et mme un perroquet. Fallait vraiment tre bizarre pour se
dbarrasser dun perroquet sur une autoroute. Et pourtant, ctait srement lun de ses plus beaux souvenirs. Il
tait l, en pleine nuit, en train de fumer une cigarette, quand il aperut le petit perroquet dans sa cage. Ctait
un perroquet avec un regard de chien battu. Il ne sut que faire. Le perroquet semblait vraiment mal en point. Il
navait aucune ide de ce que pouvait manger un perroquet. Il le ramena lintrieur, le sortit de sa cage, le
caressa un peu. Des clients passaient, et tous taient heureux de voir un perroquet. On lui demandait : Comment
sappelle-t-il ? Que dit-il ? Vous lavez depuis longtemps ? Depuis quil faisait ce travail, personne ne lui avait
autant parl. Le perroquet allait lui permettre de crer des liens inous. Le caissier soigna lanimal, et lui apprit
dire Bonne route aux automobilistes.

57

Aprs cette tape o Louise avait eu besoin de digrer notre rencontre par le silence, nous avons repris
notre histoire. nouveau, on ne cessait de se parler. On scrivait toute la journe. Ds que je vivais quelque
chose, jtais heureux de le vivre uniquement parce que cela se transformait aussitt en matire partager
avec elle. Langoisse puisante des premires semaines sattnuait progressivement, et je retrouvais un tat
naturel. Louise me rejoignait souvent le week-end, et je me prcipitais sur elle. Le manque accumul
pendant les jours loin lun de lautre aggravait le dsir. Nous avancions vers une sexualit de plus en plus
libre. Je lui demandais ses fantasmes, et elle chuchotait des pripties rotiques dans mes oreilles heureuses.
Elle jouait tre mon jeu. Elle me disait : je suis toi, je fais tout ce que tu veux, je suis ton corps qui te
reoit et je suis ta bouche qui te boit. Elle lissait ses cheveux, mettait un serre-tte, conservait ses talons,
susurrait quelques mots en allemand, et me disait : oh oui, comme jai envie. Ctait fabuleux ce temps de
lrotisme acide, o les heures passent aussi vite que la jouissance est retarde. Les mois avancrent ainsi, avec
lemploi du temps dissoci de notre amour : lesprit la semaine, et le corps le week-end.
Au printemps, nous avons eu une discussion concrte. Quallions-nous faire ? Comment voulions-nous
mener notre vie ? Jai dit que je pouvais la rejoindre tretat, trouver un travail quelque part, peu importait
quoi. Et le reste du temps jen profiterais pour crire. Oui, je parlais encore dcrire, alors que je ncrivais
plus. Et que je nprouvais plus le dsir dcrire. Je disais que jcrivais parce que javais limpression que
Louise aimait que jcrive. Je commenais me dire que tout cela navait t quun fantasme : le caprice
dun homme qui ne dort pas bien la nuit. Elle soufait : Lis-moi des passages de ton roman. Elle me
disait ces mots avec une telle douceur : jaurais pu lui montrer une feuille blanche que je me serais senti
comme le plus grand des romanciers. Jtais un monde dans son envie, et cela mimposait une responsabilit
immense : lobligation de ne pas la dcevoir. Elle continuait de me dire : Tu pourras crire, tu seras bien
l-bas pour crire. Je mimaginais alors me promenant le long de la plage, ballott par le vent, construisant
ldice dun roman ambitieux. Puis je mimaginais nayant rien lui raconter le soir, et comme ce serait
dsolant. Javais le sentiment que je risquais bien davantage en allant sur son terrain, alors jai avanc lide
quelle vienne me rejoindre Paris. Et, pour que nous puissions vivre dignement, jaccepterais la
proposition de Grard, celle de devenir grant de lhtel. vrai dire, je navais pas dautre choix. La vie
professionnelle tait devenue si difcile. Javais des amis qui ne savaient que faire aprs la n de leurs tudes,
si brillantes fussent-elles. On ne pouvait plus prendre le risque de sopposer au concret (notre poque). On
tait coincs dans la certitude que les opportunits taient rares, et quil fallait les saisir. Je pouvais organiser
mon temps, et mes quipes, comme je le voulais. Louise a dit : Cest une bonne ide. Non, elle a dit :
Cest une merveilleuse ide. Elle semblait vraiment aimer lide de lhtel, et lide aussi de venir vivre
Paris. Plus elle parlait de cette option, plus cela lexcitait. On vivrait ensemble. Et on offrirait des chambres
ses amis, sa famille, tous ceux qui voudraient nous rendre visite. La vie serait simple.
Mais tu trouverais facilement un travail Paris ? ai-je demand simplement, sans me douter de ce que
cette simple question allait provoquer.
Oui, je demande une mutation ils en donnent quand un conjoint doit rejoindre lautre
Mais nous ne sommes pas maris.
Eh bien, on va se marier !
Elle avait dit a comme a. Moi, en postadolescent romantique, javais toujours imagin que je
demanderais une femme de mpouser le genou au sol, et la bague dans la main. Elle coupait lherbe sous
le pied de mon fantasme. Et pourtant, on continuait se dire, presque comme un jeu : Oui, on va se
marier ! Oui ! Oui !... Nous tions dans notre chambre. Je me suis prcipit vers le minibar, et jai
dbouch la demi-bouteille de champagne qui tait l. Je me suis mis debout sur le lit, et jai cri : ma
femme ! Elle est monte me rejoindre, pour membrasser, en disant : Mon mari ! Mon mari ! Nous
sommes alors sortis, en plein cur de laprs-midi, en plein cur de ce samedi aprs-midi, et nous avons
march travers Paris. On a annonc la bonne nouvelle quelques amis, et aussi quelques passants dans la
rue car chaque passant tait notre ami ce jour-l. On allait dans des bars, et on ftait a avec qui voulait.
Lide de notre mariage tait venue comme a, comme une chose pragmatique, et voil quon se retrouvait
tous les deux dans une trange joie. On tait heureux de se marier ! On aimait lide de faire une fte. On
ny voyait aucune lourdeur, et mme : je crois quon ny voyait pas le propos dun engagement ternel. On
marchait dans la rue, on foulait notre jeunesse et notre beaut, enn notre jeunesse et sa beaut, je me
souviens comme on marchait travers notre ville, on marchait, on marchait, et on avait lair dune photo.
Et jai pens idiotement que rien ne pourrait nous arrter.
Nous sommes alls dans un magasin de robes de marie. On tait considrablement imbibs dalcool,
mais il fallait choisir la robe tout de suite. Quand Louise voulait essayer une robe, elle en montrait une
autre ; son doigt ne pouvait plus viser juste. La vendeuse essayait de nous calmer en disant : coutez, cest
important le mariage. Cest le plus grand jour de votre vie. Alors, il faut le prparer avec srieux. Elle avait
une faon premire de la classe de nous ramener dans le droit chemin. Plus elle tait srieuse, plus on
pouffait. Finalement, on a rserv la plus belle et la plus chre du magasin (je men rendrais compte le
lendemain matin). Louise serait belle, Louise serait ma femme. De mon ct, jai achet une belle cravate.
Une belle cravate jaune. En repartant, jai dit :
Il faut que je prvienne mes parents.
Attends propose-leur quon vienne djeuner chez eux demain. Ce sera mieux de leur annoncer
comme a plutt que par tlphone.
Oui, tu as raison.
Jai appel chez mes parents. Ma mre a dit quelle nous attendait le lendemain avec plaisir. Elle tait
plutt surprise, car je nallais pas souvent les voir, mais bon je navais pas trop veill les soupons. Aprs
tout, ces derniers temps, javais pass du temps avec elle. On djeunait souvent ensemble. On allait voir des
expositions. Elle stait compltement remise de sa dpression. Pourtant, mon pre mappelait parfois pour
me dire : Je crois que ta mre ne tourne pas rond. De son ct, elle me disait : Ton pre me fait une
tte au carr. Il ne sort presque pas de la maison, et ressasse tout le temps la mme chose. Oui, cest
vraiment ce quils me disaient. Leurs disputes taient gomtriques. Je crois que tous les deux avaient des
hauts et des bas mais quils parvenaient progressivement entrer dans cette nouvelle re de leur vie. Mon
pre avait compris certaines choses, et stait motiv pour trouver des activits. Prs de chez lui, il y avait un
cin-club auquel il stait inscrit. Cela mavait surpris au dbut, car il navait jamais vraiment t intress
par le cinma. Son lm prfr devait tre Titanic ou Le Parrain, et voil quil me parlait dAntonioni et
dOzu. Un jour, il me dit, lair concentr :
Tu as vu cet art de lellipse dans LAvventura ?
 Cest plutt difcile de constater un art de lellipse , rpondis-je en voulant faire de lhumour ; trait
quil ne comprit pas. Il changeait beaucoup, mais il ne fallait quand mme pas esprer quil dveloppe un
sens de lhumour. Il commenait prendre trs au srieux le cinma italien. Il partageait cette nouvelle
passion avec ma mre, et, aux dernires nouvelles, ils voulaient aller au festival de Venise. Comme quoi,
rien ntait impossible.
Le dimanche matin, nous nous sommes rveills avec une effroyable gueule de bois. Jai regard Louise
un moment, avant de lui demander :
Tu veux un caf ?
Oui je veux bien.
Tu veux un croissant ?
Oui je veux bien aussi.
Et
Quoi ?
Tu veux toujours te marier ?
Oui oui
Elle ma embrass pour me dire le troisime oui. Je voyais bien dans son regard de rveil quelle avait
oubli notre folie de la veille, mais elle semblait toujours heureuse de notre dcision. On sest prpars pour
aller chez mes parents. Ctait un moment si particulier. Jallais lemmener dans une maison o javais t
enfant. Une maison o javais tant de souvenirs de mon adolescence, et voil que jy venais pour djeuner,
jeune homme que jtais maintenant. Jy venais pour annoncer mon mariage. Ma vie me paraissait avoir
une importance dmesure aujourdhui, non pas pour lannonce du mariage en tant que telle, mais tout
simplement pour lide quon volue sous le regard de lenfant que nous avons t.
Louise tait anxieuse, mais il ny avait pas de quoi. Mes parents allaient tre si heureux, ctait certain. Ils
allaient avoir quelque chose de concret penser pendant des mois (ce dont ils rvaient). Ils allaient se sentir
utiles en organisant la crmonie. Et puis, ils aimaient Louise. Chaque fois quils lavaient vue, ils avaient t
charms par sa prsence et sa gentillesse. Lors de la premire rencontre avec mon pre, javais dcel dans
son regard comme une pointe de surprise : Comment une telle lle peut-elle tre avec mon ls ? Oui,
cest ce que javais lu dans ses yeux. Je ne savais pas quelle conclusion en tirer : est-ce quil la trouvait
merveilleuse, ou bien avait-il si peu destime pour moi ? Je penchais pour la premire solution, tout en
soulignant que la seconde ne manquait pas de crdibilit au vu de son attitude envers moi depuis toujours.
Quant ma mre, je crois quelle avait t surprise de ne pas trouver chez Louise un dfaut majeur, une tare
rdhibitoire, quelque chose qui rendrait notre union caduque. Cela semblait la fasciner de voir que tout
allait bien entre nous, quon sentendait merveille, et que nous partagions un amour sincre avec une
simplicit dconcertante. Ainsi, mes parents semblaient heureux pour moi. Je ne les avais jamais connus trs
impliqus ou enthousiastes pour quoi que ce soit, mais lvocation de Louise, comme un miracle inespr,
provoquait chez eux une sorte de bienveillance.
En sortant du RER, il fallait monter une petite cte. Autant dire quil sagissait dun effort surhumain,
aprs notre samedi de beuverie. Tout prs de chez mes parents, nous nous sommes arrts pour nous
regarder. Je lui ai dit : Tu es belle. Avec toi, cela devient impossible de considrer le dimanche comme un
jour de repos. Elle a fait une moue, qui voulait dire : a ne tourne pas rond chez toi. Dcidment, il y
avait une contagion des mtaphores gomtriques. Mais elle a prfr rpondre : Toi, tu as lair tout
frip. mon tour, jai fait une moue. Alors, elle ma embrass. Je sais : jai tendance crire chaque fois
quelle membrasse, mais il ne faut pas sinquiter, cela ne durera pas : bientt, joublierai de mentionner ses
baisers, ou alors cest simplement quils sespaceront.
On ne peut pas arriver les mains vides, dit Louise.
On vient avec une grande nouvelle, ce nest pas rien.
Non, il faut des fleurs. Des fleurs orange, a serait bien.
Elle avait srement raison. Nous sommes passs chez le euriste du coin. Elle a dit au euriste, en me
dsignant : On va annoncer ses parents quon se marie. Alors, il nous faut un beau bouquet, mais pas un
bouquet trop grandiloquent, pas un bouquet qui parasite notre annonce. Le euriste nous a flicits, et
sest parfaitement acquitt de sa tche. Quelques minutes plus tard, nous tions sur le seuil de mes parents.
Louise tait belle, moi jtais frip, et nous avions un beau bouquet orange, un bouquet qui avait llgance
de ne pas parasiter notre annonce.
Jai sonn. Comme personne nest venu nous ouvrir, jai sonn nouveau. Toujours rien. Jai commenc
trouver a bizarre, esprer que rien de grave ne leur soit arriv.
Ils sont srement sortis pour acheter quelque chose, dit Louise.
 Tu crois ?
Oui, ils ont d oublier dacheter le vin ou le gteau. Ne tinquite pas.
Ctait peut-tre a, mais je ne voyais pas pourquoi ils taient sortis tous les deux pour accomplir un achat
de dernire minute. Alors que je mapprtais les appeler, jai entendu des pas. Ma mre a ouvert la porte,
et je nai rien os dire. Pourquoi avaient-ils mis du temps nous ouvrir ? Avec Louise, je crois que nous
avons pens la mme chose. Enn je navais pas envie de me dire que peut-tre ils taient en plein
milieu je ne sais pas pourquoi mais a me dgotait un peu cette ide bon passons, passons.
Avanons plutt dans le couloir. Ma mre a pris les eurs, en disant quelles taient trs belles. Puis, en
regardant Louise, elle a ajout : Comme vous. Juste aprs, elle a jet un regard sur moi, et jai devanc sa
pense : Oui, je sais, je suis frip aujourdhui.
Nous lavons suivie dans le salon. Mon pre tait l, assis. En train de boire. Et il navait vraiment pas la
tte dun homme qui vient davoir un rapport sexuel. Quelque chose ne collait pas dans la succession des
dernires minutes, mais bon, jtais habitu une forme dtranget familiale. Aprs tout, ma mre revenait
tout juste dun voyage vers la folie. Je navais pas pris de champagne, car je savais que mon pre ouvrait
toujours une bouteille lapritif. Mais l, aucune trace de champagne. Je lui ai demand si a allait, et il ne
ma pas rpondu. Il sest content dun sourire un peu crisp. Jai enchan :
Tu nouvres pas une bouteille de champagne ?
Du champagne ? Maintenant ?
Ben oui cest ce quon boit toujours, non ?
Oui, oui srement
Ma mre est alors revenue dans le salon, avec les eurs dans un vase. nouveau, elle a dit : Elles sont
trs belles , mais elle a ajout : Dommage de penser quelles vont faner. Il y eut alors un blanc. Les
phrases taient dcousues, nous narrivions pas nous comprendre les uns les autres. Mon pre a annonc
ma mre, comme si ctait incroyablement tonnant :
Il veut quon ouvre une bouteille de champagne.
Du champagne ? Maintenant ? a rpondu ma mre, avec la mme intonation que mon pre.
Vous tes bizarres tous les deux, ai-je dit.
Oui, a serait bien quon boive du champagne aujourdhui. On a quelque chose vous dire ! a dit
gaiement Louise, pour mettre un peu de vie dans ce dimanche qui prenait subitement lallure dune
euthanasie.
Nous aussi on a quelque chose vous dire, a souffl ma mre.

Asseyez-vous.
Nous nous sommes assis tous les deux. Les mots de ma mre mavaient glac. Je sentais bien quil y avait
quelque chose de grave. Jai pens que mon pre avait un cancer. Je ne sais pas pourquoi, mais vraiment jai
pens que cela ne pouvait tre que a. Avec tout le mauvais sang quil stait fait ces derniers mois, cela ne
mtonnait qu moiti quil ait dvelopp des mtastases. Je lai regard, et je ne pouvais rien dire. Ma mre
a alors coup court ma digression mentale, en annonant : Voil ce nest pas facile dire mais ton
pre et moi, nous avons dcid de divorcer.

58

Un souvenir du film Le Parrain (1972)

Francis Ford Coppola aurait pu faire un lm sur les pripties de son tournage. Un lm qui et peut-tre t
aussi violent que Le Parrain. Les producteurs ont tout fait pour le dbarquer au dbut du tournage, pensant quil
ntait pas le ralisateur de la situation. Idem pour Al Pacino, acteur inconnu impos par Coppola. Personne nen
voulait la Paramount. Il est impressionnant que le ralisateur ait, au nal, russi simposer, lui et son ide
prcise du film.
Marlon Brando, qui a obtenu loscar du meilleur acteur pour son rle de Don Corleone, fut aussi un problme.
La production ne voulait pas lengager. Rput incontrlable, il cotait une fortune en assurance. Coppola ne
transigea pas, alors les dirigeants de la Paramount exigrent quil passe des essais. Quoi ? Mais vous tes
compltement fous ! Faire passer des essais Brando ! Au plus grand acteur vivant ! Il neut dautre choix que de
cder. Mais impossible dannoncer a Brando. Sil lui parlait dessais, il tait certain de ne plus le revoir.
Finalement, il utilisa un subterfuge, en faisant croire lacteur quil avait besoin de lui pour des rptitions
lumire. Est-ce que Brando a vraiment cru cette entourloupe ? Pas sr. Car cest ce jour-l quil trouva
llment qui rendrait mythique son interprtation de Don Corleone. En plein milieu des essais, il partit chercher
quelque chose dans son sac. Il revint alors avec des boules de coton dans la bouche. Cela changeait tout : la
physionomie de son visage, sa faon de parler, sa puissance. Coppola ne pourrait jamais oublier ce moment dune
si grande intensit : le personnage quil avait en tte depuis des annes, le personnage cr par Mario Puzo, tait
l, subitement, devant lui. Ctait la naissance illumine dun fantasme.

59

Au bout dun moment ma mre a demand : Mais au fait, vous ne vouliez pas nous annoncer une
bonne nouvelle ? On a dit non, non, on ne se souvient pas davoir dit a. On nallait pas leur annoncer
notre mariage le jour o ils nous balanaient leur divorce. Cela nous avait refroidis. On tait arrivs
heureux, fous de notre avenir, importants de notre prochaine promesse, et voil quon avait t accueillis
par leur agonie. Est-ce quil fallait y voir un symbole ? Est-ce que mes parents allaient me pourrir tous mes
moments de bonheur ? On a travers le djeuner comme des ombres, presque gns de cette joie quon avait
en nous, et quon cachait sagement. Mon pre a dit :
Cest tonnant que tu nous aies appels hier pour venir nous voir. On aurait dit que tu savais.
Oui, a nous a vraiment surpris, a continu ma mre. On ne savait pas comment te lannoncer. On
trouvait que ctait mieux de te le dire en face plutt que par tlphone.

a va ? a-t-elle demand, inquite de mon silence.
Oui oui, a va. Je suis surpris, cest tout. Je pensais que vous aviez travers et surmont tant
dpreuves, et que vous tiez repartis pour un tour.
Cest ta mre qui est repartie pour un tour ! a lanc mon pre, subitement agressif.
Oh a va ! Ne commence pas.
Mais dis-leur ! Dis-leur !
Dis-leur quoi ? ai-je demand.
Il ny a rien dire. Cest juste que jai rencontr quelquun. Voil, a arrive. Je lai rencontr la
clinique. Cest un professeur dallemand. Il na pas support de travailler en banlieue, et du coup il a fait
une dpression. Mais il va mieux maintenant. Je crois quon sest fait beaucoup de bien mutuellement. Il est
si
Bon a va ! a coup mon pre. Dis-leur plutt son ge.

Il a ton ge ! Oui, il a ton ge ! Cest un tout jeune prof ! a cri mon pre en me regardant comme un
fou.
Cest vrai maman ? Il a mon ge ?
Oui, cest vrai. Enn, je crois mme quil est un tout petit peu plus jeune que toi mais bon, lge
na rien voir ! Avec lui, je mexprime, je vis, je parle. Je nen pouvais plus de ton pre. Tout est toujours
triqu avec lui. Il ny a jamais rien de spontan. Avant de sortir quelque part, il rumine pendant deux ans
dans sa tte.
Cest sr que a change de toi ! Tu rumines deux secondes, et hop a te suft. Et encore je suis gentil
pour les deux secondes.
Tu es vulgaire.
Tu es mesquine.
Tu es goste, et radin.
Tu es hautaine.
Tu pues. Tu pues de partout.
On voit que tu couches avec un enfant. Tes arguments, cest pipi caca. Pdophile !
Petite bite.
Frigide.
Avec toi, cest sr ! Tu rendrais frigide une nymphomane !
Ah ah cest mchant, a ! Et a vole vraiment bas
Cest sr que Monsieur est maintenant dans les hautes sphres ! Monsieur voit des An-to-nio-ni ! Mais
tu ny comprends rien ! a se voit que tu ny comprends rien ! Tu te donnes un genre. Non mais
franchement, il suft de passer dix secondes avec toi pour tre certain que tu ne peux pas comprendre
LAvventura.
Quoi ? Moi, je nai pas compris LAvventura !? Moi, je nai pas compris LAvventuraaaaaa ?
Oui, je suis sre que tu nas rien compris !
Cest ce moment-l que nous sommes partis. Nous navons donc pas assist la suite de cette dispute
qui prenait une tonnante tournure cinphilique. Mes parents, embourbs dans leur nouvelle haine, nont
mme pas tent de nous retenir. Louise et moi avons repris le RER en silence. Notre week-end suivait le
parcours dune montagne russe ; aprs notre ascension progressive vers la beuverie romantique, on
descendait maintenant toute vitesse vers une ralit sobre et consternante.
Cest donc a, la vie deux ? a chuchot Louise au bout dun moment.
Je ten prie. Ne prends pas mes parents en exemple. Ils ne se sont jamais aims. Je ne suis pas un fruit
de lamour. Je suis le fruit dune tranget passagre.
Quelle tranget ?
Mais ltranget de leur union. Jai pass ma vie observer leur surprise dtre ensemble. Mon pre
nen revenait pas dtre avec ma mre, et ma mre nen revenait pas dtre avec mon pre. Bien sr, tu te
doutes que ce ntait pas le mme sentiment. Mon pre tait bahi davoir russi pouser ma mre ; et ma
mre a tent tant bien que mal de chasser le sentiment de dsolation quelle prouvait en regardant mon
pre.
Je ne suis pas daccord. Je les ai vus peu de fois, mais jai le sentiment quils se sont aims. Jai mme
limpression quils jouent montrer toutes leurs diffrences. Je suis certaine quil y a eu de lamour entre
eux.
Oui, cest possible. Je peux toujours me dire quils saimaient follement quand je dormais ou quand ils
se dbarrassaient de moi en menvoyant passer lt dans des camps de vacances sordides.
Ton pre, en tout cas, cest certain quil aime encore ta mre.
Je ne sais pas si cest de lamour. Il est rong par la peur de la solitude. Et puis l avec ce nouvel
amoureux tu te rends compte, je suis plus g que lui
Oui, cest vrai, a doit pas tre facile, a.
Le mec, il est avec ma mre et il doit avoir une mre qui a le mme ge cest si bizarre
De toute faon pour tre prof dallemand, il faut tre un peu bizarre , conclut Louise pour me faire
sourire (elle savait ma passion rotique pour cette langue).
La scne laquelle nous venions dassister nous avait conduits parler longuement. trangement, ce fut
bnque. On avait voqu notre vision du couple, de lamour, de la vie. Peut-tre quil fallait a pour
cimenter une union ? Peut-tre quil fallait assister la dsintgration dun autre couple ? La folie de mes
parents, aprs nous avoir rendus fbriles, nous avait souds plus que jamais. On voulait se marier, avec
encore plus de conviction. On avait lillusion de montrer au monde (et donc mes parents) que lamour
pouvait tre puissant. Cela mmeut de me dire que cette utopie se rgnre en permanence, alors que nous
marchons sans cesse sur les cadavres de la dception affective.
Et puis une autre scne avait rpar le djeuner traumatisant chez mes parents : celle de lannonce du
mariage au pre de Louise. Il avait t si heureux. Et mme, je dois avouer que je lai trouv un peu trop
enthousiaste. Il ma regard dans les yeux et ma dit : Tu es mon ls maintenant. Euh oui, daccord.
Fallait juste que je prenne mes marques. Mais a mavait tellement touch que cet homme, ayant perdu sa
femme, ayant perdu le got des jours, se rjouisse ainsi pour nous. Il y avait tant de tendresse dans son
rapport sa lle. Aprs un premier temps o je fus dsaronn, lmotion vint moi en pensant ltendue
de sa gentillesse. Souvent, dans les affres de ma solitude dadolescent, javais rv dune autre famille o je
me sentirais aim et respect, et voil que je dcouvrais en cet homme toutes les conditions dune tendresse
adoptive. Il trouvait a formidable que je moccupe dun htel. Il ma demand :
Cest un htel qui a combien dtoiles ?
Deux.
Eh bien maintenant, a fait trois, si ma fille sinstalle avec toi.
Jai ador cette phrase. Pendant des mois, jai surnomm Louise : ma troisime toile.
Nous nous sommes maris au dbut de lt. La crmonie a t intime et joyeuse. Mes parents ont fait
des efforts surhumains pour ne pas ruiner lambiance. Ils souriaient tout-va, dune manire grossire,
comme les reprsentants dune marque de dentifrice. Mes amis de lyce, que javais pourtant peu vus ces
derniers mois, taient tous venus. Jtais assez er de partager mon bonheur, et de leur faire dcouvrir ma
femme. Cela me paraissait fou de dire : ma femme. Jtais si heureux ; aprs tant dannes passes avec le
sentiment de otter dans mes jours, jentrais enn dans le costume de la vie sociale. Je jubilais de toucher du
bout des doigts la beaut de la vie normale. Louise a dit oui, et jai dit oui aussi, nous nous sommes
embrasss, et jai pens que ce baiser tait le roman que je narrivais pas crire.

60
 Un souvenir du pre de Louise
Il pensait souvent la dernire soire avec sa femme. Depuis quelques semaines, il travaillait dur et rentrait
tard. Il dirigeait une entreprise de parapluies, et il fallait activer la cadence car la saison de la pluie sannonait.
Le dernier soir, rentr vers 23 heures, il fut surpris de constater que sa femme tait dj endormie.
Habituellement, elle regardait la tlvision ou lisait un livre, et se couchait rarement avant minuit. Quand il est
entr dans la chambre, elle sest rveille, et a allum la lumire. Elle a regard son mari, et lui a demand : Tu
as faim ? Il a rpondu quil avait grignot quelque chose au bureau, et que a allait. Alors elle a teint, et il sest
mis au lit son tour. Pendant la nuit, elle est morte subitement. La dernire phrase que sa femme avait
prononce avait donc t : Tu as faim ? Il y pensait tout le temps, il trouvait a si beau, cette faon quelle
avait eue de lui demander a, mi-douce mi-inquite. Il y voyait le signe dune si belle bienveillance son gard.
Et maintenant quelle ntait plus l, il avait limpression quelle veillait encore sur lui.

61
Il faudrait maintenant que je raconte comment la vie a avanc, avec cette folie matrise des jours se
succdant les uns aux autres. Au moment o jessaye de ramasser mes souvenirs, jai le sentiment que
lpoque qui a suivi notre mariage a t particulirement fulgurante. Je navais jamais prouv auparavant la
sensation que la vie passe si vite ; et mme, pendant mon adolescence, javais observ les secondes couler
dune manire atrocement lente, comme le goutte--goutte quon donne un homme qui agonise. Peut-
tre que la caractristique majeure du bonheur est dacclrer le temps ? Car nous avons t heureux ; en
tout cas, je le crois vraiment.
Louise est venue sinstaller avec moi lhtel et a russi se faire muter lcole Primo-Levi du XIIIe
arrondissement de Paris. Elle tait ravie de cette nouvelle exprience. Il me semble aussi quelle tait
soulage de stre loigne un peu de son pre. Aprs le dcs de sa mre, ils avaient form un trange duo,
souds par le drame, comme un monde autonome de morbidit. Cela leur faisait un bien fou tous les deux
de mettre un peu de distance. Son pre recommenait sortir, avoir une vie sociale, penser la vie comme
une matire crer du prsent. Il venait de temps en temps nous voir, et je lapprciais chaque fois un peu
plus. Je faisais en sorte quil passe un bon sjour et, bien sr, je linstallais dans lune des meilleures chambres
de lhtel. On se retrouvait le soir, autour dun verre, et on parlait de choses et dautres pendant que Louise
prparait ses leons. Il me donnait des conseils sur la gestion de lhtel ; certes, il ny avait pas grand-chose
de commun entre les chambres et les parapluies, mais il avait une grande exprience du commerce,
notamment en matire de relations avec le personnel. Cela mtait dautant plus bnque que Grard tait
parti rejoindre ses enfants en Australie, et ne se proccupait pas du tout de la vie de son tablissement. Cela
dit, il navait pas se plaindre, tant je prenais ma tche cur. Je dcouvrais lamour du concret, des choses
bien faites. Au fond, javais lme dun grant dhtel. Je prenais dnitivement mes distances avec les mots.
Pourtant, Louise, de manire incessante, me parlait de mes projets littraires. Elle continuait ne pas
admettre lvidence de mon errance artistique. Elle me rptait que je devais tout prix prendre du temps
pour moi. Alors, pour ne pas la dcevoir, jai lou une chambre de bonne pas trs loin de lhtel. Jy ai
install une chaise et une table puis, assez vite, un canap-lit. Jallais de temps autre me rfugier dans ce
temple de mon manque dinspiration. Je restais fig dans le vide, puis jouvrais le canap pour dormir.
Un peu plus de deux ans aprs notre mariage, Louise est tombe enceinte, alors que nous venions peine
dessayer davoir un enfant. La stupfaction de la rapidit sest mlange notre joie. On voulait devenir
parents, mais on voulait avancer progressivement vers cette ide. Il fallait croire que cet enfant dsirait
vraiment venir au monde, avait des choses importantes rvler pour surgir ainsi ds le premier rapport
sexuel non protg. Ou alors, il y avait une autre hypothse : jtais en possession de spermatozodes
surpuissants. Pour fter la nouvelle, nous avons simplement dcid de faire une longue promenade dans
Paris. Pas de restaurant, pas de cadeau, juste marcher le long de la Seine5.
On la assez vite dit au pre de Louise. Il a annonc dune manire trs surprenante : Cest moi qui lui
offrirai son premier parapluie ! Je crois quil tait si dcontenanc par la nouvelle que cest la premire
chose qui lui est passe par la tte. Enn, cest ce que je me suis dit. Mais pas du tout : il lui a vraiment offert
un parapluie grav ses initiales. Pour lui, ctait une faon de marquer lhritage familial. Cest cet instant
que jai compris quil prouvait une vraie passion pour son mtier, quil aimait profondment les parapluies.
Jai remarqu plusieurs reprises quel point cela le mettait en joie de voir le ciel noircir. Il adorait
annoncer : On dirait quil va pleuvoir. Tout tait cohrent : il partait en vacances en Irlande ou en Asie
pendant la mousson. Il pouvait parler de la pluie pendant des heures. Il trouvait que ctait une preuve de la
sensibilit du ciel. Une preuve que le monde avait un cur. Je trouvais cela potique, et japprciais surtout
la faon quil avait de rendre merveilleux son mtier. Jaurais pu, mon tour, chercher des thories sur les
chambres dhtel. Mais je ne voyais pas en quoi cela pouvait tre la preuve dune quelconque sensibilit.
Quand Louise ma annonc quelle tait enceinte, jtais absolument persuad que nous aurions une lle.
Une lle que nous allions appeler Alice. Et qui aurait de longs cheveux lisses. Je voyais dj Alice faire du
piano, et apprendre lallemand lcole. Je limaginais dj, cette petite lle, quand lchographie mit un
coup darrt au fantasme de ma relation pre-lle. Je me souviens avoir mis quelques minutes pour ragir, et
puis jai dit : Cest merveilleux. Je pourrai jouer au tennis avec lui. Cest tellement difcile de trouver un
partenaire. Louise ma dit : Tu es fou , et je me suis mis paniquer, car, la dernire fois quelle mavait
dit ces mots-l, je navais pas eu de ses nouvelles pendant des jours. Je lai serre dans mes bras pour quelle
ne parte pas. Je lui ai dit encore : cest merveilleux. Ce soir-l, nous sommes rentrs lhtel (il fallait
maintenant quon se trouve un appartement), et nous avons regard lchographie toute la soire comme sil
sagissait du plus palpitant des films daction.
Bien sr, je devais aussi annoncer la nouvelle mes parents. Aprs leur divorce, il mavait t trs
compliqu davoir des relations avec eux. Quand je voyais mon pre, il demandait systmatiquement : Tu
as des nouvelles de ta mre ? Engonc dans lobsession de sa dchance, il tait obnubil par elle. Il me
disait : Je ne comprends pas ce qui lui a pris. Je me suis toujours bien occup delle. Jai t un bon mari.
Vraiment, je ne comprends pas. Javais de la peine pour lui, car sa douleur tait relle. Mais bon, ctait
ainsi. Il devait respecter le choix de ma mre. Jessayais de le rassurer comme je pouvais, mais ctait
impossible. Alors, jai dcid despacer mes visites. Quand je lui ai dit pour le bb, son visage sillumina
subitement. On aurait cru que je lui offrais une nouvelle raison de vivre. Cette raction excessive meffraya.
Il commena dire quil lemmnerait ici et l aussi, et quil fallait absolument quils aillent voir le Grand
Canyon, et quand il aurait dix-huit ans, ils iraient dner en haut de la tour Eiffel. Jai d le calmer : Il nest
mme pas n, et tu fais dj des plans pour ses dix-huit ans. Il admit quil allait un peu vite et rprima ses
projets avec le ftus dans le ventre de ma femme. Son enthousiasme me mettait dautant plus mal laise
quil ne mavait jamais emmen nulle part. Voulait-il rattraper avec mon enfant des annes derrances en
matire de paternit ? Bon, je ne voulais pas mencombrer pour le moment de ces interrogations. Aprs
tout, cela le rendait heureux, et ctait dj a. Ma mre aussi exprima sa joie. Javais eu peur que lannonce
de sa prochaine condition de grand-mre ne lui coupe les ailes dans sa course vers la jeunesse. Mais non, elle
trouvait cela formidable. Peu de temps auparavant, javais rencontr son anc, et il tait justement l, le
jour de lannonce. Elle ne cessait de lui dire : Tu te rends compte ? Tu vas tre grand-pre ! Jtais
atrocement gn, mais je ne disais rien. Je baissais la tte, et jeus lhabilet de ne jamais croiser son regard.
Lui aussi paraissait mal laise en ma prsence. Ma mre continuait rire de la situation dans une folle
inconscience, et je dois dire quelle me touchait malgr cette douce folie. Je la trouvais vivante et drle. Elle
me faisait sourire.
Nous avons emmnag dans un appartement, prs de lhtel. Par superstition, on a laiss vide la chambre
de notre futur ls. Un dimanche matin, Louise sest rveille avec des contractions plus fortes qu
lhabitude. Le terme ntait que trois semaines plus tard, mais, limage du spermatozode performant, il
semblait que mon ls voulait sortir plus vite que prvu. Il tait press de nous rencontrer, nous, ses parents
formidables. Jai command un taxi, et nous avons roul vers la maternit. Le chauffeur se mit nous
parler.
Les enfants, cest du souci, vous allez voir.
Ah trs bien
Ils sont ingrats. On leur donne tout, et ils partent avec tout. Surtout les garons. Jespre que cest pas
un garon que vous attendez, hein ?
Louise avait mal, et esprait que tout allait bien se passer. Ctait la premire fois que je la voyais inquite
comme a, depuis le dbut de sa grossesse. Je lui tenais la main, sans rpondre au chauffeur qui parasitait de
sa connerie notre moment. Nous sommes arrivs la maternit, et Louise a t prise en charge. Une
inrmire conrma larrive imminente de notre ls. Pourtant, laccouchement fut long et pnible. Je ne
sais plus exactement combien de temps cela dura, mais je dirais au moins seize heures. Au bout de son long
tunnel, notre ls sannona par un cri. Je partis le laver dans une autre salle, puis nous revnmes prs de la
nouvelle maman. On posa lenfant sur son torse. Elle semblait terrifie.
a va mon amour ? lui ai-je demand.
Oui oui, a va.
Tu as lair triste.
 Je suis fatigue, cest tout.
Oui, je comprends il faut que tu te reposes.
Elle a pos lenfant dans une petite couveuse, prs delle, puis ma demand :
Est-ce que tu peux me laisser un peu seule ?
Tu ne veux pas que je reste prs de toi ? Si tu as besoin de quelque chose. Je peux me mettre sur le
canap.
Non, sil te plat. Laisse-moi.
Je suis sorti de la maternit, un peu dsempar par la tournure des dernires minutes. Nous navions pas
exprim la moindre joie. Je devais respecter le souhait de ma femme. Mais javais lu sur son visage autre
chose que de la fatigue. Surtout que rien nempchait une personne puise de sourire. Il fallait que la nuit
passe. Je ne voulais pas rentrer chez moi. Je suis all boire une bire dans le bistrot situ juste en face. Jai fait
dler le rpertoire de mon tlphone : je voulais appeler un de mes copains pour marquer le coup. Cest ce
que font tous les hommes qui viennent de devenir pre, non ? trangement, jai prfr rester seul ce soir-
l. Lattitude de Louise avait refroidi mon enthousiasme. Je me disais que sa tristesse avait forcment un lien
avec sa mre. Voil ce que je me disais pour masquer ma subite angoisse en songeant aux jours venir.
Pendant des semaines, notre vie serait un mange de montagnes russes. La cyclothymie serait notre
rythme. Ainsi, le lendemain matin, Louise maccueillit avec un grand sourire. Elle tait radieuse, dune
nouvelle beaut. Elle me dit de prendre notre ls : regarde comme il est beau, regarde comme il est doux. Il
me bavait un peu dessus, et jaimais sa bave, ctait la plus belle bave du monde. Jentrais de plain-pied dans
un monde parallle, un monde o je naurais jamais vraiment de jugement objectif sur cette petite chose
humaine.
Tu as dit tes parents de passer ?
Non je ne savais pas comment tu te sentais. Je me suis dit que peut-tre tu voulais rester seule.
Non, a va. Dis-leur de venir. Enn, lun aprs lautre. Mon pre a pris le train ce matin. Il ne va pas
tarder arriver.
Nos parents sont donc venus, tour de rle, la maternit, et ce fut plutt joyeux. Chacun y alla de ses
anecdotes, de ses expriences. Ma mre dposa une goutte de champagne sur les lvres de lenfant, malgr
mon refus. Oh, a ne lui fera pas de mal ! dit-elle de manire assure, lgrement insupportable. Un peu
plus tard dans la journe, alors que mon fils devait dessaouler, mon pre demanda :
Et il sappelle comment mon petit-fils ?
Euh
Quoi ?
On na pas encore choisi
Une fois seuls, le soir, Louise a dit : Il faut vraiment quon lui trouve un prnom maintenant. Surpris
par son arrive prcoce, nous ne nous tions pas encore mis daccord sur son identit. Ce qui avait
provoqu une premire journe cocasse. Nos parents, et nos visiteurs navaient pas pu mettre un nom sur
lenfant. Ils disaient lenfant ou le bb propos de lui. Il entrait dans la vie en anonyme. Il tait comme un
roman sans titre.
Jai pens tous les prnoms des artistes que jadmirais. Fedor comme Dostoevski, Frank comme Zappa,
Franois comme Truffaut, Albert comme Cohen, Woody comme Allen, Igor comme Stravinsky, Grard
comme Depardieu, John comme Lennon, Miguel comme Indurain, Wayne comme Shorter, Willem
comme De Kooning, Aby comme Warburg, Alain comme Souchon, Max comme Jacob, Rdiger comme
Vogler, Milan comme Kundera, Kazimir comme Malevitch, Zindine comme Zidane, Witold comme
Gombrowicz, Serge comme Prokoev, Claude comme Sautet, Arthur comme Schopenhauer, Paul comme
luard, Wassily comme Kandinsky, Philip comme Roth, Pierre comme Desproges, Bruno comme Schulz,
Michel comme Houellebecq, Chet comme Baker et Louise a coup ma rexion : Il faut lappeler
Paul. Nous nous sommes mis daccord sur ce prnom (il tait dans ma liste).
Et cest ainsi que Paul a commenc sa vie.

62
Un souvenir de Wayne Shorter
Immense saxophoniste, membre du quintet mythique de Miles Davis, Wayne Shorter reprsente, limage du
label Blue Note, un jazz incroyablement lgant. Dans les annes 1970, il fonde avec dautres stars le groupe
Weather Report. Enchanant les concerts, les annes passent, et il se retrouve Nice lt 1996. Sa femme et sa
nice doivent le rejoindre. Elles narriveront jamais. Elles font partie des victimes du crash de lavion TWA, qui
devait relier New York Paris. En apprenant la nouvelle, Wayne Shorter na pas boug. Les organisateurs du
concert ont entam les dmarches pour annuler la soire. Wayne Shorter a simplement dit : Il faut jouer. Il se
souvient avoir pens quil fallait immdiatement se rfugier dans les notes.

63

Les premiers jours furent difciles, il ny a rien dextraordinaire a. Paul tait trs nergique, et dormait
peu. Louise a vite abandonn lide de lui donner le sein, ctait beaucoup trop contraignant, et je crois bien
quelle naimait pas a. On se relayait pour soccuper de lui la nuit. Je tournais en rond dans la chambre en
lui lisant LInsoutenable Lgret de ltre , de Milan Kundera. a ne marchait pas vraiment. Kundera nest
pas trs bon pour endormir les nourrissons. Jai tent Proust, et les rsultats furent plus convaincants. Au
bout de quelques pages, je pouvais poser Paul dans son petit lit. Il nous laissait quelques heures de rpit.
Malheureusement, ctait trs difcile de sendormir quand on savait limite la dure du sommeil ; Paul se
rveillait souvent ds que je mendormais. Comme jai d reprendre le travail assez vite, il marrivait
dutiliser une chambre libre pour faire une sieste au cur de laprs-midi. Ainsi, les choses taient
supportables.
Louise napprcia pas cette poque. Je peux lcrire clairement, maintenant, avec le recul. Mais, sur le
moment, je ne crois pas avoir peru ce quelle traversait. On ne devait pas tre trs loin de ce que les gens
appellent le baby blues. Elle se sentait trs dprime, et les rares fois o nous en avons parl, elle insistait
surtout sur un trange point :
Je narrive pas savoir pourquoi je me sens si mal par moments.
Quest-ce que tu ressens ?
Paul est merveilleux, tout va bien, mais je ressens comme un vide immense en moi. Jai limpression
que je vais mengouffrer dans un trou.
Tu nes peut-tre pas faite pour linactivit. Il faut que tu reprennes ton travail. a te fera srement du
bien , disais-je, tout en pensant quil ny a jamais de remde nos errances. Elle ne savait pas, et jen
savais encore moins. Il marrivait de la regarder, et javais le sentiment quelle mchappait. ce moment-l
de ma vie, jtais bien trop fatigu pour en souffrir. Jenchanais les jours en essayant de ne pas me poser de
questions. Et puis, il faut le dire : notre vie ntait pas vcue tout le temps travers le prisme des angoisses
passagres. Nous avions aussi de grands bonheurs. La lourdeur schappait subitement quand on prenait
Paul avec nous dans le lit, et quil nous faisait de grands sourires. Il nous offrait sa chaleur, son innocence, et
sa croyance bate dans le moment prsent. On sembrassait alors, Louise et moi, et on se disait quon
saimait.
Et puis nous nous disputions nouveau. Contrairement Louise, jtais trs sensible aux disputes. Je ne
supportais pas lhystrie et les cris. Elle snervait parfois uniquement pour se dfouler, alors que de mon
ct jaccumulais des ondes ngatives. Elle oubliait vite les raisons de sa mauvaise humeur tandis que je les
ruminais pendant des heures. Tout cela me choquait. Je savais que tout tait li notre manque de sommeil.
Mais je me disais aussi que certains mots taient des allers simples. On ne pouvait pas revenir aprs vers la
douceur. On se rconciliait par les baisers, mais il y avait quelque chose dabm. Notre amour tait ssur,
alors quil aurait d tre plus solide que jamais.
Les choses sarrangrent quand Louise reprit le travail. En retrouvant les enfants, elle retrouva la gaiet.
Pour garder Paul, nous avions dnich une nounou polonaise trs comptente. Quand nous lavons
embauche, javais dit Louise : Jespre quelle ne mettra pas de vodka dans son biberon. Ce ntait pas
mon trait dhumour le plus vif, je ladmets, mais il aurait mrit de dcrocher au moins un minuscule rire
de Louise. Au bout dun moment, elle esquissa tout de mme un sourire ; pour me faire plaisir. Ce sourire-
l, je le considre comme celui du nouveau dpart. Paul dormait toute la nuit maintenant. On surgissait du
chaos des premiers mois, rescaps de lheureux vnement.
Certains soirs, nous faisions garder Paul, pour vivre des moments de couple. Les gens adorent dire : Il
faut faire attention garder du temps pour vous. Alors, parfaitement dociles, on faisait ce que les gens
disaient. On suivait les conseils de millions de personnes qui taient passes avant nous sur le chemin de
cette forme de dsillusion. Mais je dois dire que nous tions assez bons. Notre amour avait recouvr de la
vigueur, et mme notre vie sexuelle reprit une allure quasi dcente. On retrouvait nos couleurs, et jen
protais pour faire des photos. Paul vivait sous les ashs. Il tait comme un monument dans les griffes dun
Japonais. Jai dinnombrables clichs de lui. Chaque jour de sa vie devient ainsi inoubliable. Je prenais aussi
des photos de Louise. Jaimais regarder son visage travers le viseur de lappareil. Jen dcouvrais de
nouveaux dtails, et je me disais quil y avait encore tant de choses delle que jignorais.
Il faut que nous partions en voyage tous les deux.
Et on laisse Paul ?
Oui, il a deux ans maintenant. On peut bien partir quatre jours ensemble. a nous fera du bien.
Daccord, admit Louise. Mais on part o ?
Dans une ville ?
Ah non je prfre aller au bord de la mer.
Alors, on pourrait aller Barcelone.
Voil comment nous nous sommes retrouvs Barcelone. Ctait une ville simple, qui pouvait faire
plaisir tout le monde. Je crois que jaurais prfr Prague ou Saint-Ptersbourg, mais nalement ce fut un
bon choix (enfin presque).
Dans lavion, Louise na cess de dire : Jespre que tout va bien se passer. Pendant ce voyage, jallais
me rendre compte, un peu plus que dhabitude, de langoisse quelle prouvait quand il sagissait de laisser
son ls. Nous lavions con son pre, qui tait trs heureux de vivre ces quatre jours de grand-paternit.
Il stait install chez nous, et la nounou allait passer pour laider dans les tches pratiques. Il ny avait pas de
quoi se faire du souci. En arrivant, nous avons pris directement un taxi en direction de la mer. Louise
commena se dtendre, et me dit : Merci mon amour. Ctait une si bonne ide de venir ici. a va tre
merveilleux. Et cest vrai que ce fut merveilleux, au dbut en tout cas. Notre chambre tait sublime. Au
passage, je ne pus mempcher dobserver tous les dtails du fonctionnement de ltablissement : un grant
dhtel qui part dans un autre htel nest pas tout fait en vacances. Le premier jour, nous sommes rests
toute la journe au lit. Il faisait si bon. Javais entrouvert la fentre de la chambre, et nous tions bercs par
la bonne humeur catalane. La carte de la ville tait dplie sur nos oreillers, on disait il faut quon aille
ici , ou encore il faut quon aille l , mais pour linstant on nallait nulle part, on visitait la plus belle
partie de la ville : notre lit.
Le lendemain, nous nous sommes promens dans le parc Gell. Conu par Gaud, cet endroit ferique
aurait pu tre un songe issu dun conte des frres Grimm. Les maisons avaient lair dtre en pain dpice.
Jai ador my promener avec Louise, ctait comme une visite dans un endroit qui chappait aux rgles du
temps. Toutes les trois heures, elle tlphonait son pre pour voir si tout allait bien. On entendait Paul,
deux idiots rivs un appareil pour entendre le soufe dun enfant. Le pre de Louise semblait heureux :
Ah bon, il y a du soleil chez vous ? Il pleut Paris ! disait-il comme si nous tions des damns par rapport
lui. En raccrochant, on se moquait de son obsession. En vieillissant, nos folies saccentuent, et nous
rsumons notre personnalit quelques dtails. Son pre ne parlait maintenant pratiquement que de pluie.
Et javais peur quil ne promne mon ls pour lui faire dcouvrir sa passion, sans penser quil risquait
dattraper une bronchite.
Pendant la nuit suivante, il y eut un moment trange : nous avons ouvert les yeux tous les deux la
mme heure, et dans la pnombre nous nous sommes regards sans rien dire. Jai pos un instant ma main
sur sa joue, elle a fait pareil, notre tendresse tait comme un songe. On se disait des mots damour par le
silence. Nous tions dans lobscurit dune chambre, et jai pourtant pens cet instant que Barcelone tait
la plus belle ville du monde. Puis la nuit a repris son voyage. Au petit matin, Louise sest habille assez vite.
Jtais encore dans le lit quand elle annona quelle allait faire un tour. Elle ma embrass, puis a l. Elle ne
ma pas laiss la possibilit de laccompagner. Je ne savais pas o elle tait partie, ni mme pour combien de
temps. Au milieu de la matine, jai commenc tourner en rond. Devais-je aller faire un tour moi aussi ?
Devais-je lattendre ? Je suis descendu macheter un paquet de cigarettes. Je navais pas faim. Je suis rest la
fentre fumer pendant au moins une heure, ruminer une sorte de rage qui montait en moi. Elle gchait
le sjour. Je ne pouvais mme pas lui envoyer un message ; elle avait laiss, ostensiblement, son tlphone
sur la table. Une manire de me dire : nessaye pas de me joindre. Elle est revenue vers 14 heures, comme si
de rien ntait. Habituellement, quand je la voyais, tout lagacement accumul contre elle se dsamorait.
Elle avait tant dinnocence dans le regard quon lui pardonnait tout ; elle navait jamais lair coupable. Cette
fois-ci, ce fut diffrent :
Tu aurais pu me prvenir que tu partirais si longtemps !
Je suis entre dans un muse, et je nai pas vu le temps passer pardon.
Mais a ne se fait pas du tout ! On est en week-end ensemble et tu te barres pendant des heures et
moi, je fais quoi en attendant ? Si tu mavais dit que tu rentrerais si tard, jaurais pu aller faire un tour. Tu
ne penses qu toi !
Oh a va ! Ce nest pas si grave, quand mme ! Tu dis toujours que tu adores tre seul.
Oui, mais pas l. Nous sommes partis ensemble ! Tu es insupportable. Notre voyage, je men fous
maintenant ! Tas qu ressortir et te promener toute seule !
Mais non
Mais si !!!
Elle sest alors approche de moi, je lai repousse assez violemment. Elle est tombe par terre. Je
narrivais plus contenir ma colre. Jai alors pris une lampe et je lai jete contre le mur. Jtais fou pour la
premire fois de ma vie. La lampe sest casse en mille morceaux. Jaurais voulu tre libre de cette folie, tre
comme une rock star qui saccage une chambre dhtel, mais a ne se passe jamais ainsi avec moi. Il y a
toujours quelque chose qui me rattrape dans le monde de la maladresse, dans le monde des choses pas tout
fait russies. Il faut croire quun morceau de la lampe a rebondi sur le mur, car un clat de verre a t
projet sous mon il, mentaillant la joue. Je me suis regard dans la glace, mon visage saignait. Jtais
ttanis. Jai tout de suite compris que javais failli perdre un il. Plus tard, jcrirais sur un de mes cahiers :
Lamour rend presque aveugle ; cest une affaire de millimtres. Louise parut vraiment surprise par la
violence de mon attitude. Elle mit un temps ragir, avant de se prcipiter vers moi, en disant : il faut vite
aller lhpital.
Nous sommes arrivs aux urgences, et Louise a montr ma blessure un inrmier. Il nous a demand en
anglais ce qui stait pass. Malheureusement, nous ntions pas trs dous en anglais. Jai tent de
baragouiner quelque chose et, comme je ne voulais pas dire la vrit de ma colre, jai d membrouiller et
donc lembrouiller lui aussi. Je ne sais pas trop ce quil a compris. Louise parlait surtout lallemand. Pour
tenter de nous faire comprendre, elle demanda linrmier espagnol sil parlait allemand. Autant dire qu
cet instant a ott sur son expression comme une stupfaction appuye ; et pourtant, cet homme devait
avoir lhabitude de voir dler de sacrs cas. Mais l, face deux Franais, dont lun en sang et lautre
voulant lui parler allemand, il a d hsiter nous transfrer directement en psychiatrie. Aprs avoir observ
la plaie, il a dit que javais eu beaucoup de chance (a, je lavais compris), puis a fait quelques points de
suture (a, je lai senti). Louise me tenait la main, mencourageait. a va aller, mon amour , disait-elle
dans sa douceur retrouve. Quelques minutes plus tard laffaire tait close. Je me suis regard dans le miroir,
puis Louise est venue prs de moi, nous nous sommes observs tous les deux dans le miroir. Javais
limpression dtre face un couple qui ntait pas nous. Dun coup, nous avons explos de rire. Nous
tions fous. Jadore ces moments de vie lis la douleur amoureuse qui se transforment en mtorites de
fantaisie. On ne pourrait jamais oublier cette journe.
Quel beau voyage, ai-je dit.
Cest sr que personne ne visite cet hpital.
Tu es folle, tout de mme.
Tu es malade. Et je te dcouvre violent.
Tu es instable. Et insaisissable.
Tu les aussi. Tu rves tout le temps.
Au moins, cest lger. Toi, tu es lourde.
Je suis dense, ce nest pas pareil. Tu ne sais pas saisir les nuances, cest ton problme.
Louise mon problme, cest de taimer.
Je taime aussi, mais pour moi tu es la solution, pas le problme.
Je sens que tu vas mavoir comme toujours. Tu es si maligne. Au moins, je ne te vois que dun il
aujourdhui, a me fera des vacances.
Tu me trouves belle, mme dun il ?
Oui. Tu es comme une clipse6.
Nous avons quitt lhpital, en amoureux transis. Louise a voulu quon retourne au muse o elle tait
alle seule. Elle voulait ainsi rattraper son attitude, panser ce moment vcu sans moi. Je trouvais que ctait
une si belle faon darranger les choses. Elle me montra ce quelle avait prfr, et je dcouvrais dun il les
trsors de la peinture espagnole. Le lendemain, nous sommes rentrs ; javais un gros bandage sur le visage ;
jtais comme un soldat qui revient du combat.

64
Un souvenir dAntoni Gaud
Immense architecte catalan, et notamment de la somptueuse Sagrada Familia Barcelone, Gaud est un
personnage fantasque. Trs croyant, il lui arrivait de pratiquer des jenes le conduisant au bord de la mort.
Profondment marqu par de nombreux dcs autour de lui, il se rfugia dans son travail, pour lequel il fut de
plus en plus considr. Septuagnaire aurol dune grande reconnaissance, il mprisait le matriel, et nit dans
un grand dnuement. Il mourut cras par un tramway, et on prit son corps pour celui dun mendiant. Ce nest
que le lendemain quon se rendit compte quil tait celui quon avait surnomm le Dante de larchitecture .
Pendant sa dernire journe, vcue dans la glissade de lagonie, abandonn comme un misrable, il se souvint de
sa jeunesse. Et de ses tudes. Le directeur de lcole darchitecture de Barcelone avait dit de lui, lors de la remise de
diplme : Nous avons accord le diplme un fou ou un gnie. Le temps nous le dira. Il se souvenait de cette
phrase au moment de mourir, et il mourut sans savoir sil avait t fou ou gnial.

65

Je passais mon temps mesurer mon ls. Je lui disais, pauvre bb hagard : Oh comme tu as grandi ! ,
alors quil avait d pousser de deux millimtres pendant la semaine. Le temps ntait plus une donne
horizontale, mais verticale. Sur un mur blanc, je traais les marques de sa progression. Il avait un an ici, puis
deux ans l, et sur cette marque-l, bien plus haut, il avait dj quatre ans, et l, sur celle-l, cest dj un
petit homme : il a cinq ans. Avec Louise, on sasseyait parfois devant le mur, et on dgustait un verre de vin
rouge en constatant la frnsie du temps qui passe. Un soir, jai pos mon doigt un peu plus haut sur le
mur :
Tu crois quil sera comment Paul cette taille-l ?
Ah non il sera adolescent. Il aura des boutons, il ne rangera pas sa chambre, et contestera tout ce
quon lui dira.
Et nous, tu crois quon sera o ?

Tu ne dis rien ?
Nous, on sera toujours au mme endroit. On ne grandit plus , dit Louise dune manire subitement
triste. Aprs un temps, elle ma demand :
Est-ce que tu vas te remettre crire ?
Je ne sais pas je nai pas vraiment le temps je me dis que cest derrire moi, tout a
Quand je tai rencontr, tu paraissais obsd par lcriture. Javais limpression que ctait ce qui
comptait le plus pour toi. Et tu as laiss tomber, comme a. Je trouve a mdiocre.
Ce qui est mdiocre, cest peut-tre ce que jcrivais.
Mais tu nas mme pas essay.
Cest comme a. Cest la vie.
Jai vu son expression quelle dtestait cette rponse.
Son regard tait comme un discours :
Non, la vie ce nest pas a. Rien nest jamais dni. Rien nest statique. Nous sommes dans la routine, il
ny a plus denjeu, il ny a plus de rve. Tu devrais crire, nimporte quoi, des mots comme a. Cest
toujours mieux que de renoncer. Sinon, nous renonons tout. Je ne suis pas malheureuse avec toi. Oh
non, je ne suis pas malheureuse. Mais je voudrais tre heureuse. Je sens que lide du bonheur mchappe. Je
sens que tout va trs vite, et que la vie est bien trop courte pour se permettre la mdiocrit. Je sens en moi
lurgence du bonheur.
Oui, cest ce que jai lu dans son regard. Je voyais bien que nous partagions un bonheur tendre et stable,
mais quelle ne maimait pas comme jtais. Certains jours, je me sentais dcevant ses yeux. Dautres, jtais
heureux dtre devenu un adulte responsable. Contrairement Louise, je me disais que ctait peut-tre a,
le hros moderne : lhomme qui se lve tous les jours pour aller travailler, lhomme qui soccupe de son
enfant, lhomme qui planie les vacances en famille, lhomme qui pense payer temps la taxe dhabitation
ou lassurance de la voiture. Il y a de lhrosme vivre cette folie puisante du concret.
Lautre puisement tait le voyage incessant entre nos envies contradictoires. Au fond, les choses se sont
droules ainsi au XXe sicle : il y a dabord eu la naissance du bonheur ; en tout cas, le droit au bonheur et
laccs aux loisirs et aux vacances. Ce sont les annes 1930, le Front populaire. Ensuite, nous sommes passs
la seconde tape de notre progression ; une tape quon peut appeler le droit linsatisfaction. Elle est
apparue dans les annes 1970, avec la lgalisation de lavortement, et du divorce bien sr. On oublie parfois
que ladultre tait interdit par la loi jusquen 1975. Nous avons ainsi acquis le droit de juger notre
bonheur. Et nous voil maintenant, dans la troisime tape, peut-tre la plus douloureuse : celle de
lhsitation permanente. Nous avons le bonheur, nous avons le droit de ne pas tre satisfaits de ce bonheur,
alors souvre nous la multiplicit des routes. Quel est le chemin prendre ? Je ressentais profondment la
tonalit moderne de mon malaise. Je voulais une vie et son contraire. Jtais amoureux de Louise, jaimais
notre vie et notre enfant, et pourtant il marrivait dtouffer. Je me disais que mon bonheur tait peut-tre
ailleurs, dans une autre ville, avec une autre femme. Lide de cette possibilit me rendait sec. Je me
plongeais alors dans le travail. Je comprenais ce que Louise pouvait me reprocher. Javais rang mes dsirs.
Pire, je crois que je ressemblais alors mon pre. Je pensais mon htel et mes clients, de la mme
manire que je lavais vu toute sa vie penser ses clients en rentrant de la banque, le soir. Alors, non, je
ncrivais plus. Mais il fallait affronter une bonne fois pour toutes la vrit : je navais jamais crit. Javais
dautres qualits. Je pouvais tre romanesque dans mes attitudes, ma faon de vivre les choses, mais les mots
navaient pas cess de mchapper. Je les voyais otter prs de moi, mais je ntais jamais parvenu les
attraper pour pouvoir crire le monde. Ctait srement la beaut ultime dclaircir ce que nous avons au
fond de nous.
Ce soir-l, celui o jai lu un discours dans son il, nous avons fait lamour.
Il y avait une navet dans ses courbes, comme si elle sexcusait dtre si belle.
Et nous nous sommes endormis, parfaitement paisibles.
Le lendemain, ctait le premier jour des vacances de la Toussaint. Louise est partie avec Paul tretat,
chez son pre, comme elle le faisait pratiquement chaque cong. Je les avais tous les soirs au tlphone.
Paul me racontait ses aventures sur la plage, ses promenades poney, les dessins anims quil avait vus. Je
voulais les rejoindre pour le week-end, mais ctait toujours un peu compliqu. Les vacances scolaires taient
le moment le plus charg, dans mon mtier. Et puis, je dois avouer que jaimais bien ces jours o jtais seul
Paris. Jallais au cinma, je voyais des amis, je buvais. Je me sentais presque clibataire. Je regardais les
femmes marcher dans la rue, avec un certain dsir il faut dire, et pourtant je navais jamais vraiment eu
lintention de tromper Louise. Je ne prnais pas spcialement la dlit, mais ctait comme a. Jaimais que
les autres femmes demeurent un fantasme un peu lointain. Javais pourtant des occasions lhtel ; et ctait
sans risque de coucher avec une touriste de passage. Au bout de quelques jours, je sentais un manque de
Louise. Un manque de Paul. Je voulais les revoir, et jattendais avec impatience leur retour. Les quelques
jours sans eux avaient le don magique de rgnrer mon nergie les aimer. Pourtant, cette fois, les choses
se passrent diffremment. Louise me tlphona la veille de son retour pour me dire quils ne rentreraient
pas Paris. Jai laiss un blanc, car je ne comprenais pas vraiment ce que cela voulait dire. Alors ma femme a
t oblige de prciser sa pense. Cest ainsi quelle a dit lentement : Je voudrais quon se spare.

66

Un souvenir de Paul
Je demande souvent mon ls quel est son meilleur souvenir : il hsite entre sa rencontre avec Buzz lclair
Disneyland, et la premire fois o il sest couch aprs minuit. Il regardait partout dehors, dans la nuit. Cela lui
paraissait incroyable quil y ait des gens qui sortaient le soir. Si je lui demande o nous tions ce soir-l, il peut
rciter chaque dtail. Se coucher tard tait un vritable exploit. Comme sil avait conquis un nouveau pays. Le
pays de minuit. Les autres fois o cela est nouveau arriv nauraient plus jamais la mme intensit. Les
premires fois sont la suprmatie des souvenirs.

67

Au tout dpart, jai pens que ctait passager. Jai pens quelle avait besoin de faire un peu le vide, et cela
pouvait se comprendre. Elle avait trente ans et, plusieurs fois, elle avait exprim langoisse de penser sa vie
comme quelque chose de trac. Ctait une crise que je devais respecter. Alors je nai rien dit pendant
quelques jours. Puis je me suis rendu compte quelle tait srieuse. Elle voulait vraiment quon se spare.
Elle voulait rester tretat. Dailleurs, elle avait inscrit Paul dans son ancienne cole, celle o nous nous
tions rencontrs. Ctait une information atrocement concrte :
Quoi ? Tu as inscrit Paul ?
Ben oui, il fallait bien quil aille lcole.
Tu aurais pu me prvenir. Cest mon ls. On aurait d en parler avant. Tu ne peux pas faire a
comme a. Tu ne peux pas partir en vacances, et ne pas revenir. Et changer Paul dcole. Je vais le voir
quand ? Comment on fait maintenant ? Tu y penses, tout a ?
Ce nest pas loin. Cest deux heures de route. Tu peux venir les week-ends. Ou je te lamne. Tu le
verras tant que tu veux, tu le sais bien.


Tu as rencontr un autre homme ?

Pourquoi tu ne dis rien ? Il y a quelquun dautre ?
Ce serait plus simple sil y avait un autre homme , fut ltrange rponse de Louise. Puis, elle me
dit :
Je ne taime plus.
Depuis quand tu le sais ?
Je ne sais pas. Cest venu progressivement. Je ne sais mme pas si cest li toi. Mais je naime pas ma
vie comme a.
Jai demand Louise de bien rflchir. Et de ne pas sembarquer htivement dans la destruction de notre
histoire. Je lui ai dit que des choses pouvaient changer, si elle exprimait des dsirs. Elle me dit : Non, il ny
a rien changer. Cest comme a Jai continu me battre, pour maintenir un tat suspensif et non
dnitif. Devant ma conviction, elle accepta de repousser un peu sa dcision. On restait un peu dans cet
entre-deux, dans limpossibilit de se dnir. Certaines heures, je me disais que tout cela avait t annonc,
et que javais simplement ferm les yeux sur cette vidence qui se tramait ; dautres heures, je me disais que
je navais rien vu venir, et que javais pris un coup de massue sur la tte. Je ne savais plus trs bien o tait
ma propre vrit. Javais besoin de parler, javais besoin de me sentir moins seul, mais je ne voulais pas me
coner mes amis, ou des proches. Je ne voulais pas de leur regard sur ma vie. Je ne voulais pas de leur
jugement sur le comportement de Louise. Jtais perdu.
Un soir, je suis mont dans ma voiture, et jai pris lautoroute du Havre. Mais ce ntait pas Louise que
jallais voir. Je nallais pas faire la btise de dbarquer en pleine nuit pour limplorer de revenir la maison.
Jai roul jusqu la station-service ; cette mme station o je mtais arrt, huit ans plus tt, au tout dbut
de notre histoire. Quand jai ressenti le besoin de parler, jai immdiatement pens au caissier. Il ne devait
plus tre l depuis longtemps, mais il fallait tenter le coup. Je suis entr doucement, et je lai tout de suite vu.
Il tait assis sa place, habill pareil, avec la mme tte. Il existe donc des hommes qui ne sont pas soumis
la modication. La seule diffrence tait labsence du perroquet. Il avait d mourir. Je ne sais pas quelle est
la dure de vie dun perroquet : il ne doit pas vivre plus longtemps quun couple.
Je me suis approch de lui, et suis rest sans bouger devant son comptoir.
Cest pour quoi ?

Bon, vous voulez quoi ? Vous savez, si cest pour un coup fourr je prfre vous dire tout de suite
quil y a une camra l, me dit-il en dsignant le plafond.
Non non voil il y a huit ans vous mavez vendu des Twix.
Il y a huit ans, je vous ai vendu des Twix et alors ?


Et puis nous avions aussi discut un peu. Vous maviez donn un trs bon conseil vous ne vous
souvenez pas ?
Il y a huit ans ? Non, je ne men souviens pas. Je vois tellement de monde passer ici. Mais des gens qui
viennent me dire que je leur ai vendu un Twix il y a huit ans, a je dois dire que je nai jamais vu. Bon vous
voulez quoi ? Un autre Twix ?
Oui Enn, non. Cest ma femme. Elle veut quon se spare. Et je voulais avoir votre avis. Je voulais
en parler avec vous. a parat idiot, maintenant que je suis l. Mais tout lheure, je me suis dit que vous
tiez la seule personne qui pouvait me donner un bon conseil.

Je devais avoir lair sincre, de cette sincrit qui dsaronne. Il a rang son air mant, ma propos une
bire. Il ny avait personne cette heure-ci de la nuit. On sest assis dehors. Le ciel tait plutt clair pour un
mois de novembre. Un ciel de n dt. Tout tait si calme. Au bout dun moment, il ma dit : Il ny a
rien faire. Il avait raison, bien sr. Il ny avait rien faire. Je savais trs bien que Louise ntait pas du
genre annoncer des choses sans sy tenir. Les mots avaient toujours eu une importance pour elle. Elle avait
inscrit Paul lcole, je me focalisais sur ce fait : ctait un vnement concret qui mempchait desprer
ltape de la confusion des sentiments. Il ny avait pas de confusion chez Louise. Elle marchait sur les
vidences. La difcult pour moi tait daccepter la situation alors quelle ne reposait sur aucune raison
prcise. Elle avait toujours t transperce par lide de la fuite, elle prenait ses dcisions en souterrain,
personne ne pouvait les voir, elle les tramait dans la pnombre comme un attentat. Un attentat dont jtais
la seule victime. Elle voulait vivre. Elle disait souvent cela : je veux vivre. La brutalit de la mort de sa mre
la poussait vivre sa vie de manire totalitaire. Elle tait devenue un tyran de son propre bonheur ; sa
dictature ne tolrait pas le relchement de lpanouissement. Il ny avait donc rien faire. Rien dire, rien
faire. Au bout dun moment, nous nous sommes levs, et jai annonc :
Bon, je vais quand mme acheter un Twix. Cest toujours a.
Allez, je vous loffre.
a ma rellement touch ; ctait une virgule dans ma dprime.
Quelques jours ont pass, et je fus plutt surpris de ne pas souffrir davantage. Investi dans mon travail, il
marrivait doublier que jallais devoir affronter un divorce. Cest peut-tre a qui ma fait de la peine. Je me
suis dit que les liens affectifs pouvaient se dfaire comme a, simplement. Comme une sorte danesthsie
progressive. On parlait tous les soirs avec Louise. Ctait extrmement troublant, car nous avions des
conversations douces, et il marrivait de ne plus savoir si nous tions ensemble ou non. On prouvait une si
grande tendresse lun pour lautre. On faisait attention ne pas abmer le pass. Parfois, je lui demandais :
Tu es sre ? Et elle me rpondait : Sil te plat. Je la connaissais si bien. Je savais que ce ntait pas la
peine dinsister. Je devrais commencer une nouvelle phase de ma vie. Mais je navais jamais t trs dou
pour commencer des cycles. Je ntais pas trs bon au dmarrage. Pour cela, il fallait que jannonce la
nouvelle mes parents. Javais retard le moment. Je me disais : le jour o tu leur avoueras la situation, alors
cela voudra vraiment dire que ton prsent est devenu du pass. Tout ce que javais vcu serait ofciellement
rvolu.
Jai propos mon pre quon dne tous les deux dans un restaurant Paris. Il a commenc par rechigner
(il avait lhabitude que jaille chez lui), puis il sest laiss convaincre. Il a mis une cravate pour loccasion.
Cela ma surpris. Il nen avait pas port depuis si longtemps ; jai compris que ce dner tait rellement une
sortie pour lui. Nous nous sommes retrouvs dans un petit italien, sur les Grands Boulevards. Quand il ma
vu, il sest avanc vers moi. Il a tout de suite annonc que ctait impossible de se garer dans le coin :
Jai tourn pendant vingt minutes !
Cest comme a que tu me dis bonsoir ?
Pour se rattraper, il me complimenta sur le choix du restaurant. Il afchait une bonne humeur trange.
Le problme tait de choisir entre des ptes ou une pizza, commenta-t-il pourtant, avec une tonalit
schopenhauerienne dans la voix. La serveuse, une jeune lle assez belle, vint nous voir. Dans un premier
temps, je me suis dit que je pouvais peut-tre tenter de la sduire, de lui laisser mon numro, je ne sais pas, je
devais remettre le costume du clibataire. Puis, je me suis ravis, subitement conscient que je navais aucune
chance avec elle. Je ne savais pas comment rcuprer les dix chiffres du numro dune femme (cela me
paraissait vraiment beaucoup dix chiffres ; la limite, je me sentais capable den avoir un ou deux). Face
mon pre, je comprenais plus que jamais que jallais entamer une priode de solitude. Toute ma vie, javais
pens que je navais rien voir avec cet homme, et voil que nous tions l, dans une situation quasi
identique. On tait l, tous les deux, dlaisss. Cela accentua mon malaise. Je ne vivais pas trop mal ma
condition, mais lide quelle puisse tre semblable celle de mon pre tait insoutenable. Il a command
des ptes, et moi une pizza ; ctait dj a de pris dans la reconqute de la diffrenciation.
Mais ctait insufsant. Alors quil mchait pniblement en face de moi, je ne pouvais mempcher de
continuer voir en lui une projection de mon propre avenir. Pendant ce dner, il na voqu aucun projet,
aucun livre, aucun lm 7. Il semblait navoir aucune perspective. Rien. Tout juste stait-il panch sur un
problme de voisinage, et il avait fait en sorte de matriser ce moment-l un lger penchant raciste qui
progressait en lui de manire irrmdiable. La haine des autres a toujours t la meilleure faon de combler
sa propre vacuit. Je ne savais pas trop comment my prendre pour lui dire ce qui se passait avec Louise.
Comme il observait ma vie avec une pointe denvie, javais peur de dtruire le dernier bastion de son espoir.
Et pourtant, il fallait que je le lui dise.
Papa, je voulais te voir aussi pour te parler de quelque chose.
Moi aussi, tu sais. a tombe bien. Je dois mme dire que jai t surpris quand tu mas appel hier
pour quon dne ensemble. Car je voulais te dire quelque chose et je prfrais te le dire en face, plutt que
par tlphone.

Ce dialogue me rappelait un pisode prcdent.
Comme dhabitude, il avait la priorit sur les mots.
Alors je lai cout :
Voil tu vas srement trouver cela trs surprenant mais il mest arriv quelque chose de trs
beau oh oui, vraiment je navais jamais pens que cela puisse exister nouveau
Quoi ? Tu as rencontr quelquun ?
Non.
Alors quoi ?
 Ta mre est revenue.

Oui. La semaine dernire. Elle a frapp la porte, un matin. Je ne faisais rien de spcial. Et jai vu son
visage en ouvrant. Je nai rien dit. Elle est entre dans la cuisine. Je lui ai propos un caf, et elle a dit oui.
Et voil. Nous navons presque pas parl. Elle est revenue la maison. Elle sest mise pleurer. Elle ma dit
que notre vie lui manquait. Et je me suis mis pleurer mon tour. Nous nous sommes retrouvs. Tu te
rends compte ? Nous nous sommes retrouvs. On ne savait pas comment te le dire. Jespre que a te rend
aussi heureux que nous le sommes.

Mon pre a d tre du par ma raction, car je suis rest sans voix. Je me rptais en boucle : au moment
o je leur annonce mon mariage, ils divorcent ; et au moment o je leur annonce mon divorce, ils se
remettent ensemble. Cette phrase tapait dans ma tte, et ce ntait pas le moment den tirer une quelconque
thorie. Je me sentais mal, tellement mal, incroyablement mal. Javais limpression que la vie voulait
mabmer. Que la vie jouait agencer les vnements dans le but de maffaiblir. Sur le moment, jtais bien
incapable de dceler le degr dabsurdit et lhumour acide de cette scne pathtique. Et pourtant, ce soir-l,
je ntais pas au bout de mes peines. Histoire de me faire une surprise, ma mre a dbarqu pour le dessert.
Elle sest assise sur les genoux de mon pre. Je les ai observs, tous les deux, dans leur jeunesse renouvele. Je
les ai observs en train de sourire idiotement comme des miraculs de la vie amoureuse. Leur ge mental
semblait avoir fait marche arrire. Au bout dun moment, mon pre ma demand : Et au fait, tu ne
voulais pas me dire quelque chose ? Jai balbuti que cela pouvait attendre. Et je suis reparti sans librer les
mots que javais prpars sur ma sparation.
Une fois seul dans mon lit, je me suis mis sourire. Je ntais pas heureux, et je nallais pas trouver le
sommeil, mais tout cela me paraissait drisoire. Javais accumul sufsamment de pass et dexprience pour
pouvoir sourire du dsastre. Jtais pre, et mes parents redevenaient enfants. Une partie de mon corps tait
paralyse par labsence de Louise, mais une autre tait heureuse de ce que javais vcu avec elle.
trangement, lexcitation monta en moi ce soir-l. La vie tait une mauvaise herbe, et je devais aller
larracher. Je me suis rhabill et suis ressorti dans la rue. Il devait tre un peu plus de minuit. Quand jy
repense, je me dis que le hasard nexiste pas. Nous sommes propulss par les bonnes pulsions. Jallais
comprendre dans quelques minutes pourquoi javais voulu sortir nouveau.
Il y avait du monde dans la rue, les gens se promenaient et semblaient heureux le soir. La nuit, cest le
monde des adultes. Jtais en accord avec mon ge, et peut-tre mme tais-je serein pour la premire fois
depuis longtemps. Je me suis retrouv devant le restaurant o javais dn, quelques heures plus tt, avec
mon pre. La serveuse nissait son service, elle avait toujours beaucoup de charme, malgr la fatigue. Peut-
tre mavait-elle plu au point de laisser mon inconscient me ramener ici ? Je ne sais pas. Toutes sortes de
phrases se sont mises clore dans ma tte, dans une confusion, pour ne pas dire un chaos. Si jallais la
voir que pouvais-je lui dire ? Je trouve a ridicule de demander une serveuse qui vient de travailler
pendant huit heures : Bonsoir, je peux vous offrir un verre ? Je jugeais absurdes toutes les phrases qui me
venaient. Merci encore pour les ptes , tait peut-tre le sommet de mon inaptitude laborder. Je navais
jamais t trs dou pour aborder quiconque ; il valait mieux que joublie immdiatement toute pense
concernant cette possible manire de rencontrer une femme. Et dailleurs, avais-je vraiment envie dune
rencontre ? Je nen tais mme pas sr. Je pouvais juste me dire que cette lle me plaisait. Et maintenant
quelle tait l, dans la rue, quelques mtres de moi, je sentais mon cur battre comme sil voulait me dire
quelque chose. Elle avait de si beaux cheveux ; on devrait interdire de telles lles de travailler dans des
restaurants italiens. Il y a un degr de fminit qui est absolument antinomique avec le service des pizzas.
Comme je navais pas les mots, jai utilis mes pieds, et je me suis mis la suivre un peu. Je sentais que cette
soire ne faisait que commencer.
Malheureusement, quelques mtres plus tard, elle sest rapproche dun homme assis sur une moto. Il lui
a donn un casque, mais avant de lenler, elle la embrass pleine bouche. Leur baiser ma g dans la
rue. Mon excitation naissante (davantage pour lhistoire que pour la lle) se fracassait avec une rapidit
pathtique. Ils sont partis vive allure travers la nuit, et jai prouv de la sympathie pour ce couple. Moi
aussi, javais t heureux.
*
Et jtais aussi heureux maintenant. Jaimais cette libert qui pouvait conduire au dsastre comme la
lumire. Jai pens que Louise tait partie pour me laisser vivre cette vie qui tait la mienne, et que je ne
vivais pas. Elle avait compris avant moi quel point je ntais pas heureux. Le costume dhomme
responsable dans lequel je mtais enferm mavait cart du jeune homme que javais t. Notre sparation
me propulsait nouveau dans linstabilit ncessaire la cration. Ce que je venais de vivre l, mme si cela
avait paru insigniant, tait la matire de quelques paragraphes. Il y avait quelque chose de lordre du
balbutiement romanesque. Plus tard dans ma vie, jallais dailleurs vivre des vnements tonnants. Au
premier rang desquels on pouvait mettre celui-ci : par le plus complet des hasards, javais recrois la lle du
cimetire. Cette lle avec qui nous avions chang des regards des annes plus tt sur la tombe de Sonia
Senerson. Ctait dans un caf. Je lavais regarde, elle mavait regard, et je crois que nous nous sommes
tous les deux souvenus de nos regards anciens. Javais tellement rv de la revoir lpoque que son visage
stait grav jamais dans ma mmoire ; mon dsir lavait rendue inaccessible lamnsie. Je me suis
approch delle, les jambes un peu molles.
Je ne sais pas si vous vous souvenez
Oui, je me souviens , a-t-elle rpondu.
Nous avons esquiss un sourire, comme lamorce dune complicit. Mais aprs un moment de gne, assez
doux il faut dire, je suis reparti en lui souhaitant une bonne journe. Je laissais au hasard la dcision de
savoir si nous allions un jour ou lautre nous revoir.
*
Quelques semaines aprs cette soire o jai vu ler la serveuse avec son amoureux, ce furent les vacances
de fvrier. Paul vint les passer avec moi, Paris. Ce ntait plus sa ville de tous les jours, mais celle des
vacances. On allait la dcouvrir comme des touristes. Javais prvu un beau programme. Jai dcouvert alors
une chose trange : le bonheur dtre un parent clibataire. Le bonheur dtre seul avec un enfant. Javais
toujours t proche de mon ls mais, depuis le dpart de Louise, notre relation tait modie. Je lai
emmen voir des tableaux Orsay, et jentends encore ses gloussements gns devant LOrigine du monde de
Courbet. Nous avons pris le Bateau-Mouche et jai t bien incapable de lui expliquer pourquoi ces bateaux
sappelaient ainsi. Et puis, nous sommes alls voir Guignol au jardin du Luxembourg. Comme nous tions
en retard, nous nous sommes mis courir comme des fous dans la rue. Je ne pensais rien. Nous tions
heureux. Javais oubli que jy venais dj avec mon grand-pre. En arrivant devant le thtre, le pass me
tapa dans le dos, comme une vieille connaissance. Je fus saisi par une motion, et je ne savais que faire delle.
Paul sautillait, et le visage de mon grand-pre tait l devant moi. Javais si peu pens lui ces derniers
temps. Et pourtant, je sentais bien quel point il naviguait dans mon esprit. Je laimais, et il me manquait.
Il me manquait atrocement. Mon ls me prenait la main, et jtais aussi un enfant cet instant. Tout
revenait moi. Je pouvais sentir mon grand-pre, jentendais sa voix, je sentais sa transpiration, je pouvais
presque lembrasser tant il me semblait proche. Jai senti une chaleur en moi, une chaleur si rassurante. Je
savais que tout tait possible maintenant. Nous sommes entrs, et le spectacle a commenc. Ctait
exactement comme au temps de mon enfance. Il y avait Guignol avec son bton et les enfants qui criaient
tous pour le prvenir de la prsence du mchant. Ici, rien navait chang.

68

Un de mes souvenirs
Je me souviens du jour o quelque chose sest dbloqu en moi. Ctait comme si javais accumul la mlancolie
ncessaire lcriture. Oui, cest srement cet instant que les mots sont venus enn. Quand jai repens ces
instants de bonheur, jai pens aussi mon grand-pre sur son lit de mort, la maison de retraite avec ma grand-
mre. Jai pens en souriant notre visite au peintre de la vache, et je me suis souvenu aussi de cette lle que
jaurais voulu revoir au cimetire. Jai pens la fuite de ma grand-mre, notre angoisse, et la faon dont
Louise est arrive dans ma vie, au bout de ma qute. Jai pens sa premire phrase : Est-ce que je peux vous
aider ? Je me suis souvenu aussi de la phrase de mon pre qui est lorigine de ma vie : Vous tes si belle que je
prfre ne jamais vous revoir. Tout est venu dune manire organise dans ma tte, et je me souviens davoir
pens : cest le moment.

1. Ce qui ntait pas toujours facile, car les prix taient en francs. Cest seulement cette indication que jai compris quel point le guide
devait dater. Mais bon, je me suis dit que Rome ne devait pas changer tant que a. Rome est une ville immobile dans les sicles.
2. Avoir quelque chose sur le bout de la langue, cest quand on ne se souvient pas.
3. Le dialogue qui suit nest pas ce que je prfre de notre histoire, mais bon, jopte pour une forme de ralisme qui nest pas sans risque.
4. Finalement, ce dialogue me touche.
 5. Cette balade fait partie des dix meilleurs moments de ma vie.
6. En relisant ce passage, je me dis que Louise a t une toile (la troisime toile), puis une clipse. Sa fminit a tendance la
progression cosmique.
7. Il avait abandonn le cin-club. Il stait avou que sa subite passion pour le cinma navait t quune tentative daccomplir le dsir de
ma mre. Une tentative comme une autre de remplir son existence, pour contrecarrer les reproches de son pouse sur sa lthargie. Aprs leur
divorce, il admit assez vite que a ne servait rien de continuer. Il stait avou quil sen foutait compltement, du cinma. Et puis, oui, il
pouvait bien le dire maintenant : il navait rien compris LAvventura.
 Table des matires

Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Chapitre 46
Chapitre 47
Chapitre 48
Chapitre 49
Chapitre 50
Chapitre 51
Chapitre 52
Chapitre 53
Chapitre 54
Chapitre 55
Chapitre 56
Chapitre 57
Chapitre 58
Chapitre 59
Chapitre 60
Chapitre 61
Chapitre 62
Chapitre 63
Chapitre 64
Chapitre 65
Chapitre 66
Chapitre 67
Chapitre 68
 GALLIMARD

5 rue Sbastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

ditions Gallimard, 2011

 Je voulais dire mon grand-pre que je laimais, mais je ny suis pas parvenu. Jai si souvent t en
retard sur les mots que jaurais voulu dire. Je ne pourrai jamais faire marche arrire vers cette tendresse. Sauf
peut-tre avec lcrit, maintenant. Je peux le lui dire, l.
David Foenkinos nous offre ici une mditation sensible sur la vieillesse et les maisons de retraite, la
difcult de comprendre ses parents, lamour conjugal, le dsir de crer et la beaut du hasard, au l dune
histoire simple raconte avec dlicatesse, humour, et un art matris des formules singulires ou potiques.
David Foenkinos est lauteur de neuf romans dont Le potentiel rotique de ma femme, Nos sparations et
La dlicatesse. Ses romans sont traduits dans plus dune vingtaine de pays.
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

INVERSION DE LIDIOTIE, roman, 2002.
ENTRE LES OREILLES, roman, 2002.
LE POTENTIEL ROTIQUE DE MA FEMME, roman, 2004 ( Folio n 4278).
QUI SE SOUVIENT DE DAVID FOENKINOS ?, roman, 2007.
NOS SPARATIONS, roman, 2008 ( Folio n 5001).
LA DLICATESSE, roman, 2009 ( Folio n 5177).
Aux ditions Flammarion
EN CAS DE BONHEUR, roman, 2005 ( Jai Lu n 8257).
CLIBATAIRES, thtre, 2008.
Aux ditions Grasset
LES CURS AUTONOMES, roman, 2006.
Aux ditions Plon
LENNON, 2010.
Aux ditions Emmanuel Proust
POURQUOI TANT DAMOUR ?, 2 tomes en collaboration avec Benjamin Reiss, 2004.
Aux ditions du Moteur
BERNARD, 2010.
Aux ditions Albin Michel Jeunesse
LE PETIT GARON QUI DISAIT TOUJOURS NON, en collaboration avec Soledad Bravi, 2011.
Cette dition lectronique du livre Les souvenirs de David Foenkinos a t ralise le 29 juin 2011 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782070134595).
Code Sodis : N49789 - ISBN : 9782072448560
184971

Le format ePub a t prpar par ePagine

www.epagine.fr
partir de l'dition papier du mme ouvrage.