lie FAURE (1873-1937)

Introduction
la mystique du cinma

1934

Un document produit en version numrique

dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 2

Un document produit en version numrique

pour Les Classiques des sciences sociales

partir de :

lie Faure (1873-1937)

Introduction la mystique du cinma (1934)

Une dition lectronique ralise partir du livre dlie Faure, Ombres solides
(Essais desthtique concrte), Paris, d. Edgar Malfre, coll. Perspectives,
1934, 213 pages. L Introduction la mystique du cinma se trouve aux
pages 168 189 de cet ouvrage.

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times New Roman, 12 points.

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001.

Mise en page sur papier format

LETTRE (US letter), 8.5 x 11)

dition complte le 15 octobre 2002 Chicoutimi, Qubec.

 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 3

Table des matires

Introduction la mystique du cinma

Section I
Section II
Section II
Section IV
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 4

Introduction
la mystique du cinma
par lie Faure (1934)

I
Retour la table des matires

Je ne puis dsormais plus croire que la peinture, le plus individualiste de

tous les arts reste capable, du moins en Europe, de prsenter limage dune
socit qui volue, dun pas de plus en plus sr, vers des modes anonymes et
collectifs de production. Et comme lexpression a toujours t et ne peut
tre que la fille de la production, il faudra bien que nous finissions par en
prendre notre parti. Ce serait, il me semble, assez facile, si nous nous pn-
trions en mme temps de cette ide que les grands courants humains ne
peuvent et nont jamais pu se passer dun langage spontanment imagin pour
exprimer le rythme spirituel qui les oriente jusquau jour o ils se lintgrent
au point de se confondre avec lui. Nous nous consolerions aisment de la rui-
ne de la peinture, si nous russissions nous convaincre que la mystique en
formation possde son double expressif, dont les dbuts ont justement marqu
lapparition des premiers organes communs qui la manifestent. Le cinma est
peu prs contemporain de la fabrication en srie, du moteur, de la radio-
phonie, de la mcanisation universelle de la production, tous formes du pro-
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 5

cessus de concentration diffuse si je puis dire qui succde sous nos yeux
au rgne hier encore lgitime des mthodes individualistes quinstaura la
Renaissance. Il y a, entre le cinma et les socits qui sbauchent avec notre
complicit ou malgr notre rsistance, les mmes rapports quil y eut au
moyen ge, pour ne pas remonter plus haut, entre larchitecture et la socit
dite chrtienne en Europe, entre larchitecture et la socit dite bouddhique en
Asie.

Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire son prin-
cipe collectif de moyens financiers dpassant la capacit de lindividu, de la
multitude des figurants qui font songer aux maons et aux manuvres, de ses
acteurs qui rpondent par leur mimique, aprs huit sicles, au geste des
imagiers, de ses metteurs en scne et techniciens succdant aux matres du-
vres, des procds standardiss et mcaniques qui trouveraient aisment leurs
rpondants dans le principe unique de la croise dogive et des charpentes du
vaisseau, et des foules mles et dferlantes pour qui lun et lautre sont faits.
Jusquici larchitecture est le seul art qui ait prsent tous ces caractres, com-
me les fermentations qui agitent les socits humaines depuis la rvolution
franaise sont les seules offrir avec les mares spirituelles du moyen ge une
analogie relle. Il a fallu, remarquez-le, un temps peu prs gal celui qui
nous spare des premiers vagissements de la mystique rvolutionnaire, pour
permettre la cathdrale daffermir ses assises ensanglantes en des conflits
qui rappellent les drames au milieu desquels sont ns et ont grandi les monu-
ments sociaux de notre poque. L, cristallisation graduelle de la dogmatique
chrtienne, rgne international dune fodalit militaire en grande partie justi-
fie et potise par les Croisades, et lune et lautre combattues par la commu-
ne insurrectionnelle que charpentent ses corporations. Ici, agitation philoso-
phique et politique aboutissant aux constitutions dmocratiques, rgne interna-
tional dune fodalit conomique un instant lgitime par la mise en valeur
du globe, sa croisade, ces deux formes dactivit suscitant dans les profon-
deurs du peuple europen une srie de rvolutions de plus en plus solidaires
des intrts reprsents par les associations du travail. En somme, entre le
phnomne collectif apparu avec le cinma et la radiophonie dans lordre
scientifique et esthtique et le phnomne collectif apparu avec le syndicalis-
me, le communisme, le standard et le trust dans lordre conomique, existent
un paralllisme aussi rigoureux et un accord aussi ncessaire quentre lefflo-
rescence de la grande architecture et la constitution de la socit mdivale. Si
le catholicisme a contribu former celle-ci, cest dans la mesure o lEncy-
clopdie, les systmes socialisants et la science du dernier sicle ont contribu
orienter notre re de rvolutions. On mobjectera, je le sais, le caractre
mystique de lart mdival. Je rpondrai dabord que larchitecture civile du
moyen ge vaut son architecture religieuse et que llan corporatif est li
troitement llan des foules chrtiennes voyez les halles dYpres, le pont
de Cahors, le palais des papes dAvignon. Ensuite, que ceux qui opposent la
foi chrtienne la passion rvolutionnaire voient celle-ci du dehors, et que la
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 6

soif de lau del nest pas la caractristique exclusive des mystiques. Toute
esprance collective est une aspiration imptueuse lunit de Dieu.

Il serait donc aussi vain de sacharner prtendre que la foi manque ici,
que doffrir comme tremplin un nouvel lan mystique celui qui, au XII e
sicle, a fait bondir larchitecture du sol occidental. En prsence dun phno-
mne de cette envergure-l, les vieilles religions qui se proposent semblent
des planches vermoulues bien que repeintes de frais o se cramponnent,
quand le bateau sombre, ceux qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous
avons le temps, le cinma commence peine. La foi nouvelle trouvera en lui
son cadre esthtique, comme le catholicisme a trouv le sien dans les froides
basiliques de Rome, que sa passion a peuples, animes, tordues, souleves en
gerbes de flammes. La foi vient dun accord obscur entre le dveloppement
intrinsque de lart lui-mme et la mystique quil est appel servir. Les
protestations que le cinma suscite parmi nos classiques de lavant-veille trou-
veraient sans effort, parmi les thologiens du XIIe sicle, des frres et prcur-
seurs. Paul Souday anathmatisait la symphonie visuelle au nom de la litt-
rature et du thtre, comme saint Bernard condamnait, au nom des livres ,
les bas-reliefs qui couvraient les chapiteaux et les tympans.

Ici, il faut carter lquivoque. Des amis sincres du cinma nont vu en

lui quun admirable instrument de propagande . Soit. Les pharisiens de la
politique, de lart, des lettres, des sciences mme, trouveront dans le cinma le
plus fidle des serviteurs jusquau jour o, par une introversion mcanique des
rles, il les asservira son tour. Ce nest pas du dehors, et par le sujet en
soi que nous demandons au cinma de faire notre ducation. Cest de sa nature
mme que nous attendons ce bienfait. Le cinma est avant tout un rvlateur
inpuisable d e passages nouveaux, darabesques nouvelles, dharmonies
nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumires et les ombres, les formes et
les mouvements, la volont et ses gestes, lesprit et ses incarnations. Mais il
est vrai que loin de les asservir, le sujet impos ou suggr lunanimit
des artistes, condition que la foi les anime, les a constamment librs en
pargnant leur esprit des recherches inutiles et en prcipitant toutes leurs res-
sources intellectuelles et affectives vers la ralisation des images intrieures
qui ce sujet sert de cadre, de prtexte et de tremplin. Lindividualiste ne
peut souffrir de cet embrigadement en vue dune uvre collective que dans la
mesure mme o lindividu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis--vis de
cette uvre-l, cinma ou architecture dans une situation analogue celle
de lexcutant intgr dans la puissance anonyme de lorchestre quil accrot
en proportion directe de sa personnalit. Si le cinma est mis au service dun
effort social unanime capable de nous dlivrer de lindividualisme en exaltant
et en utilisant toutes les ressources spirituelles de lindividu pour assurer le
dveloppement de cet effort, nous avons raison de voir en lui linstrument de
communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture,
dont lhomme ait encore dispos.
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 7

Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant quart
imprial. Quil y ait encore aujourdhui quelques peintres authentiques, je
vous ferai la grce de le regretter dautant moins que la plupart dentre eux
aiment prcisment le cinma, subissent son influence, parfois mme favori-
sent, par leurs audaces, louverture de ses chemins. Ne peut-on pas soutenir
que les plus grands matres de la sculpture et de la peinture entre autres les
Hindous, les Khmers, les sculpteurs franais mdivaux eux-mmes, et plus
prs de nous Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant
dans les contours fuyants la continuit des saillies et des mouvements de
surface, ont pressenti le cinma ? Le cubisme, dont Dieu ait lme, ne fut-il
pas un essai de substitution de rythmes capts et dvelopps sur plusieurs
plans la fois ce qui est la dfinition mme de limage mobile aux mlo-
dies exprimes dans les trois vieilles dimensions par une peinture fourbue ?
Picasso na-t-il pas renonc ses belles facults de peintre pour devenir une
sorte dessayiste plastique, sans cesse la recherche de cadences combines,
impossibles raliser sur un seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si
Matisse est rest un dcorateur ou, le plus souvent mme, un peintre de che-
valet, ses recherches nont-elles pas ouvert la voie des expressions oublieu-
ses des anciens canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre,
presque sans supports formels, et ou larbitraire des clairages et des angles de
vue cingraphique pourrait reconnatre de proches parents ? Un primitif tel
que Rousseau, ou Utrillo, nannonce aucun renouvellement de la peinture,
mais lappel dune me la puret, et cest je pense lun des signes dun
avenir moins hideux. Soutine est un organisme embryonnaire dune spiri-
tualit si pleine, si riche et totale, quelle dpasse lindividuel et constitue,
elle seule, un symptme gnral. Au fond, limpressionnisme dispers dans
lanalyse, marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir a donn, en ra-
gissant contre lui, la conclusion musicale, panthiste, le tournoiement continu
de la forme dans lespace transparent, et dont Derain dresse une effigie soli-
taire, dense et sonore comme un bronze commmoratif. Czanne remontant,
avant mme Renoir, le courant de lindividualisme impressionniste, mais se
sparant de lui au seuil du nouveau mystre, avait bauch un art impersonnel
architectures chromatiques, masses contrastes, plans solidement tablis
qui reste jusquici dans la peinture le premier et le plus vigoureux tmoignage
du pressentiment constructif que les peuples commencent prouver en
commun.
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 8

II
Retour la table des matires

Jai ri comme tout le monde quand on sest avis de nous prsenter des
films davant-guerre. Or, je me souviens davoir vu quelques-uns de ces films,
aux temps o ils reprsentaient le dernier mot du cinma. Je ne riais pas
cette poque, ni personne. Je me suis demand pourquoi.

Nous devions au thtre notre ducation dalors. Les attitudes des acteurs
nous semblaient sinon normales, du moins adaptes loptique quimpose
lillusion scnique. Le cinma, naissant la vie, ttonnant parmi des lumires
imprvues, trbuchant sur les dcombres dune armature vingt fois ruine
avant davoir assur ses assises, rclamait comme nous ses directives la
scne. Son mystre devenant ntait pas mme pressenti. On assimilait ses
moyens et ses buts ceux de la photographie. En somme, ctait le thtre vu
par un objectif dou du pouvoir danimer des images connues de nous. Les
faiseurs de films prtendaient de bonne foi imposer au cinma des procds
dont le cinma lui-mme, en dcouvrant lui-mme la puissance des siens, nous
a montr la vanit, et mme le ridicule. Sa facult. de capter tant de mouve-
ments et de nuances insaisissables lil nu, a rvl cet il les habitudes
grossires quil avait peu peu infliges lintelligence, en exigeant que
lacteur soulignt assez sa mimique pour que lloignement et lclairage
mdiocre de la scne ne lempchassent pas de nous toucher. Par un renverse-
ment logique de nos moyens dducation, cest lui qui influence aujourdhui
non seulement le thtre mais la peinture, la sculpture, la danse, larchitecture,
la littrature elle-mme et, plus singulirement encore, la photographie. Dou
du pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux
attitudes du corps, il a restitu ces jeux et ces attitudes leur dignit. En
jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie et du
thtre exige pour les animer, il a intronis le dynamisme de la plus discrte et
fuyante ralit. Chez certains, les sublimes beaut que le Ralenti nous rvle
provoquent encore le rire, comme les films dil y a vingt-cinq ans, et cela bien
videmment par une rupture brusque de leur quilibre intellectuel, ou plutt
des habitudes de leur quilibre intellectuel. Il se produit encore pour eux, dans
le mcanisme immmorial de leur vision, un changement inattendu de rythme.
Le cinma nous dlivre dune infinit dillusions, ou mme de mensonges,
pour nous diriger avec une rapidit plus ou moins grande, selon notre pouvoir
personnel de comprhension, vers la prise de possession dun monde moins
illusoire et dun songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue
nouvelle, dune richesse et dune complexit telles, dailleurs, que je crois
pouvoir laffirmer tout lavenir nen puisera pas le trsor.
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 9

Jai fait allusion au rle des mouvements sociaux, que symbolise aujour-
dhui la Russie, dans lorientation des rythmes collectifs dont le cinma me
parat destin devenir, avant mme la radiographie, le principal instrument.
Prcisment, le film russe fait dj penser aux abmes quexplore, et parfois
claire par brusques lueurs, lanalyse aux ondes indfiniment prolonges de
Dostoevski. Mille et mille nuances et reflets physionomiques hier encore
insouponns, mille et mille diximes de valeurs dans la progression des
clairages qui sculptent en la frlant la mobilit de la forme, mille et mille
espaces nouveaux qui soudain souvrent, se dveloppent lentement ou se
ferment tout coup, mille et mille lueurs qui fusent, steignent, se transfor-
ment sans arrt pour modifier, de mille et mille faons imprvues, les aspects
du paysage, de lhomme, des foules, mille et mille frissons dun monde dit
inanim qui nagure ne nous tait pas perceptible, sajoutent chaque seconde
au tressaillement ininterrompu qui caractrise les passages entre les hommes
et les choses pour les intelligences daujourdhui. Sil remontait de son glo-
rieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans limagination la plus
scientifique des facults, grce au pouvoir quelle a de saisir lanalogie
universelle , assisterait la dmonstration, par la science mme, de cet admi-
rable pressentiment. Un jour que je regardais un documentaire de prises de
vues, o loprateur lui-mme tait film par un confrre, jai t surpris par 1
la beaut des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par un
autre objectif, semblait, au milieu dun paysage nocturne, transparent comme
un fond sous-marin sem dclaboussures de perles, un coffre de velours lam
dargent. Hasard. Comme sans doute en bien des films je songe au Signe de
Zorro, qui paraissait d quelque collaboration surnaturelle de Velzquez, de
Goya, de Manet o la perfection des moyens techniques et la puissance des
clairages provoquent mcaniquement des effets quon croyait rservs la
fantaisie gniale des peintres, alors quils ntaient que le tmoignage dune
sensibilit visuelle et spirituelle suprieure celle du commun. Hasards ? Ce
sont ces hasards sans cesse rpts qui nous rvlent le cinma et le rvlent
lui-mme. Nous navons rien lui apprendre. Il a tout nous apprendre. Nous
travaillons sous sa dicte.

En vrit, cest son automatisme matriel mme qui fait surgir de lint-
rieur de ces images ce nouvel univers quil impose peu peu notre automa-
tisme intellectuel. Cest ainsi quapparat, dans une lumire aveuglante, la
subordination de lme humaine aux outils quelle cre, et rciproquement.
Entre technicit et affectivit, une rversibilit constante savre. Nous nous
trouvons en prsence dun monisme transcendant, objectivement dmontr, o
le sentiment potique salimente de dcouvertes concrtes et de phnomnes
mcaniques, o les dcouvertes concrtes et les phnomnes mcaniques
trouvent, dans le sentiment potique, un inpuisable excitateur. La technique

1 Je dis bien par et non de.

 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 10

constate sans jamais intervenir, mais en mme temps elle suggre. Elle
najoute rien lobjet, quelle ne fait quenregistrer. Mais, en soumettant de la
sorte aux apprciations de lesprit lenchevtrement infini des lments qui le
forment, elle permet la fois lesprit den perfectionner les moyens pour
sannexer des ralits nouvelles et de slancer, appuye sur ces ralits
nouvelles, vers des hypothses nouvelles et des rapports nouveaux dont la
complexit nat sans arrt delle-mme et saccrot indfiniment. La science
nest que le pressoir qui transforme la grappe en vin. Comme il arrive toujours
pour les grandes choses, le cinma dpasse dj de trs loin le but que
poursuivaient ceux qui linventrent. Ainsi du feu, la seule dcouverte
capitale que lhomme ait faite jusquau cinma prcisment, et qui est deve-
nue le cur de la civilisation matrielle entire. Au fond, la marche de lesprit
cinmatographique est comparable lengendrement fatal delles-mmes par
elles-mmes des propositions de la gomtrie dont lautomatisme largit sans
cesse le champ visuel de lintelligence et la rend de plus en plus apte une
conqute qui nous interdit de souponner ses limites. Et le miracle est que, par
un retour victorieux de notre sensibilit, les rgions mystiques et lyriques de
lme humaine sapproprient ces conqutes mmes pour les incorporer
vivantes, dans livresse de la connaissance, aux crations de lamour.

III

Retour la table des matires

Jai dit, propos du cinma, autant de btises que les autres. Nous tions
depuis si longtemps accoutums fixer nos modes dexpression en des formes
trs dfinies peinture, sculpture, musique, architecture, danse, littrature,
thtre, photographie mme que chacun de nous tendait ramener le cin-
matographe celles de ces formes quil cultivait le plus volontiers auparavant.
La plupart, au dbut, en faisaient une dpendance du thtre, dautres le ratta-
chaient la musique, dautres la plastique en gnral, et jtais de ces der-
niers. Je crois toujours, dailleurs, que le cinma nous atteignant par linterm-
diaire de la vue, cest encore lducation plastique qui nous prpare le mieux
le comprendre. Mais cest l tout. Le cinma nest ni la peinture, ni la
sculpture, ni larchitecture, ni la danse, ni la musique, ni la littrature, ni le
thtre, ni la photographie. Il est plus simplement le cinma. Et le cinma est
au moins aussi diffrent de chacun de ces huit langages que chacun de ces
langages peut diffrer de tous les autres. Nous cherchons les ressemblances
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 11

que nous voulons lui trouver avec eux, dabord dans les habitudes quils nous
ont simultanment ou sparment infliges, ensuite dans les rapports synes-
thsiques que chacun deux a contract avec les autres aux centres les plus
inconscients de nos rflexes corticaux. Ce nest pas le moindre miracle
apport par le cinma, quon puisse invoquer tour tour son propos tous les
arts qui avaient, jusquici, organis nos sensations. Il ne dpend daucun. Il les
contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre
leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien plus des possibilits que des ralisa-
tions de la symphonie visuelle qui poursuit devant nous sa propre organisa-
tion, la fois en nous limposant et en nous suggrant sans cesse laide que
nous devons lui prter.

Le premier et le seul entre tous nos moyens dexpression, le cinma ne se

contente pas de rintgrer lhomme dans lunivers, de lui rendre ses rapports
rels et permanents avec le temps, lespace, latmosphre, la lumire, la forme
et le mouvement 1. Il ne se borne pas, depuis que la captation des bruits et des
souffles du monde lui permet de raliser lorchestration symphonique de nos
sensations auditives et de nos sensations visuelles, nous marquer notre place
de Matre duvre au centre commun de rception et de commandement de la
symphonie universelle. Il nous apprend peu peu replonger notre voix
mme dans la totalit de ltre comme lune des plus humbles puisque
condamne obir consciemment son rle entre les sonorits et les images
innombrables qui font de ltre mme une incantation multitudinaire o il se
cherche dans sa propre exaltation. Dabord surpris, quand il a dispos de la
voix humaine, le cinma a recul de plusieurs tapes, comme pour prendre un
champ nouveau. Il sest trop rapproch du thtre, sloignant dautant de la
sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse quil doit se garder de
perdre de vue, car elles lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la
forme, le passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa
dlivrance. Le seul fait dexister revendique pour lui cette formidable
puissance, quil est seul possder, dtre et de devenir chaque jour un peu
plus la langue universelle des hommes, que la parole nest pas encore, et ne
sera peut-tre jamais. Semant sur ses pas de gant, comme sans sen aperce-
voir, une forme nouvelle du thtre 2 qui reste la disposition de ceux qui le

1 Je tiens signaler, ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la Grands Revue
doctobre 1930.
2 Marius, vu dabord au thtre, ensuite au cinma, nous a appris que le cinma, loin de
ruiner le thtre, le sauve. Laccent, le relief, la majest architecturale, le ralisme
transcendant, laspect en quelque sorte symbolique que les mmes scnes et les mmes
acteurs prennent sur lcran, font apparatre leur prsence relle sur les planches extraor-
dinairement falote, ple, indistincte et molle comme un souvenir presque indiffrent.
Lart des miracles du cinma, cest de nous restituer la grandeur impersonnelle de
lexpression dramatique, oublie par le thtre proprement dit quand il avait rejet le
masque, le cothurne, etc., tous les instruments producteurs de lillusion scnique, en
faisant appel aux procds mcaniques qui multiplient la puissance de lhomme parce
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 12

voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle dialogu, il se
ramassera sur lui-mme pour sannexer la parole, non comme principe central
mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra que nous cessons dapercevoir
la beaut de ses combinaisons visuelles ds que la voix prend le dessus, com-
me lOpra comprend aujourdhui que Wagner faisait fausse route en affai-
blissant la vertu suggestive de la musique par linsistance du dcor. Alors que
les sonorits bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux,
tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers, des
gares servent daccompagnement harmonique au droulement de limage
dont elles renforcent le sens par leur action synesthsique, le dialogue expli-
catif succdant la lgende dtourne lattention de lil en veillant latten-
tion de loreille. Le cinma ne redevient lui-mme et ne retrouve sa puissance
suggestive quen subordonnant le rcit, le dialogue et le soliloque limage,
non limage au soliloque, au dialogue ou au rcit. Charlie Chaplin a pour tou-
jours intgr au silence limmense varit des reflets extrieurs issus des
abmes communs o sagitent les sensations, les sentiments, les ides et
jusquaux abstractions et aux difices mtaphysiques ou lyriques de lesprit.
Une brve conversation, un mot, un gmissement, un cri de-ci de-l, comme
dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau
variable dans le drame universel.

On dcouvre immdiatement dans le cinma la ralisation concrte des

intuitions philosophiques o la fin du XIXe sicle effleurait. Il projette la dure
dans les limites planes de lespace. Que dis-je ? Il fait de la dure une dimen-
sion de lespace, ce qui confre lespace une nouvelle et immense significa-
tion de collaborateur actif, et non plus passif de lesprit. Lespace cartsien na
plus, depuis le cinma et grce au cinma, quune valeur, si je puis dire,
topographique. Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que les savants
et les philosophes croyaient impntrables lun lautre pour toujours. Cest
l ce qui donne cet art une dignit incomparable. Cest aussi l ce qui permet
de le situer la fois dans son indpendance absolue lgard des autres, et de
dcouvrir par quelles lois physiques il se rattache tous les autres. Il nest
certes pas difficile dapercevoir que ses moyens mcaniques lui assignent le
mme point de dpart qu la photographie, ni que les responsabilits senti-
mentales et sociales dont il sempare peu peu comme spectacle collectif le
rattachent au thtre, tandis quil peut puiser dans la littrature des prtextes,
et imposer la littrature des directions. On peut aisment se rendre compte
quil remplira bientt, dans ldification des charpentes qui soutiennent lossa-
ture visuelle de lintelligence, le rle que larchitecture avait assum jusquici.
Mais rle dynamique dsormais, puisque agissant dans la dure, ce qui dj
imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car lar-
chitecture de toujours, en se construisant dans lespace, assurait par l

quils lui livrent les forces jusqualors caches, insaisissables ou mme inconnues de
lunivers.
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 13

lintelligence son lment de stabilit le plus vident. Enfin, et cest l quon

prend sur le fait ses parents les plus troites, le cinma est fonction de lespa-
ce comme les arts plastiques immobiles, fonction de la dure comme la
musique, laquelle il sapparente par le dveloppement rythmique de ses th-
mes, rythme encore indfinissable mais dj facile saisir en quelques films,
ceux de Charlie Chaplin au premier rang. Je nignore pas que la danse avait
dj ce caractre. Mais la danse svanouit quand disparat le danseur. La
danse ne se fixe pas, sinon par lintermdiaire du cinma prcisment. Enfin,
la danse, qui est une harmonie en mouvement comme le cinma lui-mme, ne
rvle pas plus que le thtre cet univers molculaire, hier encore insoup-
onn, qui prolonge au del mme des limites de lespace visible les ondes
interrompues du mouvement cinmatographique et baigne les volumes en
action dans une atmosphre continue de frmissements ariens et dondu-
lations lumineuses. Le cinma, architecture en mouvement parvient, pour la
premire fois dans lhistoire, veiller des sensations musicales qui se solida-
risent dans lespace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent
dans le temps. En fait, cest une musique qui nous touche par lintermdiaire
de lil.

Enfin, si lon pouvait dj penser de la peinture quelle habitait la rgion

de lesprit o fusionnent avec le maximum possible dapproximation lobjet
qui lui fournit tous ses lments visibles et le sujet qui lui fournit tous ses
lments spirituels que dire du cinma, o cette fusion sopre par des
moyens automatiques, dans le lieu mme o la dure et lespace runissent, en
les multipliant lune par lautre, leurs puissances dexpression ? Car il faut
souligner cela fortement, bien que le cinma ait rencontr beaucoup de ses
plus obstins ngateurs parmi les savants et les philosophes anesthsis par un
cartsianisme qui avait donn lesprit des habitudes excellentes, condition
de connatre leurs limites. Le cinma destin nous entraner sa suite dans
un univers potique encore inconnu, a pris son point de dpart et tous ses
moyens dexpression dans les procds scientifiques les plus rigoureux. Il
utilise comme intermdiaire entre lunivers et lesprit un outillage mcanique
qui enregistre, avec une exactitude absolue, les secrets de lunivers objectif.
Jy reviens. Je ne crois pas que la dcouverte du feu mme ait constitu un
vnement dune importance pareille. Car cest la premire fois que la science
fait sourdre de linconnu indfini et infini qui nous environne, par laction de
son propre mcanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de
celles qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction nest
qu laube de ses possibilits. En prsence de cette collaboration spontane
de la science et de la posie, de cette union intime de lunivers matriel et de
lunivers spirituel, de cet appel que lance la dure lespace pour quelle se
prcipite et se concentre du plus lointain pass et du plus imminent avenir sur
une troite tendue dynamique quelle dfinit sans arrt et qui la situe sans
dfaillance, ne sommes-nous pas autoriss croire quune mtaphysique nou-
velle, ou mieux, un monde nouveau apparat ?
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 14

IV

Retour la table des matires

Plaons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une

nbuleuse dont la densit saccrot et quune force irrsistible entrane, avec
une vitesse acclre, sur les routes du devenir. Dcomposons ces lments
mobiles en suivant, pour nous y guider, ce Ralenti qui nous dvoile les
reptations musculaires patientes dun cheval ou dun chien au galop, la nage
lente dun boxeur ou dune danseuse dans le fluide atmosphrique, la danse
solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de leau que
bouleverse la tempte, le mticuleux travail de rupture de la balle de revolver.
Lharmonie visible nest quun quilibre la recherche perptuelle de son
centre de gravit. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements
continus dont les courbes en action noffrent pas une solution de continuit,
pas un -coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et quils
retrouvent toujours. Lunivers extrieur, ainsi, nous rvle les lois de lunivers
spirituel mme qui cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse,
trouver dans le lyrisme, la synthse idologique ou lorgueil du silence, le
centre de gravit de ses contradictions et de ses luttes. LAcclr, que nous
suivons linstant daprs dans la croissance dune plante, nous offre limage
extrieure des travaux de dissociation effectus par la subconscience, dont la
reconstruction rapide prcipite la posie rectiligne de laction. Il est impos-
sible que nous ne trouvions pas dsormais dans le drame du cinma et les
solutions sans arrt que lui-mme apporte ce drame, la correspondance
troite de la tragdie de lesprit. Le dynamisme de lun est la justification du
dynamisme de lautre, que jusqu prsent les morales nous commandaient
voix haute dimmobiliser, et que la discipline consciente des passions nous
conseillait silencieusement, au contraire, dutiliser dans lintrt de notre
puissance relle. Des potes, des peintres, des musiciens, des philosophes, des
savants avaient tent de nous lenseigner dans un effort magnanime. Mais qui
les avait compris ?

Le cinma nous apprend, par ses procds mcaniques, que le drame, et la

recherche dquilibre conditionne et dchane tour tour par ce drame,
constituent la destine permanente de lunivers. Cest cette dcouverte qui a
dfini les grandes mes depuis toujours. Mais il est consolant de trouver dans
les mouvements jusqualors secrets de cet univers, en dehors mme de ses
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 15

mouvements molculaires et de ses mouvements clestes dont la mathma-

tique nous rvle le mcanisme identique, lapprobation de langoisse qui les a
conduites elles-mmes la paix par la certitude. Si rien nest immobile dans le
monde, tout tend, par le mouvement mme, aux apparences de limmobilit,
qui est la certitude des atomes et quils croient tre leur paix. Voyez limmo-
bilit dune projection photographique coupant le rythme dun mouvement
cinmatographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis, et cela
ne nous blessait pas, tant lhabitude de la mort est facile prendre. Mainte-
nant, quand cet vnement se produit, une chose sinistre plane, que nous
avions oublie. Cest comme une nappe de plomb dans le dferlement des
vagues. Au contraire, projetez sur lcran un objet soi-disant inerte pris au
cinma, la cime lointaine dun bois par exemple, la mer lhorizon, le pano-
rama dune ville. Linertie de lunivers disparat linstant mme, comme
disparat dune me fire linertie des dogmes et des lois : tout, le passage de
la brise, le glissement inaperu des gouttelettes, limperceptible mouvement
de lair chaud, des nues, des fumes, des poussires, imprime lensemble
une animation murmurante qui offre nos mouvements intrieurs inin-
terrompus la consolation de Dieu mme. Lespace visible, comme ltait dj
lespace invisible de lme, se multiplie par linfini. Limmensit nagure
immobile tressaille. La libert inpuisable des combinaisons dont les rouages
matriels du cinma disposent, la surimpression, par exemple, et la diversit
sans fin des angles de vue symbolise dj lunivers nouveau qui sannonce.
Locan roule sur la foule ou dferle sur le dsert. Le jeu implacable des
roues, des pistons, des bielles, accorde sans effort les rythmes mcaniques aux
rythmes sensuels dune danse de girls dont le mouvement des hanches grasses,
des beaux membres ronds et charnus, laisse transparatre lclair ou la lueur
furtive dun levier, le halo bleutre et vibrant de rotations vertigineuses, la
fulguration cadence des fes lectriques ou des ogres de mtal. Des galres,
des jonques, des transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des
pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les
lphants, les boas, les tigres de la fort vierge, des fantmes transparents. Le
cinma offre le support constant du rel aux crations les plus invrai-
semblables de limagination lyrique et de la spiritualit.

Il apparat de plus en plus, grce au cinma seul car les thories scien-
tifiques ne sont pas sensibles la foule et ne parlent presque aucun cur
que malgr laide de la littrature, de la musique et de la peinture, nous ne
connaissions encore que par fragments discontinus le vrai visage de ce monde,
qui est un devenir infatigable et complexe vivant cependant dans le mme
moment et dans le mme lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir
dans sa ralit enchevtre, voluante et mouvante, dun seul regard capable
den transmettre lesprit, par une intuition synthtique rapide comme la
lumire, les dterminations immmoriales, les ternelles destines, les modu-
lations universelles qui vont mourir dans linfini. Que dis-je ? Le fragment
mme que nous pouvions en isoler jadis se rvle nous comme un univers
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 16

continu dans un univers continu. Tous nous avons t frapps je songe en ce

moment des danseuses du Cambodge revues au cinma aprs les avoir vues
sur la scne par les rvlations quune seule partie dun ensemble connu,
isole maintenant dans le cadre multiplicateur de lcran, offre un unique
regard, mme sans lintervention du ralenti. Une bouche, une main, un muscle
dont le rle disparaissait dans le mouvement unanime, mais trop abrg dun
spectacle vu lil nu, devient lui seul un drame complet, dont toutes les
composantes concourent lquilibre du dtail dans lquilibre de lensemble.
Que ce visage nouveau du monde ne puisse plus dsormais tre arrt ni
dfinitif, certes, il faut nous y rsigner, puisque le moyen qui nous le dnonce
proscrit, de par sa nature elle-mme, tout ce qui est fixe et fini. Mais cepen-
dant, pour la premire fois, lensemble de ses aspects multiples dans lespace
et de ses incessants changements daspects dans la dure participe notre vie
morale mme. Les conqutes statiques de lintelligence ne peuvent pas
disparatre jamais, elles seront toujours des paliers ncessaires lascension
ininterrompue de lesprit dans sa propre lumire, par cette nouvelle chelle de
Jacob qui soffre nous y conduire. Mais il faut que nous ayons maintenant la
notion intime, fixe dans la substance de notre mcanisme spirituel, que ces
repos de lesprit ne sont que des tats dquilibre dont le dynamisme intrieur
ne pourra plus signorer, sous peine de les rompre du mme coup.

Ainsi, rattachs par toutes nos fibres au prsent des choses du dehors qui
nous introduit en mme temps, par sa ralit visible mme, dans les chos de
leur pass et llan de leur devenir, nous pouvons, par un nouveau miracle que
les mmes moyens nous offrent, plonger dans le mouvement concret de notre
propre mmoire. Avez-vous jamais song, par exemple, ce que pourra tre
lmoi du Kid, sil revoit aprs vingt ans, sans lavoir jamais revu dans
lintervalle, le film quil anima de ses mouvements affectifs ? Comme il avait
4 ou 5 ans cette poque, il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des
actions quon lui fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les
accomplit se soit effac. Ne sentez-vous pas le pathtique prodigieux de cette
vie antrieure perdue remontant toute entire, sans lacune laide dun
document plus irrcusable que la mmoire, du fond de sa propre nuit, pour en
faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? Je nose pas plonger dans
ces tnbres clatantes. Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous
aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore ct de vous et que vous avez
cess daimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment o vous avez t brus-
quement spar delle, vous tiez pris mourir ? Voyez-vous revivre lenfant
mort ? Le cinma, sil a dj franchi les portes de lintelligence, na qu peine
effleur le seuil de nos mes. Que le nouvel univers quil veille se rflchisse
et nous rflchisse on nous-mmes, il suffit que jy songe pour me refuser
prvoir par paresse desprit, manque de courage, que sais-je ? les silen-
cieuses symphonies dont la rumeur animera et nos joies et nos peines pour les
largir et les approfondir jusquaux perspectives lointaines de linfini et de
lternit.
 lie Faure, Introduction la mystique du cinma (1934) 17

Le rendez-vous que nous avons donn sur lcran magique toutes les
forts et toutes les mers, tous les dserts et toutes les villes, tous les
animaux sinistres des grands fonds et tous les hommes pour y organiser
leurs relations selon les innombrables harmonies que le cinma, en nous les
rvlant entre eux et en eux-mmes, veille entre nous et en nous-mmes,
nest quau commencement des conqutes qui nous sont promises. Mme
quand nous aurons forc les astres, forc les molcules invisibles de venir
danser notre appel sur le petit rectangle de lumire dans une salle immense,
plonge dans lobscurit, suit passionnment la silencieuse animation rythmi-
que, nous ne serons pas rassasis. Il faudra faire surgir la clart du droule-
ment intrieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthe dont tous les
passages secrets runiront notre substance tous ces passages visibles que le
cinma arrache sans cesse linertie apparente du monde. Cest la condition
des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire
jusqu lesprance. Le cinma, si nous voulons le comprendre, doit ranimer et
porter son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante rclame
son aliment. Linfinie diversit du monde offre pour la premire fois lhom-
me le moyen matriel de dmontrer son unit. Un prtexte de communion
universelle, dont lapprofondissement nexige de nous quun peu de bonne
volont soffre tous, avec une complaisance infatigable. Quon ne nie pas
surtout. Quon ninvoque pas lme , toujours lme , pour lopposer
la matire . Lme na jamais scell sa vote colossale quau croisement
des nervures qui lancent, dun seul jet, des profondeur de la terre. Cest dans
le pain et dans le vin que vivent la chair et le sang de lesprit.

FIN