Le Livre Noir de La Révolution Francaise PDF

LE LIVRE NOIR
DE LA RVOLUTION FRANAISE
Sous la direction de
RENAUD ESCANDE
LE LIVRE NOIR
DE LA RVOLUTION
FRANAISE
LES DITIONS DU CERF

www.editionsducerf.fr
PARIS
2008
re
Imprim en France
Les ditions du Cerf, 2008

www.editionsducerf.fr
(29, boulevard La Tour-Maubourg
75340 Paris Cedex 07)
ISBN 978-2-204-08160-3
"
PREMIERE PARTIE
LES FAITS
1
LA SCULARISATION DES BIENS

D'GLISE: SIGNIFICATION
POLITIQUE ET CONSQUENCES
CONOMIQUES 1
C'est Talleyrand, sans honneur et sans vergogne, qu'appar-

tient la honte d'avoir propos le 10 octobre que pour se donner les
moyens de faire face ses cranciers, l'tat s'approprit l'norme
richesse (sic) constitue par les biens du clerg , ce qui implique,
pour que l'opration soit rentable, que l'on vole, au profit des cran-
ciers privilgis, ventuellement pousse-au-crime des villes, Dieu,
les enfants, les pauvres et les malades. Il est vrai que le bas clerg
avait ouvert lui-mme la brche en sacrifiant, sans raison honorable,
la dme. Les dputs, plus sensibles au droit des rentiers de l'tat
qu' Dieu et aux pauvres se heurtaient la question du droit de
proprit. Comment lui porter une atteinte d'une pareille ampleur
moins de trois mois aprs l'avoir dclar inviolable et sacr ?
Jean de Viguerie 2 a rsum d'un trait vif l'essentiel d'un dbat
si lourd. Ces clercs de basoche, ces robins et ces avocats feraient
facilement litire de l'quit pourvu qu'on leur apporte un habillage
juridique convenable.
Talleyrand, qui a compris l'esprit des nouvelles institutions, vise
l'existence de l'ordre dans la nation: la nation a souverainet sur
1. Ce texte a t tir du livre de Pierre CHAUNU, Le Grand Dclassement.

propos d'une commmoration, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 194-203 et 269-
271.
2. Jean DE VIGUERIE, Christianisme et Rvolution, Paris, Nouvelles ditions
latines, 1986, p. 56-57.
10 LES FAITS
les corps existant en son sein. Seule est sacre la proprit indivi-
duelle. Haro, donc, sur la collectivit. L'homme n'est homme que
tout seul, donc tout nu devant la nation, qui souverainement dcide.
Vous avez compris qu'ainsi comprise la libert n'existe pas. Burke
l'a magnifiquement expliqu. Ainsi jaillit le risque de tyrannie
qu'assume allgrement le Contrat social de Rousseau. Dans la
brche de l'vque se prcipitent les adversaires de la proprit
ecclsiastique, Mirabeau, Thouret, Treilhard, l'abb de Montes-
quiou . La dfense fut assure avec talent par les abbs d'Eymar
et Maury. Le 2 novembre 1789, le vote, quatrime date sombre, le
vote est acquis par 568 voix contre 346. Les biens dits impropre-
ment du clerg (ils taient de l'glise) sont mis " la disposition
de la nation" charge pour elle de subvenir aux frais de culte et
aux services publics assums jusque-l par l'glise . Comment
viterez-vous qu'elle ne s'en rige juge?
Jean de Viguerie a bien jug. Ce dbat met nu ce que les uns et
les autres croient.
Mais il me semble mettre bien davantage nu encore l'essence
de tout cela, la seule essence de cet inepte gchis, l'incohrence,
la justification aprs coup, de la marche de l'tat et de la socit.
Leur politique a t un compromis entre ce qui avait t navement
imagin, donc imprudemment proclam (cruel empire des mots),
et la dure ncessit, totalement dsestime, compromis donc entre
la hblerie pralable et le chien crev au fil de l'eau ultrieur. C'est
de loin le chien crev qui l'emporte. Dans les interventions des
orateurs , un lecteur aussi attentif que Jean de Viguerie, derrire
envoles et dclarations de principe , dcle hsitations et incer-
titudes . Ils ne savent plus trs bien - mais cette ignorance, de la
part des basochiens, a valeur d'aveu - les institutions et le droit
de l'ancienne France . Ils connaissent la lettre, parfois; rarement
l'esprit. On l'a vu lors des droits fodaux. Ils n'ont jamais bien su
ce qu'ils supprimaient. Il en va de mme pour les biens du clerg;
est-ce une vraie proprit? proprit de qui? de quoi?
Dites-moi l'intention du fondateur. Pour Barnave, le clerg n'est
que dpositaire. Ce qui est sacr, c'est le but. Assurez le but, versez
la rente et prenez le capital. Et tchez de vous enrichir. Ce qui
suppose que vous n'assumiez plus ce qui tait assum. Il me parat
difficile que personne ne l'ait pens, toutefois, ne l'a dit.
Pour Talleyrand, c'estfifty fifty. Le clerg n'est propritaire que
de la partie des biens ncessaires son honnte subsistance , le
reste est disponible la condition, pose par Barnave, du but assur.
Comme Mirabeau, Talleyrand pense peut-tre une part du feu
LA SCULARISATION DES BIENS D'GLISE 11
qui et maintenu le noyau d'indpendance d'un rgime bnficiai

appauvri mais sauv.
Pour l'abb de Montesquiou, le clerg n'est pas un vrai propri-
taire, en raison mme de la mainmorte. Puisqu'il ne peut aliner,
que l'tat prenne en charge. Ce ne sera plus qu'une promesse de
plus. Depuis 1780, on ne les compte plus, et comme dit si bien
Mirabeau, dont la vie prive donne un exemple d'exorcisme effi-
cace de scrupules: Se dgager d'un respect superstitieux pour ce
qu'on appelle l'intention des fondateurs. Ils sont morts depuis si
longtemps.
En face, Montlosier rappelle : la proprit est la proprit. La
nation ne peut prendre ce qui ne lui appartient pas que par droit de
souverainet, donc en ddommageant les titulaires. L'abb Maury
rappelle que la proprit n'appartient pas la nation. Sans proprit,
pas de libert, car la libert n'est autre chose que la premire des
proprits sociales, la proprit de soi . Et puis l'apptit vient en
mangeant. En effet, Boisgelin, archevque d'Aix, avait fait une
proposition honnte et avantageuse pour tous. Il offrait une hypo-
thque de 400 millions sur les biens de l'glise pour couvrir ce
que Necker avait estim ncessaire une remise en selle: Le
clerg n'a jamais refus dans les jours de dtresse d'aider la chose
publique. Peut-tre convient-il de rappeler, en outre, que cette
dtresse est purement fictive. Et que jamais une France aussi pros-
pre n'a contribu moins, per capita, la chose publique.
C'est alors qu' la phase de la ncessit dguise succde presque
immdiatement le vertige de la toute-puissance. Le Chapelier, le
destructeur des corporations, qui hait tout ce qui dpasse l'indi-
vidu: Si le clerg demeure propritaire, il continuera former
un ordre dans la nation. On a peine concevoir combien, dans
cette frange de marginaux de leur milieu, chez ces demi-rats, mal
intgrs, l'idologie rductionniste de tout l'unit est puissante.
Autant de Louis XIV en puissance qui s'en prennent une noblesse.
Dtruire tout corps, toute socit, toute communaut, tout lieu o il
faisait bon vivre, tout hors de la grande communaut, tout lment
de socit auquel on n'appartient pas. Il est vrai que les constituants
n'ont jamais eu la libert que sur les lvres, mais jamais au cur.
Aucune rgle de constitutionnalit ne protge l'individu coup de
tout rseau protecteur contre la tyrannie collective de l'Assem-
ble absolue. L'galit passe avant la libert. Oui, le dficit n'est
plus qu'un prtexte. Cependant la difficult financire a bien t le
dtonateur. La Constituante me parat dans toute cette affaire plus
conduite encore qu'elle ne conduit.
12 LES FAITS
Oui, c'est vrai que l'affaire des biens de l'glise a conduit une
radicalisation, tirer des consquences non forcment incluses dans
la Dclaration du 26 aot. Quand l'abb d'Eymar dit, le 18 octobre,
dans sa dfense: Nous formons partie essentielle d'un tout et :
La force seule peut dissoudre ce qui a exist comme constitutif
depuis des sicles , il prouve que la nouvelle nation, poussires
d'individus, sans rien entre l'ego fatalement cras et le tout nces-
sairement tyrannique (la libert d'association sera une reconqute
de la vraie dmocratie la fin du XIX e sicle en France, qui avait
connu dans ce domaine une si grave rgression), ego heureusement
sauv par la puissance conserve de l'existentiel familial, que le
nouvel tat de choses, proclam pour satisfaire les exigences d'une
infime minorit, tait loin d'tre universellement accept.
Jean de Viguerie insiste beaucoup sur l'intention perverse, sur
l'affrontement idologique, sur le choc de deux conceptions du
monde. Je ne nie pas que Turgot dans l'Encyclopdie avait contest
la valeur de la fondation perptuit. Je trouve le mme dbat dans
l'Espagne des Lumires. Il n'est pas douteux que la mainmorte,
quand elle n'est pas, comme en France, contrle par l'institution
monarchique, aboutit des accumulations excessives (ce fut le
cas en Angleterre, en Bohme) dommageables au bien commun.
L'glise elle-mme a procd au cours des ges des rductions
d'obligations, en ce qui concerne les fondations de messes. Laissons
faire les bienheureux effets de l'rosion montaire, de la ngligence,
des nouveaux engagements et de l'oubli. Mirabeau met brutale-
ment une vrit traditionnelle, quand il proclame: Comment des
particuliers ignorants et borns auraient-ils eu le droit d'enchaner
leur volont capricieuse les gnrations qui n'taient point encore?
Aucun ouvrage des hommes n'est fait pour l'immortalit. Si tous
ceux qui ont vcu avaient eu un tombeau, il aurait bien fallu pour
trouver des terres cultiver, renverser et remuer ces cendres ...
Certes, mais la vie procde insensiblement par tapes. Plutt qu'au
propos dlibr, je crois en ces cruels instants la justification a
posteriori et l'improvisation.
Jean de Viguerie, lui, va au-del: La philosophie moderne
depuis Vico spare le temps profane et le temps sacr [ ... ]. Donc
la confiscation des biens du clerg a une signification profonde.
Elle est la fois un expdient financier, une manifestation d'an-
ticlricalisme et une opration destine la destruction dfinitive
des ordres. Oui, mais dans cet ordre. Sans le besoin financier,
le reste, sans doute, n'et apparu, du moins, il n'aurait pu s'im-
poser. Tout dcoule du mensonge, d'un mensonge qui tue celui du
refus de reconnatre l'vidence, de l'insuffisance globale massive
du prlvement. C'est de ce mensonge que tout dcoule. Il porte

en lui une cascade d'autres mensonges, donc de crimes: Au dfi
glorieux, enchane Jean de Viguerie, de l'ancienne chrtient, cette
philosophie (entendez des Lumires) oppose l'inexorable temps des
hommes, celui qui fait passer toutes choses.
Oui, c'est la thse qui a t celle des Maistre et de Bonald, la
trs belle thse contre-rvolutionnaire. Je me demande si elle ne
rend pas la Rvolution un hommage qu'elle ne mrite pas, en
lui confrant une pense, donc une dignit. Alors que, replace
dans le temps et dans l'espace (France dans l'Europe et en conti-
nuit), elle est d'abord rancune, ignorance, fatuit, btise et justi-
fication a posteriori. Ce dfi glorieux n'tait-il pas un peu naf et
entach d'orgueil? Tu es poussire et tu retourneras poussire ,
dit, calque sur la Bible-Parole de Dieu, l'ancienne liturgie. Si
le grain ne meurt ... Mon Royaume n'est pas de ce monde, il ne
se confond mme pas totalement avec l'glise visible. Le disciple
n'est pas plus grand que le matre. Que vaut un rve de prennit,
mri dans ce temps, pour un homme qui a atteint, enfin, l'ternit?
La pense des Lumires n'est pas plus incompatible - certainement
moins - avec la Rvolution chrtienne que ne l'tait l'aristotlisme
dont les scolastiques ont fini par dgager une philosophia qui s'est
crue perennis. La preuve, elle n'a pas entran, ailleurs, et dans les
pays protestants, notamment, de tels drames et de telles ruptures.
Ce qui est grave, c'est la rupture, l'enchanement qui entrane un
saccage, un pitinement.
Oui, le dbut d'octobre est bien capital. En confisquant la totalit
des biens de l'glise, les constituants ne pitinent pas seulement
le pass, mais ils insultent l'avenir. Maury avait raison de dire:
Nos proprits garantissent les vtres ... Un principe de droit
ne se dcoupe pas en tranches. D'une infinie gravit, la rponse de
Mirabeau: Il n'est aucun acte lgislatif qu'une nation ne puisse
rvoquer; qu'elle ne peut changer quand il lui plat, ses lois, sa
constitution, son organisation et son mcanisme ... C'est le prin-
cipe de la dictature, de la tyrannie sans bornes, sans entrave, et
sans principe, de la majorit parlementaire. C'est en ce sens que la
France, au XIXe et au xxe sicle, est loin d'tre, au mme titre que
l'Angleterre ou la Suisse, un pays de libert. Jamais la Rvolution
ni la Ille et la Ive Rpublique n'ont pris au srieux la Dclaration
des droits de l'homme; ridicule est la distinction entre loi ordinaire
et loi constitutionnelle dans un pays qui a chang de Constitution
tous les ans pendant la priode des idoltrs fondateurs. La ~ R-
publique, par l'instauration du Conseil constitutionnel, a fait un
effort louable, contrari par les murs. Vous avez bien entendu:
14 LES FAITS
Aucune barrire 1 ni droit naturel ni rgle constitutionnelle ne

devait s'opposer, selon Mirabeau, une majorit lgislative (en
l'occurrence issue d'une minorit activiste dans le pays). Ce rgime
n'est qu'une forme de la tyrannie. Sous l'angle de l'tat de droit,
elle marque une rgression par rapport la pratique, au XVIIIe sicle,
de l'Ancien Rgime. C'est ce que Hayek appelle une dmocratie
illimite , et ce que Benjamin Constant avait stigmatis comme
une souverainet illimite .
Cet acte est bien le premier acte ostensible de tyrannie, l'abus
de pouvoir caractris. L'Assemble refusait d'endosser les dettes
du clerg. Elle spoliait donc une catgorie de cranciers-parias et
surtout, maintenant le principe de la suppression, sans quivalent
d'ailleurs, de la dme, elle diminuait le prlvement qu'il fallait
pour le bien commun accrotre.
On ne peut pas rsister la dmonstration d'Aftalion. Quand on
isole de ces flots de paroles, les bons morceaux de rhteurs, on peut
tre tent de prter cette foule qui n'eut pas le temps de devenir
une assemble, un corps, des principes et une ligne de conduite.
Alors qu'il s'agit d'improvisations dsordonnes.
Pris la gorge, en septembre, ils avaient dnich le trsor cach
de leurs fantasmes: les biens de l'glise. Non pas au hasard, certes,
le mode de dsignation ayant massivement surreprsent les 5
10 % des moins religieux de la nation. Mais le mythe du trsor
cach dborde largement cette minorit. Il est la consquence du
grand mensonge d'tat de 1781. Aussitt la cible dsigne, aussitt
le crime perptr. Avec une hte qui est aveu aussi de mauvaise
conscience. Ils venaient de voter deux milliards de livres de terres,
de pierres, la sueur de tout un peuple, pendant mille ans. Une masse
qui excde le volume du numraire en circulation: En atten-
dant, comme les dbiteurs du Trsor ne pouvaient tre pays
en abbayes, abbatiales, tableaux, bancs d'glise, les problmes
financiers demeuraient toujours aussi pressants . Le voleur reste
avec son larcin et sa haine et sa soif.
Necker, le 14 novembre, se prsente nouveau, statue poudre
du commandeur. Il lui faut 170 millions tout de suite. Le projet du
banquier genevois est technique et sens. En un mot, sur le modle
de la Banque d'Angleterre, transformer la Caisse d'escompte, que
l'on devait Turgot, en une puissante banque nationale, qui met-
trait pour 240 millions de papier-monnaie couvert par les rentres
futures (que l'Assemble a russi tarir) et la vente un rythme
1. FlOlin AFTALION, L'conomie de la Rvolutionfranaise, Paris, PUF, 1996,

p.92.
modr (condition d'une vente un taux raisonnable) des biens

vols l'glise. C'tait, sans doute, le meilleur moyen de profiter
de cet acte de rapine.
Naturellement, Mirabeau s'y opposa. Simplement parce que la
proposition venait de Necker dont il avait rv de prendre la place et
qu'elle tait, pour une fois, marque du coin du bon sens.
Dupont vient, vainement, au secours de Necker. Du ct de la
Caisse d'escompte, compter Turgot outre-tombe, Necker, Dupont,
Lavoisier. Que la nation, entendez la majorit de l'Assemble,
actionne elle-mme, sans inutiles intermdiaires , sans autre
contrle que la satisfaction immdiate et illusoire de ses dsirs,
besoins et foucades. Si une ide a progress, c'est bien celle d'un
despotisme illimit.
En vrit, ce que Mirabeau propose et ce qui va tre adopt, c'est
l'acquisition de la pierre philosophale. Pourquoi la nation, dans son
vertige, n'aurait-elle pas le pouvoir de crer la monnaie tout simple-
ment avec du papier, de l'encre et des chiffres ? Tout laisse penser
que les neuf diximes des constituants n'avaient pas la plus petite
notion d'conomie politique et de science financire.
Fin 1789, le ton monte, il n'a pas suffi apparemment de rcuprer
le boulanger, la boulangre et le petit mitron pour faire bouillir
la marmite, d'autant que, pour nourrir artificiellement Paris, il faut
du numraire: les paysans ne lchent pas leur bl contre une ombre.
Or, voil qu'un commencement de comptence affleure sous les
crnes, sans doute les moins mal disposs (quant la topographie
des bosses, Lavater fait rage), que le propre comit des finances
de l'Assemble (rappelez-vous, elle se prend pour le roi et le Pre
ternel). Faute de trouver 90 millions d'ici la Saint-Sylvestre, pas
plus question de Constitution que de mars en carme.
Au fur et mesure que les jours s'coulent, un petit noyau se
forme autour de Dupont. Il semble que Talleyrand essaie au moins
d'obtenir, contre l'inluctable mise en vente des biens vols, la
prise en compte des dettes du clerg et le maintien de la dme. La
culture conomique ne se propage pas aussi facilement qu'une
pidmie de variole avant Jenner, mme au sein de ces tats gn-
raux transforms en Assemble nationale.
Ai-je besoin de rappeler que cette Assemble n'a rien encore
de parlementaire? Les premires chambres dignes de ce nom
sont celles de la Charte sous la Restauration. Cela veut dire que la
comptence, ds qu'elle s'carte de la justification du fantasmatique
jailli de l'cume comme Vnus, n'est pas reconnue. Cette Assem-
ble ne connat pas la sanction de la rlection et, de par sa nature
mme (avant le dcret de non-rligibilit), elle est non rligible.
16 LES FAITS
Cela signifie donc qu'aucune Assemble n'aura flott dans une telle
apesanteur de totale irresponsabilit. Il s'ensuit que fonctionne
plein la spirale d'irrversibilit. L'incommensurable sottise de la
suppression sans compensation de la dme en est un exemple : on
ne peut revenir sur une avance mme stupide, mme la lgre.
Personne ne rclamait la suppression de la dme : une fois cette
suppression promise, la dme, surtout dtourne pour le rembourse-
ment de crances suspectes, est devenue intolrable.
Aprs avoir repouss les solutions modres de ses experts
nouvellement promus, l'Assemble choisissait la pire solution,
les 19 et 21 dcembre 1789 1, l'mission de 400 millions d'assi-
gnats, pour couvrir le plus urgent, portant intrt 5 %. La garantie
offerte par les biens de l'glise tait une fiction, car la contre-valeur
foncire n'tait et ne pouvait tre fixe. Nous avions pris le risque
de crer une monnaie pleinement fiduciaire, sans bornes limites, et
garantie en concurrence avec une bonne monnaie, l'argent et l'or.
Deux remarques. On verrait bientt fonctionner la loi de
Gresham: la mauvaise monnaie chasse la bonne. On verra le pays
qui possdait la plus grande quantit de monnaie mtallique se vider
de son or et de son argent comme un corps bless se vide de son
sang. Le crime, donc, ne paye pas. La saisie des biens que la nation
avait mis la disposition de l'glise servira rmunrer grassement
une nouvelle classe dirigeante, plus rustre, plus pre, un syndicat
des voleurs, en la liant indissolublement au nouvel tat des choses.
La Rvolution a bien cr, ce faisant, de l'irrparable.
L'Assemble avait donc fini, du moins en apparence 2 , par
-coups, sans plan, ni ide prconue, par trouver une solution
au problme qui lui avait valu d'tre convoque et que, pendant les
huit premiers mois de son existence, ses dcisions n'avaient fait
qu'aggraver. La suppression des impts de l'Ancien Rgime avant
la mise en place d'une nouvelle fiscalit avait plac les finances
de l'tat dans une solution de dlabrement extrme. De cela, la
Constituante n'avait eu nulle cure, son unique obsession ayant t
d'affimler son pouvoir et de tout concentrer en ses mains ce qui
tait autrefois rparti d'une manire quilibre, entre le roi, les
ministres et les cours souveraines. Et Aftalion met une hypothse:
C'est peut-tre afin de maintenir la cour en situation de dpen-
dance - j'ajoute afin de ne pas s'aliner le groupe de cranciers de
la rente d'tat qui manipule, on l'a vu en juillet, la population pari-
sienne, la seule force ... qui, voyez octobre, prend mme l'gard
1. Ibid., p. 99.
2. Ibid., p. 98.
de ses premiers manipulateurs une certaine indpendance. Enfin,

ce serait cause de cet enchanement malfique que la solution de
banqueroute qui permet un nouveau dpart et que l'idologie de
la renaissance en Utopie semblait justifier , que cette solution ne
fut adopte .
Un tat ne peut honorer ses engagements qu'en se pourvoyant
de moyens adquats. Au-del d'un certain seuil d'endettement, il
ne suffit plus d'affirmer, verbalement, le droit de proprit invio-
lable et sacr, il ne peut plus tre respect. En 1789 , la cohue
inexperte tenant lieu d'tat, s'tant interdit de recourir l'impt,
forme de financement forc couramment admise , devait donc
choisir autrement ses victimes. Toute solution consistant spolier
une catgorie au dtriment des autres se heurtait la crainte de
dplaire cette fonction de mandants. Il fallait donc dsigner une
catgorie trs troite, les plus riches et les clercs que l'on s'efforce
de dissocier de l'glise, c'est--dire de l'ensemble du peuple qui
demeure chrtien.
Mais les biens vols taient trs insuffisants, ils furent, d'ailleurs,
dilapids au seul bnfice de quelques dizaines de milliers d'affids,
les nouveaux matres.
Pour payer ses promesses, alimenter ses fantasmes et financer
la guerre d'agression de propos dlibr choisie contre une Europe
pacifique, la Rvolution n'eut qu'un moyen, l'inflation. L'inflation
est le plus atroce, le plus injuste, le plus cruel des impts. L'inflation
est, avec les pertes de la guerre, la cause majeure, la cause Moloch
du dclassement dfinitif de la France.
[... ]
Ne cherchez pas pourquoi les choses vont mal. N'allez pas
imaginer que le fait de couvrir par l'impt le cinquime des dpenses
puisse avoir quelque incidence. Non, Clavire, qui assure la direc-
tion des finances, explique: Conjuration contre les finances. La
crise financire est un mauvais coup du clerg rfractaire. Vous n'y
aviez pas song, c'est pourtant un syllogisme de logique rvolu-
tionnaire. Si quelque chose dans l'paisseur des choses s'oppose
la ralisation du modle conu a priori, cela ne peut venir que de
la main de l'Ennemi. Les accusations de Clavire sont tellement
absurdes qu'Aftalion 1 a pu constater que les dpartements qui
se sont acquitts le plus vite et le mieux sont ceux o, les prtres
rfractaires tant les plus nombreux, les structures morales, le sens
des devoirs envers les autres, donc envers la Cit, sont les mieux
conservs.
1. Ibid., p. 137.
18 LES FAITS
Totalement priv de ressources par sa faute, et oblig de faire face

aux besoins d'une guerre qu'il a voulue, dclare et mal mene, le
gouvernement n'a qu'un recours: le papier, l'encre et la planche ...
fabriquer des assignats.
En avril 1792, le plafond est port 1600 millions, et on en est
aux coupures de 50, 25, 15 et 10 sous.
L'inflation entrane la vie chre. On arrte, en 1792, les convois
de grains, et on tue Simoneau, le maire, qui refuse la taxation qui
vide les greniers et engendre la disette. Un peu partout, violences
publiques, incendies. La socit franaise marche pas de gant
vers des situations de violence prmontaire . Et comme Paris o
est le peuple jouit d'un statut privilgi, on ira chercher le bl,
si ncessaire, avec des fusils, et l'tat vendra perte aux frais de la
province du bl la tte pensante et fantasmante du peuple .
On avait essay la libert, elle requiert la monnaie, on passe la
rglementation qui supprime les hausses avec les marchandises sur
le march, puis la Gironde revient la libert.
La Montagne, elle, a de l'conomie une conception trange.
la place du march et de la monnaie, elle va donc combiner le
fusil de l'arme de l'intrieur et la guillotine du Tribunal rvolu-
tionnaire, avec un peu de lynchage spontaniste ici et l pour faire
plaisir son ultragauche, qui croit la spontanit.
En dcembre 1792, malgr la mise sac des territoires librs de
la tyrannie (Belgique, lectorats rhnans), le papier-monnaie perd
un tiers de son pouvoir d'achat. L'approvisionnement des villes mal
assur, une partie des couches modestes coute Jacques Roux, un
ancien prtre, et ses Enrags. Regardez de prs. Les Enrags disent
seulement, avec geste l'appui, ce que les Montagnards dbitent
pompeusement la tribune de la Convention: ou bien le march,
ou la guillotine. La Convention montagnarde a choisi la guillotine.
Le maximum et un dirigisme violent qui s'appuie sur une nue de
petits fonctionnaires, des oisifs des sections et des clubs qui ont
trouv des emplois peu rmunrs, certes, mais qui assurent pas
mal d'avantages indirects en nature et fournissent la satisfaction de
terroriser et parfois de tuer.
Mais ce systme ne fonctionne, comme le sommeil de l'insom-
niaque coups de somnifres, qu' condition de forcer rguli-
rement la dose. L'conomie montagnarde s'appuie sur la courbe
croissante des excutions pour l'exemple, tablie par Jean-Fran-
ois Fayard - les gnocides de l'Ouest et du Sud -, et la monte
rgulire d'un volume de la monnaie fiduciaire. Sous le pouvoir
de la Montagne, on est pass de 3 8 milliards. Pour atteindre
20 milliards l'avnement du Directoire. Pendant un an, l'assignat
a t maintenu entre 28 et 10 % de sa valeur nominale, avant de finir

comme le mark en 1923 O.
Ce systme inefficace multiplie les parasites. Avec la monnaie
qui se volatilise, les investissements plongent, l'entretien n'est
plus assur : Chateaubriand observe que la France n'a pas connu
l'usage de la peinture pendant dix ans. L'assignat a permis, toute-
fois, la spoliation d'une ancienne classe dirigeante cultive au profit
d'une autre, inculte. Il a permis l'enrichissement de ceux qui ont
servi ce rgime. On s'est enrichi au service des Assembles-tyrans
comme on ne s'enrichissait plus depuis longtemps au service du roi,
depuis que les rois n'ont plus eu besoin de pendre leurs financiers
pour leur faire rendre gorge. Je ne vois de commmorable dans ce
rgime qu'une seule courbe oriente la hausse, celle des morts
- de maladie, de faim, de misre, de mort violente.
La France, en dix ans de Rvolution et vingt-trois ans de guerre,
me semble avoir perdu environ dix fois ce que reprsentaient en
un an la formation du capital et l'accumulation annuelle de l'inno-
vation la fin de l'Ancien Rgime. L'innovation, c'est tout. Il est
indigne de faire croire que la rgression vers le chaos ait cr un
climat favorable l'innovation. C'est en Angleterre et en cosse,
au calme, alors, qu'elle fuse, et non plus en France.
Les pertes en hommes instruits, les pertes en intelligence, en
capacits cratrices sont proportionnellement plus leves que les
pertes impressionnantes en vies humaines.
La guillotine est bien le vrai symbole de ce rgime en cette
priode. Vous vous souvenez, l'hypocrite intention, au dpart, tait
humanitaire. Tuer facilement, proprement, sans faire souffrir. Ce
qui n'exclut pas les fioritures des septembriseurs et des troupes de
Turreau, en Vende, qui furent honntement rmunres pour le
service rendu. De toute manire, c'est la tte que l'on coupe, l'in-
telligence, sous toutes ses formes, qu'on insupporte. Au moment
vraiment mal choisi du grand dcollage technique et scientifique.
Entre la Rvolution politique la franaise et la Rvolution inno-
vatrice, industrielle et technique l'anglaise, profonde est l'incom-
patibilit.
PIERRE CHAUNU,
de l'Institut.
II
, ,
LE 14 JUILLET 1789
, , : SPONTANEITE
AVEC PREMEDITATION
De tous les vnements qui caracolent sur l'avant-scne du

souvenir national et remplissent la mmoire collective, la prise de
la Bastille est sans doute celui qui contient la plus grande charge
d'motivit et de symbole. Ainsi s'exprimait Guy Chaussinand-
Nogaret dans son petit ouvrage de la prparation du Bicente-
naire , sur la prise de la Bastille l Aprs l'motion toutefois,
vient aussi le scrupule, celui d'aborder une nouvelle fois, sur le plan
historique, un sujet qui, pour rebattu qu'il ft, n'en garde pas moins
une insubmersible valeur de mythe.
Lorsqu' l'aube de l'anne 1989, la France entire s'tait
apprte entrer en religion , selon le mot si heureux de feu
le recteur Yves Durand, l'attention des historiens s'tait oriente
par ncessit vers ces vnements que l'on savait, que l'on voulait
fondateurs. L'historiographie reflte ce dernier aspect, regroupant le
plus grand nombre d'ouvrages et d'analyses autour des trois dates
cls de 1789 (car la prise de la Bastille suscita ds la fin de l'anne,
et en 1790, plusieurs rcits historiques), puis du centenaire,
enfin du bicentenaire. La bibliographie est surabondante. C'est le
premier indice de l'ampleur du fait. Commentaires, tmoignages,
rcits fleurirent sous le coup de l'vnement. Les historiens s'en
sont empars leur tour: la liste des titres est interminable. L'acti-
vit d'instituts et de socits spcialiss dans l'histoire de la Rvo-
1. Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise: la Rvolutionfranaise

commence, Bruxelles, d. Complexe, 1988, p. 7.
22 LES FAITS
lution franaise 1 renouvelle constamment et les dbats et les points

de vue, ce qui, l'amlioration des techniques de diffusion aidant 2,
ne facilite pas la synthse et rend modeste celui qui se hasarde sur
cette mer tumultueuse.
L'ensemble trouve son unit dans l'acceptation unanime de
la date du 14 juillet 1789 comme dbut de la Rvolution, comme
premire de ces journes qui ont fait la France rvolutionnaire,
accessoirement comme origine de notre fte nationale3 Pourtant,
reconnaissait Chaussinand-Nogaret, supposons la Bastille prise
en d'autres temps, cinquante ans, vingt ans plus tt: elle n'et t
qu'une meute du dsespoir, de la colre ou de la faim, rvolte
de manants contre l'ordre des honntes gens4 . Il y a dans un tel
constat le signe des multiples perplexits et des controverses susci-
tes par la prise de la Bastille. En 1780, en effet, une prison anglaise
tait prise d'assaut et incendie: la face du monde n'en avait pas
t changeS. Dans la France de 1789, ce fut le dbut de la fin d'un
monde. Entre cette possible et singulire rduction de l'vnement
une banale meute et la grandiose pope des conqurants de la
Libert qu'encense la littrature6 depuis plus de deux sicles, se
mesure l'cart entre la ralit et le mythe. Cette discordance invite
s'intelToger sur les ressorts profonds qui font d'une motion
1. Il faut penser, bien sr, la trs officielle chaire de l'Institut d'histoire de la

Rvolution franaise, tenue depuis la fin du XIX" sicle par Alphonse Aulard et ses
successeurs, et la Socit des tudes robespierristes fonde en 1935 par Albert
Mathiez (1874-1932), prside aujourd'hui par Philippe Bourdin; chacun dispose
de revues scientifiques, telles les Annales historiques de la Rvolutionfranaise.
2. Internet se rvle vidermp.ent un outil indispensable de recherche et de
diffusion: comme la langue d'Esope , la toile recle le meilleur et le pire,
mais des sites soutenus par de grandes institutions publiques de recherche ou de la
culture reprsentent des instruments particulirement efficaces (voir, par exemple,
le site revolution-franaise. net).
3. Officiellement, le 14 juillet commmore la fte de la Fdration du 14 juillet
1790, mais cette grand-messe laque et fraternelle, moins compromettante aux
yeux des amoureux de l'ordre rpublicain que l'insurrection meurtrire, avait t
choisie par rfrence la prise de la Bastille.
4. G. CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise, p. 8.
5. Attaque de la prison de Newgate Londres lors des meutes appeles The
Gordon Rlots, pisode particulirement violent du conflit entre les protestants et la
minorit catholique anglaise (juin 1780). Voir George RUD, The Gordon Riots :
A Study of the Rioters and Their Victims , Transactions of the Royal Historical
Society, 5th series, n 6 (1956), p. 93-114.
6. Littrature scolaire tout spcialement. Un coup d'arrt semble cependant
avoir t donn 1'hrosation des acteurs de la Rvolution partir des programmes
de 1977 (voir Alain DECAUX, On n'enseigne plus la Rvolution franaise nos
enfants! , Le Monde, 1979), par disparition de l'vnementiel au profit de probl-
matiques gnrales, mais le souci idologique qui consiste mettre l'histoire au
service d'une justification politique de l'poque contemporaine n'a pas disparu,
au contraire.
LE 14 JUILLET 1789: SPONTANIT AVEC PRMDITATION 23
populaire , violente mais non pas exceptionnelle, le pivot d'un

renversement de l'Histoire 1.
LES VNEMENTS
La journe du 14 juillet 1789 apparat comme le point culminant

d'une srie d'meutes et de violences ouverte Paris, partir du
12 juillet au petit matin, par l'annonce du renvoi de Necker.
Le prtexte est en lui-mme tout un programme: Necker, Gene-
vois, banquier, trs li aux salons, aux clubs et aux loges maon-
niques 2, tait devenu principal ministre au mois d'aot 1788, en
mme temps qu'un arrt du Conseil du roi rendait officielle la
convocation des tats gnraux 3. Paris, son accession au pouvoir
avait donn lieu, au mois d'aot 1788 4, sous prtexte de liesse
populaire, des meutes bientt mates par le marchal de Biron 5.
Son renvoi, dcid par Louis XVI au Conseil du Il juillet au matin,
laissait prvoir des ractions que la royaut ne devait pas ignorer.
Les vnements 6 s'enchanent trs vite: la nouvelle du renvoi
du ministre filtre Paris au matin du 12 juillet. C'est dimanche.
1. Sur le caractre exceptionnel de la rupture de 1789 dans 1'histoire des rvo-

lutions, voir Jack A. GOLDSTONE, Rvolutions dans l'histoire et histoire de la
rvolution , Revue franaise de sociologie, XXX, 1989, p.405-429. L'auteur
s'interroge sur le caractre unique en son genre de la Rvolution franaise de
1789 et, passant en revue l'historiographie, il rpond par l'affirmative parce qu'elle
a marqu une rupture brutale dans l'histoire de la France comme dans l'histoire
des rvolutions : La Rvolution de 1789, crit-il, fut la premire associer une
perspective rationaliste, laque, la ferveur eschatologique de la tradition messia-
nique judo-chrtienne (p. 495).
2. Sur Necker, voir Jean EGRET, Necker, ministre de Louis XVI (1776-1790),
Paris, Slatkine, 1975; Robert D. HARRIS, Necker and the Revolution of 1789,
University Press of America, 1986 ; Ghislain DE DIESBACH, Necker ou la faillite de
la vertu, Paris~ Perrin, 1987.
3. Voir J. BaRET, La Pr-Rvolution franaise (1787-1788), Paris, PUF, 1962.
4. Voir Jean-Pierre BRANCOURT, La rptition de la Rvolution: les journes
d'aot 1788 , Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de l'Ordre franais, 8e
cahier, 1980, p. 59-78.
5. Louis Antoine de Gontaut (1701-1788), marchal-duc de Biron, colonel des
gardes-franaises. Il mourut le 29 octobre qui suivit son nergique intervention
contre les meutiers.
6. Pour le rcit des vnements, on peut lire, entre autres, Jean MISTLER (de
l'Acadmie), Le 14 juillet, Paris, Hachette, 1963, et Jacques GODECHOT, La Prise
de la Bastille: 14 juillet 1789, Paris, Gallimard, coll. Les trente journes qui ont
fait la France , 1965. Outre une bibliographie plthorique qui, pour tre parfois
ancienne, n'en est pas pour autant dpourvue de qualits scientifiques (voir Louis
MADELIN, La Rvolution franaise, Paris, Hachette, coll. Histoire de France
raconte tous dirige par Fr. Funck-Brentano, 1911), on doit bien avouer qu'In-
ternet reprsente, dans ce domaine des faits, l'outille plus performant d'informa-
tion : voir, par exemple, l'tonnante rubrique Rvolution franaise , sur le site
24 LES FAITS
Aussitt on s'attroupe au Palais-Royal, des orateurs improviss,

dont Camille Desmoulins l, monts sur des tables, foudroient le
pouvoir de leurs motions incendiaires, appellent l'meute, rpan-
dent partout les prophties les plus pouvantables. On se pare d'un
emblme; une feuille arrache un arbre sert de cocarde : vert,
couleur de l'esprance ... Des cortges se constituent. On porte,
voils de crpe, les bustes de Necker et du duc d'Orlans et l'on fait
fermer tous les spectacles. Des armureries sont pilles.
Vers la fin de l'aprs-midi, les manifestations dgnrent. La
foule envahit les jardins des Tuileries et harcle le rgiment Royal-
Allemand post place Louis-XV. Le prince de Lambesc 2 qui le
commande, reoit l'ordre de dgager l'entre des Tuileries 3. C'est
cet ordre, commente alors l'historien Jacques Godechot, qui va
transformer en insurrection ce qui n'tait qu'une manifestation 4.
voir ... Le marquis de Bsenval, commandant les forces armes
Paris 5, dcide de faire passer des troupes des Invalides, o elles se
trouvaient cantonnes, sur la rive droite: le passage se fit par bac,
prit un temps considrable. Les troupes arrives la nuit noire sur
les lieux de l'meute se retirrent sur le Champ-de-Mars.
Dans la nuit du 12 au 13, la foule se porte aux barrires de l'oc-
troi. Quarante d'entre elles, sur 54, sont incendies. Encore heureux
que ces incendies volontaires n'aient pas mis le feu aux quartiers
populaires ... Le tocsin sonne. Sur l'ordre de l'assemble des lec-
teurs (illgalement maintenue aprs les lections des dputs aux
tats gnraux) 6, on tire le canon d'alarme. Tt dans la matine du
13 juillet, le couvent Saint-Lazare est attaqu et pill: on l'accu-
sait d'accaparement 7. Il avait nourrir quotidiennement cinq cents
Mgapsy (www.diagnopsy.com) o la chronologie des vnements est appuye de

documents iconographiques de qualit.
l. Voir Ren FARGE, Camille Desmoulins au jardin du Palais-Royal ,
Annales rvolutionnaires, 1914, t. VII, p. 446-474.
2. Charles-Eugne de Lorraine (1751-1825), comte de Brionne et prince de
Lambesc, est, depuis 1785, Grand cuyer de France. Il est parent de la reine.
3. Voir au muse Carnavalet le tableau de Jean-Baptiste Lallemand (La Charge
du prince de Lambesc la tte du Royal-Allemand, le 12 juillet 1789, huile sur
toile, vers 1789-1790) et les dessins de Prieur.
4. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 237. Mis en accusation pour cette
action dans l't 1789, le prince de Lambesc est dfr au Chtelet, mais acquitt
(voir Arch. nat., BB2 220).
5. Pierre Victor de Bsenval de Brnstatt, baron de Bsenval (1721-1791),
est commandant militaire de l'le-de-France et des provinces limitrophes, et de la
garnison de Paris. Voir ses Mmoires, publies par le vicomte de Sgur en quatre
volumes, 1805-1807, rdites aux ditions Mercure de France, en 1987, avec une
introduction de Ghislain de Diesbach.
6. Arch. nat., C 134, Assemble extraordinaire des lecteurs de Paris,
juillet 1789.
7. A.-F. Bertrand DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, Paris,
Guiguet et cie, 1801-1803, 14 vol., t. I, p. 302.
personnes, sans compter les pauvres et les chmeurs du quartier.

Nanmoins, ces mmes pauvres, en croire l'historiographie clas-
sique, participent l'attaque.
L'meute se porte, en fait, vers les prisons: celles de Saint-
Lazare, de la Force sont ouvertes et l'on acclame les prisonniers.
Pourtant, la foule alla manifester devant les autres prisons, mais
refusa de se rendre Bictre et au Chtelet parce que ces prisons
taient rputes enfermer des "criminels dangereux" 1 . Dans le
mme temps, les assembles de districts dlibrent de la cration de
milices bourgeoises: 12 000, dit-on, ou 24 000 hommes, d'abord,
puis 48 000, qu'il faut ds lors runir et surtout armer. On tient l
un prtexte relancer l'meute. On court l'Htel de Ville o,
l'initiative des districts toujours, s'est tabli un Comit permanent
avec sa tte, comme pour le lgitimer, le prvt des marchands,
Jacques de Flesselles. Somm de livrer des armes, ce dernier tergi-
verse, renvoie aux Invalides o l'on fait demander des ordres
Versailles. Le bruit commence se rpandre que la poudre qui fait
dfaut a t transporte de l'Arsenal la Bastille. En attendant, on
pille le Garde-meubles o ne se trouvaient, videmment, que des
armes de collection.
Au matin du 14 juillet, les meutiers, nombreux, se dirigent vers
les Invalides : ils exigent les armes demandes la veille, et comme le
gouverneur, Sombreuil, avait voulu ngocier, ils profitent de l' ouver-
ture de la porte pour s'engouffrer et piller les trente quarante mille
fusils qui se trouvaient l, des canons et un mortier. Dj, depuis
neuf heures environ, une foule s'tait accumule au pied de la forte-
resse de la Bastille. Tous les meutiers s'y rendent. Ancienne porte
de Paris transforme en prison d'tat, la Bastille avec ses huit tours
rondes dominait, massive, le faubourg Saint-Antoine2 Sa garnison
ordinaire tait alors compose de 82 invalides, mais elle avait t
renforce peu de jours auparavant d'un dtachement de 32 soldats
suisses du rgiment de Salis-Samade, commands par le lieutenant
Deftue, dont on garde une relation des vnements, une des rares
qui proviennent des dfenseurs de l'ordre3 la tte de la Bastille,
1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 244.

2. Sur l'tat et les projets de dmolition de la Bastille pour la ralisation d'une
place Louis-XVI, dans les annes 1780-1784, voir Franois SOUCHAL, Le Van-
dalisme de la Rvolution, Paris, Nouvelles ditions latines, 1993, p. 201-202.
3. Louis DEFLUE, Prcis de ce qui est arriv au rgiment de Salis-Samade
pendant la campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mmoires historiques, vol. 619
626. Il faut consulter galement: la relation des invalides dans ANONYME, La
Bastille dvoile ou Recueil de pices authentiques, publi dans l'Histoire authen-
tique et suivi de La Rvolution de France, Londres, 1792 (BnF, Le 2278) ; COTTIN,
Relation indite de la dfense de la Bastille par l'invalide Guyot de Flville, Paris,
s.d. (1885) ; E. FIEFF, Histoire des troupes trangres au service de la France,
26 LES FAITS
le marquis de Launayl, dont la rsidence donnait sur une cour - dite

du Gouvernement - qui formait parvis au-devant du pont-levis
principal de la forteresse et se trouvait elle-mme prolonge par
l'avant-cour, assez exigu et ferme par un autre pont-levis ouvrant
sur la ville. Au matin du 14 juillet, contrairement son premier
mouvement (confirm par le rcit de Deftue), qui consistait tenir
le plus longtemps possible les premires dfenses de la forteresse,
c'est--dire le pont-levis dit pont de l'Avance, Launay ordonna le
repli l'intrieur de la Bastille elle-mme: celle-ci tait arme de
quinze canons, mais tourns vers le ciel, en haut des tours, et de
trois canons de campagne dans la cour intrieure, que l'on braqua
sur la porte d'entre2
dix heures du matin, une premire dlgation de la Commune
parvient la Bastille et entre: elle est reue par Launay qui promet
de reculer les canons des tours ; la promesse est excute. Puis il
convie les missaires djeuner. Avant la fin de ces agapes, une
deuxime dlgation s'approche, tandis que l'on commence
tirailler dans tous les sens. On assiste alors l'escalade des reven-
dications : d'abord, c'tait: Nous voulons des armes! ; puis ce
fut: Retirez les canons ; enfin on en vient aux choses srieuses :
Nous voulons la Bastille! Aux cris de bas la troupe! ,
l'meute grossit en nombre et en violence.
C'est vers le milieu du jour qu'il faut placer l'attaque du pont de
l'Avance: utilisant des btiments accols au mur d'enceinte, des
meutiers s'introduisent dans l'avant-cour et font tomber, coup
de masse, le contrepoids du pont-levis qui, en s'abattant, crase
quelqu'un. La foule s'engouffre dans la cour du Gouvernement o
elle est accueillie, lorsqu'elle s'approche du pont-levis de la forte-
resse elle-mme, par une fusillade qui provoque une panique et un
repli des meutiers. Quelques meneurs poussent alors des charrettes
remplies de paille et d'ordures auxquelles on met le feu pour cacher
les mouvements aux yeux des dfenseurs de la Bastille. De longues
heures durant, les tirs contre la puissante forteresse n'aboutissent
videmment rien.
Paris, 1854, t. l, p. 349-356 ; une version retrouve dans les papiers de Louis XVI,
Arch. nat., K 164 (n 5), publie dans Revue rtrospective, d. Taschereau, 1834,
t. IV, p. 185-298; La Journe du 14 juillet 1789. Mmoires indits de Pitra, d.
Jules Flammermont, Paris, 1892 (voir p. LXYTI-LXVIII et CCXXXIII-CCXXXV). Comme
instrument de recherche, voir Fr. FUNCK-BRENTANO, Bibliographie critique de la
prise de la Bastille, Paris, 1899.
1. Bernard-Ren Jordan de Launay (1740-1789).
2. Il Y avait aussi 12 fusils de rempart et des voitures de pavs et de ferraille
(J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 270-271).
L'arrive, en milieu d'aprs-midi, d'un dtachement de gardes-

franaises command par Hulin 1 prcipite les vnements : Hulin,
pass l'meute, fait mettre en batterie deux pices d'artillerie
en face du pont-levis intrieur. C'est cette action qui dtermine
Launay rpondre favorablement une quatrime dlgation de
la Commune: il rdige un papier htivement, par lequel il accepte
la reddition de la Bastille en change de la promesse qu'il ne sera
fait aucun mal la garnison. Un des meutiers (plus tard, plusieurs,
dont Maillard \ revendiqurent cet honneur), plac en quilibre au
bout d'une planche, reut le billet au-dessus du foss 3.
L'pisode qui suit est bien tristement clbre: la foule envahit la
Bastille, Launay est entran vers l'Htel de Ville, harcel de coups,
finalement massacr au sabre. Sa tte, coupe au couteau par l'aide-
cuisinier Desnot, est promene au bout d'une pique dans tout Paris,
bientt accompagne de celle du prvt des marchands, Flesselles,
que l'on assassina dans la foule. On but le sang des malheureuses
victimes: Acte d'un got douteux, conclut le professeur Jean
Tulard, mais qui va se gnraliser durant les annes suivantes et
devenir une forme de "civilit" rvolutionnaire pour les victimes de
marque. Pour sa part, Jacques Godechot, reprenant Babeuf, dicte
sereinement: Ds ses dbuts la Rvolution tait place sous le
double signe des idaux de libert et d'galit, hrits des philo-
sophes, et des massacres lgus par la violence et l'arbitraire de
l'Ancien Rgime 4.
Le nombre total des victimes s'lve, malgr les variations de
chiffres, 98 du ct des assaillants 5, auxquels s'ajoutent quelque
73 blesss. La dfense eut un mort et trois blesss pendant les opra-
tions, mais il faut compter galement les massacres de Launay, de
Flesselles, de trois officiers d'tat-major et de quelques invalides 6.
Ce jour-l, la tragdie est descendue dans les rues 7 .
1. Pierre Augustin Hulin (1758-1841) tait entr en service en 1771 au rgi-

ment de Champagne-Infanterie, pass aux Gardes suisses en 1772. n tait sergent
depuis 1780. Il tira de son rle du 14 juillet le poste de commandant des volon-
taires de la Bastille .
2. Stanislas Maillard (1763-1794), hros plutt des journes des 5 et
6 octobre 1789 et des massacres de Septembre. Voir J.-P. BRANCOURT (d.), De
la peur la Terreur. 1789-1793. Dpcuments et tmoignages du centre d'tudes
contre-rvolutionnaire, Escurolles, Ed. Fideliter, 1989, p. 51, n. 47.
3. Muse Carnavalet, dessin de Prieur.
5. D'aprs J. Godechot : 83 tus, plus 15 morts des suites de leurs blessures.
6. Furent massacrs, entre autres, le major, de Losme-Salbray, les officiers
Monsigny et,Person. Voir Bernard LERAT, Le Terrorisme rvolutionnaire. 1789-
1799, Paris, Ed. France-Empire, 1989, p. 55.
7. Mot du dramaturge Ducis, qui l'on demandait, sous la Terreur, pourquoi il
n'crivait plus de tragdies.
28 LES FAITS
La premire conclusion qu'inspire ce rcit, pourtant rsum,

des vnements est que, contrairement une lgende tenace, la
Bastille n'a pas t prise d'assaut par les meutiers: elle s'est
rendue. Autrefois les livres scolaires, aujourd'hui les encyclop-
dies ont diffus et diffusent abondamment les images fortes 1 d'un
peuple, vigoureux et courageux, faisant tomber par la seule force
de son ardeur patriotique, l'une des plus puissantes forteresses
mdivales: Le peuple de Paris, consigne l'article du Diction-
naire encyclopdique d'histoire, arm de piques et de fusils pris aux
Invalides, marcha vers la Bastille. Le gouverneur de Launay, qui
ne disposait que d'une garnison drisoire, fit tirer le canon sur les
meutiers dont une centaine furent tus. La Bastille fut alors prise
d'assaut et Launay massacr avec trois officiers 2 Voil un beau
tmoignage, parmi d'autres 3, de l'pope rvolutionnaire: Ainsi
succomba la Bastille, s'exclamait encore Georges Lefebvre, grce
l'hroque obstination de quelques centaines de combattants 4 !
Le mythe durera-t-il toujours 5 ?
LES THSES EN PRSENCE
Les tentatives d'explication de cet vnement ont t innombra-

bles. Les thses en prsence sont trs contradictoires. On les regrou-
pera en deux camps antagonistes.
D'une part, un certain nombre de rcits et de commentaires,
souvent favorables la Rvolution, prsentent l'vnement de trois
manires diffrentes, mais, en plusieurs aspects, complmentaires,
spcialement par la commune foi en la spontanit de l'insurrec-
tion. Parmi les partisans de cette spontanit rvolutionnaire, on
1. Michel VOVELLE, La Rvolution franaise. Images et rcit, Paris, Messidor,

1986, t. 1.
2. ~ichel MOURRE, Dictionnaire encyclopdique d'histoire, Paris, Bordas, 1986.
3. A commencer par E. Lavisse lui-mme, qui crivait dans un des manuels les plus
rpandus au xxe sicle: Le roi avait, dans Paris, une forteresse appele la Bastille.
Elle tait dfendue par une garnison et par des canons. Le 14 juillet 1789, le peuple de
Paris attaqua la Bastille et la prit (Manuel du Cours moyen, 1940, p. 144-145).
4. Georges LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf, Paris"Maison du livre franais, 1939,
rd. avec prface et postface d'A. Soboul, Paris, Editions sociales, 1970, p. 131.
5. Faut-il rappeler que Daniel Halvy, dans son Histoire d'une histoire
esquisse pour le troisime cinquantenaire de la Rvolution franaise, dcri-
vait une France voue au culte d'une lgitimit de la Rvolution, en proie une
crampe crbrale que cinquante annes de conformisme scolaire et maon-
nique n'avaient fait qu'aggraver? Voir Jean TULARD, Jean-Franois FAYARD,
Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Rvolution franaise 1789-1799,
Paris, Robert Laffont, 1987.
trouve bien sr les rares rvolutionnaires qui furent soucieux de

donner une explication au phnomne. Ils sont, comme Dusaulx,
toute louange pour ce peuple naturellement bon, courageux, dont
l'ardeur patriotique fut telle que les mauvais citoyens en furent
effrays 1 et qui n'a rien fait dans cette conjoncture que d'hon-
nte, de ncessaire et de parfaitement conforme la justice impres-
criptible de tous les lieux et les temps 2 . Taine, plus tard, tout
en s'levant contre les horreurs de la Rvolution et en dtruisant
nombre de lgendes, se montre favorable la thse de l'anarchie
spontane. Les dmocrates romantiques, tel Michelet, dotrent le
peuple de cette intuition infaillible qui le pousse irrmdiablement
son bien 3.
Dans ce cadre gnral, il s'agirait tout d'abord d'une meute
de la faim , c'est--dire d'un avatar de la rcession conomique
que subit la France depuis quelques annes : le peuple de Paris,
affam, misrable, subissant de plein fouet la crise, accompagne
de chmage, qui svit depuis 1787 4 , se soulve d'exaspration,
d'inquitude et d'indignation contre un gouvernement qui ne fait
rien pour le soulagement des plus dshrits, contre une reine, en
particulier, qui focalise, par des maladresses verbales soigneuse-
ment colportes, les colres, les aigreurs et les aspirations au chan-
gement. En juillet 1789, la population parisienne redoute une de ces
crises frumentaires dont on pouvait, depuis la guerre des Farines s,
craindre le caractre d'tonnant levier de commande politique 6.
Pourtant, si la rcolte de 1788 avait t endommage par de terribles
intempries, celle de l'anne s'annonait belle et l'objet d'une vigi-
lance particulire de la part des autorits: le 4 juillet, par exemple,
la requte du procureur gnral du roi, le parlement de Paris prit
1. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, 1790,

p.145.
2. Ibid., p. 164.
3. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, 1847-1853, rd.
Claude Mettra et Alain Ferrari, 2 vol., Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,
1979, t. l, chap. VII La prise de la Bastille , p. 145 : L chacun fit dans son
cur le jugement dernier du pass ... Hommes forts, hommes patients, jusque-l si
pacifiques, qui deviez frapper en ce jour le grand coup de la Providence ... regar-
dant une fois encore vos enfants endormis ... , votre pense grandie embrassa les
libres gnrations qui sortiraient de leur berceau, et sentit dans cette journe tout le
combat de l'avenir ... (sic).
4. Voir Jean-Paul BERTAUD, Les Causes de la Rvolution franaise, Paris,
Armand Colin, 1992.
5. 1775. Crise sociale conscutive l'annonce de la libralisation du commerce
des grains par Turgot. Sur la question des subsistances au XVIIIe sicle, des choix
politiques qui se prsentaient au roi, la meilleure mise au point rsulte certaine-
ment du travail de Steven L. Kaplan.
6. Les meutes mirent fin l'exprience et contriburent sans aucun doute la
chute du ministre Turgot.
30 LES FAITS
un arrt autorisant toutes les justices infrieures, mme celles des

seigneurs haut justiciers, prendre telles mesures convenables,
pour empcher les dgts que les pigeons pourraient infliger des
bls couchs, en certains endroits, par des pluies rcentes '. Ainsi,
l'cole des Albert Mathiez, Georges Lefebvre 2 ou Paul Chauvet 3,
forte des tmoignages - hors de doute - des contemporains sur la
raret du pain, sur son prix lev, sur sa couleur noirtre [et] son
odeur infecte 4 , recherche le ressort profond de l'insurrection dans
la situation conomico-sociale de Paris la fin de l'Ancien Rgime.
Sur le thme de la rvolution bourgeoise soutien populaire 5 ,
des historiens se sont longuement et savamment penchs sur les
courbe:s conomiques, sur le dsquilibre croissant au cours du
sicle entre l'augmentation moyenne des prix des bls (62 %) et
des salaires (20 %) 6, sur le seuil critique du dsquilibre des subsis-
tances, etc. Jacques Godechot persistait en cette voie, malgr les
querelles historiographiques : Que pouvait signifier le renvoi de
Necker sinon ... la hausse encore plus forte des prix des grains et du
pain, car Necker apparaissait comme l'homme qui tenait en chec
les accapareurs ? [... ] 7. De l serait venue cette peur panique qui
se serait empare de la foule. Ainsi est soutenue cette spontanit
de l'insurrection qui sert, du mme coup, l'absoudre de toute
faute originelle. propos de Saint-Lazare, le mme auteur poursui-
vait dans la mme voie: C'est bien la faim qui a pouss tous ces
pauvres ou demi-pauvres au pillage. Les bourgeois ont eu le souci
de l'intrt gnral, ils ont emmen le bl aux Halles 8. En ralit,
la question des subsistances, si sensible dans une conomie agricole,
peut justifier d'une nervosit permanente des populations urbaines,
de la ractivit vidente des foules parisiennes aux rumeurs inqui-
tantes qui se rpandaient priodiquement dans la ville, spciale-
ment depuis le printemps 1789. La rumeur elle-mme, cependant,
devait trouver sa cause ailleurs 9. Oblige toutefois de conclure
1. Arch. nat., X IB 8990 (conseil secret), 4 juillet 1789.

2. Voir G. LEFEBVRE, Quatre-vingt-neuf et aussi: La Conqute de la libert,
1789, Saint-Cloud, d. du Burin, 1971.
3. Voir Paul CHAUVET, L'Insurrection parisienne et la prise de la Bastille,
Paris, Domat-Montchrestien, 1946.
4. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm galit, Paris, 1796, t. II, p. 20.
5. Expression d'Albert SOBOUL, La Rvolution franaise, Paris, Gallimard,
coll. Tel , 1964.
6. ViJir Ernest LABROUSSE, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en
France au xvme sicle, 2 vol., Paris, 1933.
8. Ibid., p. 244.
9. Voir les travaux remarquables de l'Amricain S. L. KAPLAN, en particulier:
Le Complot de famine: histoire d'une rumeur au xvme sicle, trad. franaise,
une forme de paternalisme en faveur du peuple de la part de la

monarchie, l'historiographie observe que le courant des cono-
mistes , libral, peu en faveur auprs des rois, malgr les complots
de Quesnay et les tentatives de Turgot, triomphe aprs le 14 juillet,
dont il n'est nullement la victime 1. D'ailleurs, les slogans scands
par la foule au pied de la Bastille ne font pas une seule fois allusion
aux subsistances. Ce n'est pas pour manger que le peuple a attaqu
la Bastille , affirme Jean Mistler 2 ; la pitance et t maigre:
deux sacs de farine ct de masses de ferraille et de pavs dont
on dit, lors de leur piteuse dcouverte, qu'elles taient destines
la dfense de la forteresse 3. Quant la confiance en Necker, sur
le plan conomique, elle ne pouvait relever elle-mme d'un senti-
ment spontan des populations, mais seulement d'une propagande
adroite: dans l'une de ses interventions l'Assemble constituante,
Necker ne s'tait-il pas livr une peinture peu rconfortante de la
situation, ajoutant: Quand les hommes ont fait tout ce qui est en
leur pouvoir, il ne reste plus qu' se soumettre avec patience aux
lois de la ncessit et aux dcrets de la Providence 4. y avait-il l
matire rassurer les inquiets ?
La deuxime hypothse consiste dcrire le 14 juillet comme une

insurrection contre l'arbitraire . La Bastille serait le symbole
du despotisme : Puisse cette image terrible, s'exclame l'auteur
de la Gazette nationale ou le Moniteur universel, du 25 juillet
1789 5, augmenter dans tous les curs le saint amour de la libert,
faire tomber ces tours [... ] et tous ces monuments du despotisme !
Michel Winock, comme en cho deux sicles plus tard, s'exprimait
en ces termes: Ce fut comme une fte funbre et joyeuse des
esclaves librs. La Bastille prit alors tout son sens emblmatique:
une prison d'tat o se morfondaient les victimes de l'arbitraire
royal, avait t force, ouverte, libre. Le sinistre symbole de la
servitude n'existait plus 6. On est encore en plein mythe de la
Paris, Armand Colin, 1982.

1. Voir Alfred COBBAN, The Social Interpretation of the French Revolution,
Cambridge, Cambridge University Press, 1964, rd. 1999; G. RUD, La Foule
dans la Rvolutionfranaise, Oxford, 1959, trad. Paris, Maspero, 1982. Voir aussi
Les physiocrates et la Rvolution franaise , Revue franaise d'histoire des
ides politiques, n 20, Paris, 2004.
2. J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10.
3. Il n'y a pas de vivres, convient J. GODECHOT (La Prise de la Bastille,
p.271).
4. Cit dans MON1}OIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph
d'Orlans surnomm EgaLit, t. II, p. 24.
5. N 24, p. 205, en ligne sur books.google.fr .
6. Michel WINOCK, 1789. L'anne sans pareille: chronique, Paris, Olivier
Orban, 1988 ; parution dans Le Monde du Il juillet au 2 septembre 1988.
32 LES FAITS
Bastille. Les tudes qui ont t ralises, ds le XIXe sicle, montrent

au contraire que la Bastille n'est devenue un symbole qu'aprs les
vnements 1 : cela ne pouvait donc constituer le mobile de l'meute
ni l'explication de cette insurrection spontane . Jacques Gode-
chot reconnat d'ailleurs que la Bastille n'tait plus, la fin du
XVIIIe sicle, la prison la plus redoute de Paris. Bien sr, elle tait
l'endroit o l'on enfermait les personnes qui faisaient l'objet d'une
lettre de cachet 2 : celles-ci avaient t attaques violemment par le
monde des officiers des cours de justice suprieures du royaume
que l'on appelait parlements, parce qu'elles soustrayaient certains
cas leur juridiction 3. Le peuple lui-mme restait indiffrent ce
problme qui ne le concernait gure: les victimes de ces lettres de
cachet taient des crivains censurs pour leurs publications clan-
destines et subversives, plus souvent encore des fils de famille,
dbauchs, incarcrs la demande de leur famille de faon viter
le scandale. L'allusion, dans les cahiers de dolances des tats gn-
raux, la suppression des lettres de cachet ne se rencontre qu'au
niveau des cahiers de bailliages, rarement au niveau des cahiers de
villages, alors mme que la rdaction desdits cahiers a t, dans
la plupart des cas, le fait de gens de loi, d'avocats, imprgns des
revendications des parlementaires , comme l'on s'est peu
peu habitu les appeler depuis un demi-sicle, et des ides des
Lumires 4.
La Bastille, en juillet 1789, n'abritait que sept dtenus: quatre
faussaires, deux fous et le comte de Solages, seul pouvoir tre
considr comme victime de l'arbitraire . C'tait peu. Michel
Winoch le dplorait, ajoutant que, de toutes faons, la ralit n'a
pas besoin de concider avec les ides reues, les faux bruits ou les
imaginations 5. De plus, la fin du XVIIIe sicle, le traitement des
1. Voir Fernand BOURNON, La Bastille, Paris, 1893 ou Fr. FuNCK-BRENTANO,

Lgendes et archives de la Bastille, Paris, 1935, aprs Les Archives de la Bastille.
Rapport M.l'Administrateur de la Bibliothque de l'Arsenal, 1887.
2. Dcision de justice ou de gouvernement prise directement par le roi sous
la forme d'une lettre close, contresigne par un secrtaire d'tat. Voir Fr. FUNCK-
BRENTANO, Les Lettres de cachet Paris: tude suivie d'une liste des prisonniers
de la Bastille (J 659- J 789), Paris, Imprimerie nationale, 1903.
3. Pour cette mme raison, la plupart des ministres de Louis XVI, dont
Malesherbes et Breteuil, les auraient volontiers supprimes.
4. Voir Pierre-Yves BEAUREPAIRE, Officiers "moyens", sociabilit et franc-
maonnerie, un chantier prometteur , Histoire, conomie & socit, nO 4, p. 541-
550.
5. Launay, d'un ct, ceux qui vont prendre d'assaut sa forteresse (sic), de
l'autre, c'est d'abord un concours de la peur qu'ils se livrent (M. WINOCK,
1789. L'anne sans pareille: chronique, p. 143, soulign par nous).
prisonniers la Bastille tait dcent l, mais, pour lgitimer l'meute,

il fallait faire de la Bastille un engin de torture horrifique et injuste.
Dusaulx, comme Le Moniteur universel, ds l't 1789, s'emploie
cette tche: ayant fait une inspection de la forteresse pendant sa
dmolition, qui commence ds les lendemains de la prise, il assure
avoir dcouvert des oubliettes et des cachots: ce ne sont que
des glacires et des latrines. Il runit un squelette, un boulet et une
lourde chane trouvs respectivement sur les marches d'un escalier,
prs des douves et dans un cachot, pour s'indigner son aise du trai-
tement effroyable que l'on infligeait des prisonniers, moisissant
jamais dans un cachot, un gros boulet attach au pied ! Il dcrit des
instruments de torture abominables : Je l'ai vu ce vieux corselet
de fer, invent pour retenir un homme par toutes les articulations du
corps et le rduire une ternelle immobilit ... Ne s'agissait-il
pas plutt d'une armure ancienne? Dusaulx n'en aurait pas jur,
lui qui voque navement plusieurs autres machines, non moins
combines, non moins destructives mais [dont ... ] personne n'en
pouvait deviner les noms, ni l'usage direct 2 . Et de confondre une
presse saisie chez un imprimeur en 1786 avec un engin de guerre.
Ainsi lanc, il aurait pu tout se permettre et il termine sa description
par ce dfi: D'ailleurs, peut-on calomnier la Bastille 3 ? Comme
en cho, Bailly, futur maire de Paris, voquant les quinze canons de
la Bastille qui servirent de prtexte l'hostilit de la foule contre
elle 4, reconnat: Ils ont t utiles et ncessaires (sic), et, s'ils n'y
avaient pas t, nous ne serions pas l'Htel de Ville s. C'est
partir de tels tmoignages que la lgende se forma. Dusaulx
poursuit: Suivons donc ces vengeurs de la Patrie, ces anges exter-
minateurs de l'affreux palais du despotisme 6. Il s'exalte: L'on
est tent de croire que nous marchons grands pas vers le degr
de perfection dont la nature humaine est susceptible 7. Avec le
recul des deux sicles passs, cet enthousiasme parat bien naf...
ou suspect.
1. Il n'y avait pas un lieu de dtention en Europe, o les prisonniers fussent

entours d'autant d'gard et de confort; il n'yen a pas aujourd'hui , conclut
Funck-Brentano de ses investigations dans les archives de la Bastille (Lgendes et
archives de la Bastille, p. 68).
2. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 100.
3. Ibid., p. 102.
4. Ces canons ne pouvaient tre braqus vers le pied de la forteresse.
5. BAILLY, Journal.
7. Ibid., p. 195.
34 LES FAITS
La dernire hypothse avance par les tenants de la spontanit

du mouvement est celle d'une raction de peur et d'autodfense, ds
lors parfaitement lgitime, face l'hydre terrifiante d'un complot
aristocratique , d'un complot de la cour . l'appui de cette
thse, on avance ple-mle la duplicit du roi (sic) 1 vis--vis de
l'Assemble constituante et surtout la fameuse concentration des
troupes autour de Paris: on annona 30 000 hommes, pour la plupart
de rgiments trangers. Pourtant, en croire les chiffres tablis
par Jacques Godechot, d'aprs les Archives de l'Arme de terre,
Vincennes, le total des troupes diriges sur Paris n'a pu dpasser
5500 hommes 2. Ajouts aux forces de l'ordre permanentes Paris,
cela ne pouvait constituer une masse de 30 000 hommes que dans
l'imagination chauffe de propagandistes habiles 3. Mais la volont
de justifier les peurs rpandues dans la capitale n'a que faire de la
statistique. Ainsi Jacques Godechot peut-il conclure: Les ordres
de mouvement donns aux troupes prouvent que ds le 26 juin le
roi avait dcid que son coup de force aurait lieu vers le 13 juillet
puisque c'est cette date que la concentration serait termine 4.
Il est vident que, depuis plusieurs mois, des bruits alarmants,
trs nombreux, se diffusaient, la mesure de l'espoir fou que l'on
mettait dans les tats gnraux, et l'on s'inquitait: Le bruit public
d'aujourd'hui est que les tats gnraux n'auront pas lieu; l'inqui-
tude est gnrale ... ; le 13 juin, d'aprs le mme observateur ,
on dit que le clerg, la noblesse et le parlement se sont runis
pour oprer de concert la perte de M. Necker ; On s'attend que
les nobles monteront cheval ... Mais d'o pouvaient venir ces
rumeurs? Jacques Godechot reprend ce mme tmoignage: Je
suis instruit et je sais de bonne part que plusieurs dputs aux tats
gnraux, et surtout les curs, [ ... ] tiennent des correspondances
dangereuses et cherchent soulever le peuple contre la noblesse et
le haut clerg 5 ...
Pendant la dure de l'meute elle-mme, les tmoins, souvent
des bourgeois calfeutrs chez eux, comme Beffroy de Reigny 6,
se font l'cho des bruits pouvantables qui se rpandent partout:
lorsque le prince de Lambesc reoit l'ordre de dgager les Tuileries,

2. Ibid., p. 227.
3. Jean CHAGNIOT, dans sa thse sur la Force publique Paris au XVIII' sicle,
ne comptabilise qu'un maximum de 8461 individus consacrs au maintien de
l'ordre dans la capitale.
5. Ibid., p. 228-235.
6. Louis Abel BEFFROY DE REIGNY, dit le Cousin Jacques, Histoire de France
pendant trois mois, Paris, 1789.
LE 14 JUILLET 1789 : SPONTANIT AVEC PRMDITATION 35
on dpeint l'vnement sous les couleurs les plus noires : le prince

avoit eu la tmrit de fondre avec sa troupe, d'entrer dans un
jardin public, main arme, au moment o une foule immense de
citoyens ... y gotaient avec scurit le plaisir de la promenade ;
Il eut, dit-on, s'indigne le malheureux bourgeois sur la foi des
racontars les plus invraisemblables, l'inhumanit de pourfendre un
vieillard qui, se trouvant par hasard sur son passage, tait tomb
genoux, pour lui demander grce 1. l'extrme oppos d'une
telle version, les Mmoires de Bsenval ne laissent aucun doute
sur l'inanit, ni sur l'origine, de ces rumeurs subversives: Les
troupes en se rendant place Louis-XV, crit-il, furent assaillies de
propos injurieux, de coups de pierre, de coups de pistolet; plusieurs
hommes furent grivement blesss sans qu'il chappt mme un
geste menaant aux soldats 2 Lors de l'pisode de la prise du
pont de l'Avance, on fit circuler que Launay lui-mme avait fait
baisser ce premier pont pour pouvoir mieux tirer sur la foule prise
au pige du guet-apens que reprsentait la petite cour du Gouverne-
ment 3. On pouvait alors crier la trahison de Launay ...
Tout cela n'empche pas l'historien de conclure: Il n'est pas
ncessaire de formuler l'hypothse d'un complot, maonnique ou
orlaniste, pour expliquer le soulvement de Paris - et de la France
- la nouvelle du renvoi de Necker 4.
Cette dernire remarque conduit examiner les thses, parfois

ardemment contre-rvolutionnaires , mais galement incluses
dans les travaux rvisionnistes anglo-saxons 5, propos de la
prise de la Bastille. Elles ont t formules ds la fin de l'anne 1789
et pendant la Rvolution elle-mme; elles ont t rtudies par
des historiens comme Lombard de Langres 6, Taine, au XIXe sicle,
Frantz Funck-Brentano 7, plus explicitement encore par Gustave
1. Ibid., p. 27.
2. Baron DE BSENVAL, Mmoires, Paris, 1821, t. I, p. 362.
4. Ibid., p. 235.
5. C'est le nom donn dans la littrature scientifique anglo-saxonne, spcia-
lement amricaine, au courant historique qui, sur la ruine des thories marxistes,
ou marxisantes, qui avaient triomph dans les annes 1945-1989, revisitrent la
notion controverse d' absolutisme de la monarchie franaise du XVIIIe sicle et
abandonnrent une explication trop systmatiquement socio-conomique au profit
d'une valorisation nouvelle de la question politique et idologique, autour du thme
du changement de la culture politique dominante au sicle des Lumires.
6. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins, depuis 1789 jusqu' ce jour, Paris,
1822.
7. Chartiste, Frantz Funck-Brentano (1862-1948) tait devenu, en 1885, direc-
teur de la Bibliothque de l'Arsenal qui conserve un fonds remarquable des papiers
de la Bastille, dont le registre d'crou. Tous ses ouvrages, trs documents, ont eu
36 LES FAITS
Bord l, plus tard par Bernard Fay 2, Pierre Gaxotte 3 ou Jean Mistler.
la suite de la plupart des contemporains des vnements, amis
ou ennemis du peuple , tels Montjoie, Marmontel, le marquis de
Ferrires 4, Sourdat 5, Barruel, Dusaulx lui-mme, des acteurs tels
Jacob-Job lie, l'un des seuls officiers de carrire commander une
des colonnes d'insurgs 6, ces thses soulignent toutes la prpara-
tion 7 de l'meute par des factions 8, diffrentes d'ailleurs selon
les interprtations ; elles affirment aussi bien la manipulation de la
foule que la violence sanguinaire de l'action.
La premire ide est celle du complot orlaniste: elle a t

soutenue par Montjoie dans son Histoire de la conjuration de Louis-
Philippe-Joseph d'Orlans surnomm galit 9. Dans cette vision, le
duc d'Orlans apparat comme le centre d'un vaste complot tendant,
non pas la destruction de la royaut elle-mme, mais l'lvation
du duc d'Orlans sur le trne, en remplacement de Louis XVI, dans
le cadre d'institutions librales l'anglaise. Cette thse tait accr-
dite de tmoignages nombreux et varis: en 1789, le Palais-Royal,
de l'avis de tous les contemporains, est le foyer le plus agit de
Paris, tait toujours le volcan, d'o s'lanaient les torrents de feu
qui embrasaient notre malheureuse patrie 10 . Assur de l'impunit
par le privilge judiciaire dont bnficiaient les palais des princes
du sang, une foule de plumitifs, d'agioteurs, de gens du demi-
monde et moins recommandables encore frquentaient les cafs, les
un grand succs, parmi lesquels un livre sur les vnements de juillet: La Prise de
la Bastille (1789, 14 juillet), Paris, Fontemoing, 1899.
1. Gustave BORD, La Prise de la Bastille et les consquences de cet vnement
en province, Paris, 1882, et aussi La Conspiration rvolutionnair;e, Paris, 1909.
2. Bernard FA~, L'Esprit rvolutionnaire en France et aux Etats-Unis lafin
du XVIlI" sicle, thse pour le doctorat s lettres, Paris, E. Champion, 1924; La
Grande Rvolution. 1715-1815, Paris, Le Livre contemporain, 1959.
3. Pierre GAXOTTE, La Rvolutionfranaise, Paris, 1928, rd. avec introduc-
tion et notes p;u:Jean Tulard, Paris, Fayard, 1975.
4. Charles-Elie DE FERRIRES, Mmoires pour servir l'histoire de l'Assem-
ble constituante et de la rvolution de 1789, Paris, an VII [BnF, Rs. La33 56A] et
Mmoires du marquis de Ferrires, 3 vol., Paris, 1821.
5. SOURDAT, Les Vritables auteurs de la Rvolution de France de 1789, Paris,
1797.
6. Voir Histoire de la Rvolution par deux amis de la Libert, 1790, et Rela-
tion du sous-lieutenant lie dans MARMONTEL, Mmoires, 3 vol., Paris, 1891, t. III,
p.273-278.
7. Voir MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 253 : Rien n'tait plus contraire au
plan foml.
8. Factieux mercenaires (MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 265). Allusions
aux multiples soupons de corruption et de recrutement volontaire de bandes
soudoyes d'meutiers.
surnomm galit, Paris, 1796.
10. Ibid., t. II, p. 1-2.
librairies, les maisons de rendez-vous des galeries du palais. Clubs

et salons y attiraient le plus beau monde de la philosophie 1.
partir de l'ouverture des tats gnraux, on vint, de plus en plus
nombreux, s'y repatre des tirades antigouvernementales que des
orateurs improviss criaient du haut des tables: On maudissait
le gouvernement, on s'en prenait au chef suprme de la nation 2.
Le libraire Hardy, le 9 juillet, parle de la fermentation extraordi-
naire qui se rallumait au Palais-Royal par rapport l'arrive conti-
nuelle de nouveaux rgiments . Le 10, il note l'effervescence
redoutable au Palais-Royal 3 . Arthur Young, en voyage travers la
France, dclare son tonnement que le ministre permette de tels
nids et de tels foyers de sdition et de rvolte 4 . Rivarol affirme
qu'il devint le foyer des tincelles qui couvaient dans toutes les
ttes 5 ; Il se forma au caf Foy, ajoute-t-il, comme une autre
assemble des communes qui, par la vivacit de ses dlibrations, la
perptuit de ses sances et le nombre de ses membres, l'emportait
sur celle de Versailles 6.
On commenait relater le rle du duc d'Orlans dans les
meutes d'aot 1788 rvl par l'enqute du Chtelet, dans l'meute
Rveillon d'avril 1789 lorsque le passage du carrosse ducal avait
permis aux meutiers de forcer le barrage du guet et de piller la
maison 7. Le Palais-Royal accueille les gardes-franaises dserteurs
de leur rgiment, les acclame, leur fournit le vivre et le couvert :
rvolution marque , commente lucidement Montjoie 8. Pendant
les vnements, le Palais-Royal apparat comme le point de rendez-
vous: Marmontel s'indigne: Cependant le Palais-Royal tait
plein de ces factieux mercenaires qu'on employait attiser le feu de
1. Voir travers l'exemple de Brissot, Robert C. DARNTON, The Grub Street

Style of Revolution: J.-P. Brissot, Police Spy , The Journal of Modern History,
vol. 40, n 3, septembre 1968, p. 301-327 ; l'auteur cherche comprendre the
making of a revolutionary ; ce faisant, il montre d'ailleurs le dcalage qui existe
entre le tmoignage de Brissot sur lui-mme, travers ses mmoires, o on le
voit reading, writing, plotting, living and breathing for the fourteenth of July ,
et la minable ralit d'un de ces nombreux rats de la philosophie qui hantaient
les cafs du Palais-Royal tout en ngociant la protection du lieutenant gnral de
police Le Noir.
2. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm Egalit, t. II, p. 20.
3. HARDY, Mes loisirs ou Journal d'vnements tels qu'ils parviennent ma
connaissance, BnF, Ms. fr. 6687, p. 382-383.
4. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 19 (voyage de juin 1789).
5. Cit galement par J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 10.
6. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet 1789.
7. M0N1'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm Egalit, t. I, p. 274.
8. Ibid., t. II, p. 7-8.
38 LES FAITS
la sdition, et la nuit s 'y passait en dlations et motions atroces 1

Et Dusaulx, navement, de confirmer: On faisait alors dans le
Palais-Royal de violentes motions 2. Des listes de proscriptions
o, curieusement, figuraient dj les noms de Launay, de l'inten-
dant Berthier de Sauvigny, de Foulon 3 et de Flesselles, circulrent
au Palais-Royal ds le dbut du mois de juillet 4. S'tonnera-t-on
de voir les macabres dfils de la victoire populaire aboutir en ce
palais?
Les archives des Orlans ne peuvent fournir videmment la
moindre preuve car elles ont t pures deux reprises au moins,
sous Napolon 1er et sous Louis-Philippe, mais les tmoignages
contemporains sont clairs. Louis XVI dnonce d'ailleurs son cousin
comme le principal artisan de sa chute s. Dans l'Appel la nation, il
rappelk qu' Paris, le 12 juillet 1789, des affiches furent placardes
pour dclarer trne vacant ; d'autres contenaient cet appel:
duc d'Orlans, digne fils d'Henri IV, paraissez, mettez-vous
la tte de 200 000 hommes qui vous attendent 6 ! Longuement le
pauvre roi alors aux abois accumule - en vain - les preuves contre
ce prince: C'est d'Orlans, voil mon ennemi: fort de ses crimes,
il jouit aujourd'hui d'une puissance suprieure mme celle que
vous m'aviez confie, tout est en son pouvoir hors le bien et c'est
lui, Franais, que je vous dnonce 7. L'envoy de Venise, Antonio
Capello, crivait le 6 juillet: Le Palais-Royal est le plus grand lieu
de rassemblement et la pierre de scandale qui fomente la fermen-
tation. Le duc d'Orlans, qui en est le propritaire, a gagn une
1. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 265.

3. Joseph Foulon de Dou (ou Foullon) (1715-1789) avait t intendant
d'arme puis des finances; il venait, le 11 juillet, d'entrer dans le Conseil du roi
comme contrleur gnral des finances. Aprs les tragiques vnements du 14,
il se comprit menac et tenta d'chapper la curiosit des rvolutionnaires en
se cachant sur les terres de son ami Sartine. Retrouv, tran Paris, il fut, le
22 juillet, pendu une lanterne, dcapit, et il eut droit ce que l'on commena
alors appeler promenade expiatoire . Son gendre, intendant de Paris, Berthier
de Sauvigny, suivit le mme sort.
4. Voir MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Or-
lans surnomm galit, t. II, p. 15-19.
5. Appel de Louis XVI la nation, 1793, Paris, 1949, p. 100: Louis XVI
rvle que l'exil du duc d'Orlans Villers-Cotterts, en 1788, tait intervenu
aprs l'envoi par ce prince d'un mmoire sur les finances, sign de son chancelier,
du 20 aot 1787, qui proposait imprieusement le renvoi de tout le ministre
et modestement sa nomination la surintendance gnrale des finances ... Il se
permettait ... de me donner des avis, notamment celui de renoncer aux lettres de
cachet, de faire dmolir la Bastille ... , dfaut de quoi, il me faisait entrevoir une
rvolte gnrale, suite de la fermentation des esprits. L'objet de ce Mmoire tait
de mettre la France ... la merci du duc d'Orlans.
6. Ibid., p. 114.
7. Ibid., p. 199.
grande popularit en se montrant favorable la cause du peuple,

mais ses intentions sont suspectes et sa tolrance pour tout ce qui se
passe dans sa maison [ ... ] est condamne par toutes les personnes
senses. Puis, parlant des orateurs improviss, le mme Capello
ajoute que ces trublions qu'on n'ose pas toucher sont certaine-
ment pays par cette indigne main 1 . Montjoie assure que les
agents du duc d'Orlans contrlaient et dtournaient les convois de
vivres destins Paris, tandis que l'on procdait, en son nom mme,
des distributions gratuites au Palais-Royal". D'autres tmoins
corroborent ces dires. Le bailli de Virieu, ministre de la cour de
Parme Paris, affirme plus nettement encore: Ce n'est pas sans
raisons qu'on a conjectur que le tumulte est provoqu par des gens
pays par un trs haut personnage. On rougit de le nommer 3. Pour
Montjoie, la conspiration est trame de longue date. Il parle d'une
conjuration fomente Passy 4. Lombard de Langres, galement,
fait allusion aux rendez-vous de Passy, dans une maison qu'un
prince avait loue ; l s'assemblaient les principaux initis qui
organisaient la propagande ... et prparaient les motions incendiaires
faire dans le sein de l'Assemble 5 . Un plan d'action avait t
concert: il s'agissait de hisser d'Orlans au pouvoir; la runion
et le triomphe du tiers entraient bien sr dans ce plan, mais, plus
prcisment, il apparat que le duc d'Orlans ait assum les risques
d'attiser dans la capitale un climat d'insurrection par la diffusion
de la peur de la disette, favorable ses ambitions politiques. La
diffusion de fausses nouvelles tait conforme au plan form 6 .
L'meute ainsi prpare, la date en aurait mme t fixe d'avance,
au lundi 13 juillet ... Dans les jours qui prcdent immdiatement et
pendant l'insurrection, le rle du Palais-Royal semble se prciser.
De ses jardins partent les mensonges les plus invraisemblables pour
affoler le peuple: l'Assemble va tre dissoute, le duc d'Orlans et
Necker sont menacs d'tre gorgs par les ennemis du peuple ...
Le libraire Hardy parle de l'arrive des troupes comme si l'on se
proposait d'entreprendre le sige de Paris 7 .
1. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32.

2. M0N!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm EgaLit, t. II, p. 19.
4. MON1JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm Egalit, p. 12.
5. LOMBARD DE LANGRES, Des Jacobins de 1789 jusqu' ce jour, Paris, 1822,
p. 43. Le mme parle galement de l'organisation de la disette autour de Paris.
7. HARDY, Journal, 9 juillet, BnF, Ms. fr. 6687.
40 LES FAITS
Si le cousin du roi est bien l'origine, du moins le cur, de

ce complot, il faut avouer, avec Montjoie, que d'Orlans, sous
les auspices et dans le Palais duquel toutes ces hordes de sditieux
se runissaient impunment, tait un conspirateur d'une nouvelle
espce car il ne pouvait conspirer avec plus de bruit 1 . Reste le
tmoignage de Mirabeau, quelque temps aprs la prise de la Bastille:
parlant au bailli de Virieu, il voquait le duc d'Orlans: Sa timi-
dit l'a fait manquer de grands succs ; on voulait le faire lieute-
nant gnral du royaume; il n'a tenu qu' lui; on lui avait fait son
thme, on lui avait prpar ce qu'il avait dire 2. Montjoie rapporte
galement une conversation que Mirabeau eut le 12 juillet dans un
cercle o se trouvaient Mounier, Duport, Bergasse, du Rouvray et
La Fayette: Ma foi, Messieurs, voulez-vous connatre ma pense
tout entire? l'estime qu'on ne fera jamais un pas vers la libert,
tant qu'on ne parviendra pas oprer une rvolution la cour ... Il
importe d'lever M.le duc d'Orlans au poste de lieutenant gnral
du royaume 3. Mounier, enfin, qui lui exprimait son inquitude
qu'un prince ambitieux, paraissant au milieu de l'arme aprs
avoir fait distribuer de l'argent et des libelles, pourrait s'emparer du
trne , Mirabeau s'exclame: Mais, bonhomme que vous tes, je
suis aussi attach que vous la royaut, mais qu'importe que nous
ayons Louis XVII au lieu de Louis XVI et qu'avons-nous besoin
d'un bambin pour nous gouverner 4 ?
Le dernier pisode laisse entendre une manipulation de Philippe

d'Orlans lui-mme. La thse voque alors est celle, dveloppe par
l'abb Barruel s , entre autres, d'un complot de la franc-maonnerie
contre la royaut de Louis XVI. Le recoupement avec la premire
hypothse s'tablissait par le fait que le duc d'Orlans tait Grand
Matre du Grand Orient de France et, depuis vingt ans, il investis-
sait des sommes considrables dans la rorganisation des loges

surnomm galit, t. II, p. 3.
2. Dposition du bailli de Virieu lors de l'enqute du Chtelet sur les journes
d'octobre. Voir J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 33-34.
3. M0N'!'JOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans
surnomm Egalit, t. II, p. 51.
5. L'abb Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobi-
nisme,5 vol. in-8, Hambourg, 1798-1799, rd. 2 vol., Chir-en-Montreuil, 1973.
Thse quc~ l'on retrouve avec des interprtations d'ailleurs divergentes d'une part
dans G. BORD, La Conspiration rvolutionnaire et dans B. FA\", La Franc-maon-
nerie et la rvolution intellectuelle du XVII~ sicle, Paris, d. de Cluny, 1935, rd.
1961, d'autre part dans les travaux de l'historien franc-maon de la franc-maon-
nerie, Gailton MARTIN, dont La Franc-maonnerie franaise et la prparation de
la Rvolution, Paris, 1926.
laquelle participait activement son chancelier, Choderlos de Laclos.

L'alliance de Philippe d'Orlans et du rseau maonnique rsultait
de la convergence des ambitions de l'un et des buts de l'autre. Des
lments objectifs servaient le choix d'Orlans comme vecteur de la
transformation politique laquelle aspiraient les loges: la clientle
puissante et nombreuse que le prince dtenait du fait de sa position
dans le royaume, sa fortune - immense - le mettaient naturelle-
ment la tte d'une force qu'il suffisait d'organiser et d'orienter. Le
caractre du prince encourageait encore ce que Bertrand de Molle-
ville dnona comme le projet maonnique 1 : mondain, vani-
teux, superficiel, anim d'une haine profonde pour la branche ane,
Philippe d'Orlans devait tre un bailleur de fonds irremplaable
et un protecteur efficace, si on lui donnait l'illusion qu'il tait le
chef. Le rseau des loges, dnonc par Barruel comme par le duc
de Montmorency-Luxembourg 2, usa de l'appui orlaniste confor-
mment une stratgie dj prouve, l'utilisation de la position
exceptionnelle d'un mdiocre. Tandis que le duc conspirateur se
voyait cantonn au rle de pourvoyeur de fonds, le droulement des
meutes de juillet 1789 rend saisissante la prsence continuelle de
membres des loges tous les chelons de l'action, et dans toutes
les initiatives importantes: les noms que l'on connat des chefs
ou meneurs (tel Moreton de Chabrillant, vnrable de la parfaite
Union, la tte de gardes-franaises rebelles, surtout Santerre, du
Contrat social, et Palloy, souverain prince des Amis de la Jeunesse
et de l'Humanit , Coconnier, membre de la loge Saint-Julien de
la Tranquillit), des dlgus du Comit permanent de la commune
qui constiturent les ambassades auprs de Launay (Chaton, de la
loge de l'Union des bons Franais, Thuriot de la Rozire, des Amis
runis, l'abb Fauchet, des Neufs Surs, et Milly et Poupard de
Beaubourg, des Amis runis ... ), des chefs de la milice bourgeoise,
dont La Fayette, partir du 15 juillet, est le plus illustre, tous ces
noms confronts aux listes des loges conserves au Fonds maon-
nique de la Bibliothque nationale de France, rvlent une trange
similitude. Bertrand de Molleville put ainsi affirmer: C'est dans
une sance de la loge des Amis runis que fut dcide la prise de la
Bastille 3. Cette prparation systmatique est confirme par l'in-
nocent Dusaulx, qui confesse: Le gros du peuple ne se doutait pas
1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. l, p. 26.

2. Voir P. FILLEUL, Le Duc de Montmorency-Luxembourg, Paris, 1939. D'autres
transfuges de la maonnerie, comme Marmontel ou le marquis de Beaupoil-Saint-
Aulaire, tmoignrent, comme Montmorency-Luxembourg, des projets subversifs
des loges contre la monarchie.
3. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. l, p. 27.
42 LES FAITS
que l'on allait marcher sur la forteresse, mais il est certain que la prise
de la Bastille avait t projete 1. Gaston Martin s'enorgueillit,
pour sa part, de ce rle glorieux des loges dans le dclenchement de
la Rvolution 2. Gustave Bord est amen cette conclusion: Les
trois quarts des acteurs de l'insurrection appartenaient aux loges. Si
on rflchit que, contrairement l'opinion courante, tout le monde
n'tait pas franc-maon ... , on ne peut nier que la maonnerie ... a
dirig le mouvement 3. Il recoupe ainsi les analyses d'Augustin
Cochin 4, reprises partiellement par Franois Furet 5, sur les socits
de pense et le rle de la maonnerie dans le dveloppement d'une
nouvelle forme de sociabilit, galitaire, dmocratique, sans aucun
doute contradictoire avec le rgime monarchique en place.
Le rle de la maonnerie doit tre galement soulign propos
de la dfection des troupes, spcialement des gardes-franaises, au
moment des meutes. L'arme, qui avait agi en aot 1788, refuse
de marcher contre le peuple. Bsenval avana cet argument pour
expliquer son inaction lors de l'attaque de la Bastille. Or on sait, par
ailleurs, qu'une action trs prcise avait t engage par la franc-
maonnerie pour noyauter les troupes : les loges militaires se sont
multiplies. Aux Invalides, les soldats menacent le gouverneur,
Sombreuil, pour qu'il cde l'meute: Loin de s'opposer l'in-
vasion, crit Bsenval, les soldats de l'htel la favorisrent et peu
s'en fallut que le gouverneur qui ces gens-l n'avaient pas un
reproche faire ne ft pendu par eux la grille 6. la Bastille, ce
furent les invalides qui incitrent Launay se rendre. Le 17 juillet,
le dput Coroller, membre du Club breton, affirmait triomphale-
ment Malouet qui mettait en doute la victoire du peuple si les
troupes avaient agi: Nous tions srs des troupes, nous avions
1. On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions, poursuit Dusaulx,

et cette conspiration qui devait bientt clater, tait fomente dans plusieurs autres
endroits (De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, p. 24).
2. Le 14 juillet est l'aboutissement d'une fermentation qui date de plusieurs
mois et dont le synchronisme avec la runion des tats gnraux ne peut tre l'effet
du simple hasard ... Le renversement de la monarchie absolue a t une action
prpare jusqu'en ses plus minces dtails (G. MARTIN, La Franc-maonnerie
franaise et la prparation de la Rvolution, p. 82).
3. G. BORD, La Conspiration rvolutionnaire, p. 22.
4. Augustin COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, Paris, 1924. Taine,
avant Co<:hin, avait dtect le rle subversif des cafs et clubs: On devine
l'tat de tous ces cerveaux: ce sont les plus vides de lest qu'il y ait en France, les
plus gonfls d'ides spculatives, les plus excitables et les plus excits. Dans ce
ple-mle de politiques improviss, nul ne connat celui qui parle ; nul ne se sent
responsable de ce qu'il dit (Les Origines de la France contemporaine, Paris,
1881, p. 41-43).
5. Franois FuRET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978,
rd. 1983.
6. Baron DE BSENVAL, Mmoires, t. III, p. 415.
depuis longtemps des correspondances avec tous les rgiments 1.

juste titre, Jacques Godechot soulignait ainsi que le fait le plus
important des journes de juillet avait t cette dfection des forces
de l'ordre.
Un dernier point reste souligner: les contemporains atta-

chent rarement, ou furtivement, de l'importance au rle de Necker.
On rapporte qu' son ordre d'exil, le ministre n'opposa aucune
rsistance, qu'il se mit en route calmement pour Bruxelles, sans
repasser par Paris comme le lui spcifiait le billet royal. Cependant,
les capitalistes , commentait Albert Mathiez, persuads que le
dpart de Necker entranerait la banqueroute et leur ruine, partici-
prent leur faon au renversement de l'ordre. Rivarol accuse en
effet les banquiers Laborde de Mrville, Boscary et Dufresnoy,
entre autres, d'avoir soudoy l'meute. Delessert fournit un
tmoignage en ce sens 2. Un complot Necker s'ajouterait ainsi
aux complots prcdents. Ce personnage reprsente surtout l'un des
premiers phnomnes d'opinion que l'on puisse observer: le
Paris de juillet 1789 se trouva submerg d'une mare de dessins,
de gravures, de ce que nous appellerions des tracts de propa-
gande. Les titres en sont tout un programme : Monsieur Necker
redemand par le tiers-tat et port dans les bras du peuple jusque
chez lui l'an 1789 3 , ou bien France ! le plus beau jour claire
ton empire,/l'Univers tonn t'applaudit et t'admire,/Tous tes fers
sont briss, et Necker t'est rendu 4. Certes, Necker eut aussi des
dtracteurs, mais politiques et ds lors discrdits (Calonne)
ou fort discrets. La ville appartenait bien au ministre, mais elle
ne savait pas pourquoi. Parmi les gens aviss, en effet, nombreux
taient ceux qui dnonaient le caractre artificiel de la popularit
du Genevois: Calonne qui l'accusait trs officiellement de falsifi-
cation des chiffres 5, plus discrtement quelques esprits lucides. On
notera parmi ces derniers l'abb Jean-Charles Franois Le Gros,
dans son Examen du systme politique de M. Necker: mmoire joint
1. Voir 1. STOREZ, Le 14 juillet 1789 Paris , Actes Augustin Cochin, t. II,

Les Cahiers de l'Ordre franais, 8e cahier, 1980, p. 90-92.
2. Voir J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 249.
3. BnF, cabinet des Estampes, eau-forte, De Vmck 1378.
4. BnF, cabinet des Estampes, De Vinck 1387.
5. Dans ses Causes de la Rvolution, M. de Meulan aurait affirm que la fortune
de Necker tait le rsultat d'un abus de confiance. M.-L. RVELlRE (Les Ruines de
la monarchie franaise, 3 vol., 1879, t. l, p. 371) avance que son ouvrage sur la
lgislation des grains est une atteinte au droit de proprit et son compte rendu une
dlation contre le gouvernement royal lui-mme ... une forfaiture .
44 LES FAITS
la lettre crite au roi par M. Calonne, le 9 fvrier 1789 l, ainsi que

La Neckriade provinciale par un vieux citoyen d'une province
trs loigne de la capitale, qui l'a dpose dans ses archives, pour
apprendre ses descendans qu'il n'avoitjamais t la dupe ... de la
charlatanique loquence du clbre Necker 2 ! La personnalit de
Necker ne fait pourtant pas de lui un conspirateur de premier ordre:
il parat plutt la croise des factions, comme le rvle encore
cette dernire estampe: Constitution de la France: M. le duc
d'Orlans et M. le marquis de La Fayette soutiennent M. Necker
qui foule aux pieds les instruments de l'esclavage et qui d'une main
soutient la couronne de France, et de l'autre porte en triomphe le
bonnet de la libert 3.
LA PORTE DE LA PRISE DE LA BASTILLE
La l{!on des vnements ne se rsume sans doute pas ces

considrations, si utiles et intressantes soient-elles ponctuellement.
Trois points ne manquent pas de frapper l'observateur.
Le premier est la dmission des autorits. Peut-tre n'tait-ce
pas la premire fois, mais jamais il n'y avait eu un tel ensemble
dans la dmission. La dfaillance s'observe videmment au niveau
de l'autorit militaire: Bsenval reste inactif. Il sera accus d'avoir
volontairement laiss faire; on soulignera ses liens d'amiti avec
Necker; on le verra d'ailleurs exonr de toute charge par l'inter-
vention de Necker lui-mme, de La Fayette surtout, lorsqu'il sera,
l'automne 1789, accus d'avoir fait tirer sur le peuple 4. Launay,
1. S.Ls.n., 1789, 51 p. Tous ces beaux plans politiques, tous, dnonce

l'auteur, soi-disant vrais, solides, inbranlables, revus, corrigs, augments,
modifis suivant les vues des diffrents architectes, ont circul dans l'Europe, ont
mont les ttes, ont fait germer, dans tous les tats indistinctement, l'esprit d'ind-
pendance, le mpris de toute autorit: nous voyons en consquence, aujourd'hui,
les citoyens s'armer les uns contre les autres; & Dieu nous prserve d'tre les
tmoins d'une insurrection gnrale contre les Puissances qui nous gouvernent
maintenant: comment, dans des circonstances aussi critiques, un homme sage &
prudent vient-il annoncer une nouvelle construction politique, un nouvel difice de
bonheur? (p. 12).
2. Par Pierre-Arnaud D'AUBUSSON, s.l.n.d. (179 ?), Pergamon Press, cop. 1989,
microfiches.
3. Bnf~ estampe non identifie, Paris, chez Bourgeois, 1789, Hennin 10545.
4. Bsenval fut arrt en Champagne alors qu'il fuyait vers la Suisse, le
28 juillet. Amnisti de son inaction devant l'Assemble nationale, le 30 juillet
suivant, il fut mis en accusation pour suspicion de complot aristocratique ds
que fut fOlm le Comit des recherches. Voir Barry M. SHAPIRO, Revolutionary
Justice in 1789-1790: The Comit des recherches, the Chtelet, and the Fayet-
tist Coalition , The French Historical Studies, voL 17, n 3, printemps 1992,
quant lui, capitule, cde l'meute avant que l'preuve de force

ait fait pencher la balance d'un ct ou de l'autre. On affirma que,
dans son affolement, il faillit faire sauter la forteresse avec toute sa
garnison en mettant le feu la chambre des poudres. Ce qui fera
dire Rivarol que Launay avait perdu la tte bien avant qu'on la
lui coupt 1 . Chateaubriand rappelle sobrement cette dbandade:
Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur,
cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur: si
l'on et tenu les portes fermes, jamais le peuple ne ft entr dans la
forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les inva-
lides, mais par des gardes-franaises, dj monts sur les tours 2.
C'est quoi se rduit, conclut amrement Rivarol, cette prise de
la Bastille, tant clbre par la populace parisienne. Peu de risque,
beaucoup d'atrocits de leur part et une lourde imprvoyance de
la part de M. de Launay 3. Malheureusement, objecte d'ailleurs
Marmontel, cette prvoyance qui lui manquait, personne dans les
conseils ne l'eut pour lui 4 .
La dmission du ministre est tout aussi patente, en effet: le

principal ministre, Breteuil, arriv au pouvoir au matin du Il juillet
en remplacement de Necker parce qu'il tait partisan d'une rsis-
tance l'Assemble, se trouva comme paralys devant l'meute.
Aucun ordre prcis n'est envoy Paris, mme sur les instances
de Sombreuil. C'est un silence stupfiant que nous rvlent les
archives. Or la vague d'meutes dure trois jours, et Versailles, tout
proche, ne pouvait manquer d'en avoir l'cho sinistre. Quant aux
grandes institutions parisiennes, organes de la justice et de la police
de la ville, elles entrent ce jour-l dans un processus de dissolution
interne que manifeste l'vidence l'absence totale d'intervention. Le
parlement de Paris, particulirement discret, il faut l'avouer, depuis
le dbut de l'anne, ne garde rien dans ses archives 5 des ractions
de la haute magistrature: ni requte du procureur gnral, ni arrt
de la cour, tandis que semble se poursuivre, au ralenti peut-tre,
une activit judiciaire de routine qui ne doit absolument rien aux
vnements tragiques qui secouent la ville. Lorsque le Parlement se
p. 656-669. Cette contribution dmontre l'norme influence de La Fayette dans les

derniers mois de 1789.
1. RIVAROL, Journal politique et national, 14 juillet, p. 127.
2. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, livre V, chap.
VlII, d. Maurice Levaillant et Georges Moulinier, Paris, Gallimard, coll. Biblio-
thque de la Pliade ,1946, p. 168.
3. RIVAROL, Journal politique et national, p. 73.
4. MARMONfEL, Mmoires, t. III, p. 272.
5. Arch. nat., minutes du conseil secret, XIB 8990.
46 LES FAITS
rveille, c'est au lendemain de l'action pour arrter des remercie-

ments au roi. Le 16 juillet dix heures du matin, en effet, l' assem-
ble des chambres convoque porte au registre les faits suivants:
Ce jour, Monsieur le premier prsident et Messieurs de service en
la Grand Chambre s'tant rendus au palais pour l'audience de sept
heures, mais qui n'a point t ouverte ainsi que celle de neuf parce
qu'il ne s'est point trouv d'avocats, Monsieur le premier prsident
a envoy aux chambres vers les dix heures pour les prier de s' as-
sembler. Jean-Baptiste-Gaspard Bochart de Saron fait part de l'in-
tention d'un des conseillers de communiquer l'assemble quelque
chose qui pou voit mriter son attention : ledit magistrat, dont le
procs-verbal ne conserve pas le nom, prend alors la parole en ces
termes stupfiants : Messieurs, l'loignement des troupes de Paris
et de Versailles vient enfin de rendre la scurit aux citoyens. Des
dputs de l'assemble sont venus annoncer la Capitale les tmoi-
gnages clatants de l'amour du roi pour ses sujets consigns dans le
discours le plus touchant que notre Monarque fut lui-mme adresser
hier aux reprsentans de la nation. Il me semble que le Parlement
ne peut rester tmoin muet du rtablissement du calme que la ville
de Paris doit aux dterminations paternelles du roi secondes par le
zle et le patriotisme de l'Assemble nationale 1. En consquence
de quoi, la cour arrta que le premier prsident porterait Louis XVI
ses remerciements. Cette convocation de l'assemble des chambres
n ' tait-elle pas la moindre des choses? Mme si ne semble y assister
qu'un nombre fort mdiocre de conseillers 2. Le lendemain, Bochart
de Saron rapporte son entrevue avec le roi en termes laconiques:
Sire, Votre Parlement pntr de reconnoissance des sentimens de
sagesse et de bont dont votre Majest est sans cesse anime pour
le bonheur public, m'a charg de me retirer vers votre Majest
l'effet de la remercier trs humblement des preuves qu'elle vient de
donner de son amour pour ses Peuples et de sa confiance dans leurs
rprsentans dont le zle et le patriotisme ont contribu ramener
la tranquillit publique 3 On fit registre ... et le silence le plus
impressionnant tomba sur les tragdies du 14 juillet. Le lundi 20,
Bochart de Saron se faisait l'admirateur bahi, et attendri, de ces
dputs fidles tous leurs devoirs qui, lors de la venue du roi
Paris, le vendredi prcdent, s'taient fait le nud de la nouvelle
alliance et de la confiance respective de la nation et de son chef qui,
1. Arch. nat., X IB 8990, 16 juillet.

2. 28 magistrats, prsidents et conseillers des Grande Chambre, Enqutes et
Requtes (en princiRe, plus de cent, cette poque).
3. Arch. nat., X B 8990, 17 juillet.
suivant la propre expression du roi, n'est qu'un avec elle 1 . Jour

aussi mmorable , en effet! consacrer dans les registres pour
la monarchie, o - innocemment? - le premier prsident de la plus
vnrable institution de l'tat inversait, et donc subvertissait, les
termes de l'union mystique du roi et de son peuple 2 ! Indpendam-
ment du fait que le discours de la magistrature tendait finalement
faire de la politique royale antrieure la cause des dsordres ,
l'attitude du Parlement dmontrait une absolue incomprhension
des enjeux du moment.
Il faut enfin se convaincre de la dmission de l'autorit royale.

C'est la plus grave, la plus lourde de consquence. Louis XVI,
aprs avoir gravement consign sur son carnet de chasse le rsultat
de sa sortie du jour: 14 juillet: rien , runit un conseil le 15,
puis de nouveau le 16 juillet. On voque l'ventualit d'un dpart
de la famille royale en province o elle jouit encore d'un prestige
intact. Au matin du 15, Versailles mme, la reine est acclame au
balcon de la cour de Marbre. Mais Breteuil craint de n'avoir pas
assez de troupes fidles pour escorter le roi, quand il aurait suffi de
compter sur l'alliance sculaire du peuple et de son roi. Le comte
d'Artois, les princes de la maison de Cond ne s'embarrasseront
pas de telles considrations et, aprs avoir vainement tent d'en-
traner Louis XVI, ils prennent la route de l'exil 3. Au contraire,
Louis XVI annonce alors le rappel de Necker et sa venue Paris
pour le 17 juillet. Il craint d'ailleurs le pire et remplit en cons-
quence ses devoirs religieux. Le jour dit, il parvient Paris, y est
accueilli aux cris de Vive le roi! Vive la libert! et il se rend
l'Htel de Ville o on lui impose la cocarde tricolore. C'est l la
grande dbandade: le roi, justicier, absolvait l'meute, reconnaissait
implicitement les institutions insurrectionnelles (Garde nationale et
Commune de Paris), n'osait mme pas voquer les massacres indi-
gnes des reprsentants de sa propre autorit. C'est cette date, et
non le 14 juillet, que s'est jou l'avenir de la monarchie.
Comment expliquer une telle dmission ? Faiblesse du roi ?
Sans doute, mais Louis XVI n'est pas ce gros bent que la propa-
gande orlaniste s'tait plu dpeindre. Influence au plus haut
1. Arch. nat., X IB 8990, 20 juillet.

2. Lorsqu'ils l'exprimrent solennellement, les derniers Bourbons affirmrent
que le corps de la nation ne faisait qu'un avec eux, non pas que le roi ne faisait
qu'un avec la premire.
3. L'exil, en vrit, tait sans doute une rponse personnelle adapte aux
risques encourus par la famille royale et le signe d'une prescience de l'avenir, mais
il n'tait pas une solution politique susceptible d'arrter le cours des vnements.
48 LES FAITS
niveau de l'tat, et mme sur le roi, des thories nouvelles hrites

de l'exemple anglais et des philosophes du XVIIIe sicle? Non sans
prudence ni sans amertume, c'est la piste que des historiens ont
explore depuis une vingtaine d'annes. Guy Chaussinand-Nogaret
avoue d'ailleurs: Le pouvoir lui-mme, assailli de doute, hsite
sur sa lgitimit et intervient si mollement, lorsque la rvolte clate,
que son action quivaut presque une approbation 1 ... Depuis
prs d'un demi-sicle, le pouvoir royal s'tait habitu parler le
langage de ses ennemis, celui de la constitution et de la lga-
lit . Face la magistrature qui discrditait son pouvoir en l'accu-
sant de despotisme , Louis XV, d'abord - avec plus de fermet
au furet mesure qu'il s'avanait en ge et en exprience -rplique
par l'affirmation de son devoir souverain de gardien de l'antique
constitution monarchique du royaume 2. Confront de nouveau
la rbellion du parlement de Paris en 1787, cette fois flanqu des
princes du sang et des pairs de France, face au duc d'Orlans qui
le dfie en l'accusant d' illgalit, Louis XVI, enferm dans un
discours constitutionnaliste avant la lettre, lui rpond: C'est
lgal parce que je le veux. Quand il aurait fallu faire dmonstra-
tion de sa lgitimit par le bienfait politique attendu de ses dci-
sions, le: roi argumente sur la concidence - d'ailleurs indubitable!
- de son attitude avec des principes monarchiques dont dsormais le
corps politique doutait comme d'une dviation maladive de l'tat.
Ce faisant, ni Louis XV ni Louis XVI n'ont su trouver ce ton la
fois politique et charismatique qui avait ralli le peuple comme un
seul homme Philippe Auguste, contre les chevaleries trangres,
Charles VII, aprs son sacre, autour de Jeanne d'Arc, Louis XII
comme Franois 1er pendant les guerres en Italie, Henri IV, bien
sr, au-dessus de l'effroyable fracture religieuse, Louis XIII et
Richelieu, aprs le dsastre de Corbie, Louis XIV enfin, dans
les heurs et malheurs des guerres europennes. Louis XVI, invit
s'enfuir de Paris - comme l'avait d'ailleurs fait le rgent (futur
Charles V le Sage), en 1358, pour chapper l'emprise sangui-
naire d']~tienne Marcel- par la reine, par ses amis ,jette l'ponge
devant l'meute comme il avait quelques semaines auparavant capi-
tul devant le coup de force du tiers tat, au lieu de chercher dans
1. G. CHAUSSINAND-NOOARET, La Bastille est prise, p. 9.

2. C'est le but du discours de la Flagellation de mars 1766 pour rpondre
la fronde des parlements de France, spcialement la magistrature parisienne.
Voir Michel ANTOINE, Le discours de la Flagellation (3 mars 1766) , Recueil de
travaux ojJerts M. Clovis BruneI, Paris, S9cit de l'cole des chartes, Mmoires
et documents publis par la Socit de l'Ecole des chartes, 1955, 12, t. I, p. 33-
37 ; Bernard VONGLIS, La Monarchie absolue. Dfinition, datation, analyse d'un
rgime controvers, Paris, L'Harmattan, 2006.
l'amour - rel - de son peuple la source sculaire de sa lgitimit.

y croit-il encore?
Le deuxime point est la responsabilit de l'Assemble nationale

ne de l'insurrection politique du tiers tat contre la monarchie et de la
subversion des traditionnels tats gnraux: les allusions dj faites
aux propos de Mirabeau montrent que, dans ces meutes de juillet,
tous les personnages importants de l'ex -tiers tat de l'Assemble de
Versailles prirent une part active aux vnements. Ds l'origine, l'As-
semble se montra permable aux influences orlanistes, entirement
asservie aux manipulations du parti populaire 1 : au lendemain de
la runion des trois ordres (27 juin 1789) dont il s'tait d'ailleurs fait
l'avocat au sein de la noblesse, Philippe d'Orlans avait t lu prsi-
dent de l'Assemble par 553 voix contre 869. Cette majorit confor-
table inquita si fortement que l'on fit pression sur Louis XVI pour
que le duc refust cet honneur. L'appartenance des chefs du tiers au
parti patriote est-elle par ailleurs un secret? Bailly, Sieys, Le
Chapelier, Mirabeau, La Fayette, qui, de la noblesse, les rejoignit l'un
des premiers, Guillotin, tous appartenaient la loge parisienne des
Amis runis. La Socit des amis des Noirs jouait le rle de courroie
de transmission: on y retrouvait Mirabeau, Sieys et La Fayette aux
cts de Brissot, et de Condorcet. Tous furent les personnages cls de
ces vnements de juillet. Ds le 5 juillet, sur la question de l'appro-
visionnement de Paris, la confiscation de la dcision par les tnors du
parti patriote se rvla lorsqu'au lieu de mesures concrtes, Lally-
Tollendal paralysa l'action de l'Assemble au profit d'une vaine accu-
sation contre ... les parlements! li fallait bien, dit navement Barre
de Vieuzac dans son journal Le Point du jour, prsenter au peuple
la preuve que l'on pensait ses malheurs et que l'on s'occupait de
ses besoins 2. Orlanistes ou patriotes , il est certain qu'un
nombre non ngligeable de membres de l'Assemble se sont rsolus
sciemment utiliser le dsordre des fins politiques favorables
leurs projets. En tmoigne l'aveu du dput Dupont, rapport par
Montjoie, propos de la mise en chec d'un plan de finance soumis
par le gouvernement aux dputs: Le dsordre et l'tat dsastreux
des finances ont t considrs par nos commettants comme les
moyens les plus efficaces d'assurer la Constitution. Adopter le plan
propos, conclut-il, c'est tablir dans les finances un ordre qui nous
tera ces moyens 3. Molleville rapporte galement l'optimiste tran-

2. Cit dans MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph
d'Orlans surnomm galit, t. II, p. 33.
3. Ibid., t. II, p. 26-27.
50 LES FAITS
quillit de Barnave devant les premiers frmissements de la violence

populaire qui, selon lui, rentrerait dans ses bornes par l'tablissement
de la Constitution: Le peuple n'a que trop entendu ce langage,
conclut Molleville, il a commis des millions de crimes, mais c'est
moins lui qu' ceux qui l'ont gar qu'il faut le reprocher 1. Ds
le 10 juillet, Mirabeau et Bancal des Issards interviennent la tribune
pour dnoncer l'appel de troupes Paris. Le 13 juillet, La Fayette,
Sieys et Le Chapelier rdigent, et font adopter, un dcret rendant
personnellement responsables tous les conseillers du roi 2. En ce jour
critique, sur une proposition du prsident de fixer la prochaine sance
au 16, Leutre se lve et rclame que l'Assemble sige sans dsem-
parer: L'Assemble nationale et la ville de Paris sont menaces des
plus grands malheurs 3. Le 15 juillet, l'Assemble mise au courant
des vnements de la veille dlibre immdiatement ... sur la respon-
sabilit du ministre ! On porte une motion au roi le suppliant de
rtablir l'ordre en rappelant Necker: Ce triomphe tait rellement
celui des factieux auxquels le roi venait de se livrer 4. Bertrand de
Molleville y voyait un vritable complot tram contre le clerg et la
noblesse: Il [le peuple] pouvoit tout oser impunment contre les
"aristocrates" et c'tait pour eux seuls que l'assemble rservoit toute
sa svrit 5. Le 16 juillet, une dlgation de dputs se rend Paris,
s'y fait acclamer. En fait l'Assemble nationale constituante savait
parfaitement tenir son existence de l'insubordination et de la dso-
bissance. Elle se savait menace du risque de dissolution si le roi,
malgr ses reculades de la fin du mois de juin, dcidait de rtablir la
loi et son autorit. Elle se savait menace aussi du risque de disloca-
tion interne lorsque les premires discussions sur la Constitution rv-
leraient les divergences bantes entre les dputs dont une majorit
continuait raisonner en termes d'Ancien Rgime. Du mme coup
seraient apparues au grand jour les manipulations auxquelles s'taient
livrs les Sieys, Mirabeau, Bailly et autres dans les jours prcdents
pour aboutir la subversion politique des tats gnraux. On s'ex-
plique alors aisment que l'Assemble ait favoris, parce qu'elle en
runit les principaux reprsentants, tous les complots prcdemment
voqus. Ainsi s'exprime Chaussinand-Nogaret: Ce que l'Assem-
ble ne peut obtenir par les voies lgales, le peuple le lui apporte par
les armes et la violence.
1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. II, chap. xv,

p.92.
2. Ibid., t. l, p. 515.
3. Voir 1. STOREZ, Le 14 juillet 1789 Paris , p. 79-104, p. 97.
5. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. II, p. 92.
C'est enfin, en juillet 1789, que se met au point, aprs les tton-
nements des mois prcdents, une vritable technique insurrec-
tionnelle, celle des fameuses journes rvolutionnaires , une
technique qui implique le recours la peur comme ressort principal
de l'action. De Launay, arrach sa cachette, aprs avoir subi
mille outrages, est assomm sur les marches de l 'Htel de Ville;
le prvt des marchands, Flesselles, a la tte casse d'un coup de
pistolet , se souvient Chateaubriand. C'est ce spectacle que des
bats sans cur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se
livrait des orgies comme dans les troubles de Rome, sous Othon
et Vitellius 1. Les travaux raliss sur le droulement de l'insur-
rection d'aot 1788, l'occasion du renvoi de Lomnie de Brienne,
en font une rptition gnrale de l'insurrection, consciemment
analyse par Bosquillon, ds octobre 1788, dans son Code national.
Cet opuscule tirait les leons de l'chec de l'meute fomente
Paris sous le couvert d'un mouvement spontan de joie populaire. Il
fallait, programmait Bosquillon, noyauter les troupes pour obtenir
leur ralliement, utiliser un thme mobilisateur, soudoyer les cadres
de l'meute que le chmage disposait tous les dbordements 2,
atteindre un objectif politique, sans rapport direct avec les revendi-
cations hurles par la foule, et dtourner ainsi le profit de l'meute
de la masse populaire qui a t instrumentalise vers un noyau de
personnes dcides la subversion politique du rgime. C'est l,
confirme Chaussinand-Nogaret, ce qui donne la fois son carac-
tre exemplaire et son ambigut au 14 juillet. L'Assemble ne peut
faire plier le roi et assurer sa propre sauvegarde que par l'interven-
tion populaire. Mais la victoire du peuple engage la rvolution dans
la voie de l'insurrection permanente. Dsormais, chaque fois que la
lgalit sera un obstacle sa volont, ou aux desseins de ceux qui le
manipulent, le peuple aura recours l'insurrection, d'abord contre
le roi, et, celui-ci limin, contre l'Assemble elle-mme 3.
JEAN-PIERRE ET ISABELLE BRANCOURT,

historiens,
professeur l'universit
de Tours et charge de recherche au CNRS.
1. CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, p. 168.

2. Mallet du Pan et Montjoie tmoignrent que des meutiers blesss avaient
sur eux des sommes allant de 12 36 francs, c'est--dire le triple de la solde des
troupes rgulires.
3. G. CHAUSSINAND-NoGARET, La Bastille est prise, p. 9.
III
LE MASSACRE DU 10 AOTl
Depuis l'envahissement des Tuileries, le 20 juin 1792, par une

populace avine qui l'avait coiff du bonnet phrygien, Louis XVI se
sait condamn comme monarque et bientt comme simple citoyen.
Refusant de se dfendre par faiblesse, appele bont par ses hagio-
graphes, il est rsign au martyre avec son fatalisme habituel, mais
ne fait rien pour pargner un sort semblable ceux qui lui sont
fidles en dpit de son inconsistance. Il en compte encore un certain
nombre, gentilshommes accourus de province pour le dfendre, et
surtout les gardes suisses qui, personnellement attachs par leur
serment au souverain et non la nation, sont prts mourir pour
lui.
Pendant deux sicles, le rgiment des gardes suisses a t l'un
des fleurons de l'arme franaise, offrant l'exemple d'une frater-
nit d'armes rendue plus troite encore par les liens qui unissent
entre eux leurs officiers et ceux-ci leurs hommes. C'est une vaste
gens - au sens romain du terme -, les soldats tant souvent recruts
sur leurs terres par les officiers et, pour ces derniers, le rgiment
1. Sources: colonel PFYFFER D'ALTISHOFEN, Rcit de la conduite du rgi-

ment des gardes suisses la journe du JO aot 1792, Lucerne, 1819 ; Paul DE
VALLIRE, Grandeur helvtique,' le JO aot 1792, la dfense des Tuileries et la
destruction des gardes suisses de France, Studium, 1935; ID., Honneur et fid-
lit. Histoire des Suisses au service tranger, 1913, rd. Paris, Zeluck, 1940;
Jehanne D'ORLIAC, Suisses et Grisons, soldats de France, Tours, Arrault, 1936 ;
Rodolphe DE CASTELLA DE DELLEY, Le Rgiment des gardes suisses au service de
France, Fribourg, ditions universitaires, 1964 ; Franois DE LA ROCHEFOUCAULD,
Souvenirs du JO aot 1792 et de l'arme de Bourbon, Paris, Calmann-Lvy, 1929 ;
Frdric DE SENDELBACH, Le Baron de Bachmann-Anderletz, Neuchtel-Paris,
Victor Attinger, 1944 ; Les Gardes suisses et leurs familles aux XVIt' et XVIlt' si-
cles en rgion parisienne, Colloque des 30 septembre-1 er octobre 1988, Socit
historique de Rueil-Malmaison, 1989.
54 LES FAITS
constitue une vaste famille au sein de laquelle s'oublient les diff-

rences entre cantons aristocratiques et cantons populaires, mais
surtout entre catholiques et protestants, tous unis dans une religion
commune: celle du trne de France et de celui qui l'occupe. Un
garde suisse n'a-t-il pas laiss sur un mur de Versailles ce naf graf-
fiti : Je suis namour de mon roi ?
Peu peu, Louis XVI s'est laiss dsarmer, ne pouvant plus
compter sur les troupes rgulires, travailles par la propagande
rvolutionnaire, ni sur la Maison du roi, supprime, ni sur la Garde
constitutionnelle, galement dissoute. Quant la Garde nationale,
elle est plus dispose prter main-forte aux meutiers qu' les
rprimer. Toujours par faiblesse, il a permis que le rgiment des
gardes suisses livre ses rserves de munitions et ses huit canons
la Garde nationale, et il a accept toutes les demandes de cong
formules, ce qui a notablement rduit un effectif d'un corps o
l'on a cess de recruter. Comme l'crira le colonel Pfyffer d' Altis-
hofen : Ce malheureux prince cherchait viter l'ombre mme de
ce qui et pu donner du soupon.
L'anive des fdrs, notamment celle des Marseillais, a port
son comble, chaleur et vin aidant, la fivre des faubourgs. Le 1er aot
1792, le capitaine Charles d'Erlach crit l'avoyer de Mlinen,
Berne:: Les fdrs de Marseille sont arrivs avant-hier au
nombre de 500 ; ils sont destins augmenter nos inquitudes. Dj
plusieurs bourgeois et gardes nationaux ont t massacrs par eux
en plein jour. Le peuple, loin de les en empcher, se joint eux
et l'Assemble, la nouvelle de ces scandales, a pass l'ordre
du jour. Vous pouvez juger, Monsieur, de la terrible situation du
chteau 1 au milieu de ces troubles. Son seul espoir repose sur le
rgiment des gardes suisses ; on nous le laisse voir, et j'espre que
ce ne sera pas en vain ...
Le 4 aot, la menace pesant sur les Tuileries s'accrot au point
que des compagnies de gardes suisses casernes Rueil et Courbe-
voie reoivent l'ordre de rejoindre au Chteau celles qui font leur
service par roulement. Ce dploiement de force, aprs avoir inti-
mid, excite davantage encore les agitateurs, harcelant les gardes
en faction. Malheureusement, le 7 aot, Louis XVI consent ce
qu'un dtachement de 300 hommes, avec sept officiers, se rende
en Nornlandie pour escorter un convoi de grains, ce qui diminue
d'autant la garnison des Tuileries. Pendant ce temps-l, le comit
insurrectionnel fait distribuer 80 000 cartouches aux sections dont
47 sur 48 ont dj vot la dchance du roi. Ces prparatifs ne lais-
1. Des Tuileries.
LE MASSACRE DU 10 AOT 55
sent aux gardes aucune illusion sur leur sort: Hier, unanim~ment,
crit le 6 aot le sous-lieutenant Louis de Forestier Mme d'Epinay,
nous avons dit tous que s'il arrivait malheur au roi et qu'il n'y ait
pas, pour le moins, 600 habits rouges couchs au pied de l' esca-
lier du roi, nous tions dshonors. Je dsire mme tre du nombre
des victimes, s'il ne fallait que cela pour sauver cet infortun
monarque ... Quelques jeunes officiers, devinant le pril, rega-
gnent le rgiment avant l'expiration de leur cong; certains, venus
d'autres corps suisses, sollicitent leur admission, mais ces bonnes
volonts ne constituent pas un appoint suffisant pour modifier le
rapport des forces.
Le 8 aot, les bataillons caserns Rueil et Courbevoie sont
appels et se dirigent dans la nuit vers Paris, ne laissant derrire eux
que les malades et quelques hommes de garde. On leur distribue
chacun entre 20 et 35 cartouches. trois heures du matin, les quatre
bataillons investissent les Tuileries et se rpartissent en une ving-
taine de dtachements affects la protection de tous les endroits
stratgiques. Le vieux comte d'Affry, colonel commandant les
gardes suisses, est sorti de chez lui pour la circonstance et multiplie
les conseils de prudence : ne pas engager le combat, ne pas tirer
sans ordre exprs du roi, confirm par le commandant de la Garde
nationale ou de la Commune. Aprs ces recommandations, il rentre
chez lui, malade, et remet le commandement du rgiment au lieute-
nant-colonel, le marquis de Maillardoz.
Celui-ci organise aussitt la dfense, assez difficile rendre effi-
cace en raison de l'tendue des btiments royaux et de leur imbri-
cation dans un rseau de ruelles, de rues et de cours, qui les relie
la rue Saint-Honor. Le capitaine de Drler prend position face au
Carrousel; le capitaine Henri de Salis-Zizers du ct des jardins; le
capitaine Pfyffer d' Altishofen est mis en rserve, avec 300 hommes,
dans la cour de Marsan. Quant au major de Bachmann, une des mes
de la rsistance, il est partout, surveillant, encourageant, donnant ou
rappelant les consignes. Dans les cours, on barricade les portes avec
des madriers.
Le 9 aot, les faubourgs entrent en effervescence, le drapeau
rouge flotte l'Htel de Ville, on bat le rappel dans le quartier des
Halles et du ct de l'Arsenal, tandis que la Commune avertit l' As-
semble que si, minuit, elle n'a pas vot la dchance du roi, elle
proclamera la guerre civile.
Avertis par la rumeur publique, 200 gentilshommes, parmi
lesquels le pre de Lamartine et Henri de La Rochejaquelein, la
plupart anciens officiers, viennent mettre leur pe au service du
roi. Le capitaine Pfyffer d'Altishofen crira: On doit dsap-
56 LES FAITS
prouver leur dmarche et avouer qu'arms comme ils l'taient,

ils ne pouvaient qu'embarrasser la dfense, en mme temps qu'ils
inspiraient de la dfiance la Garde nationale , mais la dmarche
est louable, l'honneur de la noblesse franaise. En tout, ce sont
peu prs 1 000 hommes prts tout tenter pour sauver le roi, mais
celui-ci rpugne toute initiative: Si au milieu de la nuit, dclare
un tmoin, Moreau de Jonns, Louis XVI s'tait plac au centre du
bataillon carr des suisses, comme le firent jadis Charles IX et sa
mre, et s'il ft sorti de Paris par les Champs-lyses et la barrire
de l'toile, environn de cette escorte intrpide et dvoue, il aurait
t hors d'atteinte avant qu'on se ft mis en tat de le poursuivre.
Le lendemain, il aurait pu s'embarquer pour l'Angleterre ou trouver
asile dans les dpartements de l'Ouest, prts prendre les armes
pour sa cause.
Pour renforcer la garnison des Tuileries, le marquis de Mandat,
commandant gnral de la Garde nationale, a rquisitionn celle-ci,
mais, sur les 10 000 hommes attendus, il n'en vient que 2 000 et
peu srs, qui passeront d'ailleurs du ct des insurgs.
Pendant qu'aux Tuileries on attend l'assaut, Danton, la caserne
des Cordeliers, dsigne aux fdrs marseillais le Chteau comme
le centre d'un vaste complot contre le peuple, avec le projet d'un
gorgement gnral des patriotes par les suisses, satellites du
tyran . Peu peu, les Marseillais se dirigent en avant-garde vers le
Chteau, tranant deux canons avec eux. La rumeur sourde accom-
pagnant cette marche veille les suisses de l'espce de torpeur qui
s'tait abattue sur les Tuileries, chacun voulant, dfaut de boire et
manger, dormir un peu pour rcuprer ses forces avant le combat.
Un peu avant minuit, les suisses prennent les armes: Ils taient,
se rappellera Mme Campan, femme de chambre de la reine, rangs
comme de vritables murailles, et dans ce silence militaire qui
contrastait avec la rumeur perptuelle de la garde bourgeoise.
Ption, le nouveau maire de Paris, qui a donn au marquis de Mandat
l'ordre de repousser toute attaque, arrive sur ces entrefaites, non
pour stimuler la dfense, mais pour la dsorganiser, donnant des
ordres contradictoires et surtout donnant des gages aux Jacobins,
leur sacrifiant le marquis de Mandat, qui, convoqu la Municipa-
lit, y est massacr sous les yeux de son fils, dcapit, puis jet
la Seine. En ralit, Ption, ne sachant encore qui sera vainqueur,
essaie de mnager tout le monde. Insult par des gardes nationaux,
menac de mort par ceux-ci, il s'affole. Henri de Salis-Zizers essaie
de le rassurer: Soyez tranquille, Monsieur Ption, je vous promets
que le premier qui vous tuera sera tu aprs ...
Les uns aprs les autres, les clochers de Paris sonnent le tocsin,
appelant aux armes une population qui, lorsque se lve l'aube du
10 aot, couvre dj les deux quais de la Seine et peut tre estime
quelque 30 000 hommes, arms de fourches, de piques, de
broches, de faux et de baonnettes. Les piquets de la Garde natio-
nale chargs d'interdire le passage des ponts n'en ont rien fait,
rendant mme leurs armes aux insurgs. ceux-ci, Danton a donn
comme consigne d'assiger le Chteau, d'y exterminer tout le
monde et surtout les suisses ; de s'emparer du roi et de sa famille,
les conduire Vincennes et les garder comme otages. En effet,
Danton veut avoir un gage afin de traiter ventuellement avec le duc
de Brunswick qui, la tte de la coalition, marche sur Paris pour
dlivrer le roi.
Pour se faire la main, des meutiers, conduits par Throigne de
Mricourt, massacrent quelques personnes que l'on vient d'arrter,
tout hasard: le journaliste Suleau, royaliste il est vrai; un ex-cent-
suisse l, M. de Vigier, un abb ... Neuf cadavres sont trans place
Vendme et leurs ttes coupes portes en triomphe.
Aprs l'apparition de Roederer, procureur gnral syndic de la
Commune, venu confirmer l'ordre de repousser la force par la force,
Louis XVI se dcide enfin passer en revue ceux qui vont mourir
pour lui, c'est--dire pour rien. Le marchal-duc de Mailly, g
de quatre-vingt-quatre ans, l'assure du dvouement de la noblesse
franaise, quoi le roi bredouille un remerciement dans lequel il est
plutt question de son souci des bons citoyens dont la cause est
la sienne .
Il est six heures du matin quand le roi, sortant de ses appartements
o il a vu ses gentilshommes, descend dans la cour des Princes o
les tambours des suisses battent aux champs. Il les passe en revue
sans paratre les voir, indiffrent, morose, et poursuit son chemin
travers la cour Royale, celle des suisses et celle de Marsan, le dos
rond, sans un regard et sans un mot. Il ne parat se rveiller qu'au
poste tabli au Pont-Tournant o, l, il rpond au salut des suisses.
En regagnant le Chteau, il est hu par des sans-culottes, et mme
des canonniers de la Garde nationale ayant quitt leurs pices. Ainsi
que le confie la reine Mme Campan, cette revue pitoyable a fait
plus de mal que de bien.
Roederer, venu deux heures plus tt, reparat pour persuader
le roi que toute rsistance est inutile. Il n'a pas grand mal le
convaincre, mais la reine s'indigne et refuse de cder sans combat.
1. Ce corps, constituant la garde personnelle du souverain, avait t supprim

le 16 mars 1792.
58 LES FAITS
Elle supplie le roi de faire confiance aux suisses et de rsister, ne

serait-ce que pour sauver l'honneur, langage auquel Louis XVI
reste sourd, obnubil par le souci de ne pas faire couler le sang,
surtout celui de ses ennemis. Entranant sa famille, il descend le
grand escalier sur chaque marche duquel un garde suisse le salue au
passage. En apprenant son dpart, des gentilshommes brisent leur
pe, les gardes nationaux encore fidles se dbandent et le major
de Bachmann confie un officier suisse: Le roi est perdu !
Escorte par 100 hommes de la compagnie gnrale des gardes
suisses:, conduits par le capitaine Rodolphe de Salis-Zizers, la
famille::: royale traverse le jardin des Tuileries pour se rfugier
l'Assemble, qui sige aux Feuillants. Des nergumnes vocifrant,
agitant la tte de Mandat au bout d'une pique, empchent l'accs
de la terrasse et clament des menaces de mort. Le roi est couch en
joue; un individu vole la reine sa montre et sa bourse. Un instant
le dauphin est vol lui-mme et finalement rendu sa mre. Le
capitaine Charles d'Erlach fait dgager le chemin la baonnette
afin de permettre au cortge de pntrer dans l'Assemble.
Tandis que la famille royale, enferme dans la loge du logo-
graphe, y passe une touffante journe, la populace, chauffe par
ces prliminaires, passe l'attaque du Chteau.
Il n'y reste plus que les 200 gentilshommes accourus pour
dfendre le roi mais dcourags par sa dsertion, 70 grenadiers
de Filles de Saint-Thomas, une trentaine de gendarmes, quelques
canonniers et 800 gardes suisses, privs de la compagnie gnrale
et de leur tat-major retenus avec la famille royale aux Feuillants,
avant d'tre arrts. Il faut ajouter que la plupart de ces hommes
n'ont rien mang depuis plus de vingt-quatre heures et parfois titu-
bent de::: sommeil, ayant veill toute la nuit.
Le marquis de Maillardoz ayant t dj tratreusement appel
l'Assemble, c'est le capitaine de Drler, le plus ancien officier des
gardes suisses qui a pris le commandement du rgiment. Il commence
par regrouper les diffrents bataillons stationns dans les jardins
pour les affecter la dfense du Chteau lui-mme. Il est environ
neuf heures du matin. La foule des assaillants, considrablement
grossie en quelques heures, est value par certains contemporains
100 000 personnes. Pour le moment, elle se contente de gronder,
de lancer des pierres contre les faades, puis quelques hommes
cherchent enfoncer les portes barricades. neuf heures et demie,
le grand portail du Chteau, attaqu la hache, cde et laisse entrer
dans la cour quelques dizaines de fdrs. En face d'eux, au bas du
grand c:::scalier, les attendent, l'arme au pied, quatre compagnies de
LE MASSACRE DU JO AOT 59
gardes; d'autres se tiennent sur les degrs, les couvrant comme une
grande draperie carlate.
Par la brche ainsi ouverte, par d'autres accs qui ont cd leur
tour, les fdrs, renforcs par les canonniers et les gendarmes qui
se sont rallis eux, envahissent une grande partie des Tuileries,
mais ils sont toujours tenus distance respectueuse par les suisses,
dont le silence et l'impassibilit les impressionnent. Westermann, un
des chefs des meutiers, essaie de parlementer avec le capitaine de
Drler qui refuse de capituler, en lui disant qu'il est responsable de
sa conduite devant ses propres souverains, les Cantons suisses, et il
fait lever une barricade afin de protger le vestibule. ce moment
clatent des coups de feu dans la cour des Princes, o six soldats
de la compagnie de Loys ont t assomms avec des massues et
lards de coups de piques. Presque au mme moment, les canons de
la Garde nationale ouvrent le feu contre le grand escalier, fauchant
le premier rang des suisses. Le second lieutenant Jean-Louis de
Castelberg, ayant eu seulement le pied fracass, les fdrs l'ach-
vent la baonnette.
Alors les suisses ripostent: une seule dcharge suffit nettoyer
la cour et couvrir le pristyle de morts et de blesss. Les fdrs
refluent en dsordre. Drler en profite pour faire une sortie avec
200 hommes et nettoie la place du Carrousel, s'emparant de
quatre canons. Appuys par une compagnie suisse, les 200 gentils-
hommes oprent une sortie partir du pavillon de Flore et rejet-
tent les assaillants sur le quai du Louvre. Les Zimmermann, pre
et fils, l'un marchal de camp, l'autre sous-lieutenant, nettoient
avec seulement 30 hommes la cour des suisses et rcuprent trois
canons. Cette riposte a rpandu la terreur dans le camp des fdrs,
dont certains refluent jusqu'au faubourg Saint-Antoine et crient la
trahison, accusant les suisses de les avoir attirs dans les cours pour
les mitrailler bout portant.
li n'a fallu qu'un quart d'heure aux suisses pour repousser l'en-
nemi, et l'intimider, mais ils ne pourront rsister un second assaut
car dj les munitions manquent. Alors qu'ils regroupent leurs forces,
un canon, plac la porte de la salle des Feuillants, ouvre le feu sur la
compagnie gnrale ayant escort Louis XVI et reste l en attente.
Elle riposte et la foule s'enfuit. Rodolphe de Salis-Zizers et le capi-
taine Charles d'Erlach en profitent pour tirer sur un bataillon de la
Garde nationale et l'obliger dcamper. l'Assemble, en dpit des
cris de patriotisme et des motions les plus incendiaires, on a peru
l'cho de la fusillade et Louis XVI, toujours soucieux de montrer
son humanitarisme, envoie le comte d'Hervilly porter au Chteau un
ordre de cessez-le-feu: Le roi ordonne aux suisses de se retirer
60 LES FAITS
leurs casernes. Il est au sein de l'Assemble nationale. D'Hervilly,

ayant mal lu le billet du roi, se rend au Chteau et dclare tous les
officiers suisses qu'il voit: Ordre du roi de se rendre l'Assem-
ble ! :, ce qui fait croire aux suisses que le souverain les appelle
son secours. Le gnral de Viomesnil, se fiant aux paroles du comte
d'Hervilly, entretient cette illusion: Allez, nobles suisses, et sauvez
le roi, vos anctres l'ont fait plus d'une fois. Les tambours battent,
tous ceux qui l'entendent et comprennent le signal, soit environ
200 hommes, se prcipitent, en dpit de la mitraille, et se dirigent en
colonne vers l'Assemble, essuyant le feu des fdrs et laissant une
cinquantaine de morts ou de blesss en chemin, notamment prs du
grand bassin. Les survivants atteignent enfin la salle de l'Assemble,
y semant d'abord la panique, avant de susciter des cris de haine:
BoulTeaux du peuple, rendez les armes! Le comte d'Hervilly
reconnat trop tard son erreur : c'tait leurs casernes que les suisses
devaient se rendre et non l'Assemble. Henri de Salis et le capi-
taine de Drler se rendent auprs du roi, protestant qu'il n'est pas
question de dposer les armes et qu'ils ne le feraient, le cas chant,
que sur son ordre exprs. Louis XVI le leur confirme et fait crire un
billet: le roi ordonne aux suisses de dposer l'instant leurs armes
et de se retirer dans leurs casernes. Ille signe et le confie Drler
qui, travers les balles, retourne aux Tuileries. En apprenant cette
dcision qui les livre, en les dsarmant, leurs ennemis, les soldats
s'indignent et certains pleurent de rage. Salis fait mettre alors les
fusils en faisceaux et ordonne de dposer les cartouchires dont les
meutiers s'emparent aussitt. La moiti de la compagnie gnrale
essaie, conduite par l'enseigne Gabriel Deville 1 et le capitaine d'Er-
lach, de regagner la caserne de la rue Grange-Batelire en forant le
passage, mais elle est prise aussitt sous le feu de plusieurs canons
et charge par la Gendarmerie cheval, ce qui l'oblige regagner le
prcaire abri de l'Assemble. Ceux qui n'ont pu le faire, isols de
leurs camarades, sont conduits l'Htel de Ville et abattus sur-le-
champ, dnuds, mutils, puis jets dans des tombereaux.
Rfugi chez des amis, le capitaine d'Erlach y est dbusqu,
tran dehors et sci par deux mgres qui fichent ensuite sa tte
au bout d'une pique. Alors que le jardin des Tuileries est sem
d'uniformes rouges 2 et que des cadavres de suisses flottent dans
1. Il chappera au massacre et laissera une relation de la journe: Journal d'un

officier des gardes suisses, la journe du JO aot 1792 parue dans Revue des Deux
Mondes, 1er aot 1928.
2. Une tradition longtemps conserve affirme que si les marronniers des Tuile-
ries fleurissent chaque printemps avant les autres, c'est parce que le sol a t ferti-
lis par le sang des suisses.
les bassins, au Chteau 450 gardes suisses rsistent toujours. Main-

tenant les meutiers, ayant reu renforts et munitions de l'Arsenal,
tirent au canon sur le Chteau, incendiant les appartements. Dans
le grand escalier, ruisselant de sang sur lequel on glisse, le sous-
lieutenant Hubert de Diesbach, avec 80 grenadiers de Fribourg,
se dfend marche par marche, en laissant des morts sur chaque
degr, puis, quand les cartouches viennent manquer, il se jette
dans la mle, baonnette au canon, en s'criant: Ce n'est pas
la peine de vivre aprs tant de braves gens ! Ds lors c'est la
cure. Les fdrs traquent les suisses travers les appartements,
les assomment, puis se livrent une vritable boucherie: les suisses
sont ventrs, empals, ou saigns mort. Des viragos les dcu-
lottent, leur tranchent le sexe ou se font des cocardes avec leurs
boyaux, d'autres dpcent l'enseigne Georges-Franois de Mont-
mollin et lui dvorent le cur. De petits tambours sont lancs par
les fentres sur les piques et les fourches, d'autres jets dans les
chaudires des cuisines royales, qui ont continu de fonctionner, et
bouillis tout vifs. Un tambour de neuf ans, qui sanglote accroch
au cadavre de son pre, est clou coups de baonnettes sur celui-
ci. Les mdecins sont massacrs tandis qu'ils donnent leurs soins
aux blesss. Les scnes de sadisme et de cannibalisme se multi-
plient, l'effroi d'un tmoin, l'Anglais Fennel, qui voit des enfants
se disputer des ttes, des bras, des jambes, tandis que leurs parents
jouent aux marionnettes avec des cadavres, les remettant debout,
puis leur assnant des gifles en ricanant : Ah ! le bon soldat ! Un
soufflet le fait tomber! Bonaparte, qui a d'abord assist de loin
l'assaut et dplor la faiblesse de Louis XVI en s'criant Che
coglione! , constate que les mgres et les viragos ne sont pas les
seules dshonorer leur sexe : Des femmes bien mises se portent
aux dernires indcences sur les cadavres des suisses. Il y a une
origine sexuelle ce sadisme: en effet, les suisses, en gnral trs
beaux hommes et d'une taille suprieure celle de la moyenne des
Franais, passaient pour de vigoureux amants, trs recherchs des
femmes, et les ddaignes, ce jour-l, prennent leur revanche.
Dans la chambre de la reine, o cinq hommes se sont rfugis,
en compagnie d'une vieille dame et d'une jeune fille, les Marseillais
commencent par jeter les deux femmes par la fentre, puis ils gor-
gent trois des suisses, coupent les jambes du quatrime avant de le
jeter lui aussi par la fentre, mais ne russissent pas mettre la main
sur le cinquime, le grenadier Fonjallaz, qui leur chappe en grim-
pant dans le tuyau de la chemine o il se cachera pendant dix-huit
heures avant d'tre sauv par un Parisien.
62 LES FAITS
Si parfois les fdrs pargnent des femmes, comme

Mme Campan, ils sont sans piti pour les suisses qui cherchent
fuir les Tuileries pour regagner Courbevoie, les fusillant ds qu'ils
atteignent la place Louis-XV. Quelques-uns parviennent se rfu-
gier l'Htel de la Marine et d'autres sont recueillis, puis cachs,
par l'ambassadeur de Venise, rue Saint-Florentin. Le comte de
Montarby, qui se dfend avec quelques gardes suisses, adoss la
statue de Louis XV, russit en sauver plusieurs. Un garde national,
Tasset, arrache ses compatriotes, et leurs baonnettes, deux petits
tambours suisses, sanglotant sur le corps de leur pre.
Alors que l'aprs-midi s'coule et que le Chteau commence
merger du nuage pais de la fume des combats et des incen-
dies, la folie sanguinaire, appele par Robespierre justice rvolu-
tionnaire , s'tend Courbevoie o se trouvent une cinquantaine
de gardes suisses, la plupart des malades, qui sont gorgs, puis
Rueil o prissent encore une quinzaine de gardes, incapables de se
dfendre, faute de munitions. Dans la capitale, c'est la chasse aux
suisses, mme ceux qui n'ont rien de suisse, comme les portiers
d'htels particuliers et les suisses d'glise, tout ce qui porte aussi
un habit rouge, tel cet architecte, Meulan, massacr parce qu'il a
un vtement de cette couleur. La justice populaire ne fait pas de
dtail.
Aux Feuillants, o sige l'Assemble, sont rests prisonniers
une centaine de gardes suisses que les dputs ont dclars empha-
tiquement sous la sauvegarde de la loi et des vertus hospitalires
du peuple franais . Lorsqu'on rappellera cette sauvegarde
Danton, il se contentera de rpondre: Je me fous bien des prison-
niers ; qu'ils deviennent ce qu'ils voudront! Un certain nombre
sont blesss, d'autres mourants, que la populace, hurlant aux portes,
rclame pour les achever. Des gardes nationaux, rvolts par les
scnes de carnage auxquelles ils ont assist, procurent aux plus
valides des gardes suisses des vtements civils qui leur permettent
de s'chapper pour errer ensuite dans Paris o des ivrognes dansent
la carmagnole aux carrefours en agitant des lambeaux de chair
humaine au bout de leurs piques.
Pour certains, le rpit est bref. Romain de Diesbach, g de dix-
neuf ans, sauv avec d'autres officiers suisses, grce au dput du
Haut-Rhin, Bruat, avait trouv refuge avec son ami Frdric d'Ernst
chez un oncle de ce dernier. Dnoncs, ils sont tous deux arrts,
conduits l'Abbaye. Et au bout de quelques jours, ils comparais-
sent devant le Tribunal rvolutionnaire: Ne perdons pas de temps
les interroger, dclare un juge, ils sont tous coupables.
LE MASSACRE DU JO AOT 63
Condamns sans tre entendus et sans pouvoir exciper de leur

nationalit trangre, ils sont pousss vers la sortie o les gorgeurs
les attendent. Romain de Diesbach, se dtachant de l'treinte de ses
camarades, affols par la soudainet du drame, s'crie qu'il mourra
le premier pour leur donner l'exemple et ajoute: Apprenez que
nous ne craignons pas la mort que notre devoir tait d'affronter pour
vous dans les combats ! Il tombe sous les coups de sabres et de
baonnettes. Ses camarades partagent son sort.
Le 2 septembre, le capitaine Rodolphe de Reding, bless le
10 aot, et soign dans la chapelle de l'Abbaye, est charg sur les
paules d'un gardien pendant qu'un autre, avec son sabre, le dca-
pite.
la prison de la Force, 50 gardes suisses prissent en mme
temps que la princesse de Lamballe.
Si le marquis de Maillardoz est massacr le 2 septembre avec des
raffinements de cruaut tels que sa femme, en les apprenant, en perd
vie l'usage de la parole, le major de Bachmann, lui, est guillotin
le 3 septembre, en face des Tuileries, aprs un procs inique o il est
accus de perversit individuelle . Sur l'chafaud, il se contente
de proclamer d'une forte voix : Ma mort sera venge !
Dans les journes du 10 aot et de septembre, ont pri, souvent
de manire atroce, 26 officiers, 850 sous-officiers et soldats.
Le moins que l'on puisse dire est que le 10 Aot produisit en

Suisse un dplorable effet, inspirant aux familles des victimes une
invincible rpugnance l'gard de la Rpublique franaise, issue
d'un bain de sang, rpugnance accrue par l'invasion de la Suisse en
1798. Non contents de piller systmatiquement le pays, de l'craser
d'impts et de rquisitions, les Franais, brandissant d'une main
une torche et de l'autre la Dclaration des droits de l'homme et du
citoyen, tout en rptant satit les mots de vertu, justice et libert,
y firent plusieurs massacres spectaculaires, enfermant la population
dans l'glise et y mettant le feu, comme Stans, et dans l'Unterwald
o neuf glises furent brles avec les habitants des villages.
Sous la Restauration, les restes des gardes suisses retrouvs dans
les cimetires avoisinant la Madeleine furent dposs la Chapelle
expiatoire avant d'tre transfrs dans les Catacombes. En Suisse,
un monument grandiose, excut par Thorwaldsen, fut inaugur
Lucerne en prsence des survivants et de nombreuses personnalits
le 10 aot 1821.
Lorsque, en 1992, les familles des suisses massacrs le 10 aot
1792 demandrent une messe Notre-Dame, dfaut d'une repen-
tance du gouvernement franais, pourtant prompt ce genre
64 LES FAITS
d'exercice, cette satisfaction leur fut refuse. La crmonie eut lieu

aux Invalides, aprs une rception l'ambassade helvtique o
un conseiller fdral dclara tout uniment que les gardes suisses
n'avaient pas t dans le sens de l'histoire . Ils auraient sans doute
t sauvs s'ils avaient pactis avec les meutiers. Vae victis ...
GHISLAIN DE DIESBACH,
crivain.
IV
LA RVOLUTION INTERMITTENTE
FRAGMENTS INTEMPESTIFS
D'HISTORIOGRAPHIE
POSTRVOLUTIONNAIRE
L'histoire que l'on fait de la Rvolution dpend en partie de la

recomposition politique qu'en fait la socit; elle requiert la fois
une sociologie de son mythe et la dmythologisation de son hri-
tage, moins de rester prisonnire d'un vnement enferm dans le
cadre idologique qui l'a produit et dans le destin duquel ses acteurs
ont cru sceller le ntre.
1. REVOLUTIO PERENNIS : L'OBJET DANS L'VNEMENT 1
La jacobinisme entre Libert ou galit.
L'histoire de la Rvolution a cd sous le poids de sa propre

histoire, et l'historien doit annoncer ses couleurs 2 . L'analyse
librale n'a t reprise que contre l'analyse sociale. Est-ce que l'on
doit choisir entre libert et galit, entre tat et socit? Le problme
vient d'une double confusion de l'tat et de la socit: la confu-
1. Il ne s'agit pas ici de se dclarer pour ou contre la Rvolution franaise

ni d'instruire son procs et de prononcer une sentence. Le jugement historiogra-
phique porte sur l'objet intelligible non sur la chose, sur la dfinition de la chose
non sur son existence ou son bien-fond.
2. Franois FURET, Penser la Rvolution franaise, Paris, Gallimard, 1978,
p.13.
66 LES FAITS
sion galitaire qui se fonde sur le paradoxe d'une dissolution de la

socit travers son abstraction tatique (dans l'tat) et son inscrip-
tion partisane (dans les partis politiques) ; la confusion librale qui
se fonde sur le paradoxe utilitariste d'une dissolution de l'tat
travers la particularisation des intrts sociaux et son inscription
corporatiste (avec la production de nouveaux corps intermdiaires
privilgis). Ce double paradoxe, cette double confusion, est la
mme matrice jacobine d'une quantit de tendances. Il structure la
socit en syndicats et en partis et le dbat public en programme et
en revendications, en promesses et en dceptions. Le jacobinisme
est le mme plan d'immanence qui se constitue donc en pluralisme
illusoire. Ceux qui s'affrontent ou dbattent sont les espces d'un
mme genre jacobin fond sur la dissolution de la diffrence tat-
socit dans le renversement du concept politique, dans le passage
du bien commun (qui est une fin) l'intrt gnral (qui est un
moyen), dans l'instrumentalisation du politique par l'idologique.
La Rvolution jacobine fut le mythe d'une galit cense
produire, par la vertu gnralise, libert et socit et, voulant une
ralit qui les produisit toutes (les liberts individuelles et collec-
tives), elle clbra leur divorce. Le communisme estime que le
bonheur social lgitime une tyrannie de transition et finit par
prfrer sa tyrannie au bonheur lui-mme qu'elle est cense difier;
le libralisme juge, au contraire, que le bonheur est mdiatis par
une libert d'indiffrence et lui aussi finit par prfrer le moyen la
fin. On pourrait renvoyer l'un et l'autre dos dos, alors qu'ils n'ont
t dans l'histoire contemporaine que face face, et c'est mme ce
face--face cynique qui a dtermin les deux sicles qui nous prc-
dent. La Rvolution a pos les jalons de cette opposition qui est sa
polarit, son mouvement dialectique, sa coincidentia oppositorum.
La libert du libral est toute psychologique, elle n'est historique-
ment qu'une volont de puissance et sa drgulation cache en fait
la suppression d'un droit protecteur des plus faibles, c'est la survie
d'une oligarchie adapte au jargon dmocratique. La socit du
communiste n'est pas plus concrte puisqu'elle se rsume histori-
quement la mise en place d'un systme carcral gnralis. Entre
la prison et le droit du plus fort, le contemporain est cras : la
tyrannie ou l'oligarchie, mme revtues l'une et l'autre du nom de
dmocratie qu'elles revendiquent ensemble (librale ou populaire),
sont de redoutables rgressions politiques, comme si l 'homme fort
de sa longue exprience n'avait su produire que des rgimes certes
sophistiqus quant au fonctionnement, mais terriblement primitifs
quant au principe.
LA RVOLUTION INTERMITTENTE 67
Les temps de la Rvolution.
En histoire, crire c'est faire. Et nul vnement n'merge de

la factualit encore innomme moins d'tre crit, moins d'tre
histori. L'historiographie de la Rvolution franaise est importante
non pas seulement en raison de l'vnement qu'elle saisit, mais
aussi parce qu'elle se dfinit elle-mme partir de lui. La Rvolu-
tion et son histoire sont lies une philosophie de l'histoire : crire
la rvolution, c'est concevoir l'histoire, c'est produire partir d'elle
une conception de l'histoire, une intelligence de l'histoire. Dans
l'historiographie de la Rvolution, l'ide et l'idal prvalent sur
l'ordre hypothtique des significations. Que signifie la Rvolution,
son idal ou son abstraction ? La rponse se fait lorsque la Rvolu-
tion n'est plus le centre et que l'histoire culturelle rpond non plus
par une construction de l'vnement, mais par sa dconstruction et
sa fragmentation. Ce qu'on perd en unit de sens, on le gagne en
pluralit d'approches. La Rvolution polysmique n'est ds
prsent plus comprise, bien qu'elle serve dsormais comprendre :
elle est aussi polyphonique . Ces deux fonctions ne sont pas
fondamentalement contradictoires, elles indiquent des seuils fran-
chir, des hauteurs respecter lorsqu'on veut crire. Franois Furet
y a conduit en relisant ses prdcesseurs 1. La Rvolution ne sera
jamais plus le monolithe qu'elle a t et qu'elle est encore parfois
dans l'me collective des peuples. Cela c'est de la religion, non de
l'histoire. Quand la Rvolution se fait Rvlation, elle prtend tre
un fondement nouveau de la vie sociale, et ses historiens s'en font
les thologiens en remplissant la fonction tlologique au sein du
corps social. Ces thologies accumules ne sont plus qu'une utopie
tudier pour l 'historien des reprsentations ou le sociologue de
la culture. Il y a nanmoins l'irrductible matrialit d'un pass
indpassable, le mystre d'un fait qui dure indfiniment et qui se
communique de gnration en gnration, continuant d'enflammer
ceux qui se dterminent pour ou contre ce qu'ils reoivent, pour ou
contre. La ligne librale - marxiste - ou la ligne contre-rvolution-
naire ont produit une histoire tronque du signifi rvolution. Il
faut en arriver l'histoire du signifiant rvolution. Cette histoire
pose subjectivement trois sries de questions.
Il y a d'abord la question de la mmoire qui porte sur le pass
du prsent. De quelle manire l'vnement historique de la Rvolu-
tion est-il prsent, sous quelles formes et quelles sont les questions
1. Alexis de Tocqueville, Augustin Cochin dans Penser la Rvolution fran-

aise, 1978.
68 LES FAITS
qui en font merger la probabilit? Cette mmoire pr scientifique

peut faire l'objet d'une science extrmement fine 1. Vient ensuite la
question de l'intuition qui porte sur le prsent du prsent. Qu'est-
ce qui est l'uvre dans ce contemporain? Vivons-nous la fin
des constructions anciennes 2? Qu'est-ce qui vient? Et comment
une connaissance de la Rvolution peut-elle tre faite dans cette
volution ? Enfin apparat la question de la promesse qui porte sur
le prsent du futur. Comment affronter ce qui vient? Tout vne-
ment en son actualit affronte cette temporalit psychologique ,
et c'est dans cet affrontement qu'il rencontre son historicit. Une
lecture philosophique est donc capitale, mais elle est soit utopique,
soit idologique. La force d'une histoire, c'est d'viter l'alternative
philosophique entre l'utopie et l'idologie tout en posant l'ide d'un
sens ou d'une question philosophique de l'histoire, c'est de se tenir
entre ces deux extrmes que sont l'idal et le systme, de coller la
ralit des choses. Le but d'un livre noir n'est pas d'opposer une
lgende noire 3 une lgende dore, mais d'inviter la rflexion. Le
1. Voir Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mmoire, 3 vol., Paris, Gallimard, coll.
Quarto ,1994-1992. Ce monumental mmorial de France montre que l'objet de
la mmoire est moins dans ce qu'il est que dans ce qu'on en fait, c'est l'histoire du
signifiant retrouv, d'une corporit retrouve de l'histoire et de la signification,
autrement dit de sa mdiation ou matrice culturelle.
2. Voir Pierre BIRNBAUM, La France imagine: dclin des rves unitaires ?,
Paris, Gallimard, 2003. L'auteur applique au cas franais le concept de symbole
politique labor par Benedict ANDERSON, lmagined Communities. Reflections on
the Origin and Spread ofNationalism, New York, Verso, 1991. Les rves univer-
salistes de la Rpublique (libert, galit, fraternit) ont produit une France
imagine , une communaut imagine du vivre-ensemble promue par l'ide d'as-
similation et de lacit. Les symboles politiques de la Rpublique franaise ont
t les instruments de dissmination et d'insmination de ses valeurs abstraites
universelles.
3. Voir Lon DAUDET, Deux idoles sanguinaires: la Rvolution et sonfils Bona-
parte, Paris, Albin Michel, 1939: La plupart des premiers historiens qui aient
parl de la Rvolution de 1789, sauf les Goncourt, se sont exprims sur son compte
avec un mlange de crainte et de respect. Michelet a crit, en termes magnifiques,
l'apologie absurde de la Rvolution et de ses hommes. Le libralisme a conclu
qu'il y avait en elle du trs bon, du trs neuf et du mauvais, avec une finale de trs
mauvais, la Terreur. Par la suite Taine, que la Commune de Paris avait impres-
sionn, insista sur l'absence du trs bon, l'ensemble lgislatif des plus mdiocres
et la frocit bestiale des chefs, qu'il appela "les crocodiles". Lentre, hostile la
Rvolution, disait peu avant sa mort, Octave Aubry: "J'ai tudi la Rvolution,
dans les archives, depuis quarante ans. Je n'y comprends rien." Gaxotte enfin, le
dernier historien en date de cette funeste crise politique et morale, a rame!.l la
toise les "crocodiles" et signal leur mdiocrit intellectuelle et morale. A mon
tour je veux montrer que, conformment au mot de Clemenceau, la Rvolution
est un bloc ... un bloc de btise - d'neries, et dit Montaigne -, de fumier et de
sang. Sa forme virulente fut la Terreur. Sa forme attnue est la dmocratie actuelle
avec le parlementarisme et le suffrage universel, et le choix, comme fte nationale,
de l'immonde quatorze juillet, o commena, avec le mensonge de la Bastille, la
promenade des ttes au bout des piques. Le quatorze juillet, vritable dbut de la
priode terroriste et complt par la grande peur. Date fatale au pays.
dbat ne doit jamais finir parce qu'il a toujours t le moteur d'une

rnovation sociale et culturelle, la seule condition d'un rel plura-
lisme, de relles positions discuter. S'tablir est ici impossible.
On ne s'installe pas dans la Rvolution franaise comme on pouse
une opinion, on se confronte soi-mme 1. La Rvolution est une
conflictualit fondamentale, de facture, de lecture et d'criture. Il
ne s'agit pas de se faire comptable du pass, mais de refuser de se
laisser tyranniser par lui, de tourner la page sans l'effacer, de voir
ce que la rvolution a fait natre et de voir ce qu'elle a fait mourir
pour comprendre aussi ce qui est en train de mourir et ce qui est en
train de natre.
Dire que la Rvolution franaise est spcifiquement franaise
et nommer cette diffrence spcifique 2, qui fait que la Rvolution
franaise est, malgr les parallles que l'on doit faire et les analogies
invitables, une espce elle toute seule (non le genre d'une ralit
commune, mais l'espce dont il n'existe pas de genres), dire et faire
cela ne revient pas dire que la Rvolution est une exception fran-
aise au sens o l'identit franaise serait puise dans l'vnement
de la Rvolution. En somme, la France n'est pas sa Rvolution bien
que sa Rvolution soit purement la sienne. C'est prcisment cet
cart qui dtermine le conflit des interprtations. Car, fondamentale-
ment, qui veut expliquer la Rvolution veut expliquer aussi ce qu'est
la France ou ce qu'elle n'est pas. L'historiographie de la Rvolution
franaise a quelque chose d'une ontologie de la France. Qu'est-ce
que la France? demande implicitement l 'historien de la Rvo-
lution. Ainsi il veut connatre l'objet France et nglige l'objet
rvolution . La nouveaut, c'est l'intrt pour l'objet rvolu-
tion. Ds lors l'histoire de la Rvolution se veut moins holistique,
plus analytique que synthtique; les grandes histoires de la Rvolu-
tion 3 font place des tudes plus prcises sur tel aspect, la volont
d'expliquer se traduit par le dsir d'identifier des mcanismes qui
ne sont pas confins l'introspection. On est pass d'une histoire de
la conscience rvolutionnaire celle d'un inconscient rvolution-
naire ou au moins d'un inconnu , d'un ignor par les acteurs
eux-mmes, d'une histoire moins obvie, moins passionnelle, moins
1. Voir Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, dans la prface de

1847, p. 1 : La Rvolution est en nous, dans nos mes; au dehors, elle n'a point
de monument. Vivant esprit de la France, o te saisirais-je, si ce n'est en moi?
[ ... ].
2. Voir Annie JOURDAN, La Rvolution, une exception franaise ?, Paris, Flam-
marion, 2004, rd. 2006.
3. Le grand rcit pique (1847-1853) de Jules Michelet est l'une des plus
admirables ralisations du genre (Histoire de la Rvolutionfranaise, 2 vol., Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1939).
70 LES FAITS
automatiquement pidermique, moins sensuelle, moins libre du

ct des acteurs, mais bien davantage du ct des historiens.
Interprter, ce n'est pas rtablir une contemporanit impossible,
c'est plutt chercher le sens d'vnements qui seuls mergent du
temps qui passe, d'une distance qui n'est pas toujours aussi thra-
peutique que l'on pourrait esprer. L'histoire est davantage la mde-
cine de ceux qu'elle informe que le juge de ce qu'elle leur apprend.
L'historiographie de la Rvolution franaise est la succession de
ce genre d'efforts, par lesquels des hommes, depuis plus de deux
sicles, se tiennent au chevet du mal mystrieux qui atteignit la
socit et son concept du jour o un acte de fraternit phmre et
sublime fonda la libert publique sur la passion sociale de l'galit.
Faire d'une vertu passion, c'tait et c'est toujours prendre le risque
de ne plus jamais voir les choses telles qu'elles sont pour leur subs-
tituer l'horizon d'une attente jamais comble \ de donner la cit
un horizon religieux immanent elle (et non plus transcendant).
Il y eut deux manires d'organiser les faits qui s'taient accom-
plis, d'en crire l'histoire: selon une ide antcdente ou selon une
ide subsquente, selon l'illusion qu'une ide en avait t l'ori-
gine (l'tat), ou selon l'erreur que ces faits pouvaient produire par
eux-mmes une ide, un ordre nouveau (une thocratie laque). On
pardonnera l'auteur de ce qui suit ce qu'il admet d'emble comme
insuffisant, incomplet et schmatique, mais on lui saura gr certai-
nement d'avoir l'honntet de ne faire que le proposer prudemment
d'autres qui auront sans doute le loisir de mieux dire sur le sujet.
Pour comprendre une construction mentale, un objet comme la
Rvolution franaise, on est gnralement parti d'une philosophie
de l'histoire, c'est--dire finalement d'un certain au-dedans ou au-
del des faits, d'un temps intelligent, ordonn par un terme inten-
tionnel et ordonn au progrs de l'humanit. L'ide de progrs exige
de sa thmatisation particulire qu'elle soit le procs critique de
sa prtention. La Rvolution fut alors pense comme une rupture,
la fois par ses fanatiques 2 et par ses adversaires 3. Puis Tocque-
ville cra la premire rvolution dans la Rvolution, il en fut l'un
1. Voir Patrice GUENIFFEY, Dmocratie , Dictionnaire critique de la Rpu-

blique, Paris, Flammarion, 2003.
2. Voir Antoine DE SAINT-JUST, L'Esprit de la Rvolution (1791), rd. avec
introduction de Michel Vovelle, Paris, 10/18, 2003 : Les anciens lgislateurs
avaient tout fait pour la rpublique, la France a tout fait pour l'homme (p. 43).
3. Voir Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, 1790 : The
imbecility of any part of the puerile and pedantic system, which they call a consti-
tution, cannot be laid open without discovering the utter insufficiency and mischief
of every other part with which it comes in contact, or that bears any the remotest
relation to it. You cannot propose a remedy for the incompetence of the crown
without displaying the debility of the Assembly.
des premiers non-croyants en montrant qu'elle tait une conti-

nuit, un accomplissement de l'Ancien Rgime. La Rvolution
devint alors la clef d'une dialectique: elle avait t engendre par
ce qu'elle avait dtruit. La Rvolution avait tu, certes, mais elle
avait tu ses racines, ni son origine. Pour se penser pure origine,
il fallait soigneusement en effacer la trace et l 'hritage. Tocqueville
exhuma les corps que l'on croyait enfouis dfinitivement dans la
chaux et ouvrit de redoutables testaments. Avec lui, l'ide d'une
Rvolution absolue devint impossible. Les chanes de Tocqueville
taient moins pnibles que celles de Michelet, car l'interprtation
(non croyante) libre lorsque le rcit (croyant) emprisonne. Elle ne
fait pas une comptabilit, elle veut comprendre ce qui est au cur
du prsent et o dj s'insinue le futur. Notre prsent est le point
de dpart de la Rvolution franaise. La cause est aprs, l'origine
est maintenant. La Rvolution n'est pas que l'enfance de notre
prsent, au sens qu'elle expliquerait ce que nous sommes, ce que
nous vivons, elle en est aussi la vieillesse, le futur de notre prsent,
la promesse d'un prsent inaccompli, car le destin de la Rvolution
fut de faire entrer l'histoire dans l'ordre de l'inaccompli. C'est en
cela qu'elle est transcendantale, quoique nulle transcendance ne la
porte. La France contemporaine ne vient pas de la Rvolution, elle
s'y destine; depuis deux sicles, elle y va en se rompant, en pensant
son histoire comme une succession de ruptures et de chocs.
C'est la logique mme de l'galit: la Rvolution est toujours
un futur et un pur futur, une plaie toujours ouverte. Le temps s'est
retourn en 1789. Et plus on s'en loigne, plus on s'en rapproche,
plus on remonte vers le point origine. Marx la qualifia de Rvolu-
tion bourgeoise, de rvolution inacheve close sur une conqute du
pouvoir et donc ferme la transformation du monde. La Rvolu-
tion franaise serait une fausse rvolution qui a russi. Dans l 'histo-
riographie marxiste, elle devint alors la fille de la Rvolution russe,
vraie rvolution qui a chou. Pour Edgar Quinet, elle fut plutt
une vraie rvolution manque, ce qui lui permit de la critiquer
sans l'anantir 1. L'histoire officielle librale et arrangeante, dont
le louable effort fut de cacher les blessures, d'viter les rancurs et
qui fut attaque sa droite comme sa gauche, promut le rite et la
commmoration. Mais cette histoire officielle n'est plus aujourd'hui
qu'une succession de clbrations auxquelles personne ne croit
1. Edgar QUINET, La Rvolution, 1865 : La Rvolution n'a pas besoin d'apo-

logies, vraies ou fausses, tout le sicle en est rempli , cit dans Claude LEFORT,
Essais sur le politique. xIX"-XX" sicle, Paris, Ed. du Seuil, coll. Points essais ,
1986, p. 161.
72 LES FAITS
plus ou auxquelles on feint de croire 1. C'est le style pompier du

Panthon : on continue clbrer un culte et des idoles dont on sait
bien qu'elles n'existent pas, car la Raison est descendue elle-mme
depuis longtemps des autels de la patrie ou des arbres de la libert.
La prosopographie de ceux qui ont crit sur la Rvolution
franaise 2, mme la plus brve, dpasserait largement en volume
ce qu'il est ncessaire un homme d'en connatre. Il n'est pas
besoin de longues analyses pour saisir la profondeur d'un objet, si
complexe soit-il, mais infiniment plus improbable de dire ce qu'est
cette profondeur. Bref, la prosopographie n'est pas l'ontologie. Il
y a la laisser apparatre en sa dimension la plus phnomnale.
Beaucoup ont crit mais peu ont pens, non pas qu'ils en fussent
incapables, mais parce que ce qu'ils ont crit devait servir justifier
ou dtruire la justification, parce qu'ils ont crit une thologie
sans Rvlation, c'est--dire une tautologie (puisque l'cart entre
la vrit et le dogme ou son expression n'est plus assur), parce
que leur foi ne reposait sur aucune transcendance. Franois Furet a
cess de croire la Rvolution lorsqu'il a voulu la penser 3, donner
penser plutt que donner croire. Sa position n'exige pas une
adhsion de principe, mais de nouvelles questions. Il est le premier
rpublicain de gauche avoir libr le mythe de sa mmoire d'ap-
pareil, prophte d'un establishment se librant lui-mme de ce qui
faisait la cohrence de son systme. Il dnona la vulgate de son
propre horizon au nom de l'histoire et de sa science. La bte rvolu-
tionnaire n'tait dj plus sacre depuis Tocqueville, mais il lui ta
ses derniers oripeaux qui taient marxistes 4.
, 1. Voir Cornelius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la socit, Paris,

Ed. du Seuil, 1975; Steve L. KAPLAN, Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; Patrick
GARCIA, Le Bicentenaire de lq Rvolution franaise. Pratiques sociales de la
commmoration, Paris, CNRS Editions, 2000.
2. Il existe de nombreux catalogues des livres crits sur la Rvolution et de leurs
auteurs. Ce ne peut tre le projet d'un bref article. Voir Jean TULARD, Jean-Franois
FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la Rvolutionfranaise 1789-
1799, Paris, Robert Laffont, 1987 ; Alice GRARD, La Rvolution franaise, mythes
et interprtations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970.
3. Voir Franois FURET, Penser la Rvolution franaise; La Rvolution en
dbat, Paris, Gallimard, 1999.
4. La polmique que suscita l'histoire de la Rvolution franaise qu'il crivit
avec Denis Richet fut considrable (La Rvolution franaise, 2 vol., Paris,
Hachette, 1965-1966) : voir Richard COBB, Annalists' Revolution , Times Lite-
rary Supplement, 8 septembre 1966 (<< Nous des Annales dans Second ldentity.
Essays on France and French History, Oxford, Oxford University Press, 1969) :
C'est du Guignol de grande qualit. Voir aussi, pour comprendre la crise de
l'historiographie marxiste de la Rvolution, George C. COMMINEL, Rethinking the
French Revolution. Marxism and the Revisionist Challenge, Londres, Verso, 1987
et Albert SOBOUL, Comprendre la Rvolutionfranaise, Paris, Maspero, 1981. Pour
un prcieux rsum de la crise rvisionniste qui commena dans les annes 1950 :
Zhou LIHONG (universit de Pkin), La Crise de l'historiographie classique de
Le sang de la terreur.
Au XVIIe sicle, le patrimoine et son hritage l'emportrent

symboliquement sur le sang. Le sang perdit sa valeur gntique.
Il ne fut plus le signe de la naissance et devint l'apanage de la
masse et des guerres de masse, le signe du sacrifice et de la mort.
La Rvolution confondit l'galit et la libert conformment cette
nouvelle conception politique de la libert. La libert n'tait plus
une vertu aristocratique fonde sur le privilge du sang ou sur la
capacit d'un homme s'imposer, rsister, mais elle devint une
passion dmocratique, un loisir populaire, ce que l'on accorde
celui du rang, celui qui reste dans le rang et s'y tient sagement.
N'est libre que l'ami de cette libert selon l'adage connu. La libert
est une rcompense et non plus une conqute, non plus la limite
que l'on repousse, mais un certain otium que le monde des affaires
(negotium) vous concde. La dmocratie n'est pas cratrice mais
fondamentalement conservatrice et plutt auto-conservatrice, puis-
qu'elle se confond avec son objet (le bonheur commun). L'ide
louis-quatorzime de cour s'est imprime en elle. L'invention de
la socit franaise contemporaine, c'est le systme Versailles
de la mutilation des lites traditionnelles. C'est peut-tre pourquoi
nous nous sentons si proches du Chteau, pourquoi ces lieux sont
plus franais que Marianne, pourquoi l'Autrichienne Marie-Antoi-
nette coule dans le sang des Franais davantage que celui de Robes-
pierre, non parce qu'elle serait la victime et lui le bourreau, mais
parce que le meurtre a fait natre plus intensment ce qu'il a tu.
Le mimtisme monarchique est partout, du sommet au fond le plus
secret. Jamais le peuple ne reprochera ses matres des penchants
qu'il partage avec eux et le got pour les ors .
L'pisode de la Terreur est la grande rugosit de la Rvolution
franaise. Pour les uns, elle est un dommage collatral, un drapage,
une drive, un accident intolrable d des circonstances elles-
mmes intolrables, une subversion de l'idal .. pour les autres, elle
est le vrai visage de 1789, le mouvement de sa logique interne, une
subversion par l'idal. Mais comment des circonstances si excep-
tionnelles pourraient-elles expliquer un tel basculement de l'huma-
nit dans le meurtre et la violence? Mais comment une logique
interne que l'on ferait remonter la monarchie elle-mme et pour-
quoi pas l'ide mme de France pourrait-elle se rsoudre dans
le drame de la Terreur? La Terreur n'est ni subversion de l'idal
la Rvolution franaise. Furet contre Soboul, www.antenne-pekin.com (antenne

exprimentale franco-chinoise en sciences humaines et sociales).
74 LES FAITS
ni subversion par l'idal. Elle est la violence mme de l'idal, de

tout idal, car l'idal ne peut pas ne pas poser la question du mal et
du salut. Le travail de Patrice Gueniffey est exemplaire en cela: il
vient ouvrir la voie un renouvellement des tudes sur la Rvolu-
tion Franaise 1. Il parvient une intelligence profondment remar-
quable de la Terreur en la dsolidarisant du problme de son lien
la Rvolution et du lien de la Rvolution la dfense des acquis
de la Rvolution. Le terrorisme est d'abord prventif: il suscite la
frayeur; il est ensuite rpressif, mais il ne rprime pas ce qui serait
le rsultat d'un chec de sa prvention . C'est justement parce
que sa terreur russit, c'est lorsque la peur triomphe que la violence
s'active. Au fond, la Terreur s'est acharne sur des adversaires
qui n'existaient pas, sur des fantmes, mais en tuant des individus
bien rels. Sa violence ne fut pas fonctionnelle. Elle fut le culte
ncessaire de la peur. La violence est ritualisation de la peur qu'elle
suscite. Au fond, pour tre efficace et pour viter la rbellion, il faut
reprsenter concrtement le virtuel. La guillotine, les noyades ou
les colonnes infernales ritualisrent ce que le discours tait prcis-
ment en train de styliser 2.
Si la dmocratie est principe d'auto-conservation et le terro-
risme principe d'auto-rfrencialit, il serait intressant d'envi-
sager le rapport (au moins thorique) des deux termes. On connat
dj le rapport entre imprialisme et dmocratie, et l'on sait qu'une
dmocratie l'intrieur peut fonctionner comme un imprialisme
l'extrieur. Mais il ne s'agit pas de trop thoriser la Terreur qui reste
un vnement contingent de l'histoire avec son paisseur propre
et son irrductibilit. On risquerait de faire d'elle le genre d'une
espce dont il s'agirait de trouver les prodromes dans l'histoire
partir d'une gnalogie de la violence dans laquelle la Terreur
voisinerait avec l'Inquisition et Ben Laden. Ce genre de paral-
lle n'a pas beaucoup de sens. Mais l'vnement contingent nous
montre au moins qu'il y a des combinaisons paradoxalement possi-
bles, notamment quand la passion de l'galit prend la forme de
l'anantissement d'une population parce qu'elle est construite par
son meurtrier en reprsentation de ce qui lui fait obstacle. La dmo-
cratie franaise est-elle fonde sur l'galit ou sur la libert? Autre-
ment dit, dans l'ordre des processions, la libert procde-t-elle de
l'galit ou l'galit procde-t-elle de la libert? Paradoxalement,
1. Voir Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, rd. Gallimard,

coll. Tel , 2003.
2. Voir Cl. LEFORT, Essais sur le politique. x/x"-xx" sicle, p. 81-119. L'auteur
analyse dans une perspective particulirement clairante un discours de Robes-
pierre prononc la Convention le 31 mars 1794 (11 germinal an II).
LA RVOLUTION INTERMfITENTE 75
la fraternit, l'acte par lequel des hommes que l'ordre social spa-
rait s'unirent pour prendre le pouvoir au roi, acte de transcendance
puisqu'ils abandonnaient leurs identits pour une nouvelle qui
restait construire, cet acte fut immdiatement oubli. La fraternit
abrogea les ordres du sang et de la fonction sociale pour les rtablir
aussitt dans les esprits. La nation commena par une intgration
de tous pour s'achever en l'limination de certains. La Terreur est
l'chec du serment du Jeu de Paume. La vritable csure spare la
libert fonde sur l'galit (immanence) de la libert fonde sur
la fraternit (transcendance), entre une mystique de l'identit (le
nouveau patriotisme) et l'amiti de ceux que tout spare (l'ancien
patriotisme). Il s'agissait de restaurer l'ancien contrat social ou d'en
crer un nouveau. Ce furent les deux lignes des acteurs de la Rvo-
lution.
La Rvolution franaise a voulu les deux: on sait aujourd'hui
que 1789 ne fut pas purement une tape librale et que 1793 ne fut
pas purement une tape galitaire. La libert ne peut ignorer toute
ide de la justice, mais l'galit ne saurait tre toute la justice, il y
a aussi l'quit, la scurit, la tranquillit, la sant, l'ducation
tout cela. La violence a un fond anthropologique (l'homme social),
historique (les prcdents dans l'histoire de France), idologique
(la logique mme des discours rvolutionnaires) et politique (la
conqute et la domination de la cit). Bref, le schme de la violence
est complexe: une socit ingalitaire contient des violences que le
passage l'galit ne fait pas disparatre, mais qu'elle peut mme
accuser en crant une raction plus vive la ralit. Le rapport la
ralit est troubl: la passion du rel est en mme temps la ngation
du rel, passion comme illusion que l'on peut transformer ce qui
est, l'asservir une pure volont collective, ngation comme illu-
sion que l'on peut rduire cette volont collective cette passion
du rel. On veut changer une ralit laquelle on ne fait mme plus
attention.
1789 n'est pas sparable de 1793 et le crime ne profitait
personne. Le problme, ici, c'est l'absence de mobile comme celui
d'alibi. On ne peut ni expliquer l'acte terroriste ni en ddouaner
l'tat. Le martyre d'une population, l'extermination systmatique
d'une population en raison du simple fait qu'elle existe, ne peut
avoir de mobile ni d'alibi puisque l'acte engage la fois la respon-
sabilit publique et sa folie: c'est le signe du mal absolu. Par absolu,
on entend une srie de maux qui n'est pas relative un intrt quel-
conque et qui ne trouve aucune justification, si odieuse soit-elle. Il
y a tant de moyens de manipuler, de subvertir, d'acheter les foules.
Cet pisode manifeste le mcanisme du mal tel qu'il se voit parfois
76 LES FAITS
dans l'histoire. L'homme abstrait (l'ide d'homme) est port aux

nues lorsque l'homme concret devient un vulgaire animal, chair
canon ou objet d'exprimentation scientifique. C'est bien l'homme
avec une majuscule qui a t clbr en 1789. L'homme concret
(tel ou tel) est demeur le paria d'un systme philosophique qui ne
voulait pas s'encombrer des misrables particuliers. Certes, ceux
qui noyaient les hommes concrets Nantes n'taient pas ceux qui
imaginaient l 'homme idal Paris, mais les uns et les autres taient
les produits d'un mme systme.
L'histoire vise davantage jeter le trouble ou au moins le doute
dans le bon ordonnancement des commmorations plutt qu' en
diriger la crmonie. C'est l'histoire contre le culte, l'interprtation
contre le rcit, le refus d'une damnatio historiae. Une clbration
est rarement autre chose que la clbration de celui qui clbre. La
clbration est toujours plus ou moins l'organisation de son propre
culte. Une commmoration (un bicentenaire) n'est jamais que la
munificence d'un prsent en crise. La mmoire est toujours le fruit
d'une absence et l'essai d'une ractivation de sens pour des contem-
porains, d'un sens qui soit un consensus. Et cela interdit de parler
des sujets qui fchent ou qui divisent, dcouvrir que les grands
hommes le sont rarement en dehors de leur propre culte et de leur
reprsentation, dcouvrir que les vnements fondateurs chappent
rarement la mesquinerie et la violence des grands hommes ; parce
que s'y joue le plagiat des figures promthenne ou narcissique. La
Rvolution est grande comme l'est gnralement celui devant le
tertre duquel on se prosterne sans conviction; davantage une divi-
nit paenne et une dralisation fondamentale du temps. Elle est
grande condition qu'on se tienne au seuil de sa reprsentation. En
de, elle porte la mesquinerie et la violence de ses hommes, au-
del, elle porte le crime des conqurants du pouvoir. Il n'y a pas de
conqute qui ne ft sanguinaire. Le problme est de savoir de quel
sang il s'agit et d'o vient le crime. Accident de l'histoire ou sens
de l'histoire? Est-il la faute de quelques-uns ou bien une structure
en elle-mme peccamineuse ? La violence y est-elle intrinsque ou
non? Est-elle un -ct de la conqute ou l'esprit de la conqute
lui-mme? Il semble difficile de rpondre prcisment, mais il l'est
davantage d'carter la possibilit de la question. Cela ne va pas de
soi d'carter la violence rvolutionnaire au rang du secondaire et
de l'accidentel. La question est un appel travailler davantage les
traces intrinsques de cette violence et qu'elle n'a pu dtruire.
Les commmorations sont des funrailles que s'organise une
nation introuvable. Certains pleurent de vieux souvenirs d'cole, de
vieux catchismes vnrables et jadis utiles, et regrettent le temps
LA RVOLUTION INTERMITIENTE 77
des symboliques arrangeantes avec le pass, le temps du consensus,

de l'image virginale de la nation, la bonne conscience collective.
Certains parmi eux entretiennent les vieilles luttes d'autrefois contre
un clricalisme qui ne subsiste plus que dans les sacristies. D'autres,
les plus nombreux, qui ne vivent pas dans les bastions de l'tat,
s'en moquent perdument et ne s'aperoivent mme pas qu'une
socit est morte. La Rvolution, c'est aujourd'hui la nostalgie de la
me Rpublique alors qu'on parle d'une VIe sans doute dj tendue
vers une Vile! La thocratie laque est un polithisme .
II. REVOLUT/O PRO TEMPORE : LE SYMBOLE DANS L'OBJET)
L'hritage incertain.
Notre hritage n'est prcd d'aucun testament. Hannah

Arendt offrit un prcieux commentaire cet aphorisme de Ren
Char 2. Si notre hritage rvolutionnaire n'est prcd d'aucun
testament, alors il nous reste l'crire; si la Rvolution est un
commencement absolu, le mythe du commencement absolu, alors
le temps qu'il fonde n'est que l'entreprise collective le fonder.
Fonder la Rvolution aprs la Rvolution, c'est ce quoi condamne
le mythe du commencement absolu. Les histoires de la Rvolu-
tion (favorables ou non ce qu'elles admirent ou excrent) ne sont
jamais que la recherche de fondements a posteriori. Mais comment
trouver dans le futur ce qui fonde son origine? La Rvolution qui
n'a ni commencement ni fin, qui est commencement et fin, ouvre
une brche entre le pass et le futur . Ds lors que la Rvolu-
tion est conue comme origine , elle ne peut qu'tre rvolution
permanente, qu'une prsence. Or la rvolution permanente n'existe
pas stricto sensu parce que les socits ne peuvent rsister au genre
du perptuel renversement: une socit s'tablit selon un ordre et
l'tablissement de structures qui se donnent alors comme dfini-
tives, une socit ne peut se penser comme provisoire ou transitoire.
Or c'est prcisment ce que fait l'ide de rvolution permanente.
1. Dans cette seconde partie, il s'agit d'envisager la Rvolution comme un

prisme qui s'autorfracte plus qu'il ne produit, comme ce qui limite et rduit une
comprhension adquate de l'exprience commune et contemporaine que font
les membres d'une socit. L'objet Rvolution est vu cette fois-ci partir de
sa signification symbolique et la gestion symbolique des hritages et des valeurs
qu'on entend promouvoir travers lui.
2. Voir Hannah ARENDT, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972,
Prface: La brche entre le pass et le futur , p. 11-27.
78 LES FAITS
Or c'est prcisment ce qui est socialement impossible. Rvo-

lution permanente est un concept ngatif, hypothtique, dont
la seule fonction - rhtorique - est d'viter la contradiction pour
un vnement qui consiste se penser pure origine (et donc pure
rupture) sans s'inclure dans ce dont il est l'origine (si la Rvolu-
tion est rupture, alors elle est aussi rupture d'elle-mme). Donc la
rvolution permanente, pour demeurer une prsence socialement
supportable, est en ralit intermittente : elle garde son statut et
sa prtention originaires moyennant un artifice rhtorique. Elle est
une disposition subversive permanente dans la socit. Nonobstant,
la socit l'tablit dans des dispositifs qui doivent la contrler. Ces
dispositifs sont symboliques. Le cas de Marianne est intressant
parce qu'il montre comment on dompta la femme tyrannicide en
bonne mre de famille ou en starlette phmre 1. Marianne est le
symbole permanent d'une Rvolution intermittente. Elle montre la
capacit de pntration de la Rvolution dans la socit, mais aussi
son pouvoir de strilisation et de fossilisation sociales.
Les symboles crent la culture politique. Lorsqu'une culture est
pluraliste, la culture politique - que produisit la Rvolution fran-
aise et qui fut sociabilise la fin du XIXe sicle dans des formes
que l'on a pu croire stables - et cristallises par des institutions
prennes comme l'cole publique - s'affronte la culture poly-
tique. La socit s'est pniblement inculture en incorporant dans
des murs stables l'vnement de la Rvolution 2. Dans cette
premire phase, la Rvolution s'est constitue en hritage, en tradi-
tion. Dans une seconde phase que nous vivons aujourd'hui, c'est
l'hritage lui-mme qui doit s'inculturer une nouvelle socit ne
de l'aprs-guerre, du post-colonialisme et du consumrisme. La
Rvolution a t la matrice de la socit franaise. Aujourd'hui, il
faut l'intgrer une matrice qui est la socit franaise elle-mme.
La socit recompose la Rvolution. Ce en quoi la Rvolution a
signifi l'ordre politique et la chose publique n'est plus la norme
unique en de de laquelle se trouve la barbarie et au-del de
1. Voir Thomas HUDDLESTON, Marianne Black Blanc Beur, Marianne in the

Veil: Refacting or Defacing the French Republic?, Undergraduate Honours
Thesis, Georgetown University, mai 2005. Nous sommes redevable l'auteur de
cette remarquable tude fonde sur un prcieux fonds bibliographique tats-unien
et franais. Son point de vue extrieur lui permet d'chapper aux passions
intellectuelles et d'interprter avec srnit les grandes thories franaises de sa
fivre obsidionale thorises par Maurice Agulhon.
2. Voir Maurice AOULHON, Marianne au combat. L'imagerie et la symbolique
rpublicaines de 1789 1880, Paris, Flammarion, 1979; Marianne au pouvoir.
L'imagerie et la symbolique rpublicaines de 1880 1914, Paris, Flammarion,
1992 ; Les Mtamorphoses de Marianne. L'imagerie et la symbolique rpubli-
caines de 1914 nos jours, Paris, Flammarion, 2001.
laquelle se prsente l'idal du bonheur des peuples, la loi d'une

configuration implacable du bien commun. Des symboles ont cr,
ont stylis, ont intrioris, ont structur une conscience collective
et une intersubjectivit primordiale qui les prcdaient tous. Mais
ce qu'ils ont su produire de loi unique se retrouve dissmin dans
l'ocan des rseaux de la culture empirique. Le symbole est une
mdiation (une signification) et il semble que tel symbole se heurte
aujourd'hui l'exprience immdiate. En somme, peut-on imaginer
une nouvelle culture politique qui ne passe pas par des symboles
devenus signes de la loi ancienne? Nous avons d'abord conu la
Rvolution comme principe de dpassement, ce qui mdiatise,
ce qu'elle fut encore rcemment. Nous l'envisageons maintenant
comme ce qui est dpass, ce dont la symbolique mme est puise,
ce qui est mdiatis, ce qu'elle est ds prsent. Cet puisement
de signification se mesure dans la crise des symboles qui furent
les vecteurs traditionnels d'une auto-appropriation de la Rvolution
par la socit qu'elle avait la fois dtruite et construite.
Mariane en progrs du parti la nation.
Si l'Ancien Rgime avait la fleur de lys, le coq gaulois, le

drapeau blanc des Bourbons, Clovis, sainte Genevive, son vri-
table symbole tait la personne du roi 1. Il est la fois l'tat et la
nation. Il exerce par excellence l'autorit du pre: son acte est la
gnration. La socit procdait de lui comme la statue vient du
sculpteur. Dans l'Ancien Rgime, la signification incarne prc-
dait la signification allgorique: l'allgorie n'est jamais que
l'image de la personne qui est similitude avec ce qu'elle reprsente.
Avec la Rvolution franaise, l'allgorie reprsenta directement,
sans mdiation personnelle. La personne n'tait plus principe, elle
devint accidentelle, elle incarna non plus la ralit, mais l'ide de
la ralit. La Rvolution oprait une substitution. L'ide incarnait
la nation et la personne reprsentait l'ide abstraite. La Rvolution
mit en place ce paradoxe d'une abstraction qui incarne. Contre
l'humaine faiblesse de rois jugs incapables d'incarner vraiment
l'tat ou la nation, on dveloppa la reprise de l'allgorie fminine.
1. C'est la thse connue des deux corps du roi dans la thologie politique
mdivale (corps mortel, corps immortel). Voir Ernst KANroROWICZ, The King's
Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 1957 ; Antoine DE BAECQUE, The Body Politic : Corporeal Meta-
phor in Revolutionary France, 1770-1800, Stanford (CA), Stanford University
Press, 1993.
80 LES FAITS
Reprsentant la religion (par exemple dans l'iconographie triden-

tine), elle se mit symboliser la libert. Cette reprsentation est
une revisitation de l'iconographie romaine. Son attribut, le bonnet
phrygien, est le symbole traditionnel de la libert. Il tait port par
les affranchis, non pas des hommes ns libres, mais des hommes
librs du joug de l'esclavage. Donc le bonnet ne symbolise pas la
libert, mais la libration. C'est un symbole de libration et d'af-
franchissement et donc de rupture avec un certain pass de servi-
tude : c'est une libert recouvre, restaure. Il y a la fois l'ide de
rupture avec un pass immdiat et de retrouvailles avec un pass
lointain et mythique. C'est une rupture qui cache une continuit
plus haute dont les origines sont mythiques, puisqu'il s'agit d'une
libert idale. C'est donc une libert nouvelle et retrouve ,
mais dont la base est une libert suppose , c'est--dire notion-
nelle ou idale. Dans la Rome antique, le bonnet tait le symbole de
la rpublique et du tyrannicide. Le bonnet phrygien rapparut la
Renaissance et l'poque classique dans l'iconographie politique.
La femme reprsenta alors un systme thologico-politique : la reli-
gion, la monarchie, la rpublique.
Entre 1789 et 1792, la monarchie constitutionnelle essaya
de concilier les deux smiotiques : ce fut le roi portant le bonnet
phrygien. Pour de nombreux politiciens, on rgnrait l'antique
souverainet par la destruction du corps politique ancien, mais
en dtruisant le corps immortel du roi, on ne pouvait que dtruire
le roi lui-mme qui en tait la personnification. Le bonnet phry-
gien devint un lment du costume du citoyen qui militait pour la
citoyennet. Ainsi, le nouveau pouvoir fut incarn par les citoyens
et non plus par le seul roi. La monarchie fut dcouronne lorsqu'elle
n'eut plus de sujets mais des citoyens. Marianne remplaa le roi.
La femme en bonnet phrygien devint l'image de la Rpublique-
Libert. L'image de la libert fut l'emblme de la Rpublique. Ce
fut en 1793 (an II) que les contre-rvolutionnaires lui donnrent
surnom de Marianne . Et comme souvent la drision fut prise
au srieux! Comme pour d'autres termes - celui d'intellectuel-, le
sobriquet devint un prnom honor par la Rpublique. La Marianne
de Marivaux tait une servante paysanne, rvolte, sale et dsobis-
sante. Elle tait l'anctre de la gueuse . Pendant la Terreur, le
symbole Libert-Rpublique (Marianne) fut clips par Hercule
pour symboliser l'tat jacobin: Hercule-Peuple symbolisa le
gant-peuple franais. La Convention rpudia Marianne pour
lui prfrer Hercule, alors qu'elle choisit la dmocratie directe (tat
centralis) contre la dmocratie reprsentative (fdralisme). La
dictature thermidorienne opta pour une dmocratie reprsentative
mais centralise (la France est sans doute depuis reste identique
sa forme thermidorienne) : elle conserva Hercule, mais tenta de
le domestiquer ! Marianne disparut totalement devant l'effigie de
l'empereur, de mme que les abeilles recouvrirent les lys. Les rois
Bourbons reprirent les usages dynastiques tandis que le roi Orlans
tenta une difficile synthse qui n'alla pas jusqu' rintroduire la
femme. Elle rapparut en 1848. Mais chacune des deux tendances
(<< librale-bourgeoise et sociale-populaire) la reprsenta selon
ses vues. Les uns prfraient l'allgorie vivante les images et les
statues d'une femme sereine, sage, droite, cheveux bien mis, seins
couverts, d'un ge certain et maternel, coiffe d'une couronne de
laurier. Les autres affectionnaient les allgories vivantes, les images
et statues d'une femme vhmente, en mouvement, les cheveux au
vent, les seins dcouverts, jeune, toujours avec le bonnet phrygien.
Libert et ordre social d'un ct, libert et Rvolution de l'autre.
Pour les premiers, la Rpublique mettait naturellement fin la
Rvolution, pour les autres elle n'tait qu'une nouvelle tape dans
son mouvement permanent: c'tait la solide mre de famille (Crs
ou Minerve) contre la sainte des barricades (Eugne Delacroix, La
Libert conduisant le peuple, 1831). Marianne disparut de la repr-
sentation officielle sous le Second Empire et devint le symbole de
la rsistance rpublicaine au coup d'tat de 1851. Elle devint la
Rpublique des catacombes. Elle rapparut avec la chute du Second
Empire en 1870. Elle fut alors l'emblme des opposants ceux qui
voulaient viter le retour de la Rvolution : les communards adop-
trent le bonnet rouge, tandis que le gouvernement de Thiers le
bannit et le dclara signe sditieux et anarchiste. Aprs les victoires
rpublicaines de 1879, le parallle avec la Commune disparut pour
symboliser l'attachement la Rvolution et au rgime rpubli-
cain, et Marianne entra dans le dcor national. La manufacture de
Svres se mit fabriquer des bustes en quantit. Rien n'obligeait
en thorie les mairies en faire l'acquisition, mais l'usage devint
traditionnel. Marianne resta un symbole politique, notamment avec
le mouvement anticatholique et le mouvement royaliste. Elle devint
la concurrente de la Sainte Vierge, la sainte rpublicaine, avec son
culte, ses processions, ses dvots. Dans ce nouveau contexte, elle
devint le symbole de la lacit et de l'anticlricalisme, un culte de
substitution, une image obsessionnelle et le symbole de la France
obsidionale.
Avec la Premire Guerre mondiale, elle acquit vraiment un
statut national et quitta son statut partisan ; n'tant plus seulement
Libert , Barricade , Lacit ou Gueuse , elle devint
Patrie derrire le drapeau tricolore, mais demeura aussi l'em-
82 LES FAITS
blme de la gauche (sous le Front populaire, les femmes dfilrent

en bonnet phrygien). Et il s'en trouva une autre pour symboliser la
patrie droite: Jeanne d'Arc, canonise en 1927. Les deux femmes
reprsentrent alors les Deux France . Pendant la Seconde Guerre
mondiale, le rgime de Vichy fit disparatre 120 des 427 monuments
publics o Marianne reprsentait la Rpublique, et la Rvolution
nationale entretenait des relations conflictuelles avec la commmo-
ration de la Rvolution franaise 1. Une seconde Union sacre rallia
la plupart des mouvements de rsistance autour de Marianne qui prit
cette occasion une dimension plus nationale et moins partisane.
Elle devint alors le symbole de la Libration et de la Rsistance au
nazisme. Le compromis d'aprs-guerre choisit une Marianne sans
bonnet phrygien et plus consensuelle, employe gauche comme
droite. Si consensuelle qu'elle rapparut dans 20 % des cas avec le
bonnet mme droite.
Elle fut dpolitise et entra alors dans le star system en 1969. Il ne
s'agit plus pour Marianne de reprsenter la Rpublique, mais pour
la Rpublique de trouver quelqu'un pour reprsenter Marianne!
En 1969, l'actrice Brigitte Bardot; en 1978, la chanteuse Mireille
Matthieu; en 1985, l'actrice Catherine Deneuve. Depuis 2000, l'As-
sociation des maires de France organise un concours pour trouver la
femme idale: le mannequin Lretitia Casta (2000) ; la prsentatrice
velyne Thomas (2003). La trash TV s'installa dans les mairies
aprs avoir conquis les salons des tlspectateurs. Marianne devint
une sorte de concours miss Rpublique . Aprs Brigitte Bardot,
il faut dire que le concept pop art (Marianne passant de l'idal
politique au fantasme masculin) s'est puis, mais seulement en fait
dans sa forme lgre, puisque c'est justement partir de ce que
Marianne tait devenue (une reprsentation de la femme franaise)
qu'on la rinvestit politiquement pour incarner le nouvel tat de la
socit franaise.
Marianne en dclin: du mythe rpublicain la socit

multiculturelle.
En octobre 1989 commena l'affaire du voile, ce que certains

virent comme le Munich de l'ducation rpublicaine. Le Conseil
d'tat cra la distinction entre signe ostensible et port ostensible
1. Voir Ethan KATZ, Memory at the front. The Struggle over Revolutionary
Commemoration in Occupied France 1940-1944 , Journal of European Studies,
vol. 35/2, 2005, p. 153-168.
LA RVOLUTION INTERMITfENTE 83
du signe ostensible, et une directive ministrielle laissa la dci-

sion la discrtion des chefs d'tablissements scolaires. En 1994,
l'affaire fut nouveau mdiatise. Une circulaire ministrielle
distingua alors les signes religieux discrets et les signes religieux
ostentatoires. 2000 cas furent recenss en 1994, concentrs Paris,
Versailles, Lille et Strasbourg, soit 1 % de la population musul-
mane fminine en France et plus si l'on considre les filles en ge
de scolarit. Entre 1994 et 2003, ce furent 100 expulsions dont 50
furent rintgres. Les Renseignements gnraux recensrent 1123
cas en 1994,446 en 1995, 150 en 2002. Tous les sondages raliss
en 2003-2004 dcrivent un phnomne certes plus complexe, mais
dont les manifestations extrmes sont ultra-minoritaires. La mme
anne, la commission Stasi fut cre pour prparer une loi sur la
lacit et, implicitement, pour commmorer le centenaire de la loi
de sparation des glises et de l'tat. Au terme d'un rapport publi
en dcembre 2003, une loi gnrale sur la lacit du 10 fvrier 2004
signifia l'interdiction des signes ostentatoires religieux dans les
coles publiques primaires et secondaires (pas dans les universits).
Qu'on estimt qu'une loi ft ncessaire en l'tat suffit montrer le
caractre trs indirect de la loi et fondamental du problme, quasi
sentimental 1 Ce n'est pas une loi dont l'inspiration s'puise dans
le calcul, l'urgence ou le poids des circonstances, elle est porte
par une logique plus profonde, une infrastructure des catgories de
pense de la Rvolution.
Dans le mme temps, en 2000 commencrent les dbats autour
de Marianne Black-Blanc-Beur . La Marianne Bardot fut
dtrne et Marianne redevint politique en se polytisant. On retrouva
plusieurs reprsentations diffrentes de Marianne. Bardot reprsen-
tait la Marianne mono-ethnique, laquelle on opposa la Marianne
multiethnique. Marianne devint le symbole possible du pluralisme
aprs avoir t celui d'un universalisme strict. En 2002, l'allgorie
de la libert devint identit raciale et appartenance communautaire.
En 2003, l'Assemble nationale appuya l'association Ni putes ni
soumises et Marianne devint symbole de l'intgration russie. La
multiethnicit suppose la multiculturalit. Or la Rvolution franaise
a toujours t conue sur le modle de la culture unique, ou plutt
sur un mouvement de ngation de la culture ou de libration icono-
claste de la culture, ainsi que sur ce que nous appelions au dbut un
1. Voir Henri PEN A-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la lacit, Paris,

PUF, 1999. Voir notamment son utilisation exc\usionniste du rapport entre
Csar, Dieu et Marianne. On peut aussi rappeler, titre d'exemple, l'une des propo-
sitions de la commission Stasi d'instaurer un jour consacr Marianne durant la
semaine d'cole.
84 LES FAITS
faux pluralisme (un mme plan exclusif d'immanence) 1. L'inves-

tissement multiethnique d'un de ses symboles pose le problme de
l'clatement de son modle culturel ou plutt anti-culturel et anti-
social, et de son universalisme. Voile islamique et bonnet phrygien,
socit et tat: cette guerre picrocholine de couvre-chefs symbo-
liques va bien au-del de l'anecdote 2. C'est l aussi que s'crit
l'histoire de la Rvolution. Marianne, devenue championne de
la libration sexuelle et fminine dans les annes 1970, peut-elle
aujourd'hui s'accommoder du voile?
Le nouveau dbat autour de la Rvolution franaise (encore impos-
sible puisque le multiculturalisme est vu comme communautarsme et
le communautarsme comme une menace pour la Rpublique une et
indivisible) est celui du pluralisme culturel 3. Ce n'est plus seulement
la socit qui est multiculturelle, ce sont dsormais les individus eux-
mmes. Le Dmos rvolutionnaire est un corps abstrait de partisans et
d'gaux. li faut dfinir non pas seulement la culture rvolutionnaire,
mais encore le rapport de la rvolution la culture, la signification
et aux valeurs signifies : elle ne produisit pas que des significations,
ses significations furent aussi des contre-significations. La Rvolution
a donc une contre-culture o chaque lment est la substitution (certes
aux accents polysmiques) d'une ralit ancienne avec laquelle elle
rompt tout en tant produite par elle. La France est un tat monoculturel
dans une socit devenue multiculturelle et vivant sous le spectre d'une
libanisation de l'espace territorial de sa souverainet. Sa dcentralisa-
tion politique n'est qu'un transfert de comptence, non la concession
1. On ne peut retracer ici toute l'histoire du violent dbat en 2003-2004 autour

d'une reprsentation multiculturelle de Marianne. Mais certaines positions prirent
des accents passionns qui rappelrent certains accents rhtoriques de la Conven-
tion. Disons qu'elles dgagent deux points de vue sur la gestion de l'hritage
rvolutionnaire, un point de vue cIassiciste et excIusionniste, et un point de
vue pluraliste et incIusionniste. Tel est le dbat sur l'avenir de la Rvolution
franaise, et jamais l'historiographie rvolutionnaire n'a t autre chose que la
question de l'avenir.
2. Voir Soheib BENCHEIKH, Marianne et le prophte: l'islam dans la France
laque, Paris, Grasset, 1998.
3. Voir Michel WIEVIORKA, Une socit fragmente. Le multiculturalisme en
dbat, Paris, La Dcouverte, 1997. Les rpublicains assimilationnistes confondent
tolrance et communautarisme (forme extrme de multiculturalisme qui prne la
coexistence de communauts spares dans le mme espace public). Dans leur
logique, le muticulturaIisme est l'inversion de la Rpublique franaise. Il n'y a pas de
rel dbat sur le muticulturalisme. L'auteur tablit sa thorie de l'exception franaise
sur les thories de Charles TAyLOR, Multiculturalism and the Politics of Recogni-
tion (1992). La France est un Etat monoculturaliste. De son ct, Emmanuel TODD,
dans Le Destin des immigrs (Paris, d. du Seuil, 1994, p. 113), critique l'illusion
multiculturaliste amricaine (ghettosation concrte), tandis que Pierre BIRNBAUM
distingue la sauce amricaine du multiculturalisme et l'me franaise de
l'assimilationnisme (La France imagine: dclin des rves unitaires ?, p. 310). Les
deux positions semblent irrconciliables et interdire tout dbat pacifique.
d'une autonomie relle, culturelle ou sociale. La loi reste une (indivi-

sible), unique (exclusive) et jacobine (abstraite).
La nouvelle csure qui est en train de s'oprer dans l'objet
rvolutionnaire spare les inclusionnistes et les exclusionnistes
culturels. La Rvolution franaise est un universalisme ethos-
centrique, un ethos exclusif. Son ide de l'universel, elle la produisit
historiquement par une srie d'exclusions pratiques. Aprs avoir
exclu la noblesse et le clerg qui n'existaient thoriquement plus
comme ordres distincts de la socit, elle eut exclure les popula-
tions indignes de son nouvel empire et elle continua indfiniment
tre l'exclusive dlimitation du champ de sa propre intriorit. Son
universalisme n'intgra que ceux qui disparaissaient en elle. Elle
intgra en niant ou en ralliant. Elle se modra pour tre accepte,
mais n'accepta jamais qu'on pt la changer. Et le volontarisme (la
bonne volont de celui qui renie ses vieilles appartenances, ses
vieilles idoles pour pouser le nouveau culte du bonheur universel)
des nouveaux venus ne changea rien la blessure qu'elle infligeait
ceux qui daignaient se sacrifier pour elle pour prix de ce qu'elle leur
offrait. Ils donnrent une vie qui avait dj t sacrifie l'univer-
selle dfinition de cet homme pour lequel on meurt et qui pourtant
n'existe pas. Ce furent les hros a posteriori d'une histoire sans
corps, d'une histoire ides. Quelle est la Rvolution franaise qui
vient et qui explicitera son tour l'incroyable mouvement de l't
1789 ? Qui en fera le rcit? Qui en comprendra le mouvement?
L'effondrement de la culture politique normative et monoculturelle
est consomm. Une seule cole, l'ENA, sert de creuset aux ambi-
tions du service imbriques dans celles du pouvoir. Dsormais, on
choisit son parti au cours de cette scolarit. On y apprend dominer
la complexit du monde dans d'inauthentiques notes de synthse,
on s'y prpare succomber aux plaisirs qu'une telle domination
bureaucratique provoque, on y rpte consciencieusement la rhto-
rique unitaire et onirique pour les prochains scrutins, on s'y prpare
conqurir trs longtemps l'tat au nom du changement. Mais
conqurir l'tat, c'est essentiellement y occuper un rouage. Et pour
conserver tout cela il faut prendre ses distances avec la socit, tre
m par un mcanisme et une inertie qui ne viennent pas d'elle.
Quelles sont les valeurs de la Rvolution? La libert, la Rpu-
blique, la patrie, la lacit ? Que sont des valeurs si nul jugement ne les
approprie? Que sont les jugements si nulle dfinition ne les exprime?
Qu'est-ce qu'une dfinition sans objet? Un objet sans dsir? Un dsir
sans ralit dsirer? Or la Rvolution ne tend pas au rel: sa valeur est
la ralisation d'une ide et cette ralisation se moque de la ralit dans
laquelle elle identifie sa propre valeur et le rel. Ds lors, le mouvement
86 LES FAITS
de ceux qui crivent son histoire et qui cherchent la comprendre ne

peut tre qu'un jugement sur cette prtention se passer du rel ou
sur cette dcision de le confiner la vie prive. La Rvolution donna
plus de poids l'ide d'ide qu'aux ides elles-mmes. Mais dans le
mouvement de son histoire, elle perdit ses croyants mesure que s' ac-
crut le nombre de ses dfenseurs ou pratiquants. Elle fut calme par le
consensus lorsqu'on devint rpublicain sans ncessit d'avoir la foi en
elle. Ds lors, elle devint la trace d'un culte antique. Qu'est-ce qu'une
religion sans foi? La Rvolution permanente, c'est une foi qui se sent
trahie par toute forme religieuse institutionnelle; la Rvolution inter-
mittente, c'est une pure religiosit extrieure, fragmentaire, non ce qui
structure mais ce qui flotte dans le vide intersidral et que l'on ractive
de temps en temps comme ces bonnes vieilles divinits paennes que
l'Empire romain finissant ressortait de temps en temps pour s'assurer
qu'il tait encore en scne.
La difficult est que la culture rvolutionnaire classique n'a pas
prvu l'hypothse de sa fin puisque conue comme normative et
non empirique, non comme une culture mais comme la culture,
un universalisme de monopole, une revolutio perennis, certes qui
s'adapte aux circonstances changeantes, mais dont l'adaptation
n'atteint pas la substance de son principe. Or les cultures nais-
sent et meurent dans un mouvement qui n'est pas seulement acci-
dentel mais qui est constitutif. La Rvolution est ce paradoxe d'un
mouvement pens dans les catgories d'une vieille mtaphysique et
d'une onto-thologie. Le jacobinisme est un thologisme d'tat, un
archo-logisme mystique ou, si l'on veut, un dmocratisme fond
sur un Dmos mythique et abstrait, pos avant d'exister parce qu'il
ne peut exister rellement. Le jacobinisme est la thorie de l'tat
fictif: l'tat comme rcit unique de la socit: l'tat-socit, l'tat
qui assure la fiction de la socit. Avec l'effondrement du grand
rcit qu'est l'tat, nous savons dsormais que nous autres tats
sommes mortels. Le divorce de l'tat et de la socit est le fait d'une
illusion fusionnelle entre tat et socit, d'une confusion entre le
rcit qui se veut normatif, comme valeur absolue de la socit, et la
ralit de ce que nous vivons, la pluralit des valeurs, les rseaux
de significations, de culture qui tissent les relations relles entre les
gens concrets. L'tat s'adresse une conscience citoyenne aveugle,
c'est--dire des partisans, aux membres des partis, des gaux
qui n'existent pas, des fantmes: il ne voit pas le pauvre, le riche,
le musulman, le gnreux, l'avare, l'artisan, le pre de famille ... ;
il voit un contribuable, un participable, non un contribu ou un
particip , quelqu'un qui est tout ce qu'il est au moment o il
l'est. L'tat se fonde sur les partis (les socits ides qui luttent
pour la conqute du pouvoir) et non sur les corps intermdiaires de

la socit civile (qui regroupent les individus selon ce qu'ils vivent
concrtement) 1. Regrouper les individus selon ce qu'ils vivent ou
selon ce qu'ils pensent: la volont est-elle existentielle ou ration-
nelle ? Certes, elle est fonde sur la raison, mais la raison n'est
pas ngation du rel mais dsir du rel. Les corps intermdiaires
prsentent des rivalits d'intrts, des sommes d'intrts particu-
liers, tandis que les partis prsentent un intrt gnral abstrait que
l'on ne trouve nulle part. D'o vient le bien commun: d'un intrt
gnral abstrait ou d'un dpassement des intrts particuliers? Le
bien commun est un sens qui nat d'un travail sur les intrts parti-
culiers rels et non sur la froide dfense d'un intrt gnral abstrait
et ncessairement partisan, la prtention d'un intrt gnral. En
somme, c'est le dialogue social qui produit le sens du bien commun
et non la prtention partisane l'intrt gnral. Derrire le faux
pluralisme des partis politiques (qui prtendent tous incarner l'in-
trt gnral et se fondent sur une culture normative), il yale vrai
pluralisme de la socit avec ses conflits d'intrts, mais aussi ses
ressorts fraternels. Le jacobinisme a refus la ralit de la fraternit
pour lui substituer une ide abstraite: la fraternit relle suppose un
dpassement des appartenances, tandis que la dfinition abstraite de
la non-appartenance nie la ralit et l'exprience commune que
fait une socit chaque jour.
Le jacobinisme a sans doute trahi (en se l'accaparant) par son
idal de la grandeur publique la beaut du serment du Jeu de Paume:
sitt que la fraternit eut tabli l'galit, il se mit en exclure ceux-
l mmes qui l'avaient permise et avaient renonc aux anciennes
liberts pour elle. Le jacobinisme mit au point, sous le couvert d'une
morale publique, une dfinition de la libert qui permettait d'exclure
tout homme de son exercice rel ds lors qu'elle le dciderait. tre
libre devenait l'adhsion une ide de libert qui tait un concept
de l'tat, du parti, nomms abstraitement Peuple. Le Dmos abstrait
s'empara du pouvoir contre la societas realis (y compris en ce qu'elle
a d'ingalitaire et d'injuste) qu'il s'agissait de changer. La dmo-
cratie sociale fut l'achvement mme de ce processus de dchance
de l'inscription politique de la socit civile qu'on pourrait nommer
1. Voir Augustin COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne

(1921), La Rvolution et la libre-pense (1924). Voir Fr. FURET, Penser la Rvo-
lutionfranaise, p. 257-316. Fr. Furet montre parfaitement que la thse de Cochin
n'est pas la reprise des thses de l'abb Barruel sur le complot maonnique, mais
qu'elle est une profonde rflexion sur le rapport entre le corps social et la socit
de pense, le rapport entre jacobinisme et politique moderne, et sur le rapport entre
Rvolution franaise et origine de la dmocratie.
88 LES FAITS
sous les vocables modernes de participation et de subsidiarit: le

Dmos abstrait acquit le monopole sur la socit. La socit devint
mineure, ternelle adolescente aux mains d'un bureau qui la mainte-
nait dans une servitude tout en lui laissant penser qu'elle tait libre
de s'en dfaire quand elle voulait (par des lections). Le rve d'anar-
chisme qu'elle entretint savamment est la seule forme qui permet
une tyrannie de durer. L'tarchie craint la communaut d'intrts,
mais le communautarisme est prendre en compte comme
concrte instance de dialogue. Il est le semblable fond sur l'amour
du particulier par opposition un semblable fond sur le mythe de
l'universel. L'universel ne peut tre produit par aucun mythe mais par
un acte sublime, donc par le dpassement du particulier, dans lui et
partir de lui. La France souffre d'un dfaut d'intgration politique
de la socit.
Un acquis est dfinitivement acquis, non pas parce qu'il serait
constamment conquis (ce que l'on croit gnralement), mais lorsque
son propre mouvement l'invite se dpasser lui-mme. En somme,
il n'est acquis que s'il devient un fondement et il n'est fondement
que si de solides fondations peuvent s'y tablir et supporter les
constructions les plus imprvisibles. L'historiographie de la Rvo-
lution franaise a sans doute nglig cette dimension imprvisible
par un mouvement de clture sur elle-mme. On pense cette
double image d'un univers en expansion ou qui tend s'effondrer
sur lui-mme. La Rvolution est le paradoxe d'associer les deux
mouvements et donc d'annuler la possibilit mme du mouvement,
de le geler dans son auto-contradiction. Elle a pens la revolutio
perennis partir de ce qui l'a produite (continuit) ou partir de
ce qu'elle a produit (rupture) comme principe permanent du chan-
gement social. Elle n'a plus pens le changement social en dehors
d'elle t~t, aujourd'hui, cette histoire doit rpondre aux questions
d'une socit qui ne vient pas de la Rvolution, et qui n'est pas
non plus le retour de la socit que la Rvolution a dtruite, mais
d'une socit comme produite hors d'elle-mme. Face elle, la
Rvolution n'est plus un principe de changement, mais le principe
d'inertie qui cristallise le conservatisme d'une socit ancienne, qui
devient l'armature de blocages dans la socit, qui paralyse au lieu
de librer. Et il serait regrettable que ses historiens n'en fussent que
les taxidermistes.
GRGORY WOIMBE,
docteur en histoire.
v
LOUIS XVI ET LA RVOLUTION

DE LA SOUVERAINET
1787-1789
Louis XVI n'a pas t seulement victime de la guillotine. Sa

mmoire elle-mme a t odieusement pitine et son uvre assez
largement travestie par les historiens. Des gnrations de manuels
scolaires, en effet, se sont plu dpeindre le dernier roi de l'Ancien
Rgime sous les traits d'un homme imprvoyant, l'intelligence
borne, prisonnier d'une ducation traditionaliste, passant son temps
chasser ou forger des serrures. La Rvolution aurait surpris ce
bent couronn, l'aurait bouscul dans ses certitudes d'un autre ge,
le rendant incapable jusqu'aux dernires marches de l'chafaud de
comprendre l'ampleur des bouleversements politiques et sociaux
affectant son royaume. Que de railleries sur le fameux Rien
inscrit dans son journal le 14 juillet 1789 (alors qu'il ne s'agissait
que d'un simple carnet de chasse) ! Et ce dialogue avec le duc de La
Rochefoucauld-Liancourt, combien de fois ne l'a-t-on pas mis en
exergue pour souligner son incomptence ahurie: Mais c'est une
rvolte! se serait-il cri en apprenant du grand-matre de la Garde-
robe la chute de la Bastille. - Non, Sire, c'est une rvolution. De
cet homme, prsent comme mou et apathique, l'imagerie tradition-
nelle fait un tre quivoque et sournois, pratiquant le mensonge et
la duplicit par faiblesse et lchet. Tout en donnant des gages ses
ennemis, en faisant mine de se rsigner au fait accompli, il aurait
mthodiquement prpar la contre-rvolution et la dissolution de
l'Assemble nationale ds le mois de juillet 1789, concentrant des
rgiments autour de Paris. En juin 1791, il aurait cherch rejoindre
90 LES FAITS
les migrs avant d'tre arrt Varennes et, en avril 1792, aurait
trahi son pays en poussant la guerre, dans l'espoir d'tre libr par
les armes austro-prussiennes ...
Ce sont ces strotypes, que l'on retrouve jusque dans les
ouvrages universitaires, que les historiens doivent aujourd'hui
rviser, car ils ne correspondent nullement la vrit.
Le dernier roi de l'Ancien Rgime tait un homme beaucoup
plus complexe qu'on ne l'a prsent, difficile saisir. Son frre,
le comte de Provence (le futur Louis XVIII) ne le comparait-il pas
deux boules de billards huiles que l'on s'efforcerait de tenir
ensemble ? On ne saurait pourtant nier son intelligence, sa vaste
culture, son excellente mmoire, sa connaissance des langues
trangres, particulirement de l'anglais. Passionn par la marine,
la cartographie, les grandes dcouvertes, ce fut aussi un grand roi
scientifique; c'est lui, en particulier, que l'on doit les instruc-
tions donnes M. de La Prouse pour son voyage dans l'ocan
Pacifique. Grce aux leons de l'abb de la Ville, premier commis
des Affaires trangres de Louis XV, il avait acquis d'excellentes
connaissances en ce domaine, autant dire le cur du mtier de
roi, car les affaires intrieures n'avaient pas l'importance qu'elles
connaissent aujourd'hui; elles relevaient plutt du contrleur
gnral des Finances ou du secrtaire d'tat de la Maison du roi.
Gardons-nous de tomber dans l'hagiographie. L'homme avait
ses dfauts. Sans doute tait-il desservi par une timidit maladive,
un manque d'aisance en socit. Il tait susceptible, mfiant, secret.
Ses silences dconcertants impressionnaient son entourage. Capable
de bien comprendre une situation, il se rvlait la plupart du temps
inapte arrter une dcision, tant il en mesurait et apprhendait
les consquences. D'o son caractre hsitant, influenable, faible
pour tout dire. Paralys dans l'action, il tait enclin - malgr une
opinitret qui ne le rendait pas toujours facile manuvrer -
subir l'influence de son entourage.
Contrairement ce que l'on rpte souvent, Louis avait su se
dgager assez rapidement de l'ducation dvote et trique qu'avait
voulu lui inculquer son gouverneur, le duc de La Vauguyon. Il avait
intgr les lments positifs des Lumires, sous l'influence notam-
ment de deux de ses ministres, Turgot et Malesherbes. On lui doit
l'dit de tolrance du 17 novembre 1787, accordant l'tat civil et
un statut aux protestants, qui en taient privs depuis l'abolition
de l'dit de Nantes par Louis XIV. Et il poursuivit sur sa lance:
M. de Malesherbes, vous vous tes fait protestant, moi je vous
fais juif; occupez-vous d'eux. Il y avait environ 40000 juifs en
France. Des synagogues furent construites (celle de Lunville, en
LOUIS XVI ET LA RVOLUTION DE LA SOUVERAINET 91
particulier, qui subsiste en partie), des privilges furent accords,

un cimetire fut rserv Paris, un statut particulier dict pour les
juifs alsaciens ...
Tout au long de son rgne, Louis tenta de mettre en place des
rformes. Avec Turgot, il essaya une sorte d'absolutisme clair,
se caractrisant par la libralisation du commerce des grains, la
suppression des corporations et des jurandes, le remplacement de
la corve par un impt payable par tous. Avec le banquier gene-
vois Jacques Necker, plus conservateur par certains cts, il tenta
de pratiquer un libralisme aristocratique, fond sur des conomies
budgtaires et la rforme des dpenses de la cour.
Mais l'exprience la plus intressante du rgne fut celle que
proposa en aot 1786 le contrleur gnral Alexandre de Calonne.
La situation tait grave, si grave qu'elle allait conduire la Rvo-
lution. Amplifi par le financement de la guerre d'Amrique et les
largesses de cour, le dficit budgtaire tait devenu extrmement
proccupant, la banqueroute menaait. Or, ce dsquilibre financier
ne pouvait tre rsorb sans une rforme en profondeur du royaume,
particulirement dans le domaine fiscal, o les dsordres de l'admi-
nistration et les injustices les plus criantes - toujours favorables
aux ordres privilgis - rendaient impossible une bonne rentabilit
de l'impt. Pour Calonne, il convenait d'abolir les barrires doua-
nires, de fonder une banque d'tat, d'instituer un rseau d'assem-
bles de propritaires sans distinction de statut social, lues par
municipalit, district et province, afin d'aider l'intendant mieux
rpartir les impts, et surtout de crer un nouvel impt direct,
payable en nature, la subvention territoriale, contribution perma-
nente laquelle seraient assujettis tous les revenus fonciers, qu'ils
fussent ecclsiastiques, nobles ou roturiers.
C'tait une thrapie de choc, visant radiquer les abus et les
privilges, un programme de rationalisation de l'tat, conduisant,
sinon une parfaite galit fiscale, du moins y tendant, qui aurait
sans nul doute transform le visage de la monarchie franaise. Sur
les dcombres de la chaotique organisation sociale ingalitaire, issue
de la nuit des temps et faite d'un enchevtrement de corps, d'ordres
et de statuts particuliers, il s'agissait d'difier une monarchie admi-
nistrative rnove, associant les lites la rpartition de l'impt, tout
en maintenant un pouvoir fort. C'tait une nuit du 4 aot avant la
lettre , selon l'expression de Louis Blanc, une rvolution, mais une
rvolution royale, qui devait affermir la souverainet monarchique
et fiscaliser la noblesse, en lui conservant une simple prminence
honorifique.
92 LES FAITS
Ce plan heurtait de front des intrts et des puissances redou-

tables, l'glise de France, l'aristocratie, la noblesse de robe.
Comment le mettre en uvre? Louis XVI, au dbut de son rgne,
avait commis une grave erreur: sous la pression insistante de son
principal conseiller, le vieux comte de Maurepas, il avait rappel les
parlements, que son grand-pre Louis XV avait eu l 'heureuse ide
d'exiler en 1771. Or, pour donner effet et force de loi aux mesures
rsultant de ce plan, il fallait les prsenter pour enregistrement
auprs de ces corps judiciaires ultraconservateurs, composs de
robins, propritaires de leurs charges, farouchement indpendants,
qui, de toute vidence, opposeraient un front inbranlable. Certes, le
roi pouvait leur imposer cette rforme en tenant un lit de justice .
Cette sance solennelle lui permettait, en effet, de faire prvaloir
ses dcisions contre l'avis mme de ses conseillers du Parle-
ment. Mais devait-on d'emble agir par voie de contrainte? Fallait-
il runir les tats gnraux, cet antique et archaque monument du
XIVe sicle, manation corporative des trois ordres de la nation,
clerg, noblesse et tiers tat? La monarchie absolue, dans la bonne
tradition captienne, s'en tait toujours mfie. Calonne eut donc
l'ide de consulter au pralable une assemble de notables, comme
sous Henri IV et Louis XIII, qui l'on demanderait un avis . Si
celui-ci tait favorable, le Parlement cderait de plein gr.
En dpit des rticences de son Conseil, Louis XVI s'enthou-
siasma pour les vues de son ministre et s'investit pleinement dans
l'entreprise. Compose de 144 membres tris sur le volet, reprsen-
tant le haut clerg, les noblesses d'pe et de robe, l'administration
royale et les municipalits, l'assemble des notables se runit en
fvrier 1787 Versailles, l'htel des Menus-Plaisirs, avenue de
Paris.
Calonne tait persuad que cette assemble comprendrait le
langage de la raison et consentirait aux sacrifices financiers indis-
pensables. Il se trompait. Son projet de rvolution royale et sociale,
qui ambitionnait de moderniser l'tat et le royaume, se heurta
immdiatement une vigoureuse opposition des privilgis, crisps
sur leurs droits acquis, dclenchant de la part des milieux aristo-
cratiques et ecclsiastiques une contre-rvolution, qui prit la forme
d'une fronde nobiliaire. C'est de cette vigoureuse contre-rvolution
qu'est ne directement - la crise conomique et financire aidant
-la Rvolution franaise.
Le haut clerg (compos exclusivement de nobles) et l'an-
cienne noblesse se mirent ds lors rclamer la convocation des
tats gnraux, seuls comptents, selon eux, pour voter un nouvel
impt. Cette institution votant par ordre, ils taient videmment
convaincus qu'aucune rforme ne remettrait fondamentalement en

cause la division trifonctionnelle de la socit, issue du Moyen ge,
et les privilges fiscaux qui y taient attachs. Cette assemble tait
aussi un excellent moyen, pour peu qu'on la rendt priodique voire
permanente, d'anantir l'absolutisme monarchique, c'est--dire
tout le travail de centralisation opr par les Bourbons.
L'aristocratie et la cour n'avaient que cette ide en tte depuis
1715 : prendre leur revanche, notamment sur Louis XIV. Une ido-
logie ractionnaire, au sens tymologique du mot, les animait. Il
s'agissait de revenir une monarchie tempre et dcentralise,
antrieure Richelieu, de limiter le pouvoir royal comme l'avait
fait en Angleterre la Glorious Revolution de 1688, d'associer les
lites et les corps intermdiaires au gouvernement du royaume. Ce
puissant courant d'opinion, qui avait pris forme lors du coup de
majest de Louis XV et du chancelier Maupeou en 1771, repr-
sentait un singulier mlange d'ides modernes, issues des Lumires,
et de raction nobiliaire obscurantiste, ensemble disparate, o se
retrouvaient les utopistes rtrogrades, lecteurs de Fnelon, les
fodaux , disciples de Boulainvilliers, les thurifraires du prsi-
dent de Montesquieu, les anglomanes ou les amis des Insurgents . ..
L'opposition au pouvoir royal s'tait soude en un vaste front
patriotique , aux aspirations ambigus, aux intrts divergents,
allant des princes du sang et des ducs et pairs aux petits bourgeois
et artisans des villes, souhaitant un changement. En effet, quand
on leur parlait de libert, beaucoup d'aristocrates, grands lecteurs
de Jean-Jacques Rousseau, songeaient aux liberts au pluriel,
c'est--dire aux privilges et aux franchises, alors que le peuple, lui,
dsirait la disparition des ingalits fiscales! L'un des hros de cette
opposition tait un conseiller au parlement de Paris, Jean-Jacques
Duval d'Eprmesnil, fier de sa noblesse rcente et alors fort admir
de Robespierre, qui clamait haut et fort qu'il fallait dbourbon-
nailler la France !
Face ce front patriotique, qui associait la dfense de l'ordre
social non seulement la bourgeoisie industrieuse mais les couches
populaires, la monarchie ne disposait d'aucun relais mdiatique,
comme le prouva l'appel l'opinion publique lanc par Louis XVI
et Calonne le dimanche 1er avril 1787. Ce texte largement diffus
expliquait que la fiscalisation des deux ordres privilgis permet-
trait de soulager le peuple d'une charge de prs de 30 millions de
livres et disait en substance: Des privilges seront sacrifis ; oui,
la justice le veut, le besoin l'exige. Vaudrait-il mieux surcharger
encore les non-privilgis, le peuple? Il Y aura de grandes rcla-
mations ... On s'y est attendu. Peut-on vouloir le bien gnral sans
94 LES FAITS
froisser quelques intrts particuliers? Rforme-t-on sans qu'il y

ait des plaintes? Rien n'y fit. Cet appel, qui visait renouer l'an-
tique alliance de la royaut et du tiers tat contre les baronnies et
les fodalits, ne rencontra aucun cho. Le pouvoir royal, rforma-
teur et modernisateur, se heurtait une socit bloque, dfendant
plus ou moins consciemment du haut en bas de l'chelle sociale la
socit de corps et d'ordres.
Sous la pression de son frre pun, le comte de Provence,
de la reine, d'une partie du Conseil et de la majeure partie de sa
cour, Louis, le 8 avril 1787, se vit contraint de renvoyer Calonne
et de faire appel au chef de l'opposition l'assemble des nota-
bles, Mgr tienne Charles de Lomnie de Brienne, archevque de
Toulouse, nomm ministre d'tat et prsident du Conseil royal des
finances. C'est ce moment que la monarchie franaise cessa d'tre
absolue, puisque le roi s'tait fait imposer un homme dont il ne
voulait pas.
Amer, dcourag, perdant toute confiance, s'enfonant dans un
silence effrayant, le dbonnaire monarque sombra alors dans une
grave dpression, s'abandonnant dans les mains de la reine, qui
n'avait malheureusement pas la tte politique.
S'tant pris au jeu du pouvoir, et anim d'une relle volont de
sauver l'autorit monarchique, Lomnie de Brienne tenta cepen-
dant d'laborer un compromis, une sorte de plan Calonne inflchi
dans un sens aristocratique. Il se heurta son tour l'intransigeance
des Notables, qu'il dut renvoyer. Mais le mal tait fait. L'opinion
claire , mise au courant du dlabrement des finances royales,
vituprait le despotisme royal et ministriel et rclamait avec
insistance les tats gnraux. la cour, tous les grands, partisans de
la conservation sociale, taient acquis l'ide de mettre sous tutelle
la monarchie captienne: les ducs de Montmorency-Luxembourg,
de Praslin, d'Aumont, de Bthune-Charost, d'Uzs, de Luynes,
le marquis de La Fayette, le hros de la guerre d'Amrique, sans
oublier, bien sr, le chef de file du mouvement, le duc d'Orlans -le
futur Philippe-galit.
Le 30 juillet, le parlement de Paris, la pointe du combat du
front patriotique, rejeta la subvention territoriale, transforme pour-
tant par Brienne en un impt temporaire, payable en argent. la
fronde des Notables succdait la fronde parlementaire! Contre la
rvolte: des Grands et de la Robe, Louis XVI se sentit oblig de
soutenir fermement Brienne. Le 6 aot, il imposa l'enregistrement
de l'impt au cours d'un lit de justice.
On ne contera pas en dtail l'histoire de la pr-Rvolution - qui
tait dj en fait la Rvolution: le Parlement qui, dans un acte patent
de rbellion, dclara nul et illgal cet enregistrement, la cassa-

tion par le roi de cette dlibration, l'appel la grve de l'impt par
les magistrats, aussitt exils Troyes, l'agitation du petit peuple
survolt, dcid soutenir les robins, la solidarit proclame des
douze autres parlements de province. Jamais la coalition anti-abso-
lutiste, la fois aristocratique et populaire, n'avait t aussi vaste ni
aussi htroclite. Toutes les rformes quitables de modernisation
que pouvait proposer le gouvernement taient considres comme
sombre despotisme !
Renouant avec les exils de Troyes, Lomnie de Brienne, conci-
liateur dans l'me, ngocia un compromis: l'abandon de la subven-
tion territoriale, l'enregistrement de quelques emprunts, contre
l'engagement du roi de convoquer les tats gnraux pour 1792. Le
Parlement revint la tte haute. Mais la sance royale du 19 novembre
1787, qui devait entriner ce nouveau plan, tourna mal. Louis refusa
d'avancer 1789 la tenue des tats gnraux, malgr la demande
de Duval d'Eprmesnil. Le duc d'Orlans osa alors contester son
cousin le droit de faire enregistrer le plan sans prendre les voix des
magistrats. C'est illgal! lana-t-il. vnement inou. L'his-
toire de la monarchie, crit Talleyrand, n'offrait rien de semblable.
On avait vu des princes du sang rsister, les armes la main, la
puissance du roi ; on n'en avait point vu essayer de poser des bornes
constitutionnelles son autorit. Louis XVI, un instant dconte-
nanc, bgaya, puis rpliqua brutalement d'une voix aigre: Si!
c'est lgal, parce que je le veux!
L'exil pour quelques mois du duc frondeur et de deux meneurs du
Parlement ne fit qu'aggraver l'agitation. Celle-ci prit une ampleur
insouponne au dbut de 1788 avec la tentative par Louis XVI,
Lomnie de Brienne et le garde des Sceaux, Chrtien Franois de
Lamoignon, de rformer les institutions judiciaires. Au printemps,
tous les ordres, tous les corps de la socit taient en tat de rvolte
ouverte. Le pays semblait menac d'implosion. Des meutes cla-
taient Rennes, Grenoble (la journe des Tuiles). Vizille,
la noblesse et les notables dcidrent le rtablissement des tats du
Dauphin. L'glise de France, sollicite, refusa d'accrotre, mme
titre provisoire, sa contribution financire (le don gratuit) :
huit petits millions payables en deux ans lui taient demands pour
viter la banqueroute. L'tat royal, faute d'une banque centrale
permettant de lui faire des avances de trsorerie, tait ainsi oblig
de vivre d'expdients. L'assemble du clerg ne lui accorda qu'un
million et demi et en profita pour faire la leon au roi, apportant son
soutien aux parlements et rclamant son tour la tenue des tats
gnraux: Notre conscience et notre honneur ne nous permettent
96 LES FAITS
pas de consentir voir changer en tribut ncessaire ce qui ne peut

tre que l'offrande de notre amour. Autrement dit, le clerg reven-
diquait le droit le plus absolu de fixer librement le montant de son
don gratuit . Jamais l'gosme aveugle des privilgis n'avait
ce point paralys le pays !
Ce refus prcipita la crise financire. Les paiements furent
suspendus, et Brienne dmissionna le 24 aot. Necker, populaire
la cour et dans les milieux d'affaires, revint au pouvoir, non pour
rfomler l'tat, mais pour grer les affaires courantes, en attendant
la runion des tats gnraux, fixe maintenant 1789. Le roi avait
d se soumettre.
Ces tats gnraux, devenus invitables, comment allait-on les
organiser? Le 25 septembre 1788, le parlement de Paris dclara
qu'ils devaient se tenir suivant la forme de 1614, sans doublement
des lus du tiers tat, avec vote par ordre et non par tte. On l'a
dit, pareil dispositif risquait de rendre toujours minoritaire l'opinion
du tiers face l'alliance des deux premiers ordres. Les Notables,
nouveau convoqus par Necker, confirmrent cette opinion.
C'est alors que se produisit une profonde cassure au sein du
front patriotique, sparant, d'un ct, les aristocrates ractionnaires
- ce seront les futurs migrs, et plus tard les ultras de la Restau-
ration -, dont l'idal tait celui d'une monarchie limite, fodale et
dcentralise, domine par la noblesse et les corps intermdiaires,
et, de l'autre, les libraux, aspirant une monarchie constitu-
tionnelle plus ou moins inspire du modle anglais. Ces libraux
constiturent alors le parti national , dont l'mergence marquait
le dbut du processus d'autonomie de la bourgeoisie, qui forgeait
intellectuellement son propre systme de valeurs, indpendamment
de celui de la noblesse. Derrire ce parti, un fort mouvement se
dessinait en faveur de la double reprsentation du tiers tat aux
tats gnraux. Sans arriver une reprsentation proportionnelle (le
tiers reprsentait plus de 98 % de la population), cela aurait permis
un certain rquilibrage, tenant compte des profondes mutations
sociales intervenues depuis 1614, notamment la monte en puis-
sance de la bourgeoisie. Face ce rebondissement, le pouvoir royal
s'avra pourtant incapable de reprendre la main et de sceller une
alliance avec lui, Necker tant personnellement rticent l'ide de
cette double reprsentation.
Un troisime courant politique, conservateur mais diffrent de la
raction aristocratique, fit alors son apparition derrire les princes,
celui des partisans de la monarchie absolue. Le 12 dcembre, un
manifeste, sign du comte d'Artois, du prince de Cond et du prince
de Conti, dnona la monte du pril rvolutionnaire et l'achar-
nement vouloir dtruire l'antique constitution du royaume. Ces

intransigeants s'en prenaient tout particulirement au parti national,
mettant en garde le roi sur les dangers qui menaaient la Couronne:
Tout annonce, tout prouve un systme d'insubordination raisonne
et le mpris des lois de l'tat [... ]. Qui peut dire o s'arrtera la
tmrit des opinions ? Les droits du trne ont t mis en question
[... ]. Bientt les droits de proprit seront attaqus; l'ingalit de la
fortune sera prsente comme un sujet de rforme. Ainsi, en cette
fin d'anne 1788, trois grandes tendances se partageaient l'opinion:
les absolutistes, les aristocrates et le parti national.
Qu'allait faire Louis XVI? un Conseil largi, tenu le
27 dcembre, les discussions furent particulirement vives. Les
avis divergeaient parmi les ministres et secrtaires d'tat. En dfi-
nitive, Louis se pronona en faveur de la double reprsentation
du tiers. La reine, exceptionnellement convie au Conseil, qui
s'tait exclame au cours de la crise de mai: Je suis la reine du
tiers, moi! , approuva. Une question subsistait, celle du vote.
Devait-il se faire par tte ou par ordre? Il fut dcid que les ordres
rgleraient eux-mmes la question. C'tait dj un progrs, mme
si les fondements de la socit d'ordres n'taient pas remis en
cause, pas plus, bien entendu, que la souverainet royale. Plus
importante tait l'acceptation par le monarque de la tenue d'tats
gnraux priodiques, chargs de voter les nouveaux impts
notamment, premire tape d'un systme de monarchie constitu-
tionnelle. Pour tenir compte de la volont populaire, Louis XVI
bousculait jusqu' la sacro-sainte constitution coutumire de son
royaume, dfendue par ses prdcesseurs! Osera-t-on encore dire
qu'il n'tait pas un roi rformateur?
Cependant, la situation conomique s'tait aggrave. En raison
d'un automne et d'un hiver trs rigoureux (le gel avait partiellement
paralys l'conomie du royaume), la misre avait gagn les campa-
gnes, jetant sur les routes des milliers de dsuvrs et de chmeurs.
La disette, voire dans certaines zones la famine, menaait. La ques-
tion du ravitaillement des villes devenait pineuse, malgr le retour
au contrle des approvisionnements (la police des grains) ds
septembre 1788 et les achats de farine l'tranger. Le prix du pain
atteindra le 14 juillet 1789 un record, jamais gal depuis la mort
de Louis XIv. Le climat social s'alourdissait. Un climat pr-insur-
rectionnel s'installait, encourag par l'attente des tats gnraux.
On ne comptait plus les pillages de boulangeries, de greniers sel
ou de granges dmires. Des meutes de la misre clataient un peu
partout en province, jusque dans les grandes villes.
98 LES FAITS
La bataille lectorale pour la dsignation des dputs aux tats

gnraux se droula cependant dans une totale libert d'opinion.
Journaux, pamphlets, libelles, brochures prolifrrent. Les auto-
rits se montrrent fort librales, supprimant la censure et auto-
risant la rouverture des clubs. Les socits de pense, les loges
franc-maonnes, les comits mesmriens, sans leur attribuer le rle
primordial que certains ont cru leur assigner, contriburent gran-
dement la mise en forme des cahiers de dolances et la diffu-
sion de modles pr-rdigs. L'historien Augustin Cochin l'a fort
bien montr. La plus importante des associations politiques tait la
Socit des Trente , fer de lance du parti national, qui comptait
dans ses rangs les ducs de La Rochefoucauld, de Luynes, de Mont-
morency-Luxembourg, le marquis de La Fayette, Mgr de Talleyrand-
Prigord, vque d'Autun, le vicomte de Mirabeau, Condorcet, les
frres Lameth, le prsident Le Peletier de Saint-Fargeau, l'avocat
gnral Hrault de Schelles, le conseiller Du Port ...
Dans la foisonnante littrature politique qui circulait cette
poque, deux ouvrages connurent un franc succs : les Mmoires
sur les tats gnraux du comte d'Antraigues, rousseauiste et
violemment anti-absolutiste, qui reprsentait le courant aristo-
cratique et ractionnaire, nostalgique de la fodalit, et Qu'est-ce
que le tiers tat?, paru anonymement au dbut de 1789 et dont
l'auteur tait l'abb Sieys. Ce dernier brlot occupe une place
capitale dans l'histoire de la pense politique en ce qu'il nonce
avec une clart ingale le principe de la souverainet nationale. On
connat la formule lapidaire par laquelle il commence: Qu'est-ce
que le tiers tat? Tout. Qu'a-t-il t jusqu' prsent dans l'ordre
politique? Rien. Que demande-t-il ? y devenir quelque chose.
Formule percutante, mais inexacte si l'on poursuit la lecture de
l'opuscule: Sieys, en ralit, dniait toute reprsentativit aux
deux autres ordres constitutifs de la nation, le clerg et la noblesse.
Le tiers est la nation tout entire , martelait-il. Ce sera donc lui
d'tre le tout . Le tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les
tats gnraux. Eh bien, tant mieux ! Il composera une assemble
nationale. L'abb posait ainsi la question de la souverainet natio-
nale, dtentrice non seulement du pouvoir lgislatif, mais aussi du
pouvoir constituant, ce qui signifiait implicitement la subordination
totale du monarque la volont politique exprime par 1' assem-
ble nationale venir. Jusque-l, la souverainet royale tirait sa
puissance et sa justification - en dehors, bien sr, de l'affirmation
de son origine divine - du monopole du pouvoir politique qu'il
assumait face la diversit des corps et des ordres. La souverainet
nationale, exprime par Sieys, tait exclusive de la souverainet

monarchique.
Louis XVI, videmment, ne pouvait faire sienne cette thorie.
Il considrait que les tats gnraux reprsentaient la diversit
des intrts du pays et non les opinions ou les ides politiques. En
aucune manire, mme s'il acceptait dsormais leur consultation
priodique, il ne pouvait voir en eux autre chose qu'un organe
consultatif destin clairer ses dcisions. Selon la bonne tradition
monarchique, la plnitude des pouvoirs excutif, lgislatif et judi-
ciaire lui revenait. Lui seul faisait corps avec la nation.
Il escomptait donc que cette diversit des intrts reprsenter
apparatrait au cours de la campagne lectorale. C'est la raison pour
laquelle, contrairement Marie de Mdicis au moment des tats de
1614, il n'intervint pas dans la bataille des candidats ou l'labora-
tion d'un programme. Il ne s'tait videmment pas rendu compte
qu'il avait perdu le monopole du politique et que la bataille avait
chang de front. Il ne s'agit plus que trs secondairement du roi,
du despotisme et de la Constitution ; c'est une guerre entre le tiers
et les deux autres ordres , observait le journaliste Mallet du Pan en
janvier 1789.
Pourtant, la situation ne paraissait nullement alarmante. La
brochure de l'abb Sieys n'nonait qu'un point de vue minoritaire
et fort radical que les autres membres du parti national ne repre-
naient pas encore leur compte. Des quelque 60 000 cahiers de
dolances ressortait une aspiration gnrale la libert et au respect
de la proprit. Beaucoup souhaitaient la suppression des lettres de
cachet, la runion priodique des tats gnraux, le consentement de
l'impt et de l'emprunt par la reprsentation nationale ... Tout cela
tait d'ailleurs plus ou moins acquis, hormis peut-tre la disparition
pure et simple de la justice retenue du roi (les lettres de cachet), qui
permettait de rgler sans publicit ni retard des questions dlicates,
touchant parfois l'honneur des familles. En revanche, personne ne
remettait en cause le caractre monarchique du rgime. Nombre de
cahiers qualifiaient Louis XVI de roi sauveur , pre du peuple,
rgnrateur de la France , monarque librateur , meilleur
des rois vers qui convergeait un transport d'amour et de recon-
naissance. .. Globalement, le peuple souhaitait ardemment une
alliance entre la Couronne et le tiers, contre les aristocraties.
l'ouverture des tats gnraux, le 5 mai 1789, le monarque
avait donc rcupr une large capacit de manuvre. Sans doute
la situation sociale tait-elle devenue dlicate au fil des mois. En
avril, la troupe avait d rprimer durement l'meute Rveillon,
qui avait fait tache d'huile aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-
100 LES FAITS
Marcel. On avait dnombr au moins 300 morts. On peut nan-

moins penser qu'en dpit de ces troubles lis des difficults
conomiques que l'Ancien Rgime connaissait rgulirement,
la France, ce moment-l, aurait pu voluer en douceur vers un
nouveau rgime, conduisant la disparition de la socit d'or-
dres. Au vieil absolutisme monarchique se serait substitue une
monarchie constitutionnelle dote d'une reprsentation perma-
nente des peuples. De l sans doute serait ne progressivement
une monarchie parlementaire, qui aurait maintenu dans son prin-
cipe - et c'est ce qui tait important pour la stabilit de l'ordre
public - la souverainet royale. C'est ce qui tait advenu l'An-
gleterre aprs sa Glorious Revolution de 1688. L'volution vers
la modernit s'tait faite en douceur au cours du XVIIIe sicle.
Aujourd'hui encore, en Grande-Bretagne, la reine est, en son
Parlement, la fontaine des pouvoirs . Elle est pleinement souve-
raine, ce qui n'empche pas la nation britannique d'tre l'une des
plus dmocratiques du monde.
Pourquoi donc et comment cette marge de manuvre dont
Louis XVI disposait l'ouverture des tats gnraux a-t-elle t
gche? Trois facteurs principaux au moins expliquent le dclen-
chement de la crise rvolutionnaire de juin, tragdie centrale
du rgne , comme l'a bien vu l'historien britannique John
Hardman.
Le premier fut la singulire division du Conseil du roi et de la
cour. Une large partie de l'entourage royal rejoignit le clan des
partisans de l'absolutisme anim par le comte d'Artois: le groupe
des Polignac, favorable au dbut la modernisation de la monarchie
administrative, et la reine elle-mme, qui allait exercer sur son mari
une influence nfaste. Tous estimaient qu'il fallait mettre un coup
d'arrt la fermentation de l'opinion. Artois avait dit son frre
que sa couronne tait en danger, que Necker tait un second
Cromwell .
Le second facteur fut le refus de Necker, qui incombait la
conduite des affaires intrieures, de proposer aux tats gnraux un
programme dtaill de rformes. L'assemble des dputs, forte de
1 154 membres, runie l'htel des Menus-Plaisirs, se trouva ainsi
livre elle-mme, aprs une sance d'ouverture le 5 mai, magni-
fique quant au dploiement du faste monarchique, mais atone sur
le plan politique et qui laissait sur leur faim les lments les plus
rformateurs. Le discours de Necker, en particulier, faisait talage
de chiffres, de technique financire, au milieu d'un flot de lieux
communs, voquait longuement la dette et le dficit, sans proposer
le moindre remde. Personne ne comprit o il voulait en venir. Et ce
fut tout. Des semaines furent perdues ensuite vrifier les pouvoirs
des lus, dans une vive atmosphre de tension entre les trois ordres.
L'inaction engendra l'exaspration.
Le dernier facteur fut la maladie du petit dauphin, Louis Joseph
Xavier, qui mourut de tuberculose sept ans, le 4 juin. Louis et
Marie-Antoinette furent accabls par ce dcs, qui ne souleva
pas la moindre motion dans l'opinion. partir de ce jour-l,
crira la reine son frre Lopold, le peuple est en dlire et je ne
cesse de dvorer mes larmes. Les dputs du tiers, qui avaient
lu Bailly comme doyen - Bailly qui dclarait: Vos fidles
communes (ainsi dsignait-il, l'image de l'Angleterre, l'assem-
ble particulire du tiers tat) n'oublieront jamais cette alliance
du trne et du peuple contre les aristocraties -, insistrent pour
tre reus par le roi, comme l'avaient t les nobles. Sans succs.
Louis, tout sa douleur, refusa, en s'interrogeant: N'y a-t-il
pas un pre parmi ces gens-l? Les dputs bretons du tiers,
particulirement hostiles la noblesse, tous membres du club
Breton, anctre du club des Jacobins, allrent trouver l'ancien
intendant de Bretagne, Bertrand de Molleville, et lui demandrent
eux aussi comment approcher le roi et le soutenir dans sa volont
de rformes. La dlgation, une fois de plus, fut conduite. Le
garde des Sceaux Barentin, acquis la faction du comte d'Artois,
faisait barrage devant le roi, de plus en plus isol et enferm dans
un impntrable silence.
L'autisme apathique du pouvoir, incapable de communiquer,
l'irritante aboulie du roi, l'attentisme prudent de Necker crrent
un climat de malaise, d'incertitude et d'incomprhension qui allait
vite dgnrer. L'image dbonnaire et paternelle du monarque se
brouilla sans doute ds ce moment-l. Ce fut en tout cas la vacuit
du gouvernement royal qui dclencha le mouvement de 1789. Les
dputs des tats gnraux n'taient pas l'origine des rvolution-
naires, ils allaient le devenir.
L'lment dclenchant fut, comme l'a montr l'historien
Timothy Tackett, le refus des dputs de la noblesse de vrifier
leurs pouvoirs en prsence de ceux du tiers. En raction, ceux-ci se
constiturent en assemble autonome le 12 juin. Il fallait couper
le cble, comme disait l'abb Sieys. Le 17, cette assemble
laquelle s'taient joints quelques membres du clerg, dont l'abb
Grgoire, se proclama Assemble nationale . Ce dcret, dira
avec pertinence Mme de Stal, tait la Rvolution mme. Le 19,
les dlgus du clerg dcidrent de rejoindre le tiers. Le 20, redou-
tant la dissolution des tats gnraux, les membres de la nouvelle
assemble prononcrent le fameux serment du Jeu de Paume, jurant
102 LES FAITS
de ne pas se sparer tant qu'une constitution du royaume n'aurait

pas t rdige.
Au regard de l'ancien droit et des institutions monarchiques,
c'tait un coup d'tat sans prcdent, un gigantesque dplacement
de pouvoir mettant bas tout l'difice sculaire du mystre cap-
tien, aurol du sacre de Reims. L'assemble s'tait empare du
pouvoir constituant au nom de la souverainet nationale, telle que
l'avait dfinie Sieys dans sa fameuse brochure, et elle entendait
l'exercer en plnitude, dpouillant le roi de sa propre souverainet.
Le moment tait capital, dcisif, mme si les dputs mirent un
certain temps en tirer toutes les consquences. On passait d'une
reprsentation de la nation l'ancienne, assise sur la juxtaposition
des intrts sociaux, celle d'une nation moderne, fonde sur un
corps politique unifi, englobant l'ensemble des citoyens, dans
laquelle en dfinitive le roi n'avait plus sa place, sinon comme
un simple fonctionnaire. l'absolutisme monarchique, qui dans
la ralit n'tait qu'une fiction, compte tenu de la multitude des
corps intermdiaires de l'Ancien Rgime, se substituait l'abso-
lutisme populaire, pouvoir fort, redoutable, dtenteur de toute
autorit, excutive, lgislative et judiciaire, enclin par son origine
comme par sa nature la toute-puissance. Le rejet du bicamra-
lisme en septembre ne fit qu'aggraver le mouvement. Ce concept
d'une souverainet unique, appartenant la nation et s'incarnant
dans une assemble omnipotente, allait peser lourd sur la suite de
la tragdie rvolutionnaire. Bientt, on verra l'assemble rduire
les pouvoirs du roi telle une peau de chagrin, voulant lgifrer
jusque dans le domaine religieux, au point de se prendre parfois
pour un concile cumnique! Nous sommes une convention
nationale, dira le dput Camus le 3 mai 1790. Nous avons assu-
rment le pouvoir de changer la religion, mais nous ne le ferons
pas ! Cette appropriation sans partage de la souverainet par une
assemble lue rendait impraticable toute monarchie constitution-
nelle, malgr la bonne volont de Louis XVI, prt pourtant, pour
le bonheur de son peuple, tenter l'exprience. Roi rformateur,
ayant accept la fin de la socit d'ordres, les droits de l'homme et
peu prs toutes les transformations de la socit civile, il aurait
pu tre le meilleur roi possible pour la Rvolution naissante, mais
c'est elle finalement qui, par son intransigeance dogmatique, n'a
pas voulu de lui.
Il est permis de penser que tous les maux ultrieurs de la Rvolu-
tion, l'emballement des vnements, les dsordres, le dchirement
des factions, le dchanement des violences, la Terreur elle-mme,
trouvent leur origine dans cet acte fondateur. Une si brutale et si
violente rvolution juridique permet aussi de comprendre pour-

quoi la dmocratie franaise sera fort diffrente des dmocraties
britannique ou amricaine, sagement hrisses de contre-pouvoirs,
respectueuses du droit des minorits et qui, elles, n'ont pas eu
l'audace promthenne de placer au centre de leur rflexion poli-
tique la question quasi mtaphysique de la souverainet originelle.
La rupture radicale est souvent l'ennemie du bien commun.
JEAN-CHRISTIAN PETITFILS,
crivain et historien,
docteur d'tat en science politique.
VI
LA MORT DE LOUIS XVI
La mort du roi Louis XVI, le 21 janvier 1793, reprsente un

moment cl de la Rvolution franaise. Il est gnralement admis
que l'vnement acclra considrablement le dveloppement de
la violence politique institutionnalise, dont elle fut comme le tout
premier acte, et qu'il spare nettement ce qu'on a coutume d'ap-
peler la premire Rvolution, bourgeoise et librale, de 1789-1791,
et la seconde Rvolution, populaire et violente, qui est celle de la
Terreur. Ce simple constat rvle, en la personne de Louis XVI, une
dimension insouponne, comme s'il organisait par sa prsence et
son absence alternes la grande dramaturgie de la Rvolution.
Il faut distinguer deux types de rgicide 1. Dans le premier, il
s'agit de mettre mort, ou d'assassiner, un roi dont on conteste
la personnalit ou la politique. Par exemple, l'intgriste Ravaillac
contre Henri IV, ou encore Damiens contre Louis Xv. En ce cas, le
geste rgicide, loin de contester la monarchie de droit divin, l'ido-
ltre plutt en en faisant comme une norme utopique et idale dont
on doit combler l'insupportable loignement en s'en prenant la
personne humaine et faillible qui en est dpositaire. Dans le second
cas, il s'agit d'atteindre au contraire la monarchie de droit divin
en son cur, de la dtruire en son principe en anantissant le roi
qui l'incarne. La mort de Louis XVI participe de ce second type de
rgicide.
C'est d'ailleurs pourquoi le rgicide rvolutionnaire ne se
rduit pas la seule mise mort d'un homme, mais frappe aussi sa
famille, la famille royale, et, travers eux, un rgime, la monarchie
1. C'est ce que fait notamment Michael WALZER, au dbut de son livre Rgi-
cide et Rvolution, Paris, Payot, 1989.
106 LES FAITS
de droit: divin, un type de socit, la France catholique et royale

du XVIIIe sicle, une civilisation, la civilisation chrtienne de style
constantinien, et finalement un principe, la royaut sacerdotale
du Christ comme pierre d'angle de l'difice social et religieux de
l'Ancien Rgime. Vue sous cet angle, en effet, la Rvolution ne fut
qu'un long rgicide: affirmation du tiers en Assemble nationale
reprsentative - hors des cadres de la lgitimit royale tradition-
nelle -, enfermement du roi aux Tuileries, Constitution civile du
clerg -. qui contredit le rle traditionnellement protecteur du roi
envers l'glise -, Constitution de 1791 qui confre la souverainet
la seule nation, proclamation de la Rpublique, procs du roi, mise
mort, mise mort de la famille royale, dchristianisation force,
etc. De ce point de vue, la continuit entre les diffrentes phases de
la Rvolution franaise apparat de faon plus nette. La premire
d'entre elles mne insensiblement la mort du roi, qui, son tour,
prcipite les vnements et conduit la France dans la Terreur. Il y a
donc une unit organique des deux rvolutions, qui forment ainsi un
bloc , dans lequel la mort du roi prend un relief inattendu.
D'oLt procde donc le rgicide? Il faut remarquer que la dyna-
mique de la Rvolution ne saurait se rduire des causes purement
matrielles, sociologiques ou conomiques. En effet, les conditions
de vie de la France de 1789 sont meilleures que par le pass, et
quasiment identiques celles des Franais sous la Restauration.
S'il Y a bien ici et l des crises et des famines, elles ne peuvent
motiver par elles-mmes que des rvoltes, mais non des rvolu-
tions - tant le rgime, l'poque, est peru comme lgitime. On en
conclut qu'une dimension spirituelle et idologique est ncessaire
pour catalyser les mcontentements et les ambitions inassouvies et
pousser un changement de rgime et de civilisation qui, au dpart,
n'est voulu de personne. L'on peut ainsi opposer, ainsi que l'ont fait
de nombreux auteurs, comme par exemple Michelet, l'esprit de la
Rvolution et l'esprit du christianisme 1, qui se combattent en une
nouvelle guerre de religion - l'esprit de la Rvolution, malgr les
apparences, demeurant aussi religieux que l'esprit du christianisme.
Il serait trop long de faire ici une description de ces deux esprits,
qui se laissent chacun saisir comme un complexe doctrinal plus ou
moins cohrent, conditionnant les jugements de valeur, investissant
les motivations des personnes et transformant les structures sociales
1. Je ne vois encore sur la scne que deux grands faits, deux principes, deux
acteurs et deux personnes, le Christianisme, la Rvolution (MICHELET, Histoire
de la Rvolutionfranaise, Introduction, premire partie). Michelet fait par ailleurs
de la Rvolution la fille du christianisme, sans bien voir ce que les deux esprits ont
d'antinomique.
LA MORT DE LOUIS XVI 107
en y imprimant sa dynamique propre. Dans ce contexte, la mort de

Louis XVI n'apparat plus comme un vnement historique isol,
mais comme un phnomne emblmatique de l'opposition des deux
esprits : un homme incarnant un certain principe est mis mort
afin que ce dernier ne puisse plus influer sur la marche des affaires
humaines. C'est ce principe qu'il faut maintenant dcrire.
Dans la thologie politique chrtienne traditionnelle, datant de
l'poque constantinienne, toute souverainet et toute lgitimit poli-
tiques viennent de Dieu, et plus prcisment de Jsus-Christ, lui-
mme la fois roi et prtre, roi en tant que reprsentant son peuple
auprs du Pre, et prtre en tant que lui offrant son sacrifice parfait,
car divin, en rparation des pchs de l 'humanit dchue. Or, les
chrtiens, par le sacrement du baptme, grce auquel ils revtent
le Christ (Ga 3, 29), participent ainsi de la royaut sacerdotale du
Christ; il en est de mme, titre minent, des prtres et des vques,
par l'effet d'un sacrement spcial, mais aussi des rois, et tout parti-
culirement du roi de France, qui bnficiait, depuis le sacre de
Clovis Reims, d'une onction qui rappelait celle des anciens rois
d'Isral et faisait de la France la fille ane de l'glise'.
Cette onction faisait du roi le reprsentant du Christ sur terre,
du moins dans les affaires temporelles. En tant que tel, le roi tait
thoriquement indpendant par rapport aux lois, en vertu de l'adage
d'Ulpien : princeps legibus solutus est; mais il demeurait en mme
temps li aux lois et coutumes du royaume, que la tradition juri-
dique appelait constitution franaise , ainsi qu' la loi naturelle.
La contradiction tait gnralement rsolue en rappelant l'exemple
de la soumission volontaire du Christ la Loi, et en faisant du roi
(ou de l'empereur) une loi vivante (lex animata). En outre, la
monarchie franaise se devait galement de respecter coutumes et
privilges. Toujours est-il que le roi demeurait la source du droit.
C'est ainsi que Louis XVI lui-mme pourra rpliquer au duc d'Or-
lans, en 1787 : C'est lgal parce que je le veux 2.
1. Cette onction fut rgulirement confre par la pratique catholique, notam-

ment dans le message de Paray-le-Monial du 16 juin 1689, o le Christ demanda
une sainte, Marguerite-Marie, que l'image de Son Sacr-Cur soit grav sur les
tendarts de France. Mais le message ne fut pas transmis Louis XIV, et certains
virent l la crise spirituelle de la Rvolution franaise.
2. L'expression selon mon bon plaisir vient du droit romain: Quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem (Ulpien, Digeste, l, 4, 1). Le verbe placere ne
renvoie pas un choix arbitraire effectu pour des motifs gostes subjectifs, mais,
au contraire, sanctionne une dcision lgitime prise par l'autorit souveraine dans
l'intrt du bien commun. Selon l'hritage du droit romain, le souverain est la
fois indpendant des lois (princeps legibus solutus est [Ulpien]), mais, en mme
temps, selon la constitution impriale Digna Vox de 429, il devait, en une soumis-
sion libre et volontaire, se reconnatre comme li par elles. Par ailleurs, les souve-
rains d'Europe occidentale demeuraient sous la surveillance de l'glise, de faon
108 LES FAITS
En cho la christologie paulinienne, o le Christ est l'poux et

la tte de l'glise, la thologie et le droit faisaient du roi l'poux de
la nation, le mari de la Rpublique, cette dernire tant traditionnel-
lement symbolise par une figure fminine. Cette relation sponsale,
conue juridiquement comme un contrat synallagmatique, imposait
au roi et la nation un certain nombre d'obligations. Plus gnrale-
ment, le rapport entre le roi et ses sujets tait conu sur un modle
familial dont Louis XVI lui-mme se rclamait, affirmant que tout
ce que le pre doit ses enfants, le frre ses frres, l'ami son
ami, le prince le doit ses sujets ; ou encore: Le roi, le berger,
le pre, c'est une seule et mme chose. Le roi se devait ses sujets
et les sujets se devaient au roi. Louis XVI crivait ainsi: Comme
rien ne peut les [mes peuples] dispenser, quand je serais injuste ou
tyran, de m'tre soumis, si de leur ct ils violaient tous leurs devoirs
envers moi, rien ne pourrait me soustraire l'obligation de remplir
les miens leur gard l Pour le roi, cela pouvait aller prcisment
jusqu'au sacrifice. Ainsi, comme l'crit un juriste du Moyen ge,
Aeneas Silvius : Le prince lui-mme, tte du corps mystique de
la respublica, est tenu de sacrifier sa vie chaque fois que le bien
commun l'exige. De mme Louis XVI aux dputations des gardes
nationales, le 13 juillet 1790, en parlant des Franais: Dites-leur
que, si je ne puis me transporter avec vous dans leurs asiles, je veux
y tre par mon affection et par les lois protectrices du faible, veiller
pour eux, vivre pour eux, mourir, s'il le faut, pour eux. Louis XVI
avait par ailleurs un caractre profondment bon, qui fut malheu-
reusement assimil de la faiblesse; ce caractre avait notamment
frapp Benjamin Franklin en le frquentant: Sans doute nul souve-
rain qui a jamais rgn n'a eu plus de bont dans son cur, ni n'a
possd davantage le lait de la tendresse humaine que Louis XVI.
Cette qualit semble du reste avoir t l'apanage de sa ligne, car
nous lisons dans une lettre de John Adams Thomas Jefferson en
1814 : Le lait de la tendresse humaine des Bourbons donne plus
de sret l'humanit que l'ambition dmesure de Napolon 2.
D'une faon gnrale, le roi de France tait la clef de vote de
l'ordre juridique et social tout entier; il se devait d'tre aussi, par
plus ou moins serre selon les poques. Voir le clbre canon 75 du IV' concile de
Tolde de, 633, qui fixe les grandes ligneAs d'une thique royale. Voir aussi Yves
SASSIER, Royaut et idologie au Moyen Age, Paris, A~and Colin, 2002.
1. Dans Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, L'Education d'un roi, Paris,
Fr.-X. de Guibert, 1995,passim.
2. John Adams Thomas Jefferson, 16 juillet 1814, dans The Adams-Jefferson
Letters: The Complete Correspondence, d. L. J. Cappon, UNCP, 1959, John
Adams et Thomas Jefferson furent respectivement deuxime et troisime prsi-
dents des tats-Unis.
son sacre, le protecteur de l'glise. Dans ce contexte, le rgicide -

au sens de la destruction du principe royal - visait dtruire le lien
entre le roi et la Rpublique, et, donc, entre le Christ - ou l'glise
- et la France, et, par consquent, dtruire toute une civilisation
qui s'tait peu peu panouie en Europe occidentale, voire le chris-
tianisme lui-mme. C'est videmment l'esprit de la Rvolution
que l'on doit imputer ce rgicide 1. Cet esprit consiste en une vision
du monde profondment scularise, mettant au fondement de la
souverainet la nature plutt qu'une divinit rvle. Il inclut les
Lumires newtoniennes, mlange curieux de scientisme et d' sot-
1. L'on a parfois voqu un complot propos de la Rvolution franaise. Il

semble plutt que ce soit l'esprit de la Rvolution, qui, se saisissant des hommes,
les agitant par l'ambition et les mettant ensuite l'cart, ait effectivement rgi
le processus rvolutionnaire. Il faut toutefois souligner le rle, dcisif dans les
premiers moments de la Rvolution, de la franc-maonnerie, prsente en 1789 sur
tout le territoire franais avec ses 900 loges et ses 40 000 membres, issus de l'aris-
tocratie et de la haute bourgeoisie. En partie instrumentalise par le duc d'Orlans,
grand-matre depuis 1771, qui voulait prendre la place de Louis XVI et instaurer
une monarchie constitutionnelle l'anglaise, elle participa par exemple de faon
active la rdaction des cahiers de dolances. Voir George HOURTOULLE, Franc-
maonnerie et Rvolution, Paris, Carrre, 1989. Louvet indique ainsi, propos des
orlanistes, que leur faction avait prodigieusement influenc le mouvement de
la Rvolution (Mmoires, t. l, p. 12). galement, un franc-maon comme Fustier,
dans sa Nomenclature alphabtique des grades, crit ainsi: Si, en France,
l'poque de la Rvolution quelques intrigants se sont ligus avec le duc d'Or-
lans pour bouleverser l'ordre tabli, un esprit sain n'attribuera pas plus au corps
des maons, surtout tel qu'il existait alors, les carts de quelques-uns de ses
membres (cit dans Daniel LIGou, Franc-maonnerie et Rvolution franaise,
Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Il faut aussi voquer la question des hauts-
grades, dont la plupart se voulaient continuateurs, mais aussi vengeurs, de l'ordre
du Temple dtruit par le roi de France Philippe IV le Bel et le pape Clment V en
1312. Les hauts-grades templiers furent discrdits par Saint-Martin et Willermoz
au convent de Wilhelmsbad de 1782, mais sans vraiment perdre de leur force. Il
n'est pas impossible que ce thme templier ait jou le rle de signe de ralliement
aux opposants au rgime. C'est ainsi que l'occultiste Pappus, hritier du marti-
nisme, dans une tude intressante mais parfois inexacte (Martinsisme, willermo-
sisme, martinisme et franc-maonnerie, Charnuel, 1899), prend vigoureusement
parti pour Saint-Martin et Willermoz, dont il rvle que les convents avaient pour
objet premier de dmasquer par avance l'uvre fatale des Templiers (p. 13) et
de se livrer une svre condamnation [... ] du systme de vengeance sanglante,
qui se prparait dans certaines loges (p. 16). Il crit ainsi: Non seulement
Martines, mais encore les disciples tous les degrs de son ordre, comme Saint-
Martin et Willermoz, combattront avec nergie ce rite templier qui parviendra
une partie de ses fins en 1789 et en 1793 et fera guillotiner la plupart des chefs du
martinisme (p. 11). Comme tmoignage de l'atmosphre sditieuse qui s'tait
empare de certaines loges, on peut citer le rituel du Suprme Conseil du 33e degr
pour la France propre au Rite cossais ancien et accept, hritier du Rgime cos-
sais rectifi de Wlermoz qui avait inflchi, Wilhelmsbad, les grades templiers
dans un sens pacifique. Ce rituel dcrit de la sorte le degr de Chevalier Kadosh,
30e degr du Rite, voquant son tat antrieur: C'est ce moment, mes FE
que nous avions coutume d'appeler venger les templiers tourments par deux
abominables, Philippe le Bel et Bertrand de Goth. On leur attribuait de grandes
connaissances sotriques et l'on prtendait qu'une srie ininterrompue de grands
matres reliait le Temple notre ordre.
110 LES FAITS
risme que l'on retrouve dans la franc-maonnerie, les Lumires fran-

aises, qui ne sont qu'une adaptation superficielle de ces dernires
au grand public franais, en les entant sur le jusnaturalisme dchris-
tianis de l'opposition parlementaire, prvalent l'poque dans les
milieux intellectuels.
PROCLAMATION DE LA RPUBLIQUE ET FIN DE LA ROYAUT
Toute la Rvolution peut ainsi tre conue comme un long rgi-

cide. De 1789 1793, elle progresse par -coups, minant peu peu
une monarchie en elle-mme affaiblie, alors que le rapport des forces
progresse en sa faveur. En un symbole frappant, le roi devient petit
petit l'otage, puis la victime de Paris, symbole sculaire de la nation.
Les 8-9 octobre 1789, il se voit contraint de gagner le pa1ais des Tuile-
ries, pendant que le duc d'Orlans, qui ne se rsout pas prendre le
pouvoir, fuit en Angleterre. Louis XVI, reclus dans Paris, environn
de Jacobins hostiles, essaie vainement de s'en chapper le 21 juin
1791. Viennent alors les vnements du 10 aot, la suite desquels il
se voit, sous pression de la Commune, enferm au Temple.
Le 10 Aot a exacerb l'hostilit envers Louis XVI, mais sans
encore remettre en cause la monarchie, qui reste lgitime aux yeux
de la plupart des Franais. Danton, nouveau ministre de la Justice,
peut ainsi s'exclamer, au moment des massacres de Septembre: Le
10 Aot a divis la France en deux partis, dont l'un est attach la
royaut et l'autre veut la Rpublique. Celui-ci, dont vous ne pouvez
vous dissimuler l'extrme minorit dans l'tat, est le seul sur lequel
vous puissiez vous appuyer pour combattre '. Cette minorit active
va a10rs mettre tout en uvre pour parvenir au pouvoir au moment
o vont se tenir les lections pour la Convention. Elle commence
par Paris, dsormais sous la coupe des patrouilles jacobines 2, en
attendant les massacres de Septembre qui plongeront la ville dans la
stupeur et intimideront fortement les lecteurs.
1. Alphonse AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, Paris,

Armand Colin, 1901, p. 238.
2. Danton crit ainsi propos des massacres de Septembre: C'est dans Paris
qu'il faut se maintenir par tous les moyens. Les rpublicains sont une minorit
infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que sur eux; le reste de la
France est attach la royaut. Il faut faire peur aux royalistes , dans ROBINET,
Procs des dantonistes, p. 45 (paroles de Danton dans le Comit de dfense gn-
rale), cit dans Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t.1II,
La Rvolution: la conqute jacobine, 1901-1904, Paris, Robert Laffont, 1986,
p.330.
De fait, tout est fait pour fausser le jeu des lections de

septembre 1792. La Commune a pouss l'Assemble baisser l'ge
du vote et adopter le suffrage universel (exception faite des domes-
tiques, suspects de suivre les opinions de leur matre) deux degrs:
il ne s'agit pas de faire parler la nation, mais de faire intervenir les
couches sociales les plus favorables aux Jacobins. Quant aux autres,
tout est ordonn de faon les dcourager. Les opposants sont du
reste d'emble exclus du vote: ceux du club monarchique, du club
de la Sainte-Chapelle, du club des Feuillants, des signataires de
ptitions royalistes. Les presses des journaux royalistes sont confis-
ques et transfres aux patriotes. Les dputs doivent tre rpubli-
cains 1. Ne sont admis voter que ceux qui ont prt serment d'tre
fidles la libert et l'galit 2. Par ailleurs, la Commune a pouss
l'Assemble rejeter le scrutin secret au profit de l'appel nominal
et du vote voix haute. Paris, l'assemble lectorale elle-mme,
prside par le rpublicain Robert 3, est transfre dans la grande
salle des Jacobins o tout vote aura lieu sous le regard menaant des
plus extrmistes 4. C'est ainsi que, par ces votes forcs, la Commune
impose Marat, Danton, Fabre d'glantine, Camille Desmoulins,
Billaud-Varennes, Manuel, Collot d'Herbois, Robespierre, Frron,
David, etc. C'est ainsi que 5 ou 6000 Jacobins imposeront leurs
volonts 700 000 Parisiens. Cette mesure ne concerne pas que
Paris, mais aussi une dizaine d'autres dpartements. En Seine-et-
Marne, par exemple, l'appel nominal est instaur sous la pression
de commissaires parisiens 5. On refuse aux constitutionnels de la
1. L'assemble lectorale de Paris, en effet, tenue par les Jacobins, impose

ses dputs un mandat impratif: ils doivent voter 1) l'abolition absolue de la
royaut, et peine de mort contre ceux qui proposeraient de la rtablir 2) la forme
d'un gouvernement rpublicain (A. AULARD, Histoire politique de la Rvolution
franaise, p. 238).
2. Ibid., p. 229. De mme Albert MATffiEZ, Le Bolchevisme et le Jacobinisme,
Librairie du Parti socialiste et de l'Humanit, 1920, p. 12: La Convention fut
lue dans la priode trouble des massacres de Septembre. La plupart des assem-
bles lectorales qui nommrent les dputs subirent la loi des clubs. Elles durent
procder au vote haute voix. C'est un fait bien connu que les Jacobins et leurs
partisans furent peu prs seuls se rendre aux urnes.
3. A. AULARD, Histoire politique de la Rvolution franaise, p. 239, fait tat
d'un serment prt par les membres de l'Assemble lectorale de Paris d'tablir la
Rpublique, entranant sa suite le club des Jacobins.
4. Il en va souvent de mme en province. Une section de Troyes, le 26 aot,
exclut du vote les parents d'migrs et les signataires de ptitions royalistes: Le
peuple souverain, runi en assemble primaire, ne peut admettre au nombre de
ses membres que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moindre
soupon (Arrt de la section de la Madeleine, cit dans TAINE, La Rvolution:
la conqute jacobine, p. 425, n. 2).
5. Louvet, voulant contester la candidature de Marat, se voit alors entour
de ces hommes gros btons et sabres dont le futur dictateur marchait toujours
environn, des gardes du corps de Robespierre. Ils me menacrent, ils me dirent
112 LES FAITS
Lgislative des passeports pour sortir de Paris, afin d'viter qu'ils

ne fassent campagne en province et qu'ils n'informent le public des
vnements. En province, bien qu' un moindre degr, les mmes
manuvres d'intimidation ont lieu.
Les lections de septembre 1792 se signalent ainsi par une faible
participation. On a pu estimer qu'environ 600 000 lecteurs avaient
vot sur 7 000 000 inscrits l, en raison des circonstances toutes
particulires qui viennent d'tre mentionnes. Le 20 septembre,
dans l'aprs-midi, la Convention se runit aux Tuileries, alors que
la Lgislative sige encore. Elle comporte 759 dputs 2, dont 200
de l'ancienne assemble. Les sortants sont acquis au futur rgime:
la Lgislative, le 4 septembre, avait dj jur de combattre mort
les rois et la royaut 3. Quant aux autres, ils ont t soigneusement
slectionns par les multiples filtres imposs par les Jacobins; ce
sont pour la plupart des rpublicains convaincus, mme s'ils sont
en majorit Girondins.
Cette assemble, lue pour rdiger une nouvelle Constitution avant
de la soumettre au peuple, ne va pourtant pas tarder proclamer la
Rpublique. Le 21 septembre, elle se runit dans la salle du mange
des Tuileries. C'tait une salle plus longue que large, assez malcom-
mode, borde de galeries o toute une population dsuvre se
rendait comme au thtre. En fin de cette premire sance, alors que le
prsident allait dcrter le renvoi, Collot d'Herbois, un ancien acteur,
lu de Paris et dot, comme tel, d'un mandat impratif pour l' instau-
ration de la Rpublique, pose la question de l'abolition de la royaut.
Devant certaines hsitations, l'abb Grgoire, vque constitutionnel
en propres tennes: "Avant peu, tu y passeras." Ainsi l'on tait libre dans cette
assemble o, sous les poignards, on votait haute voix! (LOUVET DE COUVRAY,
Mmoires, cit dans TAINE, lA Rvolution: la conqute jacobine, p. 358).
1. Gustave BORD, dans son article La proclamation de la Rpublique de la
Revue de la Rvolution, a fait tat de ses recherches, qui indiquent 630 000 lec-
teurs sur 7 580 000 inscrits. En remarquant que 25 % des lecteurs du second degr
n'ont pas particip, et que chaque conventionnel avait t lu, en moyenne, aux
deux tiers des voix, il en conclut que la Convention reprsente en fait 315000 lec-
teurs, soit 4 % de la totalit des citoyens actifs. Taine donne des chiffres simi-
laires.
2. Selon HOURTOULLE, Franc-maonnerie et Rvolution, sur ces 749 lus, 247
taient des francs-maons rpertoris (dont 29 arriveront aprs la mort du roi).
3. Alors que Paris tait livre aux massacres, le vent de menace et de suspicion
qui prcde les assassinats politiques avait franchi les portes de la Lgislative.
Rpondant Chabot, qui avait rapport certains soupons envers elle, l'Assem-
ble, par un mouvement gnral, se lve tout entire, et jure qu'elle combattra
jusqu' la mort les rois et la royaut (Procs-verbal cit dansA. AULARD, Histoire
politique de la Rvolution franaise, p. 228). Face quelques restes d'hsitation,
on poussa l'Assemble jurer deux ou trois reprises. Ainsi Larivire : Jurons
sur ce qu'il y a de plus sacr, sur le salut du peuple, sur le bonheur du peuple, de
mourir mille fois, plutt qu'un monarque, prince ou roi, soit le chef de la nation
franaise (ibid., p. 229).
de Blois, aussi cabotin que dmagogue, vainc les rsistances par de

ces formules bien senties qui font exulter les galeries et intimident les
rticents : Toutes les dynasties n'ont jamais t que des races dvo-
rantes qui ne vivaient que de chair humaine ; Il faut dtruire ce
talisman magique dont la force serait propre stupfier encore bien
des hommes ; Les rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres
sont dans l'ordre physique. Les cours sont l'atelier des crimes et la
tanire des tyrans. L'histoire des rois est le martyrologe des nations.
L'Assemble se lve alors comme un seul homme, protestant de sa
haine de la royaut aprs le 10 Aot. C'est ainsi qu'aprs un bref
vote, la Convention nationale dcrte, l'unanimit, que la royaut
est abolie en France 1 . Les galeries exultent, ainsi que les sections.
On note que la royaut est abolie sans que soit proclame la Rpu-
blique. C'est que le mot, quivoque et inquitant pour la mentalit
de l'poque, renvoie surtout aux petites cits-tats de l'Antiquit ou
aux oligarchies ploutocratiques comme Venise ou la Hollande 2. Mais
l'idalisation de l'Antiquit grco-romaine, associe aux espoirs d'un
changement d'poque et l'exemple amricain, l'emporte. Le terme
de Rpublique est finalement insr par rectification au procs-verbal,
le lendemain, la sance du samedi 22 septembre. Le calendrier est
dsormais dat de l'An premier de la libert et le sceau des Archives
nationales est modifi 3.
La proclamation de la Rpublique ne se fit donc pas dans le climat
serein et enthousiaste qu'on lui prte gnralement, mais avec prci-
pitation et fbrilit, sous le regard des galeries et de la Commune,
par des dputs lus selon des procdures illgales. De son ct, la
Commune avait initi le mouvement en poussant l'Assemble, le
14 aot, rayer le nom du roi de la liste des fonctionnaires publics,
et, le 15 aot, rendre ses jugements et ses lois au nom de la nation.
Par ailleurs, la Rpublique fut proclame par un petit nombre de
dputs, qui, inquiets du peu de popularit des ides rpublicaines,
firent passer la motion dans l'exaltation et la menace, sans mme
attendre que, .pour une matire aussi importante, l'Assemble ft
runie au complet - le temps de transport, l'poque, tant fort
long pour les dputs venus de province. Le 20 septembre, Ption,
l.lbid., p. 27l.
2. Ibid., p. 234: Aulard note la raret de l'emploi du terme de rpublique
cette poque, qu'il ne retrouve mentionn que dans trois journaux, dont Le Pre
Duchesne d'Hbert, par ailleurs favorable, au dpart, la monarchie constitution-
nelle.
3. Un dput parle de retirer le blanc, couleur monarchique, des couleurs natio-
nales, mais certains dputs se gaussent: cette question de couleur ne saurait tre
qu'une question de marchandes de mode . C'est ainsi que, paradoxalement, le
tricolore rpublicain retiendra quelque chose de l'ancienne monarchie.
114 LES FAITS
Girondin, avait t lu sur la base de 253 votants; il ne devait pas y

en avoir beaucoup plus le lendemain.
Voil comment un dput, Fockedey, dcrit l'instauration de la
Rpublique: Je partis de Dunkerque le 21 septembre 1792. J'ap-
pris l'abolition de la royaut et l'tablissement de la Rpublique le
22. M. Merlin, de Douai, dput comme moi la Convention, mon
compagnon de voyage, ne put y croire, vu que tous les dcrets avaient
t rendus avant la runion gnrale de tous les dputs nouvellement
lus. Nos doutes se changrent en ralit le lendemain, jour de notre
arrive Paris ; le dcret avait t rendu la majorit des membres
prsents et pendant l'absence d'environ 500 dputs non encore
arrivs. Les deux hommes arrivent Paris dans la matine du 24.
M. Calon [prsident du comit de l'inspection], son prsident, me
dlivra ma carte d'entre l'Assemble sous le n 304 [sous-entendu:
M. Fockedey est le 304e membre inscrit de l'Assemble]. - Sans nul
doute, les 22 et 23 septembre il tait arriv un bon nombre de dputs.
L'Assemble conventionnelle comptait en totalit 749 dputs. Donc
la royaut fut abolie et la Rpublique fut dcrte et proclame par
tout au plus les deux cinquimes de ses membres. - Cette marche
prcipite fut-elle lgale? La rponse est simple et aise; la crainte
des novateurs de ne pas russir substituer un gouvernement rpu-
blicain au gouvernement monarchique et constitutionnel si la totalit
des dputs et pris part ce changement majeur et si important, les
dtermina prendre ce dcret. [ ... ] Il tait vident pour tout homme
rflchi et bien pensant que le gouvernement rpublicain vot avant
l'arrive de tous les dputs appels la Convention et par les deux
cinquimes seulement tait illgal: il ne l'tait pas moins que ce ne
serait qu'un gouvernement transitoire et phmre et que la France
reviendrait un peu plus tard au gouvernement monarchique et proba-
blement la Constitution de 1791 dcrte, sanctionne par le roi et
accepte avec reconnaissance par la grande majorit des Franais 1.
Pour viter cette perspective, une seule solution s'impose: mettre
mort le principe monarchique en assassinant le roi et sa famille.
LE PROCS DE LOUIS XVI
L'ide d'un procs du roi est en fait une vieille ide. Dj, aux
lendemains du 10 Aot, trois rquisitoires sont mis sur pied, rdigs
1. Cit dans Gustave BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI, Paris,
Sauton, 1885, p. 9.
par un groupe d'une trentaine de dputs travaillant la recherche

de preuves contre Louis XVII. Immdiatement aprs la procla-
mation de la Rpublique, le 30 septembre, une commission spciale
est nomme pour instruire son procs. Il est vrai que Jacobins et
Girondins demeurent diviss: les premiers veulent l'excution
immdiate, et les seconds entendent donner des formes lgales un
assassinat prmdit. Pourquoi ces formes lgales, au demeurant
fort rudimentaires? C'est que le peuple franais, malgr la course
des vnements, demeure attach la monarchie. Comme l'crit le
philosophe Michael Walzer: La nation, dans son ensemble [... ]
tait toujours sous le charme royaliste 2. Un signe en est la vh-
mence avec laquelle les Montagnards ont refus l'appel au peuple,
Saint-Just insinuant, non sans quelque raison: On a parl d'un
appel au peuple. N'est-ce pas pour rappeler la monarchie?
En thorie cependant, le roi demeurait inviolable, selon les
termes de la Constitution de 1791. Il faudra, dans un rapport fameux
soutenant l'ide d'un procs du roi, toutes les acrobaties verbales
d'un Mailhe pour tordre le sens du mot inviolabilit de faon
ce que le roi n'en bnficie plus, d'autant plus que, selon Mailhe, la
Constitution est suspendue de facto par la runion des reprsentants
du peuple en Convention nationale ! Le rapport va, du reste, plus
loin que le jugement; il annonce dj la mort du roi, menace sour-
dement la reine et le dauphin, et conclut: Tout annonce la chute
prochaine des rois et le rtablissement des socits sur leurs bases
primitives (Rapport Mailhe du 7 novembre 1792) - c'est--dire
celles de la nouvelle religion de la nature et de la nation qui s'est
progressivement dveloppe la fin du XVIIIe sicle dans le contexte
des Lumires, d'un jusnaturalisme dchristianis et d'un sotrisme
souvent associ franc-maonnerie.
Un procs? Mais le procs de Louis XVI n'aura mme pas suivi
les formes usuelles. L'un des dfenseurs de Louis XVI, de Sze, y
verra des irrgularits flagrantes que des gnrations de juristes
relveront aprs lui: l'instruction et le jugement sont confondus,
l'instruction se fait uniquement contre l'accus, sans rcusation
possible des juges et des jurs, il n'y a pas de majorit qualifie
pour la condamnation mort, pas de dlibrations secrtes, absence
totale de dbat oral contradictoire, etc.
En outre, tout le procs se droule selon une curieuse mise en
scne, o se succdent les plaintes larmoyantes de veuves, d'or-
1. Paul et Pierrette GIRAULT DE COURSAC, Enqute sur le procs du roi

Louis XVI, Paris, P.-X. de Guibert, 1992, p. 30.
2. M. WALZER, Rgicide et Rvolution, p. 199.
116 LES FAITS
phelins, de blesss du 10 Aot venus dfiler la barre, et la lecture

de ptitions vengeresses (car soigneusement filtres) arrives de
province, le tout sous les clameurs furibardes des tribunes compo-
ses de figurants salaris par les Jacobins. Faisant fond sur tout ce
thtre, les conventionnels montagnards s'alarment soudain de la
bestialit sauvage d'un roi dont la mauvaise rputation de faiblesse
et d'indcision disparat brutalement pour les besoins de la cause:
il apparat maintenant comme un tigre (Julien, de la Drme),
un ogre , une bte [... ] exterminer au plus tt (Thirion,
de la Moselle), un crocodile couronn (Vadier, de l'Arige), un
monstre (Dufriche-Valaz), un monstre social (Lakanal), un
monstre sanguinaire qui, le poignard la main , est couvert
du sang de mes frres (Morisson), un rhinocros haletant de
la soif du sang , rescap de la mnagerie du Temple et des
Tuileries (Hbert). Des lettres indignes de Jacobins appuient les
discours des futurs rgicides; un Jacobin de Moulins crit: Tuer
un homme est un crime, mais Capet ne doit pas tre regard comme
un homme. Il est croire, ajoute-t-il, que sa mre a eu commerce
avec quelque bte froce. Un certain Bentabole, le 26 octobre, aux
Jacobins, parle de guillotiner toute la famille ci-devant royale ,
famille issue d'une race dgnre. 1
C'est que Louis XVI a un commis grand crime: il est coupable
d'tre ce qu'il est. Non seulement par son quivoque sous-huma-
nit, mais aussi par les fonctions intrinsquement perverses dont
il demeure entach malgr sa dchance. Face lui, les conven-
tionnels favorables la mort s'instaurent comme prtres autopro-
clams de la justice immanente et comme dfenseurs de la nature
et de la nation, hors de tout cadre juridique ou constitutionnel. Leur
verdict est clair: Louis XVI a le tort d'tre roi - ou d'avoir t
roi -, en un lapsus rendant un hommage involontaire la majest
de Louis XVI. Comme tel il mrite la mort. Robespierre qualifie
Louis XVI de criminel envers l'humanit ; Saint-Just, se rcla-
mant de la nature, s'crie: La royaut [ ... ] est un crime ternel
contre lequel tout homme a le droit de s'lever et de s'armer. Sous
les yeux admiratifs des tribunes, c'est qui deviendra le Brutus qui
tuera le nouveau Csar.
Certes, Louis est jug aussi sur ses actes. Onze chefs d'accusation
lui sont imputs par Barre le Il dcembre 1792. Ils apparaissent
moins comme les actes d'une personne libre que comme l'mana-
tion ncessaire d'une nature foncirement mauvaise et irrmdia-
1. Citations tires de Le Bicentenaire du procs du roi, Actes du colloque tenu

au Snat, 8-9 janvier 1933, d C. Goyard, P.-x. de Guibert, 1993, p. 35.
blement corrompue. En fait, la plupart des maux dont on l'accuse

ont pour auteurs les rvolutionnaires, qui se servent du roi comme
d'un bouc missaire alors que la situation financire, militaire et
politique de la France demeure fragile. Louis XVI est convoqu
la Convention, puis interrog l'improviste, sans dfenseurs. On
lui reproche la guerre contre l'Autriche, pourtant surtout imputable
au chef des Girondins, Brissot, qui s'en rclame explicitement:
C'tait l'abolition de la royaut que j'avais en vue en faisant
dclarer la guerre 1. On lui reproche les violences du 23 juin 1789
Versailles, comme si les membres du tiers ne s'taient pas runis.
On lui reproche d'avoir envoy les troupes Paris le 13 juillet
1789, comme s'il n'en avait pas eu le droit. On lui reproche d'avoir
voulu fuir l'tranger, alors qu'il ne voulait aller qu' Montmdy ;
on lui reproche divers massacres auxquels il n'a jamais pris part ;
on lui reproche la protection des prtres rfractaires, laquelle il
tait engag par le serment du sacre, la conspiration du 10 Aot,
la spculation sur le sucre et le caf, l'usage de son droit de veto,
pourtant reconnu par la Constitution, etc. Comme cela n'est pas
suffisant, on produit de mystrieux papiers tirs d'une armoire de
fer dcouverte en novembre dans les Tuileries, dont Louis XVI
affirme n'avoir jamais entendu parler 2 De son ct, Louis rpond
vivement et dignement: Mon cur est dchir de trouver dans
l'acte d'accusation l'imputation d'avoir voulu faire rpandre le
sang du peuple ... J'avoue que les preuves multiplies que j'avais
donnes dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la
manire dont je m'tais toujours conduit me paraissaient devoir
prouver que je craignais peu de m'exposer pour pargner son sang,
et loigner jamais de moi une pareille imputation. Ses dfen-
1. C'est ce qu'il affirme avoir dclar Robespierre le 30 dcembre 1791. Il

ajoute: Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux tratres; elles seront
utiles au peuple; elles feront disparatre,ce qui s'oppose la grandeur de la nation
franaise [la royaut] (J.-P. BRISSOT, A tous les rpublicains de France; sur la
socit des Jacobins de Paris, Imprimerie du Cercle social, 1792, p. 7, n. 1). En
outre, le 7 novembre 1792, en plein procs, le lendemain de Jemmapes, le mme
Brissot crit Dumouriez: C'est ici un combat mort entre la libert et la
tyrannie ... Pas un Bourbon ne doit rester sur le trne ... Ah ! mon cher, qu'est-
ce qu' Albroni, Richelieu qu'on a tant vants? Que sont leurs projets mesquins,
compars ces soulvements du globe, ces grandes rvolutions que nous sommes
appels ~aire. Novus rerum nascitur ordo (Mmoires livrs des papiers d'un
homme d'Etat, t. II, p. 139).
2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Enqute sur le procs du roi Louis XVI,
chap. IV. Les Girault de Coursac affirment que l'armoire fut entirement fabrique
par Roland, se fondant sur de nombreuses incohrences dans les dclarations de ce
dernier: la fameuse armoire s'ouvre en fait avec un simple passe-partout, et non
avec une cl de sret; Roland affirme avoir pris les papiers sans les consulter, tout
en dcrivant les plus intressants; et surtout, certains de ces papiers avaient dj
t trouvs ds le 15 aot, dans le grand secrtaire de la chambre du roi.
118 LES FAITS
seurs, tardivement nomms, Malesherbes, Tronchet, Target, appuie-

ront leur argumentaire sur le caractre lgal des diffrents articles
de la Constitution de 1791.
Quoi qu'il en soit de l'irralit de ces crimes contre la nation et
la libert , ils se trouvent automatiquement imputs Louis XVI,
dsormais mis au ban de la socit, ce qu'il tait dj, par ailleurs,
en raison de sa personne et de ses fonctions. Il devient maintenant
un ennemi tranger , un barbare , un tranger prisonnier de
guerre (Saint-Just) ; il ne peut bnficier des droits civiques: La
socit rentre dans l'tat de nature l'gard du tyran. Comment pour-
rait-il invoquer le pacte social? (Robespierre, 3 dcembre 1792)
- c'est--dire, en clair, la Constitution et les Droits de l'homme qui
pourtant le protgent. Et puis, finalement, court d'arguments, les
tnors montagnards affirment avec aplomb que les vnements sont
alls si loin dans le sens de la destruction de la monarchie qu'il ne peut
qu'tre mis mort: Il doit mourir pour assurer le repos du peuple
(Saint-Just, le 13 novembre 1792) ; Il faut que Louis meure pour
que la Patrie vive (Robespierre) - et que les patriotes survivent.
CeJX:ndant, si tous sont convaincus, au moins extrieurement, de
la culpabilit de Louis, selon une des nombreuses acceptions que ce
terme semble avoir dans leur esprit, il ne semble pas que la majorit
des conventionnels se rsolve mettre mort Louis XVI. Un certain
nombre d'entre eux, en effet, ne souhaite pas en arriver pareille
extrmit, tout en demeurant critique sur les actes du roi. C'est alors
que, soudain, les futurs rgicides, qui, jusque-l, se rclamaient
bruyamment de dmocratie et de reprsentation populaire, dcou-
vrent leur propre valeur infaillible et inspire de reprsentants mino-
ritaires, mais vridiques, de la Rpublique et de la nation: La vertu
fut toujours en minorit sur cette terre , se lamente Robespierre face
aux tergiversations de certains Girondins. Et Legros, aux Jacobins,
le 1er jan.vier, affirme de son ct: Les patriotes ne se comptent
pas, ils se psent. .. Un patriote, dans la balance de la justice, doit
peser plus que 100 000 aristocrates. Un Jacobin doit peser plus que
10 000 Feuillants. Un rpublicain doit peser plus que 100 000 monar-
chiens. Un patriote de Montagne doit peser plus que 100 000 brisso-
tins. D'o je conclus que le grand nombre de votants contre la mort
de Louis XVI ne doit pas arrter la Convention, (et cela) quand bien
mme (il n'y aurait que) la minorit de la nation pour vouloir la mort
de Capet. Malheureusement, le vote, la Convention, se fait la
majorit absolue. Voyons donc comment la vertu va triompher.
Le vote a lieu en des conditions prouvantes, s'talant sur les
16 et 17 janvier. Dans Paris, circulent des listes de royalistes
qui ont vot pour l'appel au peuple. l'assemble, les tribunes
sont bondes de cratures la solde des Jacobins, qui n'hsitent

pas abreuver d'injures et de menaces les plus hsitants; leur fait
cho Le Peletier de Saint-Fargeau, au pied de la Montagne, dont les
aboiements sinistres rappellent tous qu'ils sont sous surveillance.
C'est ainsi que beaucoup de conventionnels hostiles au rgicide font
une brusque volte-face. Vergniaud, qui avait, la veille, promis que
jamais il ne voterait la mort du roi, rvise soudainement son opinion
au moment de comparatre la tribune. Fouch, futur ministre de
la Police gnrale de Napolon, avait jur Daunou qu'il ne vote-
rait pas la mort du roi ; il la vote quand mme, avouant plus tard
avoir eu peur de reprsailles sur sa femme ou ses enfants 1. Philippe-
galit, de son ct, avait promis tout son entourage, notamment
son fils, futur Louis-Philippe, qu'il ne voterait jamais la mort de
Louis XVI, en donnant sa parole d'honneur qu'il n'irait mme pas
la Convention. Le 15 janvier 1793, il reoit alors la visite de Merlin
de Drouai et de Treilhard, qui lui annoncent crment: Si vous
n'allez pas la Convention, on prtendra que vous n'tes pas d'ac-
cord sur la mise en jugement de Louis XVI: prenez garde vous.
On affirma Charles Villette que s'il ne votait pas la mort de Louis,
il serait massacr 2. Quant Bollet, du Pas-de-Calais, il est amen
coups de canne la tribune par Duquesnoy qui l'a pris au collet. Il
vote la mort, pouvant. Jean Debry, futur prfet du Doubs, avouera
par la suite, de son ct: J'tais parti de chez moi, avec l'inten-
tion formelle de voter le bannissement du roi et non pas sa mort; je
l'avais promis ma femme. Arriv l'Assemble, on me rappela
d'un signe le serment des loges. Les menaces des tribunes achev-
rent de me troubler: je votai la mort 3.
Sur 712 votants, 366 se dclarent pour la mort sans condition, 26
pour la mort sous rserve d'examiner la question du sursis (amen-
dement Mailhe), 39 pour la mort avec sursis, 290 pour la dtention
suivie du bannissement la paix. Cela fait 366 voix pour la mort
sans condition - parmi lesquelles douze sont en fait nulles 4 - , et
355 pour les autres peines. Les Jacobins s'indignent d'un score si
faible -la majorit absolue requise est de 361 voix - et exigent un
1. Ibid., p. 117.
2. Ibid., p. 650.
3. Cit dans Gustave BORD, La Vrit sur la condamnation de Louis XVI,
p.14.
4. Certains historiens, comme G. BORD, La Vrit sur la condamnation de
Louis XVI, ont rvl ces irrgularits dans le scrutin. Bord remarque (p. 14) qu'en
refaisant les pointages, on tombe sur 754 membres au lieu des 749 inscrits! Il
souligne ensuite que 12 votes pour la mort taient nuls: 3 ayant vot aprs s'tre
rcuss, 4 non inscrits, 4 supplants sans droit de vote, et celui d'un dput de
Paris, Robert, qui n'tait pas franais.
120 LES FAITS
nouveau pointage. En fait, Manuel, rcemment converti au roya-

lisme, avait compt en faveur du roi les voix de l'amendement
Mailhe, ce qui n'tait pas en soi illgitime. Le rsultat donne alors
387 voix pour la mort et 334 voix pour la dtention ou la mort avec
sursis. Le 18 janvier, un nouveau scrutin exig par les modrs
donne 360 voix contre la mort du roi et 361 voix pour - miracle,
c'est tout juste la majorit absolue!
La mort du roi est donc vote. Les dfenseurs de Louis XVI se
prsentent une dernire fois la barre. Malesherbes pleure, susci-
tant chez Robespierre une lueur d'humanit qui lui fait brivement
entrevoir les droits de la dfense. Il lche en effet: Je pardonne aux
dfenseurs de Louis les rflexions qu'ils se sont permises; je leur
pardonne leurs observations sur un dcret qu'il tait ncessaire de
rendre pour le salut public; je leur pardonne encore d'avoir fait une
dmarche qui tend consacrer la demande de l'appel. Le pardon
sera cependant de courte dure: de Sze sera emprisonn, Tronchet
traqu par le Comit de sret gnrale et Malesherbes finira guillo-
tin. Le 18 janvier, l'espoir revient dans le camp royaliste avec la
mise au vote d'un ventuel sursis. Mais se dresse nouveau Robes-
pierre, sifflant de nouvelles menaces: l'prouverais une trop
vive douleur si une partie de la Convention tait oblige de faire
violence l'autre. Pour mieux appuyer ces sentiments dlicats,
il fait garder la salle de l'Assemble par des fdrs marseillais et
brestois 1. Le sursis est ainsi refus par 380 voix contre 310.
Le roi va donc mourir. Que deviendront les rgicides 2 ? Sur les
380, 31. seront guillotins, deux deviendront fous, dix-huit mour-
ront de mort violente, six se suicideront. Et 40 % des survivants
rejoindront la haute fonction publique sous Napolon.
LA MORT DE LOUIS XVI
Depuis les lendemains du 10 Aot, Louis XVI vit prisonnier

dans le donjon du Temple, pi par deux gardiens qui scrutent ses
1. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Entretiens sur Louis XVI, Paris, OEIL, 1990,

p.294. Enqute sur le procs du roi Louis XVI, p.656 s. Dj, le 16 janvier,
certains dputs ayant protest contre les manuvres d'intimidation, Rouyer et
Boyer-Fonfrde avaient propos de mettre la Convention sous la protection des
fdrs.
2. On estime que 51 % des rgicides taient des hommes de loi (contre 10 %
chez les adversaires de la mort sans sursis).
moindres gestes l Il est totalement spar de sa famille partir de

dcembre. Le 18 janvier au matin, Malesherbes vient, contrist, lui
annoncer la sentence. Mditatif, Louis XVI, qui s'attendait au pire,
lui affirme: Monsieur de Malesherbes, je vous le jure, dans toute
la sincrit de mon cur, comme un homme qui va paratre devant
Dieu, j'ai constamment voulu le bonheur du peuple et n'ai pas form
un vu qui lui soit contraire. Malesherbes ne veut pas perdre
espoir; il voque la possibilit de retourner la majorit si faible qui a
vot la mort, voque la possibilit d'un soulvement pour le sauver:
Mais, sire, ajouta-t-il, les sclrats ne sont pas encore les matres
et tout ce qu'il y a d'honntes gens viendront sauver votre majest
ou prir ses pieds. - Non, Monsieur de Malesherbes, cela expose-
rait beaucoup de monde, mettrait la guerre civile dans Paris; j'aime
mieux mourir, et je vous prie de leur ordonner de ma part de ne faire
aucun mouvement pour me sauver. son domestique Clry, qui
parle lui aussi d'une meute pour le librer, il rpond: Je serais
fch qu'elle et lieu; il Yaurait de nouvelles victimes ... Et il a ce
verdict prophtique: Je vois le peuple livr l'anarchie, devenir
la victime de toutes les factions, les crimes se succder, de longues
dissensions dchirer la France. Il remet finalement Malesherbes
des papiers ultra-confidentiels, qui seront par la suite rcuprs par
le royaliste Antraigues. Ce dernier dira d'eux qu'ils sont faire
dresser les cheveux sur la tte lorsqu'ils seraient connus 2 . Mais
ils seront opportunment perdus. Les deux hommes se sparent.
Deux longues journes passent. Pour s'occuper, le roi, comme pour
mieux comprendre sa destine, tente de dcrypter un logographe du
Mercure de France. Il y parvient, tend l'nigme Clry qui n'arrive
pas la rsoudre et lui dit: Comment ! Vous ne le trouvez pas ? Il
m'est pourtant bien applicable! Le mot est sacrifice!
Enfin, le 20 janvier, vers deux heures, arrive le Conseil excutif
au complet, soit en tout quinze personnes, dont Garat, le ministre de
la Justice, Chambon, maire de Paris, le sinistre Santerre, comman-
dant des gardes nationales de Paris. Aprs un mot de Garat, Grou-
velle lit le dcret proclamant l'excution du roi pour conspiration
contre la libert de la nation . L'excution aura lieu le lendemain.
Louis XVI reste impassible. Il esquisse pourtant un sourire ironique
en entendant le terme de conspiration. Il prend ensuite le dcret et le
range dans son portefeuille et dans sa poche. Il leur lit ensuite une
1. Journal de Clry, suivi des Dernires heures de Louis Seize par M. Edgeworth
de Firmont, du rcit des vnemens arrivs au Temple par Madame Royale, Fille
du Roi, Baudouin Frres, Paris, 1825.
2. Olivier BLANC, Les Hommes de Londres. Histoire secrte de la terreur,
Paris, Albin Michel, 1989, p. 87.
122 LES FAITS
lettre dans laquelle il demande la fin de la surveillance perptuelle,

un sursis de trois jours pour prparer son me et le prtre rfractaire
Edgeworth de Firmont comme confesseur. Il demande aussi la
nation de prendre soin de sa famille et de tous les pensionnaires qui
n'ont que l'argent du roi pour survivre. Tous se sparent. Louis XVI
rend alors visite aux commissaires du Temple. Son regard tombe
sur la Dclaration des droits de l'homme. Il s'crie: Ah! Si on
avait suivi cet article, on aurait vit bien du dsordre. L'article 8
en question prcise, en effet: La loi ne doit tablir que des peines
strictement et videmment ncessaires; nul ne peut tre puni qu'en
vertu d'une loi tablie et promulgue antrieurement au dlit, et
lgalement applique 1. Cet article fut bien entendu bafou pendant
le procs.
De son ct, Garat se rend la Convention, puis, en dbut de
soire, va chercher Edgeworth. Dans la voiture qui l'amne au
Temple, il se lamente: Grand Dieu ! De quelle affreuse commis-
sion je me vois charg! L'entrevue avec le roi l'a visiblement fort
impressionn, car il s'crie: Quel homme ! Quelle rsignation !
Quel courage ! Non, la nature seule ne saurait donner tant de forces,
il y a quelque chose de surhumain. Edgeworth prfre garder le
silence. Les hommes arrivent au Temple, sont fouills, montent
un escalier tournant en franchissant une srie de barrires o des
sentinelles sans-culottes moiti ivres poussent des cris affreux
qui se rpercutent sur les votes du donjon. Garat entre le premier,
avec quelques ministres, laissant derrire lui Edgeworth. Il annonce
Louis XVI que le sursis est rejet, mais qu'on l'autorise voir
son confesseur et assister la messe. Concernant sa famille, la
rponse de la Convention, qu'il transmet, est ambigu: La nation
franaise, aussi grande dans sa bienfaisance que rigoureuse dans
sa justice, prendra soin de sa famille et lui assurera un sort conve-
nable.
Edgeworth entre alors, et Louis XVI intime l'ordre aux minis-
tres de se retirer. Profondment mu, Edgeworth finit par fondre en
larmes, et, sa suite, le roi aussi. Mais il se ressaisit et lui lit son
testament: Je pardonne de tout mon cur ceux qui se sont faits
mes ennemis sans que je leur en aie donn aucun sujet, et je prie
Dieu de leur pardonner. L'motion revient nouveau lorsqu'il
y est question de ses proches: Je recommande mon fils, s'il
avait le malheur de devenir roi, de songer qu'il se doit tout entier
au bonheur de ses concitoyens, qu'il doit oublier toute haine et tout
ressentiment, et nommment tout ce qui a rapport aux malheurs et
1. Ibid., p. 59.
LA MORT DE LOIDS XVI 123
aux chagrins que j'prouve. Il pardonne galement ses proches,

la reine, Monsieur, au duc d'Orlans. Concernant ce dernier, il
laisse chapper un soupir: Qu'ai-je donc fait mon cousin, pour
qu'il me poursuive ainsi ? .. Mais pourquoi lui en vouloir? Il est
plus plaindre que moi-mme.
Aprs avoir fait sa toilette devant plusieurs municipaux, il
rencontre ses proches, sous le regard inquisiteur de commissaires
posts dans une pice attenante spare par un fin vitrage. L'en-
trevue se poursuit pendant deux heures. En des moments dchi-
rants, Louis XVI, la reine gauche, la princesse lisabeth droite,
le dauphin prs de lui, apprend sa famille sa condamnation. Sa
fille s'vanouit. Le dauphin court voir la sentinelle, en lui criant:
laissez-moi passer! Laissez-moi passer! Je vais demander au
peuple qu'il ne fasse pas mourir papa-roi. Ils doivent se sparer;
Louis XVI leur donne la promesse qu'il les reverra demain sept
heures. Il retrouve Edgeworth et lui avoue: Quelle entrevue que
celle que je viens d'avoir! Faut-il donc que j'aime et que je sois
tendrement aim. Il reste avec lui jusqu' deux heures, et part se
coucher.
Le petit matin arrive, aprs une nuit o la neige a tomb dru.
Louis XVI est rveill cinq heures par Clry qui allume le feu ;
il avait pass la nuit en prires sur une chaise. Ils ont cet change :
O est M. de Firmont? - Sur mon lit. - Et vous, o avez-vous
pass la nuit? - Sur cette chaise. - J'en suis fch. - Ah ! Sire, puis-
je penser moi dans ce moment?
Le roi lui remet divers effets personnels. Edgeworth, ensuite,
prpare la messe - il n'a pas apport d'eucharistie par crainte des
profanations, et va voir le conseil des gardes municipaux pour se
procurer le ncessaire. Le conseille souponne de vouloir empoi-
sonner le roi, mais finit par cder. La messe commence six heures.
Le roi l'entend genoux, par terre, trs recueilli, sans prie-Dieu ni
coussin: Mon Dieu, que je suis heureux d'avoir conserv mes
principes! Sans eux, o en serais-je maintenant? Mais, avec eux,
que la mort doit me paratre douce ! Oui, il existe en haut un juge
incorruptible qui saura bien me rendre la justice que les hommes
me refusent ici-bas. La justice en question livrera la France aux
factions et la jettera dans la sanglante pope napolonienne. Sur
l'chafaud, pourtant, Louis XVI aura des paroles de pardon pour le
pays qui l'a trahi.
On entend depuis un certain temps battre la gnrale: c'est la
garde nationale qu'on commence rassembler. Voulant accom-
plir sa promesse, le roi veut revoir la reine, mais Edgeworth l'en
dissuade, l'ide risquant de compromettre la fermet et le courage
124 LES FAITS
du roi. Santerre et sa troupe arrivent et frappent la porte. Le roi leur

ouvre, leur demande de patienter, rentre, se met genoux et demande
Edgeworth de le bnir: Tout est consomm, Monsieur; donnez-
moi votre dernire bndiction et priez Dieu qu'il me soutienne
jusqu' la fin. Aprs avoir reu la bndiction, le roi ressort, en
tendant son testament un ancien prtre jureur, Jacques Roux, afin
qu'il soit communiqu sa femme: Je vous prie de remettre ce
papier la reine (hsitation) ... ma femme. Jacques Roux refuse
et a l'audace de rpondre: Je suis ici pour vous conduire l'cha-
faud.
Louis XVI sort par la porte qui a vu passer, bien auparavant,
Jacques de Molay se rendant au bcher. Il se retourne une dernire
fois pour voir le lieu o se trouvent les siens -le donjon du Temple
qui sera dtruit par Napolon, inquiet de le voir devenir lieu de ple-
rinage royaliste. Il monte ensuite dans un coup vert -la voiture du
maire Chambon - avec Edgeworth, face deux gendarmes visible-
ment impressionns. Pendant plus d'une heure, la voiture, prcde
d'une centaine de tambours, entoure de grenadiers, escorte par une
troupe de cavaliers sabre au clair, se fraye difficilement un chemin
dans les rues de Paris, aux fentres et vitrines fermes sur ordre,
bordes de plusieurs rangs de gardes nationaux et de sans-culottes
plus attrists que leur roideur solennelle ne le laisse penser. L'abb
prte son brviaire Louis XVI et ils rcitent tous deux les psaumes
appropris. Lesquels ? Par exemple, sans doute, le Psaume 3 dont
les Girault de Coursac ont retrouv la traduction de l'poque :
Seigneur, pourquoi mes perscuteurs se sont-ils multiplis?

Il est grand le nombre de ceux qui sont en insurrection contre moi!
Je les entends qui disent: le Dieu qu'il sert ne l'arrachera pas de nos
mains.
Et pourtant, Seigneur, vous me tendez les bras .. oui, vous serez ma
gloire,
et ma tte qu'ils vont abattre, vous la relverez.
La voiture, pendant ce temps, poursuit son chemin. Un homme

isol, tout coup, crie l'assaut pour dlivrer le roi. Quelques
autres semblent le suivre. Mais ils ne peuvent franchir la ligne des
soldats et sombrent dans la foule. C'est le baron Jean de Batz, qui
avait projet d'enlever le roi avec 400 royalistes, dont la plupart,
dnoncs par un tratre, avaient t, en pleine nuit, assigns
demeure par la gendarmerie. Batz chappera la Terreur et mourra
dans la paix en 1822.
LA MORT DE LOIDS XVI 125
La plupart des Parisiens semblent la fois tristes et rsigns.

Il n'est pas jusqu'aux rpublicains qui ne laissent percer quelque
motion. Manuel, qui avait tent d'aider le roi, a dmissionn.
Robespierre, qui loge chez les Duplay, ordonne de laisser la porte
ferme tout le jour pour pargner la famille le spectacle du convoi.
Hbert, l'enrag, fond en larmes en plein Conseil gnral: Le
tyran aimait beaucoup mon chien, et il l'a bien souvent caress; j'y
1
pense en ce moment .
La voiture arrive vers dix heures place de la Rvolution (actuelle
place de la Concorde), face aux Tuileries. Par crainte d'un ventuel
mouvement du peuple en sa faveur, la place est garnie de troupes
quipes d'armes: 80 000 gardes nationaux et gendarmes et
84 pices d'artillerie s'y pressent. Seuls 3 ou 4 000 sans-culottes des
sections ont t admis prendre place derrire les soldats. La foule,
ttanise par le dispositif, est repousse trs au loin, par groupes
disperss pour viter toute meute. Edgeworth crit: Partout
autour, aussi loin que la vue pouvait s'tendre, on voyait une multi-
tude en armes. Et Sanson: Le peuple, relgu derrire cette
soldatesque, semble frapp de stupeur et garde un morne silence.
Quant l'chafaud, il se trouve au centre d'un grand espace bord
de canons, non loin du pidestal vide qui soutenait nagure la statue
de Louis XV.
La voiture est accueillie par Sanson et ses aides. Samson, excu-
teur officiel, dont le nom voque la Loi implacable de l'Ancien
Testament, avait dsormais en charge la guillotine 2. Sincre patriote
au dbut de la Rvolution, dont l'enthousiasme avait t refroidi par
la suite des vnements, il demeurait attach la monarchie et la
personne du roi, qu'il avait rencontr plusieurs annes auparavant
pour un problme financier. Un mmoire 3, transmis ses enfants,
dcrit comment, la veille de l'excution du roi, il avait annul son
anniversaire de mariage, et comment de nombreuses personnes
taient venues le voir, l'assurant que tout serait fait pour dlivrer le
roi - un jeune homme voulut mme se substituer lui pour mourir
1. Hist. pari., t. XXIII, p. 311, cit dans O. BLANC, p. 69.

2. Charles Dickens a ces lignes remarquables propos de ce qu'il appelle le
jouet montable pour un jeune diable : C'tait le signe de rgnration de
la race humaine. Elle avait supplant la Croix. On en portait des images sur les
poitrines qui avaient dlaiss la Croix; on s'inclinait devant elle et on mettait sa
foi en elle l o la Croix avait t renie. [... ] Le nom de l'homme fort de l'Ancien
Testament tait parvenu jusqu'au fonctionnaire en chef qui l'oprait; mais, ainsi
arm, il tait plus fort que son homonyme, et plus aveugle aussi, et chaque jour
dchirait davantage les portes du temple mme de Dieu (Charles DICKENS, A Tale
ofTwo Cities, III, 4).
3. Mmoires des Sanson, H. Sanson d., t. III, Paris, 1862.
126 LES FAITS
sa place. Lui-mme, au petit matin, avait pris des armes sous son
manteau pour prendre la fuite avec le roi en cas de soulvement.
Sanson et ses deux aides ouvrent maintenant la portire. Appa-
rat le roi, selon les mots de Sanson, plus digne, plus calme, plus
majestueux que je ne l'avais vu Versailles et aux Tuileries . Il
descend et fait face aux trois hommes qui l'entourent alors avec
froideur et maladresse pour lui ter quelques vtements. Louis les
repousse avec fiert et les enlve lui-mme. Ils veulent ensuite lui
lier les mains. Le roi se rcrie: Me lier! Non je n'y consentirai
jamais ; faites ce qui vous est command, mais vous ne me lierez
pas ; renoncez ce projet. La tension monte. La garde s'agite.
Tous sont embarrasss. Sanson demande alors Edgeworth d'in-
tervenir, en lui soufflant: Pendant qu'on lui liera les mains, nous
gagnerons du temps; le peuple sera peut-tre mu et interviendra
en sa faveur. Edgeworth acquiesce, et, mu par la scne, finit par
dire : <~ Sire, dans ce nouvel outrage, je ne vois qu'un dernier trait
de ressemblance entre votre Majest et le Dieu qui va tre sa rcom-
pense. Le roi lve alors les yeux au ciel, avec, selon Edgeworth,
une expression de douleur que je ne saurais jamais rendre . Il
soupire et se rsigne : Assurment, il ne faut rien moins que son
exemple pour que je me soumette un pareil affront , et, se tour-
nant vers les bourreaux : Faites ce que vous voudrez, je boirai le
calice jusqu' la lie. Le roi prsente ses avant-bras, qui sont alors
nous avec un de ses mouchoirs, sous les regards de la foule silen-
cieuse. Son confesseur lui fait ensuite embrasser l'image du Christ
et l'accompagne vers son destin.
Louis gravit lentement avec Edgeworth les marches raides de
l'chafaud. Puis, soudain, arriv en haut, il s'avance d'un pas rapide
jusqu' l'extrmit de la plate-forme. D'un geste imprieux, il fait
taire les tambours surpris et crie d'une voix forte afin de se faire
entendre de tous: Je meurs innocent de tous les crimes qu'on
m'impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que
le sang que vous allez rpandre ne retombe jamais sur la France. Et
vous, peuple infortun 1 C'est alors qu'un satellite de Santerre
intime aux tambours l'ordre de reprendre afin de couvrir sa voix.
Du, le roi frappe du pied l'chafaud, en criant au silence. Il est
neutralis par les aides, puis, d'aprs Sanson, se laisse conduire sur
la guillotine o on l'attache. Pendant qu'on le lie la planche, dans
un effort ultime, il s'adresse aux bourreaux pour que son ultime
1. SANSON, p. 479, donne une autre version: Franais, vous voyez votre roi
prt mourir pour vous. Puisse mon sang cimenter votre bonheur. Je meurs inno-
cent de tout ce dont on m'accuse.
message parvienne au peuple: Messieurs, je suis innocent de tout

ce dont on m'inculpe. Je souhaite que mon sang puisse cimenter le
bonheur des Franais. Puis il dit: Je remets mon me Dieu.
Le couperet tombe 10 h 22. Edgeworth soupire : Fils de saint
Louis, montez au ciel! - mme s'il ne se souviendra pas, plus
tard, avoir prononc ces paroles. Quelques fanatiques se rjouis-
sent, l'un d'eux, mme, asperge la foule de sang en criant: Frres,
on nous a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur
nos ttes; eh bien qu'il y retombe. Une lgende prtend qu'un
inconnu dans la foule se serait aussi cri: Jacques de Molay, tu
es veng ! Par contraste, cependant, le reste de la foule, soldats et
civils, demeure ptrifi. Sanson crit de Louis XVI: Il commen-
ait d'exciter une vritable compassion; et, rellement, je n'ai pas
compris, aprs tous les avis que j'avais reus hier, qu'il ait t si
cruellement abandonn. Le moindre signal et suffi pour amener
une diversion en sa faveur, car, si lorsque mon aide Gros montra
cette auguste tte aux assistants, quelques forcens poussrent des
cris de triomphe, la majeure partie se dtourna avec une profonde
horreur et un douloureux frmissement.
La mort du roi fut enregistre par le gouvernement rpublicain
avec la plus grande froideur. Dj, la dnomination de Louis
Capet qui lui avait t affuble, retranchant toute particule et toute
origine l, prfigurait la dcapitation ; l'enregistrement du dcs du
roi, volontairement rduit un simple acte bureaucratique, relve
de la mme logique. Comme le remarque Alain Boureau: Au
couperet mcanique de la guillotine rpond le traitement stricte-
ment galitaire du formulaire administratif qui enregistre le dcs
du 21 janvier 1793 2
Les Franais taient cependant dans un tout autre tat d'esprit.
Pendant le reste de la journe du 21, ct d'une minorit qui
clbre bruyamment ses espoirs, vite dmentis, de voir s'ouvrir
bon compte une re de paix et de bonheur, la plupart des Franais
demeurent dans la stupeur et la tristesse, et Paris s'enferme dans
le deuil. Fockedey parle d'un jour d'amertume, de douleur, d'ef-
froi et de deuil. La capitale tait dans les angoisses. La presque
totalit des maisons et des boutiques taient fermes, des familles
entires en pleurs. La consternation se lisait sur tous les visages
qu'on rencontrait. Une grande partie des gardes nationaux, sur pied
1. Les rvolutionnaires retranchaient systmatiquement, en effet, les saint

et les de de l'tat civil. Un certain M. de Saint-Denis devint ainsi M. Saint-
Denis, puis M. Denis, puis M. Nis.
2. Alain BOUREAU, Le Simple Corps du roi, Paris, Les ditions de Paris, 2000,
p.6.
128 LES FAITS
ds six heures du matin, semblaient eux-mmes aller au supplice.

Non, les scnes dont j'ai t tmoin ce jour-l ne s'effaceront jamais
de ma mmoire. Que de larmes je vis couler! Que d'imprcations
j'entendis contre les auteurs d'un tel forfait! Ma plume recule,
elle s'arrte devant l'numration de tout ce dont je fus le tmoin
oculaire et auriculaire. L'assemble ce jour-l fut morne et silen-
cieuse, les votants du rgicide taient ples et dfaits, ils paraissaient
avoir horreur d'eux-mmes 1. Fin janvier, Dumouriez traverse le
nord de la France avant d'arriver Paris le 2 fvrier 1793; dans
toute la Picardie, l'Artois et la Flandre maritime, il trouve le peuple
constern de la mort tragique de Louis XVI, prouvant autant
d'horreur que de crainte au seul nom des Jacobins 2 . Des remous
se font galement sentir dans l'arme: le rapport Dutard du 17 mai
1793 indique: Les volontaires qui reviennent de l'arme parais-
sent fchs de ce qu'on avait fait mourir ce roi, et cause de cela
seul ils corcheraient tous les Jacobins 3.
Par la suite, les rvolutionnaires s'en prirent la famille de
Louis XVI, malgr les promesses et les assurances que ce dernier
avait reues de la part de Garat et de la Convention. Le 1er aot,
aprs que l'Autriche, ne tenant nullement ce que la reine survive,
eut enlev des missaires de la Convention, cette dernire dfra
Marie-Antoinette au Tribunal rvolutionnaire. Elle se dfendit avec
sincrit : Oui, le peuple a t tromp, il l' a t cruellement, mais
ce n'est ni par mon mari, ni par moi. - Par qui donc le peuple a-t-il t
tromp? - Par ceux qui y avaient intrt. [... ] Nous n'avons jamais
dsir que le bonheur de la France. Comme il y avait contre elle
peu de preuves concrtes, on inventa une accusation d'inceste sur
son fils laquelle elle rpondit par un silence indign. Malgr l'in-
consistance de l'accusation, elle fut condamne mort et excute
le 16 octobre 1793. Elle resta lgante jusqu'au bout: marchant sur
les pieds du bourreau, elle s'cria: Pardon, Monsieur, je ne l'ai
pas fait exprs ! De mme, le 10 mai 1794, mourut la petite sur
de Louis XVI, Madame lisabeth, sur l'chafaud rvolutionnaire.
Il ne restait plus que le dauphin de huit ans, devenu Louis XVII
aprs la mort de Louis XVI, et reconnu comme tel par les grands
tats europens et les tats-Unis qui n'avaient d'ailleurs pas reconnu
la nouvelle Rpublique. Il fut gard comme otage au Temple,
certains rvolutionnaires craignant des revers qui eussent conduit
une restauration monarchique. Mais il n'en finit pas moins par
1. Souvenirs de Fockedey, cits par G. BORD, La Vrit sur la condamnation

de Louis XVI, p. 19.
2. DUMOURIEZ, Mmoires, II, p. 73.
3. SCHMIDT, Tableaux de la Rvolutionfranaise, Leipzig, 1867, l, p. 240.
mourir de tristesse et de maltraitance, en un rgicide par ngligence

qui fut certainement aussi cruel que celui de son pre. Aprs avoir
t longtemps sous l'influence du cordonnier Simon, qui voulait en
faire un sans-culotte, il fut emmur au deuxime tage de la tour
pendant six mois, enferm cl dans l'ancienne chambre de son
pre, o il vcut compltement isol, un simple guichet servant
lui transmettre la nourriture. L il demeurait tout le jour, prostr
dans son berceau trop petit 1. Il finira par mourir de la tuberculose
le 8 juin 1795 2
Le rgicide, en fait, ne s'arrta pas l, mais prit une tournure
dlibrment systmatique, frappant les monuments et les reliques
de la dynastie royale: aprs un rapport de Barre du 1er aot 1793,
un dcret de la Convention ordonna ainsi la destruction des tombes
et des gisants de la ncropole royale de Saint-Denis. La destruction
eut lieu du 6 au 8 aot 1793, frappant 51 monuments; comme put
l'crire dom Poirier, responsable du lieu, en trois jours, on a dtruit
l'ouvrage de douze sicles . Le 14 aot fut opre la destruction
immdiate des monuments, restes de la fodalit existant encore
dans les temples et autres lieux publics . Du 12 au 25 octobre, ce
sont les tombeaux de la ncropole qui furent eux-mmes dtruits.
Les corps des rois et des reines, souvent embaums et momifis,
1. Madame Royale, sa sur, voque la barbarie inoue de laisser un malheu-

reux enfant de huit ans seul, enferm dans sa chambre, sous verrous et clefs,
n'ayant aucun secours et qu'une mauvaise sonnette qu'il ne tirait jamais, aimant
mieux manquer de tout que de demander ses perscuteurs. Il tait dans un lit qui
ne fut pas fait de six mois, mon frre n'ayant plus la force de le faire; les punaises
et les puces le couvraient, son linge et sa personne en taient pleins. Ses ordures
restrent dans sa chambre; jamais il ne les jetait ni personne non plus; la fentre
n'tait jamais ouverte, on ne pouvait tenir dans sa chambre par l'odeur infecte.
Elle ajoute: Souvent on ne lui donnait pas de lumire; ce malheureux mourait
de peur mais ne demandait jamais rien. Il passait sa journe sans rien faire, et cet
tat o il vcut fit beaucoup de mal son moral et son physique. Le cuisinier du
Temple, Gagni, donne aussi le tmoignage suivant: Je proteste qu'en entrant,
je vis le jeune prince courb et accroupi, ayant des bas retrousss, une tumeur au
genou et au bras, dans l'impossibilit de se redresser et ayant le cou rong de gale;
que l'ayant interrog sur ce qu'il n'avait pas pris de nourriture depuis trois jours, il
me rpondit: "Que veux-tu, mon ami, je veux mourir." Auparavant, il avait fait
l'objet d'une rducation rpublicaine (chansons, boissons, livres obscnes)
intensive de la part de Simon, et, souvent menac de la guillotine par ce dernier,
s'vanouissait facilement (Dans Journal de Clry ... dj cit).
2. Nombre de contemporains imagineront quelque complot royaliste ayant
substitu l'enfant du Temple un orphelin sosie, laissant le champ libre toute
une mythologie de la survivance qui fleurira pendant le XlXe sicle, esprant long-
temps une restauration de la monarchie selon des lignes lgitimistes. Petit petit,
ce thme, notamment sous l'impulsion des 'apparitions mariales de La Salette, va
progressivement prendre des connotations eschatologiques, celles de l'instaura-
tion difficile du rgne du Sacr-Cur par l' empereur des derniers jours charg
de prparer le retour du Christ, thme que l'on retrouve dans d'autres religions.
L'ide est expose plus en dtail dans un livre rcent d'AGNS-MARIE, Joie de
Dieu, Rsiac, 2001.
130 LES FAITS
furent exhums pour tre mis dans une fosse commune, sous de la
chaux vive, aprs avoir t parfois soumis de macabres mises en
scne.
Dans un accs de rage violente et exterminatrice, l'esprit de la
Rvolution aura ainsi abattu la plus vieille monarchie d'Europe, aux
racines sculaires, plongeant l'Europe dans le deuil et l'incertitude.
Et, mesure que l'ancien monde disparat, la religion nouvelle,
minemment antichrtienne, apparat au grand jour, imprimant sa
marque sur toutes les sphres de la vie sociale, et notamment, pour
prendre un exemple prcis, sur le calendrier. Dans son Rapport sur
l're de la Rpublique , prsent la Convention le 10 septembre
1793 l, l'astronome Gilbert Romme (de la loge des Neuf Surs)
prsente le calendrier rpublicain, d'inspiration maonnique
patente. Conspuant l're chrtienne comme re de cruaut et
d' esclavage , voulant faire table rase de tout le pass chrtien, le
projet entend revenir, par la contemplation rationnelle des lments,
l'ordre immuable de la nature, dj rvl par les traditions ances-
trales des gyptiens et des Babyloniens. En un mlange curieux,
mais rvlateur, d'sotrisme et de rpublicanisme, le rapporteur
crit: La Rvolution franaise offre un accord trop frappant et
peut-tre unique dans les fastes du monde, entre les mouvements
clestes, les saisons, les traditions anciennes et le cours des vne-
ments, pour ne pas rallier la nation tout entire au nouvel ordre de
choses que nous prsentons (p. 5). Il note, en effet, que lorsque
la Rpublique a t proclame le 22 septembre 1792, 9 heures,
18 minutes, 30 secondes du matin, le soleil est arriv l'quinoxe
vrai, en entrant dans le signe de la Balance . Il commente: Ainsi
l'galit des jours et des nuits tait marque dans le ciel, au moment
mme o l'galit civile et morale tait proclame par les reprsen-
tants du peuple franais comme le fondement sacr de son nouveau
gouvernement ; Ainsi le soleil a pass d'un hmisphre l'autre
le mme jour o le peuple, triomphant de l'oppression des rois, a
pass du gouvernement monarchique au gouvernement rpubli-
cain. La rvolution est conue comme un retour aux origines du
paganisme, par-del le pass chrtien, voire une cration nouvelle:
Les traditions sacres de l'gypte, qui devinrent celles de tout
l'Orient, faisaient sortir la terre du chaos sous le mme signe que
notre Rpublique et y fixaient l'origine des choses et des temps
(p. 6). Voil donc la France, ancienne fille ane de l'glise, ancien
1. Lf: calendrier sera finalement adopt le 5 octobre 1793, en prenant comme

nom des mois ceux invents par Fabre d'Eglantine. La semaine y tait de dix jours
(dcadis), en rupture avec l'usage chrtien.
nouvel Isral, qui devient une nouvelle gypte, destine donner au

monde l'idal politico-sotrique de la Rpublique maonnique, en
une sorte de contre-rvolution tardive mais puissante ce qu'Alain
Decaux a pu appeler la Rvolution de la Croix.
Il serait trop long de rappeler en dtail les perscutions anti-
catholiques qui accompagnrent l'instauration de ce nouvel ordre
religieux . Peu aprs l'instauration de la Rpublique, le rpubli-
cain Fouch, arriv en Vende, prit une srie de mesures qui furent
ensuite adoptes par la Commune de Paris. Le 7 octobre, la sainte
Ampoule fut (en partie) brise Reims. De nombreuses glises
furent pilles, leurs ornements et tableaux brls en autodafs ; on
conseillait vivement aux prtres, moines et moniales d'abjurer leurs
vux. Paris, le mot saint tait retir des noms de rue ; des
bustes de Marat remplaaient les statues religieuses. Les habits reli-
gieux taient interdits. Les massacres de Vende sont galement
comprendre dans cette perspective. Pendant ce temps, la nouvelle
religion s'installait. Le 10 aot 1793, anniversaire de l'assaut des
Tuileries, eut lieu le Festival de la Rgnration , ou Festival
de l'Unit et de l'Indivisibilit de la Rpublique . Sur les ruines de
la Bastille, David avait reprsent Mre Nature: une figure fminine
assise, des deux seins de laquelle coulaient deux jets d'eau. Trois
mois aprs, lors du Festival de la Raison , une actrice d'opra
joua la desse Raison en plein milieu de la cathdrale Notre-Dame,
devenue Temple de la Raison , avec le bonnet rouge de la libert
sur la tte, un crucifix attach sous un de ses pieds. Le 7 mai 1794,
par le dcret du 18 floral, Robespierre met en place le culte para-
maonnique de l'tre suprme, fondateur de la nouvelle religion
civique.
LE SACRIFICE DU ROI
La mort du roi de France aura donc eu des consquences incal-

culables. Certes, l'Ancien Rgime devait tre profondment rnov
- Louis XVI l'avait compris et avait instaur un dbut de dmo-
cratie locale par les assembles provinciales. Certes, la religion
catholique, puise et dforme par sa caricature jansniste par des
sicles de controverses thologiques et de crises diverses, devait
galement reprendre un nouveau souffle. Au lieu de rformer, l'on
a choisi de dtruire. C'est ainsi que la mort du roi, loin d'installer
en France une civilisation pacifique et fraternelle, aura brutalement
prcipit la nation dans les abmes, fragilisant considrablement le
132 LES FAITS
pays dans ses assises les plus profondes, le dchirant en factions

politico-idologiques irrconciliables, le saignant sans retour dans
ses forces vives et lui faisant perdre progressivement sa place dans
le concert des nations.
Telles sont par ailleurs d'autres consquences de la mort de
Louis XVI: la faiblesse drastique de l'excutif en France de 1792
1958, ayant beaucoup de difficult rinventer sa lgitimit; les
consquences dsastreuses de cette faiblesse dans la conduite des
guerres, notamment dans la prvention de la monte du nazisme
et du gnocide juif; la perte d'influence internationale progressive
de la France, qui peine de plus en plus jouer son ple pacificateur
anti-hgmonique traditionnel dans les relations internationales; le
paradoxal repliement de la France sur elle-mme; le poids exagr
de Paris, devenue nouvelle tte du pays aprs la mort du roi ;
l'vacuation progressive et radicale du spirituel dans la vie collec-
tive; la perte du repre masculin, structurateur, dans la psych
collective franaise, le roi reprsentant traditionnellement la figure
du pre 1 ; la perte du vritable sens de la libert; la dpersonnalisa-
tion des rapports sociaux ; la survalorisation du conflit comme mode
de rsolution des problmes de socit; la prsence intempestive
d'une sorte d'sotrisme gyptianisant dans certaines constructions
propres au nouveau rgime (pyramide du Louvre, pyramide de la
Tour du Crdit lyonnais Lyon, etc.) ; le triomphe de la nouvelle
religion et la prolifration de l'occultisme et de formes subtiles
d'oppression sous couvert paradoxal et hypocrite d'humanisme,
d'athisme, de lacit et de rationalisme 2.
Par la dcapitation du roi, c'est ainsi un difice millnaire qui
s'est effondr - celui de l'ancienne civilisation chrtienne constan-
tinienm:, en une onde de choc qui s'est propage de pays en pays,
renversant partout les monarchies et affaiblissant les glises. Les
avances de la civilisation, dsormais coupes de leur garantie
spirituelle, doivent alors se payer par des crises sociales, politiques
et conomiques, et des guerres d'extermination d'une ampleur sans
prcdent. Notamment, l'esprit de la Rvolution se divisa bientt en
principes politiques et idologiques contradictoires, cherchant rci-
proquement s'exterminer et se vaincre, pour finalement aboutir au
monde contemporain, qui concide prcisment avec celui imagin
par certains rveurs du xvITr: sicle: un conglomrat de rpubliques
laques prtendument parvenues la fin de l'histoire , une civi-
1. Honor de Balzac remarquait ainsi qu'en coupant la tte de Louis XVI, la

Rpublique a aussi coup la tte de tous les pres de famille.
2. Par exemple, de Sylvie JUMEL (ancien magistrat la Cour des comptes),
La Sorcel1erie au cur de la Rpublique, Chatou, Ed. Camot, 2002.
lisation technicienne tout entire voue l'exploitation du monde

matriel, mais laquelle manquent pourtant la chaleur de la vie et
le souffle de l'esprit.
Par l'tendue de ses consquences, la mort de Louis XVI doit tre
tudie de prs; l'on s'aperoit alors qu'elle ne laisse pas, par ses
formes mmes, de revtir un caractre religieux qui semble entrer
en un vif contraste avec la modernit politique qui en procdera.
De fait, la majeure partie des historiens et mmorialistes, voulant
pourtant crire en un registre tout prosaque, ne peuvent s'emp-
cher, son sujet, d'voquer spontanment le terme profondment
religieux de sacrifice , en se rfrant en outre l'Antiquit, voire
au christianisme. Le sacrifice du roi est ainsi conu comme l'acte
sacrificiel fondateur du nouveau rgime et d'une nouvelle re dans
l'histoire du monde. Le futur ministre de la Justice de Napolon,
Fouch, parle ainsi d'un effrayant sacrifice , effectu en immo-
lant le reprsentant de la royaut, le pre de la monarchie, pour
lever une Rpublique 1 . Michelet, par ailleurs hostile au rgi-
cide, trace un parallle avec les anciens Romains : Que firent les
Romains pour fonder leur Capitole et le douer d'ternit? Ils mirent
dans sa fondation une tte sanglante, sans doute la tte d'un roi.
Certes, le sacrifice en question, loin de fonder la paix civile, a en
fait permis la Terreur et les guerres rvolutionnaires. La fondation
de la Rpublique concide prcisment avec cet lan messianique
qui doit faire sauter le verrou des anciennes frontires naturelles de
la France et rvolutionner le monde entier par la Terreur et par le
sang. Et le sacrifice de Louis XVI, vritable dclaration de guerre
l'ancien monde, fut l'acte qui leva les dernires rsistances. Jaurs
cite ainsi un contemporain, un certain Prudhomme, qui crit: La
libert ressemble cette divinit des Anciens, qu'on ne pouvait se
rendre propice et favorable qu'on lui offrant en sacrifice la tte d'un
grand coupable. Les druides promettaient la victoire nos anctres,
partant pour une seconde campagne, quand ils rapportaient de la
premire une tte couronne sur l'autel de l'Hercule gaulois. De
mme Michelet: Beaucoup crurent qu'on ne pouvait passer la
frontire que sur le corps du roi, qu'il fallait un sacrifice humain,
un homme immol au Dieu des batailles (IV, 254). Le roi disparu,
disparaissent les limites qui contenaient l' hubris rvolutionnaire
dans de justes limites, et voil la nouvelle religion lance la
conqute du monde, jaillissant de ses frontires pour imposer au
monde son nouvel ordre des sicles .
1. FOUCH, Mmoires, Paris, Le Rouge, 1824, chap. 1.

134 LES FAITS
Le statut sacrificiel de la mort du roi aura aussi t remarqu

par un historien et homme politique comme Jaurs - qui d'ailleurs,
dans son Histoire de la Rvolution, ne peut s'empcher de s'ima-
giner plaidant pour le roi et extorquant la Convention en larmes sa
survie. Il se voit contraint de reconnatre dans la mort de Louis XVI
une transposition trange de la croyance chrtienne , o toute
la vieille humanit s'associe la mort de celui qui fait roi [ ... ] ;
ainsi, c'est un tre nouveau qui va surgir grce au sacrifice de
Louis XVI, qui ouvre une fontaine , une source de sang et de
rgnration :fons lavacri et regenerationis qui sert de nouveaux
fonts baptismaux la civilisation qui va natre. Une chose cependant
le rend perplexe: la contradiction inquitante immanente la
mort de Louis XVI; elle est la fois signe d'un monde nouveau
athe et dmocratique et, en mme temps, se rattache dans le pass
la longue chane des superstitions sanglantes . La contradiction
disparat lorsque l'on compare sacrifice chrtien et pr-chrtien ;
le dpassement du christianisme ne signifiant nulle autre chose, du
point de vue d'une mystrieuse conomie spirituelle, que le retour
aux sacrifices pr-chrtiens ; celui des colombes et des taureaux en
Grce et en Isral, celui des pharmakoi athniens, celui des milliers
de victimes humaines dans les temples aztques - et, notre poque,
le sacrifice de dizaines de millions d'tres aux nouvelles idoles de
la race, de la nation, de la classe, et du progrs, ou encore les hca-
tombes ordinaires et extraordinaires de notre civilisation dont parle
Michel Serres dans ses Statues, des accidents de la route l'explo-
sion de la navette Challenger.
Mais la mort de Louis XVI peut tre envisage tout l'inverse
du sacrifice no-paen qu'y voient les rvolutionnaires, c'est--dire
comme une figure du sacrifice chrtien, les deux lectures n'tant
d'ailleurs pas forcment contradictoires. Dj Sanson et Edgeworth
avaient entrevu la signification christique de la mort de Louis XVI:
[Le roi] a soutenu tout cela avec un sang-froid et une fermet qui
nous a tous tonns. Je reste trs convaincu qu'il avait puis cette
fermet dans les principes de la religion dont personne plus que
lui ne paraissait pntr ni persuad 1. Paul et Pierrette Girault
de Coursac 2 ont ainsi esquiss un parallle entre la mort du roi de
France {:t certaines scnes de la Passion. Jsus fut mis mort par les
pharisiens qui suivirent le conseil du grand prtre Caphe: Il est
avantageux pour vous qu'un seul homme meure pour le peuple et
que toute la nation ne prisse pas (Jn Il, 49). Louis XVI fut mis
1. Lettre de Sanson au Thermomtre du jour, 22 fvrier 1793.

2. P. et P. GIRAULT DE COURSAC, Louis XVI, roi martyr?, Paris, Tqui, 1976.
mort pour le bien de la Rpublique : Louis doit mourir pour que la

patrie vive (Robespierre). Il fut conduit l'chafaud comme Jsus
la croix. Les soldats s'emparrent de Jsus pour lui lier les mains:
Le tribun et les satellites se saisirent de Jsus et le lirent (Jn 28,
12). De mme, Louis XVI eut les mains lies. Jsus, sur la croix,
implora le pardon de Dieu: Pre, pardonnez-leur car ils ne savent
ce qu'ils font (Lc 23, 34). De mme, Louis XVI fut le premier
pardonner au peuple qu'on gare : Les Franais sont bien
malheureux de se laisser ainsi tromper. Puis, avant de subir la
guillotine, il eut ces paroles: Je prie Dieu que le sang que vous
allez rpandre ne retombe jamais sur la France. Les soldats, aprs
la mort de Jsus, prirent ses vtements et en firent quatre parts,
une pour chaque soldat (Jn 19,23). De mme, la foule partagea les
vtements de Louis XVI aprs sa dcapitation. La foule qui assista
la mort de Jsus assuma sa responsabilit : Et tout le peuple
rpondit: "Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants."
(Mt 27, 24). De mme les rpublicains: Un citoyen monte sur
la guillotine mme, plonge son bras dans le sang, en prend des
caillots plein la main et en asperge par trois fois la foule des assis-
tants qui reoivent chacun une goutte sur le front: "Frres, on nous
a menacs que le sang de Louis Capet retomberait sur nos ttes;
eh bien, qu'il y retombe; Louis Capet a lav tant de fois ses mains
dans le ntre! Rpublicains, le sang d'un roi porte bonheur." 1
Ce qui rappelle galement la thologie paulinienne de l'ptre aux
Hbreux: Selon la Loi, presque tout est purifi par le sang, et
sans effusion de sang il n'y a point de rmission (He 9, 22). Aprs
la mort de Jsus, les foules rassembles [... ] s'en allrent en se
frappant la poitrine (Lc 23, 48). De mme, Paris demeura dans
la stupeur. Enfin, le jour de la mort de Louis XVI, le 21 janvier,
est aussi le jour de la fte de sainte Agns 2, nom dont l'origine
vient de ce doux animal qu'est l'agneau. Ce rapprochement rvle
peut-tre la personnalit vritable de Louis XVI: agneau destin
au sacrifice. Sa rpugnance, ou, plus prcisment, son incapacit
verser le sang, sa prtendue faiblesse, n'taient que l'expression
1. Rvolutions de Paris, p. 185. Le roi lui-mme avait dit : Puisse mon sang
cimenter votre bonheur. Le thme du sacrifice sanglant sera approfondi dans les
Considrations sur la France de Joseph de Maistre.
2. Le jour de la Sainte-Agns, vierge martyre gorge par les Romains, est
devenu, dans la tradition catholique, le jour o le pape bnit les agneaux, dont
la laine sert la confection des palliums, tole symbolisant la charge pastorale.
Le 21 janvier 1948, par ailleurs, verra l'adoption du drapeau fleurdelis comme
drapeau officiel du Qubec. Maurice Duplessis, le Premier ministre, dira cette
occasion: Nous avons redress les fleurs de lys vers le ciel.
136 LES FAITS
de sa profonde humanit, qui contraste si vivement avec la froideur

reptilienne des rvolutionnaires jacobins.
Quoi qu'il en soit, la mort de Louis XVI se dresse comme une
nigme impntrable la conscience de notre temps, signe insistant
et invitable renvoyant un autre ordre de chose, une conomie
insouponne de l'existence terrestre qui semble dpasser et contre-
dire les schmas mentaux les plus communment accepts: paga-
nisme, spiritualisme, athisme, rationalisme... Centre secret et
fondation occulte de la modernit, le sacrifice du roi semble avoir
t biff par la normalisation historienne, relgu comme une anti-
quit jamais fige dans un pass mort qu'une poigne de nostal-
giques voudront ensuite brandir la faon d'un spectre. De fait,
Jaurs, en un passage clbre, dira ainsi des rois de la Restaura-
tion, d'ailleurs infods la religion nouvelle: Les rois pourront
un moment revenir. Quoi qu'on fasse, ils ne seront plus dsormais
que des fantmes. Des fantmes, en effet, chos affaiblis du roi
sacrifi dont les pas sur l'chafaud ne cessent pourtant de rsonner
dans les couloirs de l 'histoire de France comme sur les terrasses
du chteau d'Elseneur. Mais ce roi sacrifi n'est pas un fantme, il
demeure encore vivant. En effet, par son abngation, son courage et
son dvouement, Louis XVI reprsente un exemple de vie, celle du
seul grand homme de la Rvolution, sans doute, celui que personne
n'a su voir et couter. Et inversement, il se pourrait bien que, dpas-
sant enfin les apparences, l'on dcouvre un jour sous l'esprit de la
Rvolution, sous ses rves pseudo-messianiques d'ordre nouveau
et ses exigences de sacrifice infini (Michelet), un spectre grima-
ant qui tente chaque jour davantage d'entraner l'humanit captive
dans les tnbres et dans la mort - un spectre qui hante l'Europe ,
comme le disait Marx du communisme. Un jour peut-tre, sans illu-
sion et sans nostalgie, saurons-nous nous tourner vers Louis XVI
pour conjurer tous ces fantmes et apprendre de lui les mystres de
la vie, de la souffrance, de la mort et de la rsurrection :
- Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'pouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, Gaule
Et le blanc Agneau Pascal, leurs pieds chers,
- Michel et Christine, - et Christ! - fin de l'Idylle 1.
HENRI BEAUSOLEIL,
philosophe.
1. Arthur RIMBAUD, Michel et Christine, 1872.

VII
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE
LORRAINE D'AUTRICHE
Sortant de chez lui, le citoyen Joly trane les pieds.

U ne fin d' aprs-midi nuageuse tombe sur Paris en ce 16 octobre ...
Ou peut-tre, tait-ce mme plus tard: le 17 ou le 18, au matin.
On ne saura jamais.
Le fossoyeur rencle venir accomplir la funbre besogne
ordonne par la Convention. IlIa facturera, dans quelques jours,
la date du 1er novembre: 15 livres 35 sols, sans compter l'achat de
la bire au prix de 6 livres.
Dans le cimetire de la Madeleine, proche de la Place de la
Rvolution, non loin de la spulture o le ci-devant roi a t ense-
veli voici prs de neuf mois, il dcouvre, abandonn, demi dnud
et gisant dans l 'herbe, la tte place entre les jambes, le corps d'une
femme: celui de la fille des Csars !
Ultime marque d'opprobre.
De mmoire d'homme, seul le tyran Cron avait os infliger
pareille dchance posthume Polynice, le frre d'Antigone!
Aprs l'acharnement dans les privations, dans les supplices et
les tourments, pareille vexation tait-elle encore ncessaire pour
abattre la ci-devant reine de France?
Pire que le rgicide , jugera plus tard Napolon!
plus de deux sicles de distance, le procs des 14, 15 et
16 octobre 1793, condamnant Marie-Antoinette la peine de mort,
n'est pas clos. On attend toujours le verdict de la justice et de
l'quit.
La souveraine qui rpond ses juges en dclinant son iden-
tit et en parlant d'elle-mme dj l'imparfait - Je m'appelais
138 LES FAITS
Marie-Antoinette Lorraine d'Autriche - a sans doute elle aussi

conscience du simulacre de justice.
Alors, les accusations fourbies par Fouquier-Tinville devant
le Tribunal rvolutionnaire rsistent-elles un examen critique,
historique et sociologique? Les questions poses aux jurs appel-
lent-elles avec la mme fermet qu'au temps des tricoteuses des
rponses aussi dfinitives?
Est-il constant qu'il ait exist (dans les actes de la veuve Capet)
des manuvres et intelligences avec les puissances trangres et
autres ennemis extrieurs de la Rpublique; lesdites manuvres
et intelligences tendant leur fournir des secours en argent, leur
donner l'entre du territoire franais, et y faciliter les progrs de
leurs annes ?
Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle
convaincue d'avoir coopr aux manuvres et d'avoir entretenu
ces intelligences ?
Est-il constant qu'il ait exist un complot et conspiration tendant
allumer la guerre civile dans l'intrieur de la Rpublique?
Marie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle
convaincue d'avoir particip ce complot et conspiration?
Aux inculpations d'intelligence avec l'ennemi et de complot
contre la sret de l'tat, l'acte d'accusation, dress avant la tenue
du procs, retenait encore un dernier grief auquel il semble qu'on
ait finalement renonc lors des sances: avoir dilapid d'une
manire effroyable les finances de la France, fruit des sueurs du
peuple, pour ses plaisirs, ses intrigues, de concert avec d'infmes
ministres .
Marie-Antoinette a-t-elle trahi les intrts de la France? A-t-elle
cherch provoquer la guerre civile? Peut-on encore, l'exemple
de la plupart des actuels manuels scolaires, considrer l'pouse
de Louis XVI comme responsable de la banqueroute de l'tat et
coupable de machinations qui justifient sa sentence en dplorant
nanmoins, du bout des lvres, les conditions tragiques de sa dten-
tion puis de sa mort ?
Exannons successivement ici quelques lments de rponse.
LA SINGULIRE POSITION D'UNE REINE DE FRANCE
Plus encore sous les Bourbons que sous le rgne des autres races
dynastiques, le statut de reine de France, dans la construction pyra-
odale de l'tat monarchique, acquiert une place singulire que les
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINE'ITE LORRAINE D'AUTRICHE 139
dveloppements politiques puis conomiques et le rayonnement

culturel du royaume viennent renforcer chaque gnration.
Rubens en offre une premire dmonstration blouissante dans
sa grande fresque du Couronnement de Marie de Mdicis (muse
du Louvre) : Sur plus de 7 mtres de longueur s'tale la scne qui
se droula Saint-Denis, le 13 mai 1610. Au milieu d'vques, de
cardinaux et de prlats, la souveraine agenouille reoit sur le front,
des mains du cardinal de Joyeuse, la couronne des reines sous les
regards d'Henri IV et du dauphin, le futur Louis XIII.
Si les autres souveraines n'obtinrent jamais le privilge d'une
telle conscration, Marie-Antoinette notamment, en l'espace d'un
quart de sicle, les reines Marie de Mdicis et Anne d'Autriche,
nouvelles Blanche de Castille, parvinrent, en accdant la rgence,
au fate du pouvoir et cherchrent administrer sans partage le
royaume.
Sous les Bourbons, en effet, les pouses royales ne furent jamais
simplement relgues au seul rle de mre des Enfants de France.
La premire de ces dernires, sans doute aussi par son ascendance
Mdicis, ouvrit une constante tradition de protection des arts. Marie
de Mdicis assuma au plus haut degr le rle d'organisatrice des
divertissements royaux. Elle russit porter remde la rudesse
et la pauvret des murs de la cour de France en y introduisant,
par exemple, le raffinement italien des arts du spectacle (thtre,
musique, danse ... ).
La danse prcisment, devenue depuis la Renaissance un moyen
d'expression, la fois elliptique et individuel, qui, dans le rythme et
au milieu de dcors somptueux, atteint avec le ballet classique, sous
le rgne du jeune Louis XIV, une forme de langage universel au
point d'apparatre comme l'expression artistique la mieux adapte
la manifestation de la dignit royale. Chorgraphes et musiciens
distriburent ainsi les rles aux meilleurs capitaines de leur temps,
moins selon le rang social que celui des succs militaires. Dans la
personne du jeune Roi-Soleil, Mars se mesurait, dans un parfait
accord, avec Terpsichore !
Les dernires reines de France eurent donc la dlicate charge
non seulement d'animer la cour par des ftes, des divertissements,
de retenir auprs d'elles tout ce qui faisait l'excellence du royaume
et la convoitise des ambassadeurs et des cours trangres, mais elles
durent encore donner le ton la mode et aux Lettres, aux usages
comme aux murs. Ministres de la Culture avant l 'heure, elles
s'entourrent de peintres, de sculpteurs, de liciers, d'orfvres ...
auxquels il leur appartenait de commander le ramnagement de
leurs intrieurs, la ralisation des dcors destins aux nouvelles
140 LES FAITS
rsidences royales, aux salles de spectacles, l'opra, aux rjouis-

sances de plein air offertes dans les jardins, sur les terrasses ou au
bord des bassins et canaux.
Mres des enfants royaux, il ne leur fut pas toujours ais de
s'abstraire de leurs tches maternelles. Parfois, elles ne partagrent
que modrment le got des arts et n'eurent gure d'inclination
pour les ftes et les fastes de la cour.
Enfin, entre Marie-Thrse d'Autriche, Marie Leszczynska et
leurs poux, aux premires amours succdrent les temps de l'amiti
puis ceux de la lassitude. Tour tour, Louis XIV et Louis XV
devenus veufs durent retrouver le nouvel astre qui illuminerait
Versailles du brillant clat qu'on venait de toute part y rechercher.
Mme de Montespan, animatrice de ftes, la marquise de Pompa-
dour, tte politique, et enfin Mme du Barry hritrent de cette fonc-
tion si primordiale au rayonnement du pouvoir monarchique et de
la France. Elles l'assumrent au plus haut degr et procurrent ainsi
au premier royaume d'Europe par de relles capacits une hg-
monie durable dans le domaine des arts, moyen de communication
universel, aussi prestigieux qu'efficace. La faveur royale avait lev
les favorites dans l'entourage immdiat du souverain. Elles surent
combler et souvent dpasser ses attentes par d'exceptionnels talents
d'organisateur et des gots artistiques les plus raffins.
VERS 1750, LA VERTU ET LA BIENFAISANCE LEVES EN PRINCIPES

DE GOUVERNEMENT
Contrairement l'ide reue, la France d'Ancien Rgime n'est

pas assujettie l'arbitraire du souverain ni rduite obir l'unique
caprice du bon plaisir dont le sens, de nos jours, a t dvoy. (tymo-
logiquement, l'expression signifie bonne dcision . Elle mane
du verbe latin placere qui signifie dcider . Le bon plaisir est
donc une dcision sage prise par le roi, en son conseil. Il n'est pas le
produit d'une volont aussi fantaisiste que contraignante.)
Plus que les corps intermdiaires qui jourent un rle de contre-
poids au sein des institutions, le frre du roi, ses fils - lorsqu'ils
furent en ge de rgner - trouvrent une existence politique dans la
critique plus ou moins objective des affaires conduites par leur an
ou leur pre.
partir de 1738, la famille royale s'est progressivement soude
autour de Marie Leszczynska, dfinitivement dlaisse sentimenta-
lement par le roi, qui lui conserve nanmoins le plus haut respect
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETTE LORRAINE D'AUTRICHE 141
et lui tmoigne toujours publiquement des marques de grande df-

rence. Ses maternits rptition (prs d'une chaque anne pendant
dix ans), son temprament si tranger la frivolit de Versailles ont
justifi, dans l'esprit de Louis XV, le choix qui s'est port sur la
marquise de Pompadour pour soutenir les fastes de la cour. En quel-
ques mois, la favorite atteint une position dominante et se substitue
la souveraine dans le gouvernement des arts.
En grandissant, le dauphin crut de son devoir de prendre le parti
de sa mre, dnonant, parfois sans dtour, la prsence auprs du
roi de Mme de Pompadour, puis de Mme du Barry. l'ge mr,
il se dsolidarisa de la politique conduite par Louis XV au sujet,
par exemple, des parlements ou des Jsuites. Class parmi le clan
des dvots, ennemi du parti des philosophes protgs par la
marquise, ce prince de cabinet tudiait quotidiennement de longues
heures, recevait avis et conseils des meilleurs esprits de son temps
pour mieux se prparer, sous les regards admiratifs et attendris de ses
deux pouses successives, au mtier de roi. ses propres enfants,
Bourgogne, Berry (le futur Louis XVI), Provence (Louis XVIII) et
Artois (Charles X), le dauphin voulut donner une ducation exem-
plaire: celle prne par Fnelon dans Tlmaque. rig en principe
de gouvernement, l'apprentissage de la vertu devait assurer, pour
le plus grand avenir de la dynastie des Bourbons dont la destine
se confondait avec celle de la France, l'avnement de la justice.
De telles vues, hrites galement des principes d'ducation reus
par Marie Leszczynska de son propre pre, Stanislas le philo-
sophe bienfaisant , furent partages non seulement dans l'entou-
rage familial, mais par la France entire qui applaudissait un tel
programme, escomptant enfin trouver dans son application le terme
de tous ses maux. Ces ides furent encore professes au sein des
milieux philosophiques et des salons les plus distingus.
En 1770, le mariage du petit duc de Berry, devenu dauphin
en 1765, avec l'archiduchesse Marie-Antoinette fut salu comme
les prmices de l'ge d'or. Quatre ans plus tard, l'avnement de
Louis XVI, on crut pouvoir rcolter la moisson de ces promesses.
L'ABSENCE DE FORMATION D'UNE PRINCESSE MODLE
L'archiduchesse Antonia, ne le 2 novembre 1755, ignorait tout de

la politique europenne comme des usages de Versailles. Assise, en
silence et ne rien faire, des journes entires en compagnie de ses
surs, le temps lui apparaissait, Schnbrunn, interminable d'ennui.
142 LES FAITS
Son destin fut scell, alors qu'elle avait un an peine, dans

le contt!xte du nouveau trait d'alliance qui unissait dsormais la
France au Saint-Empire.
Au XVIIe sicle, une alliance naturelle des puissances catholiques
contre les puissances protestantes avait fait long feu par la volont
de Louis XIV. Pour mieux isoler l'Empire, le roi s'tait rapproch
des puissances du Nord. En 1756, un second renversement des
alliances, runissant une nouvelle fois la France et l'Empire, devait
faire, Vienne, l'objet de la plus scrupuleuse prudence si l'on ne
souhaitait pas encore tre dupe du nouvel accord. En France, cette
perspective ne rencontra jamais beaucoup d'enthousiasme. Aprs
avoir entran le pays dans la guerre de Sept Ans, cette union devait
conduire la perte des colonies, ruinant toute popularit.
Pour resserrer encore plus durablement et troitement la nouvelle
entente, un projet de mariage entre Vienne et Versailles fut ngoci
ds 1764 par les soins de Franois-tienne de Choiseul.
Ainsi, tout juste pubre, la petite archiduchesse pousa le jeune
dauphin Louis-Auguste.
En hte, l'ducation de la promise fut entreprise avant son
dpart pour la France. Par tout moyen, il fallut rattraper le retard.
Contrairement ce qui est rapport ordinairement, sa jeunesse, son
inexprience firent que Louis XV, anim d'un vritable sentiment
paternel, voulut simplifier et humaniser l'tiquette en usage
pour la remise de la fiance. L'abb de Vermond, le prcepteur
envoy Vienne, resta aux cts de son lve, tandis que l'am-
bassadeur de l'impratrice en France, Mercy-Argenteau, jouissant
tout moment de l'honneur des entres dans l'appartement de la
dauphine, fut autoris voir la jeune princesse, quand il le souhai-
terait.
TRAITS DE CARACTRE
Les premiers pas d'une enfant innocente sur le sentier

des intrigues.
Ainsi chaperonne, cette enfant de quinze ans, sachant peine

crire le franais, ne se doutait nullement que sa personne constitue-
rait un formidable atout pour le parti qui saurait en rester matre. Dans
les mains de Mercy, Marie-Antoinette reprsentait le gage privilgi
qui permettrait d'assurer, au profit de l'Autriche, d'heureuses suites au
trait.
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETfE LORRAINE D'AUTRICHE 143
Sans qu'elle puisse en comprendre un instant la manuvre, son

arrive Versailles fut d'emble l'occasion de chercher marquer
quelques avantages en faveur du Cabinet de Vienne :
Marie Leszczynska s'tant teinte depuis deux ans, la comtesse
du Barry rgnait au sein de la cour comme la premire dame du
royaume. L'arrive d'une dauphine pouvait donc occasionner un
bouleversement des prsances dans l'ordre affectif. Mercy, pour
mieux tablir la supriorit de sa protge sur la favorite, eut alors
l'ide de faire demander au roi par la jeune princesse l'usage du
prestigieux appartement de la reine, ferm depuis deux ans. Embar-
rass, Louis XV fit rpondre que des travaux y taient ncessaires.
Ne pouvant risquer d'indisposer par une rponse qu'il savait dila-
toire l'impratrice soucieuse des intrts de sa fille, le Bien-Aim
pensa trouver la parade en faisant attribuer la dauphine l' apparte-
ment rserv au dauphin, au rez-de-chausse du palais. Quant ce
dernier, il fut convenu qu'il occuperait celui de la dauphine.
Mercy avait perdu provisoirement la premire manche. La jouis-
sance de l'appartement de la feue reine devint, ses yeux, une prio-
rit dont il se devait de hter la conqute ...
Cantonne dans une position secondaire jusqu' la mort de
Louis XV qu'elle redoutait (mai 1774), Marie-Antoinette se livra
la dcouverte du chteau enchant de Versailles. Son nouveau
sjour lui apparaissait bien loign de la svre solennit de Schn-
brunn. Partout rgnaient un luxe, une joie de vivre, un raffinement
blouissant, jamais rencontrs de tels degrs. Louis XV, cherchant
satisfaire ses moindres caprices, la dauphine s'puisa, corps
perdu, dans les ftes, les bals, les rjouissances de toutes sortes.
Son insouciance, sa jeunesse, son manque de formation et de matu-
rit, conjugus aux subtils et perfides avis de Mercy, la privrent
d'une prudence lmentaire. Dirige quotidiennement par son
mentor et par sa mre qui lui crivait rgulirement, la dauphine
acquit bien vite une srie de prventions l'encontre de la favorite,
de Mesdames filles du roi, des courtisans les plus vnrables de la
cour et mme de son poux qu'on l'encourageait dominer puisque
l'illustre sang des Csars, bien suprieur, croyait-elle navement,
celui des Bourbons, coulait dans les veines de la future reine de
France. l'exemple de l'impratrice, sa propre mre, au sein du
couple imprial, on lui conseillait de chercher tenir un rle de
premier plan, de prendre de l'ascendant sur le dauphin et, plus tard,
sur le roi. D'une position aussi prominente, plus ou moins diffi-
cilement acquise, dcouleraient le sort de l'alliance, le destin de
l'Autriche, en un mot l'quilibre de l'Europe.
144 LES FAITS
L'absence de naissances aprs ces premires annes de mariage

fut l'objet de mille considrations, accentues depuis lors par les
interprtations freudiennes de Stefan Zweig au sicle dernier.
Fuir la maternit.
On a mari deux enfants ! commentera sereinement Louis XV

au lendemain des noces.
En 1770, les ardeurs d'un Vert Galant ou du jeune Louis XV
n'ont plus de place dans le sentiment amoureux d'une socit qui
cultive le modle de Paul et Virginie. La dauphine puis la reine
prfreront aux plaisirs sensuels s'tourdir au cours d'escapades
nocturnes Paris. Mais par-dessus tout, Marie-Antoinette redoutera
une grossesse qui sonnerait le glas de ses rjouissances tapageuses.
Devenue mre des Enfants de France, toute fantaisie lui serait inter-
dite. seize ou dix-sept ans, il lui faudrait inexorablement se ranger
et se rsigner demeurer Versailles pour vivre dans l'attente de
dlivrances rptitives!
Aussi la dauphine prfra-t-elle laisser ferme la porte qui reliait
ses intrieurs ceux du dauphin, tomb rapidement sous le charme
de son pouse.
Mercy sut tirer avantage d'une situation si singulire qui concou-
rait retarder la naissance de l'hritier prsomptif de la Couronne.
Par l'adresse de ce fin diplomate, la dauphine, puis la jeune reine,
sut adroitement tirer parti de la situation. En contribuant accr-
diter la ralit de l'ascendant que le Cabinet de Vienne souhaitait lui
voir exercer, Marie-Antoinette reut de Louis XV, du dauphin puis
de Louis XVI les marques d'affection et de tendresse d'autant plus
sensibles qu'elle semblait se refuser. Ainsi, le 27 dcembre 1775,
l'occasion des trennes, Louis XVI fait acheter par l'intermdiaire du
marchal de Duras une montre de Brguet au prix de Il 000 livres.
En 1785, aprs la naissance du petit duc de Normandie, le futur
Louis XVII, le roi lui offre le chteau de Saint-Cloud, estim prs
de six millions. Louis XV et le dauphin aimaient, proclamait bien
fort Mercy qui voulait entendre, rpondre aux caprices de la jeune
pouse, et l'ambassadeur autrichien fit rpandre partout que le crdit
de la dauphine - et plus tard de la reine - tait immense.
Au sujet de la consommation du mariage, Vienne propagea
encore l'ide qu'une opration permettrait au dauphin de pouvoir
accomplir le devoir conjugal, invraisemblance encore accrdite de
nos jours, ne reposant que sur des rumeurs et, plus encore depuis,
sur les tmraires introspections de Stefan Zweig. La Martinire,
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETIE LORRAINE D'AUTRICHE 145
premier chirurgien du roi, examina ce sujet le dauphin, sur

l'ordre de Louis XV, en juillet 1770. l'issue de sa consultation,
il affirma, en connaissance de cause, que chez son patient nul
obstacle physique ne s'opposait la consommation du mariage .
Six ans plus tard, un chirurgien de l'Htel-Dieu, Moreau, ritrait
les mmes conclusions.
Le culte de l'amiti.
Marie-Antoinette cherchait balayer ses mauvais souvenirs

d'enfance. Dans son existence quotidienne, elle avait souffert de
ne pouvoir extrioriser ses inclinations pour la camaraderie et
l'amour fraternel. mancipe de l'atmosphre rigoriste et casanire
de Sch6nbrunn, elle put dsormais tout loisir cultiver son got de
l'amiti. Toute sa vie, elle recherchera l'panchement des curs,
la sincrit des sentiments ou encore l'me sur faisant d'elle, en
cette fin du XVIIIe sicle, un personnage public un peu unique appar-
tenant dj au XIXe sicle.
Ainsi aime-t-elle offrir ses mches de cheveux ou celles de ses
enfants comme de petits prsents personnels qui sont autant de
gestes d'affection qui n'auraient jamais t imagins par Marie
Leszczynska. La sensiblerie prromantique de l'poque exige gale-
ment que les larmes coulent entre des amis proches avant qu'ils
ne se jurent d'indfectibles serments de fidlit. Mais quand arrive
l 'heure des preuves, elle est profondment due. Elle ralise trop
tard combien ses plus tendres protges, la duchesse de Polignac,
par exemple, pour laquelle elle fait recrer la dispendieuse charge
de surintendante de sa Maison, ont profit d'elle, de sa candeur. De
son frivole entourage, seules la princesse de Lamballe et Madame
lisabeth resteront ses cts, payant de leur vie le prix de leur
authentique fidlit.
Dans le domaine de ses amitis, la reine de France se sera profon-
dment trompe. En ddaignant une tiquette qui lui aurait servi de
rempart, elle admit en son particulier et sans discernement nombre
d'individus qui ne voulurent la ctoyer que par intrt et qui contri-
burent propager nombre des plus abominables calomnies !
La souveraine de la mode et des arts.
Devenue souveraine, Marie-Antoinette n'ambitionna jamais de

reprendre son compte l'antique tradition des reines btisseuses
146 LES FAITS
comme Catherine ou Marie de Mdicis, ou de suivre l'exemple

laiss par la marquise de Pompadour qui la capitale devait l'cole
militaire. La jeune femme montre, en effet, moins d'intrt pour
l'architecture ou mme, comme son mari, pour la peinture. Quant
lui, peu familiaris l'univers artistique, le vertueux Louis XVI ne
saurait combler cette lacune en trouvant auprs d'une autre femme
les talents d'un ministre de la culture selon la vieille habitude de
ses anctres. Il confie, ds son avnement, la politique des arts au
surintendant des Btiments, le comte d'Angivilliers.
Spectacles et musique.
La prdilection de la reine la porte davantage vers la musique,
domaine dans lequel elle excelle grce une pratique quotidienne
et en raison de ses relles capacits. Bals et spectacles la captivent
au bnfice de toute la cour. Mais Marie-Antoinette prouve en tout
premier lieu une passion pour l'opra. Tout en protgeant l'Italien
Sacchini (1781), elle impose son compatriote Gluck et s'prend des
uvres du compositeur parisien Grtry. Avec intelligence, elle sait
rapidement mettre un terme la querelle des Bouffons qui dchire
les mlomanes depuis des lustres en se demandant s'il est possible
de composer une vraie musique sur un livret rdig en fran-
ais. La fille de Marie-Thrse, qui interprte merveilleusement au
clavecin et la harpe airs et ariettes, favorise dans l'univers musical
de son temps le got pour des compositions qui cherchent traduire
l'motion, la vrit humaine par des accents dj rousseauistes et
prromantiques. L'air Il pleut, il pleut, bergre dont on lui attribue
la composition renvoie aux scnes pastorales de Boucher, de
Fragonard ou d'Hubert Robert, ainsi qu' l'univers du hameau de
Trianon.
Dans l'univers musical, son action est couronne d'un entier
succs puisqu'elle parvient, partir de 1786, redonner Versailles
sa place de haut lieu de cration des spectacles.
Les arts dcoratifs.

En rsistant, en 1770, aux dmarches de la jeune dauphine tl-
guide par Mercy visant faire remplacer, dans la chambre de la
reine, le plus beau plafond d'Europe enrichi de grisailles d'or,
de rosaces et de camaeux dus au pinceau de Franois Boucher,
par un simple plafond blanc comme ceux qu'elle a connus dans
son enfance, Louis XV donne satisfaction Jacques-Ange Gabriel.
Pour la premire fois, en histoire de l'art, sont ainsi jetes les bases
d'un droit de suite des artistes sur leurs uvres.
Cette pice matresse du palais, dont l'attribution au profit de

la dauphine avait t si convoite par Mercy, avait t ralise,
en 1729, pour Marie Leszczynska l'occasion de la naissance du
dauphin. Ainsi, ce chef-d' uvre chappa de justesse la destruction.
Devenue reine, Marie-Antoinette n'ose plus y porter atteinte. Elle
se contente seulement de faire placer, dans les mdaillons amnags
au-dessus des glaces, les portraits en tapisserie de Cozette reprsen-
tant son frre Joseph II, sa mre, l'impratrice Marie-Thrse, et
enfin son poux, le roi Louis XVI.
En 1785, son architecte Richard Mique ralise pour elle un nouvel
amnagement du salon des Nobles attenant, en ne laissant subsister
du dcor ralis pour la reine Marie-Thrse que le plafond peint en
1671 par Michel Corneille.
Ayant finalement accept de considrer la valeur esthtique
de son Grand Appartement, mme si elle ne l'apprcie gure,
Marie-Antoinette ne cherchera plus en modifier le dcor qu'elle
juge toutefois bien dmod. En revanche, dans ses appartements
privs ou dans ses arrire-cabinets, Versailles, Fontainebleau,
Compigne ou Trianon, elle se livre de perptuels agencements.
Son sens du particulier et du retrait qu'elle tenait de son enfance
passe la cour de Vienne donnera prise toutes les calomnies.
Le salon de la Mridienne, la Bibliothque dore, le Cabinet
dor, le supplment de bibliothque, la chambre de repos ou encore
sa salle de bain, pour ne parler que de Versailles, tmoignent du
got exquis de la souveraine. Richard Mique, les frres Rousseau,
le doreur Dutemps, le bronzier Forestier offrent partout le meilleur
de leurs talents et ralisent ici les plus beaux dcors du XVIIIe sicle,
admirs de l'Europe entire. On peut parler d'un mcnat positif de
la reine.
Dans les arts dcoratifs, son influence est encore plus significa-
tive. Deux bnistes, Riesener et Jacob, tmoignent de l'volution
de son got en livrant un lgant mobilier conu dans des styles
trs diffrents. la monumentalit gracieuse et sans raideur du
premier, succde la grce, la finesse de sculpture du second. Marie-
Antoinette apprcie le travail soign et sobre. La simplicit dont
elle s'entoure Trianon force de nos jours encore l'admiration des
visiteurs.
Elle apprcie galement les objets exceptionnels. On retrouve
chez elle, par exemple, quelques-unes des gemmes des collections
de Louis XIV ou la grande nef d'or du Roi-Soleil qui ctoient des
objets de curiosit, comme un morceau de bois ptrifi provenant
des collections du roi Charles 1er d'Angleterre, mont en plateau de
guridon Vienne en 1770 et offert par sa mre, revenu Versailles,
148 LES FAITS
grce au comte et la comtesse Niel. La reine, par-dessus tout, aime

les toffes, les soieries avec tous leurs accessoires en passemen-
terie. Ainsi choisit-elle, en 1781, un damas semis de grenadires et
passementeries d'argent pour son cabinet de la Mridienne.
La souveraine possde galement le sens de l 'hygine et de
la propret. Elle fait installer, chez elle, des WC l'anglaise, un
nouvel appartement des bains au rez-de-chausse du corps central
du palais de Versailles. Les commodits dj si nombreuses sont
multiplies, dans le chteau et bien sr ailleurs, dans les autres rsi-
dences. L'hygine est une de ses proccupations dont on retrouve
le tmoignage partout o elle exerce son contrle, de la laiterie de
Rambouillet aux chaumires de Trianon.
Dans la toilette des dames, elle dnonce l'usage immodr du
fard dont l'usage, par la prsence d'arsenic et de mercure, dfigure
et finit par dtruire la peau. Elle impose progressivement le retour
la beaut naturelle, celle de l'idal antique que restitue merveilleu-
sement lisabeth Vige-Lebrun dans ses portraits. L'clat des
carnations des visages, le port de chapeaux de paille enrichis de
fleurs d(~s champs, la transparence des regards, la blancheur des
dentitions relvent de l'influence exerce par la souveraine devenue
aussi arbitre des lgances.
sa demande, les parfums crs pour elle n'ont plus pour prin-
cipale fonction de dissimuler les miasmes de l'atmosphre ou les
mauvaises odeurs corporelles. Leurs subtiles odeurs traduisent la
personmit de l'acheteur, sa psychologie.
La mode.
En faisant natre une vritable dictature de la mode, Marie-Antoi-
nette impose partout, la cour et la ville, de Madrid Saint-Pter-
sbourg en passant par Vienne, Rome, Londres ou Berlin, ses choix
et ses gots. L'officine de cette nouvelle tyrannie est tablie rue
Saint-Honor, l'enseigne du Grand Mogol. Rose Bertin, ange
exterminateur de la cour de Versailles , rend des oracles dfinitifs.
Chaque jour, elle est reue chez la reine o elle possde un droit
d'entre permanent. Plus reine de la mode que reine de France,
soupire la comtesse de Boigne !
Chapeaux, rubans, taffetas, mousselines encombrent la chambre
royale et s'ajoutent aux achats effectus auprs des couturires-
lingres, l'exemple de Madame loffe.
Pour la premire fois dans l'histoire de la cour, la souveraine
veut apparatre avant tout comme la premire des femmes la mode
dans le royaume.
On voulait l'instant, tmoigne Mme Campan, avoir la mme

parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa
beaut qui tait alors dans tout son clat, prtait un charme infini. La
dpense des jeunes dames fut extrmement augmente ; les mres
et les maris en murmurrent, quelques tourdies contractrent des
dettes ; il Y eut de fcheuses scnes de famille, plusieurs mnages
refroidis ou brouills ; et le bruit gnral fut que la reine ruinerait
toutes les dames franaises.
Pour plus de simplicit, on se libre du carcan des robes de cour
constelles de diamants et de rubans. Le corps se meut dsormais
dans un costume assoupli. Ayant progressivement abandonn son
got pour la parure et les diamants qu'elle achte compulsivement
jusqu'en 1776, la reine se voit reprocher le ton de simplicit de
ses atours qui ruinera, assure-t-on bientt, les soyeux de Lyon, les
marchands merciers parisiens et tout le commerce de luxe.
Une action aussi dtermine et tourbillonnante aura des cons-
quences durables par-del les sicles et les rvolutions.
De nos jours, parmi les 69 grandes entreprises qui composent le
prestigieux Comit Colbert, quelques-unes seulement peuvent s'ho-
norer du privilge d'avoir t fournisseur de la reine, mais toutes
partagent encore des valeurs identiques celles qui prvalurent voici
deux sicles et contriburent au rayonnement universel des mtiers
d'art sous la royale et volontaire influence de Marie-Antoinette.
Madame Dficit.
Quel fut le prix d'un luxe si ingal?

En se reportant aux chiffres laisss par l'administration royale,
le budget annuel dont disposait la reine Marie-Thrse, en 1681,
avoisinait 1 430 000 livres. Celui attribu Marie Leszczynska ne
dpassa jamais le chiffre de 1 050 000 livres. Cette mme somme,
majore de 6 000 livres en 1770, fut mise disposition de la dauphine
son arrive en France (dont seulement 96000 livres rserves
son argent de poche). Deux ans plus tard, le montant fut port
1 600000 livres. l'avnement de Louis XVI, la reine percevait
2 200 000 livres, dont 200 000 livres pour sa cassette personnelle,
montant doubl cinq ans plus tard. Cet molument annuel atteignit
4 700 000 livres en 1788, dpassant de 450 000 livres le budget
prvisionnel de Calonne, et ne tenait pas compte des dpenses
rgles par le trsorier de la Maison du roi au profit de la reine pour
le paiement, par exemple, de l'entretien des jardins de Trianon ou
de Saint-Cloud (272 000 livres en 1787).
150 LES FAITS
En 1774, la Maison de la reine, place sous l'autorit de la prin-

cesse de Lamballe, se compose de 450 personnes (dont la reine
rgle les pensions) rparties en cinq grands dpartements: la
Chapelle dirige par un grand aumnier; la Chambre rgie par la
dame d'honneur, la princesse de Chimay; la Garde-robe sous la
surveillance d'une dame d'atours, la duchesse de Mailly, puis,
partir de 1781, la comtesse d'Ossun; la Chambre aux deniers, sous
le contrle d'un chevalier d'honneur et, enfin, l'curie supervise
par deux cavaliers cavalcadours.
Marie-Antoinette dpense effectivement sans compter. Elle ne
possde aucune notion de la valeur de l'argent ni mme, comme on
le rencontre dans toutes les cours europennes cette poque, des
principes lmentaires indispensables l'quilibre de ses comptes.
Les avertissements prodigus par Mercy, les avis renouvels de l'im-
pratrice: sa fille semblent ne porter aucun fruit. Dans son tibi soli
du 17 septembre 1776, Mercy se montre encore plus inquiet ce sujet
qu' l'ordinaire : Parmi les bruits qui s'lvent contre la gloire et
la considration d'une reine de France, il en est un qui parat plus
dangereux et plus fcheux que les autres: il est dangereux parce que
de sa nature il doit faire impression sur tous les ordres de l'tat, et
particulirement sur le peuple; il est fcheux parce qu'en retranchant
les mensonges et les exagrations insparables des bruits publics,
il reste nanmoins un nombre de faits trs authentiques auxquels il
serait dsirer que la reine ne se ft jamais prte. On se plaint assez
publiquement que la reine fait et occasionne des dpenses considra-
bles, ce cri ne peut aller qu'en augmentant si la reine n'adopte bientt
quelques principes de modration sur cet article.
Le jeu, les folles dpenses en toilettes l'occasion du carnaval,
l'achat de diamants grvent le budget de la souveraine au point que
Louis XVI doit rgler sur sa cassette personnelle certains des achats
de son pouse comme l'acquisition au joaillier Boehmer, en 1776,
d'une paire de boucles d'oreille pour une somme de 348000 livres,
paiement que le roi chelonne sur une dure de six ans. En se repor-
tant aux comptes scrupuleux tenus par le souverain, ses dons en argent
remis son pouse, destins rgler jusqu' ses actes de gnrosit,
peuvent tre valus cinq millions de livres sur la dure du rgne.
Sans masquer son got pour la dpense, et pour mieux comprendre
ces augmentations incessantes, rappelons tout d'abord que Marie-
Antoinette tient au sein de la cour une place unique, remplissant
non seulement le rle occup par Marie Leszczynska, mais gale-
ment accomplissant des tches qui furent confies, lors du prcdent
rgne, Mme de Pompadour ou Mme du Barry. D'autre part, ces
donnes chiffres, pour significatives qu'elles puissent apparatre
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINEITE LORRAINE D'AUTRICHE 151
d'une augmentation considrable des crdits allous la reine de

France, doivent tre encore comprises au regard de considrations
plus gnrales sur les finances de l'tat monarchique qui connat
vers 1780 un essor conomique sans prcdent.
Mme de Stal apporte sur ce point, non sans courage, un tmoi-
gnage clairant dans un petit opuscule qu'elle fait publier en aot 1793,
intitul Rflexions sur le procs de la reine par une femme: La
guerre d'Amrique, les dprdations des ministres, des abus de tous
genres inconnus une jeune reine, comme la plupart des hommes
d'tat d'alors, causrent ce dficit dans les finances, dont les effets
ont t si terribles, mais est-il possible d'oser l'attribuer deux ou
trois millions distribus chaque anne en bienfaits, dont la plupart
retournaient entre les mains du pauvre et de l'infortun?
Germaine Necker tente sans doute de disculper les mauvaises
prvisions du Compte rendu rdig par son pre, mais l'historien
anglais J. F. Bosher confirme ces propositions en tablissant que le
budget global de la cour ne dpassait pas 6 % des dpenses totales
de l'tat. Celles de la reine reprsentaient en effet peu de chose
en face des 530 millions pays entre 1776 et 1781 pour financer
la guerre d'Amrique. L'erreur de la reine fut d'admettre dans son
entourage des favorites dont la voracit dpassait tout ce qu'avaient
cot auprs de Louis XV Mme de Pompadour et Mme du Barry.
Mme de Lamballe, qui reoit 170 000 livres en qualit de surinten-
dante de la Maison de la souveraine, parvient se faire donner encore
600000 livres sur les domaines de Lorraine, tandis que son frre
obtient 54 000 livres. La famille de Polignac totalise 700 000 livres
de pension. Ses dettes sont payes la hauteur de 400 000 livres.
La fille de la belle Yolande peroit encore 800000 livres l'oc-
casion de son mariage. Quant au beau-fils, il reoit une proprit
qui lui rapporte 70 000 ducats de rente! Alors que, dans les campa-
gnes, beaucoup d'aristocrates sont au bord du gouffre financier ou
vivent mme dans la gne, les accaparements de quelques-uns et
leur morgue ostentatoire apparaissent insupportables.
Marie-Antoinette porte la responsabilit du vif ressentiment
exprim l'encontre de ses amis et d'une petite socit scandaleu-
sement nantie.
Dans les affaires intrieures du royaume: faire et dfaire

les ministres !
Devenue reine, et sous l'influence de Mercy, Marie-Antoinette

cherche tout d'abord faire revenir aux affaires Choiseul, l'acteur
152 LES FAITS
trs actif de la conclusion de son mariage. Sa tentative ayant chou,

elle s 'y emploie nouveau au moment du sacre de Reims, sans plus
de rsultats.
partir de 1778, trois partis aspirent, au sein de la cour, jouer un
rle politique. Le premier est reprsent par Maurepas, aux affaires
depuis l'avnement de Louis XVI. Le second, soutenu par le comte
d'Artois et la coterie Polignac, s'est constitu autour de Necker
et reprsente une alternative. Enfin, l'exil de Chanteloup, Choi-
seul, escompte toujours revenir en grce, estimant qu'un tranger
de surcrot protestant n'obtiendra jamais l'assentiment royal pour
conduire les affaires. Ces deux derniers clans conjuguent bien
videmment leurs efforts pour combattre le ministre en place.
La souveraine se rjouit du renvoi du duc d'Aiguillon qui devait
sa carrire Mme du Barry et qui jugeait l'pouse de Louis XVI
trop coquette . Elle choue faire nommer au ministre le comte
de Sgur. Toujours occupe ses plaisirs, la reine ne vise essen-
tiellement auprs des ministres de son poux que l'obtention de
quelques grces demandes pour la clientle de ses protgs ou en
faveur des gens de sa Maison. Ainsi, en 1781, approche-t-elle un
jour le ministre de la Guerre, le prince de Montbarrey, afin d'obtenir
un brevet d'officier. Sa rancur se manifeste lorsqu'elle apprend
que ce ministre a finalement accord cette promotion au frre de
sa propre matresse, elle-mme souponne de prvarications.
Elle n'a alors de cesse que de vouloir son dpart, qu'elle finit par
obtenir le jour de la Nol 1778. Elle triomphe, neuf ans plus tard,
d'une intrigue similaire visant cette fois le ministre Calonne auquel
elle reproche son attitude trop laxiste l'occasion de l'affaire du
Collier. Pousse par Mercy, elle soutient Lomnie de Brienne.
Sentant le danger se rapprocher, Calonne s'en ouvre au roi qui fait
appeler la souveraine. Elle est durement rprimande en prsence
du ministre. En la prenant par les deux paules, la stupeur de ce
dernier, Louis XVI lui reproche de se mler d'affaires auxquelles
les femmes n'ont rien voir . Sachant le roi tenace, Marie-Antoi-
nette use alors de tout son poids. Monsieur vient au secours de sa
belle-sur et souffle sur le feu ... Pques, la disgrce du contr-
leur gnral est consomme.
Dans ces diffrents exemples, cependant, si la reine est apparue
la tte d'intrigues byzantines, son action n'a fait finalement que
prcipiter des changements diffrs ou sur le point d'arriver. La
remarque si pertinente de Pierre Verlet peut encore venir tayer ces
rflexions: La reine, au chteau, occupe la vedette, au dtriment
du roi ; elle est la tte d'un parti.
Les affaires extrieures.
L'impratrice-reine, Joseph II, le chancelier Kaunitz et Mercy esp-

raient beaucoup de l'pouse de Louis-Auguste. Elle serait un pion effi-
cace pour chercher manuvrer Louis XVI et son cabinet. Moins dans
ce domaine qu'ailleurs, malgr les solennelles dclarations de Mercy
ses matres, Marie-Antoinette n'obtint le moindre rsultat escompt.
deux reprises pourtant, on chercha l'utiliser au profit des intrts
autrichiens.
La succession de Bavire
la mort de l'lecteur de Bavire, en dcembre 1777, ayant
su extorquer de l'lecteur palatin, lgitime hritier, un accord de
principe, l'Autriche fait occuper militairement la Bavire. Adroite-
ment, Joseph II tente alors de forcer la main de Louis XVI en rpan-
dant paralllement le bruit que ces mouvements ont t effectus
avec l'assentiment de la France. La Prusse ayant menac d'attaquer
l'Autriche, Marie-Thrse et son chancelier invitent Mercy engager
Marie-Antoinette parler au roi pour s'assurer que le souverain
apportera son assistance la puissance agresse, selon les dispo-
sitions du trait d'alliance de 1755. Le 18 fvrier, Mercy transcrit
pour l'impratrice la teneur de la rponse adresse par Louis XVI
son pouse lors de l'entretien qui s'est droul la veille : C'est
l'ambition de vos parents qui va tout bouleverser; ils ont commenc
par la Pologne, maintenant la Bavire fait le second tome; j'en suis
fch par rapport vous! - Mais, reprend Marie-Antoinette, vous
ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous tiez inform et d'accord
sur cette affaire de Bavire! - J'tais si peu d'accord, reprend le
roi, que l'on vient de donner ordre aux ministres franais de faire
connatre dans les cours o ils se trouvent que ce dmembrement de
la Bavire se fait contre notre gr, et que nous le dsapprouvons.
Vienne fit alors savoir qu'en change de sa coopration la France
pourrait recevoir les Pays-Bas autrichiens (l'actuelle Belgique). En
voquant avec son ministre Vergennes le rejet de cette proposition,
Louis XVI souligne: Nous avons une alliance qui nous unit de bien
prs avec l'Autriche mais elle ne nous oblige pas d'entrer dans leurs
vues d'ambition et d'injustice. Le roi, fidle ses conceptions des
relations internationales fondes sur le droit et la justice, voulut gale-
ment refuser toute promesse d'intimider ou d'attaquer la Prusse, qui se
montrait de jour en jour plus menaante. diverses reprises, il proposa
ses bons offices pour rgler le conflit qui devait se solder, selon lui, par
la ncessaire et juste restitution de tous les territoires spolis.
154 LES FAITS
Au printemps de l'anne 1778, Berlin entra en guerre contre

l'Autriche et envahit avec 40 000 hommes la Bohme. On esp-
rait Vienne que la reine, enceinte de son premier enfant, finirait
par inflchir la dtermination de son poux. Aprs de nombreux
mois d'changes diplomatiques et de conflit, grce la mdiation
opre par la France, les diffrents protagonistes signrent la paix
de Teschen (13 mai 1779) accordant l'Autriche la petite portion
d'hritage laquelle elle avait droit et restituant l'lecteur palatin
les differents fiefs composant l'lectorat de Bavire. Malgr ce
cuisant chec et sans avoir pu obtenir du roi le moindre avantage
en faveur de l'Empire, Mercy fit rpandre le bruit que les bons
offices de la France avaient t obtenus grce aux supplications
de la reine!
L'affaire des bouches de l'Escaut.

Depuis 1648, la navigation sur l'estuaire de l'Escaut tait le
monopole d'Amsterdam. Afin de favoriser le port d'Anvers situ
dans les Pays-Bas autrichiens, Joseph II voulut, en 1784, mettre un
terme cet avantage en envoyant un vaisseau autrichien forcer le
passage pour s'assurer d'une libert de circulation. Le navire ayant
t arraisonn, l'empereur mobilisa ses troupes tandis que la Prusse
et les Provinces-Unies (avec lesquelles on ngociait un trait)
demandaient le soutien de la France.
Louis XVI, une nouvelle fois, montra une fermet inbranlable,
enjoignant son beau-frre de renoncer ses prtentions sur l'Escaut
et en offrant ses bons offices pour rgler le diffrend malgr une
intervention assez violente de la reine Vergennes, ministre des
Affaires trangres. L'esprit inventif de Joseph II lui fit alors penser
un nouvel arrangement trs positif pour la France que Louis XVI
eut la sagesse de dcliner sans accder aux arguments dploys
dans le sens contraire par la reine. Une nouvelle fois, il fallut
ngocier par l'entremise de la France. L'empereur renonait ses
revendications en demandant 10 millions de florins en dommages
et intrts. Le trait fut sign Fontainebleau le 8 novembre 1785,
mais les adversaires de Joseph ne consentant qu' un versement de
8 millions, Louis XVI proposa, pour sauver la paix, de verser le
complment. L'opinion publique fut profondment choque de la
mesure. Par la suite, on attribua faussement cet accord l'influence
de 1' Autrichienne puisque la France faisait ainsi les frais de la
volont hgmonique de son frre.
Nuls et non avenus, les premiers chefs d'accusation.
Des dpenses qui, pour tre considrables aux yeux des parti-
culiers, ne ruinaient pas l'tat, le renvoi de deux ministres dont
le premier montrait beaucoup d'incomptence et le sort du second
tait dj scell, une influence inexistante en matire de politique
trangre, tel apparat le bilan bien maigre de l'action de Marie-
Antoinette jusqu'au dbut de la Rvolution.
COUPABLE DE TRAHISON?
La baronne de Korff.
La reine entra vritablement en politique partir des journes

d'octobre 1789 en participant dsormais au Conseil et aux comits
ministriels. Installs aux Tuileries, les souverains plongent dans
un isolement grandissant. Le chaos et la licence entretenus dans les
gazettes et la diffusion de pamphlets orduriers venant de l'tranger
se propageaient surtout le royaume sans qu'il soit possible d'y rem-
dier. Systmatiquement, le pouvoir royal tait suspect, combattu,
calomni. Dans le palais, la libert n'a bientt plus de ton que l'ap-
parence.
Ainsi, la scurit de la famille royale n'est plus assure par les
cent-suisses ou les gardes du corps du roi mais par la Garde natio-
nale compose de factieux, de vainqueurs de la Bastille ou par de
sanguinaires coupeurs de ttes. Les autres, citoyens fidles, sont
rduits au silence. Les unes aprs les autres, les dmarches positives
entreprises par Louis XVI, dont la popularit stigmatise chaque
fois l'aile gauche de l'Assemble, pour instaurer une monarchie
constitutionnelle viable, sont torpilles par tous les camps.
Au milieu d'un tel effondrement, il devint naturel Marie-
Antoinette de chercher rsister une fatalit qui, pour personne,
n'apparaissait inluctable.
Elle s'employa tout d'abord trouver les solutions qui pouvaient
se prsenter sur place. Avec l'assentiment du roi, elle tenta un
rapprochement avec Mirabeau. Celui-ci jugeait ncessaire de sortir
de la capitale, tant la fermentation des esprits tait grande comme
manifestes les infidlits la Couronne par ceux qui avaient jur de
la servir. Le tribun prnait un dpart immdiat pour Rouen. Sa mort
brutale fit chouer le projet.
156 LES FAITS
En l'absence de solides soutiens intrieurs, il apparat galement

bien naturel que la reine veuille rester en troit contact avec Mercy
et sa famille. Les officines de libelles, les imprimeurs et diffuseurs
de caricatures scabreuses, voire scatologiques, avaient pignon sur
rue dans les Pays-Bas autrichiens, en Angleterre! La presse et ses
diffrents relais d'opinion possdaient l'tranger pour base arrire,
assurs d'agir en toute impunit.
La rvolution morale que le roi avait souhaite la tte de l'tat
ayant chou, les vnements alarmants avaient repris malgr la
Fte de la Fdration, l'encontre des serments solennels des diff-
rents acteurs et l'application du roi s'interdire toute attitude qui
pourrait faire accroire qu'il jouait un double jeu.
Au milieu d'une telle impuissance, il fallut se rsoudre
partir afin de sauver la situation et tenter de revenir l'ordre que
les cahiers de dolances avaient voulu maintenir. La premire,
Marie-Antoinette fut convaincue de cette ncessit et chafauda
des projets d'vasion. Son rle se limita aux prliminaires, trop
immature en politique, malgr sa bonne volont, pour mener
terme une telle opration. Sans entrer dans le dtail de l' organisa-
tion du voyage qui devait conduire le roi et sa famille Montmdy
pour appeler auprs de lui tous ceux qui voulaient se montrer
fidles au projet constitutionnel soutenu par le souverain, rele-
vons simplement les contradictions mensongres qui maillent
les diffrents tmoignages qui suivirent cet chec. Varennes fut
la souricire dans laquelle la berline royale s'engagea pour ne
plus rapparatre qu'escorte sur le chemin du retour. Contraire-
ment aux rcits de mmorialistes, comme le marquis de Bouill,
qui crivent sous la Restauration, le roi n'avait jamais exig de
sortir hors de la capitale en pleine nuit et sans escorte, comme il
n'a pas non plus souhait faire inflchir vers le sud l'itinraire
initialement propos. Les malles de la berline tant vides, celle-
ci fila un train normal. Que dire, par exemple encore, de l'in-
vraisemblance du rcit de Drouet? Lorsque devant les dputs,
il indiqua avoir reconnu le roi par sa ressemblance avec l'effigie
porte sur les assignats de 50 livres (et non pas sur une pice de
monnaie comme le veut aujourd'hui cette lgende), le matre de
poste de Sainte-Menehould provoqua un clat de rire gnral sur
tous les bancs de l'assemble! Quant Monsieur que l'on avait
voulu neutraliser en l'associant au projet, il tait arriv bon
port, Bruxelles!
Afin de justifier devant l'Assemble le dplacement de troupes
vers Montmdy, Breteuil et Bouill avaient suggr d'agir en
concertation avec l'empereur Lopold II par l'entremise de sa
JE M'APPELAIS MARIE-ANTOINETfE LORRAINE D'AUTRICHE 157
propre sur, la reine de France. Marie-Antoinette crivit alors

son frre pour lui demander de faire manuvrer quelques rgi-
ments proximit de la frontire afin de permettre l'tat-major
franais de faire avancer sans soulever de doutes ses propres
forces.
L'Autrichienne.
L'adoption de la Constitution et le serment du roi prt le

14 septembre 1791 semblrent mettre un terme la rvolution.
Correspondant avec Barnave qui les inondait de conseils depuis le
retour de Varennes, la reine et le roi retrouvrent une popularit extra-
ordinaire. Mais il fallut vite dchanter. Jacobins et Cordeliers rcla-
maient ouvertement la Rpublique. Le fringant Barnave et son ami La
Fayette, surnomm Gribouille par la souveraine, se montrrent pitres
tacticiens.
Paradoxalement, il convenait aussi de se mfier de Monsieur
et du comte d'Artois, tous deux partisans d'un retour l'Ancien
Rgime. Vainement, ils furent solennellement presss par leur frre
de rentrer en France.
Marie-Antoinette, avertie par son poux du danger que reprsen-
taient les agissements des extrmes, mit ses espoirs dans la runion
d'un vaste congrs organis par les puissances europennes, non
loin de la frontire, Aix-la-Chapelle, pour sommer les factieux de
restaurer le roi de France dans ses pouvoirs lgitimes. Avec Mercy,
Fersen et Breteuil, la souveraine pensait navement qu'une telle
intimidation sauverait la France de l'anarchie dans laquelle le pays
semblait se prcipiter.
En octobre de la mme anne, lue avec plus de 75 % d'abs-
tentions (sur la base de 4,3 millions de citoyens actifs), la nouvelle
Assemble nationale lgislative glissa nettement vers la gauche par
une adroite motion propose in extremis par Robespierre faisant
interdire aux anciens dputs de la Constituante de se reprsenter.
La paralysie du rgime devenait donc inluctable.
Tout alla de mal en pis.
Bailly ayant donn sa dmission de maire de Paris, de nouvelles
lections portrent, avec 88 % d'abstentions, le Jacobin Ption
l'Htel de Ville.
L'acharnement mis par le roi rnover, dans le cadre constitu-
tionnel, les institutions et leur fonctionnement devint une attitude
bien inutile puisque de partout on cherchait enrayer les rouages
de l'tat.
158 LES FAITS
Un nouveau dcret anticlrical du 29 novembre, prvoyant la

dportation ou l'emprisonnement des prtres non asserments,
donna un coup d'arrt. Selon ses prrogatives, le 19 dcembre, le
roi y opposa son veto, dchanant l'ire des socits populaires.
Isols compltement, Louis XVI et Marie-Antoinette ne
pouvaient prsent compter sur personne. Les migrs runis
Coblence autour de Monsieur et leurs affids ultras Paris repr-
sentaient un danger aussi redoutable que la gauche jacobine.
C'est dans cet ultime contexte que Marie-Antoinette commit
une malheureuse interprtation de la situation.
Au fond d'elle-mme, la reine souhaitait le plein rtablissement
de l'autorit monarchique, voire de l'absolutisme. Elle ne parta-
geait pas ou ne comprenait que trs peu les choix auxquels son
poux restera toujours fidle: l'adoption de la Constitution et ses
consquences. Seule, la souveraine devait trouver le soutien qui lui
faisait dfaut. Sa famille, les liens du sang lui apparaissaient comme
les derniers remparts efficaces.
Forte de la permission que Louis XVI lui avait accorde au
moment de la prparation du voyage Montmdy, la reine engagea,
au printemps 1792, une abondante correspondance pistolaire avec
son frre afin de hter la tenue du congrs. cet effet, elle parvint
aussi envoyer Breteuil et Fersen des blancs-seings signs de son
poux. Un instant, elle crut mme avoir gagn l'esprit du roi cette
ide. Mais l'attentisme de Joseph II ruina bientt ses esprances.
La reine et Louis XVI chafaudrent alors un nouveau projet de
dpart de Paris. Secrtement, Fersen (dont, ce jour, aucun docu-
ment authentique ne permet de conclure une liaison autre que
sentimentale) put revenir aux Tuileries les 13 et 14 fvrier 1792.
Les aristocrates parisiens ultras, l'instar du comte d'Antraigues,
conscients que la russite d'une telle machination profiterait aux
monarchiens , c'est--dire l'tablissement de la monarchie
constitutionnelle qu'ils abhorraient, montraient beaucoup de vigi-
lance djouer toute tentative d'vasion et conseillrent mme aux
Jacobins une troite surveillance du palais comme de la famille
royale. Il fut donc impossible d'tablir un plan et de tenter la
moindre initiative.
Forg par de profondes convictions et ne variant que peu sur
ses avis, le roi, en donnant quelques gages, selon son expression,
ceux qui ne peuvent pas faire le bien et aux autres qui ne le
veulent pas , considrait finalement que son unique atout rsidait
dans la dure et qu'il ne pouvait compter que sur lui-mme. En
ce sens, sa vision se situait aux antipodes de celle de son pouse.
Seul, isol, il savait ne pouvoir trouver qu'en lui-mme la force
de rsister. Les vnements lui donnrent bientt raison. Mais sans

vritable discernement politique, au milieu d'une telle agitation,
Marie-Antoinette pouvait-elle rester suffisamment matresse d'elle-
mme pour adopter une pareille attitude?
La rvolution montrait quelques marques d'essoufflement. Par
petites touches successives, Louis XVI avait russi faire rema-
nier le ministre. Il pouvait encore se fliciter du choix du prochain
gouverneur qui serait donn son fils qui allait bientt passer aux
hommes . La dsignation du candidat (Fleurieu) semblait corres-
pondre au vu de son cur.
Lorsque, vers la mme poque, le pouvoir lgislatif, et plus
particulirement Girondins et brissotins poussrent la guerre
contre l'Autriche, son sens politique l'invita en reconnatre le
danger, redoutant que le conflit n'embrase galement l'intrieur du
royaume et ne conduise la guerre civile.
La reine ne sachant comprendre la subtilit de cet avis, se
montra partisane de l'entre en guerre. Le 20 avril, Louis XVI dut
se rendre l'Assemble pour accepter la dcision qui lui avait t
impose. Lorsque, dans son discours, il lui fallut prononcer l'ex-
pression dclarer la guerre , rapporte Mme de Stal prsente
dans les tribunes, ses yeux embus se remplirent de larmes. Dans
une inconscience gnrale, l'exception de son roi, la France venait
de s'engager pour vingt-trois annes de campagnes sanglantes qui
allaient dcimer l'Europe tout entire !
Les informations que Marie-Antoinette envoya Mercy rela-
tives aux plans de bataille que la France tait susceptible d'adopter,
destins l'arme commande par Dumouriez et celle place sous
les ordres de La Fayette, se trouvent consignes dans deux lettres
dates des 26 et 27 mars 1792, soit prs d'un mois avant la dcla-
ration de guerre. Il est donc difficile de qualifier cette correspon-
dance d'acte de trahison puisque les hostilits que la reine savait,
l'poque, tre combattues par son poux, n'avaient pas t encore
dclares. Dans son esprit, il s'agissait simplement d'exploiter
toutes les ressources qui permettraient de hter une raction des
puissances trangres.
Son sentiment ou son influence ne pesrent jamais en rien dans
la dclaration du conflit qui dclencha une explosion de joie popu-
laire.
Les premiers revers militaires prcipitrent les choses. Il fallait
trouver un bouc missaire pour satisfaire l'opinion publique. L'em-
ploi du vocable fanatiques permit tous les dbordements en
dsignant tout la fois, sous cette seule appellation, la vindicte
160 LES FAITS
publique le clerg rfractaire, les migrs, la garde constitutionnelle

du roi, le Comit autrichien des Tuileries.
Une nouvelle fois, 1' Autrichienne devint la cible des Jaco-
bins les plus outranciers. Profitant de l'effervescence de la situa-
tion, les Girondins encore majoritaires voulurent tablir un camp
de 20000 gardes fdrs prs de Paris afin, prtendaient-ils, de
protger la capitale. Quant au roi qui s'tait vu refuser, dans le mme
temps, l'installation d'un camp de 36000 hommes Soissons, il
faisait plus efficacement rparer aux frontires remparts et forte-
resses, approvisionner les arsenaux en commandant, par exemple,
120 000 fusils en Angleterre.
L'insurrection du 20 juin 1792, provoque par les sans-culottes,
ne produisit aucun des effets escompts.
Bien au contraire, mis en prsence du roi, les meutiers baiss-
rent leurs armes. la fin de la journe, l'Assemble et le maire de
Paris, fortement discrdits aux yeux de l'opinion, durent constater
que l'ascendant du souverain et sa dtermination avaient empch
le coup d'tat attendu. De toutes parts, des adresses furent envoyes
l'Assemble lgislative pour faire part d'une indignation gnrale
en face d'un attentat qualifi d'odieux. Paris, une ptition condam-
nant l'insurrection recueillit en quelques jours 20 000 signatures et
rclamait l'ouverture d'une information judiciaire contre le maire
Ption pour son laxisme suspect.
Pour autant, les Jacobins ne se sentirent pas anantis.
Il leur fallait agir au plus vite. Le tout proche anniversaire de
la prise de la Bastille pouvait donner l'occasion d'une nouvelle
journe patriotique organise au Champ-de-Mars, si l'on savait
faire monter la pression. En proclamant, le Il, la patrie en danger,
les sections parisiennes, incites au rgicide, pourraient plus facile-
ment violer une nouvelle fois la lgalit institutionnelle.
C'tait sans compter sur l'tonnante srnit de Louis XVI
qui, pour la seconde fois, fit chec la conjuration. La surprenante
mascarade organise l'emplacement mme o avait eu lieu la fte
de la Fdration avait manqu son but. son retour aux Tuileries,
les acclamations fusrent autour de la personne du souverain et du
dauphin habill en garde national.
Au mois de mai prcdent, Louis XVI avait voulu s'entourer
d'un conseil secret constitu de modrs et auquel son pouse ne
participait pas. Hostile la guerre, il apparaissait Louis XVI que
les combats frapperaient inconsidrment tous ses sujets, les fidles
constituant une majorit comme les factieux. Il lui semblait donc de
son devoir, tout en dnonant le crime, de faire pargner les inno-
cents. La tenue d'un congrs des puissances ayant chou, le roi
eut l'ide d'envoyer l'empereur un missaire, Mallet du Pan, afin

de demander la publication d'un manifeste qui pourrait prparer
les voies d'une rconciliation nationale autour du souverain et dans
lequel il ne serait fait allusion ni des reprsailles, ni aux ultras
rassembls Coblence.
Terrorise et toujours sous le choc aprs l'preuve du 20 juin,
la reine qui crivait encore Fersen le 24 juillet: Dites donc
M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le
plus grand danger , voulut alors non seulement prcipiter l'envoi
en France du manifeste, mais en faire durcir les propos afin d'en
faire une rplique nergique aux provocations lances par l' As-
semble qui affirmait vouloir faire la guerre aux rois et la paix
aux peuples .
Sans comprendre que l'attitude courageuse du roi avait provoqu
en profondeur un vaste mouvement en sa faveur qui donnait quel-
ques raisons de croire aux prochains vnements, Marie-Antoinette
engagea Fersen, sans plus attendre, travailler la diffusion imm-
diate du manifeste. Il faut envoyer le manifeste sur-le-champ,
[ ... ] on l'attend avec une extrme impatience, que ncessairement
il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sret ,
crivait-elle encore son chevalier sudois dans la mme corres-
pondance du 24 juillet. La prise en compte de ces interventions
dans la rdaction du texte eut les plus funestes consquences.
Ayant en main le document ds le 28 ou le 29 juillet, Louis XVI
fut constern. Immdiatement, il voulut s'adresser l'Assemble
pour nier toute collusion avec les puissances. Son dmenti n'eut
aucune influence.
Arriv et diffus le leT aot Paris, le manifeste de Brunswick
catalysa toutes les nergies.
Dix jours plus tard, la fureur devait se porter une dernire fois
vers le palais des Tuileries ...
Responsable avec Mercy, Breteuil, Fersen et bien d'autres ultras
de ce brlot considr bientt comme incendiaire, Marie-Antoinette
allait tre la seule parmi ces derniers en assumer les consquences
tragiques que l'on connat.
Cette erreur lui sera non seulement fatale, mais elle entrana
tous les siens vers la mort. Deux sicles plus tard, ce malheureux
garement la cloue, pour combien de temps encore, au pilori de
l'histoire!
Sans les vnements rvolutionnaires, Marie-Antoinette serait
probablement apparue aux yeux de ses contemporains comme la
souveraine la plus conteste des figures royales. Mais la grandeur
et la hauteur d'me avec lesquelles elle subit les conditions de sa
162 LES FAITS
dtention puis de sa mort la placent dsormais au-dessus de toute

critique.
Ainsi, sur le chemin mme du supplice, le conventionnel David
en bauche malgr lui le croquis saisissant de ralisme qui reste
la fois l'une des images les plus mouvantes et les plus respectables
de l'histoire de France.
JACQUES-CHARLES GAFFIOT,
historien.
VIII
PASSION ET CALVAIRE
D'UN ENFANT ROI DE FRANCE
Il est en l'histoire de France instants et instances qui sont de purs

chos de l'Histoire sainte. Qu'est-il, par exemple, de plus proche du
sacrifice d'Abraham, jug par le Tout-Puissant si grand et hroque
qu'il en prit sur lui-mme l'excution et, par les voies du Calvaire,
en rouvrit l'homme pcheur l'accs au paradis, que l'pisode
suivant, au cours d'une nuit d't, en la prison du Temple?
Le 3 juillet, sur les dix heures du soir, la reine avait vu surgir, avec
fracas, dans la salle o elle tait enferme avec Madame lisabeth,
Madame Royale et le petit roi, six forbans de l'Htel de Ville, alors
le centre principal du pouvoir, de mauvais ton, de mauvaise mine,
et grotesquement empanachs, qui lui avaient aussitt lu un dcret
de l'Assemble ordonnant que son fils lui soit enlev et intern
seul de son ct. Avec non pas toute l'ardeur, mais tout l'embrase-
ment d'une mre dfendant l'enfant qu'elle adorait, la reine avait,
une heure durant, dfendu son enfant, g seulement de huit ans et
plaid qu'on voult bien le laisser confi ses soins. Mais, quand,
lasss de cette scne, ces missaires forcens et mal embouchs du
pouvoir jacobin, l'avaient menace, si elle ne capitulait, de faire
monter la Garde, afin que devant elle soient massacrs ses deux
enfants, elle avait d, ragissant en vraie mre, selon l'apologue de
Salomon, se taire, touffer ses sanglots et cder.
Elle tait donc alle au lit du petit roi, depuis longtemps couch,
et, assiste de Madame lisabeth et de Madame Royale, l'avait lav,
vtu, puis, un moment, tenu devant elle, pour lui adresser ces paroles:
Mon fils, nous allons nous quitter, rappelez-vous toujours vos devoirs
envers Dieu, qui nous prouve, et votre mre qui vous aime.
164 LES FAITS
Ensuite elle l'avait embrass en une treinte dont on ne peut

imaginer l'intensit et, l'ayant pris par la main, elle alla le remettre
entre celles de ces forbans et flons, massacreurs et apostats, dont
elle n'avait vu que trop de quoi ils taient capables. peine s'tait-
elle loigne que le petit roi, ayant russi avec la force du dsespoir,
s'chapper de l'emprise de ses ravisseurs, tait venu se blottir en
ses jupes et s'y agripper. Mais elle, le dtachant aussi doucement
qu'elle l'avait pu, lui avait dit alors: Non, mon enfant, il faut
obir, il le faut ! Et l'embrassant une fois encore, elle le livra de
nouveau de ses mains en la poigne de ces mcrants, assassins de
son pre, dont elle pressentait, trop justement hlas, qu'ils s'achar-
neraient changer sa personnalit, et s'il rsistait, en viendraient
peut-tre le tuer.
O fut emmen Louis XVII fut l'tage au-dessous, en l'appar-
tement o, en ses derniers mois, avait t dtenu Louis XVI. Ce lieu
tait divis en trois pices : une premire o se tenaient les commis-
saires; une seconde fort menue, qui, de logement de Clry, l'admi-
rable valet de Louis XVI, tait devenu celui de la femme Simon,
pouse du prcepteur gelier de Louis XVII; et une troisime, jadis
chambre de Louis XVI, dsormais celle o dormaient Simon et son
si jeune prisonnier.
L, pendant les trois premiers jours, voquant ceux passs par
Jsus au tombeau, il n'avait pas boug d'une chaise, sur laquelle il
s'tait recroquevill, pleurant si fort que la reine, l'tage, l'avait
pu entendre, et ne s'en dsesprer que davantage. Il avait refus
toute nourriture et n'avait grignot qu'un quignon. Ses regards,
cependant, taient rests fixs sur la porte. Sans doute avait-il
espr qu'elle s'ouvrt d'un moment l'autre, et que des autorits
suprieures tant intervenues, il serait ramen auprs de sa mre,
sa sur et sa tante. Mais quand la troisime nuit tait venue, sans
que rien de cela se soit produit, il en perdit l'espoir. Tout accablante
qu'et d tre sa dception, sous cet accablement il ne se laissa
point sombrer; mais en dcida qu'il lui en revenait de prendre son
sort en ses propres mains.
Simon endormi, il se dvtit, pour la premire fois lui-mme,
et se mit au lit. Le lendemain, veill le premier, il se leva et se
vtit. Quand Simon fut sur pied, il trouva galement sur pied son
prisonnier, et en fut surpris. Il fut encore plus tonn de ne plus
avoir devant lui un orphelin en larmes, mais un roi de France qui
lui demanda sur un ton d'autorit de lui montrer la loi vote par
l'Assemble au nom de laquelle lui tait inflig ce nouveau traite-
ment. Simon lui rpondit par une borde d'injures et dclarant que
n d'une race de vipres il n'avait rien demander mais seulement
PASSION ET CALVAIRE D'UN ENFANT ROI DE FRANCE 165
obir et se soumettre ce que les Jacobins, auteurs de la libert

en France, se plaisaient lui imposer. Si l'enfant encaissa et se tut,
ce fut en esprit et en volont, en faon d'un ressort sur lequel on
appuie. Car, quand il fut men dans la cour, pour la prise d'air rgu-
lire de tout prisonnier, il aborda, tour tour, tous les commissaires
le surveillant, en rclamant trs haute voix qu'on lui montrt la
loi le condamnant tre, en son internement, arrach sa famille.
Il avait ajout cette autre requte, que, si on ne pouvait le lui dire,
on le conduist l'Assemble. Les commissaires, d'abord berlus,
et moins brutes que Simon, n'avaient pas su que lui rpondre; puis
craignant que le tapage qu'il crait ft entendu par les habitants des
immeubles voisins, ils l'avaient fait rentrer et renfermer dans sa
chambre.
Il semblerait toutefois que cette dmonstration de caractre et
de conviction de ce que par le sang il tait, ait quelque peu dcon-
cert Simon. Car il ne tarda pas demander au Comit de sret
gnrale dont il dpendait, ainsi qu' Marat, son idole, ce que l'on
attendait de lui concernant l'enfant-roi; ajoutant qu'il avait suppos
que c'tait de le changer et d'en faire le plus invtr des Jacobins.
Or sensiblement diffrente fut la rponse qu'il reut. Car elle tait:
Ne pas le tuer. Ne pas l'empoisonner. Mais s'en dbarrasser.
Ce fut donc cette uvre qu' partir de l s'attacha Simon, avec
toute la passion bestiale d'un temprament qui s'y adaptait si bien.
Ce fut ainsi que, par lui, entour de nombreux autres, la Rpublique
fit entrer dans la srie des rois de France un second martyr, fils de
martyr de la fidlit leur cleste prdestination, un enfant prser-
vant en hros, jusqu' en mourir, l'intgrit de sa personne et de sa
vocation massivement assaillies par toutes les forces du mal.
Martyr fut-il donc, et tout d'abord en son cur. Car ayant pass
en une enfance encore tendre mais singulirement consciente,
servie qu'elle tait par un esprit prcocement alerte, observateur
et rflchi, d'une vie de palais en celle des prisons; et d'un entou-
rage aux grandes manires et parfois aux grandes mes, comme
l'avaient t son prcepteur aux Tuileries, l'abb d'Avaux, et sa
gouvernante, la marquise de Tourzel, et nombre d'autres comme
Malesherbes ou la princesse de Lamballe, un milieu des plus
rustres, des plus mal embouchs, et des plus enclins ne pratiquer
que l'insolence et l'injure; il s'y tait trouv, huit ans, depuis
son arrachement la compagnie de sa mre, sa sur et sa tante,
absolument seul, avec un cur endolori l'extrme et continuel-
lement flagell par les insultes les plus viles et les calomnies les
plus odieuses clames tue-tte, contre ceux qu'il pleurait et pour
qui si fort avait t son amour. Cette preuve qui lui perait le cur
166 LES FAITS
jusqu'au plus profond, quoique moins frquente en ses derniers

mois de vie, devait se prolonger jusqu' son agonie. Car mme en
cette extrmit, il eut entendre un commissaire plastronnant hurler
l'invective contre la France originelle, chrtienne et sainte, au nom
de laquelle son pre et sa mre (quoique, concernant cette dernire,
il ne le st pas) avaient choisi de s'offrir en martyrs, et dont tout
enfant qu'il ft, expirant en prison, il tait le successeur.
Martyr fut-il aussi en sa personnalit et la conscience qu'il en
avait. Car c'tait trs prcisment cela que, pour Simon, il fallait
tout d'abord dtruire. Il s'y prit donc, immdiatement, de toutes les
faons, que son esprit d'une troitesse de goulot, pouvait concevoir.
La premire fut de le dpouiller de son costume noir qui affichait
son deuil en fils de roi martyr. Mais voici que trs justement ce
moment, Charlotte Corday, de son poignard, suspendit la prise de
cette mesure. Car il vint alors Simon l'ide assez biscornue de
maintenir le petit roi en deuil, tout en proclamant que ce n'tait
point pour Louis XVI, mais pour Marat.
Quoique fort inconsidr, il y aurait eu quelque chose d'assez
touchant en Simon, affreusement dsempar par l'assassinat de son
idole, cherchant, par la vue de son prisonnier endeuill, une compa-
gnie et un soutien en son profond dsarroi. Au lieu de quoi il n'avait
fait qu'user de lugubre et cynique ironie lui avoir pass par l'esprit
une dague dont il avait, avec insistance, ferraill en les affections
et les peines de l'enfant. Il lui avait aussi dit, un jour, comme on le
sait par Jeanne-Marie, son pouse, qui coutait et rptait tout, que
cela devait lui tre bien pnible d'tre en noir pour une personne
qu'il avait hae, et dont la mort devait lui tre une cause non pas
de regret mais de rjouissance. Ce quoi il s'entendit rpondre
par Louis XVII qu'il n'avait jamais connu Marat, mais qu'il avait
appris de sa famille que nul n'tait har, que jamais on ne devait
se rjouir du malheur de qui que ce ft, et que quand il avait qualifi
de mchants ceux du parti de Marat qui avaient hurl contre le
roi, la ine et lui-mme, il avait t corrig par Louis XVI, qui lui
avait dit qu'ils n'taient que des gars .
De ce mme esprit il fut inspir au cours de toute sa captivit,
et par consquent jusqu' son dernier soupir. Aussi advint-il qu'au
plus fort de la guerre de Vende, lorsque Simon lui demanda ce
qu'il ferait si les Vendens entraient dans Paris et rtablissaient le
trne, il s'entendit rpondre: Je vous pardonnerais.
Aussitt rvolue la priode de deuil donne par les Jacobins
Marat, Simon reprit avec acharnement son uvre de destruction de
Louis XVII. Aprs le cur de l'enfant, ce fut sa personnalit qui fut
soumise au martyr. Il commena la dfiguration de l'enfant, malgr
les supplications de certains commissaires, qui la trouvaient sdui-

sante, en s'attaquant la chevelure de son prisonnier; et tombrent
en mches parses sur le sol ses belles boucles blondes. Il devint
donc une tte ronde, affuble naturellement, comme il l' avait t le
20 juin aux Tuileries, du bonnet phrygien. Il fut ensuite dpouill de
son habit noir et revtu d'une tenue conforme celles des Jacobins
en laquelle la reine le vit par une fente en une paroi de bois devant
laquelle elle attendait pendant des heures, afin de le saisir des yeux,
un instant, son passage, quand on le menait de sa chambre dans
la cour pour y prendre l'air. Son nouvel accoutrement et son air de
chien battu ne lui avaient fait que trop comprendre par quelle dure
preuve passait son enfant. Elle en fut frappe d'une douleur qui la
plongea, pendant plusieurs jours, dans un tat de stupeur.
Cependant, comme l'habit ne fait pas le moine, dtruire
Louis XVII en son apparence tait loin d'tre suffisant, et il tait
indispensable qu'il le ft aussi en son caractre et sa volont. La
faon dont Simon s'y prit n'exigea de lui aucun grand effort d'ima-
gination. Elle lui vint, en effet, de l'un de ses propres vices qui
tait l'ivrognerie. Car pour annihiler la volont et le caractre de
l'enfant, le moyen auquel il eut recours fut de le saouler. cette fin
il tait mis jeun pendant quelques jours, la suite desquels on lui
servait un repas abondant, fortement pic, sans mettre d'eau sur
la table, mais seulement du vin. Comme il avait t observ que
Louis XVII avait la fiert de ne jamais rien demander son gelier,
de ce vin il buvait pleinement et en tombait dans un tat d'ivresse.
Alors, avec une hypocrisie qui, en les circonstances, a quelque
chose d'atroce, l'on avait profit de son inconscience pour lui faire
chanter tue-tte des chants rvolutionnaires, ou crier pteusement
contre sa famille qu'il aimait tant les insultes les plus vulgaires,
qu' l'tage suprieur la reine, Madame Royale et Madame lisa-
beth avaient pu entendre. Il est certain, cependant, que la reine, par
son instinct de mre, avait senti qu'en ce comportement de son fils
il y avait anguille sous roche, et qu'il n'y avait point de propos
dlibr dans ces jaculations de son petit Louis XVII. Ce fut nan-
moins par ce procd, que Hbert et Simon appelaient la prpa-
ration , que l'on en vint amener l'enfant accuser sa mre, qu'il
adorait, d'inceste, et parapher cette accusation. Mais voil que
cette signature est devenue un tmoignage matriel et permanent
de ce qu' ce moment Louis XVII n'tait pas lui-mme. Car alors
que sa calligraphie, sur ses cahiers, est haute, claire, bien forme et
mme lgante, elle est sur cet acte judiciaire de ceux que Renan a
qualifis de fous, incapables et sclrats , de lettres amenuises,
trembles, dtaches les unes des autres et non alignes.
168 LES FAITS
Il est par ailleurs noter que, mme en tat d'ivresse, soit que
ne s'en soit point produite la circonstance, soit que nul n'ait song
profiter de son inconscience pour le lui faire pousser, jamais au
grand jamais n'est sorti de ses lvres, qui, tout enfantines qu'elles
aient t, taient celles d'un roi de France, sergent de Dieu pour le
Royaume, le cri de Vive la Rpublique .
S'il en avait t ainsi, quand, en l'enivrant, l'on avait aboli sa
conscience, de mme en avait-il t et avec une fermet inbran-
lable, quand il avait t en pleine possession de son esprit et de sa
volont. Alors ce fut toujours par un silence absolu, claquemur en
un serrement des lvres et des dents, qu'il rpondit l'injonction
de pousser le cri, qu'elle vnt d'un membre de l'Assemble, d'un
commissaire ou de Simon. Ce dernier, prsent auprs de lui jour et
nuit, avait accompagn son ordre d'injures furibondes, de menaces
terrifiantes, se concluant souvent par des voies de fait, comme,
s'il tait debout, des taloches et des coups de pied, ou d'tre saisi,
soulev du sol et secou en avoir tout le corps disloqu; ou encore
s'il avait t table, buvant, et le petit roi debout quelque distance,
de se voir jet la tte un gros soulier clout, qu'il avait vit de
justesse par un geste de la tte. Au nombre de ces occasions, il en
fut une qui faillit tre fatale. Car, en un jour o Simon, voulant
prouver un docteur venu soigner sa femme, combien il avait russi
changer un roi de France en Jacobin, avait voulu faire pousser
l'enfant ce cri auquel il s'tait toujours refus, furieux du silence
auquel il s'tait heurt, il avait hurl au petit roi : Prends garde
que je ne t'crase contre le mur! Cette menace n'ayant eu aucun
effet, il s'tait lev, en furibond dchan, prt passer excution,
et en avait t empch par son visiteur s'tant jet entre lui et le
si jeune prisonnier. Le lendemain, quand le docteur revint, il se vit
apporter une pomme par Louis XVII, qui lui avait dit avoir conserv
son dessert de la veille, pour l'offrir en remerciement pour lui avoir
sauv la vie. Le docteur, mu aux larmes, lui aurait rpondu, au
grand scandale de Simon: Mon pauvre petit, comme je voudrais
vous tir d'ici.
L'ultime fois marquante en laquelle Louis XVII se refusa
inbranlablement vie la Rpublique fut quelque dix mois plus
tard, aprs qu'eussent pri sur la guillotine Simon, Hbert, Robes-
pierre et tous les leurs. Alors les enfants royaux avaient eu pour
geliers des personnes amnes et mme dvoues. L'un d'eux,
dnomm Lonard, avait persuad un commissaire en inspection
d'inviter dner l'enfant captif, qu'il n'avait plus appel Capet ,
mais plus respectueusement Monsieur Charles. Pendant le repas,
le seul bon qu'il avait eu depuis un an environ, Louis XVII avait t
excessivement rserv, comme l'exprience lui apprit devoir l'tre,

si l'on tenait viter des svices; mais, nanmoins, courtois et plai-
sant. Au dessert cependant, quand le commissaire avait, avec les
autres invits, lev son verre la Rpublique, Louis XVII tait rest,
son verre sur la table et silencieux. L'on eut beau le presser, les uns
en souci pour lui, avec gentillesse, les autres en personnes choques
ou scandalises, d'imiter son hte et ses convives, rien n'y fit, et il
fallut, en hte, le ramener sa chambre et l'y verrouiller.
Il n'avait donc pu manger de la frangipane, que le cuisinier du
Temple, connaissant ses gots, du temps qu'il y tait enferm avec
ses parents, lui avait spcialement prpare. Mais cette privation
avait d lui tre peu de chose quand compare au traitement qu'il
avait subi pendant qu'il avait t aux mains de Simon. Les nuits
comme les jours avaient t alors sems d'incidents comme celui-
ci. Car il advint qu'en une date de dcembre, au plus fort des heures
obscures, en la chambre de Louis XVI que Simon partageait avec
Louis XVII, ce gelier brutal et colreux s'tait veill et avait vu
son petit prisonnier genoux sur sa paillasse, priant. Il s'en tait
all, potron-minet, jusqu'o il avait pu trouver une bassine qu'il
avait emplie d'eau glace, puis il tait revenu surprendre par-derrire
l'enfant en prire, et par un brusque dversement, tremper compl-
tement Louis XVII et son lit, en lui disant: Voil qui t'apprendra
dire tes patentres. Puis, laissant son prisonnier passer le reste
de la nuit dans ses vtements de nuit et sa couche baigns d'eau
froide en grelotter, il tait all son lit et remis ronfler.
D'autres occasions de svices avaient t les repas. Car Simon
et sa femme se faisaient servir par ce roi de France, comme par un
valet. Or, si en ce service, il faisait quelque erreur, comme de laisser
tomber d'un plat quelques gouttes de jus, ou d'avoir omis d'y placer
une fourchette, il en tait immdiatement puni, le plus souvent par
un cinglement de serviette, qui, une fois, avait failli de peu lui
attraper un il. Le couple Simon aimait aussi se faire laver les pieds
par leur petit prisonnier. Or si, en ces circonstances, l'eau tait trop
chaude, ou la serviette pour les essuyer ne l'tait pas, Simon se
plaisait se servir de ses pieds pour pousser son serviteur royal
la renverse, si fort qu'il en restait parfois pantelant sur le plancher.
Ces traitements s'taient accrus avec le temps et taient devenus si
frquents et violents que la femme Simon s'en tait inquite, et en
avait fait remarque son mari. Mais celui-ci n'en avait tenu compte.
Aprs tout n'tait-ce pas sa mission que de ne pas le tuer, ne pas
l'empoisonner, mais s'en dbarrasser .
Une telle politique l'endroit du petit roi allait, en la phase
suivante de sa passion, faire de lui un enfant mule de Rhadams,
170 LES FAITS
sans que jamais en sa tombe ait paru une Ada. En la seconde quin-
zaine de janvier, Simon, ayant eu choisir entre rester en charge du
petit Capet ou exercer des fonctions, estimes par lui plus impor-
tantes, en les cercles infernaux, avoir remplac, par la volont ou
la vile passivit du peuple franais, le sceptre et le trne du royaume
trs chrtien, avait quitt le Temple, aprs avoir ajout l'adieu
dcent que sa femme avait fait l'enfant prisonnier cette exclama-
tion : Oh, le crapaud, il n'est pas encore cras. Mais jamais il ne
sortira de cette crapaudire, quand bien mme tous les capucins du
ciel s'efforceraient de l'en tirer.
Hlas, en ce vu avait-il prophtis. Car, aprs cette premire
phase, en le long martyre ou la passion de Louis XVII, qui fut marque
de toutes les souffrances de l'agonie, son temps avec Simon, en vint
une seconde qui fut celle du spulcre. D'un spulcre cependant, en
lequel cet enfant roi de France, fut, non point pendant trois jours,
comme le Christ, mais pendant six mois, un enterr vivant.
Ce traitement avait pour cause que, tout comme Louis XVII avait
une conscience inne d'tre roi de France, il n'yen avait qu'un par-
ci par-l parmi les millions de Franais qui d'instinct le reconnais-
sait pour tel. D'o le plan commun Danton, Hbert, Robespierre,
d'assurer la prennit de leur transformation de l'tat en France,
d'un royaume chrtien en un tout autre de leur conception, en le
replaant en la gense historique de la nation, par le rtablissement
du Trne et l'ascension de Louis XVII. Ainsi le petit roi tait-il un
atout tellement essentiel, que chacun tenait si jalousement se le
conserver, que, une fois au pouvoir, Robespierre le fit emmurer.
Il y a en cette relation, si profonde et si enracine, si complexe
et cruelle, de Louis XVII avec le pouvoir, ft-il jacobin, quelque
chose d'analogue avec celui de Jsus et de Pilate. Il y avait en effet,
en Louis XVII, au point que jamais on ne parvint lui faire crier:
Vive la Rpublique! , ce mme sentiment qui amena Jsus
rpondre premptoirement Pilate: Vous l'avez dit, je suis roi.
Pour cela suis-je n; pour cela suis-je venu au monde. Pilate,
quoique l'ayant par pleutrerie humaine condamn mort et la
mort en croix, n'en reconnut pas moins sa royaut, tout comme
l'poque de Louis XVII, Hbert, Danton, Robespierre, et le fit
proclamer en les trois langues du temps, latin, grec et hbreu, par la
tablette fixe au haut de la croix, portant ces mots qu'il maintint en
dpit des protestations de Caphe: Jsus de Nazareth, le roi des
Juifs.
Corsant cette messianique rfrence en ce qui concerne la mission
divine des souverains chrtiens, ce fut le 21 janvier, marquant le
premier anniversaire du jour o Louis XVI avait quitt cette mme
chambre pour tre conduit l'chafaud, qu' son tour Louis XVII
la quitta pour tre, en la petite pice adjacente, en son spulcre.
Car s'il Ydemeura vivant de janvier fin juillet 1794, lorsque avec
l'avnement du Directoire on le dsemmura, ce fut pour le trouver
mortellement frapp, et tre un lent agonisant jusqu' ce qu'il
expire au dbut juin 1795, et permette enfin la Rpublique de se
dbarrasser de lui compltement en jetant son corps dans une fosse,
dont son comblement aucune trace ne fut laisse afin qu'elle soit
jamais absolument insituable.
La Rpublique et l'Empire sont en France tellement contre
nature, que, comme l'une cherchera dtruire tout ce qui voquait
la monarchie chrtienne, l'autre fera raser le Temple avec tous
les souvenirs dont il tait marqu du martyr de la famille royale,
craignant que ce donjon n'veillt des remords et un renouveau de
culte l'endroit de ce rgime originel, dont Jaurs reconnaissait le
charme sculaire .
L'on ne peut s'imaginer ce que fut pour cet enfant qui, son
dbut, n'avait encore que huit ans, cet internement solitaire en la
petite chambre de Clry, sans lumire du jour cause d'un haut-
vent, sans clairage la nuit, si ce n'est par quelques rayons venant
d'une lanterne extrieure, sans chauffage en cet hiver, si ce n'est
par le tuyau du pole plac dans la pice du commissaire, et qui
traversait un mur, dont la porte tait en permanence cadenasse et
verrouille, munie d'un guichet travers lequel irrgulirement lui
tait passe quelque nourriture, par lequel aussi on lui criait, inter-
valles, ceux-l rguliers: Capet, lve-toi, race de vipre , et on
le sommait, ainsi interpell, de se venir montrer ce guichet, mais
dont l'on ne dcadenassait les barres et ne dverrouillait les battants
qu' la relve des commissaires, qui se faisait souvent tard dans la
nuit. Les relevs alors et ceux prenant charge entraient dans la pice
et constataient respectivement que le corps de Louis XVII tait bien
l; qu'il ft encore en vie ou ne respirant point ne leur importait
pas, et mort ou vivant on l'insultait copieusement. Si d'entre ces
agents du Comit de sret gnrale, quelques-uns, hlas, avaient
t frapps de piti pour ce petit captif, et avaient suggr qu'on le
traitt moins mal, cela leur avait valu d'tre immdiatement casss
et traits de criminels. En cette Rpublique, en fte, comme l'a dit
Danton, lui-mme, crapule sanguinaire et vnale, l'autorit restait
avec les sclrats .
Ce qu'en de telles conditions avait pu sentir et penser le petit
Louis XVII, ce qu'avaient pu tre ses songes et ses cauchemars, lui
qui avait connu la splendeur de Versailles, l'lgance du Trianon,
puis partir du 15 octobre les horreurs des ttes des gardes du
172 LES FAITS
corps fiches sur des piques escortant le carrosse qui l'emmenait

aux Tuileries, et encore l'assassinat et le dpeage du comte de
Dompierre, le long de la berline le ramenant de Varennes, et les
hurlements sadiques et virulents des plbes avines ayant envahi les
Tuileries ou masses soit autour des Feuillants, soit ailleurs, alors
qu'il avait t, en plein et consolant contraste, continuellement
berc par l'amour de la plus tendre des mres, l'me mozartienne,
priante et hroque, voil qui suggre un martyre incessant de cur
et d'esprit, profond et poignant, totalement ineffable, bouleversant
pour tous, mais que Dieu seul a pu connatre.
Apparemment, du moins, il n'avait pu manquer de se sentir tota-
lement abandonn des anges et des siens, et livr sans dfense
la haine, la cruaut barbare et la grossiret injurieuse de ses
ennemis qui ne cherchaient qu' le dtruire et en lui la France dont
il tait l'incarnation. tait-ce par suite d'un extrme dsespoir ou
d'une rsignation passive sapant ses nergies, mais le fait est qu'en
assez peu de temps il cessa de balayer sa chambre, de se dvtir et
de se laver, d'user de son lit, il ne se levait que lorsque appel au
guichet pour y montrer son visage ou prendre son assiette, et ne fit
plus que passer tout son temps gisant sur une paillasse jete mme
le sol. Il avait t vu en cet tat par toute une suite de commis-
saires, mais nul ne s'en tait inquit. Ils avaient constat qu'il tait
toujours l, et voil tout ce qui importait. Les seules consquences
avaient t que, pour viter la mauvaise odeur, on avait referm
le volet du guichet de plus en plus rapidement, et que plus aucun
commissaire n'tait entr dans la pice.
Pour que sa porte se rouvrt et laisst entrer les pas d'un tre
humain, il fallut attendre la chute de Robespierre et le passage du
pouvoir des Jacobins au Directoire.
Alors le changement fut prompt. Car, ds le lendemain du
9 thermidor, six heures du matin, Barras, jadis vicomte, dsor-
mais le nouveau despote des Franais, s'tait rendu au Temple, ainsi
qu' tous les autres centres nvralgiques de Paris, pour y recevoir
le serment de fidlit son gouvernement et la Convention. Puis
le soir mme il avait dsign l'un des siens pour prendre auprs des
enfants de Louis XVI la position que, six mois auparavant, avait
occupe Simon. Ce dernier, en ces mmes heures, en un groupe
de dix Jacobins, gs de vingt et un trente-huit ans, s'en tait
all, charri de vie mort sous le couperet de la guillotine. Certes
la nouvelle Rpublique se dmarquait fortement de l'ancestrale
monarchie, par le fait qu'aucun de ses gouvernants n'avait plus le
souci et encore moins l'exigence de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette, qui jamais pour leur dfense n'avaient vers une goutte de
sang franais. Ce sera parce que nos souverains martyrs n'avaient

jamais dvi de ce principe, que la reine, au prtre asserment lui
avoir t envoy, avant qu'elle ne montt en charrette, au moment
o il l'avait exhorte l'expiation, avait rompu sa rsolution de ne
lui point adresser la parole et lui avait prcis: Des fautes, mais
pas un crime.
Le nouveau prpos au gardiennage de l'enfant de France, consi-
dr par Barras comme agent de confiance du gouvernement, tait
un Martiniquais de vingt-quatre ans, tait un passionn de fleurs,
logeant avec sa mre et ses deux surs en la rue de la Folie-Mri-
court. Or si, fou il avait t de toutes les ides nouvelles: libert,
fraternit, galit, droits de l 'homme, toutes ces lubies ne lui avaient
pas le moins du monde altr sa charit de cur, ni sa tendresse
humaine, ni son esprit bien meubl, potique, lettr, ni le raffine-
ment de ses manires.
Quand le jeune homme, en tous points aimable et sduisant, se
fit ouvrir la porte de la pice o avait t depuis huit mois enferm
Louis, ce que lui et les commissaires l'accompagnant avaient trouv
avait t d'abord une atmosphre empeste au point d'en tomber en
pmoison, puis, leurs pieds, un sol jonch d'ordures, de restes de
nourriture, d'excrments, au milieu desquels grouillaient des vers
et des fourmis, des araignes et des souris, des puces et des poux.
Tout y tait vivant , comme avait dit un garon de service. Quand
au petit roi, il y avait t un corps affal et recroquevill sur une
paillasse mme le plancher, en un habit rpugnant et dchir, dont
la chevelure tait devenue une toupe pntre de vermine, dont les
membres taient anormalement allongs, qui, lorsqu'on s'effora
de le mettre debout, hurla de douleur, et une fois sur pied retomba
aussitt, tte premire, sur le sol. De le trouver en cet tat lui avait
valu d'tre assailli de questions. Il n'y rpondit que par une phrase
faiblement prononce et si pathtique venant d'un enfant d' peine
neuf ans: Laissez-moi mourir.
Laurent en fut si mu qu'il se jura de le sauver, et se mit aussitt
la tche avec le plus ardent des dvouements, avec une tonnante
ingniosit et une intuitive sensibilit. Jamais, par exemple, il n'ap-
pela l'enfant Capet , mais toujours: Monsieur Charles , se
rappelant qu'il avait t baptis Charles-Louis. Il obtint immdia-
tement des commissaires que ce petit prince de sang de France soit
transfr en la chambre de Louis XVI, pendant que celle o il avait
t emmur tait nettoye de fond en comble. Il requit aussi du
Comit de sret gnrale la permission de baigner son jeune prison-
nier dans l'eau tide; puis dcouvrit que la tenancire de la buvette
tait une brave femme qui avait t coiffeuse et la mit en charge
174 LES FAITS
de la chevelure devenue tignasse peuple de poux de Louis XVII.

Comme sous les cheveux, la tte de l'enfant tait, comme tout son
corps, seme d'abcs et de furoncles, il mobilisa, pour les lancer, un
employ du Temple qui avait des notions mdicales. Tous ces trai-
tements qui avaient dur des semaines, avaient souvent fait souffrir
le patient au point de le faire crier, mais il s'en tait excus et avait
abondamment remerci de leurs soins ceux qui les lui avaient prodi-
gus. Il s'en tait aussi tonn, puisqu'il dit un jour Laurent: Je
croyais que vous ne m'aimiez pas. Par ailleurs, ce que jamais il
ne fit fut de formuler le moindre reproche ou la plus lgre accusa-
tion contre ceux qui l'avaient tortur. Sans doute avait-il retenu ce
qu'un jour lui avait dit Louis XVI, et qui tait que ces Franais-l
n'avaient pas t des mchants mais des gars .
Pour lui rendre un plein aspect humain, Laurent lui avait aussi
command un habit neuf, de drap fin et, en regard de son tat d'or-
phelin, d'un gris ardoise fonc.
Quoique l'tat en lequel il avait t trouv la chute de Robes-
pierre avait t connu jusqu'en ses moindres dtails au Comit de
sret gnrale, l'Assemble et au Directoire, nul n'eut le souci
de le faire examiner par un mdecin, ni de changer quoi que ce ft
son pitoyable rgime alimentaire de dtenu ou d'assouplir quelque
peu l'horaire des prisons qui obligeait les prisonniers passer le
plus clair des journes seuls, verrouills dans leur cellule. Il s'en-
suivit que ce fut de nouveau, pour la plus grande part du temps,
encore seul avec lui-mme qu'il eut subir la graduelle croissance
des souffrances lui venir des maux mortels dont il tait atteint.
Mais comme Jsus, au plus fort de ses tortures, jusqu' ce dernier
cri dont en plein jour il obscurcit le ciel, eut au pied de sa croix,
les deux Marie de Clophas et de Zbd, la passionne Marie de
Magdala, son disciple bien-aim, et sa sublime mre, Louis XVII
verra succder Laurent, la fin de sa mission, deux gardiens qui,
en sus de l'aimer profondment, vnraient en lui leur roi en le
malheur.
L'un se nommait Gomin et tait un menuisier de l'le Saint-Louis,
rput pour sa bont et agent royaliste dans l'organisation secrte
du membre le plus vgtal de la noblesse franaise, le marquis de
Fenouil. Sa conduite envers les Enfants de France captifs fut telle
que Madame Royale demanda d'tre accompagne par lui, quand,
ayant servi de monnaie de change, elle sera libre et partira en
exil rejoindre son oncle, le comte de Provence. L'autre, Lasne de
son nom, avait connu le petit roi quand il avait t dauphin, puis
prince royal, ayant pris service aux Tuileries au temps o il avait
t lui-mme capitaine en une section de la Garde nationale. Aussi
sera-t-il la seule personne que le petit roi aura tutoye pendant toute
sa captivit.
Tous deux, tout en respectant le rglement, afin de ne donner
aucun prtexte leur renvoi, avaient cherch adoucir autant qu'ils
l'avaient pu l'internement des deux Enfants de France. Ils avaient
encourag le personnel du Temple les visiter, leur porter des livres
ou des jeux comme un bilboquet, des ds, des cartes, une compa-
gnie comme celle de quelque oiseau en cage ; leur avaient amen
des personnages officiels curieux de les voir. Devant ceux-ci le petit
roi avait gard un silence absolu, que ses visiteurs avaient attribu
l'hbtement de son esprit, conscutif son emmurement, mais
ce quoi il avait t d, comme l'avaient prouv ses conversations
avec Lasne et Gomin, avaient t une extrme mfiance, ne de
son exprience, et une crainte, satur qu'il en tait, de provoquer
une avalanche de plus d'injures et de propos blessants. La plupart
avaient aussi t frapps du contraste que prsentait la pnible vue
de son corps dform avec celle de la singulire beaut de son
visage dont manaient la fois la cruaut de son sort et l'ascendant
de sa naissance. Il ressort de leurs rapports que tous par ce mystre
avaient t rendus pensifs.
Ce qu'en fait avaient accompli les attentions et les soins de
Laurent, Lasne et Gomin tait d'avoir chang le corps pourrissant
en son tombeau, sans tre encore mort, qui avait t trouv lors de
sa dclaustration, en un corps propre toujours plus souffrant, sans
cesse plus happ et dvor par la mort. Sans tre htif, ce procd
avait t son train. Aussi si pour ses gardiens qui l'aimaient, l't
avait t la saison de la rhabilitation de son apparence, 1'hiver celle
de l'espoir de lui rendre ses forces, quand le printemps ne faisait
encore qu'approcher, l'on pouvait dj, sur le registre du Temple,
trouver des entres telles que celle-ci : Le petit Capet est indis-
pos. Puis le mois de mai venu: Le petit Capet est dangereu-
sement malade. Enfin, moins d'une semaine plus tard: L'on
craint pour les jours du petit Capet. Malgr ces avertissements, les
membres du Comit de sret gnrale et ceux de l'Assemble ne se
proccuprent pas plus du sort de Louis XVII que de leur premire
chemise. Il fallut les dmarches de plus en plus nombreuses et pres-
santes de Lasne et de Gomin pour qu'enfin les autorits de la Rpu-
blique se dcidassent lui envoyer un mdecin.
Ce dernier fut le docteur Desault, officier de sant l'hospice
de l'Humanit. Ds qu'il eut examin son jeune patient, il dclara
qu'il avait t appel trop tard, et que l'enfant puis se mourait en
un tat d'extrme marasme, provoqu par la faon dont il avait t
trait. Il ajouta que s'il y avait un espoir, bien falot, de le sauver, il
l76 LES FAITS
tait en un transport immdiat la campagne, au bon air, bien nourri

et soign avec une attention de tous les instants. Pour tenir compte
de cette suggestion, il ne fut absolument personne, ni parmi les
commissaires, ni l'Assemble, ni au Directoire. Bien au contraire,
rien ne fut chang en la piteuse pitance de pnitencier qui lui tait
servie, ni au nombre d'heures, de jours et de nuits, pendant lesquels
il devait demeurer seul, verrouill dans sa chambre. Voil donc ce
qu'avaient clairement prononc, au nom de tout le peuple franais,
qui, soit par lection, soit par passivit, tait la source et le soutien
de leur puissance, des dirigeants de la Rpublique, qu'elle ft celle
de Roland, qui s'tait prononc comme tant de ceux estimant qu'il
fallait faire de la France un cimetire sur lequel rdifier une nation
nouvelle conforme aux ides du jour, ou celle de Danton, ou de
Robespierre ou de Barras; rien n'avait chang dans la conduite
devoir tre tenue l'gard de Louis XVII, et qu'elle tait toujours
de ne pas le tuer, ne pas l'empoisonner, mais s'en dbarrasser. Le
docteur Desault ne s'tait fait, ce sujet, aucune illusion. Car au
commissaire qui l'avait raccompagn, comme il en avait le devoir,
jusqu' la porte de la prison, et qui lui avait demand si Louis XVII
n'avait pas t un enfant perdu , il avait rpondu: Je le crains;
mais il est peut-tre gens au monde qui l'esprent. Ces paroles
furent prononces la sortie du Temple le 30 mai 1795 ; et voici
qu'en la nuit du 31 mai au 1er juin, le docteur Desault succomba
une foudroyante crise de ce qu'on appelait alors une fivre
ataxique .
Le Comit de sret gnrale eut le mrite de lui donner imm-
diatement un successeur auprs du petit roi ; ce fut le docteur
Pelletan, chirurgien en chef au mme hospice de l'Humanit, qui,
ds le 5 juin, s'tait rendu auprs de son nouveau patient. Ce dernier
l'avait tout de suite frapp comme tant, selon ses propres mots, en
un tat si fcheux qu'il avait, l'instant, ordonn, sans consulter
les commissaires, que les hauts-vents soient enlevs de la fentre,
que les verrous soient enlevs des portes, et qu'ensuite son malade
soit transport dans une autre chambre plus lumineuse et plus are.
Toutes choses que Lasne et Gomin s'empressrent d'accomplir
avec l'ardeur que l'on peut deviner; mais tous ces ordres ayant t
donns voix assez forte, le petit roi avait attir le mdecin lui et
lui avait demand de baisser le ton, de crainte qu' l'tage au -dessus
sa mre, qu' tort il croyait encore en vie, n'en entendt quelque
chose et en cont des inquitudes sur sa sant et sur son sort.
Par la suite, quand sa nouvelle chambre fut prte, il y fut port,
dans les bras de Lasne, qui le sentit tressaillir et le vit se mordant
les lvres ou serrant les dents pour ne point crier, par suite des
extrmes douleurs que lui infligeait, au moindre mouvement, son

corps dform, rachitique et expirant.
Une fois, cependant, commodment tendu dans un nouveau lit,
dans une pice plus spacieuse, la fentre ouverte sur un ciel de
printemps, la porte pouvant s'ouvrir ou fermer volont, il en fut
si aise qu'il ne cessa d'en remercier le docteur, Lasne et Gomin,
et de leur adresser des sourires qui, sur son visage de mourant, les
murent profondment.
Mais le lendemain, la relve des commissaires, l'enfant roi
agonisant eut encore subir une de ces scnes qui lui broyaient le
cur. Car le nouveau venu, au nombre des surveillants et gardiens
majeurs de ce sergent de Dieu pour le royaume de France, g de
dix ans, culbut et emprisonn, tait l'un de ces fous, incapables
et sclrats , qui, selon Renan, ont fait le succs de la Rvolu-
tion. Il hurla donc, en une explosion d'invectives et d'insultes les
plus choquantes, son indignation contre les amliorations que l'on
avait apportes au rgime de Louis XVII. Quand Lasne et Gomin
lui rpliqurent qu'ils avaient agi sur l'ordre du mdecin, le furi-
bond empanach leur cria: Depuis quand sont-ce les carabins
qui gouvernent la Rpublique? Puis il s'loigna en temptant
encore.
Pendant toute cette scne bruyante et rsonnante de haine, le
petit roi avait tent de prendre son repas, mais n'avait russi qu'
en avaler trois cuilleres de potage. Le soir venu, l'on avait attendu
l'infirmire assigne par le docteur pour le veiller pendant la nuit.
Mais ce fut en vain, et jamais elle ne vint.
l'heure dsigne par le rglement, Gomin et Lasne se retir-
rent de sa chambre. Louis XVII passa donc seul sa dernire nuit sur
terre. Il semble cependant qu'elle ait t calme. Car le lendemain,
quand l'heure prescrite, Gomin vint lui, il le trouva plutt repos
et apparemment souffrant moins. Mais il entendit alors cet enfant,
son souverain et son prisonnier, le remercier avec une insistance et
une intensit, peut-tre assez singulires, pour toutes les attentions
et les bonts qu'ils avaient eues pour lui.
Quand Lasne tait venu relever Gomin, trouvant Louis XVII
mieux, il lui avait fait sa toilette, l'avait vtu et assis la petite
table. Il n'y avait pu, pourtant, demeurer qu'environ une heure, les
douleurs l'ayant repris avec une force insurmontable. Lasne l'avait
donc soigneusement et soucieusement recouch. L'enfant avait
donc t au lit, quand sur les onze heures tait arriv le docteur
Demangin, que le docteur Pelletan, conscient de l'importance de
sa tche, s'tait associ. Comme le mdecin l'crivit plus tard
l'un de ses amis, le petit roi l'avait accueilli avec une courtoisie
l78 LES FAITS
et une reconnaissance dont il avait t profondment touch. Puis

ayant trouv, aprs examen, que l'tat de son patient quoique grave,
tait stationnaire, il s'tait retir. Pendant que Lasne l'avait raccom-
pagn, Gomin tait rest auprs de Louis XVII. Il s'tait mme,
pour le veiller de plus prs, assis au rebord du lit. Et voici qu' bien
le regarder, il vint un moment o ce prcieux enfant lui avait paru
plus serein. Aussi lui demanda-t-il si ses douleurs avaient dcru.
La rponse fut que non, mais qu'il avait entendu une musique
merveilleuse qui l'avait apais, et en laquelle il avait reconnu la
voix de la reine, dont on lui avait cach l'excution, et qu'il croyait
captive dans la chambre au-dessus. couter ce propos, Gomin
s'tait agenouill. Puis tandis qu'il priait, il s'tait senti l'une de ses
mains prise et baise par l'enfant. Alors levant les yeux, il lui avait
vu une mine d'extase, qui fut suivie de la venue d'un moment de
sommeil.
Pendant que Louis XVII reposait ainsi, Gomin s'tait retir,
Lasne tant revenu prendre sa garde auprs de lui. son tour il
s'tait agenouill auprs du lit. Soudain, par l'enfant veill, il s'tait
entendu poser cette question qu'il ne pouvait comprendre: Crois-
tu que ma sur a pu entendre cette musique merveilleuse? Et
ces mots peine prononcs, il avait tourn ses yeux, aussi grands
ouverts que l'tait la fentre, vers la lumire d'un ciel de printemps,
s'tait retourn un peu tout en jetant Lasne ce dbut d'une confi-
dence : J'ai une chose te dire ... Mais cette chose est demeure
un secret jamais. Car cet instant mme le petit roi prisonnier
retomba mort, entre les bras de son gelier, l'tre le plus fidle et
aimant de ses sujets.
Pour viter tout risque de scnes dplaisantes, le transport du
petit roi en ses derniers jours dans une pice plus plaisante ayant t
accompli sans l'autorisation du Comit de sret gnrale, Lasne et
Gomin portrent immdiatement le cadavre de l'enfant dans cette
chambre de Louis XVI, lui avoir t officiellement assigne
l'expiration de son emmurement. L ils posrent ses restes mortels
sur le lit de son pre, o, le matelas n'tant plus, il tait allong
sur les planches, et donc sur du bois, comme de bois tait la croix.
Rien ne pouvait tre plus misrable. Mais l, la lumire venant de la
fentre lui tombait droit sur le visage, dont les traits admirables et la
pleur devenaient sous ses rayons une vision inoubliable.
Quand les officiels vinrent constater le dcs qu' ils voulaient
traiter comme celui du dernier des quidams, tous en furent impres-
sionns et frapps de silence.
Aprs la mise en bire, le cercueil, escort d'un petit dtache-
ment militaire, en cas de manifestation, et suivi par une foule consi-
drable, fut port au cimetire de Sainte-Marguerite, et jet dans

une fosse, aussitt comble de faon ce que jamais personne ne
puisse reconnatre l'emplacement La Rpublique, en effet, plus
hrodienne qu 'Hrode, tait attache avec acharnement assassiner
les enfants et les rois, non pas seulement en la vie, mais aussi en la
mmoire.
Mais en cela rien n'a russi, et la Providence a veill ce qu'il
en soit tout l'oppos. Car l'extrme rigueur de son internement, le
secret en lequel il fut tenu, et le refus de lui accorder une tombe n'ont
fait qu'attiser les imaginations autour de sa personne. Aussi presque
immdiatement aprs qu'il eut expir, ont commenc paratre, de-
ci, de-l, des faux dauphins, des faux Louis XVII, en nombre si
grand et si continuel que l'on pense tous ces faux Christs, dont
Jsus a prophtis l'apparition la fin du monde. De songer de la
sorte porte videmment l'esprit dans le sentiment qu'avec la mort
de ce petit roi de France commenait de disparatre ce monde qui
s'appelait la chrtient.
En outre et par ailleurs, mme physiquement tout de lui n'avait
pas disparu. Car il restait de lui ce pourquoi il avait t tant aim par
la reine et ceux l'avoir sincrement connu, et ce par quoi il avait
le plus souffert: son cur.
Il avait t prlev par le docteur Pelletan, lors de l'autopsie,
conserv par lui dans du son, pass ses hritiers, remis par ces
derniers la branche ane de la maison de Bourbon, vnr en la
chapelle du comte de Chambord Frohsdorf, sauv d'un saccage
de ce chteau par les soviets aprs la Seconde Guerre mondiale,
et finalement donn par deux princesses Massimo, l'une nomme
Blanche et l'autre nomme Neige, dont la mre tait Bourbon; elles
en avaient hrit et en ont fait don au Mmorial de France pour la
basilique de Saint-Denis.
Pour l'installation de cette relique si touchante et sacre, en un
lieu de spulture traditionnel des souverains de la France, le duc
de Bauffremont, alors prsident du Mmorial de France, organisa,
avec l'aide efficiente et fervente de la municipalit de Saint-Denis,
rpute marxiste, une crmonie solennelle qui fut l'une des plus
belles voir en Europe dans les annes rcentes.
Car voici qu' un peu plus de deux sicles aprs sa mort, son
anniversaire fut commmor le 8 juin 2004, par une messe solen-
nelle en prsence d'une assistance dbordant jusque sur la place,
et en laquelle taient reprsents toute l'lite de la France intel-
lectuelle et catholique, nombre d'universits trangres, toutes les
branches de la maison de Bourbon, l'archiduc an et son frre de
la maison de Habsbourg, qui entouraient devant le chur le duc
180 LES FAITS
d'Anjou, rcemment dclar par les tribunaux de la Rpublique

comme ayant seul vocation la couronne de France.
Ce dernier s'tait tenu initialement sur le parvis pour accueillir
l'insigne relique, arrivant de Paris, o elle avait t expose, le
jour prcdent, en l'glise Saint-Germain-l'Auxerrois, et y avait
reu l'hommage de milliers de Parisiens, dont beaucoup s'taient
agenouills devant elle et avaient longuement pri. l'arrive
Saint-Denis, escorte par un dtachement de la police en grand
uniforme, fourni par la municipalit, elle fut en son urne de cristal
remise entre les mains du duc d'Anjou, qui la remit son tour un
prince de sa maison, du mme ge que Louis XVII sa mort. Puis
cet enfant princier, portant l'urne transparente, et suivi du roi de
France de droit historique, sinon de fait, au son des grandes orgues
de la Fanfare royale de Pergolse, descendit pas lents toute la
nef, entre de part et d'autre une assistance saisie et mue, en la
conscience qu'elle avait de vivre une des grandes heures de l'his-
toire de France.
Par la suite, on entendit le cardinal archevque de Tours, Mgr Jean
Honor, placer si haut ce petit roi de France martyr qu'il pouvait
prononcer des phrases telles que celle-ci: Sur quel autre visage que
celui de l'enfant du Temple, dont l'innocence martyre nous afflige,
se reposerait davantage l'attention du Crateur? N'est-ce pas son
malheur mme qui confre la victime cette aura qui le transfigure,
comme la couronne d'pines transfigure le Crucifi du Calvaire?
Ou cette autre: Le mal n'est jamais aussi scandaleux qu'en
l'outrage dont est victime l'enfant innocent. .. Et l'Innocent suprme
n'a-t-il pas t le propre fils de Dieu?
Et le cardinal d'en comparer Louis XVII au roi David dont le
Christ se plaisait se dclarer le Fils, en citant ces deux lignes de
son trente-septime psaume :
Tout le jour j'avance dans la nuit

Bris, cras, bout de force.
Et de conclure: C'est l'ombre de la Croix qui permet de

pntrer, sinon d'expliquer, le scandale d'un enfant condamn la
dchance de ses titres et au viol de son innocence.
Enfin, la suite de la messe de requiem, le cur de Louis XVII
fut, au son d'un roulement de tambour, descendu dans la crypte
de la basilique, et l, plac un moment entre les deux tombes de
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Alors l'histoire se saisit de tout
le prsent, et travers un silence frmissant, treignit d'un mme
moi toute l'assistance.
L'urne de cristal tait encore entre les deux dalles tombales

quand le cur de Milly-la-Fort, chapelain de la Maison royale,
adressa Louis XVII, d'une voix chaude et mlodieuse, au nom de
toutes les mes et de tous les curs franais, qui se veulent fidles
et loyaux envers le sang de France et leur petit roi martyr, comme
le furent envers Jsus, jusque sur le calvaire, sa mre, saint Jean et
les trois Marie, Vronique, Nicodme, Joseph d'Arimathie, cette
vibrante invocation:
Sire, vous avez t le roi de la tristesse, de la misre de l'humi-
liation. Sire, quel roi a t plus que vous le roi de son peuple puisque
vous avez souffert sur votre propre personne, les mmes tortures,
terreurs, injustices qui taient alors infliges tous les Franais!
Sire, avec votre cur, seul reste mortel que nous avons de vous,
ce sont tous les combattants de la Vende, tous les martyrs de la
Rvolution, tous ceux qui ont dit non la barbarie et l'apostasie,
qui se sont sacrifis en victimes expiatoires pour que l'tat franais
revienne sa vrit originelle, chrtienne et royale, qui, la suite
de Votre Majest, leur roi martyr, entrent aujourd'hui en la basi-
lique de Saint-Denis. Sire, si vous n'avez reu Reims J'onction
du sacre, vous avez reu de votre mre votre proclamation de roi,
quand, la premire et seule, face vous, quelques pas, elle, la
reine de France et de Navarre, vous fit une profonde rvrence. Sire,
vous avez t un des grands rois de France, car si en conscience
vous ne l'aviez pas t et vous ne l'tiez rest, encore et contre
tout, point n'auriez-vous t emmur! Sire, puisse votre Majest
tre pour nous Franais, travers temps et espace, l'mouvant, le
souverain et providentiel tmoignage de ce que toujours la lumire
l'emporte sur les tnbres, comme sur le calvaire ce fut divinement
prouv, puisque qui y fut clou sur le bois s'est lev de la Croix
triomphant, pour rgner, depuis maintenant plus de deux mille ans,
sur les mes, les esprits et le monde, tandis que les responsables ou
excutants du martlement de clous perant un corps humain sont
soit honnis, soit oublis.
PRE JEAN CHARLES-Roux,
crivain.
IX
SAINT-JUST FASCISTE?
une poque o l'on scrute avec minutie les ongmes du

phnomne totalitaire, jusqu' lui attribuer des gnalogies aussi
invraisemblables que celles du marquis de Carabas ou du comte
de Cagliostro, il est trange que l'on continue de ngliger autant la
Rvolution - comme si le moment fondateur de la modernit poli-
tique avait le singulier privilge de rester en dehors de l'inventaire,
mystrieux, tragique peut-tre, mais jamais intouchable.
Or, les passerelles entre celle-ci et les totalitarismes du xxe sicle
sautent aux yeux - d'autant plus violemment que le rgime sovi-
tique, ses satellites et ses historiens se sont toujours rclams des
grands anctres, la Rvolution bolchevique se concevant, dans la
continuit du modle, comme une Rvolution franaise qui aurait
chapp Thermidor, l'embourgeoisement du Directoire et au
coup d'tat de Brumaire, une rvolution qui se serait glorieusement
maintenue sur la ligne de crte tablie par l'Incorruptible. Mais
cet gard, il est encore plus curieux de constater que l'autre grand
courant totalitaire du sicle, le fascisme, a pu prouver, quoique
sur un mode plus discret, une semblable attirance pour les figures
hroques de la Rvolution. Au dbut des annes 1950, Malraux
constate ainsi, dans la prface qu'il donne la biographie crite
par Albert Olivier, que Saint-Just annonce les communistes et les
fascistes, le parti unique et tout-puissant . Les uns et les autres, les
communistes et les fascistes, et ceux-ci, plus encore que ceux-l,
tant ce personnage, Saint-Just, semble fait pour les sduire. Rdige
en 1908 par Charles Vellay, l'apologie qui figure en introduction
1. Albert OLIVIER, Saint-Just et laforee des choses, Paris, Le Livre de poche,

1966, p. 17; cit dsonnaisA.O.
184 LES FAITS
aux uvres compltes de Saint-Just se clt comme l'pitaphe d'un

hirarque mussolinien : Au moment mme o notre monde social
meurt d'incertitude, de faiblesse et d'humilit servile, il est bon de
replacer devant lui l'exemple de ce jeune homme dont le gnie ne
fut qu'une manifestation blouissante de volont, de raison et d'or-
guel'1 1 .
Si Saint-Just annonce les fascistes , s'il a pu les sduire, c'est
parce que extrieurement, il leur ressemble, ou plutt parce qu'il
correspond ce que la mythologie fasciste dcrit comme le type
humain idal.
Fulgurance: n le 25 aot 1767, lu la Convention en
septembre 1792, nomm en mai 1793 au Comit de salut public
pour tablir un nouveau projet de Constitution, charg, en octobre,
de rorganiser les armes de l'Est, puis, Paris, d'animer le gouver-
nement rvolutionnaire au ct de Maximilien Robespierre, Saint-
Just, vingt-six ans peine, est tout-puissant, la fois obi, craint et
admir. Mais la chute du jeune chef sera aussi rapide que son ascen-
sion: victime d'un retournement d'alliance, il meurt guillotin le
10 thermidor an II, un mois avant son 27 e anniversaire.
Audace: C'est lui, crira Barre, qui a dit le premier que le
secret de la Rvolution est dans le mot "osez", et il a os 2. Son
premier coup politique, celui qui va lui ouvrir l'accs la noto-
rit, est un autodaf - qui constitue, il faut le reconnatre, une assez
gniale opration de propagande. Ayant reu en mai 1790 une tren-
taine d'exemplaires d'une brochure hostile la Constitution civile
du clerg, il porte le tout la municipalit de Blrancourt, o il
rside, et s'arrange pour organiser, en grande pompe, une cr-
monie du meilleur style romain 3 . Le 15 mai, dans la soire, un
bcher est dress par ses soins sur la grand-place du bourg; l, face
la population qu'il a fait rassembler pour l'occasion, devant la
Garde nationale au complet et les officiers municipaux en tenue, le
jeune Saint-Just, au roulement des tambours, jette les livres dans
les flammes, puis, tendant la main droite, jure, face l'assistance
mduse, de mourir pour la patrie et l'Assemble nationale et de
prir par le feu plutt que d'oublier ce serment . Cet vnement,
constatera Charles Vellay, ouvre et explique toute sa vie poli-
tique, qui ne fut, pendant quatre annes, qu'un acte ininterrompu
de volont 4 .
1. SAINT-JUST, uvres compltes, d. Charles Vellay, Charpentier et Fasquelle,

1908, introduction, t. l, p. XXI; cit dsormais O.C
2. O.C, t. l, p. XIX.
3. A.O., p. 71.
4. O.C, t. l, p. xv.
SAINT-JUST FASCISTE? 185
Volont, mais aussi courage. Celui de Saint-Just se mani-

feste aussi bien la tribune de la Convention que sur les champs
de bataille, comme Fleurus o, rapportera plus tard Lamartine,
ceint de l'charpe du reprsentant, il charge la tte des escadrons
rpublicains et se jette dans la mle [ ... ] avec l'insouciance et la
fougue d'un jeune hussard 1 . Ou encore, quelques semaines plus
tard, lorsque, subitement proscrit par ceux qui l'adulaient un instant
plus tt, il coute la sentence de mort puis monte l'chafaud sans
dire un mot, calme, froid et ddaigneux 2 .
Si, ces traits de caractre qui semblent relever de l'imagerie
d'pinal, on ajoute l'intrt que Saint-Just prouve pour la chose
militaire et pour l'histoire romaine, son insolence, son laconisme
et sa sobrit, son got de l'ordre, de la discipline et de la tenue,
l'importance qu'il accorde aux exercices physiques et la tenue
vestimentaire, on obtient effectivement quelque chose qui pouvait
paratre, un jeune fasciste de l'entre-deux-guerres, comme un
modle suivre, un genre de prcurseur.
On pourrait certes objecter que tout ceci relve du clich, de
la concidence fortuite, de l'apparence extrieure, et en dduire
que cela ne signifie pas grand-chose. Mais le hasard n'existe pas:
surtout lorsque, comme Saint-Just, on a toujours entendu lier la
thorie et l'action 3 , et faire de chacun de ses gestes, de chacune
de ses paroles, la suite d'un principe, ou l'lment d'une stratgie.
Saint-Just, remarquait l'une de ses biographes les plus perspicaces,
Marie Lenru, a raisonn sur son cas. Lucide et rflchi, rien des
quivoques de son rle n'a d lui chapper. Tout est rflchi, mdit,
et il ne fut jamais ce que dnona l'un de ses dtracteurs, Courtois,
"un tourdi de vingt-six ans"4. Saint-Just ressemble ce qu'il veut
tre, et il agit comme il pense.
Par consquent, cette proximit que l'on devine entre le modle
et ses admirateurs un peu plus d'un sicle de distance, s'avre
moins superficielle qu'il y paraissait au premier abord. Et Malraux
a peut-tre tort lorsque, aprs avoir affirm que Saint-Just annonce
les fascistes, il dclare en revanche qu'il n'annonce ni le commu-
nisme ni le fascisme en tant que doctrines 5 . Sans doute ni l'un
ni l'autre n'ont-ils t vritablement influencs par ses discours.
1. A. DE LAMARTINE, Histoire des Girondins, t. VII, p. 340.

2. A.O., p. 649.
3. Albert SOBOUL, Un manuscrit indit de Saint-Just , Annales historiques
de la Rvolutionfranaise, octobre-dcembre 1951, p. 325.
4. Marie LENRU, Saint-Just, Paris, Grasset, coll. Les cahiers verts , 1922,
p. 34 ; cit dsormais M.L.
5. A.O., p. 16.
186 LES FAITS
Nanmoins, si Saint-Just n'est pas une sorte de proto-fasciste ,

on peut considrer, toutefois, que sa pense annonce le fascisme
en tant qu'elle manifeste, au fond, une mme tendance. Elle l'an-
nonce, comme on peut dire des hrsies millnaristes du Moyen
ge qu'elles annonaient les utopies du XVIe sicle, de Saint-Simon
qu'il annonait l'idologie technocratique, ou de Napolon III le
gaullisme. Annoncer n'implique pas une concidence intgrale, mais
la prsence de similitudes significatives: bien que le dtail diffre,
on n'en discerne pas moins un mouvement commun, quelque chose
comme une parent, consistant dans le fait de rpondre souvent
de manire identique des problmes et dans des circonstances
comparables. On notera au passage que cette parent ne peut exister
qu'entre des doctrines relativement sommaires, tributaires des
circonstances et essentiellement tournes vers l'action - et non entre
des systmes philosophiques complexes : c'est pourquoi la pense
de Saint-Just, forge au feu de la Rvolution, peut tre considre
comme annonant le fascisme (ou le lninisme), mais pas la
philosophie de Nietzsche, ou celle de Karl Marx.
Et encore faudrait-il s'entendre, et prciser ce que l'on entend ici
par doctrine de Saint-Just . Si brve qu'ait t sa carrire, Saint-
Just n'en prsente pas moins plusieurs visages successifs, qu'il
parat d'ailleurs assez dlicat d'envisager globalement. Le premier
est celui d'un jeune homme de son sicle, celui de Voltaire et du
libertinage, qui, vingt ans, publie sous le manteau un intermi-
nable pome pornographique et anticlrical, Organt (1787) - ce qui
manque de le conduire la Bastille, mais ne lui vaut pas une once
de clbrit. Le second visage de notre homme est plus srieux: en
crivant, en 1791, un essai politique intitul L'Esprit de la Rvolu-
tion et de la constitution de France, il passe de Sade Montesquieu,
empruntant au passage son style au Rousseau larmoyant des Confes-
sions : Je n'ai rien dire de ce faible essai [... ], mais qui que vous
soyez, puissiez-vous en le lisant aimer le cur de son auteur; je ne
demande rien davantage 1 Les conclusions ne sont pas beau-
coup plus originales, puisque Saint-Just y applaudit avec enthou-
siasme la monarchie limite telle que l'instaure la Constitution
de septembre 1791 : Les lgislateurs de la France ont imagin le
plus sage quilibre; [... ] partout o je tourne les yeux, je dcouvre
des merveilles 2.
Or, le Saint-Just libertin et le Saint-Just libral semblent n'avoir
que des rapports lointains avec le Saint-Just troisime manire,
1. D.C., t. l, p. 251-252.
2. Ibid., p. 344.
fascinant, fanatique et frntique: avec celui qui, lu la Conven-

tion vingt-cinq ans, y gagnera en quelques mois son surnom
d'Archange de la Terreur. Mais peu importent, ici, la discontinuit
psychologique et les nigmes de cette biographie. Sans le conven-
tionnel, l'histoire aurait juste titre oubli le pote licencieux et
le publiciste laborieux: on les ignorera donc aussi, pour ne s'int-
resser ici qu'au Saint-Just des annes terribles, de septembre 1792
juillet 1794.
voquant ce dernier dans ses mmoires, Barre insiste sur ce
qu'il peroit comme une contradiction: Il ne parlait que de la
Rpublique et il avait un despotisme habituel 1. Sachant, le
xxe sicle l'enseigne assez, avec quelle facilit une rpublique peut
tomber dans la tyrannie, on constatera au contraire la correspon-
dance permanente entre ses actes et ses discours: entre le geste,
la vie, l'apparence, et une pense que Malraux rsume en disant
qu'elle fut passionnment totalitaire 2 .
VERS LA RPUBLIQUE TOTALE
Les historiens qui tudient la pense de Saint-Just, et plus prci-

sment la dimension programmatique de celle-ci, sont parfois
tents d'opposer une partie srieuse , celle qui fait l'objet de ses
discours et qui inspirerait ses actes, une partie non srieuse -
qui prend la forme d'une utopie spartiate un peu purile, inacheve,
d'ailleurs relgue par le conventionnel lui-mme dans ses fonds de
tiroirs, d'o elle ne fut tire qu'aprs sa mort par les pieux disciples
qui ont publi, en 1800, ces Fragments sur les institutions rpubli-
caines.
Pourtant, cette csure commode entre ce qui semble srieux
et ce qui ne le serait point s'avre peu dfendable. Les rapports
prononcs la Convention, les actes officiels du reprsentant en
mission sont exactement contemporains des Fragments, et ils rel-
vent manifestement de la mme logique, des mmes principes.
Nombre des thmes qu'il dveloppe dans ces derniers sur un mode
systmatique se retrouvent d'ailleurs dans ses discours, sur un mode
initialement allusif, mais qui, au fil du temps, devient de plus en plus
explicite. Il faut, dclare-t-il ainsi dans son Rapport sur la police
gnrale (26 germinal an II), que vous fassiez une cit, c'est--dire
1. Cit dans M.L., p. 25.

2. AO., p. 17.
188 LES FAITS
des citoyens, qui soient amis, qui soient hospitaliers et frres [ ... ] Il
faut que vous fassiez entendre que le gouvernement rvolutionnaire
[ ... ] signifie [ ... ] le passage du mal au bien, de la corruption la
probit, des mauvaises maximes aux bonnes '. Les cabanes et
les velius sont les grandeurs du monde. Allons habiter les bords des
fleuves, et bercer nos enfants, et les instruire au dsintressement et
l'intrpidit 2.
Au fond, il n 'y a aucune opposition vritable entre un programme
srieux et une partie ludique, qui relverait du jeu ou du rve
- comme l'ont d'ailleurs compris les contemporains de Saint-Just,
et notamment Danton, qui l'accusait de vouloir nous donner la
Rpublique de Sparte 3 . En ralit, ces projets et ces crits, de
textures diffrentes, paraissent avoir vocation se succder,
la parltie systmatique accomplissant ce qu'avait initi la partie
raliste; et Saint-Just lui-mme semble voquer cette succession
logique dans son ultime discours, crit le 9 thermidor an II : Je
demande quelques jours encore la Providence pour appeler sur les
institutions les mditations du peuple franais et de tous ses lgisla-
teurs. Tout ce qui arrive aujourd'hui dans le gouvernement n'aurait
point eu lieu sous leur empire ; ils seraient vertueux peut-tre, et
n'auraient point pens au mal, ceux dont j'accuse ici les prtentions
orgueilleuses 4.
Le projet de Saint-Just se dcoupe donc en deux temps: il s'agit
d'abord d'tablir une rpublique absolue, qui n'est elle-mme que
l'bauche de l'utopie rpublicaine esquisse dans les Fragments.
De la rpublique intgrale ...
Ce qui relie les deux moments du projet, c'est un caractre

commun, qu' la suite de Malraux on qualifierait volontiers de tota-
litaire. Cette dimension, en effet, ne surgit pas soudainement de
textes secrets que Saint-Just aurait refus de rendre publics, elle
sourd, au contraire, des premiers discours qu'il prononce, et s'im-
pose bientt de faon massive, partir de son Rapport sur la nces-
sit de dclarer le gouvernement rvolutionnaire jusqu' la paix,
du 10 octobre 1793. De fait, la rpublique que Saint-Just prtend
tablir prsente une singularit affiche par rapport aux rgimes de
son temps: Aucun tat d'Europe, dclare-t-il, aucun, sans excep-
1. D.C., t. II, p. 371.

2. Ibid., p. 377.
3. Cit dans A.O., p. 465.
4. D.C., t. II, p. 485.
SAINT-JUST FASCISTE ? 189
tion, n'est rgi par nos principes [... ] La puret de nos principes
n'admet aucun pacte avec l'erreur, aucun pacte avec aucune sorte
de tyrannie 1. Seules les dmocraties de l'Antiquit - o rgnait ce
que Benjamin Constant appellera la libert des anciens - pour-
raient tre compares ce qu'il souhaite instituer: une rpublique
absolutiste, o la sphre prive se trouve entirement absorbe par
la sphre publique.
L'unit du pouvoir.
Sur certains aspects pratiques, Saint-Just aura le temps d'vo-
luer ; sur les principes, en revanche, il reste stable, et en particulier
sur ce thme central qu'est l'unit de la rpublique.
Ce thme fait d'ailleurs l'objet de son premier discours en tant
que dput, prononc aux Jacobins le 22 octobre 1792. Les conven-
tionnels songeaient alors crer une garde arme pour protger l' As-
semble, recrute dans les 83 dpartements. Saint-Just condamne
ce projet, au motif qu'il tablirait un corps particulier 2 dont la
seule existence suffirait rompre et dnaturer le lien, l'union,
l'identit existant entre le peuple et ses reprsentants. Cette identit
doit en effet demeurer sans faille, car le peuple et l'assemble - le
souverain et ceux par lesquels il s'exprime - constituent, dans leur
unit mme, le seul pouvoir lgitime: en rpublique, l'univers poli-
tique se ramne ce tout indissociable, si uni que l'on ne saurait
intercaler le moindre corps intermdiaire entre l'un et l'autre.
Toute tentative en sens inverse est par consquent assimile au
fdralisme - un terme appel devenir l'un des leitmotive des
discours de Saint-Just. Ce mot fdralisme va, en effet, lui
permettre de dsigner tout ce qui isole, tout ce qui spare, tout ce
qui rompt l'unit devant exister, la fois entre le gouvernement
et le peuple, et au sein mme de l'tat et de la socit: Le fd-
ralisme ne consiste pas seulement dans un gouvernement divis,
mais dans un peuple divis. L'unit ne consiste pas seulement dans
celle du gouvernement, mais dans celle de tous les intrts et de
tous les rapports des citoyens 3 . Ainsi, un pouvoir qui s'isole est
un nouveau fdralisme , de mme que toute immoralit est un
fdralisme dans l'tat civi1 4 , et que tout fdralisme est intrin-
1. Discours sur les relations avec les puissances neutres, dans O.c., t. II,
p.336.
2. O.c., t. I, p. 355.
3. O.c., t. II, p. 373.
4. Ibid., t. II, p. 271.
190 LES FAITS
squement immoral, puisqu'il porte atteinte la souverainet du

peuple.
Cette exigence obsessionnelle conduit Saint-Just plaider,
au nom des principes, pour une centralisation rigoureuse. Mme
lorsqu'il s'agit d'un fdralisme de fait 1 , la moindre tentative
des collectivits locales, dpartements, districts, communes, pour
s'riger en autorits indpendantes de la reprsentation natio-
nale , constitue un crime de lse-souverainet.
Paralllement, cette ide le conduit rcuser, au sein de l'tat,
le dogme libral de la sparation des pouvoirs. Lorsqu'il semble en
parler, comme dans le Discours sur le projet de constitution qu'il
prononce le 24 avril 1793, o il recommande: Divisez ce pouvoir
si vous voulez que la libert rgne son tour 2 , c'est en songeant
l'excutif et lui seul, qui doit, rpte-t-il, demeurer entirement
subordonn et dpendant du lgislateur. En bref, estime Saint-Just,
il faut diviser l'excutif afin que celui-ci ne se spare jamais du
corps lgislatif, seul reprsentant du peuple et gardien de l'unit
de l'tat 3 . La Constitution montagnarde de juin 1793, tablis-
sant un rgime d'assemble caractris par une confusion des
pouvoirs entre les mains du corps lgislatif, viendra bientt consa-
crer ses vues.
purer la Rpublique.
La rpublique absolutiste que Saint-Just appelle de ses vux
n'admet aucune sparation, aucune division, aucune impuret enfin,
qui viendrait altrer ses principes. C'est pourquoi il dclare, dans
son Rapport sur les personnes incarcres (26 fvrier 1794), que
ce qui constitue une rpublique, c'est la destruction totale de ce
qui lui est oppos 4 . Tout, ou rien, il n'y a pas d'alternative: Si
vous ne vouliez point [... ] ce qui la constitue, prvient-il, elle ense-
velirait: le peuple sous ses dbris. D'o la ncessit de s'purer:
la Convention, l'arme, la socit et l'tat, rien ne doit tre pargn,
car ceux qui veulent l'empcher de s'purer ne veulent-ils pas la
corrompre? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la
dtruire 5 ?
Typiquement totalitaire, cette qute perdue de la puret le
pousse dsigner, sans cesse, de nouvelles catgories d'ennemis.
1. Ibid., t. II, p. 310.

2. Ibid., t. I, p. 426.
3. Ibid., t. I, p. 428.
4. Ibid., t. II, p. 231.
5. Ibid., t. Il, p. 229.
Au premier rang de ces proscrits figurent naturellement les

opposants au rgime: La Rpublique ne sera fonde que quand
la volont du souverain comprimera la minorit monarchique, et
rgnera sur elle par droit de conqute. Vous n'avez rien mnager
contre les ennemis du nouvel ordre de choses, et la libert doit vaincre
tel prix que ce soit 1. Ces ennemis du peuple , la justice doit
les mener l'chafaud, ou du moins un esclavage ternel 2 . Et
Dieu sait s'ils sont nombreux aux yeux de Saint-Just! Reprsen-
tant en mission l'arme du Rhin durant l'automne 1793, celui -ci
s'indigne, Strasbourg, de la lenteur avec laquelle sont arrts les
suspects du district: Nous savons que dans cette seule ville, il en
existe des milliers, et cependant vous tes encore nous fournir le
premier nom de cette liste des ennemis de la Rpublique 3. D'o
son brlant appel la dlation: Htez-vous de les reconnatre!
Mais les ennemis de la Rpublique ne se limitent pas ceux
qui la combattent directement: toute critique constitue dj une
premire trahison 4, de mme que le fait de s'tre plaint de la
Rvolution 5 , lequel mrite son auteur d'tre dport en Guyane.
Et Saint-Just va encore plus loin, partant du principe selon lequel
qui n'est pas avec lui, est contre lui: Vous avez punir non seule-
ment les tratres, mais les indiffrents mme ; vous avez punir
quiconque est passif dans la Rpublique et ne fait rien pour elle:
car, depuis que le peuple franais a manifest sa volont, tout ce qui
lui est oppos est hors le souverain; tout ce qui est hors le souverain
est ennemi 6. La conclusion tombe, comme un couperet: Il n'y a
point de prosprit esprer tant que le dernier ennemi de la libert
respirera 7. l'automne 1793, Saint-Just fera arrter le comman-
dant d'un bataillon de l'arme du Rhin pour s'tre montr indiff-
rent sur les principes de la rvolution 8 .
Crescendo, le nombre des proscrits enfle jusqu' la dmesure:
d'autant qu'aux ennemis politiques s'ajoutent ceux que l'on pour-
rait appeler des ennemis sociaux: l'ex-prtre et le ci-devant noble,
bien sr, mais aussi celui que Saint-Just appelle le riche - figure
maudite, peut-tre rcupre dans le Discours sur l'ingalit de
Rousseau, qu'il oppose systmatiquement au peuple; un riche
qu'il souponne d'tre par nature du ct du mal, et qu'il tente de
1. Ibid., t. II, p. 75 -76.

2. Ibid., t. II, p. 239.
3. Ibid., t. II, p. 120.
4. Ibid., t. II, p. 275.
5. Ibid., t. II, p. 389.
6. Ibid., t. II, p. 76.
7. Ibid.
8. Ibid., t. II, p. 140.
192 LES FAITS
pressurer ds qu'il en a l'occasion. Strasbourg, par exemple, il

ne se contente pas de rquisitionner des lits, des vtements et des
chaussures, il lve sur les riches de cette ville 1 un emprunt forc
de neuf millions. Et comme l'argent tarde rentrer, il ordonne, une
semaine seulement aprs avoir lanc l'emprunt , que le plus riche
impos qui n'aura pas acquitt son d dans les vingt-quatre heures
sera expos sur l'chafaud de la guillotine, et que tous les autres
riches subiront un mois de prison par jour de retard. Ne pouvant
liminer (tous) les riches, on doit au moins les appauvrir pour les
chtier d'tre ce qu'ils sont.
Le gouvernement a l'il tout.
Les riches posent en effet un grave problme. elle seule, leur

fortune les spare du reste du peuple, elle leur interdit d'tre pleine-
ment intgrs dans un ensemble qui doit, lui aussi, se conformer
la logique galitaire du nouveau rgime. On retrouve ici l'exigence
d'unit, non plus dans l'ordre du pouvoir, mais dans celui de la
socit: puisqu'il ne saurait exister de rpublique si la socit elle-
mme n'est pas rpublicaine.
Et l'on touche du coup l'un des aspects les plus clairement
totalitaires de la pense de Saint-Just. Sans ce qu'il appelle des
murs rpublicaines , notre Rpublique serait un songe 2 .
Car selon lui, contrairement la monarchie qui peut se contenter
d'investir la sphre publique sans empiter sur l'ordre priv, dans
une rpublique, il y a de plus des institutions, soit pour comprimer
les moeurs, soit pour arrter la corruption des lois et des hommes.
Un tat o ces institutions manquent n'est qu'une rpublique illu-
soire, et comme chacun y entend par sa libert l'indpendance de
ses passions et de son avarice, l'esprit de conqute et l'gosme
s'tablissent entre les citoyens, et l'ide particulire que chacun se
fait de sa libert, selon son intrt, produit l'esclavage de tous 3.
Ainsi la rpublique ne se ramne-t-elle pas aux mcanismes
constitutionnels: ce sont en effet les institutions, c'est--dire, selon
Saint-Just, les murs des citoyens, qui en sont l'me 4 . Voil
du reste pourquoi la rpublique n'est point un snat, elle est la
vertu 5 . Il faut donc maintenir cote que cote cette vertu, ces
murs rpublicaines, l'galit, la fraternit, le sacrifice perptuel
1. Ibid., t. II, p. 124.

2. Ibid., t. II, p. 229.
3. Ibid., t. II, p. 230.
4. Ibid.
5. Ibid., t. II, p. 234.
des intrts privs l'utilit commune, sous peine de voir la rpu-

blique disparatre.
D'o les mesures prconises par Saint-Just qui, sur ce plan,
concernent aussi bien le rpertoire des thtres l, les repas - ceux,
excessivement chers, qu'osent faire certains riches, suffisent les
dsigner comme des ennemis du peuple 2 - , les modes, le maquillage,
ou encore la civilit - d'o sont limines toutes les traces de l' An-
cien Rgime, vouvoiement, formules de politesse et gestes de cour-
toisie.
Et la libert, dans tout cela? Celle des ennemis de la libert, on
le sait, n'a pas lieu d'tre. Quant celle des bons rpublicains, elle
consiste, toujours d'aprs Rousseau, dans l'obissance de chacun
l'harmonie [... ] du corps entier 3 . La libert se confond avec
l'obissance la loi et aux principes de la rpublique. Elle consiste
aussi prendre part au chtiment des mchants, dnoncer
les conspirateurs et les individus mis hors la loi 4 , ou encore,
informer les autorits [... ] et le Comit de salut public [ ... ] des
discours inciviques et des actes d'oppression dont [les citoyens]
auraient t victimes ou tmoins 5 . Car la passivit, tout comme
l'indiffrence, s'apparente la complicit: et celui-l seul a des
droits dans notre patrie qui a coopr l'affranchir 6 . Inspire
du modle antique, la dlation permet d'associer l'ensemble des
citoyens la rpression - une rpression dont Saint-Just rclame,
en dcembre 1793, l'intensification dans une lettre Robespierre:
Vous ne punissez que les crimes saillants, les crimes hypocrites
sont impunis. Faites punir un abus lger dans chaque partie, c'est le
moyen d'effrayer les mchants, et de leur faire voir que le gouverne-
ment a l'il tout 7. C'est en radiquant le mal, si infime soit-il en
apparence, que l'on pourra enfin instituer la rpublique et lui donner
la forme qu'elle doit avoir, celle d'une cit austre et vertueuse .
la cit vertueuse.
Le terme d'utopie a souvent t utilis, dans des sens et avec

des intentions variables, pour dcrire les Fragments sur les insti-
tutions rpublicaines. Pourtant, ce terme est-il rellement pertinent
1. Ibid., t. II, p. 10.

2. Ibid., t. II, p. 258, 260.
3. Ibid., t. 1, p. 355.
4. Ibid., t. II, p. 278.
5. Ibid., t. II, p. 389.
6. Ibid., t. II, p. 238.
7. Ibid., t. II, p. 161.
194 LES FAITS
en l'occurrence? Et dans l'affirmative, cette dimension utopique ne

suffit-elle pas condamner tout rapprochement entre la pense du
conventionnel et la doctrine fasciste ?
Une utopie singulire.

Ce qui pourrait faire douter du caractre utopique du projet de
Saint-Just, tel qu'il se dvoile parfois dans ses rapports, et tel qu'il
se dploie explicitement dans les Fragments, c'est sa noirceur, son
pessimisme, son caractre foncirement antimodeme, qui semble
issu des premiers discours de Rousseau. Chez Saint-Just, l'tat de
nature primitif, en de de toute intervention humaine, constitue
au fond l'unique modle, ce vers quoi il faudrait pouvoir revenir.
Selon lui, cet tat de nature n'tait en rien solitaire et violent, mais
spontanment social, formant entre les hommes ce qu'il appelle
une socit naturelle qui repose sur leur indpendance 1 . Dans
cette situation pr-politique, d'homme homme, tout est iden-
tit 2 . L'identit, un concept dont on a dj not l'importance dans
la pense de Saint-Just, implique ici la fois une galit foncire
et une absence de violence entre des tres trop proches pour ne pas
tre altruistes. L'amiti y constitue la norme: d'o l'importance
que Saint-Just lui donnera dans la cit rgnre qu'il appelle de
ses vux. Enfin, l'identit fait de cette socit naturelle une totalit
organique o l'unit du tout reflte, au niveau suprieur, celle des
parties.
Dans ce cadre, l'individu n'existe qu' travers l'union qui le relie
aux autres; il n'apparatra en tant que tel qu' la suite de la dsin-
tgration du corps social 3 , aprs l'clatement tragique qui, entra-
nant la disparition de l'tat de nature, aboutit la naissance de l'tat
politique. Dsormais, note Saint-Just, tous vivent arms contre
chacun, comme une troupe d'animaux de diverses espces incon-
nues l'une l'autre et tout prs de se dvorer 4 . Le passage l'tat
civil n'est donc pas un progrs, mais une pouvantable rgression.
Et tel est, pour Saint-Just, le sens profond de l'histoire humaine:
celui d'une gnralisation du politique 5 qui s'effectue aux
dpens de la nature, bref, d'une dcadence dont seuls les nafs,
clame-t-il, peuvent ignorer toute l'tendue 6 . C'est pourquoi,
1. Ibid., t. II, p. 497.

2. Ibid., t. II, p. 499.
3. Miguel ABENSOUR, dans Franois CHTELET (dir.) Dictionnaire des uvres
politiques, 2e d., PUF, 1989, p. 908, cit dsormais M.A.
4. O.c., t. II, p. 497.
5. M.A., p. 909.
6. O.c., t. II, p. 498.
chez lui, nouveaut est synonyme d'erreur 1 , et non point d'am-

lioration certaine, comme chez les tenants de l'ide de progrs la
Condorcet. C'tait, crira plus tard Charles Nodier en prface
son dition des Fragments, un philosophe extrmement arrir 2 .
Une attitude dont on peut rapprocher son naturalisme intransigeant,
qui le conduit une vision archaque de la socit, de l'conomie,
de l'agriculture, et qui, au-del, le porte rcuser ce qui forme, avec
l'ide de progrs, le fondement du credo moderniste, la confiance
totale dans la raison - o il ne voit que le rsultat d'une dgn-
rescence de l'intelligence premire 3 .
Dans son pome Organt, Saint-Just vilipendait dj la nouvelle
idole du sicle, ce grand monstre appel Raison , qui n'est
qu'un noir compos d'orgueil adroit et d'orgueil intress 4 . Sept
ans plus tard, dans les Fragments, il continuera d'opposer la
conscience ce qu'il appelle l'esprit, sophiste qui conduit les vertus
l'chafaud .
Pessimisme, vision tragique de la vie, rejet formel des dogmes
du progrs et de la raison, anti-individualisme : de toute vidence,
Saint-Just n'est pas un moderne ordinaire. D'o la tentation de
conclure qu'il ne saurait tre un utopiste, l'utopie ayant en effet,
depuis l'origine, partie lie avec un activisme rationaliste qui parat
aux antipodes des convictions du conventionnel.
Une utopie part entire.

Mais encore faut-il s'entendre sur une dfinition de l'utopie. Et
cet gard, celle qu'en propose le Dictionnaire de l'Acadmie fran-
aise en 1795, un an aprs la mort de Saint-Just, permet de nuancer
la premire impression: il s'agit, explique-t-on alors, d' un plan
de gouvernement imaginaire o tout est parfaitement rgl pour le
bonheur commun . Or, tel est prcisment le propos de Saint-Just.
Car si l 'histoire telle qu'il la conoit parat globalement incline
vers le mal, rien n'interdit de travailler son ressaisissement, une
inversion de son cours, qui se traduirait, en un sens, par son aboli-
tion : par l'arrachement de la cit rgnre au temps destructeur. La
solidit des empires, crit-il, est dans les institutions immortelles,
qui sont impassibles et l'abri de la tmrit des factions 5 . Des
institutions qu'un peuple peut se donner lui-mme en revenant
1. M.A., p. 916.
2. Ibid.
3. M.A., p. 912-9l3.
4. A.O., p. 43.
5. D.C., t. II, p. 493.
196 LES FAITS
l'ordre naturel. Je ne cherche point tablir des nouveauts, mais

dtruire les nouveauts elles-mmes 1 : une fois cette destruction
opre, la rvolution pourra s'arrter la perfection du bonheur et
de la libert publique par les lois 2 .
Ainsi le pessimisme d'ensemble mnage-t-il finalement une
place la ralisation de la cit parfaite. La tche est ardue, puisqu'il
s'agit, dclare-t-il en novembre 1792, d'instruire la vertu des
hommes durs, qui ne vivent que pour eux ; cependant, la chose
n'est pas impossible, un peuple est conduit facilement aux ides
saines 3 : plus facilement qu'un individu, en tout cas.
Notre but, crit-il en fvrier 1794 dans son Rapport sur les
personnes incarcres, est de crer un ordre de choses tel qu'une
pente universelle vers le bien s'tablisse [... ], tel que nous obte-
nions dans l'intrieur le calme ncessaire pour fonder la flicit du
peuple 4. Une fois le peuple rendu sage, port par de bonnes lois,
une ducation svre et des institutions fortes 5 , la perfection
sera porte de main.
Et l'on retrouve alors, dans ce cadre pur, la plupart des thmes
caractristiques de l'utopie classique: vertu, bonheur, travail,
harmonie. Autant de concepts que Saint-Just s'approprie, vrai
dire, dans une perspective qui n'est en rien celle des Lumires.
Ainsi, lorsqu'il proclame que le bonheur est une ide neuve en
Europe 6 , alors qu'il y a dj un sicle que l'on ne cesse d'en
disserter. Mais il est vrai que le bonheur dont il rve n'est pas celui
des lgies gracieuses et des jolies courtisanes - ide affreuse 7
-, ce n'est pas ce bonheur goste qui consiste dans l'oubli des
autres et dans la jouissance du superflu. [ ... ]. Ce ne fut point le
bonheur de Perspolis que nous vous offrmes; ce bonheur est
celui des corrupteurs de l'humanit: nous vous offrmes le bonheur
de Sparte [... ], celui de l'aisance et de la mdiocrit [ ... ]. Nous
offrmes au peuple le bonheur d'tre libre et tranquille [ ... ] ; celui
de retourner la nature, la morale, et de fonder la Rpublique 8.
Bonheur civil, bonheur svre, garanti par des institutions que
Saint-Just, comme nombre d'utopistes avant lui - et en particulier
Morelly, l'auteur du Code de la nature -, nonce sous la forme
d'une succession de normes.
1. De la nature, cit dans M.A., p. 917.

2. O.c., t. II, p. 508.
3. Ibid., t. I, p. 380.
4. Ibid., t. II, p. 235.
5. A.O., p. 521.
6. O.C., t. II, p. 248.
7. Ibid., t. II, p. 269.
8. Ibid., t. II, p. 266-267.
Certaines d'entre elles paraissent caractristiques de la tradition

utopiste: ainsi, dans le 6e Fragment, celles qui ont trait l'duca-
tion, et qui prcisent que les enfants appartiennent leur mre
jusqu' cinq ans, si el1e les a nourris, et la Rpublique ensuite,
jusqu' leur mort 1 . Ces rgles dtaillent le programme ducatif
destin en faire de bons citoyens: La discipline de l'enfance est
rigoureuse. On lve les enfants dans l'amour du silence et le mpris
des rhteurs. Ils sont forms au laconisme du langage. De cinq
seize ans, les enfants sont pris en charge par l'tat, qui les duque,
les loge, les nourrit en commun de racines, de fruits, de laitages,
de pain et d'eau , et les habille de toile en toutes saisons . De
dix seize ans, ils sont distribus en bataillons, en compagnies et en
lgions: autant d'lments qui, note Albert Olivier, voquent la
mobilisation de la jeunesse par les dictatures modernes 2 .
Par l'ducation, il s'agit de crer une socit o l'amiti constitue
le lien par excel1ence, plus dense que le mariage ou la parent:
puisqu'un homme doit dclarer chaque anne quels sont ses amis,
s'expliquer en public lorsqu'il rompt avec l'un d'eux, et qu'il sera
banni de la cit si son ami a commis un crime, s'il l'a trahi, s'il n'a
point d'amis ou s'il reconnat ne pas croire en l'amiti.
Cette utopie n'est pas strictement communiste, Saint -Just n'ayant
jamais prn la suppression totale de la proprit prive: comme
Rousseau, une fois encore, il demeure attach la petite proprit,
o il voit la meilleure garantie des murs et des institutions rpubli-
caines. Qu'il n'y ait plus de riches ni de misreux, c'est tout ce qui
importe. Mais sur ce plan aussi, son projet correspond la logique
de l'utopie, o l'galit n 'est jamais qu'un moyen d'assurer la stabi-
lit du systme en dsarmant l'avarice et les jalousies, un moyen
de faire rgner cet ordre, que rien ne remplace 3 , et qui ne peut
rsulter du chaos des intrts et des gosmes.
La perfection demeure en effet un acquis fragile: L'galit ne
pouvant tre garantie que par la justice inflexible de l'autorit, la
discipline de ceux qui l'exercent doit tre rigoureuse 4. La force, et
les vertus: c'est pour enraciner cel1es-ci, pour prcher ou donner
l'exemple de toutes les vertus 5 , que Saint-Just vajusqu' proposer
d'instituer six millions de censeurs ...
En somme, si les Fragments sur les institutions de Saint-Just
constituent, certains gards, une utopie part, nourrie de la lecture
1. Ibid., t. II, p. 516.

2. A.O., p. 484.
3. a.c., t. I, p. 402.
4. Ibid., t. II, p. 529.
5. Ibid., t. II, p. 530.
198 LES FAITS
de Rousseau et de Mably l, il ne s'agit pas moins d'une utopie part

entire, conue comme l'accomplissement de la rpublique totale.
Quant aux similitudes entre cette utopie et les projets totalitaires
du xx e sicle, en particulier le fascisme, elles tiennent la fois ce
qui la singularise (par exemple, la mfiance l'gard de la raison et
le pessimisme des perspectives) et ce qui la rattache la tradition
utopique: la thmatique de l 'homme nouveau, le culte des hros,
le rle des ftes publiques, l'uniformisation gnrale, le souci du
corps, la ncessit de se prmunir contre les atteintes extrieures
conjugue avec un imprialisme latent: tout ceci tablit le genre de
parent idologique voqu plus haut.
D'autant que ces rapprochements ne se limitent pas au projet lui-
mme. Ils se retrouvent dans les modalits de sa mise en uvre, telles
que Saint-Just les dcrit, et telles qu'il mettra en pratique, la Conven-
tion, au Comit de salut public ou lors de ses missions en province.
LE TRIOMPHE DE LA VOLONT
De faon gnrale, on dcle, chez Saint-Just, une certaine

dfiance, trs peu moderne l encore, l'gard de la volont. C'est
elle en effet qui, travers le contrat initial, a fait tomber l'huma-
nit dans l'tat politique, o elle se traduit le plus souvent par des
rapports de domination et de violence. Pourtant, la volont apparat
aussi comme l'instrument indispensable au retour l'ordre naturel.
D'o, malgr la nuance initiale, son rle majeur dans la rhtorique
de Saint-Just: voue s'estomper dans le cadre futur, la volont
constitue, jusqu' l'instauration de la cit parfaite, le moteur de
l'action rvolutionnaire.
Le hros.
Et c'est par la figure du hros qu'il faut commencer, sur ce plan,

examiner la pense de Saint-Just - une figure dont l'importance
confirme ce que l'on a not plus haut propos de la singularit de
ses conceptions.
Le mythe du hros entretient en effet des rapports ambigus avec
la modernit. tranger au dterminisme, et plus spcialement
1. Deux auteurs qui figurent dans la trs petite bibliothque que l'on retrouvera
aprs sa mort son domicile.
l'ide d'un progrs ncessaire, le hros se situe du ct de la nature,

de l'inn plutt que de l'acquis. Il ignore aussi bien le bonheur hdo-
niste que la raison utilitaire, son acceptation du sacrifice s'avrant
incompatible avec la prudence et le calcul. Politiquement, enfin, le
hros, orgueilleux et solitaire, incarne l'antithse du bourgeois. Les
Lumires, du reste, ne s'y tromperont pas, non plus que le cheva-
lier de Jaucourt, qui rdigera les articles Hros et Hrosme
de l'Encyclopdie. Le hros qui prtend terrasser son destin n'est
plus de mise dans ce monde apais, o il se trouve avantageuse-
ment remplac par ceux que les modernes appellent les grands
hommes , Descartes, Newton, Vauban, bientt Franklin, plutt que
le Grand Cond ou Charles XII de Sude. Mais cet apaisement du
monde est illusoire, et le cataclysme rvolutionnaire va conduire
Saint-Just, lecteur de Plutarque, faire du hros l'acteur principal du
processus d'instauration de sa cit; l'acteur, mais aussi le modle,
en ce qu'il constitue une prfiguration de l'homme nouveau.
Soi-mme?
Pour Saint-Just, tout nat de la Rvolution, entreprise hroque,
dont les auteurs marchent entre les prils et l'immortalit 1 . Et
c'est d'abord lui-mme qu'il parat songer lorsqu'il dcrit les
qualits propres l'homme rvolutionnaire, hros de bon sens
et de probit 2 : Un homme rvolutionnaire est inflexible, mais
il est sens, il est frugal; il est simple sans afficher le luxe de la
fausse modestie; il est l'irrconciliable ennemi de tout mensonge,
de toute indulgence, de toute affectation. Comme son but est de voir
triompher la Rvolution, il ne la censure jamais, mais il condamne
ses ennemis sans l'envelopper avec eux; il ne l'outrage point, mais
il l'claire ; et, jaloux de sa puret, il s'observe, quand il en parle,
par respect pour elle - on note au passage la tonalit religieuse
du propos. Un homme rvolutionnaire est plein d'honneur, il est
polic sans fadeur, mais par franchise, et parce qu'il est en paix avec
son propre cur [ ... ] [il] est intraitable aux mchants, mais il est
sensible; il est si jaloux de la gloire de sa patrie et de la libert qu'il
ne fait rien inconsidrment; il court dans les combats, il pour-
suit les coupables et dfend l'innocence dans les tribunaux; il dit
la vrit afin qu'elle instruise, et non pas afin qu'elle outrage; il
sait que, pour que la Rvolution s'affermisse, il faut tre aussi bon
qu'on tait mchant autrefois 3.
1. D.C., t. II, p. 307.

2. Ibid., t. II, p. 372.
3. Ibid.
200 LES FAITS
Enfin, le hros rvolutionnaire n'attend aucune rcompense,

sinon l'immortalit: lorsqu'il voque Lycurgue, le lgislateur de
Sparte, ou Socrate, c'est bien lui-mme que songe Saint-Just,
lui et aux vertus dont il se pare en les exigeant des autres : duret,
rigidit, inflexibilit, courage, exaltation, probit et puret '.
Le peuple.
Le hros patriote a le culte de l'nergie, qu'il pousse, dclare
Saint-Just, jusqu' la fureur 2. Car tel est prcisment son rle, celui
d'un veilleur du peuple ... Face des ennemis omniprsents, nous
devons tre en tat de violence et de force [ ... 1 Nous devons donc
rester continuellement en tat d'nergie 3. Et pour cela, nous devons
veiller, et nous veiller nous-mmes - autre mtaphore frquente
sous la plume de Saint-Just, bien avant de devenir un slogan national-
socialiste: Ceux qui font les rvolutions dans le monde, ceux qui
veulent faire le bien, ne doivent dormir que dans leurs tombeaux 4.
C'est pourquoi le moment est venu de tirer du sommeil tous les
dpositaires de l'autorit publique 5 , et le peuple lui-mme.
Ce sommeil symbolise en effet tout ce que Saint-Just rprouve,
tout ce qui loigne le peuple de l'hrosme ncessaire, tout ce qui,
par consquent, menace l'accomplissement de la Rvolution: la
mollesse, la paresse, l'indulgence et la pusillanimit. Car au fond,
l'hrosme n'est pas facultatif, il est dsormais de rigueur. Et c'est
bien cela, en dfinitive, que Saint-Just reproche Danton, dans le
rapport qu'il prononce contre lui lors de son procs, le 11 germinal
an II : manifestement peu convaincu lorsqu'il accuse son ancien alli
d'avoir, ds le dbut, servi la tyrannie et conspir contre la Rvo-
lution, il s'enflamme lorsqu'il lui reproche d'tre rest tranquille-
ment chez lui, Arcis-sur-Aube, jusqu' la veille du 10 aot 1792 6 ,
d'avoir si souvent prn la modration et de s'tre accommod de
tant de choses. La haine, disais-tu, est insupportable mon cur
[... l. Mais n'es-tu point criminel et responsable de n'avoir point
1. Un hrosme qui, dans son cas, parat parfois sujet caution: ainsi, lorsqu'il
se drape dans l'intransigeance du hros pour faire condamner son ami de jeunesse
Camille Desmoulins, alors qu'il assouvit plus probablement une sordide vengeance
d'auteur, comme Desmoulins le lui reprochera d'ailleurs durant son procs: Le
ci-devant chevalier de Saint-Just m'a jur une haine implacable pour une lgre
plaisanterie que je me suis permise il y a cinq mois (cit dans A.O., p. 467).
2. O.C., t. II, p. 274.
3. Ibid., t. II, p. 100.
4. Ibid., t. II, p. 84.
5. Ibid., t. II, p. 384.
6. Ibid., t. II, p. 321.
ha les ennemis de la patrie? Est-ce par ses penchants privs qu'un

homme public dtermine son indiffrence ou sa haine 1 ?
Car la haine, Saint-Just l'a compris un sicle et demi avant
George Orwell, constitue un ressort capital, indispensable mme,
pour veiller un peuple assoupi 2. ce peuple, il faut donc apprendre
har: har ceux qui dprisent la reprsentation 3 , har les
riches, har les prtres et les princes: La rpublique ne se concilie
point avec les faiblesses; faisons tout pour que la haine des rois
passe dans le sang du peuple; tous les yeux du peuple se tourne-
ront alors vers la patrie 4. La haine comme panace: Tout ce qui
ne ressemble pas au pur amour du peuple et de la libert aura ma
haine 5 ; et rciproquement, c'est grce la haine que le peuple,
enfin veill, accdera la stature d'Hercule, le hros par excel-
lence, celui qui le reprsente sur les pices de monnaies ou lors des
ftes rvolutionnaires.
Le gouvernement rvolutionnaire.
Entre le hros et le peuple, le gouvernement doit, lui aussi, faire
preuve d'une nergie implacable. Cette ide domine le Rapport sur
la ncessit de dclarer le gouvernement rvolutionnaire jusqu'
la paix, prononc par Saint-Just le 10 octobre 1793. Il faut que ce
gouvernement dispose de toute l'nergie ncessaire: c'est pour-
quoi il importe, avant toutes choses, de suspendre l'application de la
Constitution adopte en juin. Dans les circonstances o se trouve la
Rpublique, la Constitution ne peut tre tablie; on l'immolerait par
elle-mme. Elle deviendrait la garantie des attentats contre la libert,
parce qu'elle manquerait de la violence ncessaire 6.
Le droit, les formes, les procdures sont des luxes dont il faut
savoir se passer en temps de crise. La Constitution suspendue, le
gouvernement pourra agir comme il se doit, tre terrible envers
lui-mme par l'nergie de ses rapports , et prt rprimer toute
injustice envers les citoyens, toute trahison, tout acte d'indiffrence
envers la patrie, toute mollesse 7 . Comme le peuple, le gouverne-
ment reproduit donc les traits mles du hros rvolutionnaire, rsolu
tablir la dictature de la justice 8 .
1. Ibid., t. II, p. 322.

2. Voir ibid., t. II, p. 361.
3. Ibid., t. II, p. 379.
4. Ibid., t. II, p. 384.
5. Ibid., t. II, p. 480.
6. Ibid., t. II, p. 83.
7. Ibid.
8. Ibid., t. II, p. 237.
202 LES FAITS
L'action.
Cette remarque claire du reste la manire dont Saint-Just conoit

la ralisation de son projet politique. Il a beau clamer son horreur
du machiavlisme, il estime, comme tout penseur totalitaire, que la
grandeur des fins justifie les moyens.
Le primat de l'efficacit.
Si nous nous contentons d'exposer des principes, comme nous
ne l'avons fait que trop souvent, sans les appliquer, nous n'en tire-
rons aucune force contre les ennemis du peuple '. D'o le primat
de l'action et de l'efficacit. Le hros n'est pas un contemplatif, il
se lance au combat, et il sait o frapper.
Au sein de l'tat, cette ide se traduit, concrtement, par une
exigence de rapidit - l'image qui s'impose tant alors celle de
la foudre. Ce souci de la vitesse revient frquemment dans son
Rapport sur le gouvernement rvolutionnaire: le comit de salut
public, y dclare-t-il, rendra compte tous les huit jours la Conven-
tion, les lois seront excutes rapidement 2 , et la violation des
dlais prvus sera punie comme un attentat la libert . Tout
doit aller le plus vite possible, et c'est ainsi que se comporte Saint-
Just lui-mme, dcrit par Carnot comme un prodige d'activit 3
et de mouvement: en mission, il ne reste pas une demi-journe au
mme endroit, courant sans trve d'une ville, d'une arme l'autre,
survenant l'improviste l o on l'attend le moins.
cette rapidit dans l'action correspond aussi son idal de
laconisme : trop parler, trop lgifrer, on perd du temps et de
l'nergie. Il faut aller l'essentiel, et se passer du reste 4. Au demeu-
rant, ce n'est point par des lois mais par des exemples que l'on
gouverne les hommes - les lois ne demeurant efficaces que pour
autant qu'elles sont rares, et terribles.
Des exemples plutt que des normes. Strasbourg, o sa manire
d' aller droit au but sans paroles inutiles [ ... ] en imposait ce point
que nul n'osait [1'] aborder sans trembler 5 , Saint-Just, tout-puissant
reprsentant du Comit de salut public, ne s'en privera pas. Le cas le
plus mmorable est celui d'Euloge Schneider, un ancien franciscain,
professeur de thologie et de littrature grecque Bonn, puis vicaire
1. Ibid., t. II, p. 272.

2. Ibid., t. II, p. 88.
4. Voir O.c., t. II, p. 87.
gnral du diocse de Strasbourg et qui, aprs avoir abjur la foi catho-

lique, s'tait acquis bon droit un renom de barbarie comme accusateur
public au tribunal rvolutionnaire - parcourant la province accom-
pagn d'une guillotine portative. Jusque-l, rien que de bien ordinaire.
Ce que lui reproche Saint-Just, ce n'est pas sa vigueur, ni sa violence,
mais ses sympathies hbertistes, et le faste insolent dont il s'entoure,
grce la fortune d'une jeune fille qu'il a force l'pouser. Consta-
tant que Schneider est entr Strasbourg dans un carrosse dor tir
par six chevaux, prcd de gardes sabre au clair, Saint-Just se saisit
du prtexte pour le faire arrter, puis pour le faire exposer, le lende-
main, 22 frimaire an II, depuis dix heures du matin jusqu' deux
heures aprs-midi, sur l'chafaud de la guillotine, la vue du peuple,
pour expier l'insulte faite aux murs de la Rpublique naissante 1 ;
au-dessus de cette tte, le public pouvait lire cette inscription: Pour
avoir dshonor la Rpublique. Bientt conduit Paris, l'ancien fran-
ciscain sera condamn mort par le Tribunal rvolutionnaire.
Cette exigence d'ordre, de laconisme, de rapidit implique, sur
le plan institutionnel, une concentration du pouvoir: Yous devez
diminuer partout le nombre des agents, afin que les chefs travaillent
et pensent 2. Et cette concentration, ce renforcement de l'autorit
n'ont pas de limites. Le 5 thermidor, rapporte Barre, Saint-Just
affirme ainsi que, pour remdier l'anarchie des pouvoirs et des
volonts, au dsordre politique et lgislatif, il n'est au fond qu' un
moyen de salut: ce moyen, c'est la concentration du pouvoir, c'est
l'unit des mesures du gouvernement, c'est l'nergie attache aux
institutions politiques dont les anciens firent un si utile usage . Et
lorsqu'on lui demande de prciser, de prononcer enfin le mot, Saint-
Just n'hsite plus: Ilfaut une puissance dictatoriale autre que celle
des deux comits. Il faut un homme qui ait assez de gnie, de force, de
patriotisme et de gnrosit pour accepter cet emploi de la puissance
publique 3. Un autre tmoin, Courtois, raconte qu'un soir, dnant
en compagnie d'autres conventionnels qui discutaient des diff-
rentes formes de gouvernement, Saint-Just, aprs avoir longtemps
cout sans rien dire, prend tout coup la parole et dit d'un ton trs
prononc: "Yous n'y entendez rien, le plus grand homme de l'An-
tiquit tait Auguste. C'est lui qu'il faut prendre pour modle.,,4
Auguste, dont s'inspirera Mussolini, conserva la faade et le voca-
bulaire de la rpublique pour asseoir sa toute-puissance. Il faut,
crivait Saint-Just dans le 16e Fragment, il faut dans toute rvolution
1. a.c., t. II, p. 154.

2. Ibid., t. II, p. 87.
3. Cit dans A.O., p. 563-564.
4. Cit dans A.O., p. 651-652.
204 LES FAITS
un dictateur pour sauver l'tat par la force, ou des censeurs pour la

sauver par la vertu 1. En attendant les censeurs, qui ne pourront tre
instaurs que dans la rpublique vertueuse de l'avenir, un dictateur
s'impose. Mais qui? Robespierre? Ou lui-mme?
La fin et les moyens.

Ainsi la fin justifie-t-elle les moyens: On a le droit d'tre
audacieux, inbranlable, inflexible, lorsqu'on veut le bien 2. On en
a mme le devoir, estime Saint-Just, qui va mettre cette conviction
en uvre, notamment lors du procs du roi, puis durant la Terreur.
Dans l'itinraire du personnage, le procs de Louis XVI repr-
sente une tape capitale. C'est cette occasion qu'il prononce,
la Convention, un discours dont la violence et l'originalit font de
lui, du premier coup, le principal accusateur du monarque. Si son
collgue Lanjuinais parle alors d'une frocit scandaleuse 3 ,
nombre de conventionnels admirent, en tremblant peut-tre, ce tout
jeune homme qui dclare froidement que le roi doit tre jug en
ennemi, que nous avons moins le juger qu' le combattre 4 . On
ne peut point rgner innocemment 5. C'est pourquoi - ces phrases
vont marquer les esprits - cet homme doit rgner ou mourir.
Au fond, reconnat Saint-Just, il ne s'agit pas de faire justice,
mais d'tre consquent avec soi-mme: Ceux qui attachent
quelque importance au juste chtiment d'un roi ne fonderont jamais
une rpublique. [ ... ] Nous devons donc avancer courageusement
notre but, et si nous voulons une rpublique, y marcher trs srieu-
sement 6. Dans son premier discours aux Jacobins, il recomman-
dait dj de ne pas se laisser aller ce retour la justice [ ... ]
qui suit la chute des tyrans 7 . Savoir tre dur, inflexible - et rus,
comme le montre encore Saint-Just lorsqu'il explique qu'il faut
refuser l'appel au peuple rclam par certains, qui risquerait d'in-
nocenter le monarque: La rpublique ne se concilie pas avec la
faiblesse 8.
Tout est bon pour instituer la rpublique: y compris le recours la
trahison, laquelle Saint-Just, oubliant une fois de plus son anti-machia-
vlisme de faade, conseille de recourir sans modration: C'est chez
1. O.c., t. II, p. 530.

2. Ibid., t. II, p. 276.
4. O.c., t. 1. p. 365.
5. Ibid., t. I, p. 366.
6. Ibid.
7. Ibid., t. l, p. 360.
8. Ibid., t. !, p. 384.
nos ennemis dclars qu'il faut rpandre l'or pleines mains, c'est l
qu'il faut acheter un secret, un bras, un manipulateur [ ... ]. C'est dans
les armes (ennemies) qu'il faut payer nos partisans. C'est des gn-
raux mcontents qu'il faut ouvrir les portes du trsor '.
Tout est bon, y compris le recours la terreur, dont Saint-Just
sera l'un des soutiens les plus actifs, ou au mensonge, qu'il prati-
quera sans tats d'me: au regard du triomphe de la Rvolution,
la vrit n'importe pas plus que la justice ou la piti. Marie Lenru
observe ainsi avec quelle lgret il prsente, dans ses rquisitoires,
les preuves et les pices dont il s'appuie, gnralement fausses [ ... ].
Il est de toute vidence qu'il n'y prte pas d'attention 2 , et peu de
foi: Il tait bien trop intelligent pour autant de crdulit 3. Parfois,
il va jusqu' donner des faits une image manifestement travestie,
comme lorsqu'il dcrit l'attitude de Louis XVI durant les meutes du
10 aot: Il se rendit au milieu de vous [ ... ], dans le sein de la lgis-
lature; ses soldats en violrent l'asile; il se fit jour, pour ainsi dire,
coups d'pe, dans les entrailles de la patrie, pour s'y cacher 4
Ou encore lorsqu'il brosse, contre toute vidence, le portrait d'un
Louis XVI implacable, noir et farouche 5 , uniquement soucieux
d'humilier et de dominer: Parcourez ses lois, et vous trouverez
qu'aucun prince, avant lui, n'avait port dans les tats des calculs si
profonds, si tyranniques, si dissimuls 6. Jamais personne, s'excla-
mera Taine, parlant la France et la postrit, n'a si impudem-
ment menti 7 . Mais c'tait pour la cause ...
Prsence de la mort.
Cette violence, Saint-Just l'assume d'autant plus facilement qu'il
entretient un rapport presque familier avec l'ide de la mort, thme
rcurrent de ses discours, mais aussi dans sa faon d'envisager sa
propre existence. La lgende rapporte ainsi que Saint-Just, tudiant
en droit la facult de Reims en 1787, avait fait tendre la chambre
o il passait des heures mditer de velours noir larmes d'argent;
cette mme lgende affirme que, dans les jours qui prcdrent le
9 thermidor, au terme de son fulgurant parcours, Saint-Just allait
se recueillir dans une petite maison de la plaine Monceau, en face
1. Ibid., t. II, p. 350.

2. ML, p. 62.
3. Ibid., p. 64.
4. O.c., t. I, p. 395.
5. Ibid., t. I, p. 389.
6. Ibid.
7. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, t. III, La Rvo-
lution .. la conqute jacobine, Paris, Hachette, 1885, p. 245.
206 LES FAITS
de l'endroit o l'on enterrait les cadavres des guillotins. Entre ces

deux moments, la prsence de la mort s'affirme, comme un motif
pr-romantique de rverie morbide, certes, mais surtout comme le
paroxysme de l'action, et comme son instrument suprme.
Au sens propre, Saint-Just n'est pas l'initiateur de la Terreur.
Le 30 aot 1793, aux Jacobins, c'est un ancien prtre, Royer, qui
exige qu'on la place l'ordre du jour, et c'est un ancien juge de
paix, Gaston, qui proclame: Il faut du sang pour consolider la
Rvolution. Si nous ne versons pas celui des contre-rvolution-
naires, songeons qu'ils verseront un jour le ntre. Et d'ajouter:
Il faut se saisir de tous les gens suspects, les enfermer dans des
lieux d'o ils ne puissent s'chapper, et lorsqu'il y aura quelque
insurrection, il faudra environner ces lieux de fagots de paille et de
matires combustibles auxquels on mettra le feu 1. Mais si Saint-
Just n'est pas l'auteur de ces propositions, il n'a jamais hsit
voir, dans l'extermination des ennemis, l'ultime moyen d'asseoir la
Rpublique naissante. Il le proclamait dj en 1792, au procs du
roi, il le rpte l'occasion de celui de Danton et de Desmoulins:
La Rvolution dvorera jusqu'au dernier ami de la tyrannie 2 ;
Que tout ce qui fut criminel prisse! On ne fait point de rpu-
blique avec des mnagements, mais avec la rigueur farouche, la
rigueur inflexible envers ceux qui ont trahi 3.
Alors que la plupart de ses collgues usent de mtaphores et de
priphrases, Saint-Just, lorsqu'il voque la mort et ses instruments,
reste d'une terrible simplicit: ni euphmismes ni faux-semblants
lorsqu'il voque la guillotine, les excutions, le poignard du suicide,
ou lorsqu'il dclare, lors d'un dner organis au soir du procs de
la reine, qu'une nation ne se rgnre que sur des monceaux de
cadavres 4 . L'un de ses plus proches amis, un certain Gatteau,
alors fameux pour son cachet grav d'une guillotine, rapporte
l'un de ses correspondants: La bienfaisante Terreur produit ici
d'une manire miraculeuse ce qu'on ne pourrait esprer d'un sicle
au moins par la raison et la philosophie 5. La mort est le meilleur
moyen d'acclrer l'histoire, d'arriver plus prestement au but.
Symtriquement la mort des ennemis, celle du hros constitue
une arme, et un argument de premier ordre - que Saint-Just, non
sans une certaine emphase, n'a d'ailleurs jamais cess d'employer,
1. Cit dans Grard WALTER, Histoire de la Terreur, Paris, Albin Michel, 1937,
p.16.
2. O.c., t. II, p. 329.
3. Ibid., t. II, p. 332.
comme dans la lettre dpite qu'il crit Daubigny en juillet 1792

- il a vingt-quatre ans: Dieu! Faut-il que Brutus languisse loin
de Rome? Mon parti est pris cependant: si Brutus ne tue pas les
autres, il se tuera lui-mme 1.
Trs bientt, Brutus ne languira plus, il pourra tuer les autres - mais
sans cesser pourtant de mettre sa mort dans la balance: la sienne, et
celle de ses collgues, comme le fait Saint-Just dans son Rapport
sur les factions de l'tranger: La cause populaire et vous devez
avoir le mme char de triomphe ou le mme tombeau [ ... ] Quels amis
avez-vous sur terre, si ce n'est le peuple tant qu'il est libre, et la cigu
quand il aura cess de l'tre 2 ? En somme, il n'est pas possible de
rester en arrire: les hommes de la Rvolution sont condamns
vaincre ou prir -l'alternative hroque par excellence.
Si le vice l'emporte, tout sera perdu: Fuyons dans le nant, ou
dans le sein de la divinit: il n'y a pas eu de Rvolution, il n'y a
ni bonheur, ni vertu esprer sur la terre 3. Logique radicale qu'il
confirme dans son dernier discours: Le bien, voil ce qu'il faut
faire, quelque prix que ce soit, en prfrant le titre de hros mort
celui de lche vivant 4.
La fascination de la mort, imprgnant la pense de Saint-Just et
lui donnant sa teinte romantique, atteste du pessimisme qui le hante:
Le jour o je me serai convaincu qu'il est impossible de donner au
peuple franais des murs douces, nergiques, sensibles, et inexo-
rables pour la tyrannie et l'injustice, je me poignarderai 5. De fait,
convaincu de l'chec de la Rvolution, mortifi par l'effondrement
de son utopie, Saint-Just se laissera excuter sans dire un mot, comme
s'il consentait cette fin qu'il avait si souvent voque.
CONCLUSION
Au terme de ces analyses, que penser de la remarque de Malraux

qui les introduisait, le romancier voyant en Saint-Just l'annoncia-
teur des fascistes, sinon du fascisme lui-mme?
A priori, une telle affirmation heurte, de front, des habitudes de
pense, des lieux communs, et mme les dclarations les plus auto-
rises - comme celles de Mussolini en personne qui, dans l'article
1. D.C., t. 1, p. 349.
2. Ibid., t. II, p. 258-259.
3. Ibid., t. II, p. 269.
4. Ibid., t. II, p. 484.
5. Ibid., t. II, p. 504.
208 LES FAITS
fascisme de l'Encyclopdie italienne, soulignait son opposition

aux utopies jacobines - au nom d'un ralisme que l'on retrouve
affirm dans l'article jacobinisme de cette mme encyclopdie.
Pourtant, comme le notent de rcents historiens du fascisme, il faut
savoir dpasser cette hostilit superficielle, ce vritable dni ,
pour constater que, malgr les apparences, la Rvolution fran-
aise constitue l'un des fondements de la conception fasciste du
1
pouvOlr .
Les fascistes franais, qui connaissent de prs la geste rvolu-
tionnaire, n'hsitent d'ailleurs pas s'en rclamer expressment
- notamment afin de se dmarquer de la droite ractionnaire
maurrassienne. Transfuge de l'Action franaise, Georges Valois
vient tout juste de crer le Faisceau lorsqu'il signe, le 14 juillet
1926, un article au titre explicite, Le fascisme, conclusion du
mouvement de 1789 . Pour lui, la Rvolution est la matrice d'o
procdent les grandes ides qui vont se combiner dans le fascisme :
socialisme, nationalisme, tat moderne et centralisation. Quant
au fascisme, il lui revient d'achever le mouvement initi en 1789.
Pour Valois, il s'agit non seulement de marquer sa rupture dfinitive
avec les royalistes, mais aussi d'exprimer une conviction profonde,
longtemps refoule, et dont on retrouve l'cho cinq ans plus tard,
lorsqu'il publie le texte du procs des industriels de Moscou: un
procs dont il estime, avec une sympathie marque, qu'il aura le
mme retentissement historique, les mmes effets que le procs
de Louis XVI 2 .
De son ct, Drieu La Rochelle ne manque pas de se rfrer
la tradition de violence et au culte de l'nergie incarns, selon lui,
par Danton et Robespierre. Dans un article paru en octobre 1939
l'occasion du 150e anniversaire de la Rvolution, Jacobinisme et
fascisme , l'crivain explique que la ressemblance foncire unis-
sant les totalitarismes entre lesquels son cur balance, bolchevisme,
nazisme, fascisme, vient de ce qu' ils ont une filiation commune - et
cette filiation n'est autre que le jacobinisme : dans leurs systmes
et dans leurs actes, ils dcoulent en droite ligne du prcdent fran-
ais de 93 3 . Alors que le romancier Henri Braud publie Mon
ami Robespierre, Marcel Dat dclare avec enthousiasme qu'il a
exist un totalitarisme de l'an II, un national-socialisme avant la
1. George L. MOSSE, Fascism and the French Revolution , Journal of

Contemporary History, 24, 1989, p. 5.
2. Le Procs des industriels de Moscou, d. Georges Valois, Paris, librairie
Valois, 1931, p. IX.
3. Cit dans Marc CRAPEZ, La Gauche ractionnaire, Paris, Berg International,
1997, p. 303-304.
lettre, d'essence jacobine 1 . En bref, note ce propos l'historien

Marc Crapez, il s'agit, pour la plupart des fascistes franais, d'une
filiation bien tangible , assume et revendique. Une filiation que
n'hsitent pas souligner, du reste, leurs adversaires maurrassiens,
qui se rclament, au contraire, de la seule tradition contre-rvolu-
tionnaire.
Saint-Just, s'il n'occupe pas le premier rang dans ce panthon
inattendu, n'en est pas pour autant exclu. Dans sa prface la
biographie de Marie Lenru, Maurice Barrs ne peut s'empcher
de rapprocher ses aphorismes tnbreux et denses , sa volont
implacable 2 , du souvenir d'un jeune pr-fasciste mort la
guerre, Henri Lagrange, l'initiateur de ce Cercle Proudhon qui avait
tent de concilier, dans l'action rvolutionnaire, l'extrme droite et
l'extrme gauche 3.
Mais si les fascistes franais reconnaissent volontiers leurs
racines jacobines, les autres n'en prsentent pas moins, quelles que
soient leurs dngations, des ressemblances marques sur plusieurs
points essentiels. Il n'y a l aucune rptition historique , mais
l'effet d'une mme logique rvolutionnaire (oprer une rupture,
supprimer les traces du pass), totalitaire (agir sur l'ensemble du
rel) et utopique (l'homme nouveau est porte de main, ce qui
justifie tous les moyens permettant d'y parvenir).
Passons, cet gard, sur les similitudes dans l'ordre des symboles
- le faisceau, le feu, la foudre -, sur les analogies psychologiques -
Robespierre, affirme G. L. Mosse, se serait senti parfaitement aise
dans l'ambiance d'une fte nationale-socialiste 4. Passons mme sur
le culte des morts, l'insistance sur les thmes de la jeunesse, de
l'nergie, du combat. Quand bien mme on laisserait tout cela de
ct, comme pouvant rsulter de concidences fortuites, il y aurait
encore tout le reste.
Sur le plan social et culturel, par exemple, on ne peut manquer
de rapprocher l'hostilit aux riches qui anime Saint-Just de la
tendance foncirement anti-bourgeoise du fascisme, une tendance
estompe pour des raisons d'opportunit lorsqu'il accde au pouvoir,
mais qui demeure caractristique de la doctrine fasciste, et qui refait
brusquement surface lors du tournant totalitaire des annes 1938-
1. Ibid., p. 302.
2. M.L., p. 8.
3. Quant Marie Lenru, elle voque Nietzsche, et dclare admirer, chez Saint-
Just, l'nergie qui irradie de cette uvre brutale et sombre : La valeur de son
entranement ne se discute pas. Je le recommande encore aux jeunes disciples de la
volont qui ont suivi Sturel , le hros des Dracins de Barrs, au tombeau de
l'empereur (M.L., p. 45).
4. George L. MaSSE, Fascism and the French Revolution , p. Il.
210 LES FAITS
1939 1. C'est cette occasion que l'tat fasciste, se mettant l'cole

des Jacobins, engage la bataille contre le lei , une formule de
politesse comparable au vouvoiement interdit dans la France rvo-
lutionnaire aprs 1792. La mme perspective totalitaire - rectifier le
langage ancien afin de rgnrer l'homme - se fonde sur les mmes
arguments: le rglement concernant les organisations de jeunesse
fascistes, adopt en fvrier 1938, dclare ainsi que le "tu" est
adopt comme signe de plus intime camaraderie et de communaut
de foi 2 . Par cette prohibition, il s'agit d'tablir la fraternit qui
caractrise les rapports entre fascistes 3 , par opposition l'esprit
bourgeois et l'poque des courtisans 4 . Un sicle et demi plus
tt, les Jacobins ne disaient pas autre chose. Or, cette rvolution
culturelle , soucieuse d'imposer jusque dans le langage la marque
du nouveau rgime, l'esprit de fraternit et le principe d'unit, n'est
que le prolongement d'un projet plus vaste. La Rvolution fran-
aise, observe G. L. Mosse, se considrait elle-mme comme un
nouveau dpart, en vue de crer une nation de frres, les plus radi-
caux voquant la naissance d'un homme nouveau. Tel tait prci-
sment le projet de Mussolini: le fascisme devait crer un nouveau
type d'homme, qui ne soit plus le produit de l'ordre prsent 5.
Un homme nouveau qui pourrait tre construit grce la loi et
l'ducation. En bref, conclut Mosse, malgr ses attaques rp-
tes contre l'utopisme, l'tat fasciste lui-mme visait devenir une
rpublique de la vertu 6 - une cit o la vie, comme le dclarait le
Duce, serait grave, austre et religieuse 7 . Le fasciste mprise
la vie facile et le confort bourgeois, son existence est intrpide,
nergique, combative, entirement voue la totalit qu'incarne
l'tat, un tat qui concide avec le peuple: De la vie de l'indi-
vidu la vie du groupe, de la vie du groupe la vie de l'tat, pas
de solution de continuit [ ... ]. Aucun aspect de l'activit indivi-
duelle ne doit chapper l'tat fasciste. Il entend ignorer l'homme
parcellaire, morcel en ses formes multiples. [ ... ]. Il saisit l'homme
total , chaque ge de sa vie 8.
1. Renzo DE FELICE, Le Fascisme, un totalitarisme l'italienne?, Paris, Presses

de la Fondation des sciences politiques, 1988, p. 119.
2. Marie-Anne MATARD, L'anti-Iei, utopie linguistique ou projet totali-
taire? , Mlanges de l'cole franaise de Rome, t. C, 1988-2, p. 977.
3. Ibid., p. 992.
4. Ibid., p. 976.
5. George L. MaSSE, Fascism and the French Revolution , p. 20.
6. Ibid., p. 21.
7. Article fascisme , Encyclopdie italienne, p. 2.
8. Hubert LAGARDELLE, dans Encyclopdie franaise, 1934, t. X, 10-84, p. 2.
Cet homme nouveau, fier, volontaire, asctique et guerrier 1 ,

est la rplique de celui des Fragments sur les institutions rpubli-
caines de Saint-Just: un homme forg par le travail, auquel, l aussi,
on donne un caractre presque sacr. Et l'on pourrait multiplier les
exemples: y compris sur le plan institutionnel, puisque le fascisme,
se rsignant initialement la monarchie, renouera aprs 1943 avec
un rpublicanisme intransigeant. Avec la rpublique, dclare
Mussolini en 1944, le fascisme pourra raliser pour la premire fois
toute son autorit 2 ; il est vrai que le modle dont il s'est toujours
rclam, paralllement celui d'Auguste, est celui de la Rpublique
romaine: Quand le fascisme a voulu crer une Italie nouvelle, ce
fut avant tout aux antiques vertus rpublicaines de l'Antiquit qu'il
a fait appel 3.
Il y a certes des enfants qui n'ont aucun trait commun avec leurs
parents, de mme que certaines personnes se ressemblent comme
des frres sans avoir le moindre degr de parent. Mais il n'en va
pas de mme dans l'histoire des ides, o des similitudes marques
et rptes signifient toujours quelque chose.
C'est en cela que le petit jeu de miroirs auquel on vient de se
prter permet d'clairer la nature de cette rvolution jacobine dont
Saint-Just demeure, beaucoup d'gards, le symbole, le martyr et
le hros: sa nature vritable? Celle d'une utopie totalitaire, prte
tout pour tablir 1'homme nouveau dans la rpublique intgrale.
Autrement dit, celle d'une prmonition des plus tragiques exp-
riences du xx e sicle.
FRDRIC ROUVILLOIS,
professeur de droit public
l'universit Paris-V-Ren-Descartes,
conseiller de la Fondation pour l'innovation politique.
1. Ibid., p. 6.
2. Cit dans Paul GENTIZON, En coutant Mussolini , Le Mois suisse,
mars 1944, p. 37.
3. Ibid., p. 42.
x
LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE
L'histoire religieuse de la France pendant la Rvolution 1 est l'un

des pisodes les plus dramatiques de l 'histoire du christianisme.
Une grande perscution svit alors contre la religion.
Cette perscution fut inattendue, surprenante et d'une extrme
cruaut.
Elle fut inattendue. Quatorze sicles s'taient couls depuis
la dernire perscution du paganisme, celle de Diocltien. Depuis
ce temps il arrivait que des chrtiens fussent perscuts, mais nul
n'aurait song perscuter le christianisme. La perscution exerce
par la Rvolution franaise est la premire en date en Occident
depuis l'dit de Constantin.
Cette perscution fut surprenante. N'advenait-elle pas au sicle
des Lumires, au sicle qui avait exalt la tolrance?
Elle fut d'une extrme cruaut. Elle fit prir 8 000 prtres, reli-
gieux et religieuses, et plusieurs milliers de lacs mis mort en haine
de la foi. L'accusation de frocit lui fut porte un jour par l'une de
ses victimes. C'tait au Puy-en-Velay en 1794. Suspecte d'avoir
reu chez elle son fils, prtre rfractaire, Mme Beauzac, ge de
soixante ans, venait d'tre condamne mort. Au moment de
monter la guillotine, elle se tourna vers ses juges, et les apostropha
1. Bibliographie sommaire: Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la

Rvolutionfranaise,5 vol., Paris, Plon-Nourrit, 1909-1923 ; abb Joseph LACOU-
TURE, La Politique religieuse de la Rvolution, Paris, Auguste Picard, 1940;
Charles LEDR, L'glise de France sous la Rvolution, Paris, Laffont, 1949 ; Jean
DE VIGUERIE, Christianisme et Rvolution. Cinq leons d'histoire de la R~olution
franaise, nouvelle dition revue, corrige et augmente, Paris, Nouvelles Editions
latines, 1988 ; MgrC. DAGENS, Jol-Benot D'NORIP, Grard MMETEAU, Reynald
SECHER, Jean-Baptiste GEFFROY, J. L. HAROUEL, L'Eglise l'preuve de la Rvolu-
tion, Paris, Tqui, 1989.
214 LES FAITS
ainsi: Une chienne peut nourrir ses petits, et une mre ne pourrait
nourrir son enfant. Vous tes plus froces que des tigres 1.
Toutefois les proscriptions, si terribles soient-elles, ne doivent
pas retenir toute l'attention. Il y a bien d'autres violences. On ne
saurait oublier le serment exig des prtres contre leur conscience.
On ne peut passer sous silence la dchristianisation systmatique,
l'instauration des cultes sacrilges, et tant d'autres mesures viola-
trices des consciences et des mes. La prison, la dportation et la
mort ne sont que les consquences extrmes d'une dtermination
affirmt~, explicite, de changer les esprits et d'imposer la volont de
l'tat. Ajoutons que cette volont n'est pas seulement le fait de la
Terreur. Elle est antrieure la Terreur. Elle existe et se manifeste
ds le dbut de la Rvolution.
Il faut donc aborder cette histoire l o elle commence, c'est--
dire en 1789.
En 1789 la Rvolution commenante abolit l'ordre du clerg,
supprime la dme qui reprsentait plus de la moiti des revenus des
prtres, et nationalise les biens ecclsiastiques. Ce ne sont pas l,
nous le voulons bien, des mesures directement contraires la reli-
gion. Il est mme permis de penser qu'elles ont eu des effets favora-
bles au progrs spirituel. Elles ont pu sans doute dtacher le clerg
des biens de ce monde, et convertir l'esprit de pauvret ceux des
prtres et des religieux qui ne l'avaient pas encore. Mais si nous
admettons cela, nous devons aussi tenir compte des effets ngatifs.
La suppression de l'ordre du clerg et la confiscation de ses biens
placent les ministres du culte dans la dpendance entire de l'tat.
Il n'y aura plus dsormais d'glise face l'tat. Les intrts du
sacerdoce, ceux de la vie monastique et mme ceux de la religion
ne seront plus dfendus. Nous observerons galement que ces diff-
rentes mesures sont lies : en confisquant les biens, c'est l'ordre
du clerg que l'on veut achever de dtruire. Comme le dclare le
dput Le Chapelier, si le clerg demeure propritaire, il conti-
nuera former un ordre dans la nation 2 . Enfin, ne l'oublions pas,
la nationalisation n'affecte pas seulement le clerg. La spoliation du
clerg va contre les intentions des donateurs et des fondateurs qui,
en constituant par leurs libralits le patrimoine ecclsiastique, ont
donn l'glise et non l'tat. Elle lse les pauvres, l'glise se
servant de ses biens pour un grand nombre d'uvres d'assistance
1. Cit dans Jacquelin~ BAYON-ToLLET, Le Puy-en- Velay et la Rvolutionfran-

aise (/789-/799), Saint-Etienne, Universit de Saint-tienne, 1982, p. 338.
2. Cit dans Pierre DE LA GORCE, Histoire religieuse de la Rvolution fran-
aise, t. l, p. 150.
LA PERSCUTION ANTIRELIGIEUSE 215
et d'ducation, et l'tat, quoi qu'il en veuille, n'tant pas encore en

mesure de prendre en charge la totalit de ces uvres.
1790 est une anne plus mauvaise encore.
Le dcret du 13 fvrier 1790 interdit de prononcer des vux
solennels de religion, et supprime tous les ordres o l'on fait ce
genre de vux, c'est--dire tous les ordres monastiques. tous ceux
de chanoines rguliers, et tous les ordres mendiants. Depuis la
suppression des monastres par le roi Henri VIII d'Angleterre, l'Eu-
rope chrtienne n'avait jamais connu pareil scandale: la vie consa-
cre parfaite tenue pour rien, les moines et les religieux presss de
quitter leurs couvents, et bientt rejets de force dans la vie du sicle.
Or, cette mesure, l'une des plus graves atteintes l'glise et la
religion (la vie consacre monastique n'est-elle pas le paratonnerre
de la socit chrtienne ?), intervient huit mois seulement aprs le
dbut de la Rvolution. S'il Y a eu, comme on dit, un drapage,
convenons que ce drapage s'est produit singulirement tt.
La mme anne, la loi intitule Constitution civile du clerg ,
vote le 12 juillet, et sanctionne le 24 aot par le roi, cre une
nouvelle glise en France, l'glise de l'ordre nouveau, simple
administration du culte. Les circonscriptions ecclsiastiques sont
remanies. Comme les autres administrateurs, vques et curs
sont lus par le peuple. En outre, cette nouvelle glise est une
glise d'tat (d'un tat sans religion, la nouvelle Constitution du
royaume ignorant la religion et ne connaissant que des opinions
religieuses), et une glise schismatique, les vques se voyant
interdire de solliciter du pape leur institution canonique et leur
juridiction spirituelle. Non seulement le Concordat avec le pape
est rompu unilatralement, mais, bien pis, l'glise de France est
spare de Rome en vertu de la loi. Ainsi est -elle condamne au
schisme. Car le schisme est vite rendu obligatoire. Par le dcret
Voidel, vot le 26 novembre, vques et curs sont mis en demeure
d'y adhrer. Sous peine d'tre dmis de leurs fonctions, ils doivent
jurer fidlit la nation, la loi et au roi, et la Constitution
vote par l'Assemble nationale et sanctionne par le roi . C'est le
serment constitutionnel. Si l'vque veut garder son diocse, si le
cur veut garder sa paroisse, ils sont obligs de le prter. Jurer ou
s'en aller, telle est l'alternative.
Donc, en cette fin de l'anne 1790, un an et demi peine aprs
le commencement de la Rvolution, et alors que ne s'est pas encore
manifeste la perscution sanglante - les premiers assassinats de
prtres datent seulement de l't 1792 -, l'glise est dj humi-
lie, asservie, mutile. Humilie par la confiscation de ses biens,
asservie par l'tat, mutile par l'abolition des ordres religieux et
216 LES FAITS
par la suppression de 52 diocses et de prs de 4 000 paroisses.

Mutile, ampute, adjuge au plus offrant, vendue l'encan: ds
1790 on commence disperser aux enchres les biens des ordres
religieux et ceux des paroisses supprimes, on vend des monas-
tres, on vend des glises abbatiales. La France monastique est
vendue. On vend mme des glises paroissiales et des chapelles.
Angers, au dbut de 1791, l'glise Saint-Denis, paroisse supprime,
est vendue un menuisier. En Bretagne, dans le seul district de
Locronan, 13 chapelles sont vendues.
Cependant il existe encore une certaine libert religieuse. En 1791
et 1792, et mme en 1793, jusqu' l'automne (la procession de la
Fte-Dieu aura lieu Paris en juin 1793), la plupart des glises sont
encore ouvertes, la messe dominicale est clbre, les sacrements
administrs par les prtres schismatiques ou par ceux qui ont refus le
serment et qui, chasss de leurs glises, peuvent encore exercer leurs
fonctions dans les chapelles des congrgations ou dans les maisons
particulires. Le culte est diminu, mais il n'est pas ananti. Tout
l'effort des trois rgimes successifs de terreur, celui de l'an 1 (1792-
1793), celui de l'an II (1793-1794), et celui de la Convention thermi-
dorienne et du Directoire fructidorien, consiste d'abord empcher
par tous les moyens l'exercice normal du culte.
Le premier de ces moyens est l'extinction progressive de la race
sacerdotale. Plus que toute autre confession religieuse, le catholi-
cisme est vulnrable dans ses ministres. Car le prtre catholique
n'est pas un ministre ordinaire. Il est un autre Christ, et sans lui
fait dfaut l'acte essentiel du Sacrifice, et sans lui manque le pain
du Ciel. Qui donc supprime ce ministre atteint profondment cette
religion, exposant ses fidles au pril de famine et de mort. D'o la
perscution des prtres.
D'abord des prtres dits rfractaires , c'est--dire de ceux
qui ont refus le serment schismatique. L'Assemble lgislative
les chasse hors de France. La Convention les dporte et ordonne la
mort pour tous ceux qui, refusant de quitter la France, se sont sous-
traits la dportation. On est ainsi pass par trois tapes: 1) il faut
prter serment sous peine d'tre dmis; 2) il faut prter serment
sous peine d'exil; 3) il faut quitter le territoire ou se laisser dporter
sous peine de mort. On est pass d'une libert sous condition une
contrainte absolue.
Comment cela a-t-il pu se faire?
Seulement par cette simple raison que l'tat rvolutionnaire ne
supporte pas la contradiction, et que, ne la supportant pas, il la trans-
forme e:n crime inexpiable. L'volution est la suivante. Au dbut,
la premire assemble rvolutionnaire, la Constituante, fabrique sa
constitution civile schismatique, et prtend que tout le clerg y

adhre. Sa dception est grande: tous les vques sauf quatre, et
un prtre de paroisse sur deux n'en veulent pas. Alors on se fche.
On commence par de grands dchanements d'injures. On dit aux
rfractaires: vous tes des anti-patriotes , des monstres , des
serpents, des pestifrs, des prtres dmoniaques ; vous
tes indignes de l'existence . Ah, s'crie propos du serment
un membre du club des Jacobins de Lorient, que quiconque se refuse
ce tmoignage public de son attachement la patrie, qu'il soit
regard comme indigne de l'existence qu'il a reue en son sein.
force de le dire on finit par le penser: les lois de mort de la Terreur
ne sont que l'aboutissement logique du processus. Tout le terro-
risme rvolutionnaire est dans cette logique: celui qui n'accepte
pas la Rvolution et le nouveau patriotisme est un tre excrable. Il
mrite donc la mort. Celui qui n'accepte pas les dogmes des droits
de l'homme, c'est--dire, pour reprendre l'expression de Jean-
Jacques Rousseau, la religion civile , doit tre mis mort. Si
quelqu'un, dit Rousseau, aprs avoir reconnu publiquement ces
mmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni
de mort 1. Tel est le vrai sens de la fameuse devise: la libert ou
la mort . Mais alors la tolrance? Les philosophes des Lumires
dont se rclament les rvolutionnaires n'ont-ils pas prch la tol-
rance? Oui certes. Ils ont dit et rpt: il faut tolrer toutes les
opinions. Mais ils ont dit aussi qu'il ne fallait pas tolrer les intol-
rants. Or, les catholiques fervents sont des intolrants. Ce sont des
fanatiques , et, comme l'a enseign Voltaire, il faut donc que
les hommes commencent par n'tre pas fanatiques pour mriter la
tolrance 2 . On s'est souvent demand pourquoi la Rvolution, qui
avait proclam la libert religieuse, avait aussi perscut la religion.
Car elle l'a proclame, cette libert, plusieurs reprises. Elle l'a
proclame dans la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen.
Elle l'a proclame nouveau le 18 frimaire an II (8 dcembre 1793),
c'est--dire en pleine Terreur et en pleine dchristianisation. Elle l'a
proclame enfin le 3 ventse an III (21 fvrier 1795). Mais cette
libert si souvent et solennellement dclare n'est pas la libert que
nous entendons. Elle est d'une autre essence. Elle est imprgne de
l'esprit de la tolrance philosophique, et cet esprit-l est un esprit
d'exclusion et de perscution. Ainsi s'explique-t-on fort bien pour-
quoi la rvolution de la libert perscute la libert. Ainsi peut-on
1. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, introduction par Pierre Burgelin,

Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 179.
2. VOLTAIRE, Trait de la tolrance, dition de 1764, p. 172.
218 LES FAITS
comprendre pourquoi la Rvolution a tu 8 000 prtres, religieux

et religieuses, et des milliers de fidles. Ce n'est pas la libert ou la
mort, c:' est la libert et la mort.
Restent les prtres qu'on ne peut pas tuer - au moins pour
l'instant - parce qu'ils sont en rgle (ils ont prt serment). Alors
ceux-I, on les force d'abdiquer et de se marier. Il y avait bien eu,
ds 1791 et 1792, quelques mariages de prtres (par exemple, celui
de l'vque Lindet), mais ces mariages taient volontaires. Main-
tenant ils sont quasi obligatoires, et se font sous la pression des
socits populaires, et sous la menace de la prison et de l'cha-
faud. On force se marier. On force se dprtriser , comme on
dit, en dposant ses lettres de prtrise. Et comme ils avaient dj
cd pour le serment, ces mmes prtres cdent nouveau pour
se dprtriser . 20000 prtres renoncent leur sacerdoce, ayant
sign une lettre telle que celle-ci: Je soussign ... faisant le mtier
de prtre depuis l'an ... , convaincu des erreurs par moi trop long-
temps professes, dclare y renoncer jamais '.
Dans le mme temps on ferme les glises. C'est le second
moyen. Il y a eu deux priodes de fermeture. La premire con-
cide avec la grande Terreur et avec les dbuts de la Convention
thermidorienne, soit de novembre 1793 mai 1795. La seconde va
du coup d'tat du 18 fructidor an V (4 septembre 1797) celui du
18 brumaire an VII (9 novembre 1799). Pendant ces deux priodes
presque toutes les glises de France ont t fermes un temps plus
ou moins long. Quelques-unes deux ou trois semaines, la plupart au
moins huit mois, certaines davantage. On les a dpouilles aupara-
vant de tout leur contenu. Vases sacrs, mobilier, tableaux, statues,
tout y est pass. la cathdrale du Puy on a mme pris les confes-
sionnaux, et l'on en a fait des gurites pour la garde nationale.
Certains sanctuaires ont t transforms en magasins fourrage,
d'autres en poudrires. Beaucoup ont t dmolis, soit par leurs
acheteurs, soit sur dcision des communes. Par exemple, plus de
400 glises sont dtruites dans le seul dpartement du Nord. Enfin
plusieurs ont t leves la dignit de temples des nouveaux cultes
de la Raison ou de l'tre suprme. Le culte protestant ne semble pas
pargn. Nous savons par exemple que pendant la Terreur, dans la
communaut protestante ardchoise, tous les pasteurs cessent leurs
fonctions, et tous les temples sont ferms 2.
1. Formule que fait signer le conventionnel Albitte, reprsentant en mission

dans les dpartements de l'Ain et du Mont-Blanc, et cite par Pierre DE LA GORCE,
Histoire religieuse de la Rvolutionfranaise, t. III, p. 163.
2. Nous nous rfrons ici notre rapport intitul Vie religieuse et sacramen-
talisation des fidles , au colloque international de Chantilly de novembre 1986
Enfin, troisime moyen, on abolit les signes extrieurs du culte, et

l'on instaure le calendrier rpublicain avec sa semaine de dix jours,
ses jours numrots, ses saints qui sont des lgumes ou des instru-
ments agricoles, son dcadi qui doit remplacer le dimanche,
et ses quatorze ftes nationales substitues aux ftes chrtiennes.
C'est la dchristianisation du paysage et la dchristianisation du
temps. Les cloches sont dpendues, les calvaires abattus. Les
petites vierges des niches au coin des rues sont mutiles ou jetes
terre. Le temps est devenu mcanique, les pays sont devenus muets.
En contemplant un tel dsert, ce vers de Vigny dans La Maison du
berger nous est revenu en mmoire :
Les grands pays muets longuement s'tendront.
La dchristianisation ne s'est pas faite en un jour. Il a fallu des

annes, il a fallu toutes ces annes de la Terreur et de la perscution
fructidorienne. Avec des mthodes diffrentes. En 1793 et 1794, ce
sont les patriotes , les socits populaires et les clubs qui ont
l'initiative. Aprs Fructidor l'tat prend en main cette affaire.
partir de 1797 la dchristianisation est administrative. Elle avance
comme une machine draciner, coup de lois, de dcrets et de
circulaires. Par exemple, en 1798, le ministre de l'Intrieur, Fran-
ois de Neufchteau, exige que lui soient transmis les procs-
verbaux des nouvelles ftes nationales dans toutes les communes
du territoire de la Rpublique.
En 1799 y a-t-il encore une religion en France? Oui, il y a
une religion, mais c'est une religion sculire. C'est la religion
de la nation, de la loi, de la libert, de la nature, de la raison, et
autres abstractions divinises. Le culte de la Raison est inaugur
Notre-Dame de Paris le 10 novembre 1793. Mlle Maillard,
danseuse de l'Opra, incarne la Raison. Elle est vtue d'une robe
blanche et d'un manteau bleu, et coiffe d'un bonnet rouge. On la
promne en procession, mais ce n'est pas une crmonie religieuse.
Mlle Maillard n'est pas une idole. Elle n'est l que pour la figura-
tion. Toute la liturgie consiste dans le chant de l'Hymne la libert
de Gossec et Chnier:
Descends, Libert, fille de la Nature!

Le peuple a reconquis son pouvoir immortel.
Sur les pompeux dbris de l'antique imposture,
Ses mains relvent ton autel.
sur la vie religieuse pendant la Rvolution (CNRS, Greco n 2).

220 LES FAITS
Le culte de l'tre suprme, institu par Robespierre, n'est gure

plus religieux. Certes il est moins matrialiste que les autres cultes.
Ses sectateurs admettent l'immortalit de l'me. Le 18 floral an II
(7 mail 1794), sur le rapport de Robespierre, la Convention ordonne
que soit grave au fronton de toutes les glises (certaines la conser-
vent encore aujourd'hui) l'inscription suivante: Le peuple fran-
ais reconnat l'existence de l'tre suprme et l'immortalit de
l'me. Mais le regarder de plus prs, cet tre suprme n'a
gure de consistance. C'est un dieu pour distes, un dieu sans parole
et sans amour. Et d'ailleurs son culte ne dure pas bien longtemps.
Aprs la chute de Robespierre on revient carrment la religion
civile. La loi, dit un commissaire du Directoire, est une religion
civile. Certains historiens ont prtendu que la Rvolution avait
voulu substituer la religion chrtienne en vigueur une religion
peu prs de mme nature, mais plus simple, plus claire, une sorte
de christianisme plus dpouill. C'est peut-tre vrai de Robespierre,
mais ce n'est pas vrai des autres. Ce que veulent les hbertistes,
premiers auteurs de la dchristianisation de 1793, et ce que veulent
les Fructidoriens, c'est abolir toute religion, c'est remplacer le chris-
tianisme par l'tat et par la nouvelle patrie. La religion, dclare en
1795 Boissy d'Anglas, doit disparatre, car elle a abruti l'espce
humaine 1 . Il faut bien voir que lorsqu'ils combattent le christia-
nisme, les hommes de la Rvolution mnent un combat politique et
social. Pour eux, si le fanatisme - ils appellent ainsi le catho-
licisme - est hassable, c'est parce qu'il est selon, leur langage,
antisocial . Si les prtres doivent tre proscrits, c'est parce qu'ils
sont, dit une circulaire du Directoire du dpartement du Nord, des
tres farouches, exclusifs, insociables 2 . Le district de Beau-
mont-Grenade en Haute-Garonne dclare vouloir poursuivre la
destruction d'une caste si malfaisante et si dangereuse 3 . Telle est
vraiment, croyons-nous, la raison la plus forte d'une perscution
aussi acharne. Les prtres ne sont pas seulement des rebelles la
loi. Ils sont aussi et surtout les ennemis de la socit. Les prtres, et
1. Je ne vous montrerai pas mme la religion ... intolrante et dominatrice,

s'associant aux crimes des rois, pour les autoriser aux yeux des peuples; s'asso-
ciant la longue faiblesse des peuples, pour la transformer en une espce de vertu,
elle avait abruti l'espce humaine (Rapport de Boissy d'Anglas la Convention,
dans la sance du 6 ventse an III [24 fvrier 1795], Le Moniteur, n 156, rimpr.,
t. XXIII. Paris, 1862, p. 524).
2. Circulaire du Directoire du dpartement du Nord, Archives dpartementales
du Nord, L 9925, 2 fructidor an VI (septembre 1798).
3. Cit dans Henri MALRIEu, Prtres rfractaires: entre Gimone et Save, 1791-
1801, Montauban, 1996, p. 22.
avec eux ceux qui les suivent ou qui, tels les Vendens, les dfen-
dent.
Il y a dans cette volont destructrice plus qu'une volont froide.
On y trouve aussi - pourquoi ne pas le dire - comme une haine
satanique. Cette haine, on la sent lorsqu'on dpouille les procs-
verbaux des interrogatoires des paysans vendens arrts en masse
aprs la dfaite de 1' arme catholique et royale Savenay, en
dcembre 1793, et transfrs dans les prisons de Nantes et d'Angers.
Car on peut voir dans ces documents toute la fureur des commis-
saires politiques chargs de questionner les prisonniers. Beaucoup
de ces derniers sont trouvs porteurs de chapelets, d'insignes du
Sacr-Cur, et mme parfois de livres de dvotion, comme L'Imi-
tation de Jsus-Christ. Or la simple vue de ces objets inspire aux
commissaires une rage insense. Ils les saisissent, les lacrent, les
pitinent et les jettent dans le feu. Voici, par exemple, une raction,
transcrite par lui-mme, de Brutus Thierry, prsident du comit
de surveillance d'Angers. La personne interroge est une femme
de cinquante-quatre ans, veuve d'un tisserand. Thierry la trouve,
dit-il, nantie d'un chapelet mis par moi en morceaux , et d' un
livre jet au feu . Ce sont l, crit-il dans son procs-verbal, des
cochonneries , des signes de fanatisme . Et il ajoute: Elle
mrite la mort 1.
La perscution contre le christianisme n'est donc pas seulement
violente. Elle est effrayante. Elle est de nature faire cder les plus
rsolus. D'ailleurs beaucoup ont cd. Il est curieux que les histo-
riens souvent minimisent ces dfaites. Beaucoup d'entre eux, en
effet, semblent croire que la perscution n'a pas eu de prise sur
les chrtiens. lire certains, on se figurerait tout un peuple dress
contre l'oppression, unanime dans sa fidlit au culte, et obtenant
en fin de compte, force de combats et de rsistance, la libert
religieuse et la rconciliation avec Rome. La ralit ne correspond
gure cette image idalise. D'abord beaucoup se sont soumis. La
moiti des prtres sculiers ont prt le serment civique, et adhr
ainsi au schisme. Ce n'est pas une mince proportion. Et la moiti de
cette moiti a abdiqu, renonant aux fonctions sacerdotales. Quant
aux fidles, beaucoup, par la force des choses, se sont dshabitus de
frquenter les glises et de recourir aux sacrements. Il s'est produit
pendant ces dix annes un abandon massif de la pratique. En 1801,
50 % des Franais ne font plus leurs pques (90 % les faisaient en
1789). L'glise de France est devenue un champ de dcombres.
1. Comit rvolutionnaire d'Angers, interrogatoire de la veuve Dilet, 24 frimaire

an Il (14 dcembre 1793), Archives dpartementales de Maine-et-Loire, 1 L 1118.
222 LES FAITS
Depuis la destruction du paganisme, crira Lamennais en 1808,

l'histoire n'offre pas un second exemple d'une dgnration aussi
grande et aussi complte 1. La perscution a donc t efficace, et
d'ailleurs toutes les perscutions violentes le sont. Donc, si l'on
parle de rsistance, et nous allons maintenant en parler, il ne faut
pas dire: La perscution a t vaine cause de la rsistance ,
mais il faut dire: S'il n 'y avait pas eu de rsistance, la perscu-
tion aurait tout ananti, ou presque tout. Ce n'est pas l diminuer
le mrite de la rsistance, mais c'est au contraire lui dcerner le
meilleur hommage et le plus fidle la vrit.
Cette rsistance est un refus.
D'abord le refus de prtres sculiers de jurer le serment schis-
matique.
Ensuite le refus des moines et des religieux de quitter leurs
maisons, lorsqu'au printemps 1790 les commissaires dlgus par
l'Assemble les incitent la dsertion. On note une majorit de
refus chez les hommes, et une quasi-unanimit chez les religieuses.
Cinglant dmenti la propagande de la philosophie des Lumires,
qui prsentait les religieux et les religieuses comme des prisonniers.
Singuliers prisonniers qui refusent de sortir quand on ouvre la porte
de la prison.
En aot 1792 on dcide d'en finir. On les jette la rue. On leur
interdit de reconstituer leurs communauts. Mais les religieuses
vont passer outre. Elles forment des couvents clandestins o elles
gardent la rgle. On les dcouvre, on les arrte, on les condamne.
Rien n'y fait: dans la prison, et jusqu'au pied de la guillotine, elles
continuent la vie conventuelle. Lorsque, en mai 1794,32 religieuses
appartenant quatre congrgations diffrentes sont enfermes
ensemble la prison d'Orange, elles se runissent dans la mme
chambre et dcident d'adopter la mme rgle. Leur premire
pense fut d'avoir la mme rgle, puisqu'elles avaient la mme
destine 2. neuf heures, lorsqu'on appelle celles qui doivent
comparatre devant les juges, elles se mettent genoux et prient
tout le temps de l'audience. six heures, lorsque le roulement du
tambour annonce le dpart de leurs compagnes pour l'chafaud,
elles rcitent les prires des agonisants, puis se lvent et chantent le
Laudate Dominum.
1. Abb Flicit DE LAMENNAIS, Rflexions sur l'tat de l'glise en France

pendant le XVIII" sicle et sur sa situation actuelle, Paris, 1808, p. 115.
2. Relation de la Mre du Saint-Esprit, cite dans chanoine REYNE, abb Daniel
BRHIER .Les Trente-deux Religieuses martyres d'Orange, Avignon, Aubanel,
1995, p. 234.
Refus des fidles enfin. Ceux-ci s'associent au refus de leurs

prtres. Lorsque les nouveaux curs jureurs arrivent dans les
paroisses, ils sont le plus souvent rejets par les populations qui
n'assistent pas leurs messes, les insultent et leur rendent la vie inte-
nable. Un tel refus peut paratre dur et fig, mais nous ne saurions
nier qu'il est mritoire. Mritoire parce que sacrilge. Sacrilge,
parce qu'il porte atteinte la loi. Or, la loi rvolutionnaire n'est
pas n'importe quelle loi. C'est une divinit. Les premiers chrtiens
taient contraints de rendre un culte au Gnie de l'empereur.
Les chrtiens des temps rvolutionnaires sont invits adorer la loi,
sous peine de terribles chtiments. L'insurrection contre une loi,
dit un jour un "patriote", est le plus grand crime dont un citoyen
puisse tre coupable; par ce crime il dissout la socit ... C'est l
le vrai crime de lse-nation 1. Des formules de ce genre mritent
d'tre mdites. Elles nous font mieux comprendre la cruaut de la
perscution. Elles permettent d'expliquer le gnocide venden et
la fureur impitoyable avec laquelle toutes les rvoltes furent rpri-
mes.
La rsistance, en effet, prend quelquefois la forme de la rvolte.
Il y a la Vende, la chouannerie, les mouvements de la Lozre et
du Berry. Le soulvement venden est celui dont le caractre reli-
gieux est le plus marqu. Marchant sur Jallais le 13 mars 1793 avec
500 hommes - c'est une des premires actions de la guerre -, Cathe-
lineau fait arrter sa troupe. Mes amis, lui dit-il, n'oublions pas
que nous combattons pour notre sainte religion. 11 s'agenouille, se
signe et entonne le Vexilla Regis 2.
L'me de la rsistance est l'glise clandestine. Pendant l't
1791 elle a commenc sa vie cache, afin que les sacrements
fussent administrs, et que la messe ft dite. La messe, dit saint
Franois de Sales, est l'me de la pit et le centre de la religion
chrtienne 3. Cela est parfaitement vrifi dans les temps rvolu-
tionnaires. Rien ne compte alors plus que la messe. Rien ne compte
plus dans l'glise clandestine, dans ces nouvelles catacombes, que
de clbrer la messe et d'y assister. La messe sera dite tout prix,
dans les conditions les plus invraisemblables, et dans les cachettes
les plus inconfortables. L'histoire la plus incroyable est celle de
Mme Bergeron, qui a install chez elle, Paris, dans son magasin de
1. Sur le crime de lse-nation , Journal de la Socit de 1789, 19 juin 1790,

p.3.
2. Abb BILLAUD, La Guerre de Vende, Fontenay-le-Comte, Imprimerie
Lussaud, 1946, p. 40.
3. FRANOIS DE SALES, Introduction la vie dvote, nouvelle dition, Rouen,
1785, p. 128.
224 LES FAITS
quincaillerie, juste en face du Tribunal rvolutionnaire, une chapelle

clandestine o la messe est dite tous les jours, dix-huit mois durant.
Ceux qui disent ces messes risquent leur vie, mais galement les
fidles qui y assistent. Veut-on un exemple? Voici Louise Poirier,
femme Barr, paysanne du Longeron en Maine-et-Loire. Elle est
interroge le 20 janvier 1794 par le comit rvolutionnaire de
Cholet. Deux questions lui sont poses: As-tu assist la messe
du prtre constitutionnel? et As-tu assist celle de l'ancien
cur ? la premire question elle rpond non. la seconde elle
rpond oui. Cela suffit. Son destin est scell. Elle est condamne
mort 1. Il tait facile d'inverser les rponses. Elle et t pargne.
L'glise la compte parmi ses martyrs. Elle a t batifie en 1983.
Combien sont-ils ces martyrs chrtiens? Dj l'glise a tir de
l'oubli plusieurs d'entre eux, et les a proposs la vnration des
fidles. 870 ont t reconnus par la Congrgation romaine pour les
causes des saints et batifis. Parmi eux se trouvent les 16 carmlites
de Compigne, les 13 ursulines de Valenciennes, les 191 martyrs de
septembre 1792, assassins dans les prisons des Carmes, de Saint-
Firmin et de l'Abbaye, les 19 martyrs de Laval, les 99 martyrs
d'Avrill prs d'Angers (dont 84 laques), et le P. Adrien Toulorge,
religieux prmontr g de trente-six ans, guillotin Coutances
le 13 octobre 1793. D'autres causes sont en cours d'examen, dont
celle de 110 enfants de moins de sept ans, massacrs aux Lucs-
sur-Boulogne en Vende par la colonne infernale du gnral
Cordellier, et celle de 64 prtres et religieux dports Rochefort,
et enferms pendant des mois sur deux navires ngriers ancrs en
rade et transforms en geles flottantes.
Une telle liste est dj impressionnante. Mais l'historien, sans
prvoir pour autant le jugement de l'glise, peut y ajouter bien
d'autres victimes, dont la cause n'est pas introduite, mais qui,
s'il n'est pas permis de leur rendre un culte public, ont certaine-
ment perdu la vie cause de leur foi. On en trouve dans toutes les
rgions de France: Clairac, l'abb de Lartigue massacr par une
foule en folie le 26 juillet 1792 ; Nantes, les 143 prtres noys en
Loire en dcembre 1793 ; Toulouse, l'abb Duchein guillotin le
7 novembre 1793 ; Paris Anne Poulain et sa servante Marguerite
condamnes mort le 21 dcembre 1793 pour avoir cach un reli-
gieux proscrit; Paris encore, l'abb de Fnelon, petit-neveu de
1. Interrogatoire de la servante de Dieu par le comit rvolutionnaire de

Cholet (Andegaven. Beatificationis seu declarationis martyriii servorum Dei
Cuillelmi Repin et XCVIII sociorum in odium fidei, uti fertur, annis 1793-1794
interfectorum positio super introductione causae et martyrio ex officio concinnata,
Typis polyglottis Vaticanis, 1969, p. 321).
l'auteur du Tlmaque, aumnier des petits Savoyards de la capitale,

guillotin en juin 1794 ; Montpellier, Marie Coste, une paysanne,
guillotine le 3 mai 1794 pour avoir nourri un prtre proscrit ... Et
en tant d'autres lieux, tant d'autres victimes. Le martyrologe de la
Rvolution franaise est long, riche et divers. Il rappelle celui des
premiers temps du christianisme.
Lorsque la Rvolution survint, les esprits clairs salurent en
elle la fin de la religion chrtienne. De fait, un moment, on put
croire cette religion proche de sa disparition. Le christianisme tait
tellement li au sort de l'antique monarchie qu'il semblait que la
mort du roi devait entraner la sienne. C'tait oublier que la reli-
gion du Christ avait prcd les rois d'Occident. Le christianisme
survcut. Pour reprendre la figure de Chesterton, le Christ naquit
une nouvelle fois . Le sacrifice des martyrs annona la renais-
sance.
JEAN DE VIGUERIE,
professeur honoraire
l'Universit Lille-III.
XI
LA GUERRE DE VENDE
GUERRE CIVILE, GNOCIDE
MMORICIDE
1793-1993, plus de deux sicles nous sparent de ce que l'on

a pour habitude d'appeler pudiquement les guerres de Vende. Et
pourtant, s'il est une priode mal connue de l'histoire de France, c'est
bien celle-ci. En fait, il s'agit de distinguer trois grandes phases:
- La guerre proprement dite qui va de mars 1793 dcembre de
la mme anne et qui s'achve avec la dfaite de Savenay: c'est
une guerre civile, atroce certes, mais guerre civile avant tout;
- l'nonciation, la conception, la planification et la ralisation
d'un systme d'anantissement et de dpopulation, d'un populicide
comme disent les rvolutionnaires, de la Vende et des Vendens,
que nous, contemporains, assimilons un gnocide selon la dfini-
tion de Nuremberg, qui commence en avril 1793 et se termine avec
la chute de Robespierre ;
- la manipulation de la mmoire qui se traduit par un mmori-
cide.
LA GUERRE DE VENDE: D'ABORD UNE GUERRE CIVILE

(MARS 1793 - DCEMBRE 1793)
Mars 1793, la Vende militaire (770 communes rparties sur

la 000 km2 et quatre dpartements : le nord de la Vende et des
Deux-Svres, le sud du Maine-et-Loire et la Loire-Infrieure)
s'insurge comme un seul homme et prend les armes contre la
228 LES FAITS
Convention. On pressentait l'vnement, les responsables locaux le

dnonaient mais la Convention refusait d'y croire.
Un certain nombre d'explications ont t avances quant
l'origine du mouvement. La rponse s'impose d'elle-mme par
son vidence. Les habitants ont t acculs et ils s'insurgent pour
dfendre ce qu'ils ont de plus prcieux: la libert au sens large et
notamment la libert religieuse. La Convention, qui veut crer un
ordre nouveau, s'y refuse. Le seul recours local devient alors la
rsistance arme selon les principes dj dfinis par saint Thomas
d'Aquin et repris par la Dclaration des droits de l'homme et du
citoyen de juin 1793 (art. 35) : Quand le gouvernement viole les
droits du peuple, l'insurrection est, pour le peuple et pour chaque
portion du peuple, le plus sacr des droits et le plus indispensable
des devoirs.
L'lment dtonateur est indiscutablement la conscription de
mars 1793. La France, aprs avoir dclar la guerre l'tranger, le
20 avril 1792, afin d'exporter la rvolution, subit une succession de
dfaites tant et si bien que, pour faire face l'invasion qui s'ensuit,
elle est amene lever 300 000 hommes. Les municipalits sont
charges de la slection des conscrits. Sont retenus de prfrence
les opposants locaux. Ds lors, les Vendens n'ont plus le choix:
soit ils dfendent un rgime ha, chassent leurs prtres, parents ou
amis, et laissent les populations encore plus dsarmes devant le
pouvoir abusif de l'tat, soit ils entrent en rsistance c'est--dire
en rbellion.
Comme l'ont fait remarquer les contemporains, contrairement
ce qui se passe en Bretagne, la rvolte est spontane et gnrale.
En quelques jours, les Vendens vont faire disparatre l'ordre tabli,
dtruire ses symboles (drapeaux, tambours, registres d'tat civil,
etc.) et rtablir l'ordre ancien avec sa structure traditionnelle: la
fabrique. Les nouveaux chefs sont lus au suffrage universel, enten-
dons mains leves, ce qui fera dire Napolon 1er : Les armes
vendennes taient elles-mmes domines par ce grand principe
[l'galit]. Le pouvoir excutif est confi des capitaines de
paroisse seconds par une hirarchie.
Ce mouvement spontan est avant tout populaire. Aucun noble,
Charette, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure ... , n'accepte,
du moins dans un premier temps, les commandements offerts:
les insurgs devront les menacer pour qu'ils s'y dcident, regret
d'ailleurs, mais aucun ne se fait d'illusion quant l'issue de l'insur-
rection. Le cas de Charette que ses paysans tirent du dessous de son
lit est devenu lgendaire.
GUERRE CIVILE, GNOCIDE, MMORICIDE 229
Immdiatement, et c'est sans aucun doute la grande spcificit

de la Vende militaire, et qui explique ses capacits de rsistance, la
population s'organise sur le terrain et se divise en trois groupes. Le
premier, constitu par la partie non combattante de la population,
a pour tche essentielle l'entretien des sols et le maintien de l'le-
vage. Les deuxime et troisime concernent les hommes en ge de
porter les armes ( partir de treize ans). Ils sont chargs de la dfense
des territoires locaux (les moulins dans le cadre de cette dfense
jouent un grand rle en tant que postes d'observation et moyens de
transmission de renseignements, notamment en utilisant les ailes
selon un code tabli) ou de grossir les effectifs de l'arme catho-
lique et royale. Cette arme, telle qu'elle est dfinie le 7 aot 1793,
se dcompose en permanents et non-permanents dont les effectifs
sont impossibles valuer. leur tte se trouve un tat-major, le
conseil suprieur, compos d'un gnral en chef, d'un comman-
dant en second, de gnraux, chacun d'entre eux tant affect des
tches trs prcises : casernement, armement, impression, etc.
Cette arme est compose, du moins dans un premier temps,
de trois ensembles: l'arme de la Loire sous le commandement de
Bonchamps, l'arme du Centre avec d'Elbe, l'arme du Marais
avec Charette. L encore, il ne faut pas sous-estimer l'organisa-
tion et la stratgie de ces lments crs par des officiers de valeur,
comme Charette, La Rochejaquelein ... , et des anciens miliciens
qui, entre autres, dans le cadre de camps d'entranement, initient les
recrues au maniement des armes et l'obissance.
L'aboutissement de cette organisation est le Grand Conseil de
la Vende militaire, dit Conseil de Chtillon. Cr aprs la crise de
Fontenay-le-Comte sur les conseils de l'abb Bernier et d'Elbe, il
administre le territoire insurg au nom du roi Louis XVII et publie
en consquence arrts et ordonnances. La prsidence d'honneur
choit, dans un premier temps, l'vque d' Agras, la prsidence
effective Donissens, le secrtariat l'abb Bernier. Le 12 juin, le
Conseil se donne comme premier gnralissime un paysan issu du
Pin-en-Mauges, Jacques Cathelineau, voiturier, colporteur de son
tat. Bless mort, le 29 juin 1793, lors de la bataille de Nantes,
il meurt le 14 juillet suivant. Lui succderont d'Elbe, Henri de La
Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein, Fleuriot et Sapinaud.
Au dbut de l'insurrection, les Vendens n'avaient quasiment
que des armes rustiques: couteaux de pressoir, fourches, faux
et quelques fusils de chasse. Par la suite, les armes confisques
aux Bleus complteront cet arsenal. L'artillerie comptera jusqu'
130 pices. La seule prise de Saumur, le 9 juin, livre 15000 fusils
et une cinquantaine de canons.
230 LES FAITS
Face cette invasion, les Bleus ragissent mollement faute de

moyens et de coordination. Quelques vagues plans sont mis au
point, le plus clbre tant celui qui consiste craser l'insurrection
en attaquant sur cinq points la fois partir de la Vende, des Deux-
Svres, du Maine-et-Loire, de la Vienne et de l'Indre-et-Loire : il
est class sans suite en raison du contexte.
Le 18 juin, les Vendens, sans difficult, s'emparent d'Angers.
Charette propose alors de s'attaquer Nantes qui reprsenterait
une autre valeur et permettrait de faire l'union avec la rive droite
c'est--dire la Bretagne. La ville est peu dfendue et la garnison ne
se compose que de deux bataillons, soit 12000 hommes. Les repr-
sentants du peuple, le conseil municipal en tte, apeurs, s'enfuient
mais rebroussent chemin aprs s'tre heurts une troupe vendenne
sur la route de Vannes : l'nergie du maire, Baco de la Chapelle, et
le hasard feront le reste. Le 29 juin, la rencontre s'achve par une
vritable droute pour les Vendens avec des rpercussions impor-
tantes tant sur le moral des troupes que sur l'encadrement, Catheli-
neau ayant t bless mortellement.
Ds lors, la guerre volue diffremment. Les forces en prsence
sont rquilibres et les victoires dans les deux camps succdent aux
dfaites et rciproquement. C'est, sans aucun doute, le moment fort de
la guerre civile. De part et d'autre, on comprend que cette priode est
dcisive d'o l'pret des combats. Chtillon, Montaigu, Mortagne,
etc. sont tour tour pris et repris par les belligrants. L'arrive de
l'arme de Mayence, au mois de septembre, forte de 16000 hommes
de toutes armes et place sous le commandement du gnral Klber,
un militaire brillant et fin stratge, semble rompre l'quilibre des
forces en prsence en faveur des Bleus. Le choc de Torfou, le
19 septembre, est cependant catastrophique pour la Convention et,
aprs cinq heures de combats meurtriers, la Vende en sort apparem-
ment renforce. Cependant, c'est la fin de l'unit des Vendens car
les gnraux, en dsaccord sur les objectifs atteindre, dcident de se
battre sparment. Ds lors, c'est une succession d'erreurs stratgi-
ques qui condamnent inexorablement la Vende d'autant plus qu'elle
perd ses principaux chefs: Bonchamps, Lescure et d'Elbe alors que
l'arme rpublicaine se restructure et se dote de puissants moyens.
Au dbut d'octobre et plus exactement la suite de la dfaite de
Cholet, le 17 octobre, les chefs vendens comprennent que tout est
fini du moins par rapport au territoire de la Vende militaire. Pour
tous, la survie semble tre l'exode outre-Loire, en direction de Gran-
ville o l'on espre trouver vivres, armes et hommes. La tragdie
va durer deux longs mois: le 14 novembre, l'attaque de Granville
est un chec et c'est le retour vers le pays . Chaque choc ,
chaque victoire ou dfaite prcipite l'chance devenue certaine.

partir du 21 dcembre, c'est l'hallali Savenay comme l'explique
le clbre rapport du gnral Westermann, rdig chaud: Il n'y
a plus de Vende, citoyens rpublicains, elle est morte sous notre
sabre libre avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer
dans les marais et les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous
m'avez donns j'ai cras les enfants sous les pieds des chevaux,
massacr des femmes qui au moins pour celles-l n'enfanteront
plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier me reprocher, j'ai tout
extermin ... Mes hussards ont tous la queue de leurs chevaux des
lambeaux d'tendards brigands. Les routes sont semes de cada-
vres. Il y en a tant que, sur plusieurs endroits, ils font pyramide.
On fusille sans cesse Savenay car chaque instant il arrive des
brigands qui prtendent se rendre prisonniers. Klber et Marceau
ne sont pas l. Nous ne faisons pas de prisonniers, il faudrait leur
donner le pain de la libert et la piti n'est pas rvolutionnaire ...
La grande Vende n'est plus. Commence alors la mise en uvre
du gnocide.
LE GNOCIDE VENDEN (AVRIL 1793-JUILLET 1794)
L'avocat Villenave, le 15 dcembre 1794, l'occasion du procs

Carrier, tmoigne en des termes trs prcis par rapport au contexte :
Aprs les batailles du Mans et de Savenay, la Vende fut anantie.
Il ne restait plus que quelques pelotons rebelles que Charette, Stof-
flet et La Rochejaquelein s'efforaient de grossir. Les communes
rentraient dans l'ordre. Elles allaient tre entirement soumises: la
clmence, la douceur, l'amnistie pouvaient seules ramener la paix
dans ces malheureuses contres ...
Mais la Convention en a dcid autrement. Hentz et Francastel,
commissaires de la Rpublique, s'expliquent ce sujet dans le cadre
d'un long rapport de 38 pages rdiges en vendmiaire an II pour la
Convention: La pense d'une amnistie tait odieuse et la dignit
nationale la repoussait [ ... ] mme si la guerre de Vende tait poli-
tiquement finie d'o le systme, poursuivent-ils, avanc par la
Convention qu'il n'y aurait le moyen de ramener le calme dans
ce pays qu'en en faisant sortir tout ce qui n'tait pas coupable
et acharn, en exterminant le reste et en le repeuplant le plus tt
possible de rpublicains qui dfendraient leurs foyers ...
L'ide d'exterminer la population vendenne est pour la premire
fois nonce le 4 avril 1793 par certains politiques et officiers sup-
232 LES FAITS
rieurs. Le ministre Barre l, en juillet 1793, propose personnelle-

ment un plan de destruction totale pour des raisons militaires
l'occasion d'un discours pass la postrit: Dtruisez la
Vende! Valenciennes et Cond ne sont plus au pouvoir de l' Autri-
chien; l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque, le Rhin sera
dlivr des Prussiens; l'Espagne se verra morcele, conquise par
des Mridionaux. Dtruisez la Vende ! Et Lyon ne rsistera plus,
Toulon s'insurgera contre les Espagnols et les Anglais et l'esprit
de Marseille se relvera la hauteur de la rvolution rpublicaine
[... ] la Vende et encore la Vende, voil le charbon politique
qui dvore le cur de la Rpublique franaise; c'est l qu'il faut
frapper [... ] il faut dsoler jusqu' leur patience ... Le 1er aot 2,
la Convention vote la destruction de la Vende: forts, bois, futaies
doivent tre abattus, les bestiaux saisis, l'habitat confisqu, les
rcoltes coupes. Suit, le 1er octobre de la mme anne, la loi d'ex-
termination 3 : Soldats de la libert, il faut que les brigands de la
Vende soient extermins avant la fin du mois d'octobre: le salut
de la patrie l'exige; l'impatience du peuple franais le commande;
son courage doit l'accomplir. La reconnaissance nationale attend
cette poque tous ceux dont la valeur et le patriotisme auront
affermi sans retour la libert et la rpublique. La formulation est
volontairement gnrale et comme aucune dfinition n'est donne
au qualificatif de brigand, les responsables locaux, chargs des
oprations, exigent par crit des prcisions. Les rponses ne tardent
pas : tous les rsidents sont concerns, Bleus et Blancs confondus.
L'avocat Villenave posera d'ailleurs, par la suite, cette question
l'occasion du procs Carrier: Qu'entendait-on donc par ce mot
"brigands" ? tait-ce seulement les rebelles encore arms? C'tait
aussi les rebelles encore arms rentrs dans l'ordre et tous les habi-
tants de la Vende. La Vende, s'exclame Turreau 4, gnral en
chef de l'arme de l'Ouest, doit tre un cimetire national... Les
rapports politiques et militaires sont d'une prcision loquente; il
faut prioritairement liminer les femmes sillons reproducteurs
et les enfants car en passe de devenir de futurs brigands . Dispa-
rat galement le risque des reprsailles et de la vengeance. On cre
mme des camps d'extermination qui leur sont rservs comme
Noirmoutier. Bourgneuf et Nantes, on organise des noyades
spcial(~s pour les enfants.
1. Le Moniteur, 7 octobre 1793.

2. Le Moniteur, 2 aot 1793.
3. Le Moniteur, 1er octobre 1793.
4. Archives historiques de l'arme, 8 59.
Les Vendens ne doivent plus se reproduire, d'o le recours

une symbolique macabre qui consiste couper les sexes mles pour
s'en faire, entre autres, des boucles d'oreilles ou pour les arborer
la ceinture comme autant de trophes, ou faire exploser des
cartouches dans l'appareil gnital des femmes. Malheur celui qui
protge ces louves et ces louveteaux . Le bourreau Lamberty en
fera la terrible exprience: Pour en avoir drob la noyade ,
il est arrt et condamn mort. Certes, quelques enfants sont
confisqus par des Nantais mais ils ne peuvent les garder que
sur la promesse de garantir leur rgnrescence . La question
des Vendens bleus est maintes reprises aborde. Certes, ils sont
rpublicains et l'ont prouv, mais ils sont aussi vendens, ce qui
en soi constitue le plus grand des crimes. On dcide donc aussi
de les liminer: La mort d'un patriote est peu de chose quand
il s'agit du salut public , explique le gnral Grignon. Carrier se
veut dfinitif: D'ailleurs, explique-t-il, il ne peut plus y en avoir.
Je puis vous affirmer qu'il n'est pas rest un seul patriote dans la
Vende. Tous les habitants de cette contre ont pris une part plus ou
moins active dans cette guerre. Les reprsentants Hentz, Garreau
et Francastel sont aussi catgoriques 1 : Tous les habitants qui sont
prsent dans la Vende sont des rebelles, tous acharns [ ... ]. Sur
ce point-l, la guerre ne sera compltement termine que quand il
n'y aura plus un habitant dans la Vende. Cette volont dclare
d'extermination totale stupfie des rpublicains qui ne sont pas au
courant des ordres donns. Certains, comme le maire de Fontenay-
le-Comte, Mariteau, crivent leur surprise et leur indignation devant
cette violence: Le 12 [nivse an II] la scne augmente d'horreur,
le gnral Amey part avec sa colonne et incendie toutes les mtai-
ries depuis La Rochelle jusqu'aux Herbiers. Sur une distance de
trois lieues, rien n'est pargn. Les hommes, les femmes, mme les
enfants la mamelle, les femmes enceintes, tout prit par les mains
de sa colonne. En vain, de malheureux patriotes, les certificats de
civisme la main, demandrent vie ces forcens; ils ne furent
pas couts; on les gorgea. Pour achever de peindre les forfaits
de ce jour, il faut dire que les foins ont t brls dans les granges,
les grains dans les greniers, les bestiaux dans les tables et quand
de malheureux cultivateurs, connus de nous pour leur civisme,
ont eu le malheur d'tre trouvs dlier leurs bufs, il n'en fallut
pas davantage pour les fusiller. On a mme tir et frapp coups
de salve des bestiaux qui s'chappaient [ ... ]. Le gnral Grignon
arrive avec sa colonne dans Les Herbiers. Nous allmes le trouver
1. Archives historiques de l'arme, B5S.

234 LES FAITS
pour confrer avec lui; nous lui fmes observer que la loi dfen-
dait expressment de brler les grains et les fourrages. Nous l'en-
gagemes les mnager pour des oprations ultrieures. Il dit que
les ordres taient tels, mais qu'ils n'taient pas excuts. Il ajouta,
quant aux Herbiers, que nous tions heureux que son collgue Amey
y ft, que sans cela tous les habitants sans distinction de patriote ou
autrement auraient t fusills, parce que les ordres du gnral en
chef portaient de massacrer, de fusiller et d'incendier tout ce qui se
trouvait sur son passage, qu'il avait mme fusill des municipalits
entires, revtues de leurs charpes.
Le 7 novembre 1, la Convention, l'occasion d'une sance
solennelle, va plus loin encore et raye de la carte de France la
Vende pour l'appeler dpartement Veng. Son raisonnement est
logique: un homme ne pouvant se rvolter contre la Rpublique,
le Venden ne peut donc pas tre considr comme tel et comme
des non-hommes ne peuvent avoir des biens, donc un territoire, ce
territoire ne peut plus avoir de nom: en consquence, la Vende
est dbaptise. Comme il faut rgnrer cette terre, entre autres en
la repeuplant avec de bons rpublicains, on lui donne un nouveau
non : le dpartement Veng.
Jusqu' la fin de dcembre 1793, ces dcisions restent thoriques:
les troupes rpublicaines ne contrlent pas le territoire insurg.
partir de Savenay, la situation est diffrente et la Convention dcide
de passer l'action et de se donner les moyens adquats. Ds lors,
la mission terroriste passe avant toute autre chose.
Carrier 2 se dfend du moindre sentiment magnanime: Qu'on
ne vienne donc pas nous parler d'humanit envers ces froces
Vendens; ils seront tous extermins; les mesures adoptes nous
assurent un prompt retour la tranquillit dans ce pays; mais il
ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais
sincre ... Lequinio 3 exige mme de ne plus faire de prisonniers:
La race est maudite. Certains dpartements, mme loigns du
cadre de la Vende militaire, prennent des mesures similaires. C'est
le cas de l'Eure 4 : Les laisser chapper, crit le reprsentant du
peuple, le 20 pluvise an II, serait partager le crime de leur exis-
tence.
Il faut ensuite passer de la thorie la pratique: le problme
n'est pas facile traiter car il s'agit d'liminer 815000 habitants
1. Le Moniteur, 8 novembre 1793.

2. Gazette nationale, 23 fvrier 1794, p. 537.
3. Gazette nationale, discours du 21 dcembre 1793, publi le 23 dcembre,
p.2I.
4. Archives nationales, AFII, 37.
qui, de surcrot, sont si mauvais rpublicains qu'ils refusent de

se laisser faire et d'anantir un territoire de 10 000 km2 difficile
d'accs.
Trois grandes tapes sont distinguer.
La premire correspond une phase scientifique. L'ide est
simple quoique difficile concrtiser pour des raisons techniques:
il s'agit, conformment aux vux et aux lois de la Convention et du
Comit de salut public, de mettre en uvre des moyens d'limina-
tion grande chelle des plus efficaces. Pour ce faire, on sollicite
les services d'un des plus grands chimistes de l'poque: Antoine
Fourcroy qui ne trouvera pas la solution. Un pharmacien d'Angers,
physicien de son tat et alchimiste, nomm Proust, avance l'arme
chimique qui consisterait en un levain propre rendre mortel 1'air
de toute une contre . Il invente une boule de cuir remplie d'une
composition dont la vapeur dgage par le feu devait asphyxier tout
tre vivant fort loin la ronde . L'essai sur des moutons aux Ponts-
de-C, en prsence de dputs, est sans rsultat et personne n'en
fut incommod .
D'autres, comme le gnral Santerre, proposent le recours aux
mines: Des mines, des mines forces! ... des fumes sopora-
tives ! Et puis tomber dessus ... Carrier soumet l'utilisation du
poison: Ce que vous faites, explique-t-ille 9 novembre 1793, est
beau sans doute mais o cela mnera-t-il la nation? une victoire,
peut-tre? Que font au peuple vos victoires qui ne terminent rien?
Il faut employer les moyens extrmes. Vous avez dlivr le pays
d'un chancre qui le dvore. Le poison est plus sr que toute votre
artillerie. Ne craignez donc pas de le mettre en jeu. Faites empoi-
sonner les sources d'eau. Empoisonnez du pain, que vous abandon-
nerez la voracit de cette misrable arme de brigands, et laissez
faire l'effet. Vous avez des espions parmi ces soldats du pape qu'un
enfant conduit. Lchez-les avec ce cadeau et la patrie est sauve.
Vous tuez les soldats de La Rochejaquelein coups de baon-
nettes, tuez-les coup d'arsenic, cela est moins dispendieux et plus
commode. Je vous ouvre cet avis auquel j'ai fait adhrer ma socit
populaire et avec des sans-culottes comme vous je n'ai pas besoin
d'en dire davantage.
Ces projets d'envergure, malgr un dbut d'excution, sont aban-
donns, en raison de leur incertitude, pour des mesures empiriques
ponctuelles comme la guillotine, surnomme le rasoir national ,
le moulin silence ou la sainte mre , la balle, la baonnette,
le sabre et la crosse des fusils. Cependant, de l'aveu mme des rpu-
blicains, l'ensemble de ces moyens est trop lent, donc inefficace,
et surtout trop coteux; le bourreau charg de la guillotine peroit
236 LES FAITS
59 livres (50 livres pour lui, 9 livres pour le porteur) pour chaque
tte coupe; les balles sont rares et surtout destines l'effort de
guerre li la conqute extrieure; les baonnettes et les sabres
cassent trop facilement sous les chocs rpts et les crosses, dont
on se sert comme massue pour faire clater les crnes des Vendens
aligns en chapelet , ne sont pas suffisamment solides. Qui plus
est, les bourreaux-soldats, insuffisamment aguerris, deviennent
rapidement inefficaces car trop sensibles . Quant au problme
financier, on part du principe que l'excut se doit de payer son
excution et dfaut les communes insurges et les dpartements,
le tout complt par la vente l'encan des vtements, des dents, des
cheveux, etc. des condamns. On rationalisera et on globalisera le
systme par la Commission de subsistance, commission dirige par
l'inspecteur gnral Jean-Baptiste Beaudesson, charge du pillage
de la Vende.
Les villes, grandes et moyennes, sont transformes en cits
d'extemnation par le biais, entre autres, des antichambres de la
mort et des noyades. Les antichambres de la mort , expression
de Carrier, sont composes des prisons, comme celle du Bouffay
Nantes, des camps ciel ouvert notamment les camps sur les les
de la Loire et des bateaux -prisons d'Angers, des Ponts-de-C, de
Nantes, etc. Ces lieux taient conus comme autant de mouroirs
selon l'expression nantaise la mode. On esprait que les prison-
niers entasss les uns sur les autres allaient mourir naturellement,
vaincus par la maladie, ou, dfaut, s'entre-tuer. En fait, les rsul-
tats doivent car ces chiens ne crvent pas assez vite : il s'avre
donc ncessaire d'acclrer le processus d'o le recours aux moyens
usuels c'est--dire la guillotine, les fusillades massives et les
noyades sources de grandes et joyeuses festivits et de banquets sur
les lieux mmes.
Pendant longtemps, on a cru ces noyades limites la seule
ville de Nantes (23 au moins y sont recenses dont une d'au moins
1 200 personnes). En fait, il n'en est rien et on les retrouve un peu
partout: Angers, aux Ponts-de-C, au Pellerin, etc.
Selon les cas, ces noyades sont individuelles, par couple ou
en nombre. Les noyades par couple, appeles mariages rpubli-
cains , ont particulirement amus les organisateurs et marqu les
tmoins en raison de leur caractre: il s'agit d'unir nus (les vte-
ments sont confisqus et vendus par les bourreaux) dans des posi-
tions obscnes un homme et une femme, de prfrence le pre et
la mre, le frre et la sur, un cur et une religieuse, etc. avant
de les jeter l'eau. Pour les noyades en nombre, la procdure est
plus longue: on entasse la cargaison humaine dans une galiote
amnage de sabords ; une fois au large, on fait voler les planches

en clats, coups de hache: l'eau gicle de toutes parts et en quel-
ques instants le bateau coule et les prisonniers meurent noys :
dfaut, les survivants sont immdiatement sabrs, d'o le nom de
sabrade invent par Grandmaison. Afin de couvrir les cris, les
noyeurs affectent de chanter trs haut . Wailly, tmoin d'une de
ces noyades, raconte de manire trs prcise ce qu'il a vu : Deux
gabares charges d'individus, s'arrtrent un endroit nomm
La Prairie aux Ducs. L, moi et mes camarades, nous avons vu le
carnage le plus horrible que l'on puisse voir; plus de 800 individus
de tous ges et de tous sexes furent inhumainement noys et coups
en morceaux. J'entends Fouquet et ses satellites reprocher quel-
ques-uns d'entre eux qu'ils ne savaient pas donner des coups de
sabre et ils leur montraient par leur exemple comment il fallait s'y
prendre. Les gabares ne coulaient pas assez vite au fond ; on tirait
des coups de fusil sur ceux qui taient dessus. Les cris horribles de
ces malheureuses victimes ne faisaient qu'animer davantage leurs
bourreaux. J'observais que tous les individus qu'on a noys dans
cette nuit furent pralablement dpouills, nus comme la main. En
vain les femmes rclamaient-elles qu'on leur laisse leurs chemises;
tout leur fut refus et elles prirent. Leurs hardes, leurs bijoux, leurs
assignats furent la proie de ces anthropophages et ce qu'on aura peine
croire, c'est que ceux qui les avaient ainsi dpouills, vendaient
le lendemain matin ces dpouilles au plus offrant. Nombreux
sont les tmoignages de cette nature, dont se fait l'cho l'avocat
Tronson-Ducoudray, lors du procs Carrier. Au-del du simple plai-
doyer, on comprend ce que l'homme a vu et entendu: Vous voyez
ces femmes, ces mres malheureuses prcipites dans les flots avec
leurs enfants. L'enfance, l'aimable enfance [ ... ] devient l'objet de la
plus incroyable rage. Un crime, que les fureurs de la guerre rendent
peine croyable, est commis dans Nantes arme pour la patrie. Des
enfants de dix, de cinq, de deux ans, des enfants la mamelle sont
massacrs ou noys. Je vois ces infortuns tendant vers leurs bour-
reaux leurs bras innocents, leur souriant sur le sein qui les porte et
dont un bras froce les arrache. Je les vois se dbattre aux cris de
leur mre qui les appellent encore [ ... ]. Je vois le fleuve rapporter
sur ses bords une femme tenant encore son enfant mort sur son sein,
une fille entrelace autour de sa mre [ ... ]. Je passe sur la place o
est l'instrument du supplice. Je vois un jeune enfant de treize ans sur
l'chafaud ; il dit l'excuteur ce mot dchirant: "Me feras-tu bien
du mal ?" Il est li sur la planche dont la proportion indique ces
barbares que la justice n'y attache pas des enfants. Son corps atteint
peine la ligne qui rpond la direction du couteau ... Ailleurs [ ... ]
238 LES FAITS
ce sont des hommes, des femmes ou des enfants que l'on fusille ou
que l'on dchire coups de sabres et de baonnettes ...
Les conventionnels, dans un souci d'conomie (un bateau coul
cote 200 livres) ont essay l'asphyxie partir de bateaux herm-
tiquement clos. Ce moyen n'est cependant pas retenu suite une
plainte la municipalit: Le rle des mourants drange les rive-
1
rams ...
La troisime tape suit, logique. L'chec est flagrant faute de plan
d'ensemble. La Convention demande Turreau, gnral en chef de
l'arme de l'Ouest, de le concevoir, ce qu'il fait en des termes trs
prcis. Pour mener bien sa mission, il s'appuie sur trois structures:
les colonnes infernales, ou queues de Robespierre , qui se mettent
en route le 21 janvier 1794, la flottille sur la Loire 2 et la Commis-
sion de subsistance. Prudent, il sollicite l'aval du Comit de salut
public qui lui est donn le 8 fvrier par l'intermdiaire de Carnot 3 :
Tu te plains, citoyen gnral, de n'avoir pas reu du Comit une
approbation formelle tes mesures. Elles lui paraissent bonnes et
pures mais, loign du thtre d'opration, il attend les rsultats pour
se prononcer: extermine les brigands jusqu'au dernier, voil ton
devoir. .. Il est rassur d'autant qu'il a dj donn ses consignes,
le 17 janvier, quatre jours avant de mettre en marche ses troupes 4 :
Camarades, nous entrons dans le pays insurg. Je vous donne
l'ordre de livrer aux flammes tout ce qui sera susceptible d'tre brl
et de passer au fil de la baonnette tout ce que vous rencontrerez
d'habitants. Je sais qu'il peut y avoir quelques patriotes dans ce
pays; c'est gal, nous devons tout sacrifier. Le 24 janvier, soit trois
jours aprs le dbut des promenades, il rappelle les consignes et
la finalit de l'opration: Si mes intentions sont bien secondes,
il n'existera plus dans la Vende, sous quinze jours, ni maisons, ni
subsistances, ni armes, ni habitants. Il faut que tout ce qui existe de
bois, de haute futaie dans la Vende soit abattu ...
Tout ordre donn sous-entend rapports et les gnraux et autres
responsables chargs des oprations, en bons militaires, s'excutent
scrupuleusement. l'heure actuelle, ces rapports, rdigs en double
exemplaire, selon la volont des politiques qui se mfient des mili-
taires, sont, entre autres, dposs au sein des archives militaires du
1. Archives municipales de Nantes. Registre de dlibration du conseil muni-

cipal.
2. Reynald SECHER, La Vende-Veng: le gnocide franco-franais, Paris,
PUF, 1986, rd. Perrin, 2006, p. 179 s.
3. Archives nationales AFII, 280, 2337, f' 34.
4. Archives historiques de l'arme, B58.
fort de Vincennes. Le rapport du gnral Caffin l, du 27 janvier, les

rsume: J'avais ordonn de passer au fil de la baonnette tous les
sclrats qu'on aurait pu rencontrer et de brler les mtairies et les
hameaux qui avoisinent Jallais; mes ordres ont t ponctuellement
excuts et, dans ce moment 40 mtairies clairent la campagne ...
Du ct des Vendens, les descriptions faites rvlent l'atrocit de
la situation comme celle de Peign2 , de Saint-Julien-de-Concelles:
Des femmes enceintes taient tendues et crases sous des pres-
soirs. Une pauvre femme, qui se trouvait dans ce cas, fut ouverte
vivante au Bois-Chapelet, prs le Maillon. Le nomm Jean Lain,
de La Croix-de-Beauchne, fut brl vif dans son lit o il avait t
retenu pour cause de maladie [ ... ]. Des membres sanglants et des
enfants la mamelle taient ports en triomphe au bout des baon-
nettes. Une jeune fille de La Chapelle fut prise par des bourreaux
qui, aprs l'avoir viole, la suspendirent un chne. Chaque jambe
tait attache sparment une branche de l'arbre et carte le plus
loin possible l'une de l'autre. C'est dans cette position qu'ils la
fendirent avec leur sabre jusqu' la tte et la sparrent en deux ...
Les registres clandestins, comme ceux du recteur Pierre-Marie
Robin, cur de La Chapelle-Basse-Mer 3, dans leurs froides descrip-
tions se font l'cho de cette boucherie , expression employe par
Napolon parlant de la Vende.
Les pires atrocits, rapportes par les rvolutionnaires eux-
mmes, sont commises : aux Ponts-de-C 4 ils tannent la peau des
Vendens afin d'en faire des culottes de cheval destines aux offi-
ciers suprieurs; Angers, ils coupent les ttes pour les dissquer 5 ;
aux Herbiers 6, ils jettent les femmes et les enfants, Blancs comme
Bleus, dans des fours; Clisson 7, ils font fondre des corps pour en
rcuprer de la graisse pour les hpitaux et les charrettes, etc.
Tout sentiment magnanime est interdit comme le proclame
Carrier 8 : Qu'on ne vienne pas parler d'humanit envers ces
froces Vendens ; ils seront tous extermins ; les mesures adoptes
nous assurent un prompt retour la tranquillit dans ce pays; mais
il ne faut pas laisser un seul rebelle car leur repentir ne sera jamais

2. PEIGN, Histoire du Loroux-Bottereau, Archives paroissiales du Loroux-
Bottereau.
3. Registre paroissial, Archives municipales de La Chapelle-Basse-Mer. Voir
aussi R. SECHER, La Chapelle-Basse-Mer, Paris, Perrin, 1986.
4. Archives dpartementales du Maine-et-Loire, IL, 1127/3.
5. Archives de la ville d'Angers, Registre des dlibrations du conseil muni-
cipal.
7. Comtesse de LA BOURE, Mmoires, Paris, 1890, p. 307-329.
8. Gazette nationale, t. XIX, 23 fvrier 1794, p. 537.
240 LES FAITS
sincre. Lequinio 1 exige de ne plus faire de prisonniers: S'il

m'est permis de le dire, clame-t-il la Convention, je voudrais qu'on
adoptt les mmes mesures dans toutes nos armes ; nos ennemis
alors, usant du rciproque, il serait impossible dsormais que nous
eussions des lches. Si, par malheur, un militaire rpublicain
venait tre libr, il se devait de rparer cette souillure et se
venger sur la population. Les 5 000 Bleus librs par Bonchamps
agonisant, le 18 octobre 1793, en massacrant les populations sur le
chemin de retour sur Nantes, n'ont fait que leur devoir rpublicain
selon la formulation officielle.
Le gnocide s'accompagne de la ruine du pays: Il s'agit, pour
le ministre Barre, de balayer avec le canon le sol de la Vende et
de le purifier par le feu.
Si ce gnocide, malgr les intentions et la programmation, n'est
pas men terme, c'est uniquement en raison de la faiblesse des
moyens . Turreau 2 s'en dit d'ailleurs dsespr car il lui est
affreux de voir suspecter son zle et son opinion . De plus, il se
dit mal second.
Le bilan s'impose 3: la Vende militaire, sur une population
estime 815000 personnes, a perdu au moins 117000 membres
dont une grande partie du fait du systme de dpopulation dnonc
l'poque par Gracchus Babeuf, pre du communisme, qui parle
d'ailleurs de populicide. Qui plus est, au moins 10 300 maisons sur
53 273 recenses dans les seuls dpartements de la Loire-Infrieure,
des Deux-Svres et du tiers de la Vende ont t dtruites. Certaines
zones, pour diverses raisons, ont t plus touches que d'autres.
C'est ainsi que Bressuire perd 80 % de son habitat; Cholet 40 % de
sa population, etc.
LA PRISE DE CONSCIENCE ET LE MMORICIDE
Il va falloir attendre la chute de Robespierre pour que l'opinion

publique: locale, nationale, internationale prenne conscience de
l'normit de l'acte commis en Vende 4. la stupeur gnrale,
suit trs vite la colre. On exige des coupables et des peines: les
1. Gazette nationale, t. XIX, 30 dcembre 1793.

2. Archives historiques de l'arme, B 5 8, lettre du 28 fvrier 1794.
3. R. SECHER, La Vende- Veng: le gnocide franco-franais, p. 243-292.
4. R. SECHER, Juifs et Vendens, d'un gnocide l'autre: la manipulation de
la mmoire, Paris, Olivier Orban, 1991.
tmoignages affluent, des crits sont publis, les documents sont

rvls.
Le procs Carrier ne se comprend que dans ce contexte: l'homme
est vu la fois comme un grand criminel contre les droits fonda-
mentaux des hommes et le bouc missaire qui doit payer pour
tous les autres. Lui disparu, on espre que l'oubli fera table rase de
ce crime qui tache, on le sait dj, de manire indlbile, la Rvo-
lution. Son procs est d'une tonnante modernit et, au niveau du
fond, trs proche de celui de Nuremberg. Cinq grandes questions
sont poses: qui est coupable? Qui est responsable? Comment
sanctionner ce crime contre l'humanit? Comment mmoriser ce
crime d'tat? Comment l'appeler? Cette dernire question est
l'objet de longs dbats en raison mme de la spcificit premire de
cette politique d'anantissement et d'extermination. Faute de mot,
Gracchus Babeuf va recourir un nologisme : le populicide.
En fait, l'horreur est si grande que les consquences politiques
s'imposent tous: au-del des hommes, c'est le rgime politique
qui est condamn. S'engage alors une course contre la montre dont
l'enjeu est la survie mme de la Rvolution et des rvolutionnaires.
Tout se joue entre le procs Carrier de dcembre 1794 et celui de
Turreau en dcembre 1795.
Le contexte est la rconciliation et l'oubli: les Vendens par
les traits de La Jaunaye (17 fvrier 1795) et de Saint-Florent-
le-Vieil (2 mai 1795) et les Chouans de Bretagne par celui de la
Mabilais (20 avril 1795) se prtent au jeu d'autant plus facile-
ment d'ailleurs qu'on leur promet secrtement la restitution du
dauphin roi Louis XVII, pour lequel on a construit une maison
Belleville, et la restauration de la monarchie qui apparat comme
le seul systme qui puisse assurer la libert et la scurit gnrale.
D'ailleurs celle-ci parat invitable et les lections lgislatives sont
proches: les rpublicains sont diviss, la misre du pays relle,
l'opinion publique outre.
Les conventionnels, dsesprs et apeurs, dcident de forcer
le destin : une lettre crite par sept d'entre eux (Tallien, Treilhard,
Sieys, Doulcet, Rabaut, Marec, Cambacrs) et expdie au repr-
sentant du peuple Guezno explique la stratgie retenir: Il est
impossible, cher collgue, que la Rpublique puisse se maintenir
si la Vende n'est pas entirement rduite sous le joug. Nous ne
pourrons nous-mmes croire notre sret que lorsque les brigands
qui infestent l'Ouest depuis deux annes auront t mis dans l'im-
puissance de nous nuire et contrarier nos projets, c'est--dire lors-
qu'ils auront t extermins. C'est dj un sacrifice trop honteux
d'avoir t rduits traiter de la paix avec des rebelles ou plutt
242 LES FAITS
avec des sclrats dont la trs grande majorit a mrit l'chafaud.

Sois convaincu qu'ils nous dtruiront si nous ne les dtruisons pas.
Ils n'ont pas mis plus de bonne foi que nous dans le trait sign
et il ne doit leur inspirer aucune confiance dans les promesses du
gouvernement. Les deux partis ont transig sachant bien qu'ils se
trompaient. C'est d'aprs l'impossibilit o nous sommes d'esprer
que nous pourrons abuser plus longtemps les Vendens, impossi-
bilit galement dmontre tous les membres des trois comits,
qu'il faut chercher les moyens de prvenir des hommes qui auront
autant d'audace et d'activit que nous. Il ne faut pas s'endormir
parce que le vent n'agite pas encore les grosses branches, car il
est bien prs de souffler avec violence. Le moment approche, o,
d'aprs l'article II du trait secret, il faut leur prsenter une espce
de monarchie, et leur montrer ce bambin pour lequel ils se battent.
Il serait trop dangereux de faire un tel pas ; ils nous perdraient sans
retour. Les comits n'ont trouv qu'un moyen d'viter cette diffi-
cult vraiment extrme; le voici. La principale force des brigands
est dans le fanatisme que leurs chefs leur inspirent; il faut les arrter,
et dissoudre ainsi, d'un seul coup, cette association monarchique
qui nous perdra si nous ne nous htons pas de le prvenir. Mais il
ne faut pas perdre de vue, cher collgue, que l'opinion nous devient
chaque jour encore plus ncessaire que la force; il faut tout sacrifier
pour mettre l'opinion de notre ct. Il faut supposer que les chefs
insurgs ont voulu rompre le trait, se crer princes des dparte-
ments qu'ils occupent; que ces chefs ont des intelligences avec les
Anglais; qu'ils veulent leur offrir la cte, piller la ville de Nantes et
s'embarquer avec le fruit de leurs rapines. Fais intercepter des cour-
riers porteurs de semblables lettres, crie la perfidie et mets surtout
dans ce premier moment une grande apparence de modration afin
que le peuple voie clairement que la bonne foi et la justice sont de
notre ct. Nous te le rptons, cher collgue, la Vende dtruira la
Convention, si la Convention ne dtruit pas la Vende. Si tu peux
avoir les onze chefs, le troupeau se dispersera. Concerte-toi sur-Ie-
champ avec les administrateurs d'Ille-et-Vilaine. Communique la
prsente ds sa rception aux quatre reprsentants de l'arrondisse-
ment. Il faudra profiter de l'tonnement et du dcouragement que
doit produire l'absence des chefs pour oprer le dsarmement des
Vendens et des Chouans. Il faut qu'ils se soumettent au rgime
gnral de la Rpublique ou qu'ils prissent; point de milieu; point
de demimesures, elles gtent tout en rvolution. Il faut, s'il est
ncessaire, employer le fer et le feu, mais en rendant les Vendens
coupables aux yeux de la nation du mal que nous leur ferons. Saisis,
nous te le rptons, cher collgue, les premires apparences qui se
prsenteront pour frapper le grand coup car les vnements pressent

de toutes parts [ ... ].
Par un hasard inou cette lettre tombe entre les mains des Chouans,
Chteaugiron, le 10 juin, soit deux mois aprs l'interception d'un
convoi de poison aux environs d'Ancenis, la ferme de Volfrse, par
le vicomte de Scepeaux : c'est la stupeur et la colre. Le 22 juin, par
une proclamation solennelle aux habitants du Poitou, de l'Anjou, du
Maine, de la Bretagne, de la Normandie et de toutes les provinces
de France, les principaux chefs bretons et vendens protestent face
de telles mthodes et crient la trahison.
Il est trop tard: les conventionnels ont dj uvr en profon-
deur: le dbarquement de Quiberon, le 27 juin, le coup d'tat du
13 vendmiaire (5 octobre) feront le reste: tout jamais, l'opinion
publique nationale ne verra dans les Vendens comme dans les
Chouans que des hommes parjures.
Le gnral Turreau, qui suit les vnements de sa prison. a
compris cette volution et, quoique amnisti aprs le 13 vend-
miaire, exige d'tre jug: il sait que non seulement il ne risque plus
rien mais, de surcrot, il peut retrouver son honneur. Acquitt, il
n'a mme pas un regard de compassion pour Chapelain, le dput
rpublicain de la Vende, hu par le public pour avoir dnonc les
horreurs commises. Dsespr, cur, ce dernier attentera mme
ses jours car il sait que la nation a fait un choix dfinitif: les
arguments suivront, logiques, cruels, injustes, malhonntes. L'unit
nationale, consciente et inconsciente, s'est cristallise contre les
Vendens: plus rien ne pourra la remettre en question et malheur
celui qui osera rappeler la ralit des vnements.
Seuls, les gnraux vendens, en raison de leur envergure, du
respect qu'ils suscitaient, de leur connaissance exacte des vne-
ments, auraient pu ventuellement casser cette logique naissante.
Malheureusement, tous taient morts : Cathelineau, Bonchamps,
Lescure, tus par des balles anonymes; d'Elbe, Charette, Stofflet,
fusills ; le prince de Talmont, guillotin, etc.
Reste le problme de la mmoire ou plus exactement des
mmoires car il est ncessaire de faire la distinction entre la mmoire
nationale et la mmoire locale.
Bonaparte est le premier agent de la mmoire nationale. Lorsqu'il
prend le pouvoir en 1799, l'une de ses premires proccupations
est le rtablissement de la paix en Vende. Outre l'vidente finalit
politique, le gnral a aussi un rflexe humanitaire. Il est, et le dira
maintes reprises, scandalis par ce qui a t fait: Ah ! Voil
bien la guerre civile et son effroyable cortge: voil ses invitables
rsultats; ses fruits assurs ! Si quelques chefs y font fortune et se
244 LES FAITS
tirent d'affaire, la poussire de la population est toujours foule aux

pieds ; aucun des maux ne lui chappe ! Il avait d'ailleurs refus
de se rendre en Vende dans le cadre de la rpression. Les Vendens
ne s'y trompent pas qui, le 15 brumaire an VIII, s'poumonent
crier: Vive le roi, vive Bonaparte!
Le s.ectarisme du Directoire et les perscutions qui se sont ensui-
vies ont donc abouti une formidable extension de la guerre l'Ouest
en 1799. Maints contemporains ont signal les consquences graves
qui pouvaient en rsulter, tels deux rapports anonymes (signs
X.) des 23 et 26 ventse an VI expdis de Nantes au ministre.
Le premier texte signale la renaissance des critiques contre le
rgime, mme de la part de personnes apparemment rallies la
Rpublique: les passions s'animent; les agents sont victimes de
menaces ; les mcontents lvent la voix. Les coupables, selon les
tmoins, sont indiscutablement les prtres qui s'agitent et abusent
plus que jamais de leur perfide influence pour endoctriner les faibles
au moment des ci-devant ftes de Pques . Des rassemblements
populaires pour rciter le chapelet ont lieu un peu partout, chaque
soir: Les habitants sont convoqus dans les lieux, indiqus au
moyen de cornes. Le second rapport parle de menes subver-
sives et se plaint encore des prtres qui prchent la rbellion
et annoncent la fin prochaine du gouvernement.
L'administration, face ces vnements, adopte, dans un premier
temps, une attitude nuance, puis se range franchement du ct des
Vendens. Elle interdit de jouer des airs patriotiques au commen-
cement des spectacles et ragit vivement, en septembre 1798, la
dcision du Directoire de procder une nouvelle leve d'hommes.
Cette raction entrane J'chec de la loi dite loi Jourdan. Le Direc-
toire, furieux, dcide alors de sanctionner les prtendus coupables
et fait roccuper militairement le pays, d'o la multiplication des
manifestations de colre, d'autant plus violentes que le clerg est de
nouveau perscut et la pratique religieuse interdite.
Ds lors, tout se joue entre la mi-octobre et la fin de
dcembre 1799. La premire tche des consuls est le rtablissement
de la paix religieuse: c'est la fameuse proclamation du 7 nivse
an VIII (28 dcembre 1799) dont le contenu marque une rupture
par rapport la politique du Directoire. Aprs avoir condamn
l'action des tratres vendens l'Anglais [ ... ], hommes qui le
gouvernement ne doit ni mnagement ni dclaration de principes ,
les consuls s'adressent aux citoyens chers la patrie, qui ont t
sduits par leurs artifices et qui sont dues les lumires et la vrit .
Ils rappellent en quelques mots les abus arbitraires des gouverne-
ments prcdents: Des lois injustes ont t promulgues et excu-
tes, des actes arbitraires ont alarm la scurit des citoyens et la

libert de conscience; partout des inscriptions hasardes sur des
listes d'migrs ont frapp des citoyens qui n'avaient jamais aban-
donn ni leur patrie ni mme leurs foyers; enfin de grands principes
d'ordre social ont t viols.
Non seulement, selon le texte, le gouvernement actuel n'a pas
continu cette politique, mais, au contraire, il la dnonce; mieux:
il travaille sans relche prparer la rformation des mauvaises
lois et une combinaison plus heureuse des contributions publi-
ques. Chaque jour est, et sera, marqu par des actes de justice [ ... ].
Le gouvernement pardonnera, fera grce au repentir. Rcusation,
amnistie, certes, mais aussi, et surtout, libert totale du culte catho-
lique. Les consuls dclarent encore que la libert des cultes est
garantie par la Constitution, qu'aucun magistrat ne peut y porter
atteinte; qu'aucun homme ne peut dire un autre homme: tu exer-
ceras un seul culte, tu ne l'exerceras qu'un seul jour. Cette phrase,
imprime en caractres spciaux, est dcisive: elle diminue ou
supprime les revendications religieuses. Dj, le trait de la Jaunaye
pass entre les Vendens et la Rpublique, le 17 fvrier 1795, par
une adresse des reprsentants Morisson et Gaudin, avait proclam
la libert du culte mais celle-ci avait t vite remise en question.
Cette proclamation, trs adroite dans son nonc, fait concider,
pour la premire fois, la lgitimit du clerg rfractaire avec une
certaine lgalit. Elle lui reconnat, en effet, et lui confre mme
un rle d'intermdiaire qu'il s'tait vu refuser jusqu'alors: Tous
ne connatront plus qu'un seul sentiment: l'amour de la patrie. Les
ministres d'un Dieu de paix seront les premiers moteurs de la rcon-
ciliation et de la concorde: qu'ils aillent dans ces temples rouverts
pour eux offrir avec leurs concitoyens le sacrifice qui expiera les
crimes de la guerre et le sang vers. Le mot sacrifice n'a pas
t retenu par hasard: c'est une dfinition catholique fondamentale
et non un disme ou mme un christianisme de type protestant ou
moderniste. Bonaparte, mditerranen, est trs au fait de la sensibi-
lit catholique. Le clerg ne s 'y est pas tromp. La proclamation est
suivie de tous les arrts qui annulent les restrictions et brimades ant-
rieures. Ils proclament le droit d'appeler aux fonctions publiques les
ci-devant nobles ou parents d'migrs jugs dignes de confiance. Le
serment constitutionnel est remplac par une promesse de respecter
la Constitution consulaire qui n'interfre pas dans le spirituel. Cette
dclaration est considre comme une victoire par les Vendens. Elle
justifie de manire clatante leur combat.
En 1808, l'empereur invit par son ami le baron Dupin, prfet
des Deux-Svres, poux de la veuve de Danton, lors de son retour
246 LES FAITS
d'Espagne, traverse la Vende. Stupfi par l'tat de dsolation

gnrale, il va encore plus loin et dcide de stimuler la recons-
truction en indemnisant les populations sinistres. Un dcret sort
immdiatement, le 8 aot, pour la Vende, suivi de deux autres, en
1811, pour les Deux -Svres et la Loire-Infrieure : entre autres, les
Vendens sont exempts de contributions pendant quinze ans et des
primes sont verses. Louis XVIII et Charles X, malgr les discours
officiels qui partent du principe que le roi ne sait rien, le roi a tout
oubli afin de ne pas exciter les passions, poursuivent cette poli-
tique et l'amplifient: pensions, indemnits, dons, honneurs, travail
sont distribus spontanment ou suite aux sollicitations. Les survi-
vants, stimuls par les autorits, commencent aussi raconter les
vnements comme ils les ont vcus. Des crivains, des journalistes
tmoignent aussi. Victor Hugo, lui-mme, en 1819, consacre la
Vende une de ses plus belles odes intitule Vende .
Avec le rgne de Louis-Philippe commence la rvision de l'his-
toire et le travail de manipulation de la mmoire au nom de l'intrt
suprieur de la nation et des principes fondateurs de la Rvo-
lution comme l'a si bien expliqu le grand historien du XIXe sicle,
Hippolyte Taine, dans l'introduction de son ouvrage, Les Origines
de la France contemporaine, paru en 1884: Ce volume, comme
les prcdents, dit-il, n'est crit que pour les amateurs de zoologie
morale, pour les naturalistes de l'esprit, pour les chercheurs de vrits,
de textes et de preuves, pour eux seulement et non pour le public qui,
sur la rvolution, a son parti pris, son opinion faite. Cette opinion a
commenc se former en 1825-1830 aprs la retraite ou la mort des
tmoins oculaires: eux disparus, on a pu persuader le bon public que
les crocodiles taient des philanthropes, que plusieurs d'entre eux
avaient du gnie, qu'ils n'ont gure mang que des coupables et que
si parfois ils en ont trop mang, c'est leur insu, malgr eux ou par
dvouement, sacrifice d'eux-mmes au bien commun.
L'opration consiste laver la Rvolution de toute souillure, ter
la tache de sang vendenne. Comme on est incapable d'expliquer le
crime commis, on prfre le nier, le relativiser, le justifier, le bana-
liser, mthode la plus rpandue chez les historiens ngationnistes ,
mthode: toujours utilise de nos jours. Lisons, par exemple, les livres
scolaires sur la question: la Vende est savamment rsume une
petite guerre civile, ne en mars 1793 et morte en dcembre de la
mme anne. Les faits de 1794 ne sont dfinis que par rapport une
gurilla ou cyniquement concentrs sur un massacre commis par des
Blancs, Machecoul, massacre unique d'ailleurs, qui fait suite un
massacre commis par des Bleus, Pornic, trois jours auparavant, et
un pseudo-meurtre d'un enfant soldat nomm Bara, mort dont on ne
connat pas l'origine, et dont le mythe a t cr de toutes pices par

Robespierre lui-mme malgr les protestations du suprieur de l'en-
fant qui sera d'ailleurs condamn mort pour cette raison et excut.
Ce ngationnisme va si loin que l'on nie et dnonce l'existence des
lois d'anantissement et d'extermination, malgr leur publication par
le journal officiel de l'poque, du plan dit de Turreau, plan dont les
archives du fort de Vincennes conservent l'original rdig par Turreau
lui-mme, des noyades, des tueries de masse notamment d'enfants et
de femmes, des fours crmatoires, des tanneries de peaux humaines,
des fontes de graisse, etc. Certains de ces historiens n'hsitent pas,
d'ailleurs, justifier l'injustifiable au nom de la Rvolution, partant
du principe que la Rvolution tant un bloc, rien ne devait l'enta-
cher. Cet argument est utilis pour la premire fois l'occasion du
procs Carrier. L'avocat Tronson-Ducoudray le dnonce vivement en
des termes prcis: Il est, dit-il, une autre calomnie que les factieux
jettent depuis quelque temps, avec adresse, parmi le peuple. Ils
prtendent qu'en rappelant les horreurs de la Vende, on va faire le
procs de la Rvolution.
Localement, jusqu'en 1814-1815, les Vendens restent relati-
vement discrets par rapport aux vnements, sans doute en raison
du contexte mais aussi faute de porte-parole d'envergure et de
moyens notamment financiers, moyens entirement consacrs
la reconstruction. Avec la Restauration, les Vendens apprennent
s'approprier leur histoire grce, entre autres, la publication de
tmoignages, comme ceux des marquises de Bonchamps et de La
Rochejaquelein, les rections de monuments, notamment de statues
en l'honneur de La Rochejaquelein, de Bonchamps, de Charette,
de Cathelineau ... , le transfert des dpouilles des grands chefs, de
victimes isoles et mme de chamiers comme Bouguenais et
La Chapelle-Basse-Mer. partir des annes 1830, c'est--dire au
moment de la mise en uvre au niveau de l'tat de la manipulation
de l'histoire officielle vis--vis de la Vende, commence une vri-
table politique de dvotion, d'autant plus intense que les derniers
tmoins sont en train de disparatre. Cependant, si le souvenir des
vnements se transmet de gnration en gnration, massivement
jusque dans les annes 1960, aucun moment les Vendens n'ont
pris conscience de, et donc intgr, la spcificit du crime d'tat
commis leur gard. titre d'exemple, c'est ce qui explique que
certaines communes vendennes aient donn le nom de leurs bour-
reaux des rues comme Challans celui de Lazare Carnot, l'auteur
de la lettre, le 8 fvrier 1794, qui avalise le plan de Turreau.
Au niveau national, le bicentenaire de la Rvolution aurait d
tre l'occasion d'aborder, hors idologie, cette priode. Non seule-
248 LES FAITS
ment il ~'en a rien t mais tout a t fait par rapport au dogme

officiel. A titre d'exemple, les colloques scientifiques, organiss sur
la question vendenne, n'avaient que ce but. On avait d'ailleurs pris
la prcaution d'viter d'inviter tout contradicteur, tax de rvision-
nisme" le comble, tout en faisant le ncessaire pour les empcher
d'tre recruts comme enseignants ou chercheurs.
Cette dmarche a des consquences gravissimes. Au niveau
humain, elle tait une occasion de rparer un dlit historique commis
vis--vis des Vendens dont l 'histoire officielle fait encore des tratres
et de leurs bourreaux des saints lacs et des victimes; au niveau
scientifique, de cerner la vritable dimension du drame venden qui
est bien un gnocide matriciel comme l'avait si bien vu, ds 1795,
Gracchus Babeuf, travers un ouvrage d'une incroyable moder-
nit intitul Du systme de dpopulation ou la vie et les crimes de
Carrier. D'ailleurs, les leaders communistes comme Lnine, Pol Pot,
etc. ne s 'y sont pas tromps: ils y ont puis leurs rflexions et leurs
mthodes. Au-del, on aurait pu rflchir sur un certain nombre de
questions comme la filiation entre la Terreur et les systmes commu-
niste et nazi, le support juridique de la dportation juive sur lequel
s'est appuy Vichy, etc. ; au niveau du droit international, c'tait
l'occasion d'largir le champ d'action du concept de gnocide la
mmoire et de dfinir le crime de mmoricide. En effet, crime contre
l 'humanit, la notion de gnocide est limite la conception ou la
ralisation ou la complicit de l'extermination partielle ou totale d'un
groupe humain de type racial, ethnique ou religieux et donc s'en
trouvent exclues la mmoire et la manipulation. En 1991, j'avais
publi chez Olivier Orban un ouvrage intitul Juifs et Vendens, d'un
gnocide l'autre: la manipulation de la mmoire. Je concluais en
crivant: Les assassins de la mmoire sont dangereux: s'ils rus-
sissent persuader l'opinion publique, toujours prte refouler ce
qui dpasse son entendement, que le gnocide juif n'a pas eu lieu ou
qu'il se justifie, l'impensable d'hier peut devenir la ralit de demain.
C'est pourquoi la mmoire juive n'est pas seulement l'affaire des
Juifs mais de tous comme la Vende aurait d l'tre avant-hier et cela
pour la dignit de l'humanit. Le colloque ngationniste organis
par l'Iran, en dcembre 2006, est une tape dont il ne faut ni sous-
estimer l'importance ni la marginaliser car les intrts idologiques
et politiques priment naturellement sur la vrit quelle qu'elle soit: la
Vende en a t l'exemple matriciel.
REYNALD SECHER,
docteur s lettres.
XII
LE VANDALISME
RVOLUTIONNAIRE
On ne fonde pas un rgime libre avec des prventions igno-

rantes et des haines acharnes.
FRANOIS GUIZOT.
Le vandalisme de la Rvolution semble aller de soi. Nul monu-

ment, nulle ville qui ne porte les traces de destructions opres
durant cette priode capitale. Et pourtant, une telle formule soulve
de redoutables problmes. Mettre ensemble ces deux mots, c'est
videmment dire que la Rvolution a t vandale. Si la question est
ancienne - elle est ne avec la Rvolution elle-mme -, elle n'en
demeure pas moins polmique. Au XIXe sicle, elle a fait l'objet d'un
vif dbat, opposant les historiens favorables la Rvolution, ports
minorer voire nier le phnomne, tels Despois 1 ou Aulard, les
autres mettant au contraire en avant les nombreuses destructions de
cette priode comme un rvlateur de la nature profonde de la Rvo-
lution, son gnie propre en quelque sorte. On imagine sans peine
que la vrit ne se laisse pas enfermer dans ces deux analyses.
Il faut au pralable rsoudre une premire question, d'ordre
smantique: comment dfinir le vandalisme? Dans son accep-
tion courante, en effet, il s'agit d'une tendance dtruire stupi-
dement, par ignorance, des uvres d'art (Le Petit Robert). Mais
cette dfinition est bien trop restrictive, car elle n'englobe pas les
1. Eugne DEsPols, Le Vandalisme rvolutionnaire, Paris, 1868. Voir ce

sujet, l'excellente mise au point de Daniel HERMAJ'lT, Destruction et vandalisme
pendant la Rvolution franaise , dans Annales. Economie, socits, civilisations,
n 4, juillet-aot 1978, p. 703-719.
250 LES FAITS
deux motifs principaux du vandalisme: la spculation financire,

universellement rpandue, et l'idologie politique. Peut-on mettre
en effet sur un mme pied un spculateur qui rase une glise pour en
revendre les matriaux, et une municipalit dcrtant la destruction
d'une statue questre de Louis XIV, image insupportable de la
tyrannie ? C'est pourtant ce qu'a produit la Rvolution, avec un
rare bonheur, hlas. D'o une deuxime interrogation : comment
articuler ces vandalismes avec les diffrents gouvernements qui se
sont succd entre 1789 et 1800 ?
La Rvolution n'est pas un bloc. Et le vandalisme qui a alors
opr en France ne l'est pas non plus, tant par sa chronologie que par
sa nature. Ainsi, la priode de la monarchie parlementaire (t 1789-
t 1792) a t un moment de non-vandalisme, domin par une
destruction symbolique: la Bastille. En revanche, le renversement
de la royaut en 1792 et la dchristianisation de 1793 constituent les
actes fondateurs du grand mouvement de destruction organis par le
gouvernement rpublicain. L'acm de ce mouvement se situe entre
l't 1792 et 1795, pour retomber ensuite sous le Directoire. Ds
1794, e:n effet, l'abb Grgoire dnonait la barre de la Convention,
en prtendant crer le mot, le vandalisme qui abrutissait la France.
Il y affirmait que les destructions, destines priver le peuple de ses
chefs-d'uvre, taient orchestres dans l'ombre - toujours la thorie
du complot - par ... la contre-rvolution ! Ce chef-d' uvre de casuis-
tique (Grgoire avait t lve des Jsuites) ne peut pas se comprendre
si l'on ne le relie pas aux luttes intestines des rvolutionnaires et
l ' aprs-Thermidor. On a observ que le lien entre vandalisme et
robespierrisme a t fait ds le Directoire; suivant Grgoire, au fond
le vandalisme portait la marque des excs de la Terreur, comme la
guillotine, les massacres de civils et la guerre outrance. Combattre
le vandalisme, c'tait donc poursuivre la stratgie de containment de
la fureur rvolutionnaire entreprise par les Thermidoriens.
L encore, la vrit est plus complexe. D'abord parce que l'on
a bien dmoli tout au long de la priode rpublicaine, mme si la
Terreur reprsente effectivement un apoge. Ensuite, parce que,
fait remarquable, la Constituante, la Lgislative et la Convention
ont tenu des discours concomitants appelant en mme temps la
destruction des symboles honnis du pass et la prservation des
chefs-d'uvre des arts, dont le peuple devait pouvoir jouir. Un an
avant Grgoire, Lakanal et le mathmaticien Romme avaient dj
avec un grand courage dnonc les destructions, galement attri-
bues aux royalistes!
C'est l que gt la clef de lecture du vandalisme rvolutionnaire.
Plutt que de la btise ou une ruse politique, il faut voir dans cette
LE VANDALISME RVOLUTIONNAIRE 251
attitude schizophrnique la contradiction fondamentale de la Rvo-

lution: elle n'a cess d'tre fonde sur le rgne des thories et de
l'abstraction, et d'tre aux prises avec les faits et l'incarnation. Il
n'tait pas possible de dtruire toute la France et de la purger de
tous ses monuments et uvres d'art. Mais il n'tait pas non plus
possible aux nouveaux matres du pays de conserver intact le dcor
du pass, qui constituait un rappel permanent de l'ancien temps:
les fleurs de lys embaumaient toujours la monarchie, les clochers
gothiques chantaient partout la louange de Dieu. Alors on opra
par -coups, sans logique, tantt avec excs, parfois avec faiblesse,
dcrtant ou laissant faire. Et aprs quelques annes, le rsultat
fut un grand bouleversement du paysage monumental des villes,
des chteaux et des glises. Immense dsastre pour la France, dont
Chateaubriand a t l'un des peintres les plus touchants, en mme
temps qu'immense succs de la Rvolution. En faisant planer sur le
pass sa main, tantt caressante, tantt frappante, celle-ci a opr
une coupure comparable celle du 21 janvier 1793, crant un avant
et un aprs irrductibles l'un l'autre. Ce grand tri dans le fleuve
de l 'histoire, la remise en ordre de ses vestiges et leur nouvel usage,
qu'ils soient avilis ou consacrs (c'est le muse), tout cela cra les
bases d'une re nouvelle. Tout le dcor de l'histoire de la France
tait pass par le filtre re-lgitimant de la Rvolution '.
Un dernier problme soulev par ce vandalisme est d'ordre
comptable. Moins complexe, il n'en est pas moins dlicat: peut-on
dresser une liste complte de ce qui a disparu, en prendre l'exacte
mesure? Rpondre par l'affirmative reviendrait tenir un fichier
gigantesque de la bibliographie historique et topographique de
toutes les communes de France, car le vandalisme rvolutionnaire
couvre le territoire entier de la Nation. Pas une glise, un chteau,
une ville, en effet, qui ne porte un stigmate de l'vnement refon-
dateur. Et mme si on le pouvait, une telle dmarche suffirait-elle
rendre compte du capital de beaut et d'intelligence qui a t
ananti par le fer et par le feu ? Quels mots pourraient dire l' mo-
tion d'un visage d'une Vierge l'Enfant du XIIIe sicle, anantie
coups de marteau? Quelle description pourrait faire sentir l'am-
pleur d'une cathdrale mdivale dynamite et rduite un tas de
pierres? Dans sa classique Histoire du vandalisme, Louis Rau a
rdig un chapitre implacable et nourri d'innombrables exemples,
1. Dominique POULOT, Muse, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Galli-

mard, 1997. Du mme, voir galement Le vandalisme rvolutionnaire et la place
de la violence symbolique dans la socit moderne , dans Pierre GLAUDES (dir.),
Terreur et reprsentation, Actes du colloque des 4-6 novembre 1993, Grenoble,
ELLUG, 1996.
252 LES FAITS
qui demeure ce jour la meilleure synthse de ce qui a t perdu 1.

Malheureusement, elle n'est presque pas illustre; sa lecture opre
donc un effet contraire au vu de l'auteur: pass l'indignation, ce
ncrologe, forcment rptitif, finit par s'affaiblir de lui-mme. Une
grande partie de ce qui a t dtruit demeurera pour toujours inac-
cessible, elle est donc deux fois morte.
Plutt que d'aligner les cas, mieux vaut donc examiner les diff-
rents types de vandalisme l'uvre sous la Rvolution, en gardant
prsente l'esprit leur formidable interaction.
Le premier type que l'on peut isoler est le vandalisme de pulsion,

qui appartient en propre la geste rvolutionnaire: celui d'une
libration accompagne d'excs et de drives rapidement incon-
trlables. Le discours mme de rupture avec le pass qui fonde
la priode contient en ce sens toutes les pertes venir: la Rvo-
lution commence Paris par un incendie, les barrires de l'octroi
parisien (12 juillet 1789) et par une destruction, celle de la forte-
resse mdivale de la Bastille, rige en mythe fondateur ds le
15 juillet. En ouvrant cette terrible bote de Pandore, en donnant
parfois l'exemple, les gouvernements rvolutionnaires successifs
portent une lourde responsabilit, diffuse mais relle. Tous les
discours exalts sur les symboles de la tyrannie , les repaires
de brigands , les marques infmes de l'esclavage ancien, toute
cette logorrhe purile et insense, au sens premier du terme, ces
appels la purification de la France, devaient porter des fruits
mauvais. Il suffit de citer ici Hbert: Il faut. .. ne pas laisser pierre
sur pierre Versailles, Marly, Trianon, Rambouillet, Saint-
Cloud, Fontainebleau, Chantilly ... (Le Pre Duchesne). L'on
peut tenir ces pulsions destructrices pour invitables, et finalement
les considrer comme mineures l'chelle du phnomne politique
global de la priode, mais on ne peut pas les nier. Ce vandalisme-l
est comme la basse continue de la triste partition des destructeurs.
Un deuxime type pourrait tre dfini comme un vandalisme
par procuration, un vandalisme o l'on ne se salit pas les mains,
en quelque sorte. Il s'exprime de deux manires bien connues.
En ordonnant la suppression des armoiries et blasons sur tout le
territoire franais (19 juin 1790), la Constituante a ouvert la voie
l'anantissement d'un immense patrimoine hraldique, qui touchait
aussi bien l'histoire qu' l'art, de nombreux monuments ayant t
raliss par de grands sculpteurs depuis le Moyen ge. Ritr
1. Louis RAU, Histoire du vandalisme. Les monuments dtruits de l'art fran-

ais, 2 vol., Paris, 1958, rd. 1994.
plusieurs reprises, ce dcret aboutit un effacement considrable de

la mmoire certes aristocratique, mais encore artistique, ce dont un
Franais d'aujourd'hui ne peut avoir ide qu'en se promenant dans
Rome, par exemple, o tant de blasons et d'anges sculpts chan-
tent l'histoire de la ville depuis six sicles travers ses papes, ses
princes et ses cardinaux. La perte de ces sculptures n'est pas seule-
ment regrettable en soi: leur absence a dnatur plus d'un difice
dont elles ornaient les faades ou les combles.
Beaucoup plus grave, car ayant eu le plus de consquences
- certaines ont dur jusqu' nos jours -, est le second cas. En
nationalisant les biens du clerg (novembre 1789), puis ceux de la
Couronne et des migrs (1792-1793), en les mettant en vente (ce
sont les fameux biens nationaux), la Constituante et la Lgis-
lative poursuivaient un but clair, renflouer le trsor de l'tat;
peut-tre eurent-elles galement un but cach, formidable non-
dit, anantir une partie du parc immobilier des difices religieux
et princiers. Car la vente d'une glise ou d'un grand domaine ne
pouvait pas tre autre chose que sa mort. Soit une mort immdiate,
par une destruction qui procurait des matriaux, puis un terrain
lotir: la Rvolution fournissait l une riche matire au vandalisme
le plus courant, celui de la spculation J. OU une mort lente, par
la transformation en un usage contraire sa bonne conservation :
combien d'glises devenues salle de spectacle, usine de salptre,
curies, voire habitation ... ? Ainsi ont disparu de grandes abbayes
(Jumiges, Cluny, Chaalis, OrvaL .. ), de grands chteaux royaux
ou princiers (Marly, Meudon, Chantilly, Choisy, Madrid au bois de
Boulogne ... ). Comme le prouve le cas de l'abbaye de Royaumont,
ces destructions pouvaient d'ailleurs tre galement la fois une
bonne affaire et teintes d'idologie, par peur de la guillotine,
parce que la terreur engendre la lchet et que le vandalisme anti-
religieux tait devenu une preuve de civisme 2 . Il faudrait ajouter
qu'elles donnrent lieu des inventions remarquables, comme ce
systme mis au point par un architecte rat, Petit-Radel, et destin
oprer la destruction d'une glise mdivale en dix minutes !
Consquences des ventes de biens nationaux, les pertes se sont
tendues bien au-del de 1800, touchant tous les rgimes succes-
sifs dpourvus d'une lgislation pour contenir la proprit prive.
Complexe car fonctionnant avec un temps de retard, ce vandalisme
1. Rappelons que la destruction de la Bastille, symbole de libert, fut aussi pour

le citoyen Palloy, charg de l'entreprise, une excellente affaire. Nicolas FAUCHERRE
(dir.), Sous les pavs la Bastille, catalogue de l'exposition prsente du 12 octobre
1989 au 7 janvier 1990 1'htel de Sully, Paris, CNMHS, 1989.
2. L. RAu, Histoire du vandalisme, p. 403.
254 LES FAITS
n'a pas toujours t bien compris, et parfois relativis. Certains

ont ai III si affirm que la Rvolution avait moins dtruit d'glises
que l'Empire et la Restauration ... , argument irrecevable, on l'a dit,
en ce qu'il consiste sparer les consquences des causes. On a
souvent charg de tous les maux une horrifique bande noire , qui
aurait dpec chteaux et glises au cours du XI xe sicle, telle une
meute affame de chair frache. Mais la bande noire n'existe pas :
elle est l'autre nom des propritaires et spculateurs aviss ayant
fait fructifier leurs capitaux, sous la protection du sacro-saint droit
de proprit. De manire plus anecdotique, enfin, il a t parfois
observ que, sans doute, beaucoup de ces glises ou chteaux
auraient de toute faon disparu, l'occasion de travaux d'dilit
dont le XIXe sicle devait offrir tant d'exemples ' ... Las! l'histoire
fiction est toujours un faible avocat.
Serait-il plus judicieux de faire remarquer, dans la ligne des
travaux rcents sur l'iconoclasme 2, que ce qui a t dtruit n'avait
pas la mme valeur pour les contemporains que pour nous ? Qu'il
faut se garder de lire les monuments anciens comme de purs objets
d'art et de dlectation, mais comme des objets culturels chargs
de sens? Voil un argument plus fort, qui veille les soupons de
l' historien soucieux d'viter l'anachronisme. Il est pourtant, l
encore" difficilement recevable, si l'on examine les discours sur les
monuments anciens produits la fin du XVIIIe sicle, si l'on suit le
mouvement qui visait dj reconsidrer le gothique, ou si l'on
ouvre les beaux volumes d'Aubin-Louis Millin, Les Monuments
franais, publis en 1792 avant l'orage. Que le peuple ne se
soit pas port en masse au secours des chefs-d'uvre, sans doute,
mais ce genre de considration ne fait pas non plus un argument.
Comme aujourd'hui (hlas !), la prise de conscience que nous appe-
lons patrimoniale touchait un trs petit nombre de personnes. Il en
suffit d'une pour qualifier le vandale.
Le troisime et dernier type, le plus hideux, est le vandalisme
idologique. Il recouvre les destructions ordonnes par le gouverne-
ment rvolutionnaire et ses diffrentes manations administratives
contre les monuments de la monarchie et de l'glise principale-
ment. Ce vandalisme-l est proprement de la responsabilit de la
Ire Rpublique, entendue comme priode historique et comme
rgime politique. Il nous est le plus odieux, car il annonce nombre
1. Ainsi l'historien marxiste Claude Mazauric, propos de Rouen, dans son

compte rendu de l'ouvrage d'Olivier Christin (voir note suivante) des Annales
historiques de la Rvolutionfranaise, n 317 (en ligne).
2. Voir Olivier CHRISTIN, Une rvo(ution symbolique. L'iconoclasme huguenot
et la reconstruction catholique, Paris, Ed. de Minuit, 1991.
de destructions qui ont frapp les uvres de l'art et de l'intelligence

au xxe sicle, sur tous les points du globe et sans les dictatures de
tous ordres.
Le vandalisme antimonarchique se dchana aprs le coup d'tat
du 10 aot 1792, qui renversa le gouvernement. La jeune Rpublique
se trouvait en effet face d'innombrables monuments, tableaux,
sculptures, livres, tapisseries, meubles ... qui chantaient la gloire
sculaire de la monarchie franaise. Non seulement le sol national
en tait satur, mais encore les esprits pouvaient partout trouver
matire une remmoration royale. Afin de ne pas blesser les
yeux des bons citoyens, selon la phrasologie primaire du moment,
il fallait donc entreprendre une opration d'amputation de cette
mmoire visible. Cette lision royale fonctionna de deux manires,
par destruction et par mutilation.
L'aspect le plus spectaculaire fut la destruction des effigies
royales, pourchasses partout. Des centaines de tableaux, surtout
des portraits, furent anantis. Pire, car il subsiste malgr tout des
effigies royales peintes, fut le sort rserv aux statues, questres
ou pdestres, et aux bas-reliefs monumentaux, uvres admirables
dues aux meilleurs sculpteurs italiens et franais qui ornaient les
places royales et les difices publics, tant Paris qu'en province. Il
n'en reste pas une seule sur tout le territoire franais, l'exception
d'une statue en pied de Louis XIV, prcieuse figure de bronze de
Coysevox (muse Carnavalet), qui fut inexplicablement pargne.
Cinq grandes statues disparurent Paris, une Lyon place Bellecour,
dont les difices furent rass au canon, une Dijon, Nancy, Reims,
Valenciennes, Caen, Montpellier, Bordeaux, deux Rennes ... On
ne conserva et l que des figures secondaires sur les pidestaux
(Paris, Reims, Lyon ... ). La statue de pierre de Louis XII la faade
du chteau de Blois, le Charles VII de Bourges, le Philippe le Bel
cheval de Notre-Dame de Paris, l'Henri IV de l'Htel de Ville de
Paris, ou le Louis XIV caracolant la faade de l'htel de ville de
Lyon et aux Invalides, etc. subirent le mme sort. Toutes ces statues
de pierre et de bronze furent renverses, brises, parpilles voire
fondues, anantissant une somme de trsors sculpts inestimable.
Seule exception: Saint-Denis, o les tombes royales furent profa-
nes et les morts chasss de leur spulture, les rpublicains ne
dtruisirent que deux pices capitales : le tombeau de marbre de
Charles VIII, d l'Italien Guido Mazzoni, et la dalle funraire de
Charles le Chauve.
En revanche, pour les grandes demeures royales, la Rpu-
blique opra non par destruction totale, mais par mutilation. Ainsi,
par extraordinaire, les plus beaux symboles de la monarchie ont
256 LES FAITS
survcu la Rvolution, et d'abord l'ensemble de Versailles, qui

ne fut pas ras malgr les appels pressants d'un Louis-Sbastien
Mercier, conventionnel et polygraphe alors clbre. Les chteaux
de Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet, Compigne, Saint-
Germain, Vincennes, Chambord ... furent galement pargns.
Paris, les palais du Louvre et des Tuileries, la Sainte-Chapelle du
palais, si lie la mystique royale, ne furent pas non plus abattus 1.
Les portes de Saint-Denis et de Saint-Martin, leves la gloire de
Louis XIV, avaient t condamnes: elles ne furent pas non plus
rases. Reims, cathdrale du sacre, Saint-Denis, basilique ncro-
pole des rois de France, subsistrent galement malgr leurs muti-
lations.. Dans tous ces difices, le vandalisme idologique s'acharna
en effet sur les symboles et mutila faades et dcors sculpts, voire
flches et clochers lorsqu'ils blessaient le sentiment d'galit (sic J.
Des milliers de fleurs de lys, de couronnes, de chiffres royaux,
de statues et de bas-relief furent soigneusement, patiemment. ..
et coteusement martels. Dans la chapelle de Versailles, qui en
tait remplie, quelques fleurs de lys subsistent aujourd'hui! On alla
jusqu' gratter des reliures, arracher des bordures de tapisseries,
changer des parties de meubles (le bureau du roi Versailles) ...
Aux Gobelins, on prserva les btiments de la Manufacture, mais
le feu fut mis de nombreuses tapisseries des XVIIe et XVIIIe sicles,
dont on rcupra par la mme occasion les riches matriaux.
Le vandalisme antireligieux prit bientt le relais. Dans ce
domaine, la date de 1792 est galement capitale: quand le roi fut
limin, la haine antireligieuse et les perscutions lies la foi
purent prendre un essor formidable, unique dans l'histoire du pays
depuis la fin de l'Empire romain. Interdire toute pratique de la foi,
dporter ou excuter les membres du clerg, perscuter les fidles,
vendre l'encan les difices religieux nationaliss, tout cela tait
la fois indit et relativement facile faire. Autre chose tait d'ef-
facer une prsence monumentale qui habitait toute la France des
villes et des villages depuis plus de mille ans.
Il y avait eu cependant un prcdent annonciateur: la transfor-
mation, en 1791, de l'glise royale de Sainte-Genevive, le chef-
d'uvre de Soufflot, en panthon des grands hommes : pour
donner au temple de la nouvelle religion un caractre de dignit,
l'architecte Quatremre de Quincy avait mutil un monument
majeur de l'architecture franaise, brisant la sculpture religieuse,
abattant les deux clochers et le lanternon du dme, mais surtout
obturant la quasi-totalit des fentres priphriques qui clairaient
1. Elle perdit nanmoins sa flche, comme Notre-Dame.

largement le vaisseau, pour obtenir un effet plus spulcral . En

passant de la lumire l'ombre, la geste rvolutionnaire ne pouvait
tre plus explicite ...
La haine antireligieuse a engendr un nombre trs important de
destructions et de mutilations des monuments religieux sculiers,
des glises paroissiales et jusqu' des cathdrales entires (telle
Saint-Lambert Lige), type d'difice ordinairement prserv en
raison de la masse dmolir ...
l'extrieur des difices, plusieurs milliers de statues, datant de
l'poque mdivale, de la Renaissance et de l'ge moderne, furent
abattues, brises, dcapites ... , des bas-reliefs gratts 1. Trs peu de
ces mutilations furent le fruit d'une fureur populaire, tolre par
les autorits de fait. Il fallut s'organiser, donner des ordres, monter
des chafaudages, payer la tche, systme o l'administration
dploya son nergie et laissa en consquence des archives ... L'his-
torien et archologue Michel Fleury, dans un admirable article, a
rappel comment l'on avait purifi la cathdrale Notre-Dame de
Paris de ses statues de saints et de rois en 1793 2
l'intrieur, les objets liturgiques, les vitraux, les bancs d'uvre,
les tombeaux de marbre ou de bronze furent anantis, dmonts,
dplacs, amenant sur le march une quantit incroyable d'objets
religieux vendus comme matriaux pour ceux qui n'avaient pas t
anantis. De ce grand naufrage devait sortir Paris une aventure
tonnante, celle d'Alexandre Lenoir qui sauva, puis mit en place dans
un parcours chronologique maintes uvres arraches au marteau
galisateur, et avec son accord si l'on ose dire: il en fit le muse des
Monuments franais, tabli dans l'ancien couvent des Petits-Augus-
tins (actuelle cole des beaux-arts), et dont le premier catalogue fut
publi en 1796. Malheureusement, ce vandalisme voyagea avec les
troupes franaises ; outre les dgradations en Belgique, rappelons
qu' Rome, les Franais mutilrent l'glise de la Trinit des Monts,
au Pincio, et qu'ils dtruisirent au Capitole une grande statue de
Pietro Bracchi reprsentant le pape Clment XII.
Paris, o trs peu de monuments civils eurent souffrir de la
Rvolution, paya un lourd tribut au vandalisme antireligieux, si l'on
songe au nombre d'glises et de couvents disparus alors. Citons sur
la rive gauche les Cordeliers, Saint-Andr-des-Arts, la Chartreuse,
l'glise des Bernardins, les Carmlites, les Feuillantines, la biblio-
thque et la Sainte-Chapelle de Saint-Germain-des-Prs, et rive
1. Citons, parmi tant d'autres, le cas de l'glise Notre-Dame de Dijon, o les

sculptures continuent de se lire en ngatif sur le portail principal.
2. Michel FLEURY, Histoire d'un crime , dans Jol CUNOT (dir.), Les Rois
retrouvs. Notre-Dame de Paris, Paris, 1977, p. 14-23.
258 LES FAITS
droite Saint-Jean-en-Grve, Saint-Paul, les Feuillants, les Capu-

cines, les Jacobins, le Temple, les Minimes ... Devant ce dsastre,
on s'tonne que le Val-de-Grce, abbaye de fondation royale lie au
souvenir d'Anne d'Autriche, et le dme des Invalides de Louis XIV,
aient survcu. Quant la cathdrale Notre-Dame, mise en vente
pendant la Terreur, elle ne trouva pas d'acqureur ' ...
L'histoire du vandalisme de la Rvolution ne s'arrte pas en

1800. Non seulement, on l'a dit, parce que la vente des biens natio-
naux continua ses dgts tard dans le XIXe sicle, mais aussi parce
que ces pertes si violentes et si nombreuses dans un laps de temps
si bref, amenrent une prise de conscience nouvelle. Mme nourrie
des prcdents monarchiques ou princiers, trop longtemps ngligs
par l'historiographie, cette attention au pass, cette certitude d'un
monde ananti et de la fragilit des uvres bties pour durer dbou-
chrent sur un courant nostalgique qui multiplia le pass dans l'ima-
ginaire collectif. Le romantisme, le triomphe de l'histoire nationale,
la naissance des socits archologiques, les dbats sur l'me de la
France, qui hantrent les dcennies suivant la grande rvolution,
marquent la dfaite de la table rase. De cette sensibilit devait natre
l'ide de dfense des monuments, de leur prservation et de leur
restauration, puis des sites et enfin des villes entires, que l'tat
mit en place partir de 1830. Et depuis bientt deux sicles, on
n'aura eu de cesse d'effacer les traces et les mutilations diverses de
la Rvolution. Chaque fleur de lys restitue par les architectes du
service des Monuments historiques, chaque meuble rachet prix
d'or pour retrouver sa place dans les appartements de Versailles,
chaque portail d'glise restaur ... participent ce mouvement de
rtablissement, cette repentance productive qui, sans dire son
nom, efface progressivement les ravages de la Rvolution. Mouve-
ment de rtablissement parfois si habile qu'il est de plus en plus
difficile de se figurer ce qu'ont pu tre certains dgts.
Sur ce long chemin, il est parfois des miracles. En 1977, l'oc-
casion de travaux dans un htel particulier du quartier de l'Opra
Paris, on mit au jour plusieurs ttes des rois de Juda provenant de
la faade de Notre-Dame, et datant du XIIIe sicle; elles avaient t
pieusement enterres aprs leur destruction en 1793, puis vendues
au poids du matriau en 1795. Du fond de l'histoire ressurgis-
saient des chefs-d'uvre de pierre oublis des hommes: par-del
1. Voir le catalogue, dcevant, de l'exposition Patrimoine parisien. 1789-

1799. Destructions, crations, mutations, sous la direction d'Alfred FIERRO, Paris,
1989.
leur mutilation et tous les outrages des vandales rpublicains, ces

ttes des anctres du Christ ont conserv une force et une majest
incroyables. Tmoins gnants d'un procs toujours recommenc,
elles reposent aujourd'hui au muse de Cluny, offertes l'admira-
tion de tous les amoureux de la beaut. Ces pierres loquentes et
fragiles tmoignent de la grande dfaite de la Rvolution: l'esprit
triomphe toujours, le pass ne meurt jamais.
ALEXANDRE GADY,
matre de confrences,
Universit de Paris-IV-Sorbonne.
XIII
BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION
FRANAISE
Il est peu d'poques qui aient eu un tel respect des livres ,

peut-on lire sous la plume, hlas plus inspire qu'informe, d'une
bibliothcaire franc-comtoise dans une tude intitule La Rvolu-
tion et ses livres 1 . Personne ne pouvant raisonnablement douter
que les bibliothques franaises n'aient souvent sombr corps et
biens dans le maelstrom rvolutionnaire, un aussi grossier dni ne
mriterait gure qu'on s'y arrte, si, dans le titre de cette contribu-
tion, l'auteur ne laissait pointer le bout de l'oreille. L'intrt de la
Rvolution semble s'tre surtout port sur les livres qui semblaient
rpondre aux exigences de la socit nouvelle 2.
Ces rticences plus ou moins avoues ont du moins le mrite de
lever un coin du voile sur le double processus simultan d'appro-
priation pratique et d'exclusion idologique dont les bibliothques
de ce temps, tombant aux mains de l'tat, ont massivement fait
l'objet. Les livres dans lesquels les rvolutionnaires ne pouvaient ou
ne voulaient se reconnatre firent l'objet d'une svre slection ou
bien d'une ngligence tantt distraite, tantt intresse. Nul doute
qu'en la matire, les mystres douloureux de la Rvolution ne
l'emportent sur les mystres glorieux , pour reprendre l'expres-
1. La Rvolution et ses livres , dans Livre et Rvolution, mlanges de la

bibliothque de la Sorbonne, 9, Paris, 1988, p. 258.
2. Tmoin sans doute de cette volont de refondation radicale, l'avant-dernier
volume d'une publication pourtant fort savante, l'Histoire des bibliothques fran-
aises, dite sous les auspices du Cercle de la Librairie au dbut des annes 1990.
Le volume consacr cette priode s'intitule non pas les bibliothques sous
mais Les Bibliothques de la Rvolution et du XIX" sicle et ne consacre que quel-
ques pages d'une spectaculaire concision aux disparitions rvolutionnaires.
262 LES FAITS
sion image d'Emmanuel Le Roy Ladurie 1. Du moins pouvait-on

s'attendre ce que la Rvolution, qui a mis la main sur d'immenses
richesses, ait eu cur de les diffuser auprs d'un vaste public.
Or force est de constater que la constitution de bibliothques
et leur mise la disposition du public cultiv n'ont nullement t
le fait de la Rvolution, qui a plutt jou le rle d'un frein en ce
domaine, dont les consquences se sont fait sentir jusqu'au milieu
du XIXe sicle. Ainsi le dcret de 1794 organisant l'existence des
bibliothques publiques ne prit rellement corps qu'aprs 1830
l'initiative des municipalits elles-mmes.
Inversement, on n'a pas attendu la Rvolution pour ouvrir des
bibliothques. En 1789, on comptait dj une quarantaine de biblio-
thques publiques en France2 , sans compter les bibliothques appar-
tenant aux institutions savantes, corporatives (pensons par exemple
aux universits), ducatives ou judiciaires qui formaient le tissu
social de la France d'Ancien Rgime. Tout en restant la proprit
de leur ordre, les bibliothques monastiques taient, elles aussi,
souvent accessibles libralement quiconque en faisait la demande.
La cration de bibliothques publiques avait t acclre par la
suppression de la Compagnie de Jsus, sous Louis XV, car les livres
des Jsuites sont souvent alls enrichir les bibliothques munici-
pales existantes. Ce mouvement semblait devoir se prolonger et se
systmatiser la Rvolution, qui met la main sur des millions de
livres confisqus travers tout le pays. Pourtant, il fallut attendre le
milieu du XIXe sicle pour que la plupart des municipalits se dotent
d'une bibliothque digne de ce nom et ouvrent leurs collections au
public. Comment expliquer ce paradoxe?
La Rvolution a, en peu d'annes, mis la main sur un nombre
considrable de livres. Elle est l'origine d'un processus d'appro-
priation brutal et gnralis, qui s'est droul en trois vagues: confis-
cation des biens du clerg (novembre 1789), squestre des biens
des migrs (fvrier 1792), saisie des bibliothques des universits,
des acadmies et socits savantes, aprs leur suppression au cours
de l't 1793. La dilatation du territoire national tend ces saisies
aux rgions limitrophes : au fur et mesure de l'avance des armes
franaises, de nombreux biens artistiques sont confisqus dans les
pays annexs, ainsi la collection des manuscrits peinture des ducs
1. Prface Le Patrimoine libr [sic], 200 trsors entrs la Bibliothque

nationale de 1789 1799, catalogue d'exposition, Paris 1989.
2. Dictionnaire encyclopdique du livre, d. du Cercle de la Librairie, t. II,
Paris, 2005, p. 286.
BIBLIOTHQUES ET RVOLUTION FRANAISE 263
de Bourgogne, Bruxelles 1. Des ouvrages et manuscrits saISIS

en territoire ennemi furent aussi envoys Paris pour enrichir la
Bibliothque nationale (dont la quasi-totalit fut toutefois restitue
la suite du trait de Vienne en 1815). Une telle provende semblait
devoir assurer la Grande Nation un accs rapide et direct au
savoir de son temps.
C'tait pourtant compter sans les hsitations ou vicissitudes
politiques qui ont accompagn ce mouvement de confiscation dont
l'ampleur mme prit ses initiateurs au dpourvu.
La confiscation des bibliothques ecclsiastiques semble bien
tre une mesure improvise, consquence imprvue de la confisca-
tion des biens du clerg: pour remdier la grave crise financire
que traversait le pays, le dcret du 2 novembre 1789, propos par
l'vque d'Autun, le prince de Talleyrand-Prigord, mit la dispo-
sition de la Nation - en clair, nationalisa -les biens du clerg. La
vente de ces biens, insparable de la dissolution des ordres religieux
dont la dcision fut prise dans la foule, visait apurer la dette
ne notamment des dpenses occasionnes par la guerre d' Am-
rique et dont la rsorption justifia la convocation des tats gnraux.
Dans les dbats qui ont accompagn l'adoption de cette mesure, les
bibliothques ont, semble-t-il, moins retenu l'attention que l'argen-
terie et les vases du mobilier liturgique: le dcret du 2 novembre a
tout simplement omis de prciser le sort rserver aux biblioth-
ques ecclsiastiques. Il fallut attendre le 14 du mme mois pour que
l'on se soucie de leur existence2 : premier indice de la dictature du
court terme qui caractrise souvent les mesures rvolutionnaires,
ainsi que du grave divorce qui n'avait cess de se creuser avant
le XVIIIe sicle entre culture monastique et culture urbaine, culture
laque et culture religieuse.
Un autre dcret, pris le 14 novembre, enjoint aux chapitres et
aux monastres de dposer aux greffes royaux ou municipaux le
catalogue des livres et manuscrits de leurs bibliothques et archives.
Ce dcret ne fut gure suivi d'effet... Les ordres religieux frapps
de dissolution ne possdent pas toujours un catalogue actualis de
leur fonds, et ils rpugnent en dresser un pour l'occasion: cette
tche est pour eux l'expression de leur dpossession, prlude leur
1. Dj saisie aprs Fontenoy (1745), lors de la seule guerre victorieuse du

rgne de Louis XV, elle fut pourtant restitue au trait d'Aix-Ia-Chapelle : Abb
GRGOIRE, [Premier] rapport sur le vandalisme , La Culture des sans-culottes,
B. Deloche et J.-M. Leniaud (d.), Montpellier-Paris, 1989, p. 290. Voir Domi-
nique VARRY (dir.), Histoire des bibliothques franaises, t. III, Les Bibliothques
de la Rvolution et du xIX" sicle, Paris, Promodis-d. du Cercle de la Librairie,
1991, p. 24.
2. D. V ARRY, Histoire des bibliothque franaises, t. III, p. 10.
264 LES FAITS
disparition. Aussi l'tat des fonds dclars - quand ils le sont - est-
il notablement sous-valu. Ainsi, le prieur des Carmes de la place
Maubert, Paris, dclare seulement 1 834 volumes alors qu'on
estime que la bibliothque en comprenait 10000 1 Certains eccl-
siastiques, ou leurs mandants, n'hsitent pas en effet procder
des ventes dguises et exporter certains de leurs biens hors de
France, quand l'implantation internationale de leur ordre le sous-
trait une complte scularisation. De fait, des ventes sauvages
ont eu lieu, parfois l'initiative des moines eux-mmes, ainsi celles
qui furent organises en 1790 et 1791 l'htel Bullion, Paris:
sous le nom de propritaires fictifs, de nombreux livres furent
disperss, provenant des riches abbayes de Picardie 2. Bien videm-
ment, les volumes dtourns taient rarement retrouvs, sauf quand
ils l'taient de faon trop voyante: ainsi les autorits de Metz firent-
elles saisir un chargement de livres voyageant par bateau de Metz
Cologne. L'ancien bibliothcaire de l'abbaye de Saint-Ouen, Dom
Gourdin, charg par la Convention de visiter les maisons religieuses
du dpartement de Seine-Infrieure, avait instruction de faire
transporter Rouen les livres, tableaux, mdailles et spcimens
d'histoire naturelle pouvant s'y trouver : sa tche fut malaise,
car dans les districts de Gournay et de Neufchtel, bien pourvus en
abbayes bndictines, les moines avaient tout vendu 3 .
Ces moines ne firent d'ailleurs dans bien des cas qu'ouvrir la
voie une pratique appele se dvelopper, car ce n'est qu'en
octobre 1792 que la Convention mit fin par dcret (mais non dans
les faits) aux ventes de livres, pourtant interdites lors de l'alina-
tion des biens nationaux. Accompagnes de nombreuses irrgula-
rits, du fait de la collusion intresse des acqureurs et de certains
vendeurs, ces ventes eurent bien souvent pour rsultat de priver la
nation d'une part non ngligeable de son patrimoine littraire. Elles
furent l'occasion, pour de nombreux aigrefins, de se constituer
peu de frais une collection considrable: ainsi, Dubrowski, membre
du corps diplomatique au service du tsar, acquit par des moyens
frauduleux plus d'un millier de manuscrits qui constituent encore
1. Alfred FRANKLIN, Les Anciennes Bibliothques de Paris, Paris, 1873, cit

dans Graham Keith BARNETI, Histoire des bibliothques publiques en France de la
Rvolution 1939, Paris, Promodis-d. du Cercle de la Librairie, 1987, p. 18.
2. Abb GRGOIRE, Rapport sur le vandalisme ; Pierre RIBERETIE, Les
Bibliothques franaises pendant la Rvolution, 1789-1795 ," recherches sur un
essai de catalogue collectif, Paris, Bibliothque nationale, 1970, p. Il et Domi-
nique POULOT, Muse, nation, patrimoine, 1789-1815, Paris, Gallimard, 1997,
illustration hors texte (toile de P.-A Demachy).
3. Patrimoine des bibliothques de France, t. IX, Haute-Normandie, Basse-
Normandie, Paris, Payot, 1995, p. 140.
aujourd'hui le noyau de la bibliothque Saltykov-Chtchdrine

Saint-Ptersbourg. Du moins ces initiatives eurent-elles pour effet
de protger ces manuscrits des soubresauts politiques: perdus pour
la France, ils ne l'taient pas pour les arts et pour le savoir.
On l'a vu, la continuit du personnel en charge des ouvrages ne
suffit pas assurer l'intgrit des collections. Mais la dcision de
laisser, jusqu' leur dpart, les ouvrages saisis sous la responsabi-
lit des religieux bibliothcaires tait malgr tout la formule la plus
favorable, la plupart remplissant consciencieusement leur rle de
gardiens, car il n'y avait bien souvent personne pour les remplacer.
Devant l'inertie plus ou moins manifeste du clerg rgulier,
l'Assemble dcide de confier le recensement des livres saisis aux
autorits municipales qui viennent de se mettre en place, mais,
faute de la formation requise, les quipes qui se transportent sur les
lieux ne sont gure capables de juger de l'intrt ou de la valeur des
ouvrages ni de procder un inventaire digne de ce nom.
C'est aux districts qu'choit alors cette tche. Mais ces circons-
criptions nouvellement cres, chelon intermdiaire entre les
communes et le dpartement, ne s'en tirent gure mieux. Ces trans-
ferts successifs de responsabilits, source de dlais fcheux, furent
mis profit par des collectionneurs avides ou peu scrupuleux. Entre
le moment o les communauts furent dissoutes, les scells apposs
et les btiments vendus, il n'y eut souvent personne pour assurer la
surveillance des collections et les maisons taient parfois ouvertes
qui voulait bien se servir. Il arriva que les scells eux-mmes ne
fussent pas assez dissuasifs et fussent briss par ceux-l mmes
qui les avaient apposs 1. Bien entendu, le degr de responsabilit
affich par les autorits locales fait, l aussi, la diffrence, certains
dpartements prenant l'initiative de faire transporter la prfecture
objets prcieux, instruments scientifiques et autres trsors figurant
dans les cabinets de curiosit attenant aux bibliothques des ordres
monastiques les plus actifs.
Par manque tant d'empressement que de comptence, les inven-
taires tablis au moment des saisies se sont donc souvent rvls
inutilisables par la suite, car ils pchaient par manque de prcision,
comme le rapporte un tmoin: Les uns terminaient leur tat par
ces mots: "plus trois ou quatre cents volumes antiques, dont nous
n'avons pas pris note". D'autres par ceux-ci: "Il y a encore un
grand nombre de vieux livres, couverts en parchemin." D'autres
1. D. V ARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la

nation" , dans Simone BERNARD-GRIFFITHS, Marie-Claude CHEMIN, Jean ERHARD
(dir.), Rvolution franaise et vandalisme rvolutionnaire, Actes du colloque de
Clermont-Ferrand, 15-17 dcembre 1988, Paris, 1992, p. 280.
266 LES FAITS
enfin annonaient "des livres gothiques et des manuscrits que nous

n'avons pas pu lire, des livres gaulois, crits en italien, en allemand,
en anglais, dont nous n'avons pas cru devoir faire mention", etc. 1.
Or seuls des inventaires dtaills, en nous faisant connatre l'tat
prcis des fonds au moment de leur confiscation, auraient pu nous
mettre mme d'valuer l'ampleur des pertes survenues par la
suite. Bien souvent, en effet, les inventaires d'origine monastique,
quand ils existaient, remontaient des dates recules et, on l'a vu,
n'avaient pas t mis jour.
Cela explique que, entre, au nom de la nation, en possession
d'une quantit d'ouvrages considrables, l'Assemble ait nomm
une commission spciale 2 pour dcider du sort qui devait leur tre
rserv. Avant toute affectation, et au vu des inventaires lacunaires
arrivant de province, elle dcida de dresser un catalogue collectif
des fonds en adoptant une classification unique de telle sorte qu' un
savant franais ou tranger voyageant en France puisse, dans toutes
les bibliothques, trouver sous la mme lettre et dans le mme ordre
tous les livres que chaque bibliothque contient sur une mme
matire3 . Ce catalogue gnral, pour lequel il tait prconis
d'utiliser le verso de cartes jouer comme fiches, raison d'une
par ouvrage - on recommandait d'utiliser les as pour les longues
notices, de faon ce qu'on pt, aprs avoir rempli le dos de la carte,
la retourner et complter l'autre face - devait tre centralis Paris.
Cette tche tait immense. L'inventaire de tous les ouvrages
disponibles dans le pays tait une entreprise considrable, puis-
qu'on valuait approximativement douze millions le nombre de
volumes saisis. La France manquait d'hommes expriments pour
mener . bien une telle entreprise. Paris disposait des comptences
ncessaires, mais en province, les personnes habitues lire
les anciennes critures ne se rencontrent pas communment dans
le sein des municipalits , crivent les autorits d'Alenon 4. Or
des comptences pointues en palographie taient indispensables
pour le dchiffrement des anciens titres, chartes et manuscrits qui
formaient le fonds de la plupart des abbayes et qui paraissaient
premire vue le plus dpourvus de valeur aux yeux des profanes,
alors que ces pices sont souvent les plus importantes et les plus
1. P. RIBERE'ITE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 124.

2. En ralit, quatre commissions se sont succd en dix ans: le Comit des
Quatre-Nations, la Commission des monuments, la Commission temporaire des
arts et le Conseil de conservation.
3. P. RIBERE'ITE, Histoire des bibliothques franaises, t. III p. 29.
4. G. K. BARNETI, Histoire des bibliothques publiques, p. 23.
rares des collections l Il arrive ainsi que les prposs la rdac-

tion des fiches bibliographiques dcoupent, faute de cartes jouer,
un vieux manuscrit pour en rutiliser le parchemin2 En revanche,
personne n'ignore la valeur d'un imprim, facile revendre, ft-ce
au poids du papier.
Or, quoique mobilisant des ressources et des nergies consid-
rables, ce catalogue ne fut jamais achev; il excdait sans doute
les possibilits du temps et conduisait figer artificiellement les
collections, rapidement dsorganises par les ventes, les transferts,
regroupements et restitutions. En effet, ds la fin de la Terreur, des
bibliothques entires furent restitues aux migrs, et, sous le
Consulat, certains ouvrages alimentrent vchs et sminaires rta-
blis par Bonaparte lors du Concordat pass avec le pape Pie VII. Si
des circonstances exceptionnelles ont permis aux autorits de mettre
la main sur la plupart des livres du pays, elles ont aussi conduit
l'chec cet immense projet de catalogage, car il tait impossible,
dans un contexte troubl, d'immobiliser les collections assez long-
temps pour en mener bien le recensement mthodique.
Les biens nationaux tant destins la vente, les ouvrages furent
rassembls, au fur et mesure de l'alination des btiments qui les
abritaient encore, dans des dpts littraires ouverts, en principe,
l'chelle des 545 districts du pays auxquels la Rvolution, dans un
premier temps, avait confr des pouvoirs relativement tendus. Les
monastres les plus anciens tant implants en zone rurale, le choix
de cette circonscription nouvelle pouvait se justifier, mais tout dpla-
cement est source de confusion quand il ne s'accompagne pas des
prcautions ncessaires, et accrot les risques de perte. Ainsi, livres,
manuscrits et chartes de l'abbaye de Fcamp restrent un moment
l'abandon, entre la leve des scells de la bibliothque, le 14 juin
1791 et leur transport Montivilliers 3. Beaucoup disparurent . Bien
plus, mme le transfert des ouvrages n'allait pas sans risques et fut
l'occasion de dtournements et de vols: c'est ainsi que les livres de
l'abbaye de Fontevraud ont t pills avant mme d'arriver destina-
tion du dpt littraire o ils taient convoys 4.
1. Les archives des communauts religieuses furent alors bien souvent consi-
drs comme inutiles et disparurent en grand nombre. Le fonds de l'abbaye de
Cluny tait exceptionnel. Le zle d'un responsable permit de soustraire 80 in-folios
de maroquin rouge la connaissance des autorits. n ne rvla leur existence qu'en
1828 (ibid., p. 81). Cette initiative permit Georges Duby d'y puiser, un sicle plus
tard, la,matire d'une remarquable thse.
2. A GAILLAC, notamment: P. RmERETIE, Les Bibliothques franaises pendant
la Rvolution, p. 77 et 84.
3. Genevive NORTIER, Les Bibliothques mdivales des abbayes bndic-
tines de Normandie, Paris, Lethielieux, 1971, p. 25.
4. Frdric BARBIER, Histoire du livre, Paris, Armand Colin, 200 1, p. 241.
268 LES FAITS
D'un point de vue bibliographique, les livres des tablissements

monastiques sont achemins aux dpts de faon anarchique et sans
mention de l'origine des collections, ce qui rend trs difficile l'iden-
tification de leur provenance et donc la reconstitution des fonds des
grandes abbayes.
Les bibliothcaires des ordres rguliers avaient eu cur,
la plupart du temps, d'assurer leur mission jusqu' leur dpart.
Aprs le dmnagement de leurs collections dans les dpts, des
lacs prirent le relais, mais tous n'taient pas forms leur tche
car il y avait encore bien peu de bibliothcaires qualifis. En outre,
ces dpts littraires, par leur masse, suscitaient la convoitise de
gens sans scrupule, qui djourent aisment une surveillance ou
un gardiennage insuffisants. Ces magasins avaient t amnags
la hte dans les principales agglomrations et la concentration des
collections dans un mme lieu veillait la convoitise.
C'est toutefois dans ces dpts que commena vritablement le
travail de recollement et de tri des ouvrages confisqus. C'est un
travail mritoire, effectu dans des conditions parfois hroques, car
ces ouvrages arrivent en dsordre des quatre coins du dpartement,
ainsi qu'en tmoigne dans son rapport un des employs prposs
cette tche Colmar: Reprsentez-vous, Monsieur le Prfet, un
amas informe de plus de dix mille volumes de tous formats, jets
par paniers ple-mle au milieu d'une salle nue ... Reprsentez-vous
plus de la moiti de ces livres tirs des bibliothques des ci-devant
capucins et cordeliers de Thann, m'arrivant par une pluie battante,
dans des chariots charbon, dcouvert, entasss sans ordre,
mouills et exhalant une odeur infecte, et que je n'ai garantis d'une
pourriture entire qu'en les tendant sur des fagots ... La plupart de
ces livres, n'ayant peut-tre pas t ouverts depuis plus d'un sicle,
rpandaient un poison qui me forait chaque instant de sortir 1.
C'est ainsi que les dpts littraires voient arriver des fonds
dj appauvris, purs de leurs lments les plus intressants.
C'tait une excellente mesure que celle des dpts provisoires,
mais en beaucoup d'endroits, elle fut ordonne trop tard. Les livres,
cartes, estampes et autres objets de physique et d'arts avaient t
pills et dtourns. Des gardes nationaux, pourtant commis la
surveillance des proprits nationales, avaient sans scrupule pris et
dchir des livres pour allumer leur pipe ou alimenter le feu de leur
corps de garde. 2. Une puration symtrique, celle-l par ngli-
1. D. V ARRY, Histoire des bibliothques franaises, t. III, Les Bibliothques de

la Rvolution et du XIX" sicle, p. 14.
2. P. RIBERETfE, Les Bibliothquesfranaises pendant la Rvolution, p. 124.
gence, viendra bout des ouvrages les moins intressants. Dans la

pratique, l'inventaire mthodique des collections ayant atterri dans
les dpts littraires ne put, faute de moyens et en raison de
l'ampleur de la tche, tre men son terme.
En outre, les conditions matrielles dans lesquelles les livres ont
t entreposs devaient, on s'en doute, jouer un grand rle dans le
devenir des collections. Or les btiments o les dpts avaient t
ouverts se rvlrent la plupart du temps insalubres , souffrant
d'un manque de ventilation entretenant l'humidit et favorisant
le dveloppement de la vermine, et ce, en dpit des prcautions
prconises dans les dcrets et instructions du gouvernement 1 . En
hiver, l'absence de chauffage rend alatoire et pnible le travail des
prposs au dpouillement des collections. C'est pourtant sur eux
que repose en dfinitive le sort de celles-ci; leur comptence et leur
nergie varient bien sr considrablement d'une ville l'autre et
d'une province l'autre. Les grandes villes, Toulouse, Strasbourg,
Tours et mme Sens o s'illustre le Pre F.-X. Laire, soucieuses de
l'avenir des collections, choisissent en gnral un personnel comp-
tent. Dans des agglomrations plus petites, telles que Lisieux, dont
relvent pourtant de grandes abbayes, la tentation est grande de
nommer un ami dans un poste considr comme une sincure et
qui est rmunr par la municipalit. Cette situation suffit limiter
l'intervention des autorits parisiennes, qui doivent se contenter de
platoniques rappels l'ordre.
Mme si au dpart les conditions dans lesquelles les livres furent
entreposs ne sont pas trop dfavorables, les choses s'aggravent
parfois au cours du temps : Chartres, les dizaines de milliers de
livres transports dans le dambulatoire de la cathdrale eurent
souffrir lorsque les plombs de la toiture furent ts pour en faire des
balles et que les livres, ainsi exposs aux intempries, se couvri-
rent de la poussire de bl et d'avoine provenant du ravitaillement
stock pour l'arme dans l'difice 2. Rouen, une partie des collec-
tions saisies fut dpose, de faon en principe provisoire, dans le
grenier d'un ancien tablissement monastique qui fut par la suite
transform en lyce. On comptait dans ces collections de nombreux
livres richement illustrs. Les lycens s'en emparrent et jourent
la balle avec les manuscrits, ce qui eut pour rsultat que sur
les 20 000 volumes dposs, 332 disparurent tout jamais 3 . La
proximit d'tablissements dangereux peut aussi compromettre le

2. Ibid., p. 49.
Normandie, p. 140.
270 LES FAITS
sort des collections: c'est ainsi qu'une explosion survenue dans un

dpt de salptre ouvert dans l'abbaye pour les besoins de l'arme
mit le feu la bibliothque de Saint-Germain-des-Prs, Paris,
le 27 aot 1794. Depuis les travaux pionniers de Dom Mabillon
la fin du XVIIe sicle, les moines de cette abbaye, chef d'ordre
de la congrgation des Mauristes, s'taient rendus clbres par
leurs publications rudites. Ils entretenaient avec toute l'Europe
une correspondance savante et l'on venait de fort loin admirer et
consulter leur bibliothque. Si les imprims disparurent dans le
brasier, du moins leurs 9000 manuscrits furent-ils sauvs, grce
l'intervention de Dom Poirier qui, s'tant aussitt port sur les
lieux, put les soustraire aux flammes en les jetant par les fentres.
Plus encore que la ngligence, la faible proximit idologique
prouve l'gard des collections monastiques, plus ou moins
explicitement mises l'index de la raison l , peut expliquer leur
progressif abandon. Pour un Dom Poirier, bndictin sigeant la
Commission temporaire des arts 2 , et s'vertuant convaincre ses
contemporains que nos bibliothques ecclsiastiques possdent
une masse de richesses littraires suprieure tous les autres
pays, et ont de quoi fournir toute l'Europe une ample moisson ,
combien recommandent que les monuments de ces sicles d'igno-
rance o rgnait la scolastique soient abandonns aux injures du
temps et aux ravages des vers, qui leur [feront] expier les maux dont
ils ont longtemps afflig le monde3 ?
La conservation d'un certain nombre d'ouvrages n'apparat
donc pas une priorit. Parmi eux, outre les recueils des multiples
droits ou coutumes en vigueur sous l'Ancien Rgime, les ouvrages
de thologie et de pit populaire. Les Franais de l'poque, sauf
orientation, ne sont gure sensibiliss, parfois juste titre, voir
autre chose qu'un fatras thologique dans les oripeaux de la
culture monastique. Ces ouvrages difiants et souvent vieillis sont
en dcalage complet avec la culture du temps. Cela n'est pas sans
consquence pour les ouvrages les plus anciens, car la distinction est
rarement faite entre le support matriel de l'ouvrage et son contenu.
Mais, la diffrence des ouvrages anciens, les livres plus rcents
sont dpourvus, depuis l'apparition de l'imprimerie, des caractris-
tiques justifiant leur prservation: la qualit du manuscrit et de son
1. Abb GRGOIRE, La Culture des sans-culottes, p. 250.

2. N en 1724, ce moine bndictin, membre de l'Acadmie des Inscriptions et
Belles-Lettres et ancien garde des archives de Saint-Germain-des-Prs, fut charg
de rdiger le procs-verbal de l'exhumation des dpouilles royales de la basilique
Saint-Denis en octobre 1793.
3. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothques publiques, p. 38 et 46.
ornementation. Ainsi trouve-t-on sous la plume d'un bibliothcaire

rest anonyme cette observation dsabuse, allusion la production
imprime des xvrre-xvme sicles: Calculez, si vous le pouvez, ce
que cote le catalogue de L'Imitation de Jsus-Christ, de la vie des
saints, du "Pensez-y bien", des catchismes de diocse, etc. ; car
tous ces livres, ainsi que les Missels, Brviaires, Diurnaux, etc., les
crits pour ou contre la bulle Unigenitus, pour ou contre les Jsuites,
doivent tenir leur place dans ce grand catalogue national l !
Qui trop embrasse mal treint : on touche l du doigt le
ct promthen de l'entreprise rvolutionnaire. Animes du souci
louable de tout recenser, les autorits tant parisiennes que locales
sont vite submerges par l'ampleur de la tche. L'accumulation
d'ouvrages prims et qui ne sont pas encore devenus objets d'his-
toire dclenche la lassitude, mais aussi l'exaspration de ceux-l
mmes qui en ont la charge, si l'on en juge par les propos d'Urbain
Domergue, chef du bureau charg Paris de faire le lien avec les
dpts de province. Il vitupre l'accumulation d'une montagne de
livres inutiles au sein de laquelle mergent avec peine ceux dont
l'importance justifie seule la sauvegarde: La fureur d'accumuler
les livres a fait recueillir avec un soin gal Marie Alacoque et
Voltaire, le Guide des mes pieuses et le Contrat social, de misra-
bles procs de novices contre des moines et le procs des peuples
contre les tyrans 2. Aussi, une mesure radicale semble s'imposer:
Portons le scalpel dans nos vastes dpts de livres et coupons
tous les membres gangrens du corps bibliographique [... J. Nous
envoyons justement l'chafaud tout auteur ou complice de contre-
rvolution. Nos bibliothques ont aussi leurs contre-rvolution-
naires ; je vote leur dportation.
Ainsi, par une curieuse ironie de l'histoire, ces zls rvolu-
tionnaires, mus avant tout par des considrations scientifiques, se
transforment en besogneux greffiers d'une pense qu'ils combat-
tent. S'efforant d'chapper au pige o il se sent enferm, le
mme Domergue invente une autre forme d'puration, astucieuse
alternative la destruction pure et simple: Rejetons au sein de
nos ennemis le poison de nos livres de thologie, de mysticit, de
royalisme, de fodalit, de lgislation oppressive; et tandis que nos
phalanges rpublicaines portent la destruction parmi leurs satellites,
achevons de porter dans leurs esprits, par le moyen de nos livres, le
vertige et le dlire; et tel est leur aveuglement qu'ils paieront bien
cher un prsent funeste. L'or de l'Espagne, de l'Italie, de l'Alle-
1. P. RIBERETIE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 116.

2. Ibid., p. 45-46.
272 LES FAITS
magne, de l'Angleterre mme viendra s'changer contre des feuilles

pestilentielles dont nous redoutons le contact et qui consumeront
leur perte 1. Rare exemple de guerre idologique programme qui,
combine la loi de l'offre et de la demande, doit, dans l'esprit de
son promoteur, donner une gale satisfaction aux deux parties ...
Mme si, en rgle gnrale, les instructions parisiennes font
prvaloir des impratifs de sauvegarde, nul doute qu'un tel contexte
de tension n'ait t la source de quelques initiatives malheureuses.
Ainsi, la Convention prit le 18 vendmiaire an II (9 octobre 1793)
un dcret prescrivant la suppression des armoiries et autres signes
de fodalit et de royaut . Il eut pour effet la mutilation et la
destruction de livres et de manuscrits dont la reliure arborait ces
signes distinctifs. Par cette mesure le lgislateur visait avant tout
neutraliser l'espace public en supprimant du fronton des difices
publics et privs les armes qui y figuraient, mais la Commission des
monuments interprta ce dcret dans un sens largi, en incluant par
exemple la destruction de ces symboles dans les livres de la Biblio-
thque nationale. Il n'en fallait pas plus pour exposer les collections
publiques aux saillies funestes d'un zle louable dans ses motifs,
mais prjudiciable dans ses rsultats 2 . Heureusement, une autre
loi, le 24 du mme mois, interdit la destruction ou la mutilation des
livres et des autres biens artistiques sous prtexte d'en faire dispa-
ratre des symboles honnis. Mais ces instructions contradictoires
n'en ouvraient pas moins la porte, l'chelle locale, de redouta-
bles interprtations.
Dans bien des cas, il est vrai, on n'avait mme pas attendu
ces instructions. La Rvolution avait favoris l'mergence d'une
citoyennet locale en dlguant aux communes et aux districts un
certain nombre de missions et de responsabilits. Elles en firent
largement usage, y compris de faon parfois contestable. Dans
sa fameuse enqute sur le vandalisme, l'abb Grgoire signale
que certaines autorits locales dtruisirent des bibliothques pour
n'avoir pas les cataloguer. Narbonne, les livres furent brls et
Fontaine-ls-Dijon, la bibliothque des Feuillants fut envoye la
dcharge. Douai, on avait donn l'ordre de brler tous les livres
concernant la religion, ce qui revint peu prs dtruire la moiti
de la bibliothque 3.
Le zle rvolutionnaire s'exera parfois directement contre les
fonds qu'il aurait eu prcisment le plus intrt conserver. Les
1. Ibid., p. 46.
3. Rapports de l'abb GRGOIRE, dans La Culture des sans-culottes, p. 280 et
331.
bibliothques des migrs, qui taient les plus intressantes pour

les buts ducatifs poursuivis par le nouveau rgime (via notam-
ment la cration des coles centrales, les futurs lyces), car elles
prsentaient un plus grand nombre d'ouvrages modernes, pratiques
ou pdagogiques, furent aussi, paradoxalement, celles qui eurent le
plus souffrir des pillages ou de la vente par les autorits locales du
contenu des demeures dans lesquelles elles se trouvaient.
Mais il est arriv que certaines collections fussent tout bonne-
ment oublies sur place: ainsi, bnficiaire involontaire d'une
ngligence, le nouvel acqureur du chteau de Dangu, dans l'Eure,
dcouvre dans cette ancienne proprit du baron de Breteuil vendue
comme bien national des livres, statues et tableaux qui y avaient
t entreposs provisoirement et ... oublis. Il se les approprie sans
autre forme de procs 1. Certaines collections saisies purent parfois
chapper la vente et tre rclames avec succs par des ayants
droit, femme spare d'un poux migr, intendant dvou, etc.
Le vandalisme n'a pas seulement t le fait d'individus ou
d'autorits locales ignorantes ou exaltes. Il est le fruit d'une situa-
tion confuse, o la dsorganisation rgne, les responsabilits se
chevauchent ou se neutralisent. Certains surent mettre profit les
difficults d'une priode trouble.
On apprend ainsi, au dtour du rapport d'un conservateur, que la
bibliothque confisque l'abbaye de Molesmes a t transporte
dans des chariots charbon jusqu'au grenier d'un particulier 2.
Certaines oprations ne purent tre menes bien sans complicit
et l'on compte des brebis galeuses jusque dans les rangs des
bibliothcaires. Ainsi, un certain Dambreville, conservateur de l'un
des plus importants dpts parisiens, celui des Cordeliers, fut soup-
onn de dilapider les livres qui avaient t confis sa responsa-
bilit. Il fit l'objet d'une perquisition: on dcouvrit son domicile
8 857 volumes provenant de ce dpt. Il fut impossible d'tablir le
nombre de livres dj couls 3.
Certaines collections eurent particulirement souffrir des
effets cumuls de l'incurie, du vandalisme et des dtournements:
ainsi la bibliothque de Toulouse est-elle sortie bien amoindrie de
la Rvolution. Rassemblant jusqu' 200000 volumes au dbut des
annes 1780, elle n'en comptait plus, selon un rapport officiel, que
1. D. V ARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la

nation" , p. 282.
2. G. K. BARNETT, Histoire des bibliothques publiques, p. 57.
3. D. VARRY, Vicissitudes ... , p. 281.
274 LES FAITS
70000 cinquante ans plus tard l . Elle semble donc s'tre rduite
comme peau de chagrin, surtout si l'on tient compte des cinquante
quintaux de livres qui avaient t soustraits des collections au profit
de l'artillerie, afin que celle-ci puisse, avec les reliures de parchemin,
confectionner des gargousses pour les canons, et avec les pages
des livres, des cartouches pour les fusils 2. Certaines ouvrires des
manufactures revendaient parfois pour leur compte les illustrations
qu'elles russissaient dcouper au passage dans les manuscrits.
Elles servirent parfois de rcompense aux lves mritants. Les
livres liturgiques manuscrits de la cathdrale de Mirepoix connu-
rent le mme sort: les enluminures furent systmatiquement
dcoupes pour servir de "bons points" dans les petites coles 3 .
Inversement, d'autres bibliothques se dveloppent tout au
long de la priode en profitant des saisies rvolutionnaires. L'ex-
Bibliothque du roi, devenue Bibliothque nationale, en fournit le
meilleur exemple : elle doubla pendant cette priode le nombre de
ses ouvrages, qui passrent de 300000 600000 volumes 4. Elle
fut la principale bnficiaire de la confiscation des collections des
abbayes parisiennes et s'adjugea notamment les 9000 manuscrits
provenant de l'abbaye Saint-Germain-des-Prs qui avaient chapp
l'incendie de la bibliothque en aot 1794 5
Autant de situations contrastes qui font qu'il est trs difficile
d'tablir un bilan quilibr des pertes: certains ouvrages peuvent
avoir quitt les dpts littraires pour enrichir d'autres institutions
ou bien en application des mesures de restitution prises la fin de la
Terreur en faveur des particuliers.
titre d'exemple, un spcialiste de la question, Dominique
Varry, affirme: Dans l'Eure, 75 % des ouvrages dont nous trou-
vons trace dans nos dpouillements ne figureraient plus aujourd'hui
dans les collections publiques de ce dpartement. Un tel bilan est
fort lourd, mais n'est pas toujours synonyme de destruction pure et
simple. Certains ouvrages ont pu connatre des trajectoires inatten-
dues, comme le prouve l'exemple de l'abbaye du Bec-Hellouin: sur
1. Christian PLlGRY, Rvolution et bibliothque municipale , dans Patri-

moine public et Rvolution franaise. Constitution des collections toulousaines,
catalogue de l'exposition, bibliothque de Toulouse, 1989, p. 89-90.
2. Les gargousses renferment la charge de poudre ncessaire au tir.
3. D. VARRY, Vicissitudes ... , p. 281.
4. Simone BALAY, Histoire de la Bibliothque nationale des origines lafin
du XVIII" sicle, Genve, Droz, 1988, p. 330 et 414.
5. Autre forme originale d'enrichissement: sur dcision de Lefvre d'Or-
messon, son dernier bibliothcaire, qui mourut guillotin sous la Terreur, la
Bibliothque nationale recueillit les livres, brochures, libelles et autres feuilles
rvolutionnaires plus ou moins phmres qui avaient surgi la faveur des vne-
ments rvolutionnaires.
les dix-huit manuscrits de sa bibliothque qui nous sont parvenus,

douze se trouvent actuellement la Bibliothque nationale, trois
la Bibliothque municipale de Rouen et un ... au Vatican - mais
un seul vreux, qui en tait pourtant le destinataire naturel' ! On
calcule qu'environ 200 manuscrits garnissaient la bibliothque de
cette abbaye la fin du Moyen ge : cet gard, la Rvolution n'est
que la dernire tape d'une longue srie de catastrophes, o la guerre
de Cent Ans, les incendies, les guerres de religion, la ngligence
des religieux partir du XVIe sicle tiennent leur place et expliquent
pour une large part le dclin des collections mdivales.
Autre facteur de dgradation acclre des collections, auquel on
ne pense pas toujours: le passage des troupes. La Rvolution, qui
dcrta la leve en masse, vit la naissance d'une vritable socit
militaire , creuset dmocratique qui fut le rempart du nouveau
rgime avant de le renverser. Or le cantonnement des troupes rpu-
blicaines, mme en dehors du thtre des oprations, put s'avrer
particulirement dvastateur lorsqu'on leur affectait des btiments
monastiques dont les bibliothques n'avaient pas t vacues.
l'abbaye normande du Bec-Hellouin, les monuments de marbre
furent mutils, les instruments d'optique briss pour en rcuprer le
cuivre, des recueils de gravures dcoups ... Seuls les livres et les
statues entreposs sous le foin du local transform en grange chap-
prent aux vandales dsuvrs 2 . Il est difficile de savoir si ces
livres avaient t mis l'abri ou avaient t seulement recouverts
de foin par ngligence. Il n'en demeure pas moins qu'un tri fut fait
l'chelle locale, qu'il soit le fruit du hasard ou des instructions
officielles.
Car les autorits du temps taient elles-mmes tirailles entre
deux exigences contradictoires: le souci d'exhaustivit - s'expri-
mant, on l'a vu, par le fantasme du catalogage intgral - et,
d'autre part, le souci de rationalisation des collections. Le souci
de rationalisation imposait de faire vite, pour pouvoir disposer des
ouvrages ncessaires l'instruction de la nation. On lit ainsi sous
la plume de l'abb Grgoire, dans un rapport en date du 12 avril
1794 : L'instruction tant le besoin de tous, la Convention natio-
nale veut la faire filtrer dans tous les rameaux de l'arbre social : les

Normandie, p. 13.
2. D. VARRY, Vicissitudes et alas des livres placs "sous la main de la
Nation" , p. 279.
276 LES FAITS
bibliothques et les muses forms avec choix sont en quelque sorte

les ateliers de l'esprit humain 1.
Un tri rapide dut tre fait entre ce qui devait tre inventori et ce
qui ne mritait pas de l'tre, prlude une alination massive. Cela
dbouche localement sur un dsarroi qui affleure dans la corres-
pondance du temps : Tantt on recommande aux [prposs] de
ne pas s'appesantir dtailler des livres de nulle valeur, et par leur
mrite intrinsque, et par leur tat de dlabrement; tantt aussi on
exige la plus rigoureuse exactitude: il ne faut pas, dit-on, qu'un
seul livre, quelque sujet qu'il traite, soit except de l'inventaire
sous quelque prtexte que ce soit, [car il faut] que le peuple souve-
rain entre en possession des trsors que les despotes enlevaient sa
2
pUIssance .
Tiraills par des exigences contradictoires - connatre dans le
dtail l'tat des fonds pour mieux dcider de leur sort ou procder
rapidement aux arbitrages indispensables -, les responsables
locaux ont navigu entre deux cueils opposs, l'excs de lenteur
et l'excs de prcipitation. Selon les cas, l'arbitrage fut plus ou
moins prcoce, ou facile, mais il pencha la plupart du temps dans
la mme direction. Les livres non recenss, que ce soit dans l'in-
ventaire du dpt ou sous forme de fiches destines au catalogue
national, furent considrs comme inutiles et vendus, au poids du
papier ou du parchemin: dbits, ils allrent chez des piciers
o ils servirent couvrir des pots de confiture ou envelopper des
pains de sucre, quand ils ne s'envolrent pas en fume sur quelque
champ de bataille, aprs avoir t transforms en cartouches ou en
gargousses3 .
Il est utopique de penser que les comits parisiens et les dpts
littraires eussent pu s'abstraire d'un environnement troubl ou se
drober aux impratifs d'une saine gestion, d'autant qu'ils n'ont
gure de possibilit d'action concrte sur le terrain, o, on l'a vu,
prosprent initiatives ou ngligences en tout genre. Si elles ne sont
pas relayes par les autorits locales, les initiatives parisiennes s' en-
lisent trs vite sans aboutir. Il est vrai que, dbords par l'ampleur
de la tche, les responsables locaux, quand ils existaient, avaient
1. Notons qu'en dpit de cette rhtorique fleurie, l'ducation du peuple, profon-

dment dsorganise, est la premire victime des vnements rvolutionnaires, ce
qui dbou.che sur un paradoxe soulign par un responsable de terrain : nos enfants
sont condamns [ ... ] une ignorance affreuse , fruit du dlire d'une philosophie
bienfaisante, qui veut le bien sans avoir aucun moyen de l'excuter (cit dans
P. RIBEREITE, Les Bibliothques franaises pendant la Rvolution, p. 114).
2. P. 116.
3. Marcel THOMAS, Dtournements, vols, destructions , dans Histoire des
bibliothques franaises, t. III, p. 265.
dj fort faire lutter contre les risques d'incendie, toujours mena-

ants, la poussire, l'humidit et les rats ... Dans cette priode trou-
ble, o les communications avec Paris sont peu aises, la prsence
d'un homme comptent peut faire localement la diffrence entre
un dpt voluant en bibliothque publique et un amas confus
de "vieux bouquins" pouvant rester des dizaines d'annes dans les
greniers obscurs de quelque sous-prfecture, prenant la poussire et
.
attIrant 1es rongeurs 1 .
Cette situation de confusion large chelle produit un relche-
ment du zle des responsables, mais certains d'entre eux ne jugent
mme pas utile de la mettre en avant pour justifier leurs manque-
ments. Dans ses rapports la Convention, l'abb Grgoire fustige
ainsi l'ignorance des responsables locaux, et l'insouciance crimi-
nelle de beaucoup de municipalits et d'administrations qui s' ap-
proprient pour leur usage et qui dtriorent les objets d'art, qui
ne font pas annuler les ventes contraires la loi, qui laissent les
tableaux et les livres s'altrer sous les scells, qui ricanent quand on
leur parle de conserver les monuments, qui prtendent que les lois
relatives ces objets ne sont applicables qu' Paris, et qui n'ont de
zle que pour tracasser ceux qui veulent les forcer remplir leurs
devoirs 2 .
Pour discrditer le zle rvolutionnaire qui s'acharne sur les
vestiges de l'Ancien Rgime, l'abb Grgoire sait qu'en ces temps
de suspicion gnralise, il peut tre risqu de prendre des positions
ractionnaires . Aussi stigmatise-t-il les vandales en leur
prtant une vritable furie ... anti-rvolutionnaire : les destructions
qu'ils oprent ne pouvant que ternir le prestige de la France auprs
des nations civilises, il les accuse d'tre stipendis par l'Angleterre
pour compromettre la Rvolution ... Sans doute espre-t-il aussi par
ce stratagme rhtorique tre entendu des instances dirigeantes et
les convaincre de prendre les mesures indispensables pour faire
cesser les plus criants abus : il n'est gure cout et l'on voit dans
beaucoup d'ouvrages les drisoires vestiges d'une poque rvolue,
propres alimenter le brasier des passions rvolutionnaires - parfois
littralement ainsi qu'en tmoigne le brlement en place Vendme
(sur la proposition du marquis de Condorcet) des 300 cartons issus
du Cabinet des titres de la Bibliothque nationale 3.

2. [Second] rapport sur le vandalisme , adress par l'abb Grgoire au
Comit de l'instruction publique, octobre (?) 1794.
3. F. BLCHET, Le vandalisme la Bibliothque du roi/nationale sous la
Rvolution , dans Rvolutionfranaise et vandalisme rvolutionnaire , Actes
du colloque de Clermont-Ferrand, 15-17 dcembre 1988, Paris, 1992, p. 270.
278 LES FAITS
Les destructions opres de faon dlibre furent sans commune

mesure avec celles qui furent la consquence presque invitable de
cette priode trouble - ce que Hlne Dufresne appelle la part
du feu .
Dans l'esprit des rvolutionnaires, en effet, il n'a jamais t
question de conserver tout l'hritage de la monarchie, mais seule-
ment qui s'avrait compatible avec l'ordre nouveau surgissant
de ses dpouilles. La rupture, radicale en politique, o l'on peut du
jour au lendemain rdiger une constitution qui tourne le dos des
pratiqut~s sculaires, a t transpose dans le domaine des arts et
des lettres, dont les productions ont t victimes du maelstrom qui
emporta tout le pays. La centralisation rvolutionnaire, jointe la
ngligence parfois intresse des autorits locales, eut des effets
directs ou induits d'une remarquable uniformit et ne laissa gure
subsister ces oasis que l'ingale progression des armes et l'loi-
gnement du thtre des oprations mnagent ordinairement lors des
conflits classiques. Les monuments des arts, aprs une svre slec-
tion, improvise ou non, ont atterri dans les muses pour servir
la formation des artistes et l'dification du peuple: de mme le
contenu des bibliothques monastiques ou prives, dment recens
et pur de ses productions parasites ou nocives, fut mme de
former le noyau, l'outil intellectuel dont le peuple avait besoin
pour son mancipation. Ces collections forment en quelque sorte le
pendant des muses, ces cadres politiquement neutres imposant
au spectateur une lecture technique ou artistique des uvres qui
gomme la valeur subversive qu'elles tirent de leur origine ou de
leur destination fodale 1 . Au sein d'espaces nouveaux - un rseau
de bibliothques municipales doit, en vertu du dcret du 27 janvier
1794, irriguer l'ensemble du territoire national -, elles doivent
offrir aux lecteurs une esquisse gnrale des progrs de l'humanit
que ses lents et magnifiques efforts ont arrache aux tnbres de
l'ignorance et aux errements de la superstition.
Il faut observer que la notion de collecte, de tri, de slection
raisonne est au cur de l'hritage des Lumires et de l'entreprise
rvolutionnaire: la Rvolution n'accepte le legs de l'Ancien Rgime
que sous bnfice d'inventaire - un inventaire rsolu et souvent
impitoyable. Aussi est-il inutile de chercher, comme on l'a fait
parfois 2, accabler ou exonrer les assembles successives selon
1. Daniel HERMANT,, Destruction et vandalisme pendant la Rvolution fran-

aise , dans Annales. Economie, socits, civilisations, nO 4, juillet-aot 1978,
p.715.
2. Pensons la controverse opposant Gustave Gautherot Eugne Despois et
Alphonse Aulard, qui court de 1848 jusqu'en 1914.
qu'elles ont paru, dans leurs initiatives ou leurs dcisions, accompa-

gner ou retenir la main des dmolisseurs ou des vandales: ceux-ci
participent leur faon, qu'ils le veuillent ou non, l'tablissement
d'un corpus d'uvres conserver, selon des critres qui leur sont
propres et qui compltent ou concurrencent, davantage qu'ils ne s'y
substituent, les critres officiels. Comment s'expliquer sinon que le
plus grand brlement de tapisseries issues des ateliers des Gobelins
eut lieu en 1797, soit trois ans aprs la Terreur 1 ? Le discours
iconoclaste , qui s'labore aprs la chute de Robespierre, eut pour
rle d'exonrer les lites au pouvoir de leurs responsabilits: cet
gard, les trois rapports indigns adresss par l'abb Grgoire la
Convention jouent un peu le rle du rapport Khrouchtchev reje-
tant sur la personne d'un Staline honni les crimes du rgime sovi-
tique: la bourgeoisie qui ressaisit le pouvoir aprs Thermidor cre
un repoussoir commode en rejetant les excs rvolutionnaires sur le
peuple 2 (alors qu'en ralit les autorits sont elles-mmes l'ori-
gine de nombreuses mesures spectaculaires, comme la profanation
des spultures royales Saint-Denis): on ne craint pas d'amal-
gamer fureurs populaires et brutalit terroriste, tout en accusant au
passage les suppts de l'Ancien Rgime de s'tre dguiss en
rvolutionnaires afin de compromettre la Rvolution par leur suren-
chre iconoclaste.
Enfin, le sort de ces collections n'tait pas au premier rang des
proccupations des hommes de ce temps, dont l'idologie se veut
prcisment en rupture avec les poques antrieures, stigmati-
ses sous le nom de fodalit ou d'Ancien Rgime: par idologie
(Daunou, Destutt de Tracy, Cabanis ou Volney sont les principales
figures du milieu si influent des idologues), ils veulent faire
table rase des superstitions du pass et rgnrer les murs par
l'action conjugue de la raison et de la libert - d'o leur mpris
pour la thologie: superstition , l'histoire: chronique des
tyrans , la tradition et l'rudition, disciplines autour desquelles
s'organisaient prcisment les bibliothques savantes de l'Ancien
Rgime.
Ils ne conoivent en effet de bibliothques que slecti ves et raison-
nes et non plus accumulatives comme toute une tradition rudite
s'tait efforce de le thoriser depuis Gabriel Naud : quoique bn-
fique par elle-mme, l'invention de l'imprimerie a t, aux yeux
1. On entendait rcuprer les fils d'or et d'argent dont elles taient tisses,
gain sans commune mesure avec la valeur irremplaable de ce qu'on faisait ainsi
disparatre.
2. Voir D. HERMANT, Destruction et vandalisme pendant la Rvolution fran-
aise .
280 LES FAITS
des idologues, porteuse d'effets pervers: les ouvrages bavards,

confus et souvent inutiles ont pris le pas sur les bons, quand ils n'en
redoublent pas le contenu. De mme que les lites rvolutionnaires,
l'image de leur temps, taient insensibles l'art mdival, tout
uniment rejet sous l'appellation infamante de gothique, et virent
sans s'mouvoir disparatre aux mains de spculateurs avides les
illustres abbayes, parmi tant d'autres, de Cluny et de Cteaux, la
plupart d'entre eux ne regardaient l'amoncellement des biblioth-
ques monastiques qu'avec indiffrence ou ennui. De mme que la
mauvaise monnaie chasse la bonne, nous en sommes maintenant
au point que le nombre des livres menace de nous touffer enti-
rement . Le temps est donc venu d'extraire de la masse indigeste
des connaissances accumules un corpus cohrent et raisonn
qui puisse servir de base au progrs et la diffusion des connais-
sances. Bien entendu la plupart des ouvrages existants sortent des
limites d'une telle entreprise et sont donc plus ou moins brve
chance condamns. Dans la prmonitoire utopie de Louis-Sbas-
tien Mercier, L'An 2440, les hommes de cette poque construisent
une gigantesque pyramide de livres jugs inutiles, frivoles ou
dangereux et y mettent le feu: Nous avons mis le feu cette
masse pouvantable [de livres] comme un sacrifice expiatoire offert
la vrit, au bon sens, au vrai got - aprs avoir compos un
abrg des connaissances les plus importantes et rimprim les
meilleurs ouvrages 1. L'un d'eux s'crie mme firement: Nous
avons renouvel par un zle clair ce qu'avait jadis excut le zle
aveugle des barbares.
De faon parallle, en croire son biographe, Destutt de Tracy,
clbre idologue du temps, aurait explicitement voqu la perspec-
tive d'extraire les vrits contenues dans tous les livres, afin d'en
faire un catchisme mthodique 2, puis de les brler. Une telle atti-
tude peut d'ailleurs tre directement inspire des pratiques littraires
d'autres idologues : l'ex-abb Sieys, que son fameux pamphlet
Qu'est-ce que le tiers tat? a propuls sur le devant de la scne en
1789 et que, par-del la parenthse de la Terreur, on retrouve en
1799 prparant le coup d'tat de Brumaire, lisait trs peu, d'aprs
Sainte-Beuve qui rapporte que sa bibliothque usuelle se compo-
sait en tout et pour tout d'un Voltaire complet, qu'il recommenait
1. Louis-Sbastien MERCIER, L'An Deux Mille Quatre Cent Quarante, rve s'il
en fut jamais, 1771, ouvrage d'anticipation rdit par les ditions Ducros, Paris,
1971, chap. XVIII, p. 249-251.
2. Claude JOLLY, Les idologues et les bibliothques dans COLLECfIF,
Le Livre et ['Historien, tudes offertes en l'honneur du professeur H.-J. Martin,
Genve, Droz, 1997, p. 684.
avec lenteur sitt qu'il l'avait fini et qu'il montrait avec emphase
ses amis, dclarant: Tout est l 1.
Ce mme Sieys a exprim avec beaucoup de force ce rejet de la
tradition rudite, incarne notamment par les moines de la congrga-
tion de Saint-Maur: comment demander aux sicles barbares des
lois pour les nations civilises ? L'poque est celle des ruptures et
des oppositions tranches, ce qui fait que mme titre de pit ou
de curiosit rudite, on n'envisage gure de s'attarder l'histoire
des sottises humaines ... Des tches plus hautes et plus urgentes
requirent les nergies rvolutionnaires, bandes vers l'dification
d'une socit nouvelle. Les termes de ce dbat se posent tant
l'individu qu'aux socits humaines: l'homme est-il d'abord un
fondateur ou un hritier , a-t-il pour vocation de rgler sa conduite
sur les leons du pass ou doit-il tre le seul acteur de sa transfor-
mation promthenne2 ?
Un dcret du 27 janvier 1794 eut beau transformer en biblio-
thques les dpts littraires ouverts dans chacun des districts o
les livres confisqus avaient t rassembls ds 1790, les nouvelles
bibliothques projetes restrent sur le papier et les dpts demeu-
rrent pour l'essentielles cimetires de livres qu'ils taient depuis
leur rassemblement la fois anarchique et centralis. Il aurait fallu
du temps, des moyens et des responsables comptents pour tirer
quelque chose de ces amas de livres non classs et stocks ple-
mle dans des conditions parfois trs en de des ncessits de leur
conservation. La Rpublique, dpourvue des uns comme des autres,
se trouva submerge sous une avalanche d'ouvrages dont la gestion
lui incomba sans qu'elle l'et prvue et elle se trouva, malgr ses
efforts, incapable d'y faire face avec toute l'efficacit voulue. Elle
n'y accorda d'ailleurs qu'une part ngligeable de ses proccupa-
tions - si l'on en juge notamment par la diminution de moiti du
budget de la Bibliothque nationale dont, au mme moment, les
fonds doublaient. Les circonstances politiques ont beaucoup pes
sur le destin de ces fonds, mais pas seulement: les carts de l'igno-
rence et les entreprises de la cupidit y eurent aussi leur part.
Certes, quand la ville de Lisieux dcide, en 1833, la cra-
tion d'une bibliothque publique, l'administration municipale
recueille environ 1 500 volumes anciens qui gisaient compltement
abandonns dans un grenier de collge: cet ensemble est encore
aujourd'hui le seul tmoignage consultable des riches collections
1. SAINTE-BEUVE, Portraits littraires, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque

de la Pliade , 1950, p. 172, cit dans Claude JOLLY, Les Idologues et les
bibliothques , p. 683, note 19.
2. CI. JOLLY, p. 688-689.
282 LES FAITS
des bibliothques religieuses de l'vch, pilles, vendues et disper-

ses entre 1792 et 1808 1 . Il ne faut toutefois pas se leurrer. De tels
fonds, trop spcialiss et en dcalage complet avec la culture du
temps, ne pouvaient donner matire la constitution d'une biblio-
thque publique. Ce sont souvent les legs ou les acquisitions de
diverse: provenance opres depuis la Rvolution qui ont donn
l'impulsion dcisive la cration de bibliothques par les conseils
municipaux au XIxe sicle: c'est ainsi qu'outre les livres des bn-
dictins de Saint-Ouen, et des abbayes de Jumiges, Saint-Wandrille
et Saint-Georges de Boscherville, la bibliothque de Rouen a bn-
fici des livres provenant de la bibliothque de riches parlemen-
taires, avocats au parlement de Rouen 2 ; elle fut aussi la destinataire
des ouvrages de l'Acadmie des sciences, belles-lettres et arts de
Rouen qui, avant d'tre dissoute par la Rvolution, avait bnfici
du legs de M. de Cideville, un ami de Voltaire.
Quel que ft leur regard sur les grands problmes de l 'heure, les
hommes de ce temps n'taient pas prdisposs par leur formation
porter attention une culture monastique qui, malgr les efforts de
rnovation des Mauristes, traversait une grave crise. Depuis qu'au
xnr: sicle la culture laque avait pris son autonomie vis--vis de la
culture ecclsiastique, un foss s'tait creus, les loignant progres-
sivement l'une de l'autre, qui atteignit la Rvolution son point
culminant. En outre, l'idal humaniste de retour aux sources anti-
ques s'tait accompagn d'une dvaluation de la rflexion et de la
priode mdivales 3. Aux XVIr: et xvnr: sicles, c'est surtout de la
culture classique que l'on se rclame, et celle-ci s'articule autour
d'un corpus d'uvres bien dfini et relativement limit. Dans ce
contexte, les bibliothques passent volontiers pour l'apanage des
pdants ou des maniaques 4.
JEAN DUMAINE,
historien.

Normandie, p. 126.
2. Voir le volume richement illustr publi pour le 500e anniversaire de la
fondation de cette institution: Du parlement de Rouen la cour d'appel de Rouen,
Imprimerie nationale, 1999,600 p.
3. Pensons la page clbre o Rabelais fait l'inventaire burlesque de la biblio-
thque de Saint-Victor (dont les moines taient connus pour leur opposition aux
ides nouvelles), accumulations de titres parodiques et loufoques: Braguetajuris,
Pantofta decretorum, les Lunettes des Romiptes, la Profiterolle des indulgences,
Decretum universitatis parisiensis super gorgiasitate muliercularum , etc.
4. Jean-Marie GOULEMOT, dans Histoire des bibliothques franaises, t. II, Les
Bibliothques de l'Ancien Rgime (1530-1789), p. 502.
XIV
ET LA ROYALE FUT DTRUITE
Edmond Burke, le 9 fvrier 1790, s'exclamait la Chambre des

communes: Durant ce court espace de temps, les Franais ont fait
eux-mmes pour nous ce que n'auraient pas pu faire vingt batailles.
Cette sentence lapidaire manant du clbre thoricien conser-
vateur dmontre avec quelle acuit l'abaissement de la France,
corollaire de la Rvolution, est trs tt peru avec soulagement chez
l'ennemi hrditaire. La Rvolution est considre outre-Manche
comme le meilleur moyen d'abattre dfinitivement les prtentions
maritimes de la monarchie franaise. Quelques annes plutt,
en 1778, le vieux ministre de George III, Pitt l'ancien, avouait:
L'Angleterre ne parviendra jamais la suprmatie des mers tant
que la dynastie des Bourbons existera 1. Effectivement, aprs les
dboires de la guerre de Sept Ans (1756-1762), la monarchie fran-
aise a entrepris un formidable effort de redressement maritime, la
Royale devient la veille de 1789 la plus grande marine d'Eu-
rope derrire l'Angleterre. Cela en grande partie grce l'impulsion
donne par Louis XVI, souverain fru de gographie et d' explora-
tions. Solidement allie la maison d'Autriche, l'Espagne et
Naples par le pacte de famille, le Royaume-Uni tant isol depuis
l'indpendance de l'Amrique, la France n'a plus ses frontires
continentales menaces par les invasions. La monarchie est l'arbitre
de l'Europe. La France est durant cette dcennie pr-rvolution-
naire la croise des chemins. Elle est alors apte devenir ce quoi
la gographie la prdestine naturellement, une grande puissance
continentale vocation ocanique. En dpit d'invitables contrac-
1. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, Paris, Plon, 1955,

p.125.
284 LES FAITS
tions sociales, l'abaissement des barrires douanires en 1786 avec

l'Angleterre offre une extraordinaire occasion de moderniser l'outil
conomique et industriel du royaume. En 1789, le commerce ext-
rieur de la France, qui emprunte pour les quatre cinquimes la voie
maritime, est suprieur celui du Royaume-Uni.
Mais un peu plus de vingt ans plus tard, dcapite par la Rvolu-
tion, crase Aboukir, humilie Trafalgar, l'orgueilleuse Royale
n'est plus. Napolon, qui dans bien d'autres domaines a pu bn-
ficier de l'hritage de la France de Louis XVI, ne pourra jamais
reconstituer une flotte digne de ce nom. Le ressort est bris.
En 1810, l'apoge de l'Empire n'est qu'un trompe-l'il prcaire
qui masque l'incapacit aussi bien conomique que militaire
entamer l'Albion matresse des mers. Napolon s'chinera alors
poursuivre une politique d'hgmonie continentale, qui le conduira
toujours plus loin, faute de pouvoir tre capable de frapper au cur
de la City en anantissant une fois pour toutes le bailleur de fonds
de toutes les coalitions continentales antifranaises.
La politique de blocus continental fut une mesure dsespre et
inefficace pour pallier l'absence de marine. D'autant que l'industrie
franaise n'tait pas en mesure de fournir aux populations des pays
occups, et meilleur prix que ceux des Anglais, des produits de
qualit. Son commerce maritime ruin, la France est contrainte de
trouver refuge dans un protectionnisme strile, frein l'innovation
et son dcollage conomique. En 1815 s'achve entre la France et
le Royaume-Uni une seconde guerre de Cent Ans qui a dbut
en 1688 avec l'avnement de Guillaume d'Orange sur le trne d' An-
gleterre. La France a laiss chapper au profit du Royaume-Uni la
possibilit de pouvoir devenir la premire puissance maritime, et
donc commerciale et industrielle d'Europe. Cette catastrophe est la
consquence directe de la Rvolution. Si l'arme aprs des revers
initiaux a su s'adapter et voler de succs en succs, force est de
constater que tel n'a pas t le cas de la Marine. L'enthousiasme, la
supriorit numrique ne peuvent sur mer se substituer un corps
d'lite form de militaires qui sont en premier lieu des techniciens
et des scientifiques. On ne manuvre pas une escadre comme une
colonne de fantassins. Le courage et le sens du sacrifice ne peuvent
pallier que jusqu' une certaine mesure la dsorganisation et l'in-
comptence. La guerre sur mer exige un solide bagage technique,
une accoutumance aux lments, une attention constante au mat-
riel, la discipline des quipages, un encadrement de valeur. En
d'autres termes, tout ce qui faisait la force et la renomme de la
Marine: royale en 1789.
ET LA ROYALE FUT DTRUITE ! 285
Cet esprit de corps, cet litisme insupportable heurtaient de

front les principes galitaires de 1789. La Rvolution va s'acharner
dtruire, niveler, araser par tous les moyens. Les marins dton-
naient par leur genre de vie, leurs habitudes, leur code de l'honneur.
Ils formaient un univers bien part en marge de la socit. Les
ides abstraites ne pouvaient que drouter les gens de mer habitus
penser et agir en fonction de ralits bien concrtes. Car jusqu'
nouvel ordre les lments dchans ne plient que rarement face
l'idologie. Cet empirisme consubstantiel ce corps d'excellence
tait intolrable pour des rvolutionnaires qui entendaient coup de
rabot faire table rase du pass pour faonner un homme nouveau et
interchangeable.
UNE MARINE SON ZNITH
En 1762, alors que la guerre de Sept Ans s'achve, l'Angle-

terre est la matresse inconteste des mers. Le fait d'avoir privi-
lgi le thtre d'opration continental au dtriment de l'ocan ne
dbouche en dfinitive sur aucune contrepartie terrestre. Car l'An-
gleterre profita de l'engagement continental contre Frdric II pour
s'emparer peu de frais des possessions franaises en Amrique du
Nord et aux Indes. Aussi, c'est toute la politique trangre qui est
repense. Celle-ci ne doit plus privilgier le tout continental mais
au contraire opter pour le large, o les conqutes et les runions
peuvent s'avrer peu coteuses, comme le prouve la mme poque
la scession de la Corse.
Ce colossal effort de redressement qui portera ses fruits deux
dcennies plus tard fut entrepris l'origine par Choiseul I Soucieux
d'tablir une synergie entre constructeurs, administrateurs et utilisa-
teurs, le ministre de la Marine cre un embryon d'tat-major naval.
Le premier secrtaire d'tat la Marine que dsigna Louis XVI
son avnement en 1774 tait un organisateur rput qui pendant
quinze ans avait assur avec brio le rle de prfet de police de Paris.
Sartine sut s'entourer d'excutants de qualit. C'est cette poque
que remonte la crmonie rglementaire du lever des couleurs.
Crmonie si propre lever l'me des excutants au-dessus du
scepticisme du sicle, note joliment l'amiral Auphan 2.
1. Voir Ernest H. JENKINS, A History of the French Navy from lts Beginnings
to the Present Day, Annapolis, Naval Institute Press, 1973, chap. x : Reform :
Recovery : Revenge , p. 142-200.
2. Amiral AUPHAN, La Marine dans l'histoire de France, p. 155.
286 LES FAITS
s.on dpart, en 1780, la Royale est forte de 82 vaisseaux,

auxquels on peut ajouter 71 frgates et 174 units plus petites.
Soucieux d'assurer de solides infrastructures indispensables l'en-
tretien des navires, Sartine se lance dans une politique de grands
travaux. Brest et Toulon, le bassin de radoub est agrandi.
Rochefort est remis en fonction. Pour faire face aux Anglais dans la
Manche, Cherbourg est cr. Des fonderies spcialement dvolues
la fabrication de canons sortent de terre comme l'tablissement
de Ruelle. De 17 millions de livres en 1774, le budget de la marine
passe brutalement 74 millions en 1780. Ce qui en fait l'poque
l'un des tout premiers postes de dpenses de l'tat...
Mais rien n'aurait pu se faire si la tte du royaume, le souverain
n'avait pas port un intrt tout particulier au grand large. lve du
dessinateur et graveur Nicolas Ozanne qui lui donna le got de la
mer et des navires, Louis XVI avait aussi un net penchant pour les
explorations et les voyages. Il est cet gard significatif que l'unique
dplacement officiel entrepris sous son rgne eut t Cherbourg
en 1786, l'occasion de l'inauguration du port de guerre.
Avec le dbut de la guerre de l'Indpendance amricaine en
1775, arrive enfin l'occasion propice de prendre une revanche sur
l'Angleterre. Isol du continent, le Royaume-Uni ne parvient pas
susciter d'alliance de revers contre la France, et la monarchie peut
affronter l'Angleterre autrement qu' titre de diversion. Comme
l'assure Philippe Masson: Lors de la guerre d'Indpendance
amricaine, la marine franaise est sans aucun doute la meilleure
marine du monde 1. Mme s'il faut bien admettre que les succs
tactiques ne sont pas toujours au rendez-vous, il est en revanche
indniable que le conflit se clt par une grande victoire stratgique.
La Grande-Bretagne perd sa suprmatie maritime. la diffrence
des conflits antrieurs, la Royale est en mesure de prserver ses
lignes de communication avec la mtropole. La bataille de la
Chesapeake en septembre 1781 voit l'amiral de Grasse porter le
coup fatal la prsence anglaise en Amrique. Barrant la route la
flotte anglaise qui voulait porter secours la garnison de Yorktown,
les Anglais ne peuvent entamer la flotte franaise. Un mois plus tard
la garnison capitule.
Les successeurs de Sartine la tte du secrtariat d'tat la
Marine, le duc de Castries jusqu'en 1786, puis La Luzerne, s'em-
ployrent, la paix retrouve, poursuivre cette grande uvre
malgr les difficults financires. Pourtant, l'instar de l'ensemble
1. Philippe MASSON, De la mer et de sa stratgie, Paris, Tallandier, 1986,

p.50.
ET LA ROYALE FUT DTRUITE! 287
de la socit franaise la mme poque, le corps de la Marine est

parcouru de crispations et de tensions. La sparation entre nobles
et roturiers s'y maintient avec une certaine pret. Un uniforme
distingue de fait nobles et non-nobles, les premiers revtant gilet et
culotte rouge sous une veste bleue au pourpoint dor, les seconds
devant se contenter d'une tenue bleue monotone. Ces derniers, issus
de la marine marchande, voyaient de par leur naissance leurs possi-
bilits de carrire et d'avancement obstrues. Les hommes d'qui-
page, pour leur part, n'avaient d'autres perspectives que d'accder
la maistrance, quels que fussent les services rendus.
La guerre sur mer termine, les changes commerciaux reprirent
de plus belle. Le trait franco-anglais de 1786 entrine le choix pour
la monarchie du libre-change, consquence de sa volont de se
lancer l'assaut des marchs mondiaux. Le commerce colonial est
multipli par dix, passant de 25 millions de livres en 1720 quelque
250 millions la veille de la Rvolution. En 1780, la part franaise
dans le commerce mondial est galit avec celle du Royaume-
Uni. la mme poque, c'est aux alentours de quelque 10 % du
produit national qui est export. Ce seuil ne sera de nouveau franchi
qu'en 1840 ' ...
la veille de l'ouverture des tats gnraux, la Marine franaise
est son apoge. Continuant un dveloppement rationnel et mtho-
dique, aucun moment de son histoire la France n'a possd tant
qualitativement que quantitativement une force quivalente. Au
1er janvier 1789, l'on dnombrait 71 vaisseaux de ligne plus douze
en construction, 74 frgates, 120 btiments plus lgers. titre de
comparaison, la Royal Navy aligne cette poque 130 vaisseaux,
102 frgates, 133 bateaux de tonnage plus infrieur. Incontestable-
ment l'cart entre les deux grands rivaux des mers se rduit2. Le
nombre de matelots s'lve 60000, solidement encadrs par un
corps d'officiers de haute qualit et bnficiant d'avantages sociaux
avec l'inscription maritime. Comme l'crit La Luzerne: Jamais
la France n'a eu dans ses armes navales un corps d'officiers si
prouv et si exerc. La plupart d'entre eux se sont signals pendant
la dernire guerre ... On ne les a point laisss depuis cette poque
dans l'inactivit et peut-tre aucune puissance de l'univers, n'en
compte-t-elle dans ce moment son service un nombre si consid-
1. tienne TAILLEMITE, L'Histoire ignore de la marine franaise, Paris, Perrin,

1988, p. 270.
2. Henri LEGOHEREL, Histoire de la marine franaise, Paris, PUF, coll. Que
sais-je? ,1999, p. 65.
288 LES FAITS
rable qui se soient rendus recommandables par leurs lumires, par

leurs talents, par leur zle 1.
C'est cet encadrement hors pair que la serpe rpublicaine allait
au nom de conceptions abstraites s'attaquer en priorit, broyant en
peine quelques mois l'uvre de plusieurs dcennies de recherches
et de ttonnement empirique.
Le magnifique outil qui aurait pu asseoir et assurer la prpond-
rance franaise sur les mers du globe allait disparatre tout jamais
dans les tourbillons de la Rvolution.
LE COUPERET GALITAIRE
En octobre 1790, La Luzerne, dernier des ministres de la Marine

de Louis XVI digne de cette appellation, remettait sa dmission. Il
justifiait dans une lettre sa dcision par ces quelques mots laconiques
mais lourds de significations: Quel succs esprer de nos flottes si
la plus exacte subordination ne rgne bord de nos vaisseaux 2.
Brest, Toulon et dans une moindre mesure Rochefort sont trs tt
les villes les plus la pointe de la contestation. Ds aot 1790, la
municipalit de Brest refuse de clbrer la fte de la Saint-Louis. Ces
municipalits avances sont noyautes partir de juillet 1789 par des
clubs et des socits patriotiques qui attisent les rancurs et l' exasp-
ration du petit peuple des arsenaux, qui souffre des rductions dras-
tiques effectues par Necker. Aussi, trs rapidement les clivages se
creusent avec un grand corps accus de morgue et pris comme bouc
missaire de ces coupes sombres. Brest, la municipalit subit l'in-
fluence des loges maonniques. Nicolas Trouille, un ingnieur des
travaux maritimes qui est la tte de la milice de Brest, appartient la
loge des lus de Sully et contribue beaucoup aggraver les tensions
avec les autorits militaires 3. Le commandant de la place, le lieute-
nant gnral comte d'Hector, va cder aux pressions de la munici-
palit et accepter la participation des marins, ouvriers, soldats de la
garnison aux diffrents clubs et la Garde nationale. Ce qui revient
avaliser la cration de vritables soviets , et instaurer un pouvoir
concurrent celui des autorits lgales.
Toulon qui a t dj au printemps secou par une vague de
dsordre corollaire de la hausse du prix du pain, le commandant de
1. tienne TAILLEMITE, L'Histoire ignore de la 11Ulrinefranaise, p. 10.

2./bid., p. 281. ,
3. Martine ACERRA et Jean MEYER, Marines et Rvolution, Rennes, Ed. Ouest-
France, 1988, p. 113.
la place, d'Albert de Rions, ragit avec fermet. Mais pour avoir

tent d'apprhender quelques agitateurs, il est lui-mme arrt par la
municipalit. L'Assemble nationale constituante, avertie de l'inci-
dent, renvoie les deux partis dos dos et, de fait, lgitime l'meute.
Dmis de ses fonctions, d'Albert de Rions est nomm Brest, mais,
entrav par les multiples obstacles que lui dresse la municipalit,
il se trouve paralys. Dans les ports on fait la chasse aux porteurs
d'paulettes. Ainsi le successeur de d'Albert de Rions Toulon,
Glandevez, manque de peu de se faire lyncher par une foule ivre de
rage. Le commandant de l'escadre est pour sa part moins chanceux,
on le retrouve pendu un rverbre, lui et trois de ses officiers. Les
ouvriers des arsenaux prennent prtexte de leur service indispen-
sable dans la Garde nationale pour dserter en masse les ateliers.
La construction et l'entretien des navires prennent un retard norme
qu'il sera par la suite impossible de combler. Les dpts de vivres
et de matriels sont livrs un pillage en coupe rgl. La pratique
du coulage qui voit les personnels des arsenaux puiser dans les
rserves pour leurs besoins personnels prend des proportions phno-
mnales. Ainsi, les stocks de bois, pour certains imports grands
frais de la Baltique, indispensables pour les mts des navires, finis-
sent en bois de chauffe, quand ils ne sont pas carrment utiliss par
les ingnieurs pour des travaux agrmentant leur rsidence 1. Il est
ncessaire de rappeler qu'un vaisseau de ligne de taille moyenne
(74 canons) requiert l'abattage de plus de 2 000 chnes. Toulon,
dans des conditions dramatiques, la municipalit passe dfinitive-
ment sous le giron des Jacobins. Leur premire mesure consiste
librer de leurs chanes les galriens qui, trop heureux, se dcha-
nent littralement sur la ville.
Refuge traditionnel de la fidlit la monarchie, la Royale est ds
le dbut des vnements la cible des attaques des constituants qui
dnoncent dans le maintien de ce corps un coteux hochet pour
aristocrates. Signe manifeste de cette rticence de la Marine pour
la Rvolution, le fait que celle-ci ait conserv jusqu'en mai 1794 le
pavillon blanc rehauss d'un quartier tricolore. Le bleu-blanc-rouge
qui rappelait trop les couleurs du pavillon des Provinces-Unies ...
Il fallait donc comme l'crira a posteriori Jeanbon Saint-Andr,
ministre de la Marine de la Convention, casser l'esprit de ce corps
qui en imposait encore par cet orgueil insolent qui l'avait rendu
redoutable au gouvernement lui-mme 2 .
1. Ibid., p. 126.
2. Ibid., p. 37.
290 LES FAITS
Le 13 janvier 1791, le rapporteur de la loi qui va supprimer le

corps si excr n'hsite pas dclarer que les matelots du vais-
seau de guerre n'ont pas besoin d'une pratique diffrente de celle du
bateau de commerce 1 . Deux annes plus tard avec une franchise
qui lui fait honneur, Jeanbon Saint-Andr expose devant la Conven-
tion pour quel motif idologique cet amalgame tait impratif et cela
quoi qu'en ft le prix payer: Des ennemis dignes de combattre
l'Angleterre, c'est dans la marine de commerce seulement que vous
les trouverez; je sais qu'on regrette que plusieurs de ces officiers
n'aient point toutes les connaissances mathmatiques ... Peut-
tre ddaignant par esprit de rflexion et de calcul les volutions
savantes, jugeront-ils plus convenable et plus utile de tenter ces
combats l'abordage ... Mais pour vous assurer que vous n'aurez
que des hommes capables de dployer une si grande valeur, il faut
consulter les navigateurs eux-mmes ... C'est par des lections que
le peuple exerce le droit qui lui appartient de nommer les repr-
sentants et les magistrats. C'est aussi une lection que je propose
[ ] 2. La premire mesure prendre doit donc tre l'purement de
la marine, et la destitution pleine et complte, absolue, de tous les

ci-devant nobles qui servent sur l'escadre, pour tre remplacs par
des officiers qui joignent la bravoure et la capacit, l'amour de
la patrie et celui de l'galit 3.
Le 29 avril 1791, l'Assemble nationale constituante dissout le
corps des officiers de la Marine. Cette rgnration de la Marine
dbouche sur une refonte totale du systme de recrutement. Celui-ci
est dornavant ouvert tout matelot ayant navigu pendant quatre
ans. Les officiers de la marine marchande sont quant eux directe-
ment intgrs des grades quivalents, sans qu'il y ait eu d'examen
srieux de leur aptitude scientifique. Pour les constituants perdus
dans le:s brumes de leurs rves abstraits, qui a navigu suffisam-
ment en mer a logiquement toutes les comptences requises pour
commander un vaisseau de ligne. Bref, quoi bon s'vertuer
mnager des officiers jugs peu srs et de toute manire sociale-
ment trangers, si l'on peut y substituer bon compte des officiers
de la marine marchande entirement acquis au nouveau rgime
qui de surcrot leur garantit honneur et promotion sociale. Toute-
fois, le commandement d'un brick avec un quipage de quelques
dizaines d'hommes n'a rien voir avec celui d'un vaisseau de ligne
de 80 ou 100 canons, vritable ville flottante o s'entassent 800
1. E. T AILLEMITfE, p. 282.
2. Georges BORDONOVE, Les Marins de ['an Il, Paris, Robert Laffont, 1974,
p.38.
3. Ibid., p. 81.
900 hommes. Mais comme l'on vient rapidement manquer d'of-

ficiers de marine marchande, c'est au tout-venant, pilotes, person-
nels des arsenaux, que l'on fait appel. Cet ensemble htroclite est
incapable de combattre de faon coordonne, certains ignorent tota-
lement les codes des signaux indispensables au combat d'escadre.
Le rsultat de cet acharnement fut en termes d'effectifs le suivant:
en 1791, on dnombrait encore 9 vice-amiraux, 18 contre-amiraux,
170 capitaines de vaisseau et 530 lieutenants de vaisseau; en 1792,
il ne demeurait plus sur le papier que 2 vice-amiraux, 3 contre-
amiraux, 42 capitaines de vaisseau et 356 lieutenants de vaisseau.
Saign blanc par une migration due l'anarchie gnralise, le
corps des officiers n'est plus que l'ombre de lui-mme 1.
Dsorganise, dcourage, dsarticule, en proie la subversion,
la Marine devait partir de fvrier 1793 faire face une nouvelle fois
la Royal Navy. Au moment o la France entame la phase dcisive
de ce que l'on pourrait appeler la seconde guerre de Cent Ans ,
la Rvolution a bris le seul instrument qui aurait pu permettre de
frapper au cur l'me des coalitions antifranaises. Aussi brillantes
soient-elles, les victoires sur le continent de la Rvolution puis de
l'Empire ne furent jamais que des drivatifs l'incapacit strat-
gique pouvoir en finir une fois pour toutes avec Albion.
L'IMPOSSIBLE GUERRE DE CENT ANS
En 1793, la France regroupe contre elle la plupart des pays

europens. Entr en guerre aprs la rouverture au commerce dans
les bouches de l'Escaut, le Royaume-Uni allait employer toute
son nergie dpouiller la France de ses attributs maritimes. La
longueur de cet affrontement jusqu'au trait d'Amiens s'explique
par l'incapacit de l'un ou l'autre parti remporter la dcision
finale. Si la mer ne peut entamer durablement l'hgmonie conti-
nentale franaise, inversement, la Rvolution, dpourvue de toute
flotte, est impuissante en finir avec la matresse des mers. Si sur
terre il est incontestable que les effectifs impressionnants aligns
par la Rvolution font la diffrence, il n'en est rien sur les flots o
seuls l'exprience et l'entranement dlivrent la victoire.
Le premier objectif de guerre des Anglais fut de s'emparer des
ports franais. Si le sige de Dunkerque, cit des corsaires, se conclut
1. ~oseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution,

Paris, Ed. France-Empire, 1987, p. 65.
292 LES FAITS
par un chec, les Anglais sont en revanche plus chanceux Toulon.

La ville livre un tat d'anarchie chronique depuis des annes finit
par ragir et tout comme Marseille, sensible aux thses des fdra-
listes et royalistes, elle envoya une demande d'aide l'escadre de
l'amiral Hood. Le port est occup sans combat le 25 aot 1793. Les
quipages rpublicains abandonnent leurs navires sans rsistance
pour se rfugier l'extrieur de la ville. Ceux-ci sont dsarms et
les quipages bretons sont rapatris par les Anglais. Quatre mois
plus tard, sans prvenir, les Anglais quittent Toulon avec les units
les plus rcentes de la flotte, les autres sont incendies. L'entre
des Bkus en ville prend la forme d'un impitoyable massacre. Le
Il dcembre, les rpublicains fusillent bout portant 200 habitants
et marins qui taient pourtant venus leur rencontre avec drapeaux
et fanfare. Au mois de janvier 1794, c'est plus d'un millier de
Toulonnais qui sont passs par les armes 1. La ville elle-mme
est rase en partie et rebaptise Port-la-Montagne, une colonie de
sans-culottes y est installe pour la rgnrer . Celle-ci devient
rapidement le point de ralliement de tous les brigands de la rgion.
Ainsi, la France est jusqu'au Directoire presque totalement absente
de la Mditerrane. La Corse sous la direction de .Paoli passe sous
sujtion britannique. Heureusement pour la jeune Rpublique, l'es-
cadre anglaise de l'Atlantique est dvolue l'amiral Howe, vieux
gentleman au caractre hsitant qui ne comprend pas tout de suite
l'tat de dlabrement dans lequel la flotte franaise a sombr. En
septembre 1793, le commandement de l'escadre de l'Atlantique est
dans les mains de Morard de Galles qui a jadis servi sous Suffren. Le
successeur de Monge, l'insignifiant Dalbarade, enjoignit Morard
de Galles de se porter au-devant des ctes de Vende pour empcher
tout soutien anglais aux insurgs. D'extraction noble, Morard de
Galles est souponn de vouloir passer du ct venden. Trs vite, il
doit faire face une mutinerie avec en sus une ~rie d'actes de sabo-
tage. son retour Brest, il est arrt. Avant.1ui d'autres officiers
de haut rang pourtant libraux avaient subi le mme sort l'instar
de Kersaint ou d'Estaing qui finissent guillotins.
Cette succession de dboires finit fatalement par attirer l'atten-
tion de la Convention, qui avait jusqu'alors dlaiss les affaires
maritimes. Pour suppler la mdiocrit sidrale de Dalbarade, le
Comit de salut public investit deux reprsentants extraordinaires
avec plein pouvoir pour rtablir l'ordre et la discipline. Si le premier,
Prieur de la Marne, se cantonna exclusivement dans un rle de
1. Pierre GAXOTIE, La Rvolution franaise, 1928, rd. Bruxelles, d.

Complexe, 1988, p. 267.
propagandiste, son alter ego, Jeanbon Saint-Andr, joua quasiment

le rle de ministre de la Marine de la Convention. Ce personnage qui
fut l'me vritable de la Marine de l'an II mrite quelque attention.
N dans une famille calviniste du Midi, il embrasse, alors que rien
ne l'y destine, la carrire d'officier de la marine marchande. Marin
malheureux, il fait plusieurs fois naufrage, perdant chaque fois
btiment et cargaison. cur par ses revers de fortune successifs, il
opte pour la religion et devient pasteur Montauban. Enthousiasm
par les ides nouvelles, il est un fervent disciple de l'auteur de la
Profession de foi du vicaire savoyard . Mais, paradoxalement,
il a une conception plutt restrictive de l'galit: L'galit n'est
pas la confusion des rangs et des distinctions 1. Ces mots rv-
lent toutes les contradictions du personnage. En ralit, sa carapace
jacobine dissimule un calviniste profondment attach l'ordre et
la rigueur.
Lorsque Jeanbon arrive Brest en inspection l'automne 1793,
il dcouvre un port militaire en pleine dliquescence matrielle
et morale. Sa premire dcision, au vu de cette situation catastro-
phique, est en totale contradiction avec tout ce qu'il avait pu clamer
auparavant. Et de nommer un ci-devant, Villaret-Joyeuse, la place
de Morard de Galles la tte de l'escadre.
Jeanbon Saint-Andr va rtablir un semblant d'ordre dans
les arsenaux et malgr la pnurie ambiante, il russit au prin-
temps 1794 aligner 25 vaisseaux prts prendre la mer. En l'ab-
sence d'une volont stratgique rflchie et dans l'incapacit de
pouvoir prter assistance aux colonies, la Marine se voit rduite
sous la Convention l'escorte des convois de bl en provenance des
tats-Unis. Forme de bric et de broc, l'escadre franaise appareille
pour couvrir le convoi Van Stabel et son prcieux chargement de
crales, remboursement tardif des dettes de la jeune Rpublique
amricaine contractes l'poque de la monarchie. Mme si en
termes purement numriques, la flotte franaise ne le cde en rien
celle de l'amiral Howe charge d'intercepter le convoi, ds le dpart
l'escadre franaise se voit grandement handicape par un manque
chronique de coordination d au dficit de cadres et de matelots
expriments.
Le 13 prairial (1 er juin 1794) la flotte rpublicaine allait connatre
son heure de vrit. Fort habilement les navires anglais russirent
s'incurver en colonne dans la ligne de la flotte franaise, jetant en
consquence une grande confusion qui entrana la dislocation de
l'ordre de bataille initial. La ligne est coupe, suite la dsertion
1. G. BORDONOVE, Les Marins de l'an Il, p. 34.

294 LES FAITS
de nombreux vaisseaux franais de leurs postes de combat, aban-

donnant leurs compagnons d'armes leur sort. Isols, ces derniers
en sont rduits livrer un combat dsespr qui malgr des actes
de bravoure, comme sur le Vengeur, voit les btiments franais
contraints amener pavillon. Profitant de la grande confusion,
certains btiments comme l'Entreprenant se fondent dans l'pais
voile de fume pour se drober au combat. Cela alors mme que son
capitaine, jacobin fanatique, avait jur encore quelques jours aupa-
ravant de ne jamais dshonorer le pavillon national, duss-je prir
mille fois 1 . La supriorit des Anglais rside dans le fait que leur
manuvre ne souffre d'aucun dfaut de synchronisation. Les vais-
seaux avaris sont aussitt remorqus hors de la zone des combats.
Et un nouveau vaisseau vient se substituer celui endommag.
l'inverse, du ct franais, c'est le triomphe du chacun pour soi.
Heureusement pour Villaret, il n'a en face de lui qu'un vieux gent-
leman fort courtois qui, une fois le soufflet inflig, ne profite pas de
l'avantage pour anantir la flotte franaise. Certes le convoi de Van
Stabel est pass mais le bilan est cinglant: 7 000 morts et blesss,
prisonniers, sept navires capturs. Georges Bordonove rsume bien
ce qui dans ces combats de prairial a fait dfaut la Marine de la
Rpublique: Il n'est pas exagr de dire que les marins de prairial
n'avaient gure que leur courage ... Mais ce n'est pas en mourant
que l'on gagne les batailles navales, c'est en continuant vivre au
dtriment de l'adversaire. La mer n'a pas besoin de gestes spectacu-
laires ; elle ne demande que du savoir-faire et du sang-froid 2.
Il fallait donc trouver un drivatif hroque la population et
transformer ce fiasco en un glorieux fait d'armes. Ce fut l le coup
de gnie de Barre qui fabriqua partir de demi-vrits et de vrais
mensonges la lgende du Vengeur. Dans un discours fleuve la
Convention, Barre vante le sacrifice de l'quipage de ce navire qui
aprs une lutte hroque, plutt que de se rendre, aurait sombr en
chantant La Marseillaise.
La ralit est plus prosaque. Aprs un combat certes coura-
geux contre trois vaisseaux britanniques, le capitaine Renaudin,
son btiment dsempar, dcide d'amener le pavillon. Le comman-
dant du Vengeur, partant par la premire chaloupe envoye par les
Britanniques, abandonne htivement son navire. Une fois bord
du Culloden, il assiste la submersion du Vengeur tout en dgus-
1. Ibid., p. 235.
2. Ibid., p. 273.
ET LA ROYALE FUT DTRUITE ! 295
tant une collation faite d'un pt de mouton ... Quant l'quipage,

Marseillaise ou pas, il est abandonn son triste sort 1.
En juin 1795, l'occasion du dbarquement de Quiberon, l'es-
cadre de Brest se dbande devant la flotte anglo-migre et se
rfugie en catastrophe Lorient en perdant quatre vaisseaux. Si le
dbarquement est aussi rapidement compromis, ce n'est donc pas
du fait de l'intervention maritime mais bien grce au coup d'il
et l'nergie de Hoche. La capitulation du corps expditionnaire
voit, au mpris de la parole donne, Hoche laisser fusiller plusieurs
centaines d'migrs dont une centaine au moins d'anciens officiers
de la Royale. Deux annes plus tard, au moment de l'expdition
d'Irlande, Hoche, s'tonnant devant Morard de Galles de la dispari-
tion des officiers de Suffren, s'entendit rpondre sarcastiquement:
Mais, mon gnral, ils sont morts Quiberon 2 !
En 1796, si le Royaume-Uni dtient une incontestable supr-
matie maritime et a russi s'emparer de l'ensemble des posses-
sions franaises d'outre-mer, elle demeure cependant incapable
de mordre sur la terre et de menacer srieusement l'existence de
la Rvolution. Depuis le dbut du Directoire, le portefeuille de
la Marine est confi Truguet qui tente dans la mesure de ses
moyens un effort de redressement. Mais ce sursaut temporaire est
bris par le coup d'tat de Fructidor qui voit Truguet, souponn
de sympathies royalistes, cart du pouvoir. Cependant, son projet
de porter la guerre au cur mme d'Albion est poursuivi. L'ide
consiste rassembler l'ensemble des forces espagnoles, franaises
et hollandaises et profiter de la dsorganisation de la Navy due
aux grandes mutineries de 1796-1797. Hoche insiste pour mener
bien ses plans, intrigue en haut lieu et finit par avoir gain de cause
pour organiser une expdition en Irlande. L'armada destination
de la verte Erin appareille de Brest en dcembre 1796 avec plus de
15 000 hommes son bord. Pour faire place l'quipement, peu de
vivres ont t embarqus. Ds la sortie de la rade de Brest, l'ordre
gnral se disloque et certains navires s'abordent. Dispers par le
mauvais temps, l'ensemble de l'expdition finit par se retrouver
sur le lieu prvu du dbarquement dans la baie de Bantry. Mais le
navire amiral manque l'appel. Les rserves de vivres diminuant
de faon alarmante, l'escadre prive de commandement est force
de faire demi-tour. Hoche qui arrive quelques jours plus tard n'a
plus qu' faire de mme. Entre-temps une douzaine de btiments
1. Ibid., p. 253.
2. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution,
p.126.
296 LES FAITS
ont t perdus soit victimes du mauvais temps, soit des Anglais.

Pour autant, le Directoire ne renonce pas son projet d'invasion
des les britanniques. Mais Bonaparte comprend rapidement l'im-
possibilit d'une telle opration, faute d'une marine digne de ce
nom. Il projette alors de profiter de l'absence des Britanniques de la
Mditerrane pour couper la route des Indes aux Anglais en occu-
pant l'gypte.
L'expdition qui vogue avec enthousiasme vers l'Orient en
mai 1798 compte plus de 400 voiles. Treize vaisseaux et six frgates
sont chargs d'escorter pas moins de 30000 hommes. Cette force
navale improvise regroupe sous le commandement de Brueys
d'Aigalliers, un ancien officier du grand corps, des lments bien
disparates. Les deux tiers des btiments sont des rescaps du saccage
opr par les Anglais Toulon en 1793. Il manque environ un quart
des effectifs rglementaires par btiment. Et l'on est oblig de
recourir des artilleurs de terre faute de marins forms. Ce manque
d'hommes se fera cruellement sentir Aboukir, lorsque les bateaux
franais se rvlrent, faute de bras, incapables de combattre la
manuvre. Favoris par la chance et le mistral qui cause des avaries
la flotte de Nelson qui guettait la sortie de l'Armada franaise des
ctes de Provence, Brueys d'Aigalliers russit se faufiler jusqu'
Malte o s'effectue la concentration.
Dbut juillet, le corps expditionnaire est dbarqu sans rsis-
tance Alexandrie. Nelson, pendant ce temps, quelque peu dsem-
par par la brusque vaporation de la flotte franaise, erre travers
la Mditerrane jusqu'au moment o, renseign par hasard par un
navire marchand, il apprend le dbarquement franais en gypte.
Revenant en vitesse, il surprend l'escadre franaise au mouillage
Aboukir. Le massacre est pouvantable. Tout le potentiel en germe
dans la victoire des Pyramides est bris. Le bilan parle de lui-mme.
Du ct anglais 200 morts et 400 blesss; l'inverse les pertes
franaises s'lvent 1 500 tus et 3000 prisonniers. Seuls deux
vaisseaux accompagns de deux frgates chappent au dsastre.
L'hrosme et le sens du sacrifice des marins franais ne peuvent
tre ici mis en question. Ainsi, le commandant du Tonnant, Aris-
tide Aubert du Petit-Thouars, les jambes emportes par la mitraille,
demande se faire planter dans un baril de son pour pouvoir conti-
nuer donner ses ordres jusqu'au bout. Comme le souligne l'amiral
Auphan: Ce qui est en cause, c'est l'indiscipline, l'anarchie,
l'impuissance organique du systme cre par la Rvolution 1.

Chauff blanc par quelques agitateurs irlandais, le Directoire

dcide une nouvelle fois d'entreprendre une expdition visant
soulever l'Irlande. Cette fois-ci l'on change de tactique et l'on
russit faire passer travers les mailles du filet anglais une srie de
petites frgates transportant un petit corps expditionnaire. Quelque
1 200 hommes dbarquent en aot 1798 sur le littoral irlandais. Mais,
isols et devant faire face des forces trs suprieures en nombre,
les Franais aprs quelques semaines de rsistance sont contraints
la capitulation. partir de 1800, la Grande-Bretagne demeure
aprs Marengo la dernire puissance en lice contre la France. Mais
de leur ct les Anglais sont las. Si leurs pertes peuvent paratre
minimes, l'incapacit empcher une fermeture de fait du march
continental aux produits anglais commence faire flchir la City.
Dpourvu de glaive sur le continent, le Royaume-Uni est contraint
la ngociation. Les dix-huit mois de la paix d'Amiens signe
le 15 mars 1802 ne sont en dfinitive qu'un court intermde qui
rend compte de l'impossibilit pour les deux puissances vivre en
paix. Paix plus dsavantageuse que la guerre 1 , s'exclame Lord
Grenville sous les ovations de la Chambre des pairs, aprs avoir
constat que l'Europe nouvelle domine par la France se ferme aux
produits anglais. La Grande-Bretagne n'a bientt d'autre solution
que de saboter la paix. Une question maritime allait tre la cause de
la rupture. Malte devait tre rendu un ordre rnov, amput de ses
maisons anglaise et franaise, et jouir d'un statut de neutralit invio-
lable garantie sous l'gide des puissances europennes. En atten-
dant, l'le doit tre occupe par une garnison napolitaine. Prtextant
du peu d'assurance que leur offre le royaume des Deux-Siciles, les
Anglais refusent d'vacuer l'le. La rupture tait consomme et la
seconde guerre de Cent Ans allait s'achever douze ans plus tard
sur une morne plaine du Brabant... L'espace, disait August von
Gneisenau, on peut toujours le regagner; le temps perdu jamais 2.
Superpuissance isole sur le continent, l'Empire allait hriter pour le
pire des ruptures opres par la Rvolution. L o Vergennes s'tait
vertu isoler le Royaume-Uni au nom de l'quilibre continental,
la France se voit contrainte de nouveau livrer une lutte sur deux
fronts. L o sous l'Ancien Rgime selon l'historien anglais Ernest
H. Jenkins, la France disposait d'une trs belle marine, il ne reste en
1803 qu'une quarantaine de vaisseaux flot. partir de Trafalgar
l'quilibre est rompu. Ce n'est plus la terre qui s'efforce d'atteindre
1. Joseph MARTRAY, La Destruction de la marine franaise par la Rvolution,

p.166.
298 LES FAITS
la mer avec plus ou moins de conviction, mais bien celle-ci qui,

passant la contre-offensive, s'attaque la terre en ouvrant sans
cesse de nouvelles brches sur le continent. L'exemple ibrique
en est ici la meilleure dmonstration. L'empereur admet lui-mme
avoir dlaiss ses projets maritimes: J'ai jet le manche aprs la
cogne lors du dsastre de Trafalgar. Je ne pouvais pas tre partout,
j'avais trop faire avec les armes du continent '. Napolon de
regrette:r dans Le Mmorial de Sainte-Hlne de ne pas avoir trouv
le secours d'un Suffren : J'en eusse fait notre Nelson et les affaires
eussent pris une autre tournure, mais j'ai pass mon temps cher-
cher l'homme de la marine, sans avoir jamais rien pu rencontrer. Il
y dans ce mtier une spcificit, une technique qui arrtait toutes
mes conceptions 2. Ple drivatif l'absence de marine dtruite
par la Rvolution, le blocus continental allait en ralit entriner la
suprmatie maritime et commerciale des Anglo-Saxons sur le reste
du globe. En 1812, le total de la marine franaise qui n'a pas t
captur s'lve pniblement 179 navires. Le commerce britan-
nique passe de cette manire de 47 millions de livres sterling en
1807 56 millions en 1810. Constatant l'inefficacit du systme
qui pnalise d'abord les exportations franaises et n'empche pas
la contrebande, l'Empire dlivre partir de 1810 des licences d'im-
portation. En d'autres termes, l'tat franais alimente ses caisses
par la taxation et la revente de produits sur l'origine desquels on
prfre fermer les yeux. Pendant ce temps, en toute impunit, les
Anglais jettent l'ancre quelques brasses des ctes franaises. La
Navy immerge des corps-morts en baie de Douarnenez, aux Salins
d'Hyres, pour y mouiller en toute quitude. Mais c'est la rupture
du blocus continental par la Russie qui va provoquer l'effondrement
du systme napolonien, forant l'empereur s'avancer jusqu'
Moscou. Lorsque les coaliss franchissent le Rhin en janvier 1814,
la Marine compte encore sur le papier une centaine de vaisseaux
et plus de 50 frgates mais c'est une arme sans cohsion auquel
la dcennie rvolutionnaire a enlev tout savoir-faire, toute ambi-
tion stratgique. Comme l'crit Philippe Masson: La tourmente
rvolutionnaire contribuera dtourner durablement, sinon dfi-
nitivement, le pays de la mer dont il aura t coup pendant prs
de vingt-.cinq ans 3. Sous la Restauration, on en viendra mme
douter du bien-fond de la possession d'une marine. Mais en dfi-
nitive, plus que la simple ncessit d'une marine, c'est la vocation
1. Comte de LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, 2 vol., Paris, Galli-

mard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1956, t. I, p. 601.
2. Ibid., t. II, p. 285.
3. Ph. MASSON, De la mer et de sa stratgie, p. 33.
globale de la France sur les ocans qui est lourdement hypoth-

que. La mer passe pour plus d'un demi-sicle au second plan des
proccupations des diffrents rgimes politiques qui se succde-
ront. Entre-temps le Royaume-Uni aura pris un avantage dcisif.
Il faudra attendre le Second Empire pour que le pays se tourne de
nouveau timidement vers les lments. Qu'en aurait-il t si l'on
avait prt attention ceux qui, comme La Luzerne dans son ultime
mmorandum Louis XVI, insistaient sur la destine ocanique du
royaume: Je regarde la France comme condamne par sa position
gographique et par l'excs mme de prosprit qu'elle a atteint,
sous peine d'prouver les plus grands malheurs, tre une puis-
sance maritime et il me semble que le raisonnement et l'exprience
dmontrent galement cette ncessit 1.
TANCRDE JOSSERAN,
historien.
1. E. TAILLEMITIE, L'Histoire ignore de la marine franaise, p. 10.

xv
LA QUESTION DU DROIT
RVOLUTIONNAIRE
Sur un sujet aussi complexe, un si rapide essai de synthse 1 ne

peut que se borner mettre en valeur certains ressorts explicatifs,
qui seront ceux, de prfrence, dont on incline ordinairement
. 2
par1er moms .
Le thme du droit priv sous la Rvolution est un thme poli-
tique. Il l'est tout d'abord superficiellement, en ce sens que des
points majeurs du droit priv sont des enjeux entre factions. Il l'est
plus encore fondamentalement, en cet autre sens que son quipe-
ment philosophique est rattachable des principes, il est tributaire
de problmatiques, qui sont celles des fondements politiques des
Lumires 3. Moyennant quoi, avant la chute de Robespierre ce sera
plutt le temps des rves, de l'utopie, des illusions. Aux annes
suivantes c'est assez nettement le temps des urgences.
1. La premire mouture de ce chapitre a pris la forme d'une confrence donne

la Cour de cassation le Il octobre 2005, et publie dans la Revue trimestrielle de
droit civil, avril-juin 2006, p. 239-253. - lments sommaires de bibliographie:
Jean-Louis HALPRIN, Histoire des droits en Europe de 1750 nos jours, Paris,
Flammarion, 2004, chap. L'impact rvolutionnaire ; Xavier MARTIN, Mytho-
logie du code Napolon. Aux soubassements de la France moderne, Boure, Domi-
nique Martin Morin, 2e d., 2003, notamment p. 127-172 (<< Impasses lgislatives
de la Rvolution) ; Stefano SOLIMANO, Verso il Code Napolon. Il progetto di
Codice civile di Guy Jean-Baptiste Target (1798-1799J, Milan, 1998.
2. Pour une rcente synthse techniquement plus complte, voir l'tude trs
savante et fouille de J.-P. LVY, La Rvolution franaise et le Code civil , dans
COLLECTIF, UNIVERSIT PANTHoN-AsSAS, 1804-2004. Le Code civil. Un pass, un
prsent. un avenir, Paris, Dalloz, 2004, p. 87-105.
3. Sur cette dimension politique du droit, voir notre article Fondements poli-
tiques du code Napolon , dans Revue trimestrielle de droit civil, avril-juin 2003,
p. 247-264; trad. espagnole par N. Pereyro, dans La Codificacion: sus Ratces y
prospectiva. El Codigo Napoleon, Buenos Aires, 2003, p. 157-195.
302 LES FAITS
LE TEMPS DES ILLUSIONS: 1789-1794
Deux illusions: l'illusion, d'une part, qu'il sera facile de simpli-

fier le droit; et puis celle, d'autre part, qu'il est profitable politique-
ment de desserrer les liens de famille.
Premire illusion: l'idal utopique de simplification.
Cet idal est raction un excs, raction qu'amplifient deux ou

trois postulats culturels du moment. Extrme complexit du droit
d'Ancien Rgime. Elle est la rsultante d'un enchevtrement de
sous-complexits, elles-mmes htrognes.
La plus spectaculaire? Elle est territoriale. Coupure du pays
entre droit crit et droit coutumier, un droit coutumier fragment lui-
mme en trs nombreuses circonscriptions territoriales (nommes
dtroits ) qu'achvent d'effriter mille drogations et autres
enclaves. Se surimposent ces dtroits une huitaine de souverai-
nets jurisprudentielles territoriales: celles des parlements. Quant
aux pays de droit crit, eux-mmes relvent de quatre lots parlemen-
taires. Des coutumes rsiduelles y compliquent le tableau. La fron-
tire au surplus, entre nord et midi, est poreuse: la pratique se fait
volontiers contrebandire, dans les deux sens. Certains parlements
septentrionaux ont des enclaves de droit crit dans leur ressort. Et
brochant sur le tout, le droit romain, doctrinalement voire davan-
tage, a pignon sur rue en zone coutumire.
tout cela se surajoutent: la forte prsence du droit canonique
- en droit du mariage; et puis la coupure, en droit des personnes,
entre droit des nobles et droit roturier, - autre facteur de varits
l'infini, dont procde au surplus l'pineux foisonnement des situa-
tions mixtes.
De tout ce magma certains lments pourront se dissoudre
assez facilement, ds la Constituante. L'parpillement jurispruden-
tiel, avec l'tablissement du tribunal de cassation, un jalon capital
dans la perspective unificatrice. L'interfrence du religieux, avec la
Constitution civile du clerg, puis la lacisation de l'tat civil et du
mariage en 1792. Les disparits personnelles du droit, avec la mort
de la noblesse. Tout cela n'est pas rien. Mais relativement c'est
comme ngligeable. Demeure entier le gros problme, ce bariolage
territorial qui semble issu du fond des ges - et qui s'en targue! -,
et de quels ges? ceux d'un lointain obscurantisme mdival (en
thorie) ... Il en mane un sentiment incoercible de fatras, d'irra-
LA QUESTION DU DROIT RVOLUTIONNAIRE 303
tionnel et d'archasme, qu'accentue l'atmosphre des crits juridi-

ques, dont le symbole est l'in-folio rbarbatif, et dont il est trop vrai
qu'ils endurent la disgrce d'un langage envieilli, alors mme que
la langue culturelle de la France vient d'tre pure par le classi-
cisme.
La complexit, en tant qu'outrancire, appelle son contraire ...
Allchante illusion d'un systme juridique entirement dpouill. Un
type d'excs que favorisent prcisment, dans le contexte culturel,
certains ressorts fondamentaux. Tocqueville dira notablement des
philosophes du XVIIIe sicle: Quelque spars qu'ils soient dans
le reste de leur course, [ ... ] tous pensent qu'il convient de substituer
des rgles simples et lmentaires, puises dans la raison et la loi
naturelle, aux coutumes compliques et traditionnelles qui rgis-
sent la socit de leur temps. - En y regardant bien, l'on verra que
ce qu'on pourrait appeler la philosophie politique du XVII~ sicle
consista proprement parler dans cette seule notion-l 1.
Il importe ici d'voquer deux noms: Descartes, Newton -
premire moiti, seconde moiti du XVI~ sicle. Le cartsianisme?
Exaltation d'un idal de transparence qui de l'intellect s'impose au
rel, sur fond accessoirement de rejet du pass: ce qui est double-
ment dangereux pour l'image des coutumes, et presque autant pour
le prestige du droit romain. Entre autres corollaires, dans le secteur
du droit, la conviction que le bon sens des ides claires suffit ample-
ment, chez tout un chacun, pour dsamorcer tensions et litiges;
prcisment on aura l une conviction majeure de la Rvolution.
Quant au newtonianisme, il est ce travers du XVIIIe sicle qui, proc-
dant d'un enthousiasme irrflchi relativement aux dcouvertes
de Newton, prtend rduire chaque discipline intellectuelle un
principe explicatie, voire de rduire un principe, la limite, la
totalit du savoir humain. Songeons ici d'Alembert, Discours
prliminaire de l'Encyclopdie, vers 1750 ; le propos est fameux,
c'est un acte de foi: tout l'univers , est rductible certainement,
affirme-t-il, un fait unique et une grande vrit 3.
tout le moins sans doute l'univers politique, dont fait partie
le droit, peut-il tre rduit - en tout cas le rve-t-on - un principe
1. TOCQUEVILLE, L'Ancien Rgime et la Rvolution (1856), Paris, Robert

Laffont, coll. Bouquins ,1986, p. 1036.
2. Voir par exemple le chapitre La gnralisation du paradigme newtonien
dans Georges GUSDORF, Les Principes de la pense au sicle des Lumires, t. IV,
Les Sciences humaines et la Pense occidentale, Paris, Payot, 1971, p. 180 s.
3. D'ALEMBERT, Discours prliminaire des diteurs , dans DIDEROT et
D'ALEMBERT (d.), Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des
arts et des mtiers, par une Socit de gens de lettres, 33 vol. in-fol., Paris, puis
Neuchtel, 1751-1772, t. l, p. IX.
304 LES FAITS
unique, et un principe unique promu prcisment par la littrature

du sicle des Lumires: l'intrt goste, un intrt, du moins, assez
sophistiqu pour se faire altruiste en ne songeant qu' lui ; c'est la
cl du social 1. Et rattachable justement, cet gosme, dirait-on,
l'attraction universelle - que ce soit par analogie ou par consubstan-
tialit. coutons Helvtius, vers 1760 : Si l'univers physique est
soumis aux lois du mouvement, l'univers moral ne l'est pas moins
celles de l'intrt 2. La conviction diffusment est gnrale. cou-
tons Voltaire, le grand promoteur de Newton en France : La loi de
gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, sur toute la
matire. Ainsi la loi fondamentale de la morale agit galement sur
toutes les nations [ ... ] , le principe en tant, poursuit-il, l'ide du
juste et de l'injuste , elle-mme subordonne de faon nces-
saire au besoin que nous avons les uns des autres 3. D'Alembert
pressentait, au cur de l'univers, une grande vrit , celle d' un
fait unique . Le fait unique, ici ? l'intrt goste. La grande vrit
quant au politique, donc au juridique ? Un prcepte l'exprime: Ne
fais pas autrui ce que tu ne veux pas qu'il te soit fait. Formule
omniprsente chez tous les philosophes, et plus gnralement dans
toutes les rhtoriques. Dont la rhtorique constitutionnelle rvolu-
tionnaire. Ne fais pas autrui : l'adage est insr dans les dcla-
rations de 1793 (seule phrase en italique) et 1795.
Et ce type de formule, flanqu ou non de sa version incitative
(Fais autrui ce que ... ), voil positivement, dans la fibre utopique
de la Rvolution, la loi de nature par excellence, le principe appli-
cable toutes situations, et propre minemment vider les litiges
par des dductions de simple bon sens 4. Diderot, pour qui la loi
civile ne doit tre que l'nonciation de la loi de nature , pourra
1. Nous nous permettons de renvoyer ici notre tude Nature humaine et Rvo-
lution franaise. Du sicle des Lumires au code Napolon, Boure, Dominique
Martin Morin, 2" d., 2002 ; trad. anglaise par P. Corcoran, New York-Oxford,
200l.
2. HELVTIUS, De l'esprit (1758), Paris, Fayard, 1988, p. 539.
3. VOLTAIRE, Le Philosophe ignorant (1766), d. R. Mortier, Oxford, Voltaire
Foundation, 2000, p. 46.
4. Certes on peut croire, tout simplement, reconnatre l des prceptes van-
gliques. Mais la perspective n'est pas identique. Dans la mouvance picuro-sto-
cisante laquelle se rattachent les Lumires, Fais autrui ou Ne fais pas (ce
que tu ... ) exprime le fondement goste de 1' altruisme , qui n'en est donc
pas un proprement parler. Dans la perspective chrtienne, la formule n'indique
que le degr - trs lev - d'une charit dont le fondement est notoirement tout
autre chose que l'gosme. Ceci tant, de l'une l'autre, la confusion est difficile
viter. Le jansnisme aidant, le confusionnisme effectivement sera frquent, dans
les esprits chrtiens ou non, du sicle des Lumires aux premires dcennies du
sicle qui suit. Il est patent qu'il contribue stimuler la perception du christia-
nisme comme une ventuelle religion civile, c'est--dire ordonne utilitairement
aux intrts du politique (voir le Concordat).
donc s'exclamer: Que le code des nations serait court, si on le

conformait [ ... ] celui de la nature 1 ! Et il est vrai thoriquement
que l'adoption de ce principe lmentaire - Fais autrui... ou
Ne fais pas ... - aurait vertu d'anantir en un clin d'il l'extra-
vagante hypertrophie du droit ancien. Dans ces conditions l'on peut
quasiment dire qu'on est en prsence d'une confrontation presque
titanesque entre deux excs.
Le droit rduit une seule phrase? Nul dans l'instant n'aura os,
nous semble-t-il, en annoncer explicitement la perspective. Mais
une telle ide, de faon diffuse, flattait les esprits rgnrateurs, et
c'est quoi implicitement tend l'idal si rpt d'un code simple et
court, d'un droit simple et clair. la Convention - ce n'est qu'un
exemple - on a pu entendre annoncer comme proche l'heureux
temps o une page de papier suffira pour contenir nos lois civiles
et criminelles 2 . Une page de papier? C'est plus qu'un prcepte,
mais c'est tout de mme un dpouillement, presque mystique.
Un droit dpouill ... donc tout simplement une socit rvolu-
tionnaire dpouille du droit. lection des juges; extrme faveur
pour l'arbitrage, qui devient la rgle, la voie judiciaire tant l'ex-
ception; anantissement de la science du droit; donc fin des
juristes, ces parasites du corps social, cette vermine des tats ,
comme l'auront pu dire alors des avocats. Chabot est de ceux qui
l'expriment: [L]orsque nous aurons un code civil la porte de
tous les citoyens , il ne sera plus besoin de procureurs, d'avocats
et de savants 3. Voil en vrac l'esprit nouveau. Il est typique des
utopies: la socit parfaite n'a pas besoin de droit. Et bientt, logi-
quement, rduction nant des facults de droit, o l'on n' ensei-
gnait que du radotage 4 : mesure de septembre 1793.
Un tel tat d'esprit aide saisir l'chec des deux premiers essais
de codification signs Cambacrs. Son premier projet, d'aot 1793,
719 articles, n'est pas aux normes de l'extrmisme jacobin. Il
aura pourtant t discut presque intgralement. Et le 3 novembre,
des conventionnels (trangers au droit), sachant optimiser la drama-
tisation du climat politique, en obtiennent par surprise l'enterrement
1. DIDEROT, Supplment au Voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A. et

B. sur l'inconvnient d'attacher des ides morales certaines actions physiques
qui n'en comportent pas (1772-1773), dans uvres, d. L. Versini, Paris, Robert
Laffont, 1994, t. II, p. 541-578, respectivement p. 570 et 574.
2. FLORENT-GUIOT, Rapport la Convention sur la suppression des avous ,
24 octobre 1793, Archives parlementaires (dsormais A.P.), 1re srie, t. LXXVII,
p.482.
3. CHABOT la Convention, 16 septembre 1793, A.P., t. LXXIV, p.268,
col. 1.
4. PRIEUR DE LA MARNE la Convention, 16 septembre 1793, ibid.
306 LES FAITS
- projet trop juridique - et font dcider qu'un texte nouveau

sera rdig par six philosophes. Dcret fantaisiste, divers gards.
En ralit, c'est Cambacrs qui reprend le collier, et qui joue le jeu
cahin-caha - il n'y croit gure - et qui prsentera une anne plus
tard un texte nouveau, qui court l'chec: et parce qu'il est trop
court - moins de 300 articles ... ou bien trop long? - et parce qu'
cet instant l'on est depuis deux mois dans l'aprs-Robespierre .
L'idal utopique de simplification aura donc contribu ce
double insuccs. Sur l'entrefaite il fallait bien lgifrer, au coup par
coup, sur des sujets de droit priv considrs comme dcisifs politi-
quement. .. Lgislation nerveuse, oprant par saccades. Elle courait
les hasards d'une seconde illusion: la pertinence, politiquement,
d'un desserrement des liens de famille.
Seconde illusion: la pertinence d'un desserrement des liens de

famille.
Le ressort dcisif de cet autre objectif n'apparat pas ncessaire-

ment premire vue. Les innovations du premier lan rvolution-
naire quant au droit priv sont interprtables, au premier degr, la
lumire de deux principes lmentaires que l'on devine: la libert,
l'galit.
La libert? Libert des personnes: la majorit vingt et un ans,
20 septembre 1792 (c'tait vingt-cinq ans en zone coutumire, et pire
en droit crit o prosprait l'antique autorit viagre du paterfami-
lias) ; le divorce, au mme jour. Libration des biens (donc davan-
tage de libert pour les personnes) : suppression du retrait lignager,
des substitutions fidicommissaires. galit ? L'abolition du droit
des nobles ; galitaire deux degrs, cette suppression: et en tant
que telle, et parce que ce droit est symbolis assez couramment par
le droit d'anesse ... Et le divorce encore, dont la mise en place est
considre, peut-tre htivement, comme un lment d'galisation
entre les deux sexes. galit toujours: promotion des enfants natu-
rels (ils reviennent de trs loin) ; la loi successorale du 12 brumaire
an II (2 novembre 1793) les lve au niveau des enfants lgitimes.
Et couronnant le tout - emblme galitaire - la loi successorale dite
de nivse an II (6 janvier 1794), laquelle impose une rigoureuse
galit dans les fratries, et qui s'ingnie en collatrale mietter
jusqu'au nant, quand il se peut, les patrimoines.
La libert, l'galit? Ces rfrences explicatives, en vrit, ne
suffisent pas.
Car, creusant un peu, qu'allons-nous trouver? L'individualisme

philosophique. L'tat naturel des tres humains, c'est l'individu
sans lien organique avec ses semblables, et au maximum des agglo-
mrats fortuits et solubles. Entre individus il n'est de rapports un
peu consistants que par artifice. Donc la socit est artificielle. Le
contrat social est un artifice, congnitalement. La socit? son
endroit, une expression intressante de Portalis (le principal des
rdacteurs du Code civil) sur le prtendu bien de l'tre purement
mtaphysique qu'on appelle la socit 1 .
Un corollaire du caractre non naturel des liens sociaux, donc
familiaux: leur trituration (bien intentionne!) n'est pas un
problme. Et c'est avec entrain que la Rvolution desserre les liens
sociaux: suppression des corps, des ordres, des communauts de
mtier, de ce qui reste des lignages - et relchement des liens dans
la famille troite.
cet endroit-l une ambivalence, une ambigut. Ces suppres-
sions spontanment sont estimes libratrices, elles dsentravent
l'individu - d'o le principe explicatif de libert. Naturellement il
y a du vrai. Mais la logique est plus subtile. Ne parlons plus lib-
ration, et mettons l'accent sur le postulat individualiste. L'orienta-
tion change. Si l'entit sociale est un agglomrat d'individualits,
la cohsion sociale veut des concitoyens trs fortement souds en
tant que citoyens. En toute occurrence l'esprit citoyen doit tre
premier.
Or la nature ne produit pas de citoyens. C'est un handicap pour
la socit. La cohsion sociale n'est pas gagne d'avance. Il est de
bonne prudence de la vouloir compacte. On incline donc l'riger
en absolu. Et du mme coup l'on apprhende ce que j'appellerai les
dperditions d'nergie civique. Comprenons ceci: toute affection
particulire d'un citoyen non ordonne directement au politique
est un coup de canif dans le contrat social. Cette thmatique est
double face : externe, interne.
Ct externe. Tout sentiment de bienveillance de citoyen
tranger doit tre vu comme une atteinte l'absolue compacit
du corps social. Rousseau l'a exprim en termes saisissants : si je
gouvernais un peuple d'Afrique, a-t-il dit en substance, je dclare
que je ferais lever sur la frontire du pays une potence o je ferais
pendre sans rmission le premier Europen qui oserait y pntrer,
et le premier citoyen qui tenterait d'en sortir 2 . Qui oserait le
1. PORTALIS au Conseil d'tat, 25 brumaire an XII (17 novembre 1803), A.P.,

2" srie, t. VII, p. 696, col. 1.
2. ROUSSEAU, Dernire rponse (avril 1752), rponse Charles Bordes qui,
en juin 1751, avait critiqu son Discours sur les sciences et les arts, dans uvres
308 LES FAITS
rappeler? La fraternit rvolutionnaire dans sa perspective univer-

saliste, historiquement c'est une ide superficielle, qui rapidement
vole en clats, et laquelle se substitue la crispation nationaliste
xnophobe exacerbe des Jacobins. Que l'on songe ici la biva-
lence du mot patriote en ces annes-l ... ; ainsi qu' cette phrase
de Rousseau encore, sertie dans mile,' Tout patriote est dur aux
trangers: ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien ses yeux - ce
que l'auteur approuve 1 ; et puis songeons encore l'ombrageuse
dfiance de son Contrat social envers le christianisme, qui a le tort
son avis de constituer un redoutable dissolvant anti-civique,
cause justement de son idal de fraternit entre tous les hommes.
Ses Lettres de la montagne ne manqueront pas de confirmer que
le christianisme [ ... ] nerve la force du ressort politique, [ ... ] il
rompt l'unit du corps social 2 . Quant Helvtius, sans ambigut
il juge vident que la passion du patriotisme, [ ... ] si dsirable,
si vertueuse et si estimable dans un citoyen, est [ ... ] absolument
exclusive de l'amour universel 3 . Voil pour le ct externe.
Ct interne, la logique est la mme. Toute affection privil-
gie, l'intrieur du corps social, est comme un principe de disso-
lution, c'est un dtournement d'nergie citoyenne ; on peut
presque parler d'hmorragie interne. Ide prsente notablement
chez Montesquieu lorsqu'il dcle dans l'amiti une espce de
contrat [ ... ] qui n'est qu'un retranchement de celui que nous avons
pass avec la socit entire, et semble mme, en un certain sens, lui
tre prjudiciable 4 . Mais durant les annes rvolutionnaires, c'est
la famille essentiellement qui est vise par cette logique. On peut
entendre, la tribune des Jacobins, cette affirmation d'un prsident
de sance que quand il s'agit de la patrie, il n'est ni frres, ni
surs, ni pre, ni mre; les Jacobins immolent tout leur pays 5 .
Au thtre il est dit que le vrai citoyen ne voit pre ni fille, ni
femme, ni parents 6 . Et l'on pourra lire, aprs la Terreur: Les
compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. ID, 1964, rd.

1979, p. 90-91. ,
1. ROUSSEAU, Emile ou de l'ducation (1762), dans uvres compltes, t. IV,
Paris, 1969, p. 248.
2. ROUSSEAU, Lettres crites de la montagne (1764), dans uvres compltes,
t. ID,p. 705.
3. HELVTIUS, De l'Esprit, p. 220-221.
4. MONTESQUIEU, Cahiers, 1716-1765, Paris, Grasset, 1941, p. 247.
5. MARIBON-MoRTAUT aux Jacobins, 9 brumaire an II (30 octobre 1793), dans
Alphonse AULARD (d.), La Socit des Jacobins. Recueil de documents pour l'his-
toire du club des Jacobins de Paris, 6 vol., t. V, Paris, 1895, p. 490.
6. Jean-Louis LAYA, L'Ami des lois, comdie ... (1 re sance, Paris, 2 janvier
1793), dans Rpertoire du thtre rpublicain ... [reprint de la collection de Lunel,
1773-1822],15 vol., t. XV, Paris, 1986, p. 18.
larmes verses sur la tombe d'un pre, ou d'un frre, ou d'un ami,
taient un vol fait la cit 1.
Surtout vises, observe-t-on: les affections dans la famille.
Elles menacent de lsions la bonne fraternit, celle qui doit prva-
loir entre les citoyens pour constituer ce qu'on se plat dire alors
la grande famille . Le jacobin et conventionnel Lequinio n'est-il
pas all jusqu' professer que la socit gnrale se fortifierait
par la rupture de tous les liens particuliers 2 ? D'o la suspicion
l'gard des liens intrafamiliaux. cause de ceux-ci - ce n'est
qu'un exemple (il est important) - le citoyen est prsum moins
disponible mentalement pour s'panouir sous les drapeaux, jusqu'
mourir avec entrain. Il faut lui redire ainsi qu' ses proches - et
lui faire chanter - qu'essentiellement il est enfant de la patrie, plus
que de ses parents, et plus qu'poux, et plus que pre, etc. Et dans
ce registre La Marseillaise n'est pas seule en cause. Marie-Joseph
Chnier, dans Le Chant du dpart, fait dire aux soldats par les mres
de famille: Tous vos jours sont la patrie ; elle est votre mre avant
nous 3. Or les genres, en l'affaire, se prtent au mlange. Aprs
les chants patriotiques, le droit civil. Les deuxime et troisime
projets de Code civil de Cambacrs jugent opportun de disposer:
Le citoyen appartient la patrie. Et son discours prliminaire
sur le troisime estime utile d'enfoncer le clou en rappel[ant] aux
parents que leurs enfants appart[iennent] la patrie 4 (lui est cli-
bataire). La famille ne doit pas faire cran. Les plans pdagogiques,
sous la Rvolution, lui soustraient les enfants ou aspirent le faire,
pour une ducation publique et collective - rminiscence accessoi-
rement des lois de Lycurgue, lequel ne pensait pas, nous rapporte
Plutarque, que les enfants fussent en particulier leurs parents; il
les regardait comme communs tout l'tat 5 . Et les visites domici-
liaires sous la Terreur, de par leur banalisation, sont une illustration
tout spcialement concrte de la porosit - politiquement voulue
- de l'enclave familiale au pouvoir de l'tat.
1. Du conventionnel COURTOIS, Rapport au nom de la commission charge de

l'examen des papiers trouvs chez Robespierre et ses complices , 16 nivse an III
(5 janvier 1795), Le Moniteur, n 150,30 pluvise (18 fvrier), p. 613, col. 2 ; les
italiques sont de notre fait.
2. LEQUINIO, Les Prjugs dtruits, Paris, 1792, p. 144-145 ; idem pour les
italiques.
3. Ginette et Georges MARTY, Dictionnaire des chansons de la Rvolution,
1787-1799, Paris, Tallandier, 1988, p. 187.
4. CAMBACRS, Discours prliminaire son troisime projet de Code civil ,
messidor an IV (juin ou juillet 1796), Le Moniteur, n 340, 10 fructidor (27 aot),
rimpression, t. XXVIII, Paris, 1863, p. 403, col. 1.
5. PLUTARQUE, Vies parallles, trad. et d. B. Latzarus, t. V, Paris, 1955,
p.204.
310 LES FAITS
Ici peut-tre une parenthse. La transgression, par le pouvoir,

du double cran de l'intimit familiale et de l'intriorit des
enfants n'est pas nouvelle ; elle a t inaugure cent ans plus tt
par Louis XIV perscutant les protestants: qu'on songe d'une part
aux dragonnades, et d'autre part au retrait des enfants des familles,
pour qu'ils soient mis sous perfusion de catholicisme. Autrement
dit, sous l'extrmisme jacobin il y a autre chose, il y a une vague de
fond, la croissance tatique, et son inclination - disons: totalitaire,
donc anti-familiale - l'emprise intgrale sur les individus.
Ainsi s'claire la rhtorique anti-famille des idologues rvolu-
tionnaires. Danton et Robespierre dnoncent identiquement l'effet
rtrcissant du cadre familial sur l'esprit des enfants. Lequinio, dj
cit, met en principe qu'il serait heureux que les enfants ne
connussent point leur pre '. L'idal de Saint-Just? immoler sans
piti l'intrt public les affections prives - tous ces mots sont
les siens 2. Pure exaltation d'esprits chauffs par la conjoncture?
Rponse ngative. Une ligne isole rdige froid, dans les manus-
crits de l'abb Sieys: Un lgislateur clair verrait jusqu'o
on peut permettre les liens de famille 3. Ce type de notation, qui
confine il est vrai la caricature, illustre excellemment les effets
conjugus, contre le familial, du prsuppos individualiste et de
l'tatisme, apparis l'un l'autre en profonde harmonie.
Tel est donc - peu prs -le contexte mental des grandes mesures
de droit priv aux premires annes rvolutionnaires. Soustraire
l'individu l'emprise familiale, ce n'est librateur que super-
ficiellement. De faon plus profonde c'est suppos meilleur pour
une emprise sociale sur les individus: objectif majeur en ralit
de la politique des Lumires franaises. Les cellules familiales
sont en quelque manire des retenues d'affection, comme on dirait
d'une retenue d'eau. Elles contrarient donc, dans le corps social, la
circulation des influx civiques. Elles sont comme des caillots, qu'il
faut fluidifier. La famille est trop dense, trop ficele . Ses nuds
sont donc desserrer. Promouvoir les enfants naturels solubilise le
familial. dans le social, de mme que l'ide d'Olympe de Gouges,
purement thorique mais rvlatrice, d'une prquation entre les
familles grce l'adoption, cense induire expressment un resser-
1. LEQUINIO, Les Prjugs dtruits, Paris, 1792, p. 144.

2. SAINT-JUST la Convention, 11 genninal an II (31 mars 1794), A.P., 1re
srie, t. LXXXVII, p. 629 col. 2-630, col. 1.
3. SIEYs, Dlinaments politiques (1774 et 1776), dans Des manuscrits de
Sieys, 1773-1799, d. C. Faur, J. Guilhaumou et J. Valier, Paris, Honor Cham-
pion, 1999, p. 227.
rement des liens sociaux 1. Casser l'indissolubilit du couple solu-

bilisera, donc donnera du jeu ; et mme un jeu dmographique,
utile socialement. Et militairement. Des lus bretons ne sont-ils pas
fiers de communiquer la Convention que des pouses charges
d'annes vont au divorce par civisme, laissant des poux dont
la nature promet encore jeter leur dvolu sur de jeunes campa-
gnardes pour augmenter ainsi le nombre des dfenseurs de notre
libert 2.
Ajoutons tout cela l'abaissement - thorique - du pouvoir
marital; et par-dessus tout l'anantissement du pouvoir des pres.
Aspect capital 3. Sous l'Ancien Rgime le pouvoir du pre et celui
du roi renvoient l'un l'autre. L'autorit des pres est trs hirarchi-
sante. Autrement dit son desserrement, selon la logique de l'esprit
nouveau, se fait stratgique, et cela d'autant plus que statistique-
ment juvnilit et exaltation rvolutionnaire sont en connivence
assez naturelle. La majorit vingt et un ans? C'est un premier
pas. Il ne suffit gure. La facult d'avantager par donation ou testa-
ment donc aussi bien de sanctionner - jusqu' pouvoir exhrder,
dans le Midi - est ressentie de plus en plus comme dcisive: elle
est la cl - comprenons bien : une cl viagre - du pouvoir paternel.
Contre les pres en d'autres termes, on n'a rien fait tant que survit
la facult de disposer. Il faut l'abattre. Et c'est chose accomplie
le 7 mars 1793 : inopinment, sans aucun dbat; sans respecter la
procdure lgislative. Sans nous donner un commencement d'ex-
plication. Mais le mme jour que se passe-t-il ? On entre en guerre
contre l'Espagne. Et tout s'claire. Les volontaires, principalement
mridionaux, doivent affluer sous les drapeaux. cet effet il faut
briser dans les familles tous les chantages patrimoniaux, qui contra-
rieraient cet lan civique. Et voil bien le desserrement d'un lien
de famille ... Les jeunes s'en trouvent mobiliss: un mot soudain
phosphorescent .
1. Olympe DE GOUGES, Les droits de la femme (septembre 1791), dans

crits politiques, 1788-1791, prface de O. Blanc, t. l, Paris, 1993, p. 212.
2. Comit d'Instruction publique de la Convention, 11 floral an II (30 avril
1794), Procs-verbaux du Comit d'Instruction publique de la Convention natio-
nale (1re d. J. Guillaume), rd. augm. J. Ayoub et M. Grenon, Paris-Montral,
1997, t. IV, fasc. l, p. 192, et fasc. 2, p. 735 ; et A.P., 1re srie, t. LXXXIX, p. 215,
col. 1.
3. Quant cette question, aborde ici et un peu plus loin, qu'on nous permette
de renvoyer notre tude Fonction paternelle et code Napolon , Annales histo-
riques de la Rvolutionfranaise, vol. 305, 1996/3, p. 465-475 ; trad. anglaise par
T. Selous dans L. SPAAS [d.], Paternity and Fatherhood : Myths and Realities,
Londres-New York, 1998, p. 27-39 ; trad. italienne par F. Klitsche de la Grange,
dans Behemoth. Trimestrale di Cultura politica, vol. 32, 2002/2, p. 23-28.
312 LES FAITS
Aoiit 1793 : Cambacrs claironne en son premier rapport le

dcs du pouvoir paternel; quotit disponible, en effet, rtrcie
un maigre dixime. 3 novembre : enterrement du projet. Mais ds le
6 janvier, loi successorale du 17 nivse. Hyper-galitaire ? Elle l'est
effectivement jusqu' l'incandescence, et nous l'avons not. Mais
elle est davantage, qu'on mconnat souvent: la consommation
d'un dmantlement du pouvoir des pres. Quotit presque nulle:
un dixime, pas mme attribuable des successibles. Abattre les
pres: c'est la grande affaire de ce texte phare, indniablement.
Or ce n'est pas tout. Loi rtroactive au 14 juillet 1789, soit sur
quatre ans et demi; comme la loi relative aux enfants naturels quel-
ques semaines plus tt. Cette rtroactivit, c'est un coup de tonnerre
socio-juridique. Dans la conjoncture, elle n'est nullement dnue
de logique. La Rvolution, fondamentalement, c'est une pulsion de
table rase. Or le droit priv, malgr ses enjeux idologiques, a fait
exception. Les grandes mesures de dblaiement, son gard, ont
attendu trois ou quatre ans, voire un peu plus. Il faut en dduire
que le droit priv, c'est un champ d'action o mme l'utopie a d
composer avec le rel. Moyennant quoi le caractre rtroactif, si
l'on peut dire, c'est de la table rase retardement, c'est une rgula-
risation, une manire de rattraper le temps perdu.
Au demeurant, ce caractre est solidaire au plus haut point du
paroxysme jacobin. Violence lgislative, politique ou physique:
tout est li. Janvier 1794: loi de nivse, mais aussi par exemple
branlement des colonnes infernales en Vende. Village aprs
village, destruction mthodique et massive, par le fer et le feu,
des habitants gs, des femmes, des enfants 1. La tte politique de
l'puration rgnratrice, c'est bien sr Carrier, le conventionnel
en mission Nantes. Ce qui nous ramne instantanment notre
sujet. Car qu'apparat-il? Que ce mme Carrier remarquablement
va solliciter la Convention, pour un cas d'espce, une rtroactivit
successorale non juillet 1789, mais l'anne 1773 - soit allgre-
ment 21 annes 2. Ce n'est sans doute qu'une anecdote mais avec
relief on y sent le lien, travers la personne de Carrier, entre exas-
pration de la violence physique et exacerbation d'une violence de
nature juridique .
La demande de Carrier n'a eu aucun succs. Lui-mme bientt
est sacrifi par ses complices de l'avant-veille ... Inversion de
1. Sur la justification doctrinale du massacre, voir notre tude Sur les droits de
l'homme et la Vende, Boure, Dominique Martin Morin, 1995.
2. CARRIER la Convention, 16 germinal an II (5 avril 1794), A.P., 1re srie,
t. LXXXVIII, p. 204, col. 1.
tendance. Robespierre entre-temps est tomb. En bien des matires

dont le droit priv, l'on est arriv au temps des urgences.
LE TEMPS DES URGENCES: 1794-1799
Annes d'inquitude: l'entit franaise parat descelle. Crois-

sante apprhension de n'en jamais sortir. Le droit priv, dans ce
contexte, est impliqu. Il l'est dans la perspective d'une double
urgence: le resserrement des liens sociaux et un ordonnancement
du chaos juridique.
Premire urgence : resserrer les liens entre individus.
Autrement dit, consolider les liens sociaux en gnral ... Et pour-

quoi pas, tout simplement, les liens de famille, comme l'instant?
Parce que la crise des liens sociaux parat globale. Selon un bon
tmoin, philosophe des Lumires, ce que l'activit continuelle
d'une lgislation inquite et mobile a alors altr , ce sont
bien toutes les relations sociales 1. Fondamentalement: l' indi-
vidualisme. Le compos social comme coordination d'individua-
lits. Une coordination qu'on et crue spontane, par le jeu naturel
des calculs d'intrt (souvenons-nous: l'gosme altruiste). Or a
n'a pas march. Au soir du sicle de la haine (comme crivait
Rousseau 2), ce compos social est presque saccag. Il semble, en
ce malheureux temps, que les hommes n'existent que pour s' entre-
dtruire 3. Il faut agir sur les esprits: par l'ducation, par la propa-
gande, troitement couples. Et puis surtout il faut agir la jointure
des relations interindividuelles.
Je dis surtout relativement notre thme, car il se trouve que
cette jointure entre les grains individuels est le lieu prcis o le droit
priv, de par sa nature, offre ses services. Il en rsulte, en ce climat,
la conviction - exagre? - d'une aptitude dterminante du droit
1. Andr MORELLET W. Petty, marquis de Lansdowne, 13 fvrier 1796, dans

Lettres d'Andr Morellet, 2 vol., Oxford, 1991 et 1994, t. II, p. 217.
2. ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues (1772-1775), Troi-
sime Dialogue, dans uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de
la Pliade , t. 1,1959, p. 965.
3. Du Venden rpublicain A. COLLINET, Les Sables et la guerre de Vende.
Manuscrits de Collinet (1788-1804), d. A. Grard, La Roche-sur-Yon, 2003,
p. 362 (t 1795). Sur ce thme essentiel de la haine, voir notre Voltaire mconnu.
Aspects cachs de l'humanisme des Lumires (1750-1800), Boure, D. M. Morin,
2006.
314 LES FAITS
priv ~l conserver la socit 1. Cette dernire n'est-elle pas menace

dans son existence mme? On le croit, par panique. L'idal- expli-
cite! -- de la conservation est un trait majeur de la rhtorique post-
thermidorienne 2. Moyennant quoi le resserrement des liens de
famille, en ce contexte, est capital : et l'on devra dire, le moment
venu, jusqu' quel degr. Mais il nous faut jeter d'abord plus qu'un
coup d'il sur les liens contractuels, qui ont l'intrt de couvrir
aussi, d'une autre manire, le panorama des rapports sociaux.
La dgradation rvolutionnaire du tissu social peut tre perue
- entre autres approches - comme un dsordre contractuel de
grande ampleur. Inflation montaire d'une extrme gravit. Saccage
pathologique du march des immeubles. Fluctuations erratiques des
solvabilits par le simple fait des vicissitudes sociopolitiques ou
conomiques. Faillites en cascade. Et l'tat lui-mme, qui initia-
lement s'tait prvalu de la loyaut franaise , a d se rsoudre
donner l'exemple, le mauvais exemple: la banqueroute des deux
tiers, au cur du Directoire; elle a en prime la cruaut de ne pas
s'appeler banqueroute, mais consolidation du tiers . Plus gnra-
lement l'ambiance d'anarchie n'est que trop propice aux drobades
des dbiteurs indlicats. (On observera mme que dans un paysage
de dchirements civils, tre crancier peut tre un facteur de morta-
lit.) Benjamin Constant crit de France en Suisse en floral an VI:
Je veux engager des gens qui me doivent me payer, ce qui n'est
plus du tout d'usage dans ce pays 3. uvrant au Code civil, Bigot-
Prameneu fera vocation des malheurs de tout genre dont les
cranciers n'ont cess d'tre accabls sous la Rvolution et expri-
mera en consquence la volont lgislative peu quivoque de
chercher enchaner les dbiteurs 4. Inefficacit ou dnaturation
de la contrainte publique. Crise de grande ampleur de la probit;
tout propos l'on parle d'elle en ces annes: c'est mauvais signe. La
vie publique du Directoire, c'est la tricherie lectorale tatiquement
1. Voir notre tude Politique et droit priv aprs Thermidor , dans La Rvo-
lution et l'ordre juridique priv: rationalit ou scandale ?, Actes du colloque
d'Orlans, septembre 1986, Orlans, 1988, p. 173-184; version retouche: Aux
sources thermidoriennes du Code civil. Contribution une histoire politique du
droit priv , dans Droits. Revue franaise de thorie juridique, vol. 6, 1987,
p.107-116.
2. En ces annes, conservateur , conservation et conserver sont des
mots cls, trs fortement valoriss.
3. Benjamin CONSTANT Mme de Nassau, 9 floral an VI (28 avril 1798), dans
uvres compltes, Correspondance gnrale, d. C. P. Courtney, t. III (1795-
1799), Tbingen, 2003, p. 331.
4. BIGOT-PRAMENEU au Conseil d'tat, sur les hypothques, 12 pluvise
an XII (2 fvrier 1804), A.P., 2" srie, t. VIII, p. 106, col. 1. Les italiques sont de
notre fait.
organise, en permanence. Et crise - plus gnrale - de la parole

donne, sur fond d'une abyssale dchance du serment.
Ce drglement du champ contractuel est d'autant plus traumati-
sant qu'il a fait suite l'euphorie des premiers temps. La table rase
inaugurale eut pour effet instantan d'anantir de multiples entraves
la libert contractuelle. Sous cet lan rsolument librateur - de
tous contrats: l'esprance (irnique !) dj dite d'une harmonisa-
tion peu prs spontane de tous les gosmes ... Une illustration
de cette atmosphre? Selon Cambacrs, en septembre 1794, le
droit de contracter n'est que la facult de choisir les moyens de
notre bonheur 1 . C'est le climat de l'utopisme jacobin ... Au cours
du Directoire, la tonalit change; Cambacrs encore, mais c'est
un cri d'alarme ou un avertissement: il estime ncessaire, dsor-
mais, de rappeler qu' la stabilit des conventions est attache la
stabilit de l'tat . Enjeu politique, fondamentalement, du droit
des contrats.
C'est qu'il y a urgence. Mais comment assainir le tissu contrac-
tuel ? Le droit des hypothques se cherche et ttonne: entre autres
embarras le secret des familles rpugne videmment leur publi-
cit. L'emprisonnement pour dette civile (<< contrainte par corps)
avait t aboli en mars 1793 - en partie pour fournir de la chair
canon. C'tait donner un champ libre la mauvaise foi, observera
Bigot-Prameneu, dans un temps o le besoin de la comprimer tait
le plus pressant 2. Il est rtabli, cet emprisonnement, quatre annes
plus tard, mais c'est laborieusement qu'il se rorganise. Quant la
rescision pour lsion (annulation d'une vente d'immeuble trop
bas prix), elle est l'objet d'un affolement excellemment illustratif
du dsarroi. En trois ans quatre lois, qui vont dans tous les sens,
et dont l'ultime (31 aot 1798) supprime purement et simplement
toute rescision cause du chaos gnralis ; un parlementaire avait
fait valoir - c'est rvlateur - que dans cette matire les prin-
cipes ordinaires ne sauraient convenir des temps qui sortent
du cercle ordinaire des probabilits 3.
Difficult de resserrer les liens sociaux en gnral ? .. D'o un
reflux prcipit vers lafamille et ses valeurs. Mais un reflux mental
plus que lgislatif. Les liens sociaux les plus aiss resserrer, a
1. CAMBACRS la Convention, sur le second projet de Code civil, 23 fructidor

an II (9 septembre 1794), dans Pierre-Antoine FENET (d.), Recueil des travaux
prparatoires du Code civil, 15 vol., Par~s, 1827, t. l, p. 108.
2. BIGOT-PRAMENEU au Conseil d'Etat, 12 pluvise an XII (2 fvrier 1804),
A.P., 2e srie, t. VIII, p. 95, col. 2.
3. CORNET au Conseil des Anciens, 6 messidor an VI (24 juin 1798), Le Mani
teur, 9 messidor (27 juin), p. 1119, col. 3.
316 LES FAITS
priori, ce sont les liens entre parents. Tout simplement parce qu'il
y a l spontanment les affections - qui certes sont fragiles et bien
vanescentes: c'est une conviction anthropologique venue des
Lumires. Elles sont peu de chose, les affections dans la famille,
mais elles sont l. Elles offrent une amorce au lgislateur pour peu
qu'il matrise l'art de les consolider en agenant adquatement les
intrts entre parents, sur le mode du chantage implicite. Un orateur
du Code civil dira bientt qu'il s'agit l de captiver les affec-
1 ,
tIons : cette expressIOn est strategIque.
Hier encore, les affections dans la famille taient tenues, nous
l'avons dit, pour un dtournement des nergies civiques. Dsor-
mais, frontalement, c'est l'inverse. L'adresse de la Convention au
peuple franais que lit Cambacrs en octobre 1794, et qui suscite
un enthousiasme sans rserve, porte que les vertus domestiques
forment le citoyen 2 . La Rvellire-Lpeaux affirmera bientt que
les liens de famille sont seuls , des liens sociaux, le modle et
le nerf ; et ce farouche antichrtien voudra les renforcer en restau-
rant l'usage des parrains et marraines 3. On a lu entre-temps, dans la
Dclaration des devoirs de 1795: Nul n'est bon citoyen s'il n'est
bon fils, bon pre, bon frre, bon ami, bon poux. Il fallait bien
que ce ft dit solennellement, dans ce temps malheureux o
le pre, le fils, les frres, les parents et les voisins se trouvaient
tre en la plus grande dfiance les uns des autres 4. Bref, dor-
navant le message est clair. L'attachement familial n'est plus un
corrosif des attachements civiques, il en est dsormais la condition
premire. coutons Portalis, en 1797 : Ce sont les poux fidles,
les bons pres, les bons fils qui font les bons citoyens. Et son
discours prliminaire sur le projet de Code civil (janvier 1801) dira
l'urgence, expressment, de propager l'esprit de famille, [... ] si
favorable, quoi qu'on en dise, l'esprit de cit (et l'on voit quoi
peut faire allusion ce quoi qu'on en dise). Et Portalis de marteler
presqut:: aussitt, dans ce discours : Ce sont les bons pres, les
1. BIGOT-PRAMENEU au Corps lgislatif, 2 floral an XI (22 avril 1803), A.P.,

2e srie, 1. IV, p. 719, col. 2.
2. Adresse de la Convention au peuple franais, 18 vendmiaire an III
(9 octobre 1794), A.P., 1re srie, t. IC, p. 32, col. 1. Cette adresse est souvent
interrompue par les plus vifs applaudissements, et adopte unanimement par un
mouvement simultan (p. 30, col. 2).
3. LA RVELLIRE-LPEAUX, Rflexions sur le culte, sur les crmonies civi-
ques et sur les ftes nationales (discours prononc l'Institut le 15 floral an V
[4 mai 1797]), Paris, an V (1797), respectivement p. 25 et 23-24.
4. Manuscrits de Coltinet, p. 288, t 1795.
bons maris, les bons fils qui font les bons citoyens 1. De 1795
1801 la formulation, de toute vidence, aura prospr.
Mais son succs illustre en fait un pitinement. Car l'tat du
droit n'a pas volu. Le lgislateur d'aprs Thermidor est paralys.
La marche arrire est enraye, pour des raisons principalement
d'opportunisme - mais certaines sont vitales: songeons celles
des rgicides. Les politiques s'entre-surveillent. L'instabilit - dans
un sens chimique - du climat mental est pathologique. Toute
raction lgislative dterminante, mme dsire de presque tous,
achoppera sur deux types de blocages. Elle constitue d'une part
une menace objective, comme tant propre dclencher un encha-
nement de ractions incontrles, pouvant induire d'incalculables
dchirements. Et d'autre part quiconque appelle expressment une
raction lgislative - rptons-le: mme espre de presque tous -
est souponnable ipso facto d'inavouables calculs personnels dans
la perspective d'autres chamboulements sociopolitiques. Entre-
surveillance, donc paralysie.
Quant la famille, deux questions cruciales: le divorce facile et
le dprissement du pouvoir paternel. Le divorce d'abord. Il est tenu
pour un rongeur du lien social. Mais aux freins dj dits s'en ajoute
en l'affaire un troisime: l'image du divorce en tant que symbole
antireligieux. La rtrogradation n'est donc que circonspecte. Un
seul aspect concret: en juin 1795, suppression du divorce fond sur
les six mois de sparation de fait. Et pour le reste simplement, au
fil des ans, une rhtorique anti- divorciaire - adjectif d'poque
- qui culminera in extremis dans le discours de Jacqueminot sur le
dernier projet manqu de Code civil. Le code Napolon restreindra
svrement l'ouverture du divorce, que de surcrot rarfiera - c'est
ce qu'on espre - l'heureuse influence du catholicisme utilitaire-
ment revitalis par le Concordat.
Ensuite, l'autorit des pres. Les politiques sont persuads
qu'une restructuration de l'entit franaise passe en priorit par un
rarmement du pouvoir paternel. Il importe donc de leur restituer
une quotit disponible, laquelle viagrement tiendra en respect
les prognitures. Vise ici : la loi de nivse. Mais rien faire. Le
lgislateur, il faut le redire, est paralys. Contre ce texte phare il
fait pourtant beaucoup, mais sans toucher au fond. Il ose abolir la
rtroactivit. L'opration est rclame imprieusement par l'opi-
nion. Illustration ponctuelle, un peu anecdotique, de cette fbrilit?
Du 6 juillet au 22 octobre 1795 le gnral Bonaparte, de Paris, agite
1. Pour les rfrences, voir notre article Fondements politiques du code

Napolon , p. 257-258.
318 LES FAITS
ce thme jusqu' douze fois dans ses courriers son frre Joseph,
alors Gnes 1 ; et par la suite il adviendra qu'il fasse mention
des monstrueux excs civils de nos lgislatures 2 . L'abolition,
problmatique, est nanmoins prcipite: elle n'attend pas la mise
en place du Directoire. Elle a lieu dans la fivre. Lui sont propices
les insuccs de l'extrmisme jacobin au printemps 1795. Elle est
effective le 26 aot ... mais il faut bien qu'elle soit elle-mme
rtroactive: et l'on entrevoit quel invraisemblable embrouillamini
a pu rsulter de toute cette affaire, laquelle tranera tout aussitt
dans son sillage une kyrielle de mesures transitoires.
Mais en attendant, lacune essentielle malgr une attente quasi
unanime, l'arme paternelle de la quotit - chantage patrimonial sur
la progniture - n'est pas restitue. Toujours le blocage. Notable-
ment les allusions ce problme ne sont qu'obliques. Et rien ne
bouge. Il faut attendre Jacqueminot, en dcembre 1799 - donc peu
aprs Brumaire -, pour voir reparatre une quotit au profit des pres,
et un discours rsolument anti-jeunesse , et l'annonce expresse
d'un ordre moral trs hirarchis, pour resserr[er] des liens que les
excs de la Rvolution ont tant relchs 3 . Le projet Jacqueminot
est certes mort-n mais ds aussitt, en mars 1800, prlvement d'un
organe sur ce projet mort-n: la loi de germinal rtablit au pas de
charge la fameuse quotit disponible, que d'ici peu le Code civil se
contentera de renforcer. On notera donc que par rapport au Code
civil l' anticipation de germinal an VIII fait symtrie diachronique-
ment, en quelque sorte, avec la rtroactivit de nivse an II.
Le Code civil? Dans l'immdiat - mars 1800 - sa perspective,
il faut le dire, est incertaine, tant une rsorption du chaos juridique
semble un dfi lgislatif herculen. Ce qui nous achemine vers la
seconde urgence de l' aprs-Thermidor.
Seconde urgence: mettre un terme au chaos juridique.
L'ambition, notera-t-on, est revue la baisse. L' idal utopique

de simplification n'est plus d'actualit. Comme trop souvent cet
idal n'a scrt, sur le terrain, que son contraire. Prtendre rduire
tout un principe unique? De cette illusion la mode est passe.
1. Napolon BONAPARTE, Correspondance gnrale publie par la Fondation

Napolon, 12 vol. prvus, 2 vol. parus, t. I Les Apprentissages, 1784-1797, Paris,
2004, p. 233-272,passim. Sans qu'on sache le dtail du dossier, tous deux esprent
l'abolition relativement leurs affaires patrimoniales en Corse. ,
2. LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne (1823), Paris, Ed. du Seuil, 1968,
p. 184, col. 2, propos du 27 mars 1816.
3. P.-A. FENET, Recueil des travaux prparatoires du Code civil, t. I, p. 331.
Mme de Stal proteste, au cur du Directoire: La nature n'est en

rien soumise l'empire d'une seule loi. La folie, c'est la domina-
tion d'une ide unique, et lorsque vous voulez arranger la socit
comme la tte d'un homme en dmence, [... ] ce qui semblait la
clart mme par la combinaison abstraite, est le chaos dans l'appli-
cation 1. Et de fait, quant au droit, l'objectif doit se faire dsormais
plus modeste, mais il n'en est ni moins urgent ni plus facile : juguler
un chaos juridique foisonnant.
cet gard un phnomne traumatisant: une inflation lgislative
apparemment inexorable. 15000 lois en cinq ans? Le chiffre court
dans les dbuts du Directoire. Il est question de 40 000 quatre ans
plus tard. Quoi qu'il en soit, c'est un grand choc. Joseph de Maistre
ironisera sur cette tranget entirement nouvelle: des centaines de
gens pays temps plein pour produire des lois 2. Or une remarque,
ce sujet: la charge de faire un Code civil, au cours de la Rvolu-
tion, est imbrique celle, beaucoup plus gnrale, de classifier les
lois - une mission impossible. Cambacrs prside la commission
de classification des lois: c'est ce titre qu'il s'occupe initialement
du Code civil, lequel ne serait donc dans ces conditions - j'exagre
un peu - qu'un produit driv de ce classement des lois.
Or le Code civil ne prend pas figure. Le deuxime projet (1794)
est trop jacobin, trop irraliste : il tombe la trappe. Cambacrs
s'y attendait. Le numro trois, qui fait mine d'clore deux annes
plus tard, est vou l'chec. l'embarras technique de le mener
bien dans un contexte peu propice s'ajoute l'impossibilit
d'aborder sereinement les problmes de fond cause des blocages
dj voqus: des blocages relatifs au divorce, aux enfants natu-
rels, au pouvoir paternel, donc la quotit. Le projet se profile
diverses reprises mais le cur n'y est pas. Cambacrs doit
s'chiner obtenir des crneaux de discussion, il les obtient
contretemps, les bancs se vident lorsqu'il se hisse avec sa liasse
la tribune, et sa lassitude se fait explicite 3. Dans ce contexte
dprimant il a la grce d'tre battu aux lections de mars 1797, ce
qui enfin le dispensera - il le dira dans ses Mmoires - de rdiger
des lois simples et uniformes 4 . Qui ose d'ailleurs cet instant
1. Mme DE STM>L, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Rvo-

lution et des principes qui doivent fonder la Rpublique en France (1798), d.
L. Omacini, Paris-Genve, 1979, p. 285.
2. Joseph DE MAISTRE, Considrations sur la France (1797), Bruxelles, 1988,
p.95.
3. Voir notre Mythologie du code Napolon ... , p. 159-163.
4. CAMBACRS, Mmoires indits. Eclaircissements publis par Cambacrs
sur les principaux vnements de sa vie politique (c. 1820),2 vol., Laurence Chatel
de Brancion (d.), Paris, Perrin, 1999, t. I, p. 379.
320 LES FAITS
y croire encore? Un Portalis n'a-t-il pas mme, la tribune, dsa-

vou comme dangereuse 1' ambition de faire un nouveau
Code civil ? Remarquable pithte. Portalis exprime l, au cur
du Directoire, que la France a, trs concrtement, un Code civil :
le droit civil dsordonn qui s'y applique au jour le jour et vaille
que vaille, positivement.
C'est n'tre pas trop difficile sur le critre du Code civil, et
d'autant moins qu'alors l'impression du chaos, en matire juri-
dique, atteint des degrs peu imaginables. Elle s'amplifie d'un
phnomne conjoncturel ordinairement peu voqu: non seule-
ment ll~s vieilles coutumes demeurent vivantes intgralement en
toutes matires non affectes par la nouvelle lgislation, mais la
territorialit du droit, que l'on s'tait flatt nagure de supprimer en
un clin d'il, s'est aggrave sensiblement, en peu d'annes ... De
quelle faon? Par la vertu lmentaire des annexions: rive gauche
du Rhin, Nice, la Savoie ... Le rsultat, trs concrtement Merlin de
Douai va l'exprimer avec relief, en voquant l'extravagant acca-
blement du tribunal de cassation, o d'un jour l'autre on entend
citer non seulement des dizaines de coutumes et le droit romain
- comme depuis toujours - mais encore, dsormais ... les ordon-
nances des rois de Sardaigne; celles des ci-devant tats gnraux de
Hollande; et celles de Charles Quint; et celles des rois d'Espagne,
et des empereurs d'Autriche, et de l'vque de Ble ou de tel ou
tel seigneur germanique ... Le tribunal rpublicain de cassation! ...
Tout cela est un comble. Et ces textes bien sr se dploient en des
langues trangres disparates. Voil o l'on en est, dplore Merlin
de Douai, aprs dix annes d'une rvolution qui devait tout rg-
nrer 1 . Le paradoxe effectivement est douloureux: l'archasme
essentiel est all s'aggravant.
Une retombe inattendue - et mconnue - de tout cela: le droit
coutumier, vou aux gmonies par les philosophes et les Jaco-
bins, et durement affaibli par l'anantissement de son biotope
institutionnel multisculaire, reprend des couleurs, de faon bien
discrte, mais les indices sont l. Deux illustrations, du premier
semestre 1799. Le 17 janvier, Tronchet lui-mme, qui prsidera
bientt la commission de rdaction du Code civil, boucle une
consultation concernant l'ge de la facult de tester. Il indique
au passage que le grand Rpertoire de Guyot distingue cet
1. MERLIN [de Douai], Mmoire sur la ncessit d'un Code universel et

uniforme pour toute la Rpublique franaise, lu la sance de la 2" classe de l'Ins-
titut national ,27 germinal an VIII (17 avril 1800), dans Additions au tome ]"r
(antrieur l'an X), au tome II-an X et au tome III-an XI du Journal de jurispru-
dence de la Cour de cassation, Paris, s.d., col. 240-241.
gard jusqu' seize solutions coutumires. Et tout aussitt il

prcise ceci : Quelque varies que soient les dispositions de nos
anciennes lois sur ce point, il est certain qu'il faudra les suivre
chacune dans leur territoire [sic] jusqu' ce que le Code civil ait
tabli une rgle gnrale 1. La Rvolution a presque dix ans ; la
rigoureuse obligation de respecter aussi longtemps qu'il le faudra
l'irrationnel parpillement des archasmes coutumiers est pour
Tronchet une certitude. Or d'une part, la force symbolique atta-
che son nom n'est que trop vidente. Et d'autre part on est en
un temps o prcisment, et de plus en plus, l'closion d'un code
se fait improbable.
Cinq mois plus tard, le 17 juin, au Conseil des Cinq-Cents,
docte rapport sur un problme -le croira-t-on? - de dlimitation,
l'intrieur d'une bourgade du Loir-et-Cher, entre les coutumes
de l'Anjou et du Maine. Pourtant presque jumelles, celles-ci culti-
vent une diffrence assez obscure, purement rurale, relativement au
vieux principe: Nulle servitude sans titre , dont le brlement
des titres fodaux n'a pas vertu de simplifier l'application 2. Crise
identitaire: telle humble pture est-elle du Maine ou de l'Anjou?
Le non-dsenclavement dornavant la guette, et le notaire du lieu,
qui pleure les titres carboniss, a des raisons d'en tre mu. Le
17 juin, avons-nous dit: c'est jour de jubil, encore que non ft;
l'on est l dix annes jour pour jour aprs l'inaugurale transforma-
tion des tats gnraux en Assemble nationale. La circonstance est
quelque peu surraliste. Ont les honneurs de la tribune rpublicaine
de vieux articles coutumiers d'obscurit dlicieusement archa-
sante, que l'expert date, un peu contraint, du xv: sicle. L'ombre de
l'in-folio plane sur l'assemble, avec des relents de snchausse
un peu renferme et de vieille chicane. Le rapporteur, en vrit,
s'attache plutt luder la question de fond, mais il ne le fait qu'
grand ahan; et puis plus encore - l est l'essentiel - nul moment
il ne se risque allguer une imminente ou mme possible abolition
de l'antiquaille parchemine qui fait problme. C'est profondment
significatif. Les vieilles coutumes ont la vie dure. Venues d'hier ou
d'avant-hier, ne sont-elles pas voues demeurer, dans une large
mesure, le droit de demain ? Beaucoup, et non des moindres, ont
1. TRONCHET, Consultations et Mmoires , t. XX, Bibliothque de la Cour

de cassation, ms. n 285, consultation n 2020, date du 28 nivse an VII (17
janvier 1799).
2. Rapport fait par Brichet [. ..] sur une question qui rsulte des dispositions
des coutumes des ci-devant pays du Maine-et-d'Anjou, depuis le brlement des
titres fodaux, pour distinguer les territoires qui sont soumis ces coutumes,
relativement aux servitudes rurales (29 prairial an VII [17 juin 1799]), 7 p. in-8,
Paris, messidor an VII (juin ou juillet 1799).
322 LES FAITS
pu le croire jusqu'au-del mme de Brumaire, jusqu'au milieu de

1800. La volont lgislative de Bonaparte ne sera pas de trop pour
passer outre ce scepticisme, et imposer enfin la codification.
XAVIER MARTIN,
professeur 1'universit d'Angers.
XVI
LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE
DU TERRITOIRE, ENTRE UTOPIE
ET TECHNOCRATIE
tablir la Constitution c'est pour nous reconstruire et rg-

nrer l'tat. Il ne faut donc pas qu'une pusillanimit routinire nous
tienne asservis l'ancien ordre des choses, quand il est possible
d'tablir de meilleures bases et ncessaire de disposer les ressorts
du gouvernement pour les nouveaux effets qu'il s'agit d'en obtenir.
Comme il n'y aurait pas de rgnration si rien n'tait chang, il
n'yen aurait qu'une superficielle et passagre, si les changements
se bornaient de simples palliatifs, en laissant subsister la cause des
anciens vices. N'entreprenons pas de faire la Constitution, si nous
ne voulons pas rgnrer fond 1.
Ainsi parle en 1790, devant l'Assemble constituante, le
Normand Jacques Guillaume Thouret, avocat, dput du tiers de
Rouen, l'un des plus fins juristes de l'assemble, membre du Comit
de constitution et rapporteur ce jour-l de son projet de dcoupage
du territoire. Un homme qui ne se doute certes pas alors qu'il fera
partie des victimes de cette furie rgnratrice qu'il appelle de ses
vux et qu'il sera emmen l'chafaud dans la mme charrette que
Malesherbes, l'ultime dfenseur de Louis XVI.
Car ds les premiers jours de novembre 1789, lorsqu'elle
s'attaque l'organisation du territoire comme dans tant d'autres
1. Jacques-Guillaume THOURET, dans Archives parlementaires (dsormais A.P.),

t. IX, p. 654-655. Sur cet auteur, dont le rle dans l'organisation constitutionnelle
a t longtemps sous-estim au profit d'un Sieys, on se reportera la belle thse
de Philippe JOURDAN, Les Ides constitutionnelles de Jacques-Guillaume Thouret
(1746-1794), thse de doctorat, Caen, 2006.
324 LES FAITS
domaines, la Rvolution franaise entend lutter sans relche contre

tout ce qui pourrait diviser un corps social et politique unitaire cens
avoir t rvl par la symbolique nuit du 4 aot. Mais cette unit
est aussi, ds le dbut du phnomne rvolutionnaire, indissoluble-
ment lie une uniformit pense comme ncessaire, et ce pour
trois raisons complmentaires.
La premire relve, bien sr, de la passion de l'galit. Non

pas l'engouement pour cette galit mle que dcrira Alexis de
Tocqueville, qui pousse l'homme tenter d'galer ceux qui lui sont
suprieurs, mais cette passion qu'voque aussi le penseur normand,
que nous nommerions galitarisme, celle qui pousse tout rabaisser
au niveau d'un plus petit dnominateur commun. En ce sens, ce
dcoupage territorial dont on dbat la Constituante peut sembler
n'tre qu'un avatar de cette passion galitaire, le simple fruit d'une
mme volont de tout faire passer, hommes et territoires, sous une
toise identique. Mais l'galitarisme n'est pourtant pas tout, et lors
de ces dbats portant sur l'tablissement d'un nouvel ordre de droit
public, il n'est pas principalement voqu pour justifier ces choix.
La principale raison, le fondement intellectuel des premires

rformes pourrait-on dire, l'galit tant ici reprsentative de
la seconde phase rvolutionnaire l, est la volont de mieux orga-
niser les cadres de la socit. La raison, qui permet l'homme de
saisir le bien public, doit lui dicter aussi les formes de son organi-
sation sociale. Mais elle suppose alors une analyse extrieure des
problmes, faite par quelques cerveaux suprieurs en leurs cabinets,
cartant les donnes de l'histoire. Ce raisonnement est ncessaire-
ment simple, dans une approche la fois scientifique et utilitariste
qui se combine fort bien avec la passion galitaire et la ngation
des diffrences qui en dcoule. Pour nos modernes d'alors, toute
organisation disparate, enchevtre, biscornue, ne saurait raisonna-
blement prvaloir sur la beaut d'un identique canevas tendu
l'ensemble du territoire.
l. Mme si, comme l'crit Maistre dans ses Considrations sur la France,
elle est souvent prsente derrire les motivations avances: Si l'on nous dit, par
exemple, crit le Savoyard: "J'ai embrass de bonne foi la Rvolution franaise,
par un amour pur de la libert et de ma patrie; j'ai cru en mon me et conscience
qu'elle mnnerait la rforme des abus et le bonheur public", nous n'avons rien
rpondre,. Mais l' il pour qui tous les curs sont diaphanes voit la fibre coupable;
il dcouvre, dans une brouillerie ridicule, dans un petit froissement de l'orgueil,
dans une passion basse ou criminelle, le premier mobile de ces rsolutions qu'on
voudrait illustrer aux yeux des hommes; et pour lui le mensonge de 1'hypocrisie
greffe sur la trahison est un crime de plus (Joseph DE MAISTRE, Considrations
sur la France [1797], Genve, Slatkine, 1980, p. 72).
LE DCOUPAGE RVOLUTIONNAIRE DU TERRITOIRE 325
Car ce qui n'est pas raisonnable leurs yeux, ou ce qui ne l'est

plus, si tant est que cela ait t un jour justifiable par telle ou telle
considration factuelle, c'est l'organisation territoriale d'un Ancien
rgime qui connaissait effectivement une grande diversit de dcou-
pages administratifs, auxquels correspondaient bien souvent des
droits particuliers. Malgr la rdaction des coutumes provinciales
sous le contrle du pouvoir royal, malgr la tentative de substituer
un droit franais national aux droits locaux, ceux-ci restent
disparates, comme le sont aussi les infrastructures, les conomies,
les modes de tenure du sol ou le poids diffrent des villes, sans
oublier des spcificits culturelles que renforce parfois l'existence
d'une langue. Comme le note Thouret, qui sera donc l'un des pres
de la division territoriale rvolutionnaire, le royaume est divis
en autant de divisions diffrentes qu'il y a de diverses espces de
rgimes ou de pouvoirs: en diocses sous le rapport ecclsiastique;
en gouvernements sous le rapport militaire, en gnralits sous le
rapport administratif; en bailliages sous le rapport judiciaire. [ ... ]
Non seulement, ajoute-t-il, il y a des disproportions trop fortes en
tendue de territoire, mais ces antiques divisions, qu'aucune combi-
naison politique n'a dtermines, et que l 'habitude seule peut rendre
tolrables, sont vicieuses sous plusieurs rapports, tant publics que
locaux 1.
Or la volont de rforme rationnelle et galitaire rencontre ici
un vu des bureaux qui prexiste au phnomne rvolutionnaire.
L'Ancien Rgime disposait d'une administration centrale efficace,
compose de commis de l'tat parfois choisis en dehors des clas-
siques rseaux nobiliaires touchant au pouvoir, et pour lesquels
l'efficacit devait prvaloir. Et, vues de Paris ou de ces siges
dconcentrs du pouvoir central que sont les intendances, bref vues
avec des yeux modernes , les survivances gothiques n'ont
bien videmment pas lieu d'exister.
Mais si l'Ancien Rgime avait tent de se rformer par la cra-
tion de nouvelles structures ou de nouveaux pouvoirs, c'tait sans
faire disparatre les anciennes divisions. Excluons ici la rforme
parlementaire entreprise par le chancelier Maupeou, et qui ressortit
moins une volont de rationalisation qu'au vu d'affranchir le
pouvoir royal des prtentions parlementaires. La cration des gn-
ralits, elle, est bien une tentative pour viter les dsagrments de la
trop grande diversit, rforme inaboutie que le rgime tentera encore
avec celle des assembles provinciales. Les termes modernes appa-
raissent d'ailleurs. En 1765 dj, d'Argenson demande la division
1. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 202.

326 LES FAITS
du royaume en dpartements, un terme utilis dans l'administration

des Ponts et Chausses, o chaque ingnieur a un dpartement
comme circonscription d'action, et, en 1787, les assembles provin-
ciales de la gnralit d'le-de-France seront runies par dparte-
ments. La technique moderne elle-mme pousse en ce sens. Les
ingnieurs des Ponts que nous venons d'voquer, caste de techni-
ciens ultra-spcialiss cre en 1716, tablent sur l'tablissement
de la carte de Cassini et sur la connaissance approfondie qu'elle
allait apporter du territoire soumis leur contrle, pour imposer leur
pouvoir en rationalisant l'organisation et l'usage de l'espace.
Ainsi, dans cet Ancien Rgime o rien n'est uniforme, une partie
de l'administration considre, en dehors on le voit de tout dbat sur
l'galit de droits, et essentiellement pour affirmer son pouvoir, que
nombre de choses devraient le devenir. Si la vision tocquevillienne
d'un royaume ayant prpar les grandes rformes administratives de
la Rvolution et, surtout, de l'Empire, est sans doute excessive l, une
culture administrative nouvelle est effectivement en germe. Mais le
royaume reste hriss de liberts , et les privilges des paroisses,
communes ou corporations sont encore autant de dfenses contre
une administration par essence toujours plus interventionniste, tant
il est vrai que le pouvoir administratif, pas plus que les autres, ne
saurait s' auto limiter.
Le juriste est donc partag entre deux approches, dont l'une appr-
hende la Rvolution comme une rupture idologique assume, quand
la seconde la verrait reprendre la marche dj entame vers la moder-
nit administrative. Ce qui est certain, c'est que l'attaque contre les
anciennes divisions territoriales - avec toutes ses consquences en
termes de nivellement des spcificits juridiques et culturelles - vient
tout autant de l'intrieur du rgime que de l'extrieur. Comme le
dclare Thouret la tribune de la Constituante en prsentant le rapport
du Comit de constitution sur la nouvelle organisation administrative
du royaume: Depuis longtemps, les publicistes et les bons admi-
nistrateurs dsirent une meilleure division du royaume: parce que
toutes celles qui existent sont excessivement ingales, et qu'il n'yen
ait aucune qui soit rgulire, raisonnable, et commode, soit l'admi-
nistrateur, soit toutes les parties du territoire administr 2.
1. On se reportera par exemple l'analyse faite par Sylvain SOLEIL, L'Ancien

Rgime, centralisateur ou respectueux des liberts? , dans Christophe BoUTIN et
Frdric ROUVILLOIS (dir.), Dcentraliser en France. Idologies, histoire et pros-
pective, Paris, F.-X. de Guibert, 2003, p. 13-33.
2. Il y a d'ailleurs, ajoute-t-il encore, une confusion de divisions trs embar-
rassante, puisqu'il n'y a pas un seul genre de pouvoir ou d'autorit qui n'en ait une
particulire (J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 655).
Mais il est encore un point voquer, une troisime raison

l'imprieuse ncessit du redcoupage territorial, le changement de
perspective qu'offrent le nouveau mode d'expression de la volont
gnrale et l'existence d'un organe lgislatif lu. Ce mode d'la-
boration de la loi est en effet la justification essentielle prsente
l'assemble rvolutionnaire pour le renouveau territorial. On
connat les termes du dbat tournant autour de l'impossibilit de
mettre en uvre une dmocratie directe qui supposerait la runion
des citoyens - et quand bien mme s'agirait-il des seuls citoyens
actifs - en un mme lieu. Il faudra donc des reprsentants, qui
peuvent tre titulaires d'un mandat impratif, et donc perptuelle-
ment rvocables par leurs commettants, ou d'un mandat reprsen-
tatif, et libres alors d'agir comme bon leur semble pour dgager la
volont gnrale. Choisissant de se constituer en Assemble natio-
nale, les lus des tats gnraux, sortant par l du mandat qui leur
avait t confi et qui ne consistait qu' prsenter les cahiers de
dolances de leur ordre et de leur circonscription lectorale, s'en-
gagent, au terme de dbats houleux, dans la seule voie possible:
s'affranchir de l'ide de tout mandat impratif et considrer qu'une
fois assembls ils reprsentent la nation.
Il faut l'assumer comme rupture totale et ncessaire. tablir
la Constitution, dclare Thouret aux dputs, c'est porter au nom
de la nation [ ... ] la loi suprme qui lie et subordonne les diff-
rentes parties au tout. L'intrt de ce tout, c'est--dire de la nation
en corps, peut seul dterminer les lois constitutionnelles ; et rien
de ce qui tiendrait aux systmes, aux prjugs, aux habitudes, aux
prtentions locales, ne peut entrer dans la balance. Si nous nous
regardions moins comme les reprsentants de la nation que comme
les stipulants de la ville, du bailliage ou de la province d'o nous
sommes envoys, poursuit l'avocat normand; si, gars par cette
fausse opinion de notre caractre, parlant beaucoup de notre pays
et fort peu du royaume, nous mettions des affections provinciales
en parallle avec l'intrt national; j'ose le demander, serions-nous
dignes d'avoir t choisis pour les rgnrateurs de l'tat I?
C'est aussi pour viter l'avenir toute question de ce type qu'est
repense une organisation du territoire qui suppose notamment la
question des circonscriptions lectorales. En ce sens donc, et c'est
la troisime explication, en sus de la passion galitariste et de la
volont de rationalisation, la dmarche rvolutionnaire est aussi la
consquence de ncessits juridiques, et le seul choix qui a t fait
l.lbid.
328 LES FAITS
du systme reprsentatif l'impliquerait ncessairement selon les

excellents juristes prsents la Constituante.
Les consquences en seraient-elles nfastes pour les liberts?

Non, car la Rvolution, ayant fait disparatre le despotisme, aura
rendu inutiles les contre-pouvoirs des liberts locales. Curieuse-
ment, personne ne semble alors se mfier du danger que feraient
courir aux liberts individuelles une assemble ou l'administra-
tion centrale. Dans une acception trs rousseauiste, l'lection est
cense garantir l'arrive au pouvoir - au moins majoritairement
- d'individus proccups par le seul bien commun, et, faite par les
reprsentants de la nation, la loi ne saurait qu'tre profitable tous.
Symboliquement, la mme poque, le juge judiciaire est d'ailleurs
invit ne plus s'intresser l'action de l'tat (loi des 16 et 24 aot
1790) : d'une part, parce que nombre de juristes de la Constituante
ont regrett, sous l'Ancien Rgime, le frein mis par les parlements
l'excution des rformes voulues par le pouvoir central; mais aussi,
d'autre part, parce que l'tat nouveau, excutant les dlibrations
d'organes librement lus, ne saurait mal faire.
Aussi peut-on se passer des contre-pouvoirs reprsents par les
institutions locales. La position n'est plus la mme qu'elle tait
avant la rvolution actuelle, dclare Thouret. Lorsque la toute-puis-
sance tait par le fait dans les mains des ministres, et lorsque les
provinces isoles avaient des droits et des intrts dfendre contre
le despotisme, chacune dsirait avec raison d'avoir son corps parti-
culier d'administration, et de l'tablir au plus haut degr de puis-
sance et de force qu'il tait possible 1. Les temps ne sont plus ces
ncessits, et en laissant leurs liberts aux pouvoirs locaux, c'est la
division de la nation qui serait en germe. Craignons, ajoute notre
Normand, d'tablir des corps administratifs assez forts pour entre-
prendre de rsister au chef du pouvoir excutif, et qui puissent se
croire assez puissants pour manquer impunment de soumission la
lgislature 2. C'est mme jusqu'au souvenir des anciennes prten-
tions qu'il faut carter: selon Mirabeau, il faut changer la division
actuelle des provinces, parce qu'aprs avoir aboli les prtentions et
les privilges, il serait imprudent de lser une administration qui
pourrait offrir des moyens de les rclamer et de les reprendre 3 .
L'instruction du 8 janvier 1790 annexe au dcret du 22 dcembre
1. J.-G. THOURET, A.P., t. IX, p. 656. Dans le mme sens, voir l'intervention du
duc de la Rochefoucauld, A.P., t. IX, p. 688.
3. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 659.
1789 le rappellera: l'tat est un, les dpartements ne sont que des
sections du mme tout \.
n faut donc mettre en place une organisation rgulire, raison-
nable, et commode, soit l'administrateur, soit toutes les parties
du territoire administr , et deux discours sous-tendent ces propos:
une volont de dmocratisation, avec des institutions plus lisibles
et un pouvoir plus proche, mais aussi, paralllement, un pouvoir
central plus efficace et plus prsent localement. C'est ce que rsu-
ment assez bien les clbres arguments sur la taille optimale de la
circonscription dpartementale: suffisante pour permettre tout
citoyen de se rendre son administration centrale, au chef-lieu, en
une journe de marche, et son administrateur de faire l'aller et
retour avec ses points les plus loigns en une journe de cheval.
L'historiographie franaise aime insister sur deux approches
du dcoupage territorial, celle de Mirabeau d'une part, et celle du
Comit de constitution 2, et notamment de Sieys et Thouret d'autre
part, prsentant le premier comme celui qui amenda le projet par
trop rigide des seconds lui apportant un peu de ralisme.
Dans ses Quelques ides de constitution applicables la ville
de Paris, l'abb crivait qu'il faut partout neuf communes pour
former un dpartement d'environ 324 lieues carres 3 . Thouret se
trouve d'accord avec lui sur la surface moyenne du dpartement.
Pour lui, 324 lieues carres donnent... des carrs de 18 lieues de
ct 4. n entend aussi diviser ce dpartement en neuf communes de
36 lieues carres et de six lieues de ct ... elles-mmes divises en
cantons de quatre lieues carres.
Mirabeau souhaite, lui, que chacune des 40 provinces se dcoupe
en trois dpartements, ce qui en donne 120 au lieu de 80, sans
communes ou cantons, mais en conservant les paroisses. Il s' op-
pose aussi l'ide de partir de Paris comme centre d'un dcoupage
mathmatique 5, car une telle division trancherait tous les liens
que resserrent depuis si longtemps les murs, les habitudes, les
coutumes, les productions et le langage 6 . C'est que la question
essentielle n'est selon lui pas gographique mais dmographique,
1. Voir A.P., t. XI, p. 203.

2. Le Comit de constitution est alors compos de Thouret, de l'jlbb Sieys,
de Target, de l'vque d'Autun, de Dmeunier, de Rabaut de Saint-Etienne et de
Le Chapelier.
3. SIEYs, Quelques ides de constitution applicables la ville de Paris,
Versailles, Baudouin, 1789, p. 5.
5. MIRABEAU, A.P., t. IX, p. 660.
6./bid.
330 LES FAITS
et que la population est tout 1 . Et plus que de porter atteinte

la nouvelle nation en maintenant certains cadres identitaires
anciens, il craint, s'ils disparaissent, de favoriser l'clatement du
royaume par la perte de tout repre chez ses concitoyens. Il impor-
terait donc d'viter tout excs. Les dpartements, dclare-t-il, ne
seront forms que par les citoyens de la mme province, qui dj la
connaissent, qui dj sont lis par mille rapports. Le mme langage,
les mmes murs, les mmes intrts ne cesseront pas de les atta-
cher les uns aux autres 2.
Mais le critre dmographique, logique pour justifier l'gale
reprsentativit des parlementaires dans d'identiques circonscrip-
tions lectorales, n'est pas lui-mme sans reproches. Lorsque, le
poussant l'extrme, Gautier de Biauzat propose de s'y tenir exclu-
sivement pour faire des dpartements de 500000 habitants, c'est
Thouret qui l'accuse de violer les limites actuelles, franchir les
montagnes, traverser les fleuves, et confondre [... ] les habitudes,
les coutumes et les langages 3 .
Car, selon le dput normand, le projet de dcoupage du Comit
respecte un cadre identitaire, la province: Aucune province,
dclare-t-il, n'est dtruite, ni vritablement dmembre, et elle ne
cesse pas d'tre province, et la province de mme nom qu'aupa-
ravant 4 La nouvelle division, ajoute-t-il, peut se faire presque
partout en observant les convenances locales et surtout en respectant
les limites des provinces 5 , et il prend l'exemple de la Normandie de
1789 : Divise en trois gnralits, crit-il, formant trois ressorts
d'intendance ; elle a trois districts d'assembles provinciales ; elle
n'en subsiste pas moins sous son nom 6. Notre fin juriste ne peut
ignorer pourtant qu'il s'agissait en mme temps d'une atteinte son
identit, et ses capacits se penser en contre-pouvoir. Certains
dputs mettent donc des rserves sur cette confiance: Delandine
regrette la division du Forez entre Beaujolais et Lyonnais, d'autres
demandent, concernant notamment le Languedoc et la Bretagne, la
cration d'assembles reprsentant ces provinces. Mais les dbats se
limitent rapidement l'examen de questions trs techniques, celles
de savoir comment rpartir les dettes des anciennes provinces ... ou
qui faire payer les grands travaux locaux!
1. Ibid.
2. Ibid., p. 662.
4. Ibid., p. 655.
5. Ibid., p. 656.
6. Ibid., p. 657.
La tentative de rationalisation rvolutionnaire du plus petit

chelon local privilgiera finalement la continuit historique. La
question municipale est traite dans l'urgence de la cration spon-
tane des communes, et la loi du 14 dcembre 1789 reconnat
l'existence de 44 000 communes, hritires des anciennes paroisses,
et non les grandes communes penses par Thouret. Quant au dpar-
tement, l'Assemble constituante pose le principe d'une telle divi-
sion du royaume par la loi des 22 dcembre 1789 - 8 janvier 1790
art. 1er 1. On retient un nombre (il y en aura 83), un espace (300 lieues
carres) et des contours gographiques qui devront respecter ceux
des anciennes paroisses. Mais dpartements et communes ne sont
pas toute la nouvelle organisation territoriale: chaque dpartement
sera divis en neuf districts, eux-mmes diviss en cantons diviss
en communes. Les dpartements tels que nous les connaissons
seront crs par la loi du 26 fvrier et 4 mars 1790.
Cette division rvolutionnaire a suscit de nombreuses critiques.
Pour beaucoup, il s'agit d'une cration artificielle qui ne fut impose
que pour une raison politique, faire clater les anciennes provinces.
C'est la premire fois qu'on voit des hommes mettre en lambeaux
leur patrie d'une manire aussi barbare , crira Edmund Burke
dans ses Rflexions sur la Rvolution de France. Il ajoute: On
ne connatra plus, nous dit-on, ni Gascons ni Picards, ni Bretons ni
Normands, mais seulement des Franais. Mais il est beaucoup plus
vraisemblable que votre pays ne sera bientt habit non par des
Franais, mais par des hommes sans patrie ; on n'a jamais connu
d'hommes attachs par la fiert, par un penchant ou par un sentiment
profond un rectangle ou un carr. Personne ne se fera jamais
gloire de porter le numro 71 ou de porter quelque autre tiquette
du mme genre 2. Malgr la bonne volont affiche, certains
dpartements sont en effet trs largement composites : l'Aisne et
l'Oise enchevtrent le-de-France et Picardie, la Charente-Mari-
time l'Aunis et la Saintonge, la Haute-Vienne est cheval sur le
Limousin, la Marche, la Guyenne et le Poitou, les Basses-Pyrnes
carteles entre le Pays basque, le Barn et la Gascogne.
Mais le Normand Alexis de Tocqueville rpondit dans son
Ancien Rgime et la Rvolution (1856) qu'au vu de la centrali-
sation monarchique on ne fit gure, en 1790, que dpecer des
morts . De plus, le dmantlement des provinces ne constitua pas
1. Une loi qui, pour Michel Verpeaux, a abrog en fait tous les textes antrieurs
relatifs l'organisation territoriale de la France, CE, 9 novembre 1984, Association
Bretagne-Europe, p. 354, D 1986, p. 318.
2. Edmund BURKE, Rflexions sur la Rvolution de France (1790), Paris,
Hachette, coll. Pluriel , 1989, p. 252.
332 LES FAITS
toujours une rupture avec le pass et les traditions, car le dcoupage

rationnel , effectu en tenant compte du rle de ple d'attraction
jou par les villes importantes, intgrait des ralits conomiques
et administratives. Les nouvelles circonscriptions se rapproch-
rent donc parfois curieusement d'anciennes, subdlgations pour
les dpartements bretons ou diocses pour l'Hrault. Les provinces
de Bretagne ou de Normandie furent simplement dcoupes en
cinq circonscriptions, celles de Provence et de Franche-Comt en
trois. Selon Franois Chauvin, les cinq dpartements d'Ille-et-
Vilaine, de Loire-Atlantique, du Morbihan, des Ctes-d'Armor et
du Finistre, voquent immanquablement l'ancienne rpartition
du territoire breton entre cinq tribus gauloises qui sont respecti-
vement les Riedons, les Namntes, les Vntes, les Coriosolites
et les Osimes 1 . Et l'on retrouve par ailleurs le Prigord dans la
Dordogne, le Quercy dans le Lot, le Gvaudan dans la Lozre, ou le
Bourbonnais dans l'Allier.
Mais l'atteinte identitaire n'est cependant pas niable, et l'absence
de compromis sur le point symbolique de la dnomination est lui
aussi trs rvlateur de l'esprit de l'poque. Puisqu'il ne saurait tre
question de conserver des noms historiquement connots, les dpar-
tements vont tre baptiss sur des bases exclusivement gographi-
ques (pour les deux tiers par des noms de rivires) y compris lorsque
ces lments sont presque totalement imaginaires : le dpartement
du Calvados devra ainsi son nom quelques malheureux rochers
sur lesquels se serait perdu un galion de l'Invincible Armada ...
C'est que l'tat nouveau s'affirme sur un territoire nouveau que
symbolise le nouveau nom. Et la critique de Burke sera reprise par
Joseph de Maistre dans ses Considrations sur la France, quand le
Savoyard comparera l'ordonnancement des nouveaux dpartements
celui des rgiments, dsormais caractriss par un numro (1 er ou
se rgiment de dragons ... ) et non plus par un nom (Royal dragons,
Colonel gnral. .. ).
La part utopique de la rgnration n'est donc pas ngligeable,
qu'elle se traduise par un nouveau calendrier, une nouvelle langue
(foin de la politesse et des titres), de nouveaux poids et mesures
ou de nouveaux noms. On le sait, le stade ultime du ridicule sera
atteint quand la Rvolution se radicalisera et que 3 100 communes
changeront de nom, les unes pour rappeler un anctre illustre,
quand Compigne devient Marat-sur-Oise, Ris-Orangis, Brutus ou
Sainte-Maxime Cassius, les autres pour effacer un souvenir contre-
rvolutionnaire, Versailles devenant Berceau-de-Ia-Libert, ou
1. Francis CHAUVIN, Administration de l'tat, Paris, Dalloz, 1991, p.75.

Chantilly galit-sur-Nonette, Marseille, coupable de soulvement,

Ville-sans-nom et Lyon, Commune-affranchie, d'autres enfin pour
carter un terme connot, Bourg-la-Reine devenant Bourg-galit
et, surtout, Grenoble ... Grelibre !
Quelles furent les consquences de ces dcoupages ? La perte
d'un sentiment de solidarit, car, sauf exception, le dpartement
n'est jamais devenu une sphre d'appartenance. Sondage aprs
sondage, lorsqu'on leur demande leur cadre privilgi d'enraci-
nement, les Franais continuent d'voquer la nation, les rgions/
provinces et les communes, et bien qu'implants depuis deux cents
ans les dpartements font toujours figure de structure artificielle. En
dpossdant les provinces, ils ont contribu permettre leur effa-
cement: en rsulta la perte du sentiment de continuit historique
et des limites aux possibilits d'riger des contre-pouvoirs locaux.
Car si l'chelon dpartemental n'est pas toujours apparu comme
tant le mieux adapt la mise en uvre de la dcentralisation, il
l'a t ds le dbut une dconcentration efficace, renforant le
pouvoir de cet agent de l'tat tout-puissant que fut longtemps - et
qu'est encore largement -le prfet. Bref, le dpartement a jou son
rle dans le dveloppement d'une unit galisatrice et a contribu
au renforcement du poids de la technocratie. Les bureaux auraient
t contents.
Les choses ont-elles chang? La dcentralisation, demande
par tous depuis quelques annes, semble bien n'tre accorde
aujourd'hui que parce qu'elle ne permet plus l'mergence de vri-
tables contre-pouvoirs. Elle renouerait la chane des temps? Mais
o sont les anciennes provinces dans nombre de ces dcoupages
technocratiques que la DATAR a repris de Vichy? On craignait au
:xuce sicle l'affirmation de pouvoirs locaux ports par des commu-
nauts organiques. Mais ces dernires existent-elles encore, lami-
nes par la pseudo-culture plantaire et folklorises dans des
parcs thmes pour touristes amnsiques? En s'attaquant aux
petites patries, la Rvolution a peut-tre empch l'clatement de
la nation ; mais, plus srement encore, elle a contribu faire des
Franais moins que des sujets, de simples administrs.
CHRISTOPHE BOUTIN,
professeur de droit public,
Universit de Caen.
XVII
REVOLUTION, METEOROLOGIE
~ ~ ~
SUBSISTANCES
1787-1789
Le livre noir de la Rvolution franaise s'tend depuis le 10 avril

1792 et les massacres de septembre 1792 jusqu'au 9 thermidor,
alias 26 juillet 1794. Ici c'est plutt d'un autre livret qu'il va s'agir,
le livret agro-mto-contestataire, celui qui dans le prsent expos
concerne les annes 1788-1789 ou mme 1787-1789.
Bien entendu n'est pas envisage, dans l'expos qui va suivre,
l'ide d'une mono-causalit mto de la Rvolution franaise, ce
serait grotesque. TI s'agit d'tudier non pas le texte de la Rvolution,
si je peux dire, mais son contexte cologico-climatique ; ce n'est
qu'un contexte parmi bien d'autres: culturel, politique, conomique,
dmographique, etc. J'en viendrai pourtant parler de dmographie,
d'conomie et des mcontentements d'alors mais c'est un autre
problme.
L'an 1788. Les grandes difficults, je veux dire au point de vue

naturel, cologique (ce n'est pas du tout un jugement ngatif sur la
Rvolution franaise). Donc la vraie crise de mauvaise conjoncture.
Beaucoup plus que la soi -disant crise de dix ans (1778-1787) de
Labrousse, qui mon avis n'a jamais exist, avant la Rvolution.
La rcolte de 1788 fut prouve par la mto. Les rcoltes des trois
crales de base (froment, seigle, mteil - du froment mlang au
seigle), en 1788, sont l'indice 7 (minimal) ce qui n'tait jamais
survenu au cours des treize annes intermdiaires de 1775 1787,
ceci d'aprs la classification du citoyen Guillaume en 1792. Le bas
336 LES FAITS
indice 7 en question ne se retrouve qu'en l'anne 1774, indice 7

galement, elle-mme matricielle pour sa part (et pour cette raison)
de la guerre des farines, meutes de subsistance en chane au prin-
temps 1775, puisque c'est toujours le printemps de l'anne suivante
(1775, ] 789) qui connote ngativement, aprs coup, la mauvaise
rcolte (1774,1788) d'une certaine anne. Le temps que les stocks
de bl s'puisent tout fait, depuis l't de la mauvaise moisson
jusqu'au printemps. Et au-del. En ce qui concerne 1788-1789,
chert des grains, d'aot 1788 juillet 1789 ; ipso facto, viennent les
meutes de subsistance ad hoc - dclenches ds la fin de l't 1788
et pour cause. Elles culmineront comme chacun sait la veille de
la moisson de 1789, enfin salvatrice (en premire ou deuxime
quinzaine de juillet de l'anne radieuse 1789), et mme presque
jusqu'au 14 juillet 1789 dont la veille (le 13 juillet) fut marque
par deux meutes (typiques) de subsistance; et comme disait un
vieux professeur que j'ai connu, lors de son cours sur le 14 juillet:
Le 14 juillet: grand A, le 13 juillet. Il y aura encore des rpli-
ques (expression qu'on emploie pour les tremblements de terre)
nullement insignifiantes, celles d'octobre 1789 lors des journes
d'octobre ; les femmes allant qurir Versailles le boulanger, la
boulangre et le petit mitron, on ne saurait tre plus clair. Mais les
rcoltes convenables de 1789, et surtout de 1790, vont calmer le
jeu. Il va reprendre d'une autre faon, mais titre essentiellement
politique, rvolutionnaire. Pas mto. partir de 1792.
Que s'est-il pass? Comment, pourquoi en est-on arriv ce
point d'incandescence? Le ct politique des choses est presque
parfaitement connu, grce aux travaux de Georges Lefebvre, Albert
Soboul, Franois Furet, Mona Ozouf, etc. Mais l'aspect mto,
rcoltes?
Tout le monde connat ce propos l'pisode fameux de la grle du
13 juillet 1788, destructrice des moissons, sur laquelle Mme Vasak
a crit un bel article dans Le Dbat 1, un article sur la force inoue
de cet vnement, lequel en effet n'est pas ngligeable quant aux
causalits climat-rcoltes prrvolutionnaires. Mais enfin l'averse
traumatique des gros grlons du 13 juillet 1788 n'a concern que
1039 villages sur les 37 000 qu'on dnombre dans l'Hexagone. Il
faut donc chercher plus oultre. Puisque aussi bien la mauvaise rcolte
et la demi-disette de 1788-1789 ont affect non pas 1 039 commu-
nauts, mais une trs large majorit des 37 000 villages en question,
dans toutes les rgions franaises.
1. Anne VASAK-CHAUVET, L'orage du 13 juillet 1788 , Le Dbat, nO 76,

mai-aot 2004.
RVOLUTION, MTOROLOGIE, SUBSISTANCES 337
On doit par-del les malheurs incontestables d'un certain jour de

grle entrer dans le dtail d'ensemble, si l'on peut dire, de l'entire
anne pr-rcolte et mme post-rcolte 1788. Thick description trs
dtaille selon la formule de l'anthropologue amricain Clifford
Geertz. On rappellera d'abord qu'il ne s'agit pas au terme de la
mdiocre moisson 1788 d'un dsastre absolu, comme ce fut le cas
lors de la famine de 1693-1694 : disparition de 1 300 000 personnes,
atteintes par le trpas, en plus du nombre de morts normales .
Ces 1 300000 personnes tant elles-mmes tues en 1693-1694,
jusqu'en 1695, par le dficit frumentaire et par les pidmies corr-
latives en vertu d'un prlvement sur les 20 millions d'habitants
de la France louis-quatorzienne ; ce qui fait une mortalit addi-
tionnelle de 6,5 %. Par contre, en 1788-1789, les pertes humaines
franaises, mortelles, sont pratiquement nulles, ce qui est une faon
de rendre hommage l'immense progrs conomico-commer-
cialo-agricole enregistr entre 1693 et 1788 ; outre que la causa-
lit n'est pas la mme, puisque, nous le verrons, la causalit de la
mauvaise rcolte de 1693 tait un peu chaudage d't 1693 mais
surtout d'normes pluies sur toute la priode de gestation du bl
(automne 1692 jusqu'au printemps 1693), tandis qu'en 1788 ce sera
l'chaudage/scheresse du printemps/dbut d't 1788, prcd par
les grosses pluies d'automne 1787, et suivi par les intempries au
fort de l't 1788. Soit douche/sauna/douche. Mais enfin la princi-
pale raison par ailleurs du susdit irnisme dmographique et anti-
mortalitaire de 1788-1789 en dpit du dficit des bls c'est cette
amlioration norme de l'conomie franaise au XVIIIe sicle, cette
vraie croissance, quoi qu'en ait crit le regrett Michel Morineau.
Donc, pas ou peu de morts d'hommes et de femmes en 1788-
1789 ; nanmoins il y a certaines consquences dmographiques :
on dnombre l'chelle franaise ( l'chelle hexagonale disons)
10 000 mariages en moins en 1788, et 24 000 en moins pour 1789.
TI Y a aussi un dficit de 10 000, voire 30000 naissances, selon la
base annuelle de comparaison s'agissant 1 de 1789. Le dficit subsis-
tantiel et la chert des grains affrente ont agi, c'est clair, au plan
psychologique: mariages diffrs par crainte d'avenir conomique
sans perspectives pour le couple en formation ; et puis restriction
des naissances, recours ventuel au cotus interruptus, ou peut-tre
affaiblissement par mal-tre physiologique chez les femmes des
classes les plus pauvres, pour cause de sous-alimentation.
Joie pr-rvolutionnaire peut-tre, c'est l'anne radieuse 1789,
mais joie fort complexe puisqu'il Y a un lment quand mme
1. Voir Population, novembre 1975, numro spcial.

338 LES FAITS
ngatif, la grosse chert du panifiable. On ne peut pas exclure non

plus, je l'voquais l'instant, l'impact physiologique de la sous-
alimentation parmi les classes dfavorises, le tout pour expliquer
la baisse de natalit: amnorrhes de semi-disettes, affaiblissement
des corps fminins, lgre dnatalit de type contraceptif fruste.
Mais l'impact mortalitaire, lui, je le rpte, est ultra-minime, quasi
nul. De ce point de vue, on avait connu bien pire (mortalits effec-
tives, elles) en 1693, 1709 et mme 1740, voire 1770 et plus tard
1794-1795, et 1846-1847, autres pisodes de crises de subsistance
soubassement de mauvaises rcoltes, dues elles-mmes une mto
dfavorable.
Quant au dficit rel de la moisson 1788, la rcolte de grain
(notamment de froment), dficit tellement lourd de consquences
politiques, celles-ci ventuellement glorieuses, il a d se situer entre
20 et 30 % par rapport la rcolte normale ou bonne. D'aprs une
comparaison avec le dficit de 1846, lequel est trs bien connu, cela
suffit pour dtraquer momentanment toute la machine subsistan-
tielle, de quoi faire bondir les prix du bl beaucoup plus haut que
proportionnellement; et de quoi provoquer dans la rue les troubles
dus l'exigence populaire de taxation plbienne du panifiable.
La situation est similaire (semi-disette, troubles dans la rue, etc.),
aux mmes saisons (t 1788, etc.), aux mmes annes, aux mmes
mois, surtout au mme printemps 1789 (meutes), dans les terri-
toires actuels de la Belgique.
Que s'est-il pass en termes mtorologiques en 1787-1788,
en tant qu'anne pr-rcolte dterminante pour le volume de la
moisson? Que s'est-il pass qui puisse expliquer le dficit des
grains en question, dficit tant franais que belge pour 1788-1789
(cette fois, c'est ensuite, pour l'anne post-rcolte), c'est--dire
d'aot 1788 juillet 1789?
voquons d'abord les grosses pluies d'octobre-novembre 1787,
signales par les sieurs Leleu et par Abot de Bazinghem, agricul-
teur du nord de la France, et par le pluviomtre galement. Les
sieurs Leleu, grands marchands de bl parisiens de l'poque, furent
cits ce propos par Gustave Bord en 1887, et par moi-mme en
1978 : (<: Les pluies d'octobre et novembre 1787 se sont opposes
en partie aux emblavures d'o il rsulte que beaucoup de terres
n'ont point t ensemences , crivent les Leleu le 14 aot 1788.
Donc on prend conscience que la rcolte 1788 est mdiocre, telle
que la dcrivent ces messieurs Leleu dans une lettre Necker. Les
donnes pluviomtriques des rgions de Paris, Montdidier et Mont-
morency, collectes par Renou et Raulin, confirment pleinement
le caractre super-aqueux de la mto d'octobre-novembre 1787
et de l'automne 1787 en gnral. Du coup les faons des labours

d'automne prparatoires aux semailles et les semailles elles-mmes
sont gravement perturbes. On avait connu cette situation dj dans
une conjoncture humaine infiniment plus grave - pr-famine et
famine - mais avec une situation politiquement moins explosive,
lors de l'automne de 1692 qui fut dterminant pour la famine de
1693. Mauvais point, donc, ds la fin de 1787, pour la moisson 1788
venir.
S'agissant des saisons 1788 proprement dites, le chroniqueur
villageois naf mais exact de Vareddes, en Seine-et-Marne, dcrit
avec prcision, serait-ce en style bafouillant, les inconvnients
frumentaires de ces diverses saisons: printemps, t 1788. Il
n'a point fait d'hiver , crit ce villageois. Or on sait qu'un hiver
doux, encourageant les mauvaises herbes et les bestioles parasites,
peut s'avrer dfavorable aux semis, ou semailles cralires. Ce
n'est pas toujours le cas, mais le risque a pu tre effectif lors de
l'hiver 1787-1788 : soit 50 C en moyenne (dcembre, janvier, fvrier)
contre 3,40 C en 1786-1787, et 0,1 0 C pour 1788-1789 : il va s'agir
dans ce dernier cas du fameux hiver 1788-1789, un grand hiver sib-
rien auquel les historiens attribuent bien tort beaucoup de mfaits
quant aux subsistances et quant au mcontentement de 1789 ; en fait
les carottes taient cuites ds l't 1788 avec la mauvaise rcolte
de juillet-aot 1788 avant le grand hiver 1788-1789.
Pass l'hiver prcit 1787-1788, qui nous intressait tout l'heure
et qui fut doux, la diffrence de 1788-1789 qui sera sibrien, le
chroniqueur de Vareddes continue en voquant un printemps 1788
qui fut dfavorable aux biens de la terre, et aux seigles, eux-mmes
affaiblis. Vareddes , je l'appellerai ainsi pour simplifier, reste un
peu obscur sur le caractre nocif de ce printemps, mais les notations
prcises ce propos sont dans le journal d'Abot de Bazinghem,
propritaire agriculteur (comptent) de la rgion de Boulogne.
Celui-ci crit: Toute la fin d'avril 1788 et la premire quinzaine
de mai furent trs sches. Les herbes ne poussaient pas ; les bls qui
s'taient maintenus de toute beaut pendant l'hiver jaunissaient et
diminuaient. Les mars [bl sem en mars] ne levaient point lorsque
[enfin] une pluie abondante de deux jours va un peu dsaltrer la terre
et ses productions. Mais les bls avaient souffert dans le Boulonnais
[le Boulonnois comme il l'crit], la pluie fut peu considrable. La
suite des notations proprement mto du sieur Abot vire progressi-
vement au pessimisme: Aujourd'hui 24 mai 1788, la scheresse
commence se faire sentir - elle tait l depuis quelque temps
dj; Cette scheresse continuera jusqu' la mi-juin , dit-il.
C'est l'pisode de scheresse/chaudage fin du printemps 1788 que
340 LES FAITS
mentionne galement, nous y reviendrons, le rdacteur villageois

de Vareddes. C'est donc l'intervention de l'anticyclone des Aores,
chaud-sec, personnage central de cette anne 1788, tout autant que
Calonne ou Necker, voire Louis XVI. L'chaudage-scheresse ou
l'chaudage et scheresse, grillade du bl vers juin 1788, ce sont les
deux facteurs essentiels ce moment prcis. L'homme de Vareddes
confirme expressment la notion d'chaudage: La trop grande
chaleur de mai-juin a fait chauder [il emploie le terme] les bls,
de sortt~ que la rcolte des grains a t petite. Il ne rendait gure
de gerbes, ni de minot [c'est--dire de volume de grains]. L'an-
ticyclone des Acores s'est effectivement invit sur la scne natio-
nale en 1788, parfois bienfaisant quand il est accompagn de pluies
suffisantes, mais ventuellement dsastreux s'il est trop intense, et
s'il y a scheresse corrlative, ainsi en 1788, 1811, 1846. Le bl
originel, ci-devant sauvage, est venu du Moyen-Orient (frontire
syro-turque), il aime bien la chaleur estivale, mais il lui faut quand
mme un minimum de pluie. Notons que l 'homme de Vareddes a
bien dcrit le doubl: chaleur + scheresse. C'est un villageois,
presque un paysan, alors que les historiens qui parlent de 1788
mentionnent ventuellement la scheresse, mais presque jamais le
coup de chaleur, l'chaudage: fait agricole tout fait spcifique et
important (voir 1846). L'an 1788 est certainement anticyclonique
aoritm , si je puis dire; nous avons parl de l'hiver doux, mais
c' est dt~ l'anne 1788 en bloc, la plus chaude de toute une srie,
qu'il est question ici. Citons pourtant, mme tendance, le mill-
sime 1779 ; idem: caniculaire ... et donc dysentrique, qui plus est.
Et puis 1794 dont nous reparlerons ; mais l'anne 1779 avait t
arrose peu prs suffisamment pour les bls. Paris, comme
Berne, au fil de la srie parisienne Renou, 1788 c'est l'anne, sur
douze mois, la plus chaude de 1782 1797. La France et la Suisse
ont eu le coup de soleil, le solarium.
Chaleur et prcocit, le lien est logique: la moisson 1788 dans la
rgion de Berne, proche de la France, prend place avec treize jours
d'avan sur sa consur de 1787, et avec six jours d'avance sur la
date moyenne des moissons bernoises de 1560 1825. Oui, dcid-
ment, chaud, chaud, bien chaud, l'an 1788, et les historiens qui se
sont vaguement intresss au problme, de loin, ont parl de sche-
resse, je le rpte, mais ils n'ont pas voqu ce coup de chaleur,
important nanmoins, lui aussi. Qui plus est, cette hyper-chaleur
d'une entire anne 1788, sauf au mois de dcembre, se concentre,
pour le plus essentiel, sur les cinq mois de printemps-t proprement
dits, d'avril aot (d'aprs Renou). Les courbes que nous avons
publies ds 1972 avec Jean-Paul Desaive, dans Mdecins, climat,
pidmies, montrent bien ce maximum de chaleur, d'une grande

partie du printemps et de tout l't 1788. De mme Kevelaer dans
le nord-ouest rhnan de l'actuelle Allemagne, chauds sont les mois
de dcembre 1787 et janvier 1788 et surtout d'avril octobre 1788.
Semblablement encore en Angleterre centrale (Manley), le prin-
temps 1788 est le plus tide au fil des douze annes 1782-1793,
l't 1788 est le plus chaud des dix annes 1784-1793 ; ce n'est
pas phnomnal, c'est tout de mme caractristique. En Hollande,
c'est l't le plus chaud de 1784 1807 . Ajoutons que les dates de
vendanges trs prcoces, en 1788, dans le Centre et le Nord, au
fil d'un sicle de vendanges systmatiquement tardives pour des
raisons elles-mmes anthropiques, confirment cette chaleur prin-
tanire estivale. Vendanges le 17 septembre 1788 en Gaule de
Centre et du Nord l, une prcocit qui ne se retrouvera gure de
1782 1862 qu'en 1794, 1811 et 1846, trois annes trs significa-
tives, elles aussi fort brlantes et dangereusement agressives pour
les crales par effet d'chaudage et incidemment de scheresse.
Quant au Midi viticole de la France, il est l'avenant avec
vendanges prcoces pour treize sites en 1788 galement 2. Cette
maturit brlante Nord-Sud 1788 est capitale puisqu'elle sous-tend
le caractre national lui aussi de la semi-disette base d'chaudage
en cette anne 1788 incidemment pr-rvolutionnaire.
La chaleur n'est pas forcment synonyme de scheresse (voyez
1661) ; elle l'est nanmoins en mai et juillet 1788 pour le petit
nombre de jours de pluie, ainsi qu'en avril et mai 1788 en termes
de millimtres de prcipitation, soit 43 mm de pluie Montdidier,
au total en ces deux mois contre, par exemple, 124 mm aux mmes
mensualits en 1787 et 105 mm en 1789. L'minent mtorologiste
qu'est Jacques Dettwiller a tendu cette rflexion sur la scheresse
de 1788 l'ensemble du territoire franais 3. Mais sans rfrences
prcises ...
La moiti nord de la France a beaucoup souffert de la scheresse
du printemps-t 1788. Mais le Sud galement 4, pour le froment, le
mteil, le seigle, l'avoine, l'orge, les foins et fourrage et la paille ;
leurs rcoltes sont dsastreuses en 1788 par rapport presque toutes
les annes prcdentes depuis 17645 De mme en Provence (Pichard)
toutes les donnes indiquent des rendements provenaux l'hectare
1. Emmanuel LE Roy LADURIE, Histoire du climat depuis l'an mil, Paris, Flam-
marion, 1992, t. II, p. 166 s.
2./bid.,p. 164-16Setp. 171.
3. Jacques DETTWILLER, La Mtorologie, 6" srie, mai 1981, p. 197.
4. Voir l'tude de Georges Frche sur les rcoltes du diocse de Toulouse.
s. G. FR(;CHE, Prix, appendice 21, p. 134-138.
342 LES FAITS
moins levs en 1788 qu'en 1789. Cette deuxime anne (1789) ne

sera pourtant pas super-fconde quant aux rendements provenaux.
On ne s'tonnera donc pas de la hausse des prix dans le Midi lors du
printemps de la semi-disette (Toulouse, avril-mai 1789) immdiate-
ment aprs la vraiment mauvaise rcolte (prcdente) de l't 1788,
et cela mme si ces hausses printanires de 1789 sont infrieures
aux chandelles de prix ... de 1693. Et puis notons les importations
de crales dans le Comtat venaissin (1788-1789) pour boucher le
trou du dficit local. Une flambe d'meutes de subsistance,
mridionales galement (Jean Nicolas) en anne post-rcolte (1788-
1789) embrase (sans plus) le Languedoc, avec quinze rbellions, et
surtout la Provence: 52 agitations diverses. L'acm de celles-ci se
situe en mars 1789 (mois typique du dficit des grains qui restent ou
plutt ne restent plus de la prcdente moisson 1788, dans les villes
provenales, grandes et petites). Bien entendu, il serait abusif de
parler de rvoltes de la faim, surtout au long de cette Mditerrane
o les transports maritimes permettent de combler plus ou moins les
vides (~t d'oprer les compensations indispensables. Mais surtout
ce que visent les populaces mues , c'est la taxation populaire,
taxation des prix en vue de les sous-plafonner assez bas pour contrer
la dsagrable chert des aliments.
Quant aux facteurs dclenchants de cette conjoncture trublionne
sudiste , ils tiennent (du ct humain) la no-culture urbaine
et contestataire, celle du XVlue sicle; et ct climat 1788 (l'an de
la rcolte mise en cause), ils tiennent, on vient de le voir, l' oc-
currence d'un printemps-t mridional (tout comme septentrional)
trs ardent, fort chaudeur, avec scheresse printanire et corr-
lative partir d'avril 1788, le tout s'accompagnant de vendanges
et maigres moissons trs prcoces les unes et les autres, au midi
comme au septentrion du royaume.
Cela dit, la notion d'chaudage-scheresse n'puise pas tout le
contenu climatique de la difficile anne pr-rcolte et rcolte 1788.
Revenons notre monographie nordiste, celle d'Abot de Bazinghem.
Aprs l'pisode d'chaudage/scheresse (fin printemps jusqu' mi-
juin 1788, dj vu prcdemment), Abot mentionne que survient
alors, partir du 15 juin, un vent trs violent, pendant huit jours,
jusqu'au 23 juin, et ce vent, son tour, post-23 juin, est suivi par
des pluies et des orages, tels qu'on n'en avait pas vu depuis long-
temps dans ce pays . Passons sur l'exagration toujours possible,
mais le fait est l. Les orages se calmrent, mais les pluies conti-
nurent. Texte crit avant le 20 juillet 1788. Cette fois-ci on est
encore dans le chaud, mais on n'est plus dans le sec ! Et les rcoltes
qui avaient souffert de ce sec sont maintenant malheureuses cause
du trop de vent, de pluies, d'orages qui couchent et/ou pourrissent

les rcoltes puis les gerbes, et un peu plus au sud les grlent.
Le 20 juillet 1788, Abot note qu'on a beaucoup de peine recueillir
les foins, cause de la pluie persistante. Pour les crales, un certain
espoir demeure quand mme, mais on a ordonn des prires en vue
du beau temps cause de la pluie qui s'est installe .
Au terme d'une srie de contrastes - douches automnales 1787,
nuisibles aux semailles; sauna sec et chaud du printemps 1788,
suivi, en dpit ou cause de la chaleur ambiante, par de nouvelles
douches (estivales), sous forme d'orages, grands vents et pluies
estivales postrieures aux 15 et 23 juin 1788, donc un complexe
1787-1788, douche/sauna/douche -, on garde quand mme l'esp-
rance; puisque la grle du 13 juillet 1788 (ayant frapp, disions-
nous, 1 039 villages dans la France du Nord sur 37 000 villages de
l'Hexagone) pargne le Boulonnais ainsi que la grande majorit des
rgions hexagonales . C'est surtout l'le-de-France et quelques
autres qui sont touches par cette grle.
Un peu plus tard les notations rtrospectives du sieur Abot rela-
tivement la moisson 1788 encore rcente deviennent tout fait
pessimistes aprs coup; cette fois, je cite: Moisson: tout l't
[oui, partir du 23 juin] avait t trs pluvieux : c'est donc la fin
de la susdite scheresse, celle du printemps 1788 et du dbut d't;
on eut beaucoup de mal avoir les grains secs : c'est l'ternel
problme du schage des gerbes sur le champ, l't pourri; effec-
tivement il y avait assez de gerbes, mais elles ne rendaient pas,
peu de grain en gnral. Et quant aux bleds : Les orages
de l't [1788] qui avaient dvast beaucoup de pays aux bleds
[ = beaucoup de rgions cralires] en firent hausser considrable-
ment le prix [du bl]. C'est, Abot parlant, l'initiale annonce de la
chert grainetire, politiquement fatale de fin 1788 et premire
moiti 1789 ; t 1788 orageux et pluvieux certes; mais t prcoce
puisque chaud. Faon de parler aussi entre autres d' orages de
chaleur , ns d'une dialectique que des mtorologistes pour-
raient nous expliquer, et qu'ils connaissent bien, entre l'anticyclone
des Aores et l'arrive ultrieure de dpressions. Mme remarque
pour la grle du 13 juillet 1788 incidemment. La phrase suivante
du journal d'Abot de Bazinghem dnonce le complexe paradoxal
prcocit-aquosit : Il y eut, dit ce chroniqueur contemporain du
phnomne, une quantit considrable de fruits de toute espce,
mais trs prcoces mais avec [contenant] beaucoup d'eau. Cela
dit, quoi qu'il en soit des fruits, le bilan 1788 quant aux crales, ou
plutt ce bilan anti-cralier demeure, lui, tout fait du ct du
passif et du ngatif.
344 LES FAITS
Restons-en notre modle: douche froide d'automne 1787 ;

sauna ou solarium de fin avril jusqu'au 15 ou 20 juin 1788 ; douches
tides lin juin, juillet, aot et septembre 1788. Rsultat: on se croi-
rait revenu la mauvaise anne 1774, elle aussi humide, sinon
chaude:, matricielle de la guerre des farines du printemps 1775.
Donc, A) trop de pluie; B) trop de chaud sec; C) trop de pluie
tide; l'anne pr-rcolte 1788 est un peu l'image de ces annes
nord-europennes ou nord-franaises qu'on nous promet vers la
fin du XXIe sicle, avec excs de chaud et excs de pluie tout la
fois sur les rgions septentrionales voire ultra-septentrionales de la
France pour ne pas parler du Benelux et mme de la Scandinavie.
Mais, quant 1788-1789, de l engendrer une rvolution de
1789, etc., il y avait un pas gigantesque franchir, et qui le sera,
pour quantit d'autres raisons, politiques et autres, qui n'ont rien
voir avec le climat; ni avec notre prsent expos. Mais disons que le
climat a fourni l'humus et que l'arbre de la Rvolution (lequel ne se
confond pas entirement avec l'arbre de la libert) s'est dvelopp
l-dessus avec son ADN propre qui n'a rien, lui, de mto ...
Restons-en 1788. Outre le bl, le vin. Vendange 1788 prcoce,
ai-je dit; mais aussi grce l'ensoleillement trs intense et des
pluies suffisantes, un vin excellent, notamment dans les vignobles
des marges du Nord-Est: ceux d'Alsace et du pays de Bade.
En ce qui concerne la disette de bl, pour 1788-1789, disons
que l'chaudage/scheresse tant au Nord et au Sud, tant national
et mme extra-national, la disette est son tour nationale, comme
le sera la Rvolution qui nanmoins va jaillir avec son autonomie
spcifique; et qui va s'individualiser dans le contexte cologique
que nous avons dcrit. Par contre la rcolte de 1789 sera nettement
meilleure que celle de 1788 (sauf en Suisse), et elle dtendra en
France: la situation frumentaire ds l't post-juillet ou l'automne,
ou de la fin d'automne 1789. En dpit des fameuses journes d'oc-
tobre 1789, ces dames venant chercher le boulanger, la boulangre
et le petit mitron, etc. Mais ce sera trop tard, l'Ancien Rgime aura
dj t renvers dans l'entre-temps pour l'essentiel. En Suisse, c'est
l'inverse. En 1788, la rcolte a t correcte, 1789 est une mauvaise
rcolte:. Seulement la Rvolution n'a pas eu lieu en Suisse, mais
en France, sur la base entre bien d'autres facteurs, de la mauvaise
rcolte 1788 franaise (et non point helvtique).
Abot de Bazinghem mentionne, pour sa part, dans la foule
post-estivale et mme post-automnale de 1788, le trs rude hiver de
1788-1789, bien connu et sur lequel nos meilleurs historiens ont litt-
ralement noirci des pages et des pages. Alors qu'en ralit cet hiver-l
ne le mrite pas tellement. Hiver rigoureux certes, dure hyper-glive
de sept semaines! Fleuves et rivires gels avec paisseur des glaces

prsente comme prodigieuse, en faveur des charrettes (on roule sur
la glace, etc.). Communications entre Douvres et Calais interceptes
par l'obstruction glaciaire des ports; et pourtant, l'inverse de ce
qu'on dit et l, et mme maintes reprises, ce grand hiver ne joue
dans les faits presque aucun rle aggravant quant l'essentielle crise
de subsistance de 1788-1789. En fait ds aot 1788, les carottes, je le
rpte, taient cuites; la rarfaction des subsistances s'avrait comme
un fait incontournable. Tout au plus le grand gel hivernal ultrieur va-
t-il, pendant quelques jours, paralyser les moulins.
Cela tant mis part, la disette ou semi-disette de 1788-1789 est
prsente juste titre par Abot de Bazinghem non pas comme cons-
quence du grand froid d'hiver, mais comme (trs fcheuse) accompa-
gnatrice de celui-ci. ce flau [= l'hiver rude], crit notre auteur,
contemporain du phnomne, se joignait une chert extrme du bl
[Bazinghem la tient donc comme indpendante du flau hivernal
prcit, elle se joint, mais elle n'est pas cause par l'hiver, elle procde
d'vnements antrieurs], chert telle que le bl cotait 30, 32 ou
34 livres ... bl qui tait fort rare. Notez la suite: parce que les
provinces au bl [= les rgions cralires] avaient t grles, et que
la rcolte de l't avait t mdiocre en gerbes et en grains . Nous
avons vu pourquoi (la douche, le sauna, etc., et encore la douche). On
remarque sur ce point galement la finesse d'Abot de Bazinghem.
Par ailleurs, la grle certes a attaqu mais non pas dtruit enti-
rement, tant s'en faut la rcolte de 1 039 paroisses sur 37000 en
France, elle n'est responsable dans ces conditions que de 2,8 % des
zones dtruites quant la moisson nationale. Elle n'est qu'un gros
grlon dans la mer, une petite partie du problme, lui-mme caus
par un t trop chaud, trop agit, survenant aprs un automne 1787
trop humide. Quant au traumatisme hivernal 1788-1789, son effet
par dfinition est nul sur les mauvaises rcoltes passes de 1788.
S'agissant de la mortalit par ce froid hivernal, celui-ci n'a caus
en Angleterre que 5 400 morts supplmentaires en dcembre 1788
et janvier 1789. C'est toujours trop, mais c'est peu par rapport aux
hcatombes que provoquaient les famines dans le pass, je ne reviens
pas sur les 1 300000 morts de 1692-1695, et les 600 000 morts (du
grand hiver) de 1709-1710. Ni sur les grandes dysenteries canicu-
laires d'ts trs chauds: 200 000 morts en 1779 ; de 400 000
450000 ds 1719.
En juin-juillet 1789, Abot de Bazinghem est en Angleterre pour
faire du tourisme, mais ds son retour il note les nombreuses meutes
de subsistance qui sont videmment le fruit dangereux de ce qui vient
de se passer au niveau du climat et des bls. Puisque aussi bien nous
346 LES FAITS
avons affaire une fuse plusieurs tages, au moins quatre tages

sinon plus, climat, mauvaise rcolte, chert, meutes. meutes qui
demandent ou exigent la taxation ( un niveau infrieur) des prix
courants, ceux-ci tant devenus trop levs; meutes qui dgn-
rent en action contre la dme, contre le champart, etc. Cette agitation
sera maximale entre la mi-mai 1789 et juillet 1789, au moment o le
dficit des grains post-rcolte 1788 se fait trs fortement sentir. Les
greniers sont plus ou moins vides et le peu qui reste, ce sont les spcu-
lateurs qui s'en occupent. Jean Nicolas l'chelle nationale cette fois,
dans un grand livre, trouve 58 meutes de subsistance en 1788, et
231 en 1789, rien que de janvier avril. Il arrte ses comptages
partir de dbut mai parce qu'il pense que c'est dj la Rvolution
franaise inaugure; il a voulu stopper au terme de la pr-Rvo-
lution. Fonctionnent donc les effets multiplicateurs de la contestation,
mais partir d'une chert, elle-mme fille de l'chaudage antrieur et
d'autres phnomnes agressifs venus du climat, dats de 1787-1788,
autrement dit fin 1787 et l'anne pr-rcolte et rcolte 1788. Au fur et
mesure que la chert devient plus sensible, de l't 1788 au dbut
d't 1789, le nombre des agitations sociales s'accrot (en fonction,
bien sr, de la hausse des prix). Onze meutes sur les statistiques de
Jean Nicolas en janvier 1789, seize en fvrier, 99 en mars, 105 en avril,
et l'on ne perd rien pour attendre. L'historien anglais George Rud a
montr le lien qui d'amont en aval unit ce trs vif mcontentement
de nature subsistantielle en vue d'une prise de conscience rvolution-
naire, vraie conscience ou fausse conscience, nous n'en discuterons
pas, mais il y a l une mcanique implacable qu'on retrouva de
nombreuses reprises, notamment en France depuis la rebeyne de 1529
Lyon, ainsi qu'aux XVIf! et xvnf! sicles. Se prsente ici tout ce que
Jean Nicolas dcrit, comme meutes de subsistance: en priode de
chert, de mauvaises rcoltes et de mauvais climat, de 1661 1788-
1789. Longue dure, longue suite d'agitations dates . ..
Problme de chronologie: le 8 aot 1788, le gouvernement royal
dcide la convocation des tats gnraux pour le 1er mai 1789. Or,
ds le 4 aot 1788, les prix ont commenc monter Meulan, pas
trs loin de Paris. Les premires meutes de subsistance prennent
place en Bretagne les 5 et 7 aot 1788 ; c'est autour de cette date
que se noue la fatalit mto-frumento-rvolutionnaire. Louis XVI
a-t-il eu tort de convoquer ainsi les tats gnraux? Aurait-il d les
convoquer pour l'anne suivante, 1790 ?
Mme la chronologie du 14 juillet 1789 est trs enveloppe par
les problmes des subsistances; tant admis bien sr qu'elle dispose
galement de son autonomie propre. Il juillet 1789, renvoi de Necker,
le prix du froment en le-de-France est son maximum du xvrne sicle;
il avait certes beaucoup mont de 1700 1788, mais enfin c'est effecti-
vement le maximum et le prix continue monter encore.
12 juillet 1789, voil le 14 juillet si l'on peut dire qui s'approche !
Manifestation politique au Palais-Royal; cette fois, c'est de la poli-
tique, contre le renvoi de Necker. Bruits de bottes (militaires) dans
Paris. On pense une rpression contre la ville par l'arme royale.
Et maintenant les 13-14 juillet 1789 ; le 13 juillet en effet une heure
du matin, incendie de 40 des 54 barrires d'octroi autour de Paris, ce
mur murant Paris rend Paris murmurant ; incendies pour faire baisser
le prix du pain, explicitement, donc des subsistances, en supprimant les
taxes d'octroi. six heures du matin, en ce mme 13 juillet, pillage du
couvent de Saint-Lazare au nord de Paris o l'on dit que des grains sont
stocks : subsistances, encore. Et puis : huit heures du matin, ensuite
dix-sept heures, formation d'une milice bourgeoise. Pour obtenir des
armes. Donc aprs la fromentisation et la subsistantialisation de l'anta-
gonisme, c'est la politisation et la militarisation du conflit. Le 13 juillet,
entre six heures et huit heures du matin.
14 juillet, ce ne sont plus les subsistances, ni la phase frumento-
contestataire. Des Parisiens fort nombreux sont arms, on entre
dans la phase proprement politique.
20 juillet enfin, Gonesse, village frumentaire prs de Paris, qui
fait d'excellentes brioches, le prix du pain retombe, pas norm-
ment mais il retombe, par le peuple, dit le texte de la mercuriale cit
par Lachiver. Ce qui veut dire que sur le march, une certaine popu-
lation, des femmes, etc., ont exig la baisse: ils l'ont obtenue pour
des raisons peut-tre pas de rationalit conomique mais de rationa-
lit contestataire. La Rvolution, ds lors, est dj enclenche, mais
pas seulement par ces meutes de subsistance bien sr.
Il y a eu ainsi ds avril 1789 et plus tard le lien climat -+ chert
-+ meutes. Soit: climat, qui pousse au dficit des rcoltes ; chert
en fonction de la maigre rcolte 1788 ; nous sommes en avril 1789,
les greniers se vident, engendrant meutes de subsistance, pillages
et formations de milices bourgeoises qui thoriquement sont l
pour rprimer le dsordre, et qui en fait dclenchent la rvolution
municipale par prise du pouvoir au profit de ces bourgeoisies, au
profit des milices locales ! Les voies de la rvolution et de l'meute
frumentaire passent au travers de circuits fort complexes.
Tel est dans ces conditions l'arrire-plan subsistantiel des dbuts
de la Rvolution franaise. Il ne jouit bien sr d'aucun monopole
causal.
EMMANUEL LE Roy LADURIE,
du Collge de France.
XVIII
L'ICONOGRAPHIE
CONTRE-RVOLUTIONNAIRE
La Rvolution franaise a suscit une abondante iconographie,

traitant de ses multiples pisodes, et l'on ne compte plus les images
relevant d'une magnification clairement affiche. cet gard, la
fte de la Fdration et le dpart des soldats de l'an II s'imposent
comme les thmes les plus consensuels. Paralllement, il existe
toute une diversit de reprsentations - plus ou moins fidles -
voire exaltes, de la face noire de cette priode cl de notre histoire.
Se dcline ainsi une gradation des excs commis, du simple
pillage au massacre collectif. Trs tt, des uvres contemporaines
tmoignent des scnes marquantes, apparaissant d'emble comme
les moins favorables la Rvolution, mais parfois conues par leur
auteur dans une optique diffrente, telles les vues de la dmolition
de la Bastille. cet gard, citons les scnes reprsentes par Jean
Louis Prieur (1759-1795), qui sigera dix-sept mois au Tribunal
rvolutionnaire et prira lui-mme sur l'chafaud. Prises sur le
vif et d'un trs grand intrt documentaire, elles constituent une
bonne part des Tableaux historiques de la Rvolution franaise ,
promis un grand succs et l'objet de cinq ditions successives.
Notons que Prieur doit composer avec ses diteurs, rputs plus
modrs. Il voque ainsi le pillage de l 'htel de Castries, faubourg
Saint-Germain (13 novembre 1790) et la destruction du monument
de Louis XIV, place des Victoires (11 aot 1790). Parmi les scnes
les plus violentes, figurent la mort de M. de Flesselles, prvt des
marchands de Paris, ainsi que le supplice du contrleur gnral des
finances Foulon, place de Grve. L'intendant Bertier de Sauvigny
conduit au supplice reconnat la tte de Foulon (23 juillet 1789 ;
350 LES FAITS
pierre noire, estompe, pinceau et encre noire) appartient la srie

des 67 dessins de Prieur acquis par l'tat et dposs en 1934 au
muse Carnavalet, et reprsente le gendre de Foulon, men la
pendaison; cette scne particulirement violente sera carte des
Tableaux historiques la publication.
Surmonte d'une allgorie, La Mort de M. de Pelleport, qui s 'inter-
posait pour sauver M. de Losme, officier de la Bastille, devant l'Htel
de Ville, le 14 juillet 1789 (huile sur toile, muse Carnavalet), uvre
de Charles Thvenin (1764-1838), est vraisemblablement excute
quelques annes aprs les faits voqus, l'instar d'autres scnes dues
l'artiste. Auteur de scnes anticlricales (mascarade avec des vte-
ments sacerdotaux, Bibliothque nationale), tienne Bricourt tait
galement l'auteur d'un Enlvement de cadavres (gouache sur traits
de plume, muse Carnavalet), o l'on voit plusieurs charrettes vides
de leur sinistre contenu, conclusion des massacres de Septembre.
Cet pisode sanglant a inspir des gravures, d'une certaine navet
dans la forme: massacres la Salptrire, l'Abbaye, Bictre,
la Force, massacre des prtres rfugis dans la chapelle des Carmes,
massacre des prisonniers d'Orlans Versailles ... Ces atrocits ont
t exploites par la propagande trangre, en particulier l'assassinat
de la princesse de Lamballe (gravure anonyme hollandaise, muse
Carnavalet). D'autres cruauts Paris, le 2 septembre 1792, gravure
anonyme allemande (Bibliothque nationale), nous dtaille en un
seul tableau les pisodes du supplice de la princesse, la mort d'un
capitaine des suisses, celle d'une abbesse, ainsi que les tourments des
prtres dtenus aux Carmes. Au rang des dnonciations les plus vives,
figurent les gravures de l'Anglais James Gillray (1757-1815), froce
satire qui atteint sans doute son paroxysme dans Un petit souper la
parisienne. A Family of Sans Culotts Rejreshing After the Fatigues of
the Day, gravure publie le 20 septembre 1792, o l'on assiste une
scne collective de cannibalisme !
Les troubles survenus en province ont galement retenu l'atten-
tion des artistes; ainsi, Jean Jacques Franois Le Barbier (1738-
1826) dans Le Dvouement du chevalier Dsilles (31 aot 1790)
relate l'acte survenu Nancy, o un jeune homme paie de sa vie
l'empchement d'un conflit fratricide (muse Carnavalet). L'Hor-
rible Massacre d'Avignon, d'octobre 1791, est dcrit avec minutie
dans une gravure; le dessin a t fourni par un des prisonniers
chapps et rcapitule plusieurs scnes, se distinguant par son
exceptionnelle charge motive: On voit une femme morte et son
fils genoux qui demande grce, mais un des bourreaux le prend par
son habit et le jette vivant dans la glacire ... Cette scne horrible
L'ICONOGRAPHIE CONTRE-RVOLUTIONNAIRE 351
est claire par des flambeaux que des brigands tiennent, dont ils
brlent la figure des prisonniers '.
Cependant, il faut attendre l'poque thermidorienne pour assister
une large publication de gravures dtaillant noyades, fusillades,
canonnades et dcapitations, telle l' Histoire gnrale et impartiale
des erreurs, des fautes et des crimes commis pendant la Rvolution
franaise .
Autre thme moins violent et propice la description de la vie
quotidienne, l'emprisonnement, qu'il subit lui-mme, a particuli-
rement inspir Hubert Robert (1733-1808), tant dans des vocations
gnrales (Corridor de la prison Saint-Lazare en 1793, Rcration
des prisonniers Saint-Lazare, Le Ravitaillement des prisonniers
Saint-Lazare, muse Carnavalet) que dans une commande particu-
lire, o il voque la dtention de la famille de Noailles, durement
prouve, les enfants accompagns de leur prcepteur faisant leurs
adieux (collection particulire). Dans une aquarelle qui relve du
got prromantique pour le mystrieux, Madame de Guiche et sa
fille, apparaissant la nuit Armand de Polignac en prison (muse
Carnavalet), l'auteur voque sa dtention au Temple.
Quant l'iconographie ayant trait aux souffrances de la famille
royale, elle tient une place toute particulire; le Suisse Jean Jacques
Hauer (1751-1829) a ainsi dpeint Les Adieux de Louis XVI sa
famille le 20 janvier 1793, et, en 1795, Louis XVII spar de sa
mre le 3 juillet 1793, uvres donnes au muse Carnavalet par la
baronne lie de Rothschild, en 1961, tandis que le muse Lambinet
Versailles conserve du mme auteur un Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons ceux qui nous ont offenss,
reprsentant Louis XVI en mditation spirituelle avec son ultime
confesseur. Encore plus proches de l'vnement, Les Adieux de
Louis XVI sa famille (collection particulire) de Martin Drolling
(1752-1817) sont dats de 1793, tout comme la toile de Charles
Benazech (1767-1794), conserve au chteau de Versailles, repr-
sentant la mme scne. Du mme peintre, citons aussi Louis XVI
monte l'chafaud, uvre souvent reproduite. La propagande roya-
liste multiplie les gravures : Les Adieux de Louis XVI sa famille
au Temple, de Benazech, gravs par Schiavonetti, sont publis
Londres ds 1794, de mme, Marie-Antoinette la Conciergerie,
due Anne Flore Millet, marquise de Brhan, grave par Keating, en
1796. Cette composition, dont la facture teinte d'une forte moti-
vit annonce le romantisme, reprsente la reine recevant la bn-
1. Claude LANGLOIS, La Caricature contre-rvolutionnaire, Paris, Presses du

CNRS, 1988, p. 189.
352 LES FAITS
diction d'un prtre derrire ses barreaux et semble avoir inspir le

Strafford marchant au supplice de Paul Delaroche (1835) 1. Comme
souvent dans ce type d'image, le sentiment religieux l'emporte sur
une stricte idologie.
L'Urne mystrieuse, due Grussaire (1794), relve de ces all-
gories o les profils de Louis XVI, de la reine, de leurs enfants
et de Madame lisabeth, apparaissent dans le feuillage de saules
pleureurs, ombrageant une urne funraire sur laquelle se recueille
la France. La symbolique de ces motifs l'urne funraire demeure
lie un dsir de restauration monarchique et se retrouve mme sur
certaines pices de la Compagnie des Indes. Au rang des crations
les plus tonnantes, figure ce petit ex-voto en forme de guillotine en
bois noir, fabriqu la demande de la famille du dput la Consti-
tuante Simon Linguet (1736-1794), mort sur l'chafaud (Archives
nationales). Il contient une relique (fragment d'os) du dfunt, et
tmoigne d'une certaine fascination pour le ciseau galisateur ;
ce reliquaire laque est rapprocher de celui conu pour Vivant-
Denon.
Si le Premier Empire omet d'voquer la Rvolution, il revient
la Restauration, notamment par le biais des commandes officielles,
de clbrer ses victimes avec une certaine discrtion, tout en vitant
soigneusement tout rappel ostentatoire de la guerre civile. En
effet, Louis XVIII affiche clairement sa volont de rconciliation
nationale. Ds 1814, Mlle Robineau expose au Salon une Vue de
la tombe de Louis XVI au cimetire de la Madeleine. Au Salon de
1817, l'on peut voir La Mort de l'abb Edgeworth, en prsence
de la fille de Louis XVI, discrte allusion au soutien qu'il apporta
au roi, uvre d'Alexandre Menjaud (1773-1832), ainsi que L'Apo-
those de Louis XVI, due Nicolas Andr Monsiau (1754-1837), o
le monarque, en costume de sacre, est soutenu par un ange 2. Citons
aussi un Saint Louis accueillant Louis XVI et safamille (pierre noire
et estompe, collection particulire) de Girodet (1767-1824), projet
pour le dcor de la Madeleine ; toute reprsentation de l'excution
publique est donc rsolument bannie. Cependant, la mme anne, la
Ville de Paris dcide d'orner l'ancien cachot de Marie- Antoinette
la Conciergerie, o un autel vient d'tre install. Trois uvres sont
commandes: La Reine Marie-Antoinette spare de sa famille du
Temple la Conciergerie, par Pajou (1730-1809), La Reine Marie-
1. Voir Beth S. WRIGHT, Painting and History during the French Restoration.
Abandoned by the Past, Cambridge Cambridge University Press, 1997.
2. Voir Frank Anderson TRAPP, The Restoration View of the Revolution of
1789 , dans George LEVITINE (dir.), Culture and Revolution. Cultural Ramifica-
tions of the French Revolution, Uni versity of Mary land, College Park, 1989.
Antoinette en deuil par Simon et La Reine Marie-Antoinette commu-

niant dans sa prison, par Drolling. Ce dernier tableau, saisissante
scne de clair-obscur, nous montre l'intervention providentielle
d'un prtre rfractaire auprs de la souveraine captive. Par son
martyre accept, elle lave les crimes commis sous la Terreur, elle est
"rdemptrice" [... ] Elle seule pouvait intercder en faveur de ceux
qui taient considrs comme des criminels, les rvolutionnaires ,
souligne Marie-Claude Chaudonneret 1. Notons que Menjaud a
galement prsent, au Salon de 1819, une Communion de la reine
Marie-Antoinette la Conciergerie, de facture plus classique.
En 1816, le roi commande une srie de portraits des gnraux
vendens, destins la salle des Gardes du palais de Saint-Cloud;
l aussi, les artistes pressentis vitent toute reprsentation de combat
fratricide, ce que relve Miel, commentant celui de Henri de La
Rochejaquelein: M. Gurin a l'art de cacher l'image des guerres
civiles; on dcouvre l'extrmit des baonnettes rpublicaines,
mais on ne voit pas des Franais combattre des Franais. Embl-
matique plus d'un titre, tableau singulirement sduisant dans
sa plnitude , selon Josette Bottineau, qui souligne l'impression
de jaillissement que suscite l'attitude du jeune chef de vingt ans,
gnralissime de l'arme catholique et royale, ce portrait runit
les symboles politiques (cocarde blanche, drapeau blanc orn de
l'inscription Vive le roi) et religieux (Sacr Cur brod sur la
poitrine) 2. Pierre Narcisse Gurin (1774-1833) a su aussi exprimer
la fougue d'Antoine Philippe de La Trmoille, prince de Talmont
(collection particulire).
Tout autre apparat la conception des portraits de Girodet,
prsents au Salon de 1824, traits d'une manire retenue, o la
reprsentation de Charles Artus, marquis de Bonchamps, sobrement
vtu, figure la plume la main dans une attitude de mditation. Il
est possible que le peintre ait eu pour principal but de lui conserver
cet air de douceur et d'amnit qui faisaient le fond de son carac-
tre. Par contraste, Cathelineau, le saint de l'Anjou , gnralis-
sime de la grande arme catholique et royale, d'origine populaire,
se prsente l'air rsolu, par de chatoyantes couleurs. Les armes
varies, les chapelets et les mdailles pieuses, sur fond de calvaire et
de drapeau fleurdelis, confortent ce ct flamboyant, un rien osten-
tatoire. Son fils, qui devait prir lui aussi lors des combats de 1832,
1. Voir Marie-Claude CHAUOONNERET, Le mythe de la Rvolution , dans

Philippe BORDES et Rgis MICHEL (dir.), Aux armes et aux arts! Les arts de la
Rvolution, 1789-1799, Adam Biro, 1988.
2. Voir Josette BOTTINEAU, Les portraits des gnraux vendens, commande
et critique, diffusion et destin , Gazette des Beaux-Arts, mai-juin 1975.
354 LES FAITS
servit de modle cette sduisante effigie, vritable icne du roya-

lisme. L'hrosme sacrifi, li l'extrme jeunesse de la plupart de
ces figures emblmatiques, renforce l'motion dgage et explique
le succs des lithographies tires de ces uvres. Envoyes dans les
rserves du Louvre en 1830, puis Versailles en 1870, enfin prsen-
tes au public en 1875, elles avaient regagn les rserves ds avant
1881, avant d'tre dposes au muse de Cholet en 1914.
Alors qu'Hubert Robert avait nagure dpeint La Violation des
caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en octobre 1793
(muse Carnavalet), Franois Joseph Heim (1787-1865) nous a
laiss une scne nocturne claire aux flambeaux, rparation offi-
cielle, intitule Les Ossements des rois, dposs dans le lieu dit
cimetire des Valois, Saint-Denis, en 1793, retirs pour tre
recueillis dans un caveau le 18 janvier 1817 (muse Carnavalet).
Joseph Beaume (1796-1885) reprsente Charles X pose et fait bnir
la premire pierre du monument la mmoire de Louis XVI, 3 mai
1826 (muse de Versailles), o l'on voit les plus hautes autorits
de l'tat (famille royale, clerg, dputs) prsider une crmonie
rparatrice sur le lieu de son excution.
Des monuments expiatoires des victimes de Lyon aux Brot-
teaux (cnotaphe: 1795, puis pyramide: 1817, architecte Cochet),
aux difices de Quiberon-Auray, dus Caristie (1822-1829), tous
d'esprit noclassique, et la chapelle du mont des Alouettes aux
Herbiers (Vende), commence en 1825 par Macquet, d'un nogo-
thique lgant, toute une architecture commmorative voit le jour.
Ainsi, Valognes, peu aprs 1805, une pyramide est mise en place
dans le jardin du presbytre; la tablette de sa base porte un miroir
inclin de telle sorte que les rayons du soleil levant illuminent un
mdaillon l'effigie de Louis XVI.
La sculpture n'est pas oublie et l'on privilgie galement les
membres de la famille royale et les grandes figures de l'pope
vendenne. la chapelle expiatoire, leve par Fontaine l'empla-
cement du cimetire de la Madeleine, Bosio reprsente Louis XVI
soutenu par un ange gardien, auquel il a donn les traits de l'abb
Edgeworth de Firmont, et Cortot, Marie-Antoinette agenouille aux
pieds de la Religion, reprsente sous les traits de Madame lisa-
beth. On a pu souligner ici le contraste entre les deux figures, le
hiratisme tout noclassique de l'allgorie et le nobaroque che-
vel de la souveraine. Nantes, la colonne Louis XVI est couronne
d'une statue du roi en costume romain, de Molknecht (1793-1876),
inaugure en 1823. On lui doit aussi le Louis XVI du Loroux-Botte-
reau, tenant un rameau d'olivier dans la main droite et un rouleau
de la loi dans l'autre, et celui actuellement situ dans le parc du
Jean Louis Prieur (1759-1795) : Destruction du monument de Louis XIV sur la
place des Victoires, le 11 aot 1792. Dessin.
Muse Carnavalet.
Jean Louis Prieur: Pillage de la maison de dtention Saint-Lazare, le lundi

13 juillet 1789. Dessin.
Muse Carnavalet.
Hubert Robert (1733-1808) : La Violation des caveaux des rois dans la basilique
de Saint-Denis en 1793. Huile sur toile.
Muse Carnavalet.
Pierre Antoine Demachy (1723-1807) : Dmolition de l'glise Saint-jean-en-Grve

en 1800. Huile sur bois.
Muse Carnavalet.
James GilIray (1757-1815) : Un petit souper la parisienne. A Family of Sans
Culotts Refreshing After the Fatigues of the Day. 20 septembre 1792.
Bibliothque nationale de France.
Jean Louis Prieur: L'Intendant Bertier de Sauvigny, men au supplice, reconnat

la tte de Foulon, 23 juillet 1789. Dessin.
Muse Carnavalet.
Lon-Maxime Faivre (1856-1941) : Mort de la princesse de Lamballe, le 3 sep-
tembre 1792. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.
1'" oJ_ 1;(............. _r~it .I~_,.,- J.r-'.-I" .-I.t~/,;~w-'t"",,,,,-,. '_'1.,

=-~ ;;!;~'t1'{1f"',AI"
p,.,..-"""
':":'~.J-:"''::::~~:::''~,.:::~~t;'J....-::",":j;';:/-;:":~:::-;I::r::::It:::",.,
...r""", .. la"" d'~,.,I l""r~fi,,,tlA,
. . , . " _ ('.... _A..,yJ.J."'I .. I"" .... ..,.
Fait historique arriv Avignon. Dessin anonyme.

Hubert Robert: Andr Chnier dans sa prison Saint-Lazare. Dessin.
Muse Carnavalet.
Charles Benazech (1767-1794) : Les Adieux de Louis XVI sa famille au Temple,
20 janvier 1793. Huile sur toile, muse national du Chteau de Versailles.
RMN.
Charles-Louis Muller (1815-1892) : L'Appel des dernires victimes de la Terreur

dans la prison Saint-Lazare (dtail). Muse national du Chteau de Versailles.
RMN.
Hubert Robert : Les Adieux des enfants de la famille de Noailles leurs parents
condamns. Huile sur toile, collection particulire.
D.R. (Jean-Christophe Dorr, photographe).
Mesdames de Noailles, allant la guillotine, reoivent l'absolution d 'un prtre
dguis. Dessin aquarell. Collection particulire.
D.R. (Jean-Christophe Dorr, photographe).
Pierre Antoine Demachy : Une excution capitale place de la Rvolution. Huile

sur papier maroufl sur toile.
Muse Carnavalet.
Auguste Debay (1804-1865) : pisode sous la Terreur en 1793, Nantes. Huile
sur toile.
Nantes, muse des Beaux-Arts.
Jean-Pierre Marie Jazet (1788-1871) : Flaux du XJX.'3 sicle, d'aprs le tableau
d'Horace Vernet (1789-1863), Socialisme et cholra.
Jean Jacques Hauer (1751-1829) : Louis XVII spar de sa mre le 3 juillet 1793
(dtail). Huile sur toile.
Muse Carnavalet.
mile Mascr: Capet, lve-toi., ou Louis XVII chez Simon (vers 1838). Huile sur toile.
Vizille, muse de la Rvolution franaise.
Pierre Narcisse Gurin
(1774-1833) :
Henri du Vergier,
comte de La Rochejaquelein,
(1772-1794), gnral ven-
den . Huile sur toile, muse
national du Chteau de
Versailles.
RMN.
Lon Cogniet (1794-1880),

d'aprs Pierre Narcisse
Gurin : Antoine Philibert
de La Trmoille, prince de
Talmont (J 765-1794), gn-
ral venden.
Huile sur toile, muse natio-
nal du Chteau
de Versailles.
RMN.
Thomas Degeorge (1786-1854) : La Mort de Bonchamps. Huile sur toile, en dpt
la galerie d 'histoire de la Vende.
Muses d 'Art de Clermont-Ferrand.
Alphonse de Boisricheux : Bretons runis pour assister l'office pendant la nuit,

en 1793. Huile sur toile (1838), chteau du Puy-du-Fou , en Vende.
Galerie d'histoire de la Vende.
Joseph Beaume (1796-1 885) : Charles X pose la premire pierre du monument
la mmoire de Louis XVI, 3 mai 1826. Huile sur toile, muse national du
Chteau de Versailles.
RMN.
Franois-Gabriel Thodore Basset de ]olimo nt (n en 1787) : Lyon. Monument

expiatoire de l'glise des Brotteaux. Dessin .
Bibliothque nationa le de France.
Jean Pierre Cortot (1787-1843) : Marie-Antoinette agenouille aux pieds de la
Religion. Paris, chapelle expiatoire.
RMN.
Amable Macquet : lvation du projet de chapelle gothique au mont des Alouettes
aux Herbiers, en Vende (vers 1826). Papier, mine de plomb, encre, aquarelle
contrecolle sur carton, chteau du Puy-du-Fou.
Galerie d'histoire de la Vende.
chteau de Caradeuc, tandis que Raggi (1791-1862), Bordeaux,

conoit une effigie monumentale du souverain en bronze de 6,50 m
de haut, en costume de sacre (1829, dtruite durant la Seconde
Guerre mondiale), proche du Louis XVI command Cortot pour
l'actuelle place de la Concorde et non ralis.
Lg, devant la chapelle nogothique Notre-Dame de la Piti,
due Ch agneau et leve la mmoire de Charette et de ses compa-
gnons d'armes, Molknecht cre une statue du hros (1826), en pied
et en grand uniforme, montrant le ciel de la main gauche, la droite
appuye sur le sabre, et qui sera renverse en 1832. Dans la chapelle
des Surs de Saint-Florent-le-Vieil, il campe Cathelineau dfen-
dant une croix, rappelant la statue que ce fils d'un ancien et brave
partisan du Tyrol dont la tte avait t mise prix par Napolon
avait dresse au Pin-en-Mauges (dtruite en 1832), au centre d'un
grand ovale ponctu de 32 piliers portant des vases de forme antique
(dcor de sacrs-curs et de fleurs de lys) : Il est reprsent en
costume villageois, habit court, crois sur la poitrine, des pistolets
dans une charpe gros nuds, le chapelet pendant sur sa poitrine
et un sacr-cur sa gauche plaqu sur l'habit. Sa main droite est
arme d'un sabre, dont la pointe arrive une inscription: "Dieu et
le roi !" sculpte sur le pidestal d'une croix dont il embrasse le
montant, et dont les bras dpassent sa tte ; sa figure regarde le ciel
que par l'expression de ses traits il invoque pour le succs de son
entreprise ; son chapeau dcor de rubans et de panache est pos sur
le pidestal de la croix ; un manteau bien drap tombe de son paule
gauche, et couvre le derrire du pidestal de la croix 1.
Cependant, l'effigie la plus mouvante et sans doute la plus
justement clbre reste celle de Bonchamps, conue par le rpu-
blicain David d'Angers, dont le pre avait eu la vie sauve, grce
lui. Inspire de l'antique, elle reprsente ses derniers moments,
o il prche la misricorde ses hommes, ce que souligne l'ins-
cription: Grce aux prisonniers! (glise de Saint-Florent-Ie-
Vieil). Cet athlte lgant, cet antique tomb inspirera Louis
Aragon en 1956: Essayez de frmir comme l'enfant qui, parmi
les soldats, regardait l'glise o tait son pre, comme le sculpteur
de gnie quand il rduisit ce geste la fresque complexe comme
une tragdie, de son enfance et de sa piti ... Essayez de sentir ici
l'exceptionnel, une chose au monde sans paire, la grandeur de l'art
et du sentiment mls, regardez, je vous dis, regardez bien, car ceci
1. Inauguration de la statue du gnrai Cathelineau, au Pin-en-Mauges, dpar-

tement du Maine-et-Loire, le 9 aot 1827, Angers, Marne an, 1827.
356 LES FAITS
au-del des jugements et des systmes, coutez-moi, ceci c'est la

France. Et vous ne me direz pas que l'art n'a pas de patrie.
Sculpt dans un site grandiose par Lukas Aborn sur un modle
de Thorvaldsen, le Lion de Lucerne rappelle le sacrifice de la garde
suisse au service de Louis XVI en 1792. L'animal expirant, la tte
pose sur l'cusson fleurdelis, fut vite considr par les Suisses
comm{: un monument national. Schinkel fournit le dessin d'une paire
de candlabres en marbre (1818), raliss par Tieck (Le Deuil) et
Rauch (Le Triomphe), admirs par Stendhal, et destins au mausole
de La Rochejaquelein Saint-Aubin-de-Baubign. Leur pied porte
gravs en mdaillons les portraits des trois chefs vendens (Henri
et Louis de La Rochejaquelein, Louis de Lescure). On lui doit aussi
l'pe offerte par les officiers de l'arme prussienne Henri de La
Rochejaquelein, fils de Louis de La Rochejaquelein, neveu d'Henri
de La Rochejaquelein et de Louis de Lescure, lgante cration
noclassique, d'une grande originalit (Saint-Michel, dcor fleur-
delis, collection particulire) 1.
Durant la monarchie de Juillet, pour d'videntes raisons consen-
suelles, on voque les pages fdratrices de la Rvolution. Les
sujets violents ne sont plus occults par les peintres, qui rencontrent
toutefois les plus grandes difficults exposer leurs uvres. Boissy
d'Anglas saluant la tte du dput Fraud, le 1er prairial an III, tel
est l'intitul d'une des compositions destines la salle des sances
de la Chambre des dputs, claire condamnation de la pression popu-
laire et des exactions perptres. Les versions de Vinchon et Court
suscitent d'acerbes critiques, d'autant plus vives que le rgime, issu
des barricades de 1830, semble renier sa part populaire; on renonce
finalement exposer une toile juge aussi subversive.
Admis au Salon de 1833, un dessin de Chenavard, Une sance
de la Convention pendant le vote de la mort de Louis XVI, en est
retir; il est vrai qu'on peut y voir Philippe-galit, pre de Louis-
Philippe, souvenir gnant pour le pouvoir en place. Romantisme
oblige, les artistes puisent leur inspiration dans les scnes les plus
dramatiques: Mademoiselle de Sombreuil arrtant les assassins en
buvant un verre de sang, due Boulanger, est refuse au Salon de
1835. Une toile de Verdier, reprsentant le mme sujet, se voit aussi
exclue des cimaises du Louvre en 1841.
Deux peintures saisissantes se distinguent par l'originalit du
sujet choisi, par leur puissance motive et leur qualit picturale,
1. Claudia MECKEL, Sketch Design for Presentation Sword , dans Karl Frie-
drich SCHINKEL, A Universal Man, New Haven-Londres, Yale University Press,
1991, p. 106-107.
reprsentatives de la sensibilit artistique du temps. D'une rare

puissance d'expression et donc drangeantes, elles ne peuvent que
soulever dbat. pisode sous la Terreur en 1793 Nantes (Nantes,
muse des Beaux-Arts), reprsente l'excution place du Bouffay,
de Mme de la Mteyrie et de ses quatre filles, parentes de Charette.
Leur mort renvoie donc la Terreur et aux guerres de Vende. Cette
toile d'Auguste Debay (1804-1865), date de 1838, est refuse au
Salon de 1839 ; il faudra attendre celui de 1850-1851 pour l'exposer.
L'tat l'acquiert et l'envoie Nantes, o elle embarrasse quelque
peu le maire de la ville. Si la guillotine semble avoir t supprime
aprs coup par le peintre, tout converge dans sa direction selon une
composition pyramidale, et l'on voit les condamnes gravir les
marches de l'chafaud, encadres par les bourreaux ; leurs bonnets
phrygiens, ainsi que la rampe teinte en rouge, symbolisent le sang
rpandu et contrastent avec la pleur des jeunes filles en prire,
serres contre leur mre et attendant leur tour au pied des degrs.
Il s'agit sans doute d'une des dnonciations les plus vives du
supplice, que viennent renforcer l'extrme jeunesse des victimes et
la srnit religieuse qu'elles expriment.
Avec Capet, lve-toi! ou Louis XVII chez Simon, provenant
de la collection Domecq et rcemment acquis par le muse de la
Rvolution franaise de Vizille, un jeune artiste, mile Mascr,
fait sensation en 1838. Il est vrai que le sujet choisi, la dtention
du jeune Louis XVII au Temple, gnant s'il en fut, n'avait gure
encore tent les peintres. Tout le gnie de Mascr, outre un excel-
lent mtier, est de donner cette scne sordide une force extraordi-
naire grce une composition audacieuse, un effet de lumire trs
puissant, un ralisme descriptif trs pouss [... ] et aux expressions
des trois personnages. Tout cela donne un tableau sans concession
et troublant par la sourde violence qu'il dgage , a-t-on pu souli-
gner avec justesse 1. Bannie du Salon, l' uvre aura rencontr un
fervent accueil dans les milieux lgitimistes: Nous engageons
nos amis faire un plerinage ce tableau et nous n'exagrons pas
en disant que le sujet, sous tous les rapports, le mrite; c'est une
nouvelle iniquit rparer, et le parti royaliste doit tre l ; il saura
par son estime venger le courageux artiste de l'ostracisme du juste-
milieu , conseille La Quotidienne ses lecteurs, qui dcrit l'uvre
avec dtail : Le peintre, dans son uvre dramatique et mlanco-
lique la fois, a saisi le moment o le mentor savetier, le tire-pied
au poing, dit l'enfant de cette voix qui a retenti dans l'histoire:
1. Actualits du muse de la Rvolution franaise. Saison 2006, Domaine

dpartemental de Vizille, p. Il.
358 LES FAITS
"Lve-toi, Capet..." L'enfant royal est ple comme il doit l'tre,

ses joues sont dvores et fltries, une voie de douleur marque le
passage habituel des larmes. Cette voie parat vide maintenant, mais
elle reste humide malgr la rsignation ; et de ses yeux rougis et
ternes la fois vont dborder de gros pleurs tout blancs, blancs
comme l'taient les perles de sa mre ... En ce moment, et pour
faire un salut digne cette majest languissante et dchue, cet
enfant qui va mourir, la lune, non pas cette fois comme une blanche
vestale, mais comme un sombre gnie, comme un signe prcurseur
aux couleurs livides et verdtres, et qui va par les airs portant aux
rois de sinistres prsages, se lve sans doute l'horizon; car elle
envoie des rayons que j'appellerai presque compatissants, tant ils
sont tristes, sur la jeune victime de la Terreur. C'est cette clart-l,
c'est ce flambeau lugubre que se lve Louis. Son bourreau lgal,
immobile dans son attitude de commandement et de menace, est
mollement couch dans un bon lit, que protgent de bons rideaux ;
ses cts gt, heureuse et grasse, sa digne moiti, qui d'un il
que je ne caractrise pas, regarde en ricanant la victime souffrir.
Ce rire, compltement digne d'un lieu o il y a des flammes, et de
sombres flammes, est clair par une lampe sourde et la lueur
rougetre, qui donne aux deux figures couches cette teinte cuivre
qui s'allie admirablement avec la douceur de leurs mes, et la repro-
duit aux yeux dans toute sa beaut; ces deux effets de lumire,
contrastants et croiss, font sur l'il du spectateur une impression
saisissante et pnible, qui lui dit: Vous tes en prison; et le roi-
enfant qui est l se meurt; il va mourir. Si le rle jou par les
Simon apparat singulirement noirci par rapport la vrit histo-
rique, il vient renforcer la vision infernale de la scne, l'abandon et
la dchance de l'enfant intervenant surtout aprs le dpart de ses
geliers. Dans la Gazette de France, Alfred Nettement, qui voque
son propos le sceptre de Louis XIV abaiss devant le tire-pied
d'un savetier , nous apprend que ce tableau fut l'ouvrage de
toute une anne de mditations pures et de travaux srieux . Sa
charge symbolique s'impose: Vous trouverez toute la Rvolution
dans cette chambre ... Le dauphin, c'est la royaut vaincue, acca-
ble, humilie; la royaut, ce grand pouvoir moral, cras sous le
poids de la force brutale de la rue.
Avec la fin du rgne de Louis-Philippe, et paralllement la
publication d'ouvrages historiques d'importance (Histoire de
la Rvolution franaise de Michelet, Histoire des Girondins de
Lamartine ... ), l'on assiste la cration d'uvres se voulant objec-
tives , mais insistant sur les heures sombres: au Salon de 1846,
Louise Desnos expose ainsi L'Interrogatoire de la princesse de
Lamballe et Le Journal du soir ou l'Appel des condamns (muse

de Saint-tienne), qui annonce une des uvres les plus clbres
au XIXe sicle: L'Appel des dernires victimes de la Terreur dans
la prison Saint-Lazare (muse de Versailles), de Charles-Louis
Muller (1815-1892), prsent au Salon de 1850 et l'Exposition
universelle de 1855. Le souci du dtail l'a conduit faire figurer
des personnages rels (Aime de Coigny, la jeune captive ... )
dans cette vaste composition dont Andr Chnier occupe le centre.
TI est vrai qu'aprs les journes de juin 1848 et la peur sociale qui
suivit, la ne Rpublique et le Second Empire multiplient les images
terrifiantes, dnonant les dangers de la foule et les drives qu'en-
tranent les troubles sociaux... La Rvolution devient alors un
pouvantail et un repoussoir pour les honntes gens .
Trs rvlateur cet gard, Socialisme et cholra (1850), d'Ho-
race Vernet, reprsente la Mort, de concert avec la personnification
du cholra - un Asiate dont la flte est un os -, juche sur le corps
d'un dcapit, li sur la bascule de la guillotine et dont la tte gt
dans le panier; elle lit Le Peuple, sa faux sert de hampe au drapeau
de la Rpublique sociale, alors que la bannire de la Rpublique
franaise couvre un monceau de cadavres ! Dans le lointain, figure
une croix demi renverse, faisant office de gibet. Cette uvre,
d'un romantisme noir, montre comment Vernet, durement prouv
dans sa famille par la Terreur, sait en ressusciter le spectre avec
un art consomm. Alors que Gillray, ds 1819, avait donn une
savoureuse caricature de la guillotine, mettant en droute les diri-
geants anglais du moment, sa reprsentation - on l'a vu avec Debay
- constituait en France un vrai tabou . Notons cependant que sur
le conseil d'amis, Vernet renonce prsenter l'uvre au Salon.
Puvis de Chavannes peint une Mademoiselle de Sombreui/
buvant un verre de sang pour sauver son pre (1853, Angers, muse
des Beaux-Arts), d'un romantisme tous crins selon lui, et dont
le style voque Delacroix. Marie-Antoinette la Conciergerie. Le
Benedicite, de Muller (Salon de 1857, Hambourg, Kunsthalle),
d'une mouvante sobrit, est rapprocher du tableau de Paul Dela-
roche (1851), Marie-Antoinette sortant du tribunal rvolutionnaire
(New York, The Forbes Magazine Collection). Il a voulu faire
revivre les grandes poques, et surtout les grands forfaits d'tat...
TI raconte et il commente son point de vue l'abus de la violence ...
le bourgeois est affam de sa propre vue et des humiliations subies
par les rois. Aussi n'aura-t-il jamais assez de cadres autour de son
image, et se complat-il, pour s'mouvoir ou pour s'irriter, dans la
360 LES FAITS
vue des grandes scnes des rvolutions 1. Alors que l'image de la

reine, chre l'impratrice Eugnie, est clbre l'envi, le thme
des Girondins, mis la mode par Lamartine, inspire galement
Delaroche (Le Dernier Adieu des Girondins, 1856, muse Carna-
valet). La Charlotte Corday de Paul Baudry (Salon de 1861, Nantes,
muse des Beaux-Arts), mticuleuse et anecdotique, veut exalter
l'hrone, annonant ainsi L'Assassinat de Marat, de Weerts (1880,
Roubaix, muse d'Art et d'Industrie). La Mort de la princesse de
Lamballe (Salon de 1865), de Firmin-Girard, nous semble excep-
tionnelle quant au ralisme de la scne. L encore, les exactions
sont uniquement imputes au peuple, raccourci facile et trompeur.
La Vende devient le sujet de prdilection de certains artistes,
thme particulirement en faveur durant la seconde moiti du
XIXe sicle, le Second Empire et la rpublique des ducs se rappro-
chant des lgitimistes. On reprsente des scnes de bataille idali-
ses et la dimension chrtienne reste privilgie: Le gnral venden
Bonchamps, mortellement bless la bataille de Cholet, obtient la
grce de 4 000 prisonniers rpublicains qu'on allait fusiller (muse
Bargoin, Clermont-Ferrand), tableau de Thomas Degeorge (1786-
1854), refus au Salon de 1837 pour raisons politiques, offert par
l'artiste, que louera Chateaubriand et D'Elbe protgeant les prison-
niers rpublicains, avril 1793 (muse des guerres de Vende, Cholet),
par Edmond de Boislecomte, reprennent le mythe du hros chevale-
resque. Dans La Communion des enfants de Chanzeaux - paroisse
durement prouve - (collection particulire), Gustave Marquerie
(n en 1825) reprsente une messe clandestine en plein air, cons-
quence de la perscution religieuse. Il s'agit sans doute de l'uvre
commande par le comte de Quatrebarbes et o posrent les enfants
des cornmuniants 2. Bretons runis pour assister l'office pendant
la nuit en 1793, ou Messe en mer. La nuit, complice des insurgs
(comuse de la Vende), composition d'Alphonse de Boisricheux,
expost~ au Salon, s'impose par son originalit, teinte de posie.
Avec l'arrive de rpublicains convaincus au pouvoir, la Ille R-
publique exalte la Rvolution, commandant quantit de tableaux et
de statues, relevant d'un art acadmique, tout en permettant l'expo-
sition au Salon d'uvres montrant la face noire de la priode. Au
rang des pices les plus saisissantes figure La Mort de Madame de
Lamballe, de Faivre (1846-1941), expose au Salon de 1908 (muse
de Versailles), vision naturaliste de l'vnement, d'une crudit
1. Louis ULBACH, Paul Delaroche , Revue de Paris, t. XXXVI, 1er avril

1857, p. 354-357.
2. Voir Jean-Clment MARTIN, Blancs et Bleus dans la Vende dchire, Paris,
Gallimard, 1986.
alors rarement atteinte. N'y voit-on pas le corps sans vie et dnud
de la princesse gisant sur le pav et contempl par la foule? On
remarque un contraste clatant avec la fresque de Molinari (1906),
au carmel de Compigne, o l'on voit les religieuses recevoir la
dernire bndiction de leur suprieure au pied de l'chafaud, avec
un arrire-plan cleste d'inspiration romantique (ange, croix ... ).
Les thmes vendens et chouans abondent, moins idaliss
qu'auparavant, certains artistes se spcialisant dans le genre, tel
Julien Le Blant (1851-1936) : Prise d'armes en Bretagne (muse du
Havre),La Mort du gnral d'Elbe (1878, muse de Noirmoutier),
Excution du gnral Charette (Salon de 1883, collection particu-
lire). Ses tableaux d'histoire se veulent impartiaux, mais il arrive
toutefois que la mine farouche des combattants frle la caricature
(Henri de La Rochejaquelein, 1879) ; il n'hsite pas dcrire les
exactions des contre-rvolutionnaires (Le Courrier des Bleus, 1882,
New York, The Forbes Magazine Collection), et Barbey d'Aure-
villy dsavoue non sans svrit ses illustrations du Chevalier Des
Touches. Il illustre galement Les Chouans de Balzac et Le Cheva-
lier de Maison-Rouge, de Dumas (1894).
Citons encore Jules Girardet (La Droute de Cholet, muse des
guerres de Vende, Cholet), Clairin (Les cumeurs de la mer) ...
Coessin de la Fosse (1829-1910) souligne l'importance du prtre
dans Bndiction des combattants vendens. Dans Les Adieux (scne
de l'migration, 1885), il maintient une certaine note motive.
La sculpture est reprsente par Boisherand (Charette, terre cuite,
comuse de la Vende) et Caravanniez (Cathelineau jurant de
dfendre safoi, comuse de la Vende), tandis que Falguire conoit
une statue en bronze d'Henri de La Rochejaquelein (1895), expri-
mant la calme dtermination du chef de guerre. En 1896, Gauchers,
jeune sculpteur nantais, lve une statue de Charette dans le parc du
chteau de la Contrie, Couff, proprit du gnral de Charette. Le
tombeau de Cathelineau, dans l'glise du Pin-en-Mauges, d Biron
de Cholet (1896), s'inspire du portrait de Girodet, mais ici il indique
le ciel du doigt. Ces dernires commandes familiales commmorent
le centenaire des guerres de Vende. Quant au Venden (1935), d
Maxime Ral deI Sarte, camelot du roi notoire, il associe troi-
tement l'engagement au combat la dfense religieuse (collection
Souvenir venden, en dpt l'comuse de la Vende) 1.
1. Voir Jean-Claude GARCIA, Jean-Jacques et Jrme 'fREUTIEL, Monuments

contre-rvolutionnaires en Vende (1815-1832) , La Rpublique, Monuments
historiques, n 144, avril-mai 1986.
362 LES FAITS
Dans la vaste mosaque du chur de la basilique de Montmartre

(1911-1923), voquant la dvotion de la France au Sacr Cur,
Luc-Olivier Merson et Henri-Marcel Magne reprsentent le Vu
du Temple, o Louis XVI, agenouill, entour de sa famille et gard
par un gelier, prononce la formule de son vu 1.
L'pope vendenne aura galement inspir tout un important
patrimoine de l'art du vitrail, souvent repris d'uvres clbres,
parfois modifies cette occasion. La Communion du pr Fruchaud
(1903, Chanzeaux, glise Saint-Pierre), de Clamens, s'inspire du
tableau de Marquerie, mais rajoute pour l'occasion Louis XVI et le
drapeau blanc 2 ! Outre l'habituelle geste des chefs du mouvement
(Cathelineau: le Pin-en-Mauges; d'Elbe: verrire du Pater des
Vendens, Chemill, glise Saint-Pierre), le sacrifice des prtres est
exalt; ainsi Chanzeaux (glise Saint-Pierre): le 9 avril 1795, au
cours du combat, le calice tenu par le cur Blanvillain est trans-
perc par une balle qui le tue. L'abb Nol Pinot, batifi en 1926,
est reprsent montant l'chafaud revtu de ses vtements sacer-
dotaux, La Boissire-de-Montaigu (glise de l'Assomption), au
Louroux-Bconnais (Lglise, 1919) et Talmont-Saint-Hilaire
(Janin, 1934, d'aprs un carton de Landucci) ; l'abb de Gruchy,
fusill il Nantes en 1797, figure Chambretaud (Desjardins, 1931).
la verrire dite du Martyre de l'abb Voyneau, aux Lucs-sur-
Boulogne, composition de Lux Fournier, la rfrence christique
s'impose d'vidence.
Si l'on magnifie la noblesse (Madame Saillant d'Epinatz donne
de l'or aux bourreaux pour que ses filles soient fusilles avant elle,
Avrill, chapelle du Champ des Martyrs), le peuple apparat plus
largement. partir des annes proches de la sparation de l'glise
et de l'tat, les massacres de femmes et d'enfants sont voqus
franchement; ainsi Montilliers (Fusillade du Moulin de la Reine,
1900, glise Saint-Hilaire). Cette tendance culminera avec l'uvre
de Fournier (1941), reprsentant dans l'glise des Lucs un soldat
tuant la baonnette un enfant dans les bras de sa mre. Nous
sommes loin ici du portrait de La Rochejaquelein par Gurin, o
seule la pointe des baonnettes adverses apparaissait 3 !
1. Voir abb P. LALIGANT, Montmartre. La mosaque de la vote du chur,

Paris, Imprimerie des Orphelins-apprentis d'Auteuil, 1923.
2. Voir Jean-Clment MARTIN, La Vende de la mmoire (1800-1980), Paris,
d. du Seuil, 1989.
3. Voir Guy LE GOFF, Jean-Clment MARTIN (dir.), Vitrail et guerre de Vende,
Association pour le dveloppement de l'inventaire gnral des Pays de la Loire,
1994.
Autre vitrail, La Duchesse d'Angoulme Saint-Florent-le- Vieil

montre la princesse contemplant le monument de Bonchamps par
David d'Angers lors de son voyage en 1823 : l'on y clbre ainsi
tout la fois le hros, la statue et la famille royale - la commmo-
ration dans la commmoration, en somme, o politique, art et pit
s'unissent en une tonnante synthse.
Au gr des rgimes politiques et de l'volution du got artis-
tique, le pathos romantique alterne donc avec les scnes ralistes,
le souci du dtail prcis avec l'exaltation du mythe, religion et
politique tant trs souvent associes. Le XIXe sicle, sicle de
l'histoire et du renouveau catholique, sa consquence ractive,
ne pouvait que trouver dans les drames de la Rvolution une source
d'inspiration contraste et clairante.
BRUNO CENTORAME,
historien.
XIX
BONAPARTE ET LA RVOLUTION
FRANAISE
Pour tout le courant rpublicain du XIX e sicle dont Pierre

Larousse fut l'un des reprsentants et qui crivit dans son fameux
dictionnaire: Bonaparte, gnral de la Rpublique franaise, mort
au chteau de Saint-Cloud, le 18 brumaire an VIlle 1 , Napolon
est le liberticide qui mit fin la Rvolution. Sans son coup d'tat,
crit encore aujourd'hui Jacques Attali dans Une brve histoire
de l'avenir 2, la France aurait volu en 1799 vers une rpublique
parlementaire.
Rien n'est moins sr. Car pour le courant royaliste, de
Chateaubriand Maurras, Bonaparte fut l'adversaire de la
monarchie, empchant le 13 vendmiaire, le 18 fructidor, et finale-
ment le 18 brumaire les efforts de la contre-rvolution pour restaurer
Louis XVIII.
L'attitude de Bonaparte l'gard de la Rvolution passe en
ralit par plusieurs phases: l'indiffrence, la dfense, l'oubli et
l'illustration.
L'INDIFFRENCE
lev Brienne puis l'cole militaire de Paris, devenu offi-

cier au rgiment de La Fre en novembre 1785, le jeune Napolon
Bonaparte ne pense qu' sa Corse natale. IlIa juge asservie par les
1. Larousse du XIx" sicle, art. Bonaparte (Napolon) .

2. Jacques ArrAu, Une brve histoire de ['avenir, Paris, Fayard, 2006.
366 LES FAITS
Franais. Lui-mme se sent tranger. II vnre alors deux hommes:

Rousseau qui a crit propos de la Corse: J'ai quelque pressenti-
ment qu'un jour cette petite le tonnera l'Europe 1 et Pascal Paoli,
qui a combattu pour l'indpendance de l'le.
En mai 1786, Bonaparte songe au suicide: Le tableau actuel
de ma patrie et l'impuissance de le changer sont donc une nouvelle
raison de fuir une terre o je suis oblig par devoir de louer des
hommes que je dois har par vertu. Quand la patrie n'est plus, un
bon patriote doit mourir 2.
Les dbuts de la Rvolution, lors de l't de 1789, ne dtournent
pas le cours de ses penses. S'il crit une dissertation sur le pouvoir
royal o il observe: Il n'y a que fort peu de rois qui n'eussent
pas mrit d'tre dtrns 3 , c'est parce qu'il n'prouve aucune
sympathie pour la monarchie qui a asservi le peuple corse. Alors
que ses anciens camarades de l'cole militaire choisissent la voie
de l'migration, il adresse au ministre de la Guerre une demande
de cong pour la Corse et il l' obtient du 15 octobre 1789 au 1er juin
1790.
C'est en Corse que la Rvolution le rattrape. L'agitation a repris
dans l'le. Bonaparte prend parti pour les paolistes qui rclament la
libert de la Corse. Mais l'Assemble constituante riposte en dcla-
rant, le 30 novembre 1789, que la Corse fait partie intgrante de
l'empire franais 4 .
Bonaparte s'est rang du ct de Paoli et il s'oppose aux dputs
de l'le, dont Buttafuoco, qui sige droite la Constituante. Il
pourfend Buttafuoco dans une lettre date du 23 janvier 1791, o il
exalte Robespierre, Ption, Mirabeau et Barnave.
En fait-il trop? Paoli le rappelle l'ordre: L'histoire ne s'crit
pas dans les annes de jeunesse 5.
De retour en France et affect Valence, Bonaparte continue ne
s'intresser qu' la Corse. Le voil de retour dans l'le en septem-
bre 1791. Il rve d'y commander un bataillon de volontaires. Sur
le continent la guerre clate avec l'Autriche en avril 1792. Joseph,
son an, le presse de revenir sur le continent. Des chances de gloire
et d'avancement lui seraient offertes, mais il n'a d'yeux que pour
la Corse. S'il assiste Paris l'insurrection du 20 juin 1792 et
1. ROUSSEAU, Du contrat social, dans uvres compltes, Paris, Gallimard,

coll. Bibliothque de la Pliade , 1959, t. III, p. 391.
2. NAPOLON, uvres littraires et crits militaires, 3 vol., d. tablie et prf.
Jean Tulard, Paris, Bibliothque des introuvables, 2001, t. l, p. 45.
3./bid., p. 213.
4. Le Moniteur, 30 novembre 1789.
5. Cit dans J. TULARD, Napolon. Les grands moments d'un destin, Paris,
Fayard, 2006, p. 33.
BONAPARTE ET LA RVOLUTION FRANAISE 367
l'invasion des Tuileries par le peuple, sa raction se limite, face

au spectacle de Louis XVI coiff du bonnet rouge, un vigoureux
che coglione! , que Bourrienne, alors son camarade, nous a
rapport dans ses mmoires 1.
Des lections tant prvues aprs le renversement de la
monarchie le 10 aot, Bonaparte regagne la hte la Corse. Pas
un mot sur l'vnement lui-mme; seule le proccupe l'ide de
faire lire Joseph la Convention. Il n'y parvient pas mais fait si
bien qu'il se brouille avec Paoli. L'imprudence de son jeune frre
Lucien, Jacobin de cur, qui fait voter Toulon une adresse dnon-
ant Paoli la Convention comme contre-rvolutionnaire, oblige
Napolon se cacher. Il rejoint les reprsentants en mission Sali-
cetti et Lacombe Saint-Michel et tente de s'emparer d'Ajaccio. Il
choue et doit fuir avec sa famille vers le continent, le 2 juin 1793.
De retour en France, comment pourrait-il faire autrement que
d'adopter le parti de la Rvolution ? aucun moment il ne songe
migrer, bien que noble, et rejoindre l'arme des princes. Au
contraire il va combattre, plus peut-tre par ncessit que par ido-
logie, les adversaires de la Convention.
LE DFENSEUR
C'est Toulon qu'il se fait connatre. Jusqu'alors il n'a suivi

les vnements qu'en fonction de leur rpercussion en Corse. Au
cours de l't de 1793, aux combats aux frontires s'ajoute la guerre
civile qui oppose Girondins et Montagnards, en plus de l'insurrec-
tion de la Vende. Dans une brochure qu'il crit alors, Le Souper
de Beaucaire 2, Bonaparte prend le parti de la Montagne. Appel
Toulon pour y remplacer le commandant de l'artillerie, Dammartin,
il permet, grce au nouveau dispositif des canons, de reprendre le
port aux Anglais et aux royalistes. Le 22 dcembre 1793, les repr-
sentants en mission l'lvent au grade de gnral de brigade.
Mais il y a une contrepartie. Bonaparte doit cette lvation au
frre de Robespierre, Augustin, qui l'a remarqu lors du sige. L'In-
corruptible l'entrane dans sa chute, le 9 thermidor. Class robes-
pierriste , le gnral Bonaparte se retrouve sans commandement.
Peut-tre fut-il mme incarcr. Il se justifie en se dmarquant du
Tyran : J'ai t un peu affect de la catastrophe de Robespierre
1. Dsir LACROIX, Mmoires de M. de Bourrienne, Paris, Garnier frres, 1899,

t. l, p. 33.
2. Nombreuses rditions.
368 LES FAITS
le jeune que j'aimais et que je croyais pur, mais ft-il mon pre, je
l'eusse moi-mme poignard s'il aspirait la tyrannie '.
Il expliquera Marmont qu'il pensait que si Robespierre tait
rest au pouvoir, il et rtabli l'ordre et assur la stabilit. Au fond
Bonaparte rprouve Enrags et futurs babouvistes . Il s'est
ralli il la Rvolution faute de mieux. Dj il s'loigne de Rousseau,
l'auteur chri de sa jeunesse.
Une priode difficile s'ouvre devant lui, bien dcrite dans les
mmoires de la duchesse d'Abrants. Difficults sentimentales
(rupture avec Dsire Clary) mais surtout financires. L'oisivet
ronge le jeune ambitieux qui refuse un commandement en Vende
et songe aller servir dans l'Empire ottoman.
Mais la chance lui sourit nouveau. La chute de Robespierre
a provoqu une raction. la Terreur rvolutionnaire succde la
Terreur blanche, de moindre ampleur, il est vrai, mais la chasse aux
Jacobins est ouverte. Chansons et gravures rveillent la nostalgie de
la monarchie. Des journalistes, qui se nomment Five ou Lacre-
telle, profitent de la libert de la presse, provisoirement retrouve,
pour remettre en question la forme rpublicaine du gouvernement.
Louis XVII disparat le 8 juin 1795. Le comte de Provence devient
Louis XVIII. Dans sa proclamation de Vrone il promet un retour
l'Ancien Rgime.
Les royalistes redressent la tte et nourrissent l'espoir d'em-
porter la majorit dans les deux conseils prvus dans la nouvelle
Constitution. Inquiets, les vainqueurs de Robespierre inventent le
systme des deux tiers qui oblige les lecteurs reprendre cinq cents
conventionnels sortants sur les sept cent cinquante siges prvus.
Soumis un rfrendum en mme temps que la Constitution, le
dcret est approuv dans des conditions contestables. C'est l'insur-
rection Paris des sections modres de la rive droite de la Seine,
le 13 vendmiaire (5 octobre 1795). La Garde nationale, renforce
par la jeunesse dore, marche sur la Convention. Celle-ci manque
de troupes et doit faire appel des gnraux mis l'cart pour leurs
convictions robespierristes. Parmi ceux -ci Bonaparte. Il mprise les
Thermidoriens, mais n'aime gure les royalistes. Il voquera plus
tard, Sainte-Hlne, ses tats d'me: Une guerre mort clatait
entre la Convention et Paris. tait-il sage de se dclarer, de parler
au nom de toute la France ? Qui oserait descendre seul dans l'arne
pour se faire le champion de la Convention? La victoire mme
aurait quelque chose d'odieux, tandis que la dfaite vouerait pour
1. Correspondance gnrale de Napolon, d. Fondation Napolon, 12 vol.

prvus, 4 vol. parus, Paris, Fayard, t. I, 2004, n 232.
jamais l'excration des races futures. Pourquoi s'exposer bnvo-

lement aller grossir en peu d'heures le nombre de ces noms qu'on
ne prononce qu'avec horreur? Mais d'un autre ct, si la Conven-
tion succombe, que deviennent les grandes vrits de notre Rvo-
lution ? Nos nombreuses victoires, notre sang, si souvent vers, ne
sont plus que des actions honteuses. L'tranger que nous avons tant
vaincu, triomphe et nous accable de son mpris. Ainsi, la dfaite de
la Convention ceindrait le front de l'tranger et scellerait la honte et
l'esclavage de la patrie. Ce sentiment, vingt-cinq ans, la confiance
en ses forces, sa destine, autant de raisons pour lesquelles Bona-
parte choisit le camp de la Convention '.
Bonaparte a envoy dans la nuit Murat rcuprer les canons du
camp des Sablons. Il organise la ligne de dfense de la Convention
du Pont-Neuf aux Champs-lyses.
En face les insurgs ont l'avantage du nombre mais l'inexp-
rience de ce type de combat et leur chef, Danican, se rvle d'une
incapacit que stigmatise Five. Les canons de Bonaparte ne lais-
sent aucune chance aux sectionnaires.
Sans Bonaparte - et sans Barras, gnral en chef de la force
arme de Paris et qui affirme, non sans vraisemblance, que c'est lui
qui fit appel Bonaparte -, l'insurrection l'et peut-tre emport.
On l'oublie parfois : le 13 vendmiaire, Bonaparte a sauv la
Rpublique. Que se serait-il pass si Louis XVIII avait t restaur
par l'insurrection parisienne ?
La rcompense suit: ce sera la main de Josphine - vne-
ment moins anecdotique qu'il n'y parat - et le commandement de
l'arme d'Italie.
Bonaparte apparat comme un gnral rpublicain sur lequel
peut compter le Directoire qui s'installe aprs le 13 vendmiaire.
Certes il en est d'autres, de Brune Bernadotte. Mais ils sont plus
nombreux regarder du ct des royalistes. Pichegru est de ceux -l.
Une opposition va s'esquisser entre l'arme d'Allemagne, rpute
peu sre, et l'arme d'Italie, l'arme de Bonaparte, dit-on trs vite,
qui devient le rempart des conqutes de la Rvolution.
Le cours des vnements s'acclre; les royalistes redressent
la tte. Bien organiss grce au club de Clichy, utilisant le senti-
ment de lassitude de l'opinion, ils emportent les lections pour
le renouvellement du premier tiers sortant des conseils qui ont
lieu au dbut de 1797 : deux thermidoriens seulement sont rlus
dont Boissy d'Anglas, plutt royaliste. Pichegru, qui a quitt son
1. LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, 2 vol., d. Dunan, Paris, Flam-

marion, t. I, p. 818.
370 LES FAITS
commandement, devient prsident du Conseil des Cinq-Cents, et

Barb-Marbois, proche du club de Clichy, prside les Anciens. Au
Directoire, c'est un diplomate lui aussi monarchiste, Barthlemy,
qui est lu en remplacement de Letourneur, un rgicide.
Le Directoire est menac. La restauration n'a plus besoin d'une
insurrection, la voie lgale lui est ouverte. Barras fait nouveau
appel Bonaparte. Ses clatantes victoires amplifies par une habile
propagande lui donnent un grand prestige. De plus il est attaqu
la tribune du Conseil des Cinq-Cents par Dumolard, inscrit au club
de Clichy. Il est accus d'avoir supprim les rpubliques de Venise
et de Gnes sans avoir consult le gouvernement. La rplique de
Bonaparte fuse, le 14 juillet 1797, dans sa proclamation l'arme
d'Italie: Soldats! Vous vous devez tout entiers la Rpublique;
vous vous devez tout entiers au bonheur de trente millions de Fran-
ais ; vous vous devez tout entiers la gloire de ce nom qui a reu
un nouvel clat par nos victoires ... Des montagnes nous sparent
de la France: vous les franchiriez avec la rapidit de l'aigle, s'il le
fallait pour maintenir la Constitution, dfendre la libert, protger
le gouvernement et les rpublicains. Les royalistes, ds l'instant
qu'ils se montreront, auront vcu. Soyons sans inquitude et jurons
sur nos nouveaux drapeaux: guerre implacable aux ennemis de la
Rpublique et de la Constitution de l'an III 1.
Le Journal de l'arme d'Italie, que publie Bonaparte Milan et
qui est largement diffus en France, s'en prend Pichegru sous la
plume d'un soldat ou prtendu tel: Qu'as-tu fait, qu'as-tu promis
pour tre devenu tout coup l'idole qu'encensent tous les vils
suppts de la royaut? Le masque tombe, l'homme reste et le hros
s'vanouit 2.
Bonaparte peut se permettre ce ton offensif. Il a captur Venise
l'un des principaux agents de la contre-rvolution, le comte d'An-
traigues. Dans son portefeuille: la preuve de ngociations secrtes
de Pichegru avec un certain Montgaillard agissant pour le compte
des princes.
Barras prpare un coup d'tat pour prendre de vitesse Pichegru
et les royalistes. Il et souhait le retour de Bonaparte Paris. Celui-
ci s'en garde. Il envoie le gnral Augereau, son subordonn, brutal
mais efficace. Dans le mme temps il communique Barras les
papiers du comte d'Antraigues montrant les tractations de Pichegru
avec les royalistes. En Allemagne le gnral Moreau, qui s'est
1. Correspondance de Napolon 1er , t. III, 1859, nO 2010.

2. Cit dans Albert OLLIVIER, Le Dix-huit brumaire, Paris, Gallimard, 1959,
p.71.
empar des archives de son adversaire autrichien Klinglin o figu-

rent aussi les preuves des compromissions de Pichegru, se garde de
l'imiter. Il attend de voir comment vont tourner les vnements.
Dans la nuit du 17 au 18 fructidor (3-4 septembre 1797),
l'preuve de force est engage et gagne par Barras. Pichegru est
arrt et dport.
Le rgime sort encore plus discrdit d'un coup d'tat qui viole
la Constitution. Fort de ses victoires, Bonaparte pourrait-il russir ce
qu'a manqu Pichegru? Depuis Lodi, il est convaincu qu'un grand
destin lui est promis. Mais de son ct le Directoire a t confort
par son succs face aux royalistes. Il faut attendre, mais ne pas se
faire oublier. De l cette expdition d'gypte absurde et dangereuse
(Nelson aurait pu couler les navires franais) mais qui permet, sous
prtexte de combattre l'Angleterre et d'explorer scientifiquement
un pays mis la mode par Volney, de prendre du champ sans se
compromettre avec le Directoire.
Lorsqu'il juge le moment opportun, Bonaparte rentre en France,
laissant (ce qui lui sera reproch) son arme en gypte. Il dbarque
dans la baie de Saint-Raphal le 9 octobre 1799. L'accueil est
enthousiaste. La propagande le sert: comment ne pas tre bloui par
un gnral qui combat l'ombre des Pyramides ou Nazareth?
Que va-t-il faire? Entrer au Directoire pour le conqurir de l'in-
trieur? Mais il n'a pas l'ge requis. S'engager avec Barras qui
prpare une restauration de Louis XVIII? Mais les rapports sont
trop tendus entre les deux hommes. Se rapprocher des Jacobins?
Mais ils ont leurs gnraux, Jourdan et Bernadotte. Reste Sieys,
l 'homme fort du moment et qui sige au Directoire. Celui-ci souhaite
donner la France une nouvelle constitution qu'il mdite depuis
longtemps. Il avait, pour cela, espr s'appuyer sur un sabre , le
gnral Joubert. Il a t tu Novi. Ce sera donc Bonaparte.
L'accord se fait sur le plan imagin par Sieys. Crer le vide
la tte de l'excutif, convoquer les conseils en dehors de Paris,
intimider les dputs par un dploiement de forces sous le comman-
dement de Bonaparte et les contraindre accepter la constitution
rdige par Sieys.
Tout se passe comme prvu le 18 brumaire (9 novembre 1799).
Barras (qui ne rsiste pas), Sieys et Roger Ducos donnent leur
dmission du Directoire: il n'y a plus d'excutif. Les Anciens dci-
dent le transfert des deux conseils Saint-Cloud et confient Bona-
parte le commandement des forces parisiennes. Mais le lendemain,
Saint-Cloud, Bonaparte perd son sang-froid devant le Conseil des
Cinq-Cents. Son frre Lucien vite la mise hors la loi des conjurs
en dposant ses insignes de prsident pour paralyser les dbats puis
372 LES FAITS
fait donner l'arme qui chasse les dputs. De parlementaire le coup

d'tat devient militaire et son centre de gravit se dplace de Sieys
vers Bonaparte.
Celui-ci est dsormais matre du jeu.
L'OUBLI
Napolon a longtemps considr que la nature de son pouvoir

pouvait se comparer une dictature de salut public la romaine.
Il dira: Lorsque je me suis mis la tte des affaires, la France
se trouvait dans le mme tat que Rome lorsqu'on dclarait qu'un
dictateur tait ncessaire pour sauver la Rpublique. Tous les
peuples les plus puissants de l'Europe s'taient coaliss contre elle.
Pour rsister avec succs, il fallait que le chef de l'tat pt disposer
de toute la force et de toutes les ressources de la nation 1.
Si, dans la nouvelle Constitution, tous les pouvoirs sont concen-
trs dans les mains du Premier consul, l'article premier est formel :
La Rpublique franaise est une et indivisible 2. Et la proclama-
tion du 15 dcembre 1799 prcisait: La Rvolution est fixe aux
principes qui l'ont commence: elle est finie 3.
Les apparences rpublicaines taient conserves: calendrier
rvolutionnaire, mot de Rpublique sur les monnaies, etc. Mais l'on
s'acheminait par tapes (chaque tape marque par un rfrendum)
vers la monarchie: consulat vie en 1802, empire hrditaire en
1804. Mais en 1804 encore l'article premier de la Constitution
prcise: Le gouvernement de la Rpublique est confi un empe-
reur qui prend le titre d'empereur des Franais 4. Et lors du sacre,
le 2 dcembre 1804, la crmonie religieuse en prsence du pape fut
suivie, Pie VII s'tant retir, du serment prt par Napolon: Je
jure de maintenir l'intgrit du territoire de la Rpublique, de faire
respecter l'galit des droits, la libert politique et civile, l'irrvo-
cabilit des biens nationaux 5. C'tait faire de l'Empire le rempart
des conqutes de la Rvolution.
Mais celle-ci fut vite oublie par Napolon. Fontanes, monar-
chiste impnitent et futur grand matre de l'Universit, poussait
1. Dclaration rapporte par le docteur O'MEARA, Napolon en exil (plusieurs

rditions).
2. Article premier de la Constitution.
3. Correspondance de Napolon 1er, t. VI, 1861, n 4422.
4. Article premier de la Constitution.
5. Le serment se trouve dans le procs-verbal du sacre (1805), p. 58.
cet oubli: Une monarchie toute philosophique survit peine

l'anne de sa proclamation. Nous l'avons vu en 1791. Une
monarchie hautement constitue, entoure de l'appareil de la reli-
gion et des armes rsiste l'action des sicles 1.
Le calendrier rvolutionnaire est abandonn partir de 1806,
la noblesse (mais sans les privilges) est rtablie en 1808, la cour
prend une importance grandissante. Le mariage autrichien avec
Marie-Louise, une Habsbourg, donne l'illusion Napolon qu'il
fait partie de la grande famille des souverains de l'Europe. Ne fait-
il pas allusion son oncle Louis XVI? La naissance du roi de
Rome, le 20 mars 1811, lui semble marquer le point de dpart d'une
nouvelle dynastie, celle des Bonaparte qui succde aux Mrovin-
giens, aux Carolingiens et aux Captiens. Rousseau est dsormais
condamn et la Rvolution ramene des ambitions de mdiocres
bourgeois. Qu'est-ce qui a fait la Rvolution ?, dit-il, la vanit. La
libert n'a t qu'un prtexte 2.
En mars 1815 encore, il s'illusionne. Alors que sur la route qui le
conduit Paris, il est acclam par les paysans aux cris de : bas
les prtres! l'chafaud les Bourbons! , il dclare ne pas vouloir
tre le roi d'une nouvelle jacquerie. Il ne comprend pas davantage
les ouvriers de Paris et le mouvement des fdrs qui veut voir en
lui le rempart de la Rvolution et attend qu'il donne la France
un lan patriotique comparable celui de 1792. En ralit, il vient
reprendre son trne au nom d'une lgitimit qu'il juge fonde sur
le sacre et le mariage avec Marie-Louise. Il se moque de l'onction
populaire.
Sans doute est-ce son erreur. Le mariage autrichien l'a gris
et lui fut fatal. La tentative du coup d'tat du gnral Malet en
octobre 1812 aurait d l'clairer. On oublia alors qu'il venait
d'avoir un hritier. Il n'tait pas un monarque comme les autres. Il
lui manquait la patine du temps.
L'ILLUSTRATION
De son chec il tire la leon Sainte-Hlne. Il redevient le

chantre de la Rvolution. Devant Las Cases dont il sait qu'il crit
un livre sur lui, il rappelle l'ascendant irrsistible des ides lib-
rales, justifie Robespierre qui n'aurait t que le bouc missaire
1. Cit d~ns Guy-douard PILLARD, Fontanes, prince de ['esprit, /757-/82/,

Maulvrier, Ed. Hrault, 1990, p. 191.
2. Mot attribu Napolon.
374 LES FAITS
d'une Terreur dont il condamnait les excs, revient Rousseau

travers La Nouvelle Hlose, et, devenant lyrique, s'exclame:
Rien ne saurait dsormais dtruire ou effacer les grands principes
de notre Rvolution. Ces grandes et belles vrits doivent demeurer
jamais tant nous les avons entrelaces de lustre, de monuments, de
prodiges; nous en avons noy les premires souillures dans les flots
de la gloire; elles sont dsormais immortelles ... Voil le trpied
d'o jaillira la lumire du monde. Elles le rgiront; elles seront la
foi, la religion, la morale de tous les peuples, et cette re mmo-
rable se rattachera, quoi qu'on ait voulu dire, ma personne, parce
qu'aprs tout j'ai fait briller le flambeau, consacr les principes, et
qu'aujourd'hui la perscution achve de m'en rendre le messie 1 !
Avec cette habilet manuvrire qui le caractrise, le voil
nouveau, comme lors du 18 fructidor ou du 13 vendmiaire, le
rempart des conqutes rvolutionnaires. S'il est prisonnier sur
le rocher de Sainte-Hlne, ne l'est-il pas de la Sainte-Alliance,
ennemie jure des grands principes de 1789 ?
Las Cases en popularise l'ide dans le grand succs de librairie
que fut Le Mmorial de Sainte-Hlne. Les rvolutions de 1830 se
feront aux cris de Vive Napolon! , cris Paris qui rchauffent le
cur de Stendhal qui se souvient qu'il fut auditeur au Conseil d'tat.
Le retour des cendres voit tout un peuple communier dans le culte de
Napolon.
L'empereur expliquait ses compagnons d'exil que la Rvolution
franaise fut un mouvement gnral de la nation contre les privilgis;
elle eut pour but principal de dtruire tous les privilges 2 . Il en recon-
naissait les excs auxquels il disait s'tre oppos Toulon et ne cachait
pas son mpris l'gard d'un Barras ou d'un Frron auquel il avait
refus la main de sa sur Pauline. Mais le bilan lui semblait finale-
ment positif, grce surtout son action sous le Consulat: La France
nouvelle prsente le spectacle de vingt-cinq millions d'mes ne formant
qu'une seule classe de citoyens gouverns par une mme loi, un mme
rglement, un mme ordre. Tous ces changements ont t conformes au
bien de la nation, ses droits, la marche de la civilisation 3.
Napolon fut le serviteur de la Rvolution pour le meilleur et
pour le pire; il en assuma l'hritage.
JEAN TULARD,
de l'Institut.
1. LAS CASES, Le Mmorial de Sainte-Hlne, t. l, p. 496.

2. DAMAS-HINARD, Dictionnaire Napolon, Paris, Plon, 1854, art. Rvolu-
tion .
3./bid.
xx
L'HRITAGE DE LA TERREUR
AU XIxe SICLE
Autant l'avouer, d'aprs nous, l'hritage de la Terreur au

XIXe sicle est tout la fois celui d'une grande violence de propos
et d'une violence en acte circonscrite. Toute la question sera donc,
une fois poss les lments d'apprciation du phnomne, de dter-
miner si cette retenue des terroristes ou terrificateurs avrs
ou potentiels advint faute de russir s'emparer des leviers du
pouvoir, ou si l'on pourrait incliner plutt penser qu'ils eussent,
de toute faon, mme en cas de rupture rvolutionnaire acheve, t
brids par divers facteurs.
QU'EST-CE QUE LA TERREUR?
Retracer cet hritage implique, au pralable, de dlimiter ce que

fut la terreur et par qui elle fut pratique. La chose est merveilleu-
sement rsume par une caricature contre-rvolutionnaire de Le
Sueur, conserve au muse Carnavalet, dont la lgende dcrit un
tribunal de septembriseurs en train d' envoyer la mort tous les
prisonniers qu'on leur amenait l'exception d'un petit nombre dont
on leur avait amen la liste [00 .]. En vain l'accus voulait prouver
son innocence, on lui rpondait ironiquement qu'il avait raison, qu'il
pouvait sortir; on le conduisait la porte o il trouvait la mort.
Une seconde forme de terreur, qui ne s'embarrasse pas de
simulacres procduriers, a t prconise contre les Juifs dans
une correspondance prive de Louis-Ferdinand Cline: Lorsque
376 LES FAITS
Hitler a dcid de "purifier" Moabit, Berlin [leur quartier de La

Villette] il fit surgir dans les runions habituelles, dans les bistrots,
des quipes de mitrailleuses et par salves, indistinctement, tuer tous
les occupants ... mais il y avait parmi de parfaits innocents!. .. Ils
n'avaient qu' pas tre l! Ce ne sont pas des endroits pour les
honntes gens ! Voici la bonne mthode 1.
Ainsi, la terreur s'assortit d'une insouciance sarcastique,
laquelle se manifeste galement tant dans la mentalit stalinienne 2
ou maoste 3 que dans la logique bolchevique telle que la perut l'un
des premiers dissidents russes: Quand la faim a saisi les ouvriers
de Petrograd la gorge, ils essayrent quelques grves. On leur
expliqua gentiment que ce n'tait pas le cas de se mettre en grve,
puisqu'ils taient eux-mmes au pouvoir; donc, ils auraient l'air
de protester contre eux-mmes, ce qui videmment aurait t ridi-
cule. Ils rpondirent: "Nous avons faim." [... ] Alors on joua de la
mitrail1euse 4.
QUI SONT LES PARTISANS DE LA TERREUR?
Sous la Rvolution franaise, la terreur fut pratique par le jaco-

binisme, mais elle a pu tre revendique (et paradoxalement subie)
par trois autres factions diffrentes qu'il convient de soigneuse-
ment distinguer: les hbertistes, les Enrags et les babouvistes.
Marat, quant lui, n'aura quasiment aucune postrit. Et en gnral
les hritiers de Robespierre rcuseront la ncessit de rditer la
Terreur. Quatre-vingt-treize a profondment marqu l'imaginaire
politique et la France du XIXe sicle semble vaccine.
Les hbertistes (autrement appels Exagrs, Exalts, Corde-
liers ou sans-culottes) tiennent le haut du pav de septembre 1793
mars 1794 au sein de la Commune de Paris, du ministre de la
Guerre, voire du Comit de sret gnrale. Leurs descendants
auront partie lie avec la Commune de 1871.
1. 1937. Louis-Ferdinand CLINE, Lettres Marie Canavaggia, Tusson, d.

du Lrot, 1995, p. 31.
2. \'<lir mon compte-rendu du Staline de Simon Sebag Montefiore dans
Commentaire, n 115, automne 2006, p. 837.
3. Voir mon compte rendu du Mao de Jung Chang et Jon Halliday dans 2050.
La revue de la Fondation pour/'innovation politique, n 3, janvier 2007, p. 137.
4. Cit dans M~c CRAPEZ, Dfense du bon sens ou la controverse du sens
commun, Monaco, Ed. du Rocher, 2004, p. 87 (Prix Fondation Pouchard de l' Aca-
dmie des sciences morales et politiques).
L'HRITAGE DE LA TERREUR AU XIxe SICLE 377
Les Enrags (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) sont une faction

active de fvrier septembre 1793. On peut y voir l'amorce d'une
sorte d'extrme gauche anarchiste qui fera parler d'elle dans les
annes 1890, d'une part, par une srie d'attentats sanglants comme
celui de Vaillant, d'autre part, par des actions crapuleuses rsultant
d'une corruption de l'anarchisme traditionnel par une phrasologie
du droit la paresse et au vol baptis reprise individuelle ou
illgalisme .
maints gards, les babouvistes, sont les prcurseurs des
communistes collectivistes qui deviendront un important courant
du socialisme franais partir des annes 1890. Cela tant, Babeuf
s'lve contre le populicide inflig aux Vendens. Et l'on ne
peut attribuer aux no-babouvistes le climat de fureur anticlricale
des Trois Glorieuses, qui culmine avec la mise sac de l'archevch
de Paris en fvrier 1831. Ce vandalisme s'effectue sur le thme de
l'alliance du trne et de l'autel . Du reste, les no-babouvistes
sont plutt distes comme Buonarroti qu'athes avec Thodore
Dzamyl.
LE CAS DES HBERTISTES
Si le strotype du moine gourmand, paillard et paresseux

remonte au Moyen ge, c'est seulement sous le Second Empire que
se propage un athisme radical. Paralllement, d'Auguste Comte
Jules Valls en passant par Michelet, s'impose une trange inter-
prtation de la Terreur de 1793 en tant que phnomne largement
imputable au farouche disme de Robespierre. Le champ est donc
libre pour que, sous la houlette de Blanqui - la figure de Proudhon
tant entache de rformisme -, renaisse un mouvement hber-
tiste qu'on peut dfinir comme un galitarisme de petits produc-
teurs attachs la petite proprit. Un sicle avant Mai 68, c'est en
faveur de cette doctrine no-hbertiste et de l'athisme que s'exalte
la jeunesse rvolutionnaire. Les meneurs hbertistes sont alors cl-
bres puisque l'un d'eux, Gustave Flourens, est qualifi par Victor
Hugo de chevalier rouge , tandis qu'un autre, Eugne Vermersch,
fut avant tout une belle et bonne me selon Paul Verlaine qui
ajoutait que son Pre Duchesne fut un chef-d'uvre .
1. Pour les rfrences voir notre livre La Gauche ractionnaire. Mythes de la

plbe et de la race dans le sillage des Lumires, prface de Pierre-Andr Taguieff,
Paris, Berg International, 1997.
378 LES FAITS
Le journal Le Pre Duchesne, qui tire sous la Commune de 1871

70 000 exemplaires, marque les esprits. Le Figaro lui attribue
un rle extraordinaire (au sens premier) et une norme part
de responsabilit . Le journal hbertiste de Vermersch prche la
terreur et rclame l'excution des otages. Il prconise de purger
la France et adopte le langage terroriste de Saint-Just en non-
ant: Tout ce qui n'est pas avec nous est contre nous. Un
autre hbertiste, Albert Regnard, proteste contre les 100 000 ttes
exiges par Vermersch en indiquant. .. que la 000 suffiraient. Sous
la Commune, Regnard officie la Prfecture de police, haut lieu
hbertiste dirig par Raoul Rigault. Face l'avance des troupes
versaillaises, cette faction chafaude des projets inflexibles, planifie
l'incendie du Palais de justice et envisage de se retrancher dans la
Cit en faisant sauter tous les ponts. Ces hbertistes et leurs acolytes
communistes sont largement responsables des excutions d'otages :
le proudhonien Gustave Chaudey est sacrifi comme tratre; le
24 mai, Mgr Darboy est brutalement rappel Dieu, le 25 ce sont
les dominicains d'Arcueil, puis le 26 les jsuites de la rue Haxo. Il
convient de considrer que l'anticlricalisme du communard clas-
sique ne suffit pas rendre compte de ces drames, sans l'athisme
fanatique de certains meneurs.
Pour autant, il faut se garder d'oublier que Thiers abandonna
dlibrment Darboy son sort. Plus gnralement, l'excution de
prisonniers n'est-elle pas, en partie, selon la formule d'un commu-
nard, un acte qu'on peut juger inutilement atroce, mais qui rentre
dans l'ordre des faits de suprme exaspration des foules insurges
et dsespres ? Les hbertistes de la Prfecture de police forment-
ils une phalange cohrente, consciente d'elle-mme, qui prmdite
un programme terroriste? Il faut se mfier des gnralisations
abusives. Ainsi, Gustave Tridon, dauphin de Blanqui et chef de
file des hbertistes, se rallie la minorit, c'est--dire aux commu-
nards prts faire machine arrire devant le spectre de la violence.
Quant : l 'hbertiste Henri Place, ses projets sont effrayants: Les
livres d'histoire seront soigneusement choisis. Ils devront contenir
l'expression de l'influence pernicieuse et nuisible exerce par
l'ide religieuse et diste sur la marche de l'humanit. Aprs la
Commune, condamn la dportation, Place est class rfractaire:
Sujet anim des plus mauvais sentiments; ides ultra-rvolution-
naires, subversives et matrialistes. Murs mauvaises. Il dblatre
constamment contre le gouvernement tabli, le culte catholique.
Place est accus de ne pas s'tre oppos aux exactions commises
par le 192e bataillon fdr qu'il commandait Neuilly. On lui
reproche d'avoir tempt contre ce repaire d'espions . Mais aucun
fait ne lui est imput. Lorsqu'il perquisitionne l'asile Mathilde,

il dcouvre deux prtres rfugis dans les caves. Il ne les fait pas
mme arrter et se contente d'un geste symbolique inoffensif: il
s'est retir aprs avoir fait couper les cordes des cloches. Lingua
promptior quam manu selon le langage de Salluste. Un contempo-
rain de l'athe babouviste Sylvain Marchal avait ironis: Mar-
chal fait comme cela le mchant, mais il est bon homme au fond.
On peut galement songer Clovis Hugues, ce dput socialiste
proche de l'hbertisme que Jules Renard dcrit dans un dner en
ville comme un pittoresque rouge qui fait le chien-loup et pousse
des hurlements . Ceci confirme la remarque de Richard Cobb :
La majorit des ultra-rvolutionnaires ne se montrent brutaux que
dans leur vocabulaire et leurs attitudes.
DES PRMISSES TOTALITAIRES?
L'ultra-rvolutionnaire peut osciller entre la catgorie (jamais

ngligeable) du physiquement courageux qui s'abstient de profiter
de sa position pour menacer la vie de ses ennemis, et inversement
celle (trop rpandue) du couard qui s'adonne la dlation des
suspects. Vermersch trane ainsi une rputation de poltronnerie.
Deuxime principe, dment observ de Tocqueville Raymond
Aron, les rallis de la vingt-cinquime-heure, ayant su adroitement
voler au secours de la victoire, sont souvent les plus acharns
rclamer des purations. Ce phnomne de compensation peut par
ailleurs, driver d'un ressentiment. Sous les rgimes communistes,
des complexes comme la jalousie, la perfidie, la colre, l'chec, les
perversions sexuelles, les handicaps, et jusqu' la laideur physique,
ont leur tour t utiliss comme sources d'nergie afin de produire
la haine, qui sert de combustible l'immense machine de la
terreur l . Dernier phnomne psychologique, dj rpertori vers
1868 du temps des hbertistes, l'ambition dvorante du bourgeois
arriviste qui meuble une jeunesse dore en gesticulant l'extrme-
gauche, qui fait de la violence pour rire mais ne demande qu'
tre calm tant il est du bois dont on fait les parfaits notaires .
Les ruptures rvolutionnaires provoquent une circulation des lites
allant de la promotion du talent que la rvolution rvle au mdiocre
qui en profite pour se pousser.
1. Ismai1 KADAR, Le Dossier Kadar suivi de La Vrit des souterrains, Odile

Jacob, 2006, p. 153.
380 LES FAITS
Si la violence verbale n'implique pas forcment le passage

l'acte, il demeure que certaines idologies peuvent tre dange-
reuses. L'hbertisme fut perdu comme tel. Charles de Rmusat s'en
meut dans la Revue des Deux-mondes. Un autre auteur dtecte
une logique selon laquelle tout dissident est un ennemi qu'il doit
dtruire . Un troisime, Andr-Saturnin Morin, publie en 1870
Les Hbertistes modernes pour analyser cette doctrine dtentrice
d'une vrit unique apte programmer le bonheur collectif. Une
junte dictant ses instructions et commenant par dporter tous
les prtres engendrerait un mcanisme d'escalade et de purges.
Leur systme consiste donc dire: un peuple n'est capable de se
gouverner qu'autant qu'il adhre notre plan de rorganisation;
tant qu'il n'est pas dispos l'accepter, il nous appartient de le
dominer par la force, de lui inculquer violemment notre manire
de voir, jusqu' ce que bon gr mal gr il devienne semblable
nous [... ] Qu'une secte philosophique, athe ou autre, se mette
perscuter les catholiques, il n'y aura pas de raison pour que des
rigueurs pareilles n'atteignent les protestants, les juifs, les distes,
les panthistes, puis les athes qui ne donneront pas une adhsion
complte au formulaire de la secte dominante. force d'purer,
on finirait par ne plus trouver personne d'une orthodoxie irrpro-
chable; personne ne serait l'abri de la perscution.
Cet auteur ajoute que le communisme installerait immanquable-
ment la servitude et la pauvret universelles . Le caractre aber-
rant du projet d'appropriation collective des moyens de production
et d'changes est un leitmotiv de la pense politique du XIXe sicle.
Une contre-utopie mconnue, intitule O mne le socialisme,
parat anticiper la description du basculement bolchevique 1. Mais
l'utopie collectiviste reste relativement marginale au sein du socia-
lisme franais du XIXe sicle. Ce socialisme est protg des tenta-
tions proto-totalitaires car les agitateurs de type pr-bolchevique
(hbertistes, collectivistes ou apologistes de 1793 tel le boulan-
giste de gauche Eugne de Mnorval saluant les guillotinades de la
Convention) demeurent ultra-minoritaires.
En second lieu, une srie de verrous moraux empche ces
tenants de la terreur de faire main basse sur l'appareil d'tat. Pour
la plupart, les socialistes du XIXe sicle sont trangers l'ide de
table rase. Ils respectent l'autorit des anciens et la diversit des
courants. Ils rejettent la duplicit qui exige un noyau idologique
ferm rserv une lite slectionne. Ils se reprsentent comme
1. Voir Eugne RICHTER, O mne le socialisme. Journal d'un ouvrier, prface

de Paul Leroy-Beaulieu, Le Soudier, 1891.
une aristocratie morale prompte secourir la veuve et l'orphelin (un

peu comme dans un roman de cape et d ' pe). Ils sont attachs des
valeurs d'effort que dfend, par exemple, Alphonse Merrheim face
au bolchevisme: Avant d'accder au pouvoir les bolchevicks ne
se sont pas adresss la conscience des travailleurs, leur dignit,
leur amour du travail. Ils leur ont dit de dtruire [ ... ] La cons-
quence de ces excitations dmagogiques, malsaines, c'est que l'on
a abouti, en Russie, avoir un seul homme qui impose sa dicta-
ture 1.
Le dernier ressort proto-totalitaire est un engrenage de monte
aux extrmes. Avec la polarisation en deux camps de l'affaire
Dreyfus, s'instaure une ignorance de ce qui se passe chez l'ad-
versaire; de ses intentions, de ses qualits ou de ses dfauts 2 .
Au point que se profile, selon un observateur des plus lucides, le
spectre d'une guerre civile europenne allant jusqu' l'crase-
ment dfinitif d'une fraction de l'humanit par l'autre 3 . Maurras
suggre de chtier d'abord ceux qui se sont rendus coupables de
crimes contre l'tat; puis commencer reconstruire et gouverner
le pays 4 . En face, Julien Benda tient des propos symtriques. Il
s'agit bel et bien de prendre le pouvoir d'abord pour dtruire des
ennemis. Les rvolutionnaires du xxe sicle croient la nces-
sit d'duquer, c'est--dire de rduquer, et la punition des mauvais
lves, ft-elle trs lourde, ne les effraie pas 5 .
MARC CRAPEZ,
chercheur associ Sophiapol (Paris-X).
1. Cit dans Christian JELEN, L'Aveuglement. Les socialistes et la naissance du

mythe sovitique, Flammarion, 1984, p. 229.
2. Charles WAGNER, Une alliance contre l'esprit sectaire, Comit de dfense
et de progrs social, 1898, p. 10.
3. Anatole LEROy-BEAULIEU, La Patrie franaise et l'internationalisme,
Comit de dfense et de progrs social, 1897, p. 10.
4.1899. Cit dans Eugen WEBER, L'Action franaise, Stock, 1964, p. 39.
5. Jeannine VERDS-LEROUX, La Foi des vaincus. Les rvolutionnaires
franais, de 1945 2005, Fayard, 2005, p. 220.
XXI
LES
, RETOMBES
DE LA REVOLUTION FRANAISE
UN RQUISITOIRE!
En 1868, quarante-cinq ans, Ernest Renan crivait dans la

prface des Questions contemporaines: Avec leur mesquine
conception de la famille et de la proprit, ceux qui liquidrent si
tristement la banqueroute de la Rvolution dans les dernires annes
du ~ sicle prparaient un monde de pygmes et de rvolts. Ce
n'est jamais impunment qu'on manque de philosophie, de science
et de religion. Comment des juristes, quelque habiles qu'on les
suppose, comment de mdiocres hommes politiques, chapps par
leur lchet aux massacres de la Terreur, comment des esprits sans
haute culture, comme la plupart de ceux qui composaient la tte
de la France, en ces dernires annes dcisives, crurent-ils rsolu
le problme qu'aucun gnie n'a pu rsoudre: crer artificiellement
et par la rflexion l'atmosphre o une socit peut vivre et porter
tous ses fruits 2.
L'analyse de Renan, deux ans avant l'effondrement du Second
Empire, le conduit donc constater que le sisme rvolutionnaire a
engendr un monde portant en lui les germes de la dcadence que nous
1. consulter: Jacques CHASTENET, Une poque de contestation: la monarchie

bourgeoise (1830-1848), Paris, Perrin, 1976; Marie-Claude CHAUDONNERET,
L'tat et les artistes, de la Restauration la monarchie de Juillet (1815-1833),
Paris, Flammarion, 1999 ; Pierre DE LA GORCE, La Restauration, Paris, Plon, 1928 ;
Louis MADELIN, Le Consulat et l'Empire, Paris, Hachette, 1933; Ren SDILLOT,
Survol de l'histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1955 ; Jean TULARD (dir.),
Dictionnaire du Second Empire, Paris, Fayard, 1995.
, 2. Cit dans Charles M~URRAS, Dictionnaire politique et critique, Paris,
Editions Arthme Fayard et e, 1933, t. IV, Notice sur Ernest Renan, p. 385.
384 LES FAITS
connaissons aujourd'hui et a lev la rbellion au rang d'une institu-

tion. Un esprit aussi pris de ralit que le sien pourrait-il se voiler
la face devant les bouleversements politiques rpts du XlXe sicle:
depuis la fin de la Terreur neuf rgimes se sont succd. En 1870,
avec la proclamation de la Ille Rpublique, on en comptera dix!
Quatre annes de Directoire et cinq ans de Consulat ont amen
la France aux portes de l'Empire. Cette instabilit montre, dans
la priode qui suit la Rvolution, combien le pouvoir est fragile
et ne demande qu' tomber dans les mains du plus dcid. Cet
homme, c'est bien sr Napolon Bonaparte. Avec lui commence
l'alternance dsordre/rgime fort. Dj, Premier consul, il tenait
les rnes du gouvernement, les deux autres consuls, Cambacrs et
Lebrun, n'ayant que des voix consultatives. Il promulguait les lois,
nommait ou rvoquait les ministres, les ambassadeurs, les membres
du Conseil d'tat, les officiers des armes de terre et de mer, les
fonctionnaires, les juges civils et criminels. Quant au pouvoir lgis-
latif, il tait parpill entre trois assembles : le Tribunat, le Corps
lgislatif et le Snat.
Organis par la Constitution de l'an VIII, le nouveau rgime
allait tre encore renforc par un acte du 4 aot 1802. Le Premier
consul pouvait dsormais ratifier les traits, nommer les snateurs
volont et exercer le droit de grce. Cration de la Banque de
France, concordat avec le Saint-Sige, cration de la Lgion d'hon-
neur et naissance du franc germinal seraient couronns en mai 1804
par l'adoption du Code civil. Une nouvelle socit mergeait du
chaos. L'Empire aussi puisqu'au mme moment un snatus-
consulte transformait le titre de Premier consul en celui d'empereur
des Franais et remettait tout le pouvoir entre ses mains. On le sait,
Napolon 1er n'aurait rien envier Napolon Bonaparte. Successi-
vement natront le Code de procdure civile, le Code de commerce,
le Code d'instruction criminelle et le Code pnal.
Il faut s'attarder avant tout sur l'importance particulire que
revt le Code civil, dcrt le 21 mars 1804, dans la transformation
de la socit franaise. Il fait passer en pratique les principes fonda-
mentaux de la Rvolution: lacit absolue du droit, individualisme,
galit devant la loi, abolition du droit d'anesse et des privilges,
entre autres. Bientt, par la voie des conqutes militaires, le Code
napolonien va se rpandre dans une grande partie des pays occi-
dentaux" L'Europe, le grand dessein de Charlemagne et des Habs-
bourg, est dsormais celui de l'empereur des Franais. Aboli, le
Saint Empire romain germanique est remplac par la Confdra-
tion du Rhin. Nanmoins, l'empereur Franois II, sentant le danger
LES RETOMBES DE LA RVOLUTION FRANAISE 385
monter, vient de crer l'Empire autrichien. Il y rgnera sous le nom

de Franois 1er et sera un jour le beau-pre de Napolon.
Les guerres napoloniennes ont du moins la vertu d'occuper les
plus remuants. Les exploits de la Grande Arme font rver les jeunes
gens de gloire et de panache. Pour vivre dans le sillage de Napo-
lon, Stendhal s'engage dans l'Intendance et assiste la bataille
d'Ina, suivie de 1' entre triomphale des troupes franaises
Berlin. A-t-il pens un seul instant que le dfil des vainqueurs
sous la porte de Brandebourg pourrait tre le ferment d'un dsir de
revanche chez les Prussiens ? Six ans plus tard, en participant la
campagne de Russie s'est-il demand si l'Empire survivrait cette
pouvantable dconfiture? Ou son enthousiasme a-t-il continu
l'aveugler? Ce qui demeure certain, c'est que Stendhal se flattera
d'avoir donn l'arme, au retour, entre Orcha et Borizow, le seul
morceau de pain qu'elle ait reu 1 .
Les financiers, de leur ct, vont bientt voir d'un mauvais il
les consquences des dfaites rptes, car la campagne de Russie,
on le sait, a sonn le commencement de la fin. La dbcle financire
cause par la Rvolution, l'incapacit du Directoire l'enrayer,
sont encore dans leur mmoire. Or ce sont prcisment les guerres
victorieuses commences en Italie par Bonaparte et poursuivies par
Napolon qui ont permis de redresser l'conomie: elles ont nourri
l'arme et elles ont apport des richesses non ngligeables la
France. Aprs les Cent-Jours et la dfaite de Waterloo, la seconde
Restauration devra payer 700 millions d'indemnits de guerre plus
240 millions aux particuliers des pays allis, sans compter les frais
d'occupation. Si le premier trait de Paris de mai 1814 avait reconnu
les uvres d'art conquises comme proprit de la France, il n'en
sera pas de mme en 1815 et Louis XVIII sera contraint de restituer
peintures et antiques. On pourrait galement voquer la diminution
du territoire national au nord et l'est.
Paralllement, durant ce quart de sicle, les confiscations de
fortunes et les enrichissements rapides ont contribu modifier
la socit, tout comme la nouvelle noblesse que l'empereur, bien
qu'hritier de la Rvolution, n'a pas hsit crer.
L'esprit rvolutionnaire a-t-il pour autant disparu depuis la chute
de Robespierre? En ce domaine, c'est l'attentat de la rue Saint-
Nicaise du 24 dcembre 1800 qu'il faut retenir. Dans cette ruelle
situe entre le Louvre et les Tuileries, le Premier consul, qui se
rendait l'Opra, chappe de peu une machine infernale. L'ide
1. LAFFONT-BoMPIANI, Dictionnaire des auteurs de tous les temps et de tous les

pays, Paris, Robert Laffont, 1983, t. IV, Notice sur Stendhal, p. 385.
386 LES FAITS
des rpublicains extrmistes, supprimer le tyran , reprise par

trois chouans, aura comme rsultat de permettre Fouch de faire
dporter aux Seychelles une centaine de ces anarchistes que l'on
appelle les exclusifs.
Quant la conspiration du gnral rpublicain Claude de Malet,
parvenu quelques heures faire croire que Napolon tait mort
en Russie et prparer un gouvernement provisoire, elle montrait
surtout que les absences rptes de l'empereur constituaient un
danger pour le rgime.
SOUS LA SECONDE RESTAURATION
En juillet 1815, la seconde Restauration est un moment cl pour

les mentalits du XI xe sicle. Dans son Histoire de France, Jacques
Bainville explique avec son habituelle lucidit: Les traits de
1815 avaient laiss le peuple franais meurtri de la chute de l' em-
pereur aprs un rve rapide et prodigieux. Par une criante injustice,
mais naturelle l'homme, qui aime rejeter sur autrui la responsa-
bilit de ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni Napolon ni lui-
mme que le peuple franais imputa les traits de 1815, mais aux
Bourbons qui avaient mis tout leur effort les attnuer.
Aprs l'effondrement de Waterloo, c'est encore Louis XVIII qui
tait revenu, parce que lui seul tait possible. On avait parl du duc
d'Orlans et mme du prince d'Orange. Un sentiment qui ne s'tait
pas vu en 1814 s'tait dvelopp par la complicit des bonapartistes
et des libraux pendant les Cent-Jours, par leur erreur et leur chec
mme: la haine des Bourbons de la branche ane, une haine qui ne
dsarmera plus, parce qu'ils taient comme un reproche vivant pour
ceux qui s'taient si gravement tromps. Cependant la rconcilia-
tion nationale tait rendue encore plus difficile, parce que Napolon
avait ranim les passions des temps rvolutionnaires 1.
Louis XVIII avait compris, ds 1814, qu'il devait accepter la
Charte qui donnait la France un rgime constitutionnel, issu de
l'organisation administrative et sociale instaure par la Rvolution
et l'Empire. Cette monarchie parlementaire ouvrait aux Franais
une nouvelle re, un mode de vie politique l'image de celui que
connaissaient les Anglais.
1. Jacques BAINVILLE, Histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1924,

p.438-439.
Le roi s'efforcera jusqu' sa mort en 1824 de concilier les

diverses tendances. Quand on juge la Restauration ses rsultats,
crit encore Bainville, on trouve que les Franais ont eu la paix
et la prosprit et que ces bienfaits les ont laisss insensibles. La
Restauration a t un rgime honnte et sage, qui a mrit deux fois
son nom, puisque la France, aprs avoir subi de si rudes secousses,
se releva rapidement 1.
Ces deux textes de Bainville stigmatisent l'ingratitude que l'es-
prit rvolutionnaire a inocule jamais aux Franais. Non que sous
l'Ancien Rgime tout ft parfait, mais du moins la vocation sacre
des rois mettait-elle le plus souvent un frein aux dbordements.
Raliste, Louis XVIII savait qu'il tait impossible de revenir aux
temps passs, ce que ne comprendra pas son frre, Charles X. La
famille royale paiera un lourd tribut la loi du XI Xe sicle avec la
mort du duc de Berry, en fvrier 1820, sur les marches de l'Opra.
L'assassin, un ouvrier sellier du nom de Louis Louvel, se prsen-
tera son procs comme un justicier ayant voulu punir ceux
qui avaient trahi la nation . Non seulement il ne regrette pas son
acte, mais il dclare que Louis XVI avait t excut lgalement
et justement de l'aveu de la nation entire; la nation, affirmait-il,
serait dshonore si elle se laissait gouverner par cette race de tra-
tres 2 . Jusqu' son excution, le 7 juin, il clamera qu'il n'avait
aucun complice. Depuis fvrier, Paris vit dans une vritable atmo-
sphre d'meute.
DE CHARLES X LOUIS-PHILIPPE
Une dcennie plus tard, c'est au tour de Charles X de subir la

vindicte populaire. Les clbres journes des 27, 28 et 29 juillet
1830 chassent la branche ane des Bourbons. Selon la Charte de
1814, le roi a la possibilit de faire des ordonnances pour l'excu-
tion des lois et la sret de l'tat. Le 25 juillet, il en a pris quatre
dont la plus clbre est la premire, qui suspend la libert de la
presse et soumet les journaux l'autorisation pralable. C'est agiter
un chiffon rouge devant un taureau. Ainsi la Restauration est-elle
morte et laisse-t-elle la place la monarchie de Juillet.
Depuis longtemps Louis-Philippe, duc d'Orlans, ronge discr-
tement son frein, sans pour autant se mler au moindre complot. Il
1. Ibid., p. 443.
2. velyne LEVER, Louis XVlII, Paris, Fayard, 1988, p. 531.
388 LES FAITS
attend son heure et la maladresse de Charles X lui ouvre une voie

qui semble royale. Aux yeux des Franais, il apparat comme une
solution de compromis. Fils de Philippe-galit, il lui a manifest
dans une lettre trs dure son sentiment d'horreur en apprenant qu'il
avait vot la mort de Louis XVI, mais il n'a pas voulu rompre avec
lui. Ses prises de position favorables au club des Jacobins, son
engagement dans les armes rvolutionnaires, sont autant de garan-
ties d'une autre conception de la royaut. C'est oublier qu'il a quitt
le front en mars 1793, aprs l'excution de son cousin, conscient
que la Rvolution prenait une tournure inacceptable. En revanche,
il possde son crdit de ne pas avoir accept d'entrer dans l'arme
des princes.
Si le got de la rvolte permanente n'tait pas devenu viscral chez
une partie des Franais, Louis-Philippe aurait eu toutes les chances,
dans la droite ligne de Louis XVIII, d'asseoir pour longtemps une
monarchie constitutionnelle qui, compte tenu des vnements de
la fin du XVIIIe sicle, apparat aujourd'hui comme la solution de
la sagesse et de la raison. En brandissant le drapeau tricolore au
balcon de l'Htel de Ville, dans l'aprs-midi du 31 juillet 1830, il
emporte l'adhsion populaire, donnant ainsi la royaut toutes les
chances de durer. C'est d'autant plus vident dans l'esprit de ses
partisans qu'ils connaissent son got pour la monarchie britannique.
La nouvelle Charte reprendra en effet celle de 1814, modifie par
des amendements tenant compte des aspirations exprimes lors des
Trois Glorieuses. Ainsi Louis-Philippe sera-t-il roi des Franais.
Un mois ne s'est pas coul et une nouvelle rvolution clate en
Europe. 300 kilomtres de Paris, Bruxelles suit le mouvement.
Achevs d'tre crs en fvrier 1815 par le congrs de Vienne, les
Pays-Bas runissent les dix-sept provinces de Charles Quint, mais
cet amalgame artificiel a un deuxime dfaut pour certains: il est
gouvern par la maison d'Orange. Dans les provinces du Sud,
l'inverse des grandes familles, le peuple ne gote gure son roi. De
toute vidence, Guillaume 1er prpare l'absorption intgrale de la
Belgique par la Hollande, religion et langue comprises.
Les Trois Glorieuses vont augmenter la tension, et la crise cono-
mique qui touche le monde ouvrier dclenchera les vnements. Le
25 aot 1830, au thtre de la Monnaie on donne un opra d'Auber,
La Muette de Portici, qui exalte le patriotisme des Napolitains contre
l'occupant espagnol. La salle est comble et la nervosit palpable.
Au quatrime acte, le tnor entonne l'air clbre: Amour sacr
de la pa.trie, Rends-nous l'audace et la fiert! mon pays je dois
la vie, Il me devra la libert ! Aussitt la salle se dchane et une
partie des spectateurs va rejoindre la foule des manifestants dj
masss sur la place de la Monnaie. Le mouvement est lanc et se

propage dans les provinces du Sud.
Dbut octobre, l'indpendance de la Belgique est proclame. En
novembre, un Parlement est lu. C'est lui qui, aprs dbat, dcidera
d'lire un roi et non d'instaurer la rpublique. Les arguments ne
manquent pas d'intrt. Pour Joseph Lebeau la monarchie consti-
tutionnelle, loin d'tre un tat de transition vers un rgime plus
parfait, est au contraire une combinaison politique plus savante,
plus ingnieuse que la rpublique elle-mme. La royaut n'est pas
proprement parler un pouvoir, puisqu'elle ne peut agir seule, toute
l'action propre de la Couronne gt dans le choix du cabinet, mais ce
choix lui est impos. Par cet ingnieux mcanisme, vous avez un
centre immuable ct d'un pouvoir excutif sans secousses 1 .
Pour un autre constituant, Paul Devaux, la monarchie consti-
tutionnelle reprsentative, c'est la libert de la rpublique, avec un
peu d'galit en moins dans les formes, si l'on veut, mais aussi
avec une immense garantie d'ordre, de stabilit et par consquent,
en ralit, de libert en plus dans les rsultats ... La monarchie est
le rempart le plus sr que notre libert puisse opposer dans l'avenir
l'intervention et la domination des trangers ... Le pouvoir du
monarque est une barrire qui, de toute sa force et de celle de la
nation mme, rsiste la domination de l'tranger 2 .
Cette dmonstration d'un certain bon sens peut apparatre
comme paradoxale au terme d'une rvolution populaire. Dans le
pass ce furent plutt des seigneurs comme le comte d'Egmont qui
se rebellrent contre les Habsbourg d'Espagne et le soulvement
qui suivit son excution tait dict par un sentiment patriotique, non
par le dsir de crer le dsordre. Sous les Habsbourg d'Autriche, il
y eut bien la rvolution brabanonne contre l'empereur Joseph II,
mais elle fut rapidement rprime. Nanmoins, on doit constater
que les agitateurs belges de 1830 furent nettement encourags par
les vnements franais.
Dans le domaine du paradoxe, une autre remarque s'impose:
l'exemple belge de choisir un prince europen pour monter sur
un trne nouvellement cr a t largement suivi. On peut citer la
Grce ou, plus tard, la Bulgarie. De toute vidence, si un pays veut
jouir d'un certain prestige, il lui faut sa tte un membre de famille
royale. L'ide d'instaurer une rpublique n'est pas encore dans l'air
du temps, sauf en France, o la deuxime natra en 1848.
1. Georges-Henri DUMONT, Histoire de la Belgique, Paris, Hachette, 1977,

p.377.
2. Ibid.
390 LES FAITS
On a souvent dit que sous la monarchie de Juillet les jeunes gens

s'ennuyaient parce qu'ils ne pouvaient pas en dcoudre . part
la guerre d'Algrie, commence par Charles X, il n'existe aucun
champ de bataille o ils puissent dpenser leur nergie latente. On
touche l un problme que la France vit plus que jamais aujourd 'hui.
Les luttes entre bandes rivales de banlieue ou leur propension aller
tout casser dans les grandes villes semblent tre le prix qu'il faut
payer pour la paix. Tout au long de son rgne, Louis-Philippe s'est
efforc de maintenir la concorde europenne et de rconcilier les
diverses tendances franaises. Sur le fronton du muse qu'il a cr
au chteau de Versailles figure toujours l'inscription: toutes les
gloires de la France . En sauvant notre plus prestigieuse rsidence
royale, en en faisant le symbole de l'unit nationale et en ordonnant
le retour des cendres de Napolon, le roi des Franais n'a pas failli
la mission qui lui avait t confie. Et pourtant il a constamment
vcu sous la menace des rgicides.
Dix-sept ans et demi de rgne, au moins dix-sept attentats.
Le plus tristement clbre fut celui de Giuseppe Fieschi, person-
nage peu recommandable qui, pour rtablir ses finances, se laissa
convaincre par des amis rpublicains de dresser dans une maison du
boulevard du Temple, l o la Garde nationale devait tre passe en
revue, une machine infernale destine supprimer le roi.
Le 28 juillet 1835, Louis-Philippe, escort, entre autres, de ses
trois fils ans, le duc d'Orlans, le duc de Nemours et le prince de
Joinville, du marchal Mortier, duc de Trvise, du duc de Broglie,
prsident du Conseil, et d'Adolphe Thiers, ministre de l'Intrieur,
quitte les Tuileries pour aller clbrer le cinquime anniversaire
de la rvolution de 1830. Thiers a prvenu les princes d'un risque
d'attentat, mais le roi n'envisagerait pas un seul instant de dcom-
mander la manifestation. charge pour ses fils de veiller sur lui.
Les lieux signals comme dangereux dpasss, sur le boulevard
du Temple la revue commence. Soudain un crpitement se fait
entendre, de la fume s'chappe d'une maison, en un instant le
sol est jonch de cadavres et les survivants sont dans une mare de
sang. On comptera dix-huit morts, dont le marchal Mortier, et plus
de vingt blesss. Louis-Philippe ne l'a t que lgrement et a pu
rester sur son cheval: ses fils l'entranent et, sous les vivats de la
foule, imperturbable, il continue la revue. Comme Louvel, Fieschi
et ses complices seront dcapits. En revanche, ils n'ont pas, eux,
manifest l'intention d'teindre la maison de Bourbon. li leur serait
d'ailleurs difficile d'liminer les cinq fils du roi !
En fait, l'agitation ne s'est jamais arrte; rgulirement elle
recommence: en 1832, en 1834 et tout au long du rgne. tel point
que le souverain, qui adorait se promener incognito dans les rues

de Paris avec l'architecte Fontaine, devra y renoncer. La famille
royale, sur l'objurgation des ministres, doit se cantonner le plus
possible aux Tuileries et son chteau de Neuilly.
En fvrier 1848, la monarchie de Juillet traverse une crise
la fois conomique et politique. Comme en 1789, les rcoltes ont
t mauvaises. L'opposition politique en profite pour continuer la
campagne de banquets o les orateurs, engags dans la lutte pour
imposer une rforme lectorale, se dchanent contre le prsident
du Conseil conservateur, Franois Guizot.
Le 21, le gouvernement interdit un nouveau banquet et un
dfil prvus pour le lendemain Paris. Le 22, des manifestants
lancs par les agitateurs rpublicains envahissent la Madeleine,
la Concorde, et mnent une guerre de harclement et d'escarmou-
ches , finissant par assiger le Palais-Bourbon. Lorsque le gouver-
nement ordonne l'occupation militaire de la capitale, c'est trop tard.
Le 23, malgr le renvoi de Guizot, les barricades recommencent
bloquer les nombreuses ruelles des quartiers centraux. Tout repose
maintenant sur l'attitude de la Garde nationale, dj trs acquise aux
ides de rforme. C'est sa dfection qui prcipitera la chute du roi.
Louis-Philippe a soixante-quatorze ans. C'est un homme fatigu.
Sa sur Adlade, sa conseillre, s'est teinte fin dcembre; Join-
ville et Aumale sont en Algrie, mais surtout, le dcs accidentel du
duc d'Orlans, si sduisant, si populaire, en 1842, reprsente pour
la succession un vide cruel. Une abdication en sa faveur aurait trs
probablement sauv la royaut.
Parmi les excits de 1848 se trouvent beaucoup d'ouvriers.
Cette nouvelle classe sociale connat un sort peu enviable. Lorsque
l'conomie est florissante, elle ploie sous un travail trs dur, la
cadence forcene. Lorsque l'conomie est en crise, elle est rduite
au chmage et la misre. Dans quelques annes, deux princes se
pencheront longuement sur cette question cruciale et publieront
des tudes remarques : le comte de Chambord, chef de la maison
de France, et le comte de Paris, chef de la maison d'Orlans. Karl
Marx, pour sa part, aura publi, durant la dcennie 1850-1859, Les
Luttes de classes en France.
VERS LE SECONDEN.WIRE
Tandis que la branche cadette des Bourbons prend la route de

l'exil et se rfugie de nouveau en Angleterre, la rvolution s'tend
392 LES FAITS
une partie de l'Europe. Le trne autrichien vacille et ne sera sauv

que par l'abdication de Ferdinand 1er en faveur de son neveu Fran-
ois-Joseph, un archiduc de dix-huit ans. La Hongrie a suivi le
mouve:ment de rvolte contre l'empereur, tout comme le royaume
de Lombardie-Vntie. Enfin l'Allemagne n'a pas t pargne.
En France, la ne Rpublique a bien du mal s'imposer. Au
mois de juin de cette mme anne 1848 une nouvelle insurrection
ensanglante Paris. Cette fois-ci, le gouvernement se montre beau-
coup moins respectueux de la vie humaine que ne l'avait t Louis-
Philippe. Le roi avait refus de faire tirer sur les Franais et il n'y
avait eu qu'un millier de morts. Les rpublicains, eux, ne mnagent
pas les rvolts qui se dchanent, tuant Mgr Affre, l'archevque de
Paris, et quatre gnraux. On comptera 12000 victimes.
Avec Louis Napolon Bonaparte, le rve imprial rveille l'en-
thousiasme des Franais. Trois ans aprs avoir t lu prsident,
le neveu du hros fait son coup d'tat. Une anne plus tard,
l'Empire est proclam. Nous sommes le 2 dcembre 1852. Bientt
les attentats commencent et l'empereur n'aura rien envier Louis-
Philippe. Les conspirateurs sont principalement italiens. Qu'invo-
quent-ils pour justifier leur action: le principe des nationalits,
l'occupation de Rome par les troupes franaises depuis 1849, l'oc-
cupation autrichienne empchant l'unit italienne.
Citons d'abord les complots de la Reine-Blanche, de l'Hippo-
drome et de l'Opra-Comique en 1853, puis en 1855 celui de Pianori
qui tente d'abattre l'empereur avec un pistolet. En juin 1857, la
police arrte Paolo Tibaldi qui projetait avec deux complices d'as-
sassiner le souverain. Le plus clbre des attentats du Second Empire
demeure celui de Felice Orsini, perptr en janvier 1858 alors que
Napolon III et l'impratrice Eugnie se rendent l'Opra, encore
situ me Le Peletier. Les trois bombes lances feront douze morts
et 144 blesss. Le bicorne de l'empereur est trou de part en part, la
robe d'Eugnie est tache de sang. Sur le conseil du commissaire de
service ils se rendront malgr tout l'Opra o ils seront ovationns.
Ce drame aura nanmoins le rsultat escompt puisqu'il conduira
au rapprochement avec Cavour qui uvre pour l'unit italienne.
Il entranera les batailles meurtrires de Magenta et de Solferino
qui feront respectivement 10 000 morts franais et 17 500 morts
francosardes.
Enfin, durant l'Exposition universelle de 1867, le patriote polo-
nais Berezowski choisit la revue de Longchamp pour tirer un coup de
feu sur Alexandre II de Russie, sauv par l'intervention de l'cuyer
Firmin Raimbaud. Dj interpell par l'avocat rpublicain Charles
Floquet avec la clbre formule: Vive la Pologne, Monsieur! , le
tsar serait reparti immdiatement pour Saint-Ptersbourg si l'impra-

trice ne l'avait convaincu de rester. Cependant, en 1870, Alexandre II
gardera sa neutralit, faisant peut-tre pencher le sort de la guerre. De
fait, le Second Empire s'effondrera en septembre sous les coups de la
Prusse de Bismarck, qui prend ainsi sa revanche sur les vnements
de Berlin de 1806 et va concrtiser l'unit allemande le 18 janvier
1871 dans la galerie des Glaces du chteau de Versailles. De ce conflit
dcouleront ceux de 1914 et de 1940.
Quant l'esprit rvolutionnaire et la rage de dtruire d'une
partie de la population, on les retrouvera en France, au printemps
1871 avec la Commune, dclenche dans plusieurs grandes villes.
Lorsque arrivent les premiers jours de l't, Paris offre aux princes
rentrs d'exil et aux curieux trangers le spectacle de la dsolation.
Si nombre de monuments seront reconstruits par la me Rpublique,
le palais des Tuileries, o tant d'vnements nationaux s'taient
succd depuis l'arrive en octobre 1789 de Louis XVI, de Marie-
Antoinette et de leurs enfants, sera dmoli en 1882.
Dans son lumineux ouvrage Le x/xe sicle, l'clat et le dclin
de la France, Gabriel de Broglie parle de l'expression inluc-
table d'un courant profond et permanent, un dmon qui ne cesserait
d'agiter devant la socit franaise fascine le spectre de la rvo-
lution 1 . ses yeux, la rvolution de 1830 reste le prototype de
la rvolution parisienne et politique, sur fond de barricades tenues
par les ouvriers imprimeurs et les lves de l'cole polytechnique.
Son dnouement en monarchie bourgeoise ne tarit pas le courant
qui produit les insurrections de 1831, 1832, 1833, 1834 et 1839. La
secousse de 1848 fut d'une autre ampleur 2.
Et ailleurs, il prcise: La Rvolution de 1848 eut une profonde
rpercussion dans les campagnes o svissaient une dpression des
prix la production et une baisse des revenus. Elle apparut, ses
dbuts, comme la grande occasion de libration des masses rurales,
l'achvement des mancipations de 1789 et de 1830 3.
RPUBLIQUE OU MONARCHIE ?
Les rpublicains de 1870 avaient voulu la continuation des

combats. Une fois encore, cela cotera trs cher: l'indemnit de
1. Gabriel DE BROGLIE, Le xIX! sicle, l'clat et le dclin de la France, Paris,

Perrin, 1995, p. 71.
2. Ibid., p. 88.
3. Ibid., p. 73.
394 LES FAITS
guerre se monte cinq milliards de francs qu'un emprunt national

permettra de rgler beaucoup plus rapidement que prvu: en
septembre 1873, les dernires troupes d'occupation quitteront le sol
national. Le rtablissement de la monarchie, prvu par les auteurs
de la nouvelle Constitution, ayant chou, la Rpublique radicale
triomphe. Dsormais, la France continue sa profonde mutation poli-
tique et sociale. Le centenaire de la Rvolution sera clbr avec
faste, en 1889 ... Notre pays, tout comme ses voisins, n'chappera
pas aux vagues d'anarchisme qui feront encore de nombreuses
victimes, aussi bien chez les dirigeants rpublicains que chez les
rois et les princes.
Ainsi, que ce soit par rvolte sociale, par got de la destruc-
tion ou par lutte nationaliste, le XIXe apparat-il plus que clairement
comme le sicle d'une contestation directement issue de la Rvo-
lution de 1789. Dans la prface de son dernier ouvrage, Trois fins
de rgne, Henri Amouroux voque propos des Franais cette
mobilit de caractre, cette inconstance dans les choix que dcrivait
dj Tocqueville et qui les rend si difficiles gouverner, puisque,
chez (~ux, trs vite le dsenchantement succde aux enthousiasmes
des soirs de victoire 1 . Alexis de Tocqueville n'tait-il pas n sous
le Premier Empire et mort sous le Second !
DOMINIQUE PAOLI,
historienne et journaliste.
1. Henri AMOUROUX, Trois fins de rgne, Paris, Latts, 2007, p. 9.

XXII
LA RVOLUTION D'OCTOBRE
La Rvolution franaise a t pendant plus d'un sicle l'vne-

ment fondateur, la rfrence pour tous ceux qui s'opposaient une
monarchie dite absolue , et plus encore une dictature person-
nelle ou une autocratie telle qu'en connaissait la Russie tsariste.
Elle offrait, en effet, l'exemple d'un cycle politique qui engageait
un processus constitutionnaliste, qui proclamait l'abolition des
privilges et tablissait les droits de l'homme et du citoyen, puis
prsidait l'lection d'une Assemble constituante, bifurquait vers
une Rpublique qui tourna bientt en dictature terroriste d'un clan
et enfin d'un homme qui finit par chuter en Thermidor. Ce processus
connut mme un codicille: en 1795-1796, Gracchus Babeuf et ses
amis ont tent d'articuler la dictature politique rvolutionnaire avec
une rvolution sociale reposant sur l'abolition de la proprit prive
et l'instauration de l'galit relle . Et mme si la conjuration
des gaux a fait long feu, elle est devenue, tant pour Marx que pour
Lnine, l'vnement prcurseur du communisme moderne.
Tout au long du XIXe sicle, la pense des rvolutionnaires euro-
pens, et en particulier des rvolutionnaires russes - marxistes,
socialistes rvolutionnaires ou anarchistes -, a t domine par les
aspirations de la rvolution de 1789 : galit en droit des citoyens,
libert d'expression et de runion, mise en place d'un rgime
constitutionnel, lection d'une Assemble constituante. Ds les
annes 1840, la discussion entre rvolutionnaires russes s'est pose
en termes d'analogie entre Jacobins et Girondins . Et dans
leur manifeste La Jeune Russie, de 1862, certains de ces rvolu-
tionnaires, s'opposant aux libraux mais aussi aux populistes, se
396 LES FAITS
proclamaient eux-mmes jacobins-blanquistes 1 . Encore en

1902, le dbat fit rage entre Plekhanov - le chef du Parti ouvrier
socialdmocrate de Russie (POSDR) - qui critiquait les attentats
individuels au bnfice de la Terreur de la Rvolution franaise, et
les socialistes rvolutionnaires, rvolts l'ide de l'utilisation de
la guillotine en Russie 2.
L'histoire du bolchevisme dbute proprement parler l't
1903, lors du ne Congrs du POSDR, soigneusement organis
par Lnine et ses affids, dont le jeune Lon Trotski. Arriv au
congrs en enthousiaste partisan de son leader, Trotski est rapide-
ment confront aux incessantes intrigues que tisse celui-ci pour
s'emparer du monopole de direction du parti et y imposer ses vues
les plus radicales. Bientt dsenchant, Trotski, qui reprsente les
socialistes de Sibrie, rend compte ses mandants dans un rapport
fameux. Aprs avoir dnonc la Wille zur Mach!, la "volont de
puissance" qui guide le camarade Lnine , il enchane:
La lutte pour le pouvoir a revtu un caractre de principe. Elle a t

pour ainsi dire dpersonnalise. C'tait une consquence du systme [de
Lninej. L' tat de sige [au sein du parti] sur lequel Lnine a insist
avec une telle nergie, exige un pouvoir fort. La pratique de la mfiance
organise exige une main de fer. Le systme de terreur est couronn par
un Robespierre. Le camarade Lnine a mentalement pass en revue les
membres du Parti et en est arriv la conclusion que cette main de fer ne
pouvait: tre que lui. Et il a eu raison. L'hgmonie de la social-dmocratie
dans la lutte libratrice signifiait d'aprs la logique de 1' tat de sige ,
l'hgmonie de Lnine sur la social-dmocratie [ ... ]3.
Puis, propos de l'lection de la direction du parti, Trotski

dnonce la lutte de principe entre la tactique de l'ordre consti-
tutionnel normal et la tactique de l"'tat de sige" renforc par la
dictature . Enfin, se rfrant explicitement la Rvolution fran-
aise, Trotski mne une longue charge contre Lnine propos de
l'volution de l'Iskra, le journal du parti:
Bientt, les deux tiers de la rdaction furent reconnus comme suspects.

Dans la Montagne orthodoxe [lniniste] commena un processus d'auto-
phagie. La Patrie en danger! Caveant consules! ; et le camarade
Lnine transforma le modeste conseil [de rdaction] en un Comit de salut
1. Voir Tamara KONDRATIEVA, Bolcheviks et Jacobins. Itinraire des analogies,

Paris, Payot, 1989, p. 43 s.
2. Ibid., p. 52-53.
3. Lon TROTSKI, Rapport de la dlgation sibrienne, Paris, Spartacus, 1970,
p.72.
DE LA RVOLUTION FRANAISE LA RVOLUTION D'OCTOBRE 397
public tout-puissant, afin de prendre sur lui le rle de l'Incorruptible. Tout

ce qui se trouvait en travers de son chemin devait tre balay. La pers-
pective de la destruction de la montagne iskriste n'a pas arrt le cama-
rade Lnine. Il s'agissait simplement [... ] d'instituer sans rsistance une
rpublique de la vertu et de la terreur .
La dictature de Robespierre par l'intermdiaire du Comit de salut
public ne pouvait tenir que si l'on slectionnait des gens fidles dans le
Comit lui-mme, et que si l'on plaait toutes les fonctions importantes
de l'tat des cratures de l'Incorruptible. Sinon le dictateur tout-puissant
serait rest suspendu en l'air. La premire condition fut donne, dans notre
robespierrade caricaturale, par la liquidation de l'ancienne rdaction.
Une seconde condition fut galement assure: slection approprie des
membres du Comit central et institution du filtre de l' unanimit et de
la cooptation mutuelle . [... ]
Voil camarades, l'appareil administratif qui doit gouverner la rpu-
blique de la vertu orthodoxe et de la terreur centraliste.
Un rgime pareil ne peut durer ternellement. Le systme de la Terreur
dbouche dans la raction. Le proltariat parisien avait lev Robespierre,
esprant que celui-ci le tirerait de la misre. Mais le dictateur lui donna
trop d'excutions et trop peu de pain. Robespierre tomba et entrana dans
sa chute la Montagne et, avec elle, la cause de la dmocratie en gnral 1.
Si, en 1903, Trotski avait dj une superbe plume polmique,

on voit combien sa conception de la politique, mme rvolution-
naire, se rattachait encore la phase dmocratique de la Rvolution
franaise, tandis que son action se situait dans le cadre de la social-
dmocratie marxiste allemande. En 1917, il se ralliera au nouvel
Incorruptible et sera, ds 1923, victime du processus d' auto-
phagie qu'il dnonait pourtant vingt ans plus tt.
Inaugure au chant de La Marseillaise, la rvolution russe de
fvrier 1917 suit, jusqu' l't, une pente dmocratique et consti-
tutionnaliste. Mais partir du 7 novembre 1917, c'est la rvolution
d'Octobre qui devient l'vnement de rfrence d'une nouvelle
priode rvolutionnaire et de l'ensemble du mouvement commu-
niste.
En aot 1917, le gouvernement de Kerenski est encore domin
par la phase rpublicaine de la Rvolution franaise, mais la situation
russe suit bientt l'volution amorce en France en octobre 1791,
caractrise par un climat de guerre et d'tat de sige; mergent des
phnomnes caractristiques: polarisation aux extrmes, centralit
de la figure de l'ennemi - l'ennemi du peuple - et de la notion de
1. Ibid., p. 84-85.
398 LES FAITS
contre-rvolution, obsession du complot et de la trahison, dsigna-

tion de suspects. Autant de thmes dvelopps satit par Lnine.
Pourtant celui-ci acclre les tapes au point de les tlescoper. En
poussant, l't 1917, aux mutineries dans l'arme, la formation
de soviets chez les soldats de la garnison de Petrograd contrls par
les bolcheviks et la constitution d'une Garde rouge, Lnine inau-
gure cette rvolution soldatesque dnonce par Boris Pasternak
dans Le Docteur Jivago, et bien proche des bataillons fdrs de
l't 1792.
En incitant vhmentement, ds septembre 1917, ses camarades
prparer une insurrection et un coup d'tat, et en s'emparant, le
7 novembre, du palais d'Hiver - o sigent les ministres du gouver-
nement provisoire - avec l'appui de la populace, Lnine rdite
l'attaque des Tuileries le 10 aot 1792, place pour la premire fois
sous le signe du drapeau rouge.
En instaurant, le 7 novembre, un double pouvoir - celui, lgal,
de l'Assemble constituante en cours d'lection, et celui, qu'il tient
seul pour lgitime, des activistes rvolutionnaires et de la rue -,
Lnine plagie les Jacobins et la Commune de Paris de 1792.
En fondant sa lgitimit sur une surenchre permanente dans le
cadre d'une froce comptition pour le pouvoir entre rvolution-
naires, et en clouant au pilori ses concurrents, Lnine s'inspire de la
lutte acharne entre Jacobins, Girondins, Enrags et Indulgents.
Alors que le Comit de salut public avait instaur, le 6 avril
1793, la dictature d'un groupe d'activistes - les Jacobins - qui
tourna au bnfice d'un dictateur - Robespierre -, Lnine cre le
7 novembre 1917 le Conseil des commissaires du peuple, form
des seuls bolcheviks et plac sous son contrle de plus en plus auto-
cratique.
Et si Robespierre a abandonn la Dclaration des droits de
l 'homme et du citoyen de 1789 pour le rgne de la Vertu, Lnine,
devant l'Assemble constituante russe, le 18 janvier 1918, proclame
la Dclaration des droits du peuple travailleur, qui abolit les droits
de l'homme en Russie. cette diffrence prs: en thermidor 1794,
la Convention a le dernier mot contre Robespierre, tandis qu'en
Russk, Lnine fait disperser l'Assemble par la force.
Cependant, pour celui -ci, la part la plus significative de la Rvolu-
tion franaise reste ce que l'historien Jacob Talmon dsigne comme
dmocratie totalitaire , inaugure par la dictature du Comit de
salut public - avec le soutien des Enrags et de la Commune de
Paris --, l'instauration de la loi des suspects, du Tribunal rvolu-
tionnaire et de la Terreur. L'historien Guglielmo Ferrero, dans Les
Deux Rvolutions franaises (1951), la rsume ainsi: Par esprit
rvolutionnaire, il faut entendre le dsir et l'espoir de s'emparer du

pouvoir en dehors de tout principe de lgitimit, de s'en emparer
par la force et de l'exercer par la terreur.
Le symbole de la terreur franaise est, bien entendu, la guillotine.
Dans son Histoire socialiste de la Rvolutionfranaise, Jean Jaurs
en donne, sous le titre L'arbitrage de la guillotine , une dfinition
bien surprenante pour un homme fort dmocrate et pacifique :
Quand un grand pays rvolutionnaire lutte la fois contre les factions

intrieures armes et contre le monde, quand la moindre hsitation ou la
moindre faute peuvent compromettre pour des sicles peut-tre le destin
de l'ordre nouveau, ceux qui dirigent cette entreprise immense n'ont pas
le temps de rallier les dissidents, de convaincre leurs adversaires. Ils ne
peuvent faire une large place l'esprit de dispute ou l'esprit de combi-
naison. Il faut qu'ils combattent, il faut qu'ils agissent, et pour garder
intacte toute leur force d'action, pour ne pas la disperser, ils demandent
la mort de faire autour d'eux l'unanimit immdiate dont ils ont besoin. La
rvolution n'tait plus ce moment qu'un canon monstrueux, et il fallait
que ce canon ft manuvr sur son afft, avec sret, avec rapidit et
dcision. Les servants n'avaient pas le droit de se quereller. [... ] La mort
rtablit l'ordre et permet de continuer la manuvre 1.
J'ignore si Lnine a lu ce passage sur la guillotine, mais il voit

dans cet engin un bien mdiocre outil politique. Ds septembre 1917,
avant mme sa prise de pouvoir, il crit propos des capitalistes
et des riches en gnral: La guillotine n'tait qu'un pouvantail
qui brisait la rsistance active. Cela ne nous suffit pas. [ ... ] Nous
devons briser leur rsistance passive. [... ] Nous ne devons pas
seulement briser toute rsistance quelle qu'elle soit. Nous devons
encore obliger les gens travailler dans.le cadre de la nouvelle
organisation de l'tat 2. On connat la suite: terreur contre toute
opposition, discrimination et extermination de catgories entires
de population, utilisation de la famine comme arme politique.
D'ailleurs, l'un des premiers rflexes de Lnine aprs le
7 novembre 1917 est d'assimiler la Vende de 1793 les cosaques
du Don qui se sont organiss de manire dmocratique et auto-
nome ; le 24 jan vier 1919, il donne l'ordre de dcosaquiser :
[... ] terreur massive contre les riches cosaques qui devront tre
l. Jean JAURS, Histoire socialiste de la Rvolution franaise, Paris, t. VIII,

1924, p. 352.
2. Lt:IINE, Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir?, dans uvres, Paris-
Moscou, Editions sociales-ditions en langues trangres, t. XXVI, 1959, p. 104.
400 LES FAITS
extermins et physiquement liquids jusqu'au dernier 1 ; ordre

similaire celui de la Convention contre les Vendens, et dont
l'application, sur le terrain, ressemblera beaucoup l'action des
colonnes infernales.
En juillet 1918, Lnine fait mettre mort le tsar, sa famille et
ses parents. Et, comme en France, l'assassinat du souverain est un
lment majeur du dclenchement de la guerre civile nationale.
Enfin, l'expansionnisme rvolutionnaire nourri d' internationa-
lisme et la cration en 1919-1920 de l'Internationale communiste
qui appelle la guerre civile internationale trouvent chez Lnine
des racines dans le fameux dcret vot par la Convention en
dcembre 1792: La nation franaise dclare qu'elle traitera en
ennemi le peuple qui, refusant la libert et l'galit, ou y renonant,
voudrait conserver, rappeler ou traiter avec le prince et les castes
privilgies, s'engage de ne souscrire aucun trait, et de ne dposer
les armes qu'aprs l'affermissement de la souverainet et de l'ind-
pendance du peuple sur le territoire duquel les troupes de la Rpu-
blique sont entres, qui aura adopt les principes de l'galit, et
tabli un gouvernement libre et populaire. C'est au nom de ce type
de principe que l'Arme rouge pntre, sans succs, en Pologne en
1920, mais avec succs en Ukraine en 1918 ou en Gorgie en 1921
pour y imposer la sovitisation.
La pense et l'action de Lnine n'ont certes pas t dtermi-
nes par le seul exemple tutlaire de la Rvolution franaise. Lnine
s'est aussi copieusement abreuv aux sources du marxisme et de
l'utopisme rvolutionnaire russe - en particulier Tchernychevski
et Netchaev. Nanmoins, il est clair que les bolcheviks baignaient
dans cette mmoire jacobine et ils se qualifiaient eux-mmes
couramment de Jacobins proltariens .
Si, pour lgitimer son pouvoir, Staline a abandonn toute rf-
rence au jacobinisme pour lui substituer le lninisme, il n'en restait
pas moins marqu par la Rvolution franaise; il est pass de la
terreur ordinaire la grande terreur de 1937-1938, tout comme
Robespierre tait all des massacres de septembre 1792 la grande
terreur de juin-juillet 1794 ; et il a adopt un temps une position
centriste entre droitiers et gauchistes, tout comme Robespierre arbi-
trait entre Enrags et Indulgents.
Pourtant l s'arrtent les analogies qui ont souvent command la
conduite des dirigeants bolcheviques. En effet, mme dans sa phase
1. Cit dans Nicolas WERTH, Un tat contre son peuple , dans Stphane
COURTOIS et al., Le Livre noir du communisme, Paris, Robert Laffont, 1997,
p.I13.
la plus extrme, manquent la Rvolution franaise deux caract-

ristiques fondamentales du bolchevisme: l'idologie -le marxisme
-, devenue dogme et orthodoxie marxiste-lniniste; et l'organisa-
tion de rvolutionnaires professionnels. Or c'est l'articulation de
cette idologie et de cette organisation qui prside la naissance du
Parti bolchevique, premier noyau totalitaire, devenu mouvement de
masse en 1917, puis parti-tat totalitaire, spcificit du xx e sicle.
Mais la Rvolution bolchevique n'en avait pas fini avec la Rvo-
lution franaise. Sa mort symbolique, marque par le Rapport
secret de Nikita Khrouchtchev lors du xxe Congrs du Parti
communiste d'Union sovitique, a ressembl trangement celle
des Jacobins terroristes. Cette manuvre politique, soigneusement
orchestre par la direction sovitique, ressemble s'y mprendre
une manuvre prototype mene cent soixante ans plus tt. En effet,
aprs la chute de Robespierre, la Convention, largement complice
de la terreur de masse - en particulier en Vende -, organisa le
procs du sinistre Carrier, l'organisateur des noyades de Nantes 1 ; la
condamnation de ce bouc missaire et son excution taient censes
laver la Convention de toute responsabilit. Et comme par hasard,
le grand terroriste Fouch mit la main ce procs avec, ironie de
l 'histoire, la participation involontaire de Gracchus Babeuf et de
son pamphlet de 1794 sur le populicide venden 2.
Or de la mme manire que ce procs fut couronn de succs,
permettant de nombreux terroristes de faire une carrire politique
sous le Consulat et sous l'Empire, le Rapport secret permit
l'ensemble de la nomenklatura sovitique, y compris celle du KGB,
de poursuivre sa carrire. Ouvrier mtallurgiste qui n'avait pratique-
ment pas frquent l'cole dans sa jeunesse, Khrouchtchev ignorait
certainement tout du procs Carrier, mais son sr instinct de grand
criminel politique l'a pouss rditer une manuvre prouve
pour assurer l'amnistie toute une classe politique et imposer l'am-
nsie l'ensemble de la socit 3.
Le 29 janvier 1891, Clemenceau dclarait: La Rvolution est
un bloc , contraignant ainsi tous les rpublicains se solidariser
avec l'ensemble des pisodes de la Rvolution franaise, en dpit
de la diffrence de nature de ceux-ci, bien montre par des histo-
1. Voir Jacques DUPQUIER, Le procs Carrier , et Jean-Clment MARTIN,

Le procs Carrier, un procs politique? , dans Emmanuel LE Roy L~DURIE
(dir.), Les Grands Procs politiques. Une pdagogie collective, Monaco, Ed. du
Rocher, coll. Dmocratie ou totalitarisme , 2002, p. 55-66 et p. 67-80.
2. Voir Gracchus BABEUF, La Guerre de la Vende et le systme de dpopula-
tion (1794), Paris, intr. Reynald Secher et Jean-Jol Brgeon, Tallandier, 1987.
3. Voir Stphane COURTOIS, Le "Rapport secret" de Khrouchtchev, Commu-
nisme, n 88-89, 4 e trimestre 2006 - 1er trimestre 2007, p. 43-60.
402 LES FAITS
riens comme Guglielmo Ferrero, Franois Furet, ou plus rcemment

Patrice Gueniffey. leur tour, Lnine puis Staline ont contraint tous
les communistes dfendre sans condition la rvolution d'Octobre
et l'URSS, jusqu' cautionner des crimes bien plus considrables
que ceux commis en 1792-1794 et qui ont fait du xxe sicle le sicle
du totalitarisme.
STPHANE COURTOIS,
directeur de recherche au CNRS (Sophiapol-Paris-X).
XXIII
LES JUIFS ET LA RVOLUTION

FRANAISE
Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder tout

aux juifs comme individus. Il faut qu'ils ne fassent dans l'tat ni
un corps politique ni un ordre; il faut qu'ils soient individuelle-
ment citoyens. Cette formule du comte de Clermont-Tonnerre,
prononce lors du dbat l'Assemble le 23 dcembre 1789 sur la
question de la citoyennet, rsume bien l'ambigut principale de la
Rvolution franaise l'gard du judasme. Il s'agit ici de placer le
juif dans un exil solitaire, et non plus collectif, remettant en cause
le processus historique mme du peuple juif et de ses fondements
religieux. Alors que les nations se considrent comme politiques
et rejettent la religion vers l'universel, le peuple juif se fonde sur
une alliance religieuse et met de ct la politique parce que trop
universelle . L'mancipation octroye aux juifs est conditionne
par cet abandon de ce qui dfinit le judasme lui-mme, savoir le
lien entre une nation, une terre et une loi (la Torah), autrement dit
un contrat que l'on somme de rompre. Ce n'est qu' la condition
d'changer cet engagement multisculaire par un accord individuel
que le juif peut prtendre l'galit ou au respect de ses rites et
coutumes. Tels sont les termes du pacte propos aux juifs par la
Rvolution franaise pour accder la citoyennet ( ses droits
comme ses devoirs).
L'essence profondment tragique d'une approche individualiste
du judasme est l'origine de tous les malentendus modernes sur la
question juive . Elle porte en elle, ct d'une volont de rg-
nration physique, morale et politique des juifs (pour reprendre
l'expression de l'essai de l'abb Grgoire), les graines de toutes
404 LES FAITS
les douleurs du peuple juif dans les deux sicles qui suivirent la
Rvolution. L'ide rvolutionnaire vitale de s'riger en vnement
fondateur d'une nouvelle ralit qui forge le sens de l'histoire plaait
le peuple juif devant un dilemme: renoncer une appartenance
collective souvent vcue comme un fardeau au profit d'une identifi-
cation religieuse personnelle dfinie comme un choix. La tentation
d'une amlioration d'un statut prcaire est vidente, mais derrire
elle il y a une autre rvolution, celle de dfinir le judasme unique-
ment comme une religion, comme un culte, ou comme une srie de
pratiques de la vie quotidienne trouvant leurs sources dans un pass
lointain. Fonder la relation du juif son patrimoine sur une philo-
sophie individualiste qui dfinit la libert comme un choix est non
seulement une erreur mais un danger nouveau que l'on place sur sa
tte. Il ne s'agit pas ici d'une conversion anime par la foi mais d'un
march que l'on soumet la nation juive: se dissoudre en tant
que peuple pour survivre en tant qu'individus. Certes, les dfen-
seurs de cette ide taient anims des meilleurs sentiments puiss
dans le creuset de la philosophie des Lumires. Pourtant, inscrire le
judasme dans le champ de la tolrance procde de l' thiquement
intolrable. Car comment concilier cette exigence d'une dislocation
nationale avec la vrit historique dans laquelle les fondements de la
morale, sur lesquels repose cette volont d'universalisme, trouvent
leur origine dans des valeurs instaures par ce peuple en tant que
peuple et grce l'expression la plus forte de sa volont collective?
L'thique des Dix Commandements, son universalisme profond,
n'a de sens que parce qu'elle est ne d'une nation en guerre contre
l'idoltrie. Elle ne pouvait se raliser par des individus mais unique-
ment par un peuple accomplissant un destin. Projeter les juifs dans
cet universalisme moderne en le coupant de ses fondements natio-
naux allait s'avrer la source tragique du renouveau d'une haine
antique l'gard des fils d'Isral, ou bientt des Isralites.
L'mancipation des juifs partir de la Rvolution s'accompagne
de deux flaux jusqu'alors inconnus sous ce visage nouveau: l'as-
similation et l'antismitisme moderne. L'acquisition de droits et de
devoirs implique des changements de comportement et d'aspect.
Dsomlais le judasme va se dcliner sur les modes de l'identit et
de la communaut et non plus sur ceux de la nation et de l'apparte-
nance. Le judasme deviendra au cours du x: sicle une question
laquelle le monde moderne devra trouver en fin de compte une solu-
tion. Il ne s'agit pas ici d'une interrogation sur le mystre d'Isral
mais d'une remise en question de la prennit d'un groupe dont on
ne comprenait pas l'anachronisme de sa survie. L'histoire du peuple
juif s'oppose la vision d'une humanit trouvant en elle-mme les
LES JUIFS ET LA RVOLUTION FRANAISE 405
sources de la morale. Pour le juif, le code moral est impos de l'ex-

trieur par une puissance transcendante et irrationnelle et non la
consquence d'une autonomie du jugement. La construction d'une
identit n'est pas la garantie d'une conduite morale mais au contraire
l'expression des craintes de la perte d'une intgrit rsultant d'une
longue transmission.
L'esprit des Lumires revendique une socit humaine univer-
selle fonde sur l'galit et sur ce que l'on appelle une fraternelle
alliance , venant se substituer l'ancienne alliance. Les rforma-
teurs souhaitent librer les juifs de leurs maux, souvent attri-
bus au mpris dont ils faisaient l'objet. L'abb Grgoire dcrit
durement les dfauts des juifs: dchance physique, corruption du
sang, pratique de l'usure, haine des autres peuples, etc. Le remde
propos n'est pas un retour la gloire passe de ce peuple mais son
intgration dans la famille universelle qui doit tablir la fraternit
entre tous les peuples . La rgnration du juif est sa dissolution
dans une totalit abstraite. Et pourtant cet abb a eu le mrite d'ins-
crire la question des juifs en politique. Cependant la reconnaissance
des droits des juifs ne se fera pas sur l'analyse de leur tradition mais
au titre du principe d'indiffrenciation et d'galit absolue entre
les religions (art. 10 de la Dclaration des droits de l'homme et du
citoyen). Le dbat l'Assemble est ajourn plusieurs reprises
en raison du statut des juifs de Bordeaux. La logique curieuse de
l'mancipation aboutit l'tablissement d'une diffrence entre juifs
et juifs sur le territoire franais. Il y a dj dans les dcrets de 1790
concernant les juifs des exceptions et des rserves. Le 27 septembre
1791 un dcret prononce l'mancipation de tous les juifs de France,
dans les derniers jours de la Constituante.
Cependant le serment prt par les juifs leur accordant la citoyen-
net ne les pargna pas pour autant des svices que la Terreur rserva
aux pratiquants de la religion et aux financiers. De nouvelles discri-
minations sont mises en place par Napolon Bonaparte, soucieux de
maintenir une paix civile et de mnager ceux que la prsence juive
drange. L'attitude de l'empereur est pour le moins ambigu, car
ct de la fameuse proclamation de 1799 o il s'rige en prcurseur
du sionisme politique, il ne cesse de manifester une grande suspi-
cion l'gard de la communaut juive et de ses dirigeants. C'est sans
doute la raison pour laquelle il convoque en, 1806, une Assemble
de dlgus du judasme, nomme par les prfets qui il impose un
questionnaire d'allgeance la patrie. Encourag par l'attitude des
dlgus, il rassemble, en 1807, le Grand Sanhdrin , du nom de
l'aropage de rabbins qui statuait l'poque du Talmud sur l'applica-
tion de la loi. Le but de cette runion est de soumettre toutes les lois
406 LES FAITS
religieuses l'autorit de l'tat. Cette dcision de principe amnera

la cration d'une nouvelle institution contrle par l'tat, le Consis-
toire, dont la charge est de grer les affaires religieuses de la commu-
naut. Cette structure, compose de notables, lit les rabbins et vrifie
la conformit de la vie juive avec les lois de la Rpublique.
Mais ct de cette institutionnalisation de la communaut,
Napolon promulgue en 1808 le fameux dcret infme qui
tablit de srieuses restrictions l'activit des juifs en France. Ce
dcret dpouille les juifs de la moiti de leurs crances, ne les auto-
rise pratiquer le commerce qu'aprs avoir obtenu des patentes
spciales, ne leur permet pas de s'installer en Alsace et les astreint
la conscription au service militaire sans droit de remplace-
ment, sinon par un autre juif. Ce dcret n'est pas appliqu pour
les juifs de Bordeaux, puis d'autres exceptions crent une situa-
tion plus qu'quivoque pour le judasme, seul vis par ces mesures.
L'mancipation n'est pas toujours bien accueillie par les juifs de
pays occups par les armes napoloniennes. En Hollande, les
juifs bnficiaient d'une autonomie, dont le sens tait bien plus
profond que l'mancipation la franaise. Cette autonomie leur
permettait notamment de conserver leurs traditions, en disposant
de tribunaux et d'coles. L'autorit des rabbins n'tait pas soumise
celle de l'tat dans les domaines concernant la vie sociale et les
lois religieuses. Seuls certains juifs allemands, dj prpars par
le mouvement intellectuel des Lumires, la Haskala, acceptrent
l'mancipation avec enthousiasme.
Les milieux juifs orthodoxes rejetaient l'mancipation annoncia-
trice pour eux de la djudasation, car elle s'inscrivait dans une vaste
entreprise de scularisation inhrente la modernit. L'absence de
distance, la fois dans les coutumes et les lieux de vie, reprsentait
un vritable dfi pour les rabbins dans leur uvre de transmission
du judasme, tant de ses pratiques que de ses valeurs. La question
du mariage souleve lors du Grand Sanhdrin tait une question
vitale pour les docteurs de la foi juive placs devant un dilemme
insoluble: l'impossibilit de ne pas reconnatre le mariage civil
alors que seule la Houpa (mariage religieux sous le dais nuptial)
est recevable selon la Halakha. L'apparente ouverture sur le monde
extrieur constituait un danger pour tout groupe minoritaire, appel
se fondre dans la majorit, et a fortiori pour les juifs, qui avaient
longtemps souffert d'un statut d'trangers. La volont d'intgration
ne conespondait pas un dsir d'abandon mais une aspiration au
calme et une acceptation dans la socit civile.
Le processus d'assimilation qui suivit l'mancipation procde
de plusieurs phnomnes la fois sociologiques, psychologiques
et politiques. Il ne s'agit pas d'une dcision prise clairement et

sciemment mais de la consquence d'une dmarche vers l'autre qui
a pour but l'obtention d'une reconnaissance. L'ultime tape de ce
mouvement vers l'autre est la fusion dans un ensemble au dnomi-
nateur commun vague. Sociologiquement, ce phnomne n'a rien
de spcifique au peuple juif, mais le fait qu'il soit rendu possible
par un systme d'changes rend l'assimilation du juif plus facile
car une longue tradition l'a rendu plus apte changer. Soumis aux
perscutions, les juifs vont investir tous leurs efforts possder tout
ce qui est transmissible rapidement: l'argent et l'intelligence. Le
premier moment de l'assimilation est vcu comme une situation
d'change. Ce n'est que dans un second temps qu'elle suppose
l'abandon et la perte de soi. Psychologiquement, la volont d'assi-
milation procde d'un manque d'tre , sensation d'une fermeture
ou d'une insuffisance du judasme rpondre toutes les attentes
ou tous les besoins d'un monde en volution. Cette carence n'est
pas comprise comme une simple lacune du systme mais comme un
dfaut inhrent au systme qui ne peut tre rpar que par son rejet.
Ce manque d'tre s'accentue parfois pour mener vers la haine
de soi, dont les piphnomnes sont aujourd'hui connus. Politique-
ment, le processus se droule selon un modle d'intgration prvi-
sible. L'entre des juifs en politique ne peut se raliser qu'au travers
des idologies prnant la disparition ou l'affaiblissement des corps
et des forces sculaires de la nation. S'assimiler sur le plan politique
prend la forme d'une adhsion une conception du monde rejetant
la tradition au profit de l'esprit de rforme. Le processus d'assimi-
lation accompagne en politique l'ide du progrs, qui sera le moteur
des thories universalistes du XIX e sicle.
Mais c'est sans doute l'aspect conomique de l'intgration
des juifs qui domine les esprits. Ils sont associs la russite de
la bourgeoisie financire par la prsence de quelques familles aux
noms clbres. L'argent n'est plus seulement un signe, il devient un
mythe porteur de puissance et charg de sens. La rvolution indus-
trielle, fossoyeur du monde ancien et de ses valeurs traditionnelles,
est alimente par la machine financire dont les banques juives
sont les bailleurs de fonds. Une mythologie se met en place qui
servira de terreau l'antismitisme moderne. Toussenel, socialiste
convaincu, parlera de fodalit financire se substituant la
fodalit foncire. Les juifs sont les tmoins de cette victoire de
l'conomique sur le spirituel au XIX e sicle. L'conomie ncessite
des facults d'adaptation et de spculation acquises par ce peuple
au cours d'une histoire mouvemente, au cours de laquelle ils
durent les utiliser pour se protger et perdurer. Les grands travaux
408 LES FAITS
de transformation de la socit franaise comme les transports, l'in-

dustrialisation, les chantiers urbains sont vcus comme une preuve
de la domination des empires de la finance, prts tout pour s' en-
richir, y compris en se servant de l'ide du progrs. La primaut
de l'conomie attire sur les juifs la haine de ceux qui s'opposent
aux changements par attachement aux racines profondes de la patrie
mais aussi de ceux qui n'y voient qu'une stratgie d'enrichisse-
ment par les effets pervers de la modernit. L'esprit d'entreprise
attribu aux juifs est interprt comme un dsir de dtruire le tissu
social et une volont de puissance. Autrement dit, les juifs n'ont
pas besoin d'avoir le pouvoir politique, puisque de toute faon ils
le dtiennent par le biais de l'conomie. Or, aussi bien en politique
que dans la finance, les juifs sont peu nombreux, mme si certains
noms marquent les esprits : Rothschild, Pereire, Worms, Fould ou
CrmiC::llx.
Le processus d'assimilation se droule en marge de cette volu-
tion de la socit, mais elle lui sert de parapluie. En effet, il touche
ce qu'il est convenu d'appeler les classes moyennes, animes d'une
volont d'avancement social et non les couches les plus pauvres de
la communaut juive. Les tudes, la mobilit, l'esprit d'initiative
permettent des ascensions rapides mais exigent aussi des renonce-
ments au patrimoine culturel et spirituel du judasme. La construc-
tion d'une identit sociale par une carrire dans les grands corps de
l'tat, ['arme, la justice ou l'enseignement, s'accomplit au dtri-
ment d'autres couches identitaires. Certains milieux s'avrent parti-
culirement permables pour les juifs. C'est le cas du domaine des
arts et de la culture o de nombreux juifs peuvent s'intgrer grce
ce gnie juif la fois universel et particulier. L'assimilation n'est
pas vcue par ces juifs comme un abandon de l'hritage ancien mais
comme une ouverture et une adaptation. Nanmoins, les juifs dser-
tent les bancs de l'cole juive, n'tudient plus la Torah en hbreu
et ne savent plus les textes de la prire. Les juifs dlaissent le Livre
pour les livres et la presse. C'est d'ailleurs travers l'dition et la
presse que l'mancipation sera la plus effective, justement par le
lien entre la finance et ce domaine nouveau aux rgles encore ind-
finies. La presse conditionne les opinions politiques, mais si elle
est aux mains des groupes financiers l'explication d'un contrle de
l'tat par les juifs ne sera pas longue apparatre.
Le dernier lment du processus d'assimilation et sans aucun
doute le plus vident est la multiplication des mariages mixtes
ds les premires annes qui suivirent l'mancipation. L'instaura-
tion du mariage civil facilite les unions avec des conjoints d'une
autre confession, mais le rsultat est le plus souvent l'abandon de
toute pratique religieuse plutt que la conversion. La plupart de

ces alliances sont conclues entre des familles bourgeoises et font
partie d'un mouvement d'ascension sociale. Le fait d'tre accept
comme conjoint est dcrit navement comme une reconnaissance
de la part de la socit franaise. Elle s'inscrit dans la transition
entre la socit close et la socit ouverte, pour reprendre les termes
de Karl Popper 1. Le mariage mixte reprsente sans aucun doute
l'ultime victoire de l'individualisme, le triomphe d'une socit o
le choix de l'homme prime sur l'origine et l'appartenance. La fin
de l'Ancien Rgime ce n'est pas seulement la perte des privilges,
mais c'est aussi la dcomposition de certains ordres, qui organisent
la vie quotidienne et les cycles de la vie. Pour le monde juif, la lente
dsintgration de la socit rurale n'a pas d'influence sur le cours
des choses, en revanche la possibilit de choisir un conjoint non juif
reprsente un danger vital. L'endogamie a toujours t l'arme la plus
efficace de survie physique d'un peuple exil depuis prs de deux
mille ans. La modernit fonde ce rapport l'autre dans le mariage
sur l'effacement des diffrences, l'admission de tous comme parte-
naire potentiel d'une vie. La responsabilit prend un autre sens, car
il ne s'agit plus d'assumer l'hritage des gnrations prcdentes
mais de faire un choix autonome, sans influence extrieure.
Le dclin de la religion au nom de l'individualisme n'est
videmment pas la seule consquence de l'mancipation. Ce qu'il
est convenu d'appeler le dsenchantement du monde, savoir la
croyance une rationalit dcouvrir dans le cours de l'histoire,
s'impose de faon tyrannique tous les champs de la pense. La
transcendance, fondement mtaphysique du judasme, est remise en
question par cette volont d'expliquer le monde, d'y trouver des
rgles caches dvoiler par le discernement et l'analyse scienti-
fique. Le peuple du secret et du mystre affronte l'exigence d'un
monde intelligible et rationnel. L'interprtation des textes sacrs ne
rpond pas cette demande mais appelle au dialogue, dans lequel
le juif trouve du sens . La prvision par le calcul et la thorie
d'une circulation totale des ides, des valeurs et des biens, qui
fondent le modernisme, relvent d'un autre modle. L'individu doit
s'affirmer travers le collectif, et l'expression de sa libert corres-
pond sa capacit de matrise de son environnement. Le rle de la
socit moderne est de lui fournir les outils de cette matrise, ou en
d'autres termes de lui donner le pouvoir ou la force de dominer le
monde dans lequel il vit. L'ide que l'univers est ordonn selon un
1. Voir Karl POPPER, La Socit ouverte et ses ennemis (1945), Paris, d. du

Seuil,1979.
410 LES FAITS
modle construit ne correspond pas la vieille croyance juive d'un

monde rsultant d'une cassure, selon la mtaphore du palais des
vases brises, reprise par la Kabbale. L'imperfection est l'essence
mme de cette vision et l'attente de la venue du Messie n'est pas
conue dans un souci de perfection mais comme une rparation. Le
modernisme et ses idologies gnriques dtournent le messianisme
juif vers la ralisation d'une humanit abstraite et en appellent la
profonde aspiration la justice des fils de ce peuple. Nombreux
furent ceux qui, sans doute par impatience, furent tents par cette
acclration de l'histoire l'poque des grandes transformations du
XIX e sicle. Cet engouement rendra, aux yeux de certains, les juifs
coupables de toutes les calamits de la modernit.
L'aventure de la Rvolution possde une dimension messia-
nique, qui prend des allures d'apocalypse au moment des guerres
napoloniennes. Le magnifique roman de Martin Buber, Gog et
Magog, dcrit la rception de ces vnements dans l'imaginaire
populaire des communauts juives en Europe orientale. Une contre-
tradition de faux messies maille l'histoire juive dans ses priodes
les plus noires. La dtresse constitue sans aucun doute un moteur
ou un catalyseur d'une puissance exceptionnelle. Les idologies
rvolutionnaires se sont appuyes sur ce ressort pour donner le
dynamisme originel leur action. Un ancien Midrash racontait la
naissance du Messie au moment de la destruction du Temple, dans
la simultanit de la pire des catastrophes. Le messianisme rvolu-
tionnaire est issu de cette mme approche d'un espoir naissant du
dsespoir absolu. Marx apportera peut-tre la formulation la plus
acheve de cette thorie d'un messianisme puisant sa force dans
les trfonds de la misre sociale, celle-ci devenant un instrument de
mobilisation universelle.
La tolrance, le progrs, le bonheur, l'galit ou la fraternit
sont des degrs divers les valeurs sur lesquelles le mouvement
rvolutionnaire repose. Ces concepts ne font pas partie de la vision
juive de la justice, fonde sur la loi (quilibre des forces et distribu-
tion), la misricorde (gmilout hassadim, et dans le terme gmoul il
y a l'ide d'une rciprocit) et la gnrosit (au sens du don ingal
par dJinition). Mais au-del de ces divergences sur l'acception de
la justice, il existe une autre diffrence bien plus importante: la
vocation de l 'homme sur la terre. Accomplir un destin, une mission
ou une promesse et non trouver le bonheur, ou goter aux plaisirs
de la vie. Dans le judasme, ce n'est pas l'humanit de demain qui
est au centre mais un homme, fils de son pre, descendant d'une
gnration prcdente, maillon d'une chane historique et spiri-
tuelle. La tentative d'inscrire la Rvolution dans une vision inspire
des prophtes laisse de ct l'essence mme du prophtisme, que

l'on peut dfinir comme un dialogue entre l'humain et le divin, au
moment o l'alliance devient histoire et o la socit doit appliquer
la loi. Le prophtisme est avant tout une parole, parfois un cri ou un
appel, mais jamais une rupture avec le pass, au contraire c'est au
nom du lien originel que le prophte s'exprime.
Le processus de dchristianisation commenc en France avec
la Rvolution devient aussi celui de la djudasation progressive,
la seule diffrence que l'octroi de certains droits dont les juifs
avaient t privs depuis des sicles de perscution et de brimades
le rend plus acceptable et par l mme plus rapide. La djudasation
se droule en plusieurs tapes, mme si on ne peut pas vraiment
parler d'une chronologie. La premire est l'volution du culte.
L'instauration du Consistoire engendre une profonde modification
du droulement des offices, allant de l'architecture des synagogues
l'habillement des officiants et l'introduction de prires pour la
Rpublique et ses dirigeants. La seconde est la dsertion des syna-
gogues et des coles, qui aboutira la cration d'un judasme libral
la fin du XIXe sicle, avec le soutien tacite des rabbins consisto-
riaux dsireux de remplir nouveau les temples. Cette dsaffection
des lieux de culte correspond sans aucun doute un dclin de la foi
dans la socit, mais pour le judasme franais c'est un double chec
car la judophobie n'a pas disparu avec l'intgration, et au contraire
elle prend une forme beaucoup plus dangereuse. La troisime tape
de la djudasation c'est ce qu'on peut appeler la lacisation de
certains concepts du judasme, comme les valeurs contenues dans
les Dix Commandements, que l'on offre l'humanit cense recon-
natre en cela le rle dterminant de ce peuple pour le progrs et
la justice. Cette gnralisation de la morale juive l'ensemble des
nations porte dj en elle une des accusations majeures de l'anti-
smitisme moderne, savoir la conspiration mise en uvre pour
enjuiver la socit.
La Rvolution franaise n'a pas ananti la haine des juifs, mais
engendre une nouvelle forme de ce flau, qui prendra la fin du
XIX e sicle le nom d'antismitisme. Venant aussi bien des milieux
de droite que de gauche, cette judophobie n'tait plus centre
sur la culpabilit dans la mort du Christ mais sur la responsabi-
lit du juif dans l'avnement du monde moderne et de ses maux.
L'anticapitalisme rejoint la nostalgie de l'univers traditionnel pour
dnoncer la manipulation des juifs, mconnaissables aujourd'hui car
ayant perdu leurs attributs extrieurs. La thorie du complot juif, qui
trouvera son apoge dans le sinistre ouvrage Protocoles des Sages
de Sion, se fonde sur l'ide que l'mancipation permet au juif de se
412 LES FAITS
dissimuler, de ressembler aux Gentils et donc de devenir beaucoup

plus dangereux. L'antismitisme s'efforce de trouver des critres
permettant de mieux reprer le juif: le caractre, la physionomie,
la race, la dpravation, etc. C'est au XIXe sicle que l'ide d'exter-
mination du peuple juif est formule de faon prcise. Proudhon
l'nonce dans ses Carnets: Le juif est l'ennemi du genre humain.
Il faut renvoyer cette race en Asie ou l'exterminer 1. Baudelaire
s'en fait aussi l'cho: Belle conspiration organiser pour l'ex-
termination de la race juive 2. Le phnomne de l'antismitisme
moderne a t dcrit et analys, mais si l'on s'interroge sur ses
fondements, on ne peut faire l'conomie du lien avec la philosophie
des Lumires. Arthur Hertzberg dans son livre The French Enligh-
tenment and the Jews 3 montre que l'antismitisme moderne n'est
pas une raction la Rvolution mais en est une partie intgrante et
qu'il doit plus la doctrine de Voltaire, d'Holbach ou Marat qu' la
thologie chrtienne.
partir de la Rvolution, les juifs ne sont plus considrs
comme un peuple en exil mais comme des personnes disperses
qui vivent cette situation de malheur dans la solitude. L'origine
nationale de la dispersion est rejete. Ds lors, un juif laque est
forcment internationaliste et un juif pieux obligatoirement rengat.
L'antismite accuse le juif de ne voir dans la politique qu'un moyen
de dominer le monde et non un art de gouverner mis au service
de l'tat. La fameuse expression l'tat dans l'tat , accusation
porte il l'origine contre les huguenots, est employe par l'abb
Grgoire et elle deviendra la base de cette croyance un ennemi
de l'intrieur dsign comme bouc missaire. Les dveloppements
de l'antismitisme conomique, politique ou racial sont connus
et il n'est pas utile de les rappeler ici, mais il est important d'en
identifier les prmisses. L'antismitisme n'est pas une raction
la prsence mais un dplacement de la pense politique, dont la
source est bien l'ide chre aux distes anglais de naturalisation,
qui consiste biologiser la socit et l' histoire. L'origine politique
du racisme est l'ide rvolutionnaire que le droit rpare l'injustice
naturelle et que si cette rparation choue, il faut revenir la nature.
Le disme avance l'ide d'une origine anti-naturelle du judasme,
1. Carnets de P. J. Proudhon, 2 vol. parus, d. P. Haubtmann, Paris, Rivire,

1961, t. Il, p. 337.
2. Charles BAUDELAIRE, Mon cur mis nu, dans uvres compltes, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. Il, p. 1300.
3. Arthur HERTZBERG, The French Enlightenment and the Jews, New York,
Columbia University Press, 1968.
notamment en gypte. Freud reprendra d'ailleurs cette ide d'une

origine non juive du peuple juif 1.
La Rvolution franaise en plaant le peuple de l'alliance sous
la tutelle de la fraternelle alliance entendait lui ter son titre de
nation en sauvant les individus. Mais l'histoire lui a redonn une
chance de retrouver sur sa terre les gloires de son pass. Cet espoir
nourrit aujourd'hui les mes prises de libert.
MICHAL BAR ZVI,
philosophe.
1. Voir Sigmund FREUD, Mose et le monothisme, 1939.

XXIV
, "" ,
LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE
OU L'IMPOSSIBILIT D'TRE FILS
Quelque chose, dans la Rvolution franaise, trouve sa source

dans l'esprit chrtien.
La fraternit - Quiconque fait la volont de Dieu, celui-l est
mon frre (Mc 3, 35) -, la libert - La vrit vous librera
(Jn 8, 32) -, l'galit - Il n'y a plus ni esclave ni homme libre
(Ga 3, 28) - font partie, depuis des sicles, de la tradition chr-
tienne au point que cette Rvolution, avant le tournant de la Terreur,
souleva l'enthousiasme de nombreux ecclsiastiques. Le frre domi-
nicain Henri-Dominique Lacordaire, plusieurs annes aprs, dfen-
dait encore la compatibilit entre la devise rpublicaine franaise
et l'esprit chrtien jusqu' ce qu'il se rende compte de l'utilisation
perverse des mots chrtiens par la Rpublique. C'est ainsi que, lui,
le hraut des catholiques libraux, le rconciliateur de l'glise et du
sicle, rappelle en 1848 aux tenants du libralisme que entre le fort
et le faible, entre le riche et la pauvre, entre le matre et l'esclave,
c'est la libert qui opprime et c'est la loi qui libre 1 .
Et, de fait, deux cents ans plus tard, le bilan politique de la devise
rpublicaine n'est pas bon: il est faux pour la libert, catastrophique
sur l'galit et mensonger sur la fraternit. Que s'est-il donc pass?
y a-t-il seulement eu retard dans l'application de ce programme,
comme le soulignent les rpublicains qui semblent de bonne foi?
ou bien la perversion des valeurs chrtiennes tait-elle inhrente
l'anthropologie des rvolutionnaires?
Tout en se revendiquant des valeurs vangliques, les rvolution-
naires, en expulsant Dieu, se sont coups de la source sans laquelle
1. 52e Confrence de carme Notre-Dame de Paris en 1848.

416 LES FAITS
on ne peut plus reconnatre les fruits. Ainsi une libert qui n'est pas
donne par un Pre est un mouvement incohrent; une galit qui
ne reconnat pas le choix prfrentiel d'un amour est mensongre
et une fraternit qui s' autoproc1ame sans rfrence une origine
commune est fausse, tout simplement.
Vouloir tuer le Pre tout en gardant les valeurs, par lui, lgues
est impossible.
La France attendait de la clbration du bicentenaire de la Rvolu-
tion un vrai bilan politique; nous n'avons eu qu'une autoclbration
qui cachait malle refus de regarder la ralit politique en face. Aussi
faut-il aujourd 'hui tenter de comprendre les fondements anthropologi-
ques et de la monarchie et de la rpublique, afin de dresser un honnte
tat des lieux du politique en France. Du ct de la monarchie, il y
a deux manires de militer: la premire par pure nostalgie (elle est
souvent le fait d'une aristocratie qui, par son attitude irresponsable,
n'est pas pour rien dans l'chec de la monarchie), la seconde consiste
rappeler qu'il y a, dans la pratique de la filiation monarchique, un
principe dont le politique ne peut pas se passer, au risque de conduire
le monde aux portes du chaos. Quant aux rpublicains, sans nous dire
quel est l 'homme auquel ils croient et aspirent, ils ne peuvent pas
donner comprendre ce qui se loge derrire ces trois mots ssames
(libert, galit, fraternit) censs ouvrir la porte au bonheur.
Nous commencerons cette tude par l'galit car c'est elle qui
porte le pch originel de toute la devise. La mconnaissance de
la libert et de la fraternit puise sa source dans cette conception
fausse de l'galit 1.
GALIT
Le 28 septembre 1791, un dcret de l'Assemble nationale

constituante permettait tous les juifs, vivant sur le territoire fran-
ais, de devenir citoyens franais. Dcret d'mancipation. Dcret
1. Nous cantonnerons cette tude la manire d'tre fils en politique et nous ne

traiterons pas de la manire d'tre fille. Tout d'abord parce que la Rvolution franaise,
elle-mme, s'en est peu soucie. Durant la plus grande partie de l'histoire rvolution-
naire et rpublicaine, les femmes, comme les pauvres, ne votaient pas car elles ne
payaient pas d'impts et qu'il tait anormal de participer au vote d'un budget auquel
on n'avait pas contribu. Le vote fminin fut acquis la suite de leur engagement social
et public. Nous pensons que cette manire de penser les femmes en politique, unique-
ment sous la forme de l'galit fiscale, est bien pauvre et qu'elles mritent un autre
traitement. Il faudrait, pour cela, creuser la relation entre filiation Pre-Fils et rvlation
de cette filiation par la femme (voir l'ouvrage de Philippe LEFEBVRE et Viviane DE
MONTALEMBERT, Un homme, unefemme et Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 2(07).
LIBERT, GALIT, FRATERNIT 417
d'assimilation. Dcret d'galit, de ressemblance. Dcret de dispa-

rition.
Par cet acte, la Rvolution franaise prit le contre-pied d'un
prcdent acte politique dans lequel toute l 'histoire avait pris sa
source, un dcret venant de Dieu lui-mme: J'ai vu la misre de
mon peuple en gypte et je l'ai entendu crier [ ... ]. Je suis descendu
pour le dlivrer de la main des gyptiens (Ex 3, 7-8). Dieu a cr
tous les hommes dans un mme lan d'amour mais l'histoire de ces
hommes l'amena faire un choix. Ce choix fut sans concession,
radical et dfinitif.
Radical car Yahv n'est pas un arbitre qui met toutes choses
galit, il prend fait et cause, il s'engage et choisit son camp. Le
Seigneur mne une guerre et utilise des procds qui scandalisent:
Yahv endurcit le cur de Pharaon (Ex 14, 8). Acte incompr-
hensible en notre temps de consensus o l'on rve d'une huma-
nit sans combattants et d'un Dieu sans asprit. Or Dieu n'est pas
un arbitre, Il est crateur aimant et s'engage par et dans ce mme
amour. Lui, source de toute chose, choisit son camp et mne une
guerre, s'il le faut, pour dfendre celui qui a besoin d'tre dfendu.
Choix dfinitif car l'amour ne se renie jamais (en politique
comme ailleurs). Si Dieu fit ce choix d'aimer Isral plus que
l'gypte, ce choix s'impose tous, y compris tous ceux qui ne
font pas partie de cette lection, non pas parce qu'ils en sont exclus
mais au contraire parce qu'ils sont concerns eux aussi par ce dcret
divin, par cette rvlation divine qui nous dit tous quelque chose
de son amour. La consquence de l'lection juive n'est pas l' exclu-
sion de ceux qui ne sont pas juifs puisque Yahv choisit le peuple
hbreu pour guider les autres nations, C'est moi Yahv [ ... ] Je t'ai
destin tre l'alliance du peuple l, tre la lumire des nations
(ls 42, 6).
Tout acte politique doit puiser sa source dans cet acte divin. Tout
acte politique est un acte d'amour, un choix prfrentiel 2.
Or en choisissant l'galit pour les juifs (et donc en refusant
de leur reconnatre cette place part que Dieu leur a confre),
les rvolutionnaires franais refusent un choix politique bas sur
l'amour au profit d'une nature humaine convertie, sans distance,
1. Le peuple, ici, ne dsigne pas le peuple hbreu mais l'humanit tout

entire.
2. La demir~ grande thologie politique, la thologie de la libration, a bien vu
dans la sortie d'Egypte l'acte divin de la fondation du politique, mais en faisant
glisser la prfrence divine des juifs vers les opprims, elle manque la comprhen-
sion de la fidlit divine dans l'histoire: les opprims sont appels ne plus l'tre
alors que les juifs sont appels rester juifs. Les marques de la fidlit l'vne-
ment ne sont plus les mmes.
418 LES FAITS
en droit: les juifs sont des hommes comme les autres donc des
citoyens comme les autres. Les juifs doivent tre comme les autres
ainsi que le proposait l'abb Grgoire en 1788 avec son Essai sur la
rgnration physique, morale et politique des Juifs.
Parce que les juifs n'ont pas pu entrer de force dans cette ressem-
blance: qu'on leur prsentait: Partout nous avons loyalement tent
de fusionner avec les collectivits nationales qui nous entourent en
ne sauvegardant que la foi de nos pres ... En vain sommes-nous des
patriotes fidles, voire dans certains pays d'exubrants patriotes ; en
vain consentons-nous aux mmes sacrifices en argent et en sang que
nos concitoyens ; en vain nous efforons-nous de rehausser la gloire
de nos patries respectives dans le domaine des arts et des sciences,
et d'augmenter leurs richesses par le commerce et l'change 1 ,
nous savons comment a t rgle cette impossibilit de l'galit
cent cinquante ans plus tard.
Puisqu'ils ne purent pas tre comme les autres, il fallait alors
faire disparatre physiquement les juifs, seule manire de crer
une vritable galit entre les hommes. Ainsi le projet politique de
l'galit dbouche-t-il sur la pire des barbaries. Ce que les rvolu-
tionnaires ont voulu faire (faire disparatre les juifs), Hitler l'a russi
en Europe 2. La restriction de Herzl (<< la foi de nos pres) qui ne
semble tre qu'un dtail pour lui est, en fait, la cl de l'impossibilit
de l'assimilation. Alors que l'on demandait aux autres nations fran-
aises (Bretons ou Bourguignons) de se dlaisser des privilges lis
leur terroir (ce qui tait acceptable pour eux car ce mme territoire
devenait partie du dsormais seul territoire national), les juifs ne
pouvaient, eux, se dlaisser de rien (la terre d'un ghetto n'est pas
une terre). Ils auraient d brader ce qui les faisait juifs, on ne brade
pas la foi de ses pres.
C'est parce que les juifs ont su garder la filiation au cur de
leur vie (<< la foi de nos pres) qu'ils ne peuvent tre assimils par
un monde o les gnrations sont dsormais spontanes. Mais ici
filiation n'gale pas gnalogie, les pres sont eux-mmes rfrs
autre chose pour ne pas dire Quelqu'un 3.
1. Thodore HERZL, L'tat juif, 1896, Paris, La Dcouverte, 2003.

2. Voir les ouvrages de Zygmunt BAUMAN, Modernit et holocauste, Londres,
Polity Press, 1989, rd. Pari, La Fabrique, 2002; Richard L. RUBINSTEIN, La
Perfidie de l'histoire, Paris, Ed. du CerflLes Provinciales, 2005 ; Jean-Claude
MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe dmocratique, Lagrasse, Verdier,
2003; Fabrice HADJADJ, L'lection, Saint-Victor-de-Morestel, Les Provinciales,
2004.
3. La diffrence entre filiation et gnalogie est fondamentale car la filiation
est ce mouvement des pres vers les fils comme il est dcrit par l'vangliste Luc:
[!ean le Baptiste] marchera devant [le Seigneur] avec l'esprit et la puissance
d'Elie, pour ramener le cur des pres vers les enfants (Lc 1, 17), alors que la
Ce n'est pas seulement parce qu'il tait n de son pre que le roi
rgnait, ceci n'tait que le modus operandi de la transmission poli-
tique, Modus operandi le plus banal, le plus fragile, le moins mri-
tant qui soit et c'est pour cela qu'il tait le seul pouvoir possible et
lgitime car personne ne pouvait s'enorgueillir d'en tre la source 1.
Mais le don du pouvoir, lui, dpendait d'un choix suprieur, du
mme ordre que celui du peuple hbreu contre le peuple d'gypte.
Ce choix suprieur tait un dcret divin auquel il fallait assentir.
En refusant, la fois, la source originaire du pouvoir et le
modus operandi de la naissance, nos contemporains s'obligent
alors trouver en eux-mmes, et chaque gnration, les raisons
d'exercer ce pouvoir. Ils sont alors condamns une ternelle auto-
justification du pouvoir qu'ils exercent. Ils sont obligs de choisir
eux-mmes leur propre naissance. La mode gnrationnelle (nous
sommes davantage les fils de notre temps que les fils de nos pres)
est concomitante la Rvolution franaise. C'est pour cela qu'il
fallait que le roi meure, mais galement son fils, pour qu'il n'y ait
plus de filiation.
partir de la Rvolution, nous ne sommes plus les fils de nos
pres, nous sommes de-Ia-mme-gnration. Nous tentons de nous
trouver des raisons d'exister dans le fait d'tre ns en mme temps.
Le temps nous engendre plus que nos pres. La premire de ces
gnrations fut la gnration romantique, la dernire fut la gnra-
tion 68 (entre elles, s'alternent deux types de gnration, une gn-
ration des fondateurs et une gnration sacrifie). Exit la naissance,
nous n'existons que par bloc gnrationnel. Or une gnration ne
cre pas des frres, elle cre des individus juxtaposs qui passeront
leur temps comprendre ce qui les lie ces autres individus, qui
ne sont pas leurs frres, ni leurs pres et pourtant d'o ils sont ns.
C'est le principe des signes des temps. dfaut de nos pres, le
gnalogie est le mouvement des fils la recherche de leurs pres, mouvement

conjoint au phnomne gnrationnel. Pour comprendre cette diffrence fonda-
mentale, il faut )ire les ouvrages de Aharon Appelfeld et notamment L'Amour
soudain (Paris, Ed. de l'Olivier, 2004) o la table est prpare pour les vivants et
les morts.
1. La premire dmocratie athnienne avait quelque chose de cette fragilit, de
cet alatoire, par la place, centrale, qu'elle accordait au tirage au sort dans l'attri-
bution des charges de gouvernement. Exercer le pouvoir Athnes parce que l'on
avait t tir au sort tait considr comme la raison la plus juste, la plus haute et
la plus lgitime. Ce manque, cette place politique faite au manque, est le signe
essentiel de la non-matrise pour chapper au totalitarisme. La dmocratie actuelle
se trompe en pensant qu'elle peut se rduire aux lections. L'lection ne peut tre
que le modus operandi d'un choix qui appartient d'autres que nous, un autre
que nous (voir les commentaires de Jacques RANCIRE, La Haine de la dmocratie,
Paris, La Fabrique, 2005, et de J.-Cl. MILNER, Les Penchants criminels de l'Europe
dmocratique sur cette place du tirage au sort dans la premire dmocratie).
420 LES FAITS
temps nous parle et il faut, selon l'expression canonise mme par

l'glise catholique \ lire les signes des temps .
Dans cette histoire o les gnrations se suivent en se diffren-
ciant, chacune d'entre elles, dans un mouvement qu'elle croit tre
gnreux, veut que la suivante soit compose, non d'hritiers, mais
de fondateurs. Chaque gnration politique veut que la suivante
recre le monde. Cri dsespr des pres qui s'aperoivent qu'ils
n'ont rien russi transmettre d'autre que le vide et le chaos.
Cette suite de gnration sans hritage possible ne laisse plus
de choix: il ne s'agit alors que de hter la catastrophe puisque rien
n'est transmissible: des fascistes des annes 1930 la gauche radi-
cale de ce dbut de millnaire, il s'agit bien de cela: hter la catas-
trophe parce que l'on n'a rien reu et parce que l'on ne peut rien
transmettre.
LIBERT
La meilleure description de la libert, pense par les modernes

et applique par la Rvolution franaise, se trouve sans doute dans
l'ouvrage de Simone de Beauvoir, Pour une morale de l'ambigut.
Dans ce livre o l'auteur tente honntement de fonder une morale
base sur la libert, voici comment elle dcrit cette dernire: [ ... ]
vouloir le dvoilement du monde, se vouloir libre, c'est un seul et
mme mouvement. La libert est la source d'o surgissent toutes les
significations et toutes les valeurs ; elle est la condition originelle de
toute justification de l'existence; l'homme qui cherche justifier sa
vie doit vouloir avant tout et absolument la libert elle-mme 2.
Poser, comme le fait Simone de Beauvoir, la libert comme
source de toute morale, c'est proposer que la vie humaine ressemble
ces vis sans dbut ni fin qui tournent indfiniment et dont la vue
mme provoque le vertige puisque le regard ne peut s'arrter sur
rien, la courbe tant continue mais ne conduisant nulle part. Mme
si plus loin, dans l'ouvrage, l'auteur voit bien le risque et refuse
que la libert soit cet atome picurien qui driv[e] n'importe
quel moment, dans n'importe quelle direction 3 , il n'empche que
si rien ne fonde la libert, elle ne peut alors n'avoir d'autres buts
qu'elle-mme.
1. Voir Concile VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes, 1965.

2. Simone DE BEAUVOIR, Pour une morale de l'ambigui1, Paris, Gallimard,
1947, p. 33.
3. Ibid., p. 35.
En dcrtant lgislativement que les hommes naissaient libres

par nature et par droit, les rvolutionnaires ont fantasm la nature et
attribu au droit ce qu'il ne peut pas faire.
On n'est libre que par don et l'on se trompe si l'on croit garantir
la prennit d'un don en dcrtant qu'il est naturel ou en en procla-
mant le droit. Un don est beaucoup plus prenne que la nature (qui
donne et reprend commencer par le premier de ses dons qui est
la vie) ; quant au droit crit, un autre crit peut l'annuler, c'est l
toute sa faiblesse. Ce qui existe par l'crit peut cesser d'exister par
un autre crit. En revanche, ce qui est donn ne peut tre repris car
le don est une extension de soi qui ne peut jamais tre rcupre. Si
Dieu nous a crs libres, c'est parce qu'Il s'est donn lui-mme et
ne peut se reprendre sans nous dtruire et sans se dtruire.
Si les hommes naissaient libres, c'est que cela se ferait naturel-
lement et il est donc contradictoire de le dcrter par crit. Ce qui
est crit est justement ce qui n'est pas naturel et a besoin de cet crit
pour exister.
En confondant et en mlangeant les liberts publiques (qui
existaient sous la royaut et dont le roi tait le garant puisqu'elles
tenaient sur sa parole, autrement plus solide que l'crit) et la libert
personnelle (dont le sige est ma conscience), les rvolutionnaires
ont pris le risque qu'elles se contredisent l'une l'autre et s'emp-
chent de fonctionner.
C'est mon pre qui m'apprend la libert individuelle (nulle part
ceci n'est crit et pourtant depuis la nuit des temps cela est) et c'est
le roi qui garantit les liberts publiques.
C'est l'un des premiers penseurs contre-rvolutionnaires, Joseph
de Maistre, qui a tout de suite vu que le problme de la Rvolution
tait le problme de l'crit:
Quant celui qui entreprend d'crire des lois ou des constitutions

civiles, et qui se figure que parce qu'il les a crites il a pu leur donner
l'vidence et la stabilit convenables, quel que puisse tre cet homme,
particulier ou lgislateur, et soit qu'on le dise ou qu'on ne le dise pas, il
s'est dshonor, car il approuve par l qu'il ignore galement ce que c'est
que l'inspiration et le dlire, le juste et l'injuste, le bien et le mal: or, cette
ignorance est une ignominie, quand mme la masse entire du vulgaire
applaudirait 1.
Il en vient la question des commencements et des origines :
1. PLATON, Phaed., dans Joseph DE MAISTRE, Essai sur le principe gnrateur

des constitutions politiques, (1809), Lyon, Plagand, 1880, p. 26-27.
422 LES FAITS
Toute institution fausse crit beaucoup, parce qu'elle sent sa faiblesse,

et qu'elle cherche s'appuyer [ ... ] nulle institution grande et relle ne
saurait tre fonde sur une loi crite, puisque les hommes mmes, instru-
ments successifs de l'tablissement, ignorent ce qu'il doit devenir, et que
l'accroissement insensible est le vritable signe de la dure, dans tous les
ordres possibles de choses '.
L'inflation lgislative actuelle o des lois succdent aux lois qui

n'ont mme pas le temps de recevoir leurs dcrets d'application
avant d'tre annules par d'autres lois est la preuve que mme les
lgislateurs ne croient plus en ce qu'ils font 2.
Mon pre m'apprend duquer ma conscience d'homme libre.
C'est lui qui me fait entrer dans le monde des hommes o je dois
apprendre discerner le bien et le mal car la libert est d'abord
et avant tout la capacit, au moment crucial, de dire oui ou
non .
De tout temps et pour tous les temps, des hommes et des femmes
ont d et devront dire non ou oui alors que tout autour d'eux
conspire ce qu'ils se taisent. Sous la pire des dictatures ou sous
le rgime le plus libral, personne n'est exonr du devoir de se
prononcer titre personnel.
La grave erreur de la thorie de la libert rpublicaine est d'avoir
fait croire qu'un rgime de liberts publiques (qui ressemble fort
ce programme: Nous nous occupons de tout, y compris de votre
libert ) puisse instaurer la libert.
La libert est minemment personnelle et cahoteuse. Elle est
jaillissement intempestif. Elle ne s'exerce que pour chacun et dans
des moments spcifiques. L'homme doit rarement faire constam-
ment preuve de libert mais quand il doit le faire, il ne doit pas
manquer ce moment. Quand Jean-Paul Sartre crivait: Jamais
nous n'avons t plus libres que sous l'occupation allemande 3 , il
montrait bien que la libert ne peut s'exercer que face ce qui la
nie. Il n'existe pas de pays libres et de pays non libres , seuls les
hommes le sont ou pas. Il a fallu une grave ignorance de ce qu'est
la libert ce monde qui se dit libre pour oser une telle prten-
tion.
L'ide selon laquelle un rgime de liberts publiques protge
la libert individuelle est un leurre, il ne peut ventuellement que
1. Ibid., p. 31-32.
2. Jacques Delors appelait rcemment la France le plus grand cimetire des
lois non appliques .
3. Jean-Paul SARTRE, La Rpublique du silence , Situations III, Paris, Galli-
mard, 1949, p. 2.
garantir des contrats qui lient les hommes entre eux. Une libert se
conquiert, c'est ce qui fait son essence mme. Prtendre protger la
libert individuelle, c'est l'annihiler.
Il y a derrire cette ide de rgime de liberts publiques l'ide du
progrs moral de l'humanit et donc la ngation de la possibilit du
mal. Tout mal n'est qu'un dfaut que l'on va pouvoir radiquer par
l'ducation ou la science que l'tat se charge de procurer chacun.
Tout est amliorable. Le progrs va baliser la route de nos enfants
vers un avenir meilleur. Or il n'y a pas de progrs moral (et encore
moins politique) dans l'histoire de l'humanit. Cette mconnais-
sance du mal, ce refus de voir que chaque homme et chaque femme
aura jusqu' la fin des temps se battre contre les mmes - exacte-
ment les mmes - maux que leurs anctres a conduit cette humanit
libre l'enfer.
Le roi n'tait pas le garant de la libert de l'homme (il n'avait
pas cette toute-puissance) mais il garantissait les liberts publiques,
celles qui permettaient le vivre-ensemble dans une ngociation
constante entre les sujets.
Sujet ne signifie pas seulement soumis mais signifie aussi
exister grce et par un autre . Exister par grce, c'est exister
par don. Le terme sujet n'a t, politiquement, lu qu'en termes
de soumission. Or il y a un autre lment dans ce mot, c'est cet
autre auquel je suis soumis. Un sujet politique existe parce qu'un
autre existe et, plus encore, cet autre est concern par moi et peut-
tre mme veut-il que j'existe personnellement et politiquement.
Le sujet existe parce que quelqu'un, d'autre que lui, le souhaite.
tre un sujet politique signifie donc exister politiquement par la
volont d'un plus fort et d'un plus puissant et cette puissance ne
sert pas d'abord nier l'existence du plus faible mais d'abord lui
confrer l'existence politique. Ce que la Rpublique a refus, c'tait
ce don de la grce de l'existence politique. Mais en refusant cela,
elle a cr des citoyens qui n'existent que par le fait d'tre l. Poss.
Sans aucune justification. Un citoyen est alors pos l, comme l'est
une quille dans un jeu, gale distance des autres quilles au point
qu'une machine peut se charger de les bouger, de les enlever ou de
les changer de place. Il n'y a plus besoin de volont humaine dans
les rapports des quilles entre elles.
Un sujet, la diffrence d'une quille, n'est jamais anonyme,
jamais identique un autre car il existe par une volont humaine. Et
c'est cette source de garantir ma libert publique, de la protger et
d'tre ce tiers qui rendra justice quand elle sera menace.
Dans notre systme politique actuel o nous nous donnons
nous-mmes notre libert (autant la libert intrieure que la libert
424 LES FAITS
politique), que vaut cette libert? Comment puis-je tre moi-mme

le garant de ma propre libert? Quelle valeur a cette libert sinon
la propre valeur que je me donne moi-mme? Comment puis-je
connaJ:tre ma valeur et donc ma libert si personne d'autre que moi
ne me la rvle et ne m'y appelle?
Et enfin, quel rapport entretiens-je avec les autres, libres comme
moi? Si ma libert m'est attribue moi-mme par moi-mme
et que mon prochain fait la mme chose que moi, l'entrechoc des
liberts est invitable au point de ne rduire la loi et le droit qu'
cette fausse doctrine dote d'un faux bon sens: Ma libert s'ar-
rte l o commence celle de l'autre. Quelle pauvre libert, quelle
mdiocrit, quelle petitesse, quelle bassesse ! Alors que ma libert
est de rendre l'autre encore plus libre que moi en lui rappelant qui
la lui a confre. Il n'y a pas gne entre les liberts des hommes, il
y a entretien mutuel et interpellation constante.
FRATERNIT
Qui dit fraternit dit forcment parentalit commune. Il faut bien

qu'il y ait origine commune (ou du moins commencement commun)
pour qu'il y ait lien fraternel. Or, la Rpublique franaise ayant ni
le Pre des cieux, ayant guillotin le pre de la nation, devra aller
trouver une origine commune ailleurs, quitte l'inventer. Ce sera
une mre, la patrie ou mieux dit la matrie, qui enfante et nourrit ses
rejetons. Alors que la nation existait en la personne du pre qui lui
donnait sa cohrence, la patrie existe en fonction de ses enfants,
mre possessive qui les enfante et les touffe. Eux-mmes devront
tre prts mourir pour la dfendre. Or on ne donne sa vie que
par amour et l'on ne peut aimer qu'une personne. Commence alors
la personnification de la matrie, son anthropomorphisme: elle
prend les traits d'une femme gnreuse qui l'on donne le nom de
Marianne, une invasion du sol devient le viol de la mre-patrie qui
devra tre venge selon les lois du sang. Mais en fait de vivre, il
s'agit plutt de mourir: la seule fraternit propose se scelle dans la
leve en masse, dans la conscription. Les enfants (<< Allons, enfants
de la patrie ) n'existent que parce qu'ils partent la guerre. La
fraternit n'est possible qu'en fraternit d'armes.
Marianne a eu beau tre reprsente gnreuse, avec de beaux
seins nourrissants, elle deviendra, au fil des ans, Mde, mre
indigne qui tue ses enfants. La mre nourricire est devenue une
ogresse. Qui ose encore dire qu'il mourrait pour elle?
Cette fraternit nationale a pourtant fonctionn un certain temps,

elle aurait mme pu continuer fonctionner s'il n'y avait pas eu,
l'origine, un vice de forme qui rend impossible cette fiction. La
fiction vient de la dcision arbitraire de choisir son gniteur ou sa
gnitrice. La tension naturelle de la Rpublique vers l'universel a
permis, au fil de l'histoire, de remplacer la nation par l'Europe en
attendant une nouvelle entit, encore plus vaste, encore plus univer-
selle. Cette expansion vers l'universel o le particulier n'est que
transitoire (il fallait se battre pour la France; aujourd'hui, il ne faut
plus se battre pour la France mais pour l'Europe, en attendant que
l'on nous dise qu'il ne faudra plus se battre pour l'Europe mais
pour. .. ?) est la fuite en avant perptuelle du projet rpublicain. De
fraternit nationale, il a fallu donc passer une fraternit citoyenne,
plus floue, illimite 1.
Quand Alain Badiou, le plus rpublicain et le plus universel
de nos philosophes, oppose singularit universelle et commu-
naut 2, il propose ainsi l'individu d'tre seul face l'univers
sans aucune possibilit intermdiaire. Or s'il existe une fraternit
universelle, celle qui nous a faits fils et fille d'un mme Pre des
cieux, celle-ci s'inscrit dans des communauts particulires, des
fraternits particulires, incarnations politiques de cette filiation
universelle. En refusant la communaut, Alain Badiou refuse l'in-
carnation et laisse l'individu, comme un cosmonaute qui, dans un
univers sidral, noir et froid, se serait dli du cordon qui le reliait
la navette spatiale. Il ne propose qu'un seul destin l'homme, qu'il
se perde dans l'univers.
Aujourd'hui en niant l'origine commune (la mre-patrie n'a
plus aucun succs auprs des rpublicains), la Rpublique a tenu
garder la fraternit mais au sens de solidarit. Celle-ci, purement
abstraite, puisqu'elle ne s'assied sur aucun lien rel, propose alors
d'ouvrir cette solidarit tous. Mais dans cet univers abstrait, il n'y
a plus de sujets (qui sont pourtant ceux sur lesquels on peut btir
des revendications), il n'y a plus que des vivants qui rclament des
1. La dernire limite, le dernier combat auquel nous sommes convis est celui
de l'cologie, il ne s'agit plus de dfendre ses proches mais l'environnement tout
entier. Plus de corps commun particulier, une universalisation totale amne se
battre pour la nature. L'cologie est la fin du politique (au sens schmittien du terme
o le politique trouve son assise sur le couple ami/ennemi) sauf ... que les colo-
gistes qui avaient dclar, dans un grand lan gnreux, n'avoir plus d'ennemi,
se retrouvent aujourd'hui face des terroristes, des avions kamikazes qui, eux,
n'ont pas abandonn le terrain politique. L'utopie de l'universel se trouve, encore
une fois, contrarie par la volont de l'homme d'tre membre d'un corps particu-
lier, d'tre incarn.
2. Alain BADlOU, Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, PUF,
1997, p. 14.
426 LES FAITS
droits de vivants. Or le droit des vivants s'exprime aujourd'hui de

deux manires: la scurit du risque zro et le droit au bonheur:
Pris dans sa dimension de vivant, l'individu a moins des droits et
des devoirs que des points de vulnrabilit scuriser et des capa-
cits d'panouissement optimaliser 1. Nous sommes ainsi dans le
meilleur des mondes o en ayant gomm toute dimension du sujet
dpendant de quelqu'un qui lui donne un droit, ne restent que des
vivants qui rclament des droits que personne ne peut leur donner.
Le monde de l'Ancien Rgime connaissait la fraternit et ce sont,
assez curieusement, les auteurs marxistes qui nous expliquent le
mieux comment fonctionnaient ces fraternits mdivales car leurs
analyses socio-conomiques permettent de dcrire prcisment ces
liens de solidarit :
Les masses paysannes, toutes conditions juridiques confondues

(hommes libres, esclaves, dpendants ... ) vivaient certes dans des condi-
tions mdiocres, la merci des crises de subsistance, gnratrices de
disettes et parfois de famines effroyables. Mais ces phnomnes frappaient
la socit paysanne dans son ensemble, une socit peu diffrencie sur
le plan conomique. Naturellement des cas de pauprisation de familles
paysannes se prsentaient, lis, soit la maladie, soit la pression que les
puissants exeraient sur elles. Ces chocs taient amortis par les solidarits
locales (famille, communauts rurales, glises) et, en tout tat de cause, ils
ne dbouchaient pas sur la constitution d'une couche sociale particulire
des pauvres caractrise par un genre de vie 2.
Le proltariat mt de la constitution des premires villes. Les

serfs librs viennent y chercher du travail. Les plus chanceux
peuvell1t entrer dans des confrries de mtiers o ils trouvent une
solidarit conomique, sociale, culturelle et politique. Mais tous les
serfs librs ne trouvent pas de travail. Ainsi se constitue une classe
pauvre qui devient, pour les bourgeois, une classe dangereuse et
pour l'glise une population aider:
De faon plus gnrale, [les pauvres] bnficient de cette rvolu-

tion de la charit qui s'insre dans les grands mouvements spirituels
et institutionnels (la rforme grgorienne, notamment) des XIe et XIIe si-
cles. La catchse se focalise sur le caritatif. Entre 1150 et l300 un vaste
rseau d'hpitaux et d'institutions de charit est mis en place ... En bref,
le systme fodal a produit simultanment ses cohortes de pauvres et les
filets de protection qui les maintenaient au contact de tous les autres 3.
1. Frdric GROS, tats de violence, Paris, Gallimard, 2006, p. 236.

2. Guy BOIS, La Grande Dpression mdivale, Paris, PUF, 2000, p. 105.
3. Ibid.
Ainsi, l'interprtation marxiste montre comment la socit

fodale puis post-fodale a t capable de s'adapter aux boulever-
sements sociaux et a permis d'introduire par la fraternit l'lment
solidaire.
En effet, toutes ces fraternits particulires (corporations de
mtiers, compagnonnages, confrries pieuses, fraternits carita-
tives, ordres religieux ... ) fonctionnaient selon des statuts politi-
ques trs prcis et rigoureux, ayant fait souvent leurs preuves de
relle dmocratie (avec lections comme modus operandi mais
qui n'oubliait pas la source principale) durant des sicles. Avoir
voix au chapitre est une expression du plus lmentaire et du
plus efficace fonctionnement dmocratique. En diluant les frater-
nits particulires dans une fraternit universelle, plus personne ne
peut avoir voix au chapitre car il n'existe pas de chapitre
universel. Les seules voix que la fraternit universelle autorise sont
celles que l'on compte dans les urnes. Ainsi une voix ne se fait plus
entendre, un homme ne parle plus, on compte sa voix. Nous ne
sommes plus dans l'acte de parole, nous sommes dans le langage
mathmatique. une dmocratie base sur la parole comme acte
s'est substitue une dmocratie base sur le comptage des codes
(les sondages n'tant que des tentatives dsespres de savoir ce
que ces codes veulent dire).
C'est une loi rvolutionnaire (la loi Le Chapelier du 14 juin
1791) qui abolit les corporations, les compagnonnages, les rassem-
blements de paysans et d'ouvriers. Le 13 fvrier 1790, une autre loi
avait aboli les vux religieux. En vidant ainsi la notion de fraternit
des notions de corps commun, de chair et d'incarnation, de langue
et d'histoire communes, les rvolutionnaires ont aboli la possibilit
d'une vritable dmocratie. C'est au moment o les rpublicains
proposaient la fraternit comme projet politique qu'ils abolissaient
les conditions possibles de son application.
Les plus pessimistes des hermneutes de la devise rvolution-
naire expliquent que la fraternit est le mot qui permet de faire l'ar-
ticulation entre les deux autres mots, antagonistes, de la devise. La
libert penchant vers la droite et l'galit penchant vers la gauche,
la seule manire de ne pas dchirer la nation en une ternelle guerre
civile est de pallier les dfauts de la droite et de la gauche par la
fraternit. Au moment de faire le bilan, on peut dire que les seuls
moments de l 'histoire o la droite et la gauche se sont unies dans
un mme lan national, les seules fois o la libert et l'galit se
sont tues pour laisser parler la fraternit, ce furent les moments de
guerre. Ce n'est que dans la boue et le sang que la nation a voulu
que les hommes fussent frres.
428 LES FAITS
L'AMOUR A-T-IL QUELQUE CHOSE VOIR AVEC LE POLITIQUE ?
Le politique n'est pas seulement la discipline des droits, cela a

aussi quelque chose voir avec l'obissance et le service, Or on ne
peut servir et obir librement qu'en aimant. L'amour est le socle
essentiel du politique, comme il l'est de toute la vie de l'homme.
Le refus de l'amour filial n'a pas fait dserter l'amour du poli-
tique, il l'a seulement mtamorphos et caricatur. La nature
humaine ayant horreur du vide, le culte du hros est venu remplacer
l'amour du roi.
Gilles, le jeune fasciste de Drieu la Rochelle, s'criait: Nous
autres, jeunes hommes, nous devons nous mfier de tout, nous qui
sommes prts aimer tout. Puisqu'il faut aimer, puisque l'on ne
peut pas ne pas aimer, puisque l'amour a t expuls du politique
et remplac par la sociologie, on aimera tous ceux qui se lveront
au-dessus des masses indistinctes. Commence alors la longue suite
des hros : Hitler, Staline, Mao ... : Goebbels termine frquem-
ment son journal aprs ses entrevues avec Hitler par ce cri du cur :
Dieu, que j'aime cet homme 1. Le lendemain de la mort de
Joseph Staline, le journal L'Humanit titrait: L'homme que nous
aimons le plus . Cette fascination pour le nazisme n'a pas quitt
nos contemporains, comme s'il tait encore le rgime indpass
de la modernit politique. Fils de la dmocratie, le nazisme reste
aujourd'hui une obsession et une crainte parce que nos dmocraties
n'ont pas chang par rapport ce qu'elles taient avant guerre. Pour
que le nazisme ne soit plus la forme la plus acheve du modernisme
politique, il va falloir que la dmocratie cesse de l'engendrer.
Tous les hros modernes en politique ont revendiqu le titre de
pre: Staline tait le Petit Pre des peuples; Hitler et Mussolini
sont des pasteurs et Mao, un Grand Timonier. Mais puisqu'on ne
parvient au Pre que par le Fils et dans l'Esprit, accder aux pres
politiques sans passer par eux amne forcment le culte. Le culte de
la personnalit n'est le fait que d'orphelins.
Comme pour tout, ce ne sont pas les ouvrages de philosophie
politique ou de sociologie qui nous permettent d'approcher la vrit
mais le mythe, la fiction, le roman qui font office de figure, de
visage de la vrit du politique. Or l'une des plus belles figures, l'un
des plus beaux visages, l'image et la mtaphore politique la plus
russie de ces dernires annes, nous a t donn avec Le Seigneur
1. lan KERSHAW, Hitler, t. 1 1889-1936, Hl/bris, t. II 1936-1945, Nemesis,

Paris, Flammarion, 2000. Le journal de Joseph Goebbels est en cours de publica-
tion en franais.
des Anneaux 1 de J. R. Tolkien. Dans cet ouvrage, une communaut

htroclite (elle est compose de Hobbits, d'humains, d'elfes et de
nains) prend corps autour d'un projet (dtruire un anneau qui donne
la toute-puissance sur le monde). Un seul est capable d'exercer
cette tche: le Hobbit Frodon. Au fil de 1500 pages que court cette
histoire, nous voyons le combat et la douleur de ce hros et l'amour
du lecteur pour lui, tout naturellement, grandit au point de vouloir
partager son combat et sa douleur. Mais le culte est impossible
car ce n'est pas tant la personne qui est aime que son combat qui
est partag. Aprs un pisode particulirement prouvant (un des
membres de la communaut tente de prendre l'anneau de force
Frodon), le hros propose de donner l'anneau au fils du roi. Frodon
pense que c'est au roi que revient tout naturellement la toute-puis-
sance sur le monde. Or le fils du roi est dpositaire du pouvoir sur
un royaume et non de la toute-puissance sur le monde. L'hritier
sait faire la diffrence entre le pouvoir et la puissance et aide le
hros dtruire l'anneau.
L'articulation entre le pouvoir du hros, le pouvoir du roi et la
puissance de l'anneau permet de remettre sa place les lments de
toute politique.
la fin du roman, le fils du roi est couronn, le pouvoir lui
revient de droit et le hros, bless par la tche accomplie, quitte le
monde.
Chacun a t dans son rle et sa place: le hros est hros et
non pas roi, c'est pour cela qu'il doit quitter le monde afin que le roi
rgne et afin d'viter qu'un culte du hros ne se dveloppe.
Le hros Frodon n'a pas d'enfants, mais il est suivi par trois
autres Hobbits, de la mme gnration que lui, qui partagent son
combat et ses joies. En revanche, le roi, en mme temps qu'il ceint
la couronne, se marie et s'assure une descendance. Hros gnra-
tionnel, roi paternel.
Refonder le politique sur l'amour ne consiste pas refuser
d'aimer des hros mais savoir discerner que le hros est celui qui
confie le pouvoir celui qui en a la lgitimit. Toute autorit vient
de Dieu. Il donne et c'est ce don qu'il convient d'aimer.
Fr. o.p.,
JEAN-MICHEL POTIN,
historien archiviste
de la Province dominicaine de France.
1. John Ronald Reuel TOLKIEN, Le Seigneur des Anneaux (1954), Paris, Chris-
tian Bourgeois, 200 1.
xxv
FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE
DE LA RVOLUTION?
Le 5 mai 1889, cent ans jour pour jour aprs la sance d'ouver-
ture des tats gnraux, les corps constitus de la Rpublique fran-
aise inaugurent les commmorations de la grande Rvolution,
Versailles, par le dvoilement d'une plaque dans la salle du Jeu de
paume. S'tant ensuite transports au chteau, c'est dans la galerie
des Glaces qu'ils entendent le chef de l'tat, Sadi Carnot, clbrer
le centenaire de 1789. Versailles encore, le 20 juin, le centenaire
du serment du Jeu de paume sera clbr l'initiative du conseil
municipal de Paris.
Mais c'est dans la capitale que va se drouler le plus fastueux:
le 6 mai, la grande Exposition est inaugure sur le Champ-de-Mars.
En 1883, l'ide a t lance, en vue du centenaire de la Rvolu-
tion, d'organiser Paris une Exposition universelle sur le modle
de toutes celles qui, depuis la premire tenue Londres en 1851,
magnifiaient les progrs de la science et de la technique modernes.
En 1855, 1867 et 1878, Paris avait dj accueilli ce rendez-vous
international. En 1889, les monarchies viteront d'y tre officielle-
ment reprsentes - ultime solidarit dynastique -, mais leurs pays
n'en seront pas moins l, l'exception de l'Allemagne, travers les
comits nationaux et surtout les exposants: 25 000 de ces derniers
sont trangers, sur les 55 000 rassembls sur les bords de la Seine.
La galerie des Machines (420 mtres de long, une vote haute de
43 mtres), immense vaisseau de pierre et de fer aux structures arti-
cules, suscite l'admiration de tous.
Cependant, le clou de l'Exposition domine l'ensemble des
pavillons essaims face l'cole militaire: du haut de ses
432 LES FAITS
300 mtres, la tour btie par l'ingnieur Gustave Eiffel est dsormais
le plus haut difice du monde. Il a fallu deux ans pour assembler les
12 000 pices qui la composent, deux annes o la polmique a fait
rage sur ce que Verlaine appelle un squelette de beffroi . C'est
le 15 mai que la tour est ouverte au public. la tombe de la nuit,
elle est illumine l'lectricit, ce qui produit un grand effet. Le
6 novembre 1889, quand l'Exposition fermera ses portes, on aura
recens plus de 25 millions de visiteurs, la tour Eiffel elle seule en
ayant reu 1,9 million.
Ce centenaire de la Rvolution a t l'occasion d'autres mani-
festations. Ftes et dfils, le 14 juillet, dans toute la France rpu-
blicaine. Inhumation au Panthon, le 4 aot, de Carnot, Marceau,
Baudin (le dput tu lors du coup d'tat du 2 dcembre 1851) et
La Tour d' Auvergne (officier noble ralli la Rpublique en 1792).
Banquet national des maires, le 18 aot, au palais de l'Industrie de
l'Exposition universelle, sur les Champs-lyses, en prsence de
19 000 lus municipaux runis autour de Sadi Carnot. Grande fte
musicale, le Il septembre, de nouveau au palais de l'Industrie:
20000 invits ovationnent l'auteur de l'Ode triomphale, hymne la
Rpublique jou par 1 500 figurants. Inauguration place de la Nation,
le 21 septembre - date anticipant le centenaire de la proclamation de
la Rpublique, le 21 septembre 1792 -, d'une version en pltre du
Triomphe de la Rpublique de Jules Dalou (la version dfinitive sera
installe en 1899) ; Dalou, sculpteur engag, reoit la croix d'officier
de la Lgion d'honneur et le grand prix de l'Exposition.
Des statues monumentales de la Rpublique sont galement
inaugures Bordeaux, Lyon et Toulon. C'est encore cette
anne-l que le projet du peintre Meissonnier pour le Panthon
est accept par les Beaux-Arts. Dans l'ex-glise Sainte-Genevive
- dsaffecte par dcret gouvernemental, en 1885, pour servir de
mausole Victor Hugo, puis tous les grands hommes de la Rpu-
blique-, la sainte patronne du lieu sera remplace par une allgorie
du Triomphe pacifique de la France. C'est encore en 1889 qu'est
arrt le choix de la dcoration intrieure de l'Htel de Ville de
Paris, rebti (presque) l'identique aprs avoir t incendi par les
communards, ou que la nouvelle Sorbonne est inaugure. Dans les
fresques des deux difices, et plus encore dans celles de la nouvelle
facult" Pascal Ory voit l'exaltation d'une nouvelle histoire sainte,
tout entire tendue vers l'ascension sociale et le progrs de l'esprit
par le moyen de l'cole laque, gratuite et obligatoire 1 .
1. Pascal ORY, Le centenaire de la Rvolution franaise , dans Pierre NORA

(dir.), Les Lieux de mmoire, t. l, La Rpublique, Paris, Gallimard, 1997, p. 473.
FTERA-T-ON LE TRICENTENAIRE DE LA RVOLUTION? 433
En 1889 encore, l'tat dcide de procder une dition nationale

de l'Histoire de la Rvolutionjranaise de Michelet. Un choix qui
n'est pas neutre: publie partir de 1848 (autre date symbolique
dans l'imaginaire rpublicain du XIX e sicle), l'uvre de Michelet
est une exaltation de la geste rvolutionnaire. En 1886, un cours
d'histoire de la Rvolution a t cr par la municipalit de Paris,
et confi Alphonse Aulard, jeune professeur de lettres, journaliste
radical et collaborateur de Clemenceau, qui assistera son premier
cours. Aulard a pris la tte de la Socit d'histoire de la Rvolution
franaise, qui est issue des comits constitus afin de prparer le
centenaire de 1789 et qui mle militants radicaux et rudits locaux;
en 1881, il deviendra le premier titulaire de la chaire d'histoire de
la Rvolution franaise cre la Sorbonne, poste d'o il rgnera
vingt ans durant sur les tudes rvolutionnaires. En province, la
Ligue de l'enseignement - organisation rpublicaine anticlricale
fonde sous le Second Empire, dfinitivement organise en 1881
- relaie cette vision de l'histoire, travers des confrences et l'di-
tion d'estampes et d'un Album du Centenaire, publi en 1889.
Les adversaires de la Rvolution se font-ils entendre? Eux aussi
organisent leur centenaire. Du 13 au 20 juin 1889, la Socit d'co-
nomie sociale, fonde par Le Play, organise un congrs o sont
prononces 40 allocutions. Des contributions manant d' assem-
bles provinciales qui sont censes reprsenter la volont profonde
du pays, son aspiration la rforme , et renouer avec le mouve-
ment de 1789 - au sens o l'entendait le comte de Chambord. Le
congrs se tient avec la bndiction de Taine, dont le quatrime
tome des Origines de la France contemporaine, celui qui achve
l'expos de la Rvolution proprement dite, a paru cinq ans plus tt,
la suite paraissant en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes. La
facult catholique d'Angers peut tre considre comme un bastion
de la contre-rvolution: son fondateur, Mgr Freppel, qui est la
fois vque d'Angers et dput du Finistre, publie en cette anne
1889 son bilan critique de la Rvolution franaise. De La Revue
de la Rvolution L'Almanach de la Rvolution, les publications
hostiles la Rvolution, si elles n'ont pas de caution universitaire,
ne manquent pas d'audience.
Mais en ralit, le monde conservateur est politiquement - et
intellectuellement - divis. Rappelons la chronologie. Aprs le
succs monarchiste aux lections de 1871, puis l'chec de la restau-
ration en 1873 et la vritable naissance de la lue Rpublique en
1875, la gauche a gagn les scrutins de 1876, 1877, 1881 et 1885.
partir de 1886, l'agitation fdre par le gnral Boulanger brouille
ces frontires politiques: le dmagogue runit des monarchistes,
434 LES FAITS
des bonapartistes et des nationalistes, mais aussi des rpublicains

rvolts par les scandales parlementaires. L'anne 1889 voit la
fois l'apothose et l'effondrement du boulangisme : lu dput de la
Seine en janvier, ft par le Tout-Paris en fvrier, le gnral s'enfuit
Bruxelles, en avril, afin d'chapper l'arrestation qui le menace.
Le rsultat, c'est qu'aux lections lgislatives du 22 septembre et
du 6 octobre 1889, les Franais lisent 366 dputs rpublicains,
166 monarchistes et seulement 44 boulangistes.
Les monarchistes et les bonapartistes se sont compromis sans
profit dans l'aventure boulangiste. Leurs prtendants respectifs ayant
t contraints l'exil par une loi de 1886, l'hypothse d'une restaura-
tion perd de sa vraisemblance. La consquence, c'est que les milieux
conservateurs entament le mouvement qui va les conduire accepter
la Rpublique. Ils comblent ainsi les vux du pape: depuis 1880,
Lon XIII estime que la Rpublique franaise est installe, et, mme
s'il n'aime pas ce rgime, il juge ncessaire d'inciter les fidles
s'en accommoder. Ce dessein mettra du temps se raliser, mais le
souverain pontife ne le perd jamais de vue. En 1890, le cardinal Lavi-
gerie prononcera son clbre toast d'Alger, prodrome du ralliement,
et, en 1892, ce sera l'encyclique demandant aux catholiques de se
soumettre aux institutions actuelles de la France.
Sur l'autre bord de l'chiquier politique, au centre gauche, les
rpublicains s'inquitent de la monte du radicalisme. Ds lors, les
opportunistes cherchent se rapprocher du centre droit, voire des
catholiques, mettant une sourdine leur virulent anticlricalisme :
c'est ainsi que Jules Ferry, en 1889, assure souhaiter la pacification
religieuse. Les radicaux, au demeurant, sont plutt dus de la faon
dont le Centenaire a t organis : eux souhaitaient notamment une
reconstitution de la fte de la Fdration, et la cration d'un muse
permanent de la Rvolution.
Pour ratisser large, le Centenaire se fait consensuel. D'o une
lecture de l 'histoire qui gomme les asprits sanglantes de la Rvo-
lution, pour n'en retenir que la version convenable, dmocratique et
patriote. L'empire colonial franais, alors en cours de constitution,
est reprsent l'Exposition de 1889, chaque colonie ayant envoy
un village et ses indignes. L'Exposition dcerne en outre un grand
prix d'honneur au peintre Detaille, mmorialiste militaire.
Sciences, techniques et patriotisme: le Centenaire n'a pas vrai-
ment commmor 1789, mais plutt exalt l'ide que la France de
1889, du moins celle qui est au pouvoir, se fait d'elle-mme.
Au soir du 14 juillet 1989,34 chefs d'tat et de gouvernement

et un million de curieux sont masss sur les Champs-lyses,
tandis que les tlspectateurs de 112 pays peuvent suivre l'vne-

ment en direct: le spectacle nocturne de Jean-Paul Goude mobilise
8 000 figurants. Afin de clbrer le bicentenaire de la Rvolution
franaise, on verra donc des Chinois tirer un tambour gant, des
percussionnistes du Bronx taper sur des bidons, et un ours blanc faire
du patin glace. Casquette de base-baIl visse sur la tte, Goude,
ancien directeur artistique d'une revue new-yorkaise et concepteur
de clips publicitaires pour Kodak ou Lee Cooper, en fait l'aveu:
La Rvolution que j'ai voulu clbrer le 14 juillet, c'est celle
des temps modernes, le mtissage des genres, la naissance d'une
sonorit nouvelle, mtine de rythmes africains 1. Commentaire
du quotidien Libration: Goude n'est pas un historien, c'est le
moins que l'on puisse dire 2. Le philosophe Alain Finkielkraut,
lui, se livre une critique plus incise: Le 14 juillet multi-tribal de
Jean-Paul Goude nie l'importance de la mmoire culturelle comme
facteur d'identit nationale 3.
La prparation du Bicentenaire s'est droule sous d'tranges
auspices. En 1986, le prsident Mitterrand a confi le soin de coor-
donner les commmorations Michel Baroin, qui s'est tu dans un
accident d'avion. Son successeur, Edgar Faure, est mort son tour.
En outre, la cohabitation entre la gauche et la droite (1986-1988),
une premire dans l'histoire de la ye Rpublique, donnait d'autres
soucis tout le monde. Quand Jean-Nol Jeanneney a t nomm
la tte de la Mission du Bicentenaire, en 1988, il n'y a trouv que
des dossiers vides, la situation financire ayant contraint Mitterrand
renoncer organiser une Exposition universelle Paris en 1989.
Deux sicles aprs la Rvolution, qu'est-ce qui symbolise le
mieux cette poque aux yeux des Franais? Pour 74 % d'entre
eux, ce sont les droits de l'homme, la Terreur n'tant cite que par
6 % des personnes interroges. Avec le recul du temps, pensez-
vous qu'il fallait excuter Louis XVI? Non, rpondent 61 % des
sonds, la proportion atteignant 68 % ds lors que la question est
pose au sujet de Marie-Antoinette, 75 % des Franais estimant
quand mme qu'il fallait abolir la monarchie 4.
L encore, l'opinion dominante reflte la version dulcore des
faits qui se dgage des manuels scolaires: si la Rvolution passe
pour le moment qui a vu natre le citoyen dot de droits, la Terreur
doit apparatre, dans ce processus historique, comme un piphno-
mne.
1. Libration, 14 juillet 1989.

2. Ibid.
3. Le Monde, 17 juillet 1989.
4. Sondage Sofres, Le Figaro Magazine, 23 janvier 1988.
436 LES FAITS
En 1989, pourtant, il y a quelque chose de nouveau dans le

domaine de l'histoire de la Rvolution, spcialement l'Univer-
sit. Depuis le Xlxe sicle, l'tude de cette priode tait la chasse
garde des courants d'ides avancs. Alphonse Aulard, on l'a vu,
tait un radical. En 1906, son disciple Albert Mathiez, qui est
marxiste, rompt avec lui et fonde la Socit des tudes robespier-
ristes. Devenu son adversaire et lui menant une gurilla impla-
cable, Mathiez succde Aulard, en 1926, la chaire d'histoire
de la Rvolution de la Sorbonne. Mathiez meurt en 1932. Georges
Lefebvre prend sa place la direction de la Socit d'tudes robes-
pierristes et des Annales rvolutionnaires, et obtient la chaire de
la Sorbonne en 1937: il est socialiste, et sera compagnon de route
du Parti communiste aprs la guerre. Jusqu' sa mort, en 1959, il
restera la grande figure universitaire de l 'histoire de la Rvolution.
Son disciple Albert Soboul, qui est communiste, prend en charge la
chaire de la Sorbonne en 1967, rgnant en mandarin sur les tudes
rvolutionnaires, imposant l'interprtation marxiste de la Rvo-
lution, vue comme l'avnement de la bourgeoisie. Mais deux ans
auparavant, en 1965, le livre de Franois Furet et de Denis Richet,
La Rvolutionjranaise, a fait l'effet d'une bombe en dnonant le
catGhisme rvolutionnaire de Soboul.
Battant en brche la vulgate marxiste, Furet et Richet - qui se
situaient nanmoins gauche - montraient que l'ascension sociale
de la bourgeoisie n'avait pas attendu 1789, et condamnaient la
Terreur dans laquelle ils voyaient un drapage survenu entre 1791 et
1792, fruit de la volont jacobine de rupture avec l'Ancien Rgime.
Pour mmoire, rappelons que, depuis Mathiez jusqu' Soboul, tous
les historiens marxistes ont assum la Terreur, interprtant la Rvo-
lution franaise comme la prfiguration de la rvolution bolche-
vique.
Pour Furet, cependant, ce n'tait qu'un dbut. En 1978, avec
Penser la Rvolutionjranaise, l'historien relisait avec sympathie,
de Tocqueville Cochin, les grands auteurs hostiles la Terreur.
La culture politique qui conduit la Terreur, remarquait-il, est
prsente dans la Rvolution franaise ds l't 89. La guillotine
s'alimente sa prdication morale 1. En 1988, la veille du Bicen-
tenaire, avec son Dictionnaire critique de la Rvolution jranaise
publi avec Mona Ozouf, il allait plus loin en vacuant la notion
de drapage: Ds 1789, la Rvolution franaise ne pense les
rsistances, relles ou imaginaires, qui lui sont offertes, que sous

p.101.
l'angle d'un gigantesque et permanent complot qu'elle doit briser

sans cesse par un peuple constitu comme un seul corps, au nom
de sa souverainet indivisible. La conclusion que Furet en tirait,
c'est que le processus rvolutionnaire portait en lui les germes de la
Terreur. Son rpertoire politique, soulignait-il, n'a jamais ouvert
la moindre place l'expression lgale du dsaccord 1.
Furet a jou un rle cardinal. Car cet homme de gauche, ralli
au libralisme mais jamais la contre-rvolution, a contest de l'in-
trieur, dans le monde de la recherche universitaire, le point de vue
dominant, recoupant le propos d'historiens qu'on ne voulait pas
couter, nagure, soit parce qu'ils taient classs droite, soit parce
qu'on leur refusait le label scientifique en dpit de la rigueur de leur
mthode, comme il en fut pour Pierre Gaxotte.
En 1989, donc, le paysage historiographique est boulevers. De
Reynald Secher Pierre Chaunu, de Frdric Bluche Jean Tulard,
sans compter les auteurs anglo-saxons enfin dcouverts en France
comme Alfred Cobban 2, les chercheurs qui dominent le dbat ont
en commun leur perspective critique l'gard de la mythologie
rvolutionnaire. Ce qu'ils montrent, c'est l'ambivalence profonde
de la Rvolution franaise: qui peut tracer la frontire exacte entre
l'esprit de 1789 et la logique de 1793 ? Peut-on dmler la Rvo-
lution-droits de l'homme de la Rvolution-Terreur? En dpit des
polmiques et des invectives lances, par mdias interposs, contre
les historiens qui ont commis le crime de bousculer ce qui fut,
pendant cent ans, la version officielle du pass, ce sont les tenants
de la lgende dore rvolutionnaire qui, tout au long de l'anne du
Bicentenaire, sont sur la dfensive.
Quatre ans auparavant, en 1985, l'essayiste Jacques Julliard
avait publi La Faute Rousseau 3, un livre dans lequel il pressen-
tait la crise d'identit historique de la gauche franaise. Selon lui, le
septennat entam par Mitterrand en 1981 voyait se clore trois cycles.
Un cycle court, celui de l'union de la gauche, ouvert au congrs
socialiste d'pinay en 1971 ; un cycle moyen, celui du sovitisme,
introduit avec la rvolution russe de 1917 ; un cycle long, le cycle
rvolutionnaire, commenc en 1789. Les trois cycles, selon Julliard,
1. Fr. FURET et Mona OZOUF, Dictionnaire critique de la Rvolutionfranaise,

Paris, Flammarion, 1988, p. 156.
2. Reynald SECHER, La Vende-Veng,' le gnocide franco-franais, Avant-
propos de Pierre Chaunu, Paris, PUF, 1986 (2e d. Perrin, 2006); Frdric
BLUCHE, Septembre 1792, logiques d'un massacre, Paris, Robert Laffont, 1986 ;
Jean TULARD, Jean-Franois FAYARD, Alfred FIERRO, Histoire et dictionnaire de la
Rvolutionfranaise 1789-/799, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins ,1987 ;
Alfred COBBAN, Le Sens de la Rvolution franaise, 1~64, Paris, Julliard, 1984.
3. Jacques JULLIARD, La Faute Rousseau, Paris, Ed. du Seuil, 1985.
438 LES FAITS
avaient puis en mme temps leur force de persuasion. Il y a

gros parier, prvoyait-il, que l'hritage rvolutionnaire ne rsis-
tera pas la clbration du bicentenaire de 1789. Pourquoi? Parce
que le discrdit qui frappe dsormais la rvolution bolchevique a
rejailli, sous forme de soupon, sur la Rvolution franaise elle-
mme. N'est-ce pas elle qui a invent la Terreur comme moyen de
gouvernement rvolutionnaire 1 ?
Bien vu. Anne du bicentenaire de la Rvolution, 1989 sera aussi
l'anne de la chute du mur de Berlin. Sonnant le glas du commu-
nisme europen, l'vnement exercera sur la gauche, en France, des
incidences dont il faudra plusieurs annes pour mesurer l'ampleur:
peu peu, les socialistes seront privs du soutien des communistes,
espce: en voie de disparition, ce qui modifiera terme l'quilibre
entre la gauche et la droite.
Contester le mythe rvolutionnaire, comme s'y emploient les
historiens actuels, dlgitimer la Terreur, c'est ruiner le prsup-
pos ancien selon lequel les progrs sociaux s'obtiendraient par la
violence. C'est anantir l'illusion selon laquelle un projet politique
pourrait engendrer un homme nouveau. Chaque fois qu'une telle
tentative a t mise en uvre, elle a conduit vouloir rgnrer
l'humanit en la purifiant de ses lments indsirables, enclenchant
un mcanisme meurtrier. En 1993, en Vende, Alexandre Soljenit-
syne tablira le lien entre la Rvolution franaise et les logiques
totalitaires du communisme ou du nazisme.
Dix ans aprs le Bicentenaire, de nouveaux travaux d'histo-
riens approfondiront cette piste de rflexion. En 1999, Alain Grard
dcrypte la guerre de Vende comme point focal de la Terreur;
analysant la conception de l'homme qui se dgage du langage
conventionnel, l'auteur en conclut que si les Vendens (et au del,
tous les opposants au gouvernement de salut public) devaient tre
liquids, c'est qu'ils incarnaient une sous-humanit 2 . En 2000,
Patrice Gueniffey analyse la Terreur en l'associant la notion de
pouvoir. La Terreur, affirme cet historien, est le produit de la
dynamique rvolutionnaire et, peut-tre, de toute dynamique rvo-
lutionnaire. En cela, elle tient la nature mme de la Rvolution, de
toute rvolution 3.
Conduite au nom du peuple, la Rvolution s'est effectue sans
le consentement du peuple, et souvent mme contre le peuple. En
1989, comment expliquer cette contradiction aux Franais? Ce
1. Ibid., p. 187.
2. Alain GRARD, Par principe d'humanit, Paris, Fayard, 1999, p. 468.
3. Patrice GUENIFFEY, La Politique de la Terreur, Paris, Fayard, 2000, p. 14.
serait trop compliqu, et cela entranerait trop de remises en cause.

Alors la commmoration officielle de la Rvolution s'effectue loin
de l'histoire, au gr de l'air du temps. Comme en 1889. l'poque,
le patriotisme tait en vogue: le Centenaire se barda de tricolore. En
1989, l'heure est aux droits de l'homme, l'antiracisme, l'abais-
sement des frontires. D'o le dfil mtiss de Jean-Paul Goude.
Le Bicentenaire n'a pas vraiment commmor 1789, mais
plutt exalt l'ide que la France de 1989, du moins celle qui est au
pouvoir, se fait d'elle-mme.
Quittons l'histoire pour le champ de la prospective. Un exercice

risque: tant de paramtres dterminent la course des vnements,
tant d'imprvus peuvent bouleverser cette course que nul ne peut
prvoir l'avenir avec certitude. Tout au plus peut-on - mais c'est
dj beaucoup - souligner que certaines consquences dcoulent
inluctablement de tendances affirmes vingt, trente ou cinquante
ans auparavant.
En 2089, la France ftera-t-elle le tricentenaire de la Rvolu-
tion ? Bien aventureux qui oserait rpondre par l'affirmative ou la
ngative, plus de quatre-vingts ans nous sparant de cette chance.
En revanche, s'interroger est lgitime.
Tous les observateurs conviennent que le niveau scolaire s'est
effondr au cours des vingt dernires annes, spcialement dans
le domaine de l'histoire. Certes, dans les programmes du secon-
daire, la Rvolution reste un morceau de choix, malgr une orien-
tation idologique vidente: le manuel type propose une page sur
la monarchie dite absolue, de Henri IV Louis XVI, contre une
vingtaine de pages sur la chute de l'Ancien Rgime et vingt-cinq
pages sur la Rvolution proprement dite. Mais la chronologie est
absente de ce qui n'est plus un rcit national. Quant l'enseigne-
ment primaire, l'histoire de France y a pratiquement disparu. Si la
tendance ne s'inverse pas, que signifiera la date de 1789 pour le
citoyen de 2089 ?
Mme si la campagne prsidentielle de 2007 a montr - gauche
comme droite - que la thmatique de la fiert franaise veillait
encore quelque chose dans les mentalits, l'poque est persuade
que l'avenir rside dans un modle de socit o les frontires seront
de moins en moins marques, surtout avec nos voisins immdiats.
Or les Europens, non sans sagesse, dfinissent la Rvolution fran-
aise comme une squence large, situe entre 1789 et 1815. Et qu'en
retiennent-ils? Les Britanniques, tous fils de Burke, considrent
que les droits de l'homme n'ont pas t invents par la Rvolution
de France, cette agitation sanglante, et ajoutent qu'ils ne regrettent
440 LES FAITS
pas d'avoir relgu Napolon Sainte-Hlne. Les Allemands et les

Autrichiens se souviennent de la France rvolutionnaire comme de
la Grande Nation orgueilleuse qui, au prtexte de leur apporter
la libelt, leur a fait la guerre. Les Italiens n'oublient pas la capti-
vit du pape et le pillage organis de la Pninsule par Bonaparte, et
les Espagnols vibrent encore l'vocation du Dos de Mayo. Est-
ce qu'une Europe intgre, en 2089, incitera les Franais fter
1789 ?
Le principe de la rupture radicale avec le monde antrieur, le
recours l'idologie dans le discours public (au sens o Saint-
Just vantait le bonheur comme une ide neuve), la volont de
changer la vie , l'ambition de crer un homme nouveau, tous
ces symptmes rvolutionnaires ont laiss une trane sanglante
travers les deux derniers sicles. Aprs la chute du nazisme en 1945,
le communisme s'est effondr sur lui-mme dans les annes 1980.
Nul ne peut dire ce que nous rserve le xxr: sicle, mais il semble
plutt que, si nous devons affronter une nouvelle vague destructrice
pour l'homme, elle viendra, plus que d'un projet politique organis,
du nihilisme des rseaux terroristes ou des drives de la recherche
scientifique (et notamment de la recherche biologique), phno-
mnes amplifis par la ngation ou l'oubli de l'minente dignit de
la nature humaine et par la banalisation de ce que Jean-Paul II appe-
lait la culture de mort . En d'autres termes, mme si le sicle qui
vient risque d'tre aussi dangereux que le prcdent, on ne voit pas
ce qui amnerait la reviviscence du mythe rvolutionnaire tel qu'il
est n au xvnr: sicle. Alors, en 2089, pourquoi fter 1789 ?
La devise rvolutionnaire - libert, galit, fraternit - tire-
t-elle sa substance, comme l'affirmait Chesterton, d'ides chr-
tiennes devenues folles? Sur un plan historique, il est ais de
rappeler l'antichristianisme jacobin et la perscution qui s'abattit
sur l'glise catholique (mais aussi sur les autres cultes, au plus fort
de la Terreur). Cependant, sur un plan philosophique, la controverse
sur la conformit de l'idal rpublicain avec les prceptes vang-
liques dure depuis plus d'un sicle. Ne prtendant pas rsoudre en
trois lignes une question aussi complexe, on se contentera, ici, de
remarquer que la Rvolution a pouss sur un terreau chrtien. Si la
France continue comme aujourd'hui de s'loigner du christianisme,
quel regard portera-t-on, vers la fin du xxr: sicle, sur les origines
de la Rvolution? Et au-del, la raison, le progrs et la science, ces
idaux des Lumires qui devinrent des idaux rpublicains, quel
sens auront-ils en 2089?
Ajoutons ceci, quitte bousculer le politiquement correct. Au
regard des mouvements de population intervenus sur le sol fran-
ais la fin du xxe sicle et au dbut du XXIe sicle, et mme si

les flux migratoires s'interrompaient maintenant, les dmogra-
phes calculent que, en 2030, le nombre de mnages originaires du
Maghreb, d'Afrique noire et de Turquie pourrait reprsenter prs
de 10 millions de personnes et 30 % des naissances. Vers 2050, le
nombre des enfants d'origine trangre rsidant en France mtro-
politaine devrait dpasser celui des enfants d'origine franaise.
Plus d'une gnration plus tard, la proportion sera encore plus
forte, comme sera vraisemblablement plus lev le pourcentage de
musulmans dans cette population. Si la logique communautariste
qui prvaut actuellement n'a pas t renverse, si les nouveaux
Franais ne sont pas devenus des Franais de culture, quelle signi-
fication revtira pour eux la commmoration de la Rvolution? La
pense rvolutionnaire, stricto sensu, ne s'accorde pas avec l'an-
thropologie exprime par les textes sacrs de l'islam. En 2089, les
musulmans de France voudront-ils clbrer 1789 ?
L'histoire n'est jamais crite d'avance, et l'histoire de France a
toujours rserv d'immenses surprises. On ne saurait exclure, aprs
tout, que le XXI e sicle finissant voie un retour en force de la foi
chrtienne sur le vieux sol franais. Il y aura alors tout recons-
truire. Ces nouveaux chrtiens n'auront-ils pas d'autre urgence que
de clbrer ou de contester le tricentenaire de 1789 ?
JEAN SVILLIA,
historien, journaliste.
,
DEUXIEME PARTIE
LE GNIE
1
MALESHERBES AVOCAT
DE LA TOLRANCE ET INVENTEUR
DES DROITS DE L'HOMME
On sait que Malesherbes fut l'un des courageux dfenseurs de

Louis XVI et qu'il paya cette fidlit de sa vie. On sait moins qu'il
fut le protecteur de l'Encyclopdie, le paradoxal policier des
ides , qu'il inventa les droits de l'homme et prpara, la demande
du roi, le statut des protestants et des juifs.
L'histoire doit pouvoir descendre dans la rue. Et mme sur le

boulevard ... L'exprience est difiante. En 1976, j'avais dj inter-
rog les passants de mon quartier parisien afin de leur demander
qui, selon eux, tait ce M. Haussmann dont on avait donn le nom
un si long boulevard de la capitale. Je n'avais eu qu'une seule bonne
rponse sur cinquante questions et ce triste rsultat m'avait pouss
consacrer une premire biographie au prfet de la Seine de Napo-
lon III. En 1992, croisant l'itinraire prcdent, j'ai renouvel le
thme de mon enqute en demandant qui tait ce Malesherbes honor
par une autre grande artre. Cette fois, la Ville de Paris ayant, judi-
cieusement, pos des plaques avec l'identification des personnages,
il suffisait de lever la tte pour avoir, au moins, une bonne partie de
la rponse. Du moins en thorie ... parce que, ma triste surprise, de
nombreux rectangles mtalliques de couleur bleue borde de blanc
affirment que Malesherbes a t ministre de ... Louis XV! Or, c'est
faux! Il ne risquait pas de l'tre, d'ailleurs, puisqu'il tait en dli-
catesse avec le Bien-Aim. M. de Malesherbes fut mme assign
rsidence par ce mme roi, dans son chteau du Loiret, pendant plus
de trois longues annes ...
446 LE GNIE
En revanche, il fut, deux reprises, ministre de Louis XVI. Cette

confusion - qu'il serait facile de dissiper - m'a dtermin encore
davantage tudier et faire connatre cet autre illustre inconnu
dont le patronyme est parfois confondu avec celui de Malherbe,
pote du XVIe sicle, apprci d'Henri IV et de Louis XIII.
Donc, Malesherbes vint, sous ma plume, peut-tre parce que j'ai
l'esprit du boulevard ...
Si Chrtien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes demeure,
en somme, cach derrire sa pathtique plaidoirie pour dfendre le
citoyen Capet devant la Convention en dcembre 1792, c'est sans
doute parce que cet homme gnreux fut bien autre chose qu'un
avocat improvis, mme si son client demeurait, pour lui, le roi
de France et de Navarre. L'tincelante richesse de son esprit, la
permanence de sa curiosit, l'universalit de ses centres d'intrt,
l'tendue de ses connaissances, toutes ces qualits au service d'une
rectitude morale et d'une obsession de la justice, en font, par excel-
lence, un symbole du sicle des Lumires. Malesherbes est mme
le gentilhomme des Lumires.
Il m'a intrigu ds mon enfance. Au Mesnil, dans un chteau
familial des environs de Paris, entour d'un splendide parc voqu
par Chateaubriand, il y avait - et il y a toujours - un document
bouleversant. C'est l'original d'une lettre dont le contenu est fort
connu et par laquelle Malesherbes, alors retir de la vie publique et
g de soixante et onze ans, se propose pour assurer la dfense du
roi. Son roi.
Alors que personne ne se proccupe du sort de Louis XVI
enferm au Temple, M. de Malesherbes comprend que la Rvolution
se doit d'excuter le monarque pour tuer l'ide de la monarchie. Or,
ce vieillard, petit, rond, dont l'lgance vestimentaire est le dernier
des soucis, ce gastronome dont le neveu, le clbre La Reynire,
a donn quelques-uns des plus fantastiques soupers de Paris, ce
collectionneur de pierres et d'arbres, correspondant de Buffon et de
Jussieu, est scandalis: personne n'est venu au secours juridique et
judiciaire du souverain emprisonn ...
Certes, le roi a pressenti Tronchet. Mais c'est une dmarche de
Louis XVI, tandis que celle de Malesherbes est aussi spontane que
dsintresse. Il sait mme ce qu'il risque, la mort pour lui aussi. ..
Et ce grand-pre paisible, dans sa requte du 11 dcembre 1792, a
des mots exemplaires. Son quatrime paragraphe, en particulier, est
d'une absolue dignit: [ ... ] J'ai t appel deux fois au Conseil
de celui qui fut mon matre dans le temps que cette fonction tait
ambitionne par tout le monde; je lui dois le mme service, lorsque
c'est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse [... ]. Le
MALESHERBES AVOCAT DE LA TOLRANCE... 447
regrett matre Jean-Marc Varaut et moi nous rcitions souvent ce

texte admirable.
Malesherbes n 'hsite pas : il se commet d'office ; il n'a pas la
mmoire courte et requiert de secourir un homme abandonn et
qu'il sait, l'vidence, condamn d'avance. Or, Malesherbes, s'il
est magistrat et s'il a exerc parmi les plus hautes fonctions judi-
ciaires, n'est pas avocat. Il s'exprime difficilement et sa plaidoirie
ressemble sa dmarche, elle claudique. Mais son courage, lui, ne
boite pas. Du trio de juristes qu'il forme avec Sze et Tronchet, il
est, de loin, le plus g et le seul qui ne soit pas habitu prendre la
parole en public car il n'est rellement l'aise que dans l'crit.
Le document dont je parle avait eu une rponse mais, en gnral,
on l'ignore ou on ne la connat que partiellement. C'est la lettre que
Louis XVI, mu par l'abngation de son ancien ministre, lui crit
du Temple, le 13 dcembre, donc le surlendemain. Mais, en raison
de la prcipitation - suspecte - des vnements, dcide par la
Convention qui s'est transforme en juridiction s'arrogeant tous les
pouvoirs, il semble que ce prcieux courrier ne soit jamais parvenu
au dfenseur spontan et qu'il ait t remis, par prcaution, la
marquise de Tourzel, dernire gouvernante des Enfants de France,
dont je suis un descendant. Il est fort vraisemblable que, lors de leurs
rencontres pour la prparation du dossier, le roi a d dire, oralement,
Malesherbes l'essentiel de ce qu'il lui avait crit mais nous en
avons, avec cette rponse que j'ai publie in extenso dans mon livre,
la preuve mouvante. J'en donne, ci, un aperu, qui atteste la luci-
dit du souverain: [ ... ] Je ne me fais pas d'illusion sur mon sort,
les ingrats qui m'ont dtrn et interrog n'arrteront pas au milieu
de leur carrire; ils auraient trop rougir de voir, sans cesse sous
leurs yeux, leur victime. Je subirai le sort de Charles 1er Et mon sang
coulera pour me punir de n'en avoir jamais vers. [ ... ].
Si le Bonhomme Malesherbes , comme on l'appelait souvent,
n'a pas retourn son modeste habit, c'est, bien sr, parce qu'il
avait particip quelques-unes des plus belles russites du rgne
de Louis XVI. Mais s'il tait un fidle sujet, il n'avait rien d'un
courtisan ou d'un dfenseur de privilges, voire d'abus suranns,
bien au contraire. En qualit de premier prsident de la Cour des
aides, une juridiction fiscale qui ne mnageait ni le monarque ni
la Couronne, Malesherbes avait eu connatre fond le problme
des impts levs pour les guerres, le mcontentement qu'ils provo-
quaient, les rvoltes, dont la fameuse guerre des farines dirige
contre son ami Turgot. Pendant vingt annes, de 1751 1771, sous
le rgne de Louis XV, le premier prsident de Malesherbes, dont le
pre tait chancelier de France (garde des Sceaux), a men un extra-
448 LE GNIE
ordinaire combat, sans prcdent, contre l'arbitraire. Par le biais

de ses clbres Remontrances , qu'il prsentait au roi avec un
enttement inou, il avait dress l'inventaire de toutes les injustices
et anomalies du royaume.
Mais - et il convient d'tre trs clair sur ce point - Malesherbes
n'est pas et n'a jamais voulu tre le fossoyeur de la monarchie. Il
souhaite un monarque fort mais respectant la lgalit pour mieux
servir la lgitimit. La contestation puis l'opposition des parlements
fournissent au premier prsident de Malesherbes des occasions
spectaculaires de montrer son indpendance. Il prend toujours des
risques, commencer par celui de dranger. Mais qu'importe! Il
n'est pas magistrat pour plaire. Ses audaces le feront passer, tort,
pour un ambassadeur de la Rvolution, pour quelqu'un qui souscri-
rait aveuglment toutes les ides nouvelles, les rpandrait et, fina-
lement, serait broy par la machine infernale qu'il aurait contribu
mettre en marche. Or, c'est tout le contraire qu'on observe chez cet
esprit fin, plein d'humour, lecteur boulimique dont la passion scien-
tifique est la botanique et qui s'amuse en affirmant: J'ai pass
ma vie planter des arbres ... Pour viter la Rvolution, il recom-
mande d'urgentes rformes, dnonce les abus des fermiers gn-
raux, ben qu'il ait pous la fille d'un de ces puissants personnages,
et ouvre les prisons lorsqu'il est nomm, le 21 juillet 1775, secr-
taire d'tat la Maison du roi. Enfin, constern par l'absence d'tat
civil des protestants qui subissent toujours les interdits de la cala-
miteuse rvocation de l'dit de Nantes, Malesherbes, la demande
de Louis XVI, travaille la prparation d'un texte essentiel, le
fameux dit de tolrance de 1788, base de toutes les procdures
d'intgration. Et Louis XVI, qui a plus d'nergie politique qu'il n'y
parat, montre alors son ouverture d'esprit pour que son ministre
s'attaque, sans tarder, au prochain et brlant dossier: Monsieur
de Malesherbes, vous vous tes fait protestant. Moi, maintenant, je
vous fais juif. Occupez-vous d'eux. la requte de Sa Majest
Trs Chrtienne, Malesherbes, dtach de la religion, devance ainsi
l'abb Grgoire et labore un tout nouveau texte que la Rvolution
reprendra et mettra en pratique, oubliant son initiateur ...
De longues recherches, travers un ocan d'archives fami-
liales rparties en trois fonds principaux, m'ont permis de mettre
en valeur les surprenants paradoxes de cet homme passionnant. Et
Dieu sait qu'il y en a dans les soixante-douze annes de sa belle et
foisonnante vie! Le plus visible est celui-ci: pendant la priode
o il occupait la haute fonction de premier magistrat de la Cour
des aides, il est aussi le directeur de la Librairie, c'est--dire de la
censure! Aujourd'hui, un tel cumul serait impensable. Ainsi, non
MALESHERBES AVOCAT DE LA TOLRANCE... 449
seulement il s'lve contre les impositions excessives, anormales

et injustes mais encore il surveille les philosophes et les crivains
la plume turbulente. Juge des dpenses de l'tat, il est aussi le poli-
cier des ides. Mais - et c'est ici que sa situation est incroyable-,
alors qu'il est charg d'empcher qu'on imprime des textes sdi-
tieux, subversifs et provocants, il ferme les yeux, tempre, modre
et encourage ! Il devient l'alli officieux de Diderot et sauve les
planches de l'Encyclopdie, menaces du bcher. Il est vraiment
savoureux de voir M. de Malesherbes cacher dans le double fond
de sa voiture les volumes qu'il demande la police de ... recher-
cher ! En secret, il fait porter les prcieux textes dans les caves de
son htel du Marais, le bel htel de Lamoignon o, de nos jours, est
installe la Bibliothque historique de la Ville de Paris.
Double fond ... Double jeu? Non, sa dmarche est plus subtile.
Ce censeur aime sincrement les lettres et il sait reconnatre les vrais
talents des crivaillons laborieux. Voltaire l'encense, Rousseau lui
doit normment, d'Alembert l'estime et Diderot, toujours un peu
lger, oublie que, s'il a pu conduire la plus formidable aventure
intellectuelle jamais vcue, c'est grce la tnacit et au caractre
indpendant de ce bon Monsieur Guillaume , selon les mots des
paysans du Gtinais.
Un homme trs attachant, dont la vie personnelle est assombrie
par le trs mystrieux suicide de son pouse, retrouve morte dans
les bois entourant le chteau de Malesherbes, aprs s'tre tir un
coup de fusil dans la poitrine. Le drame et peut-tre davantage la
manire trange dont il est survenu demeurent une nigme. Veuf,
il choisit le silence, conforme une existence prive fort discrte.
On sait seulement qu'il ouvre sa table bien garnie la colonie
amricaine de Paris. Sa forte personnalit intrigue et fascine ses
htes. Soutenant la guerre d'indpendance des Insurgents, li
Jefferson qu'il conseille en agriculture, il invite Franklin dner en
son chteau. M. de Malesherbes pousse la courtoisie prvoir ...
un orage pendant le souper, ce qui est aimable pour l'inventeur du
paratonnerre !
Il est aussi un homme qui aide le beau-frre d'une de ses petites-
filles, Chateaubriand, prparer son voyage en Amrique. Il est
encore celui qui Louis XVI confie son testament et qui prit son
toursurl'chafaud, le 22 avril 1794. Son seul crime? Avoir dfendu
le tyran . Son seul dfaut? Avoir toujours aim la mesure. La
condamnation et l'excution de Malesherbes sont l'un des crimes
les moins pardonnables de la Rvolution. Voici un vieillard de
soixante-douze ans qui, avec sa mauvaise vue et sa jambe un peu
folle, trbuche sur l'escalier de la mort et prononce cette remarque
450 LES FAITS
pour lui-mme: Oh! Mauvais prsage! Un Romain serait rentr

chez lui ! En le guillotinant, la Terreur est inexcusable puisqu'elle
assassine un esprit clair qui a tout prvu, tout annonc, tout
dnonc. Comme le note Chateaubriand d'une manire tincelante,
il y avait quelque chose d'un Ancien chez ce Moderne, un homme
aux vertus antiques et aux ides nouvelles . Si la Rvolution veut
se dbarrasser de lui, c'est parce que le magistrat a dj jug ses
excs. Et les conditions de cette dcapitation sont encore moins
admissibles: sa fille Rosanbo et deux de ses petits-enfants sont
guillotins sous ses yeux, juste avant lui. Une effroyable extermina-
tion familiale qui survient trois mois avant la chute de Robespierre.
Malesherbes tant membre de l'Acadmie franaise, de l'Acadmie
des sciences et de l'Acadmie des inscriptions, sa mort soulve l'in-
dignation des esprits lucides. Aujourd'hui encore, les magistrats qui
jugent et les avocats qui plaident au Palais de justice de Paris, l' an-
cien Parlement, passent devant sa statue difie sous la Restauration
en connaissant son dsintressement et sa dignit.
Cet homme bon mais dtermin, pudique mais obstin, ennemi
des extrmes, s'est dfini lui-mme: Qui et cru que la tolrance
elle-mme aurait ses fanatiques? Sa vie et sa mort tmoignent
que l'aptre immol de la tolrance n'a jamais trahi son idal. Son
message, lanc il y a plus de deux sicles, n'a rien perdu de sa
sanglante actualit.
JEAN DES CARS,
crivain 1, historien.
1. Auteur, notamment, de Malesherbes, gentilhomme des Lumires, Paris, d.

de Fallois, 1994, Grand Prix de la biographie d'histoire de l'Acadmie franaise.
II
RIVAROL,
,,-
LE TACITE
DE LA REVOLUTION
Antoine de Rivarol fut un esprit clair. Fait singulier dans une

poque qui divinisa Jean-Jacques, il ne se faisait aucune illusion
sur ses contemporains, et gure sur son propre compte. On pour-
rait croire qu'un temprament aussi vif tait destin jouer le plus
grand rle dans la Rvolution. Rien n'est plus faux: de la Rvolu-
tion, Rivarol ne fut qu'une victime et un implacable observateur.
Fils d'aubergiste, devenu l'idole d'une aristocratie dont il usurpa
les titres mais qu'il n'estima jamais, Rivarol est l'un de ces hommes
qui donnent le sentiment d'tre parvenus tout sans effort et revenus
de tout sans amertume. Fait plus singulier encore, il demeura sans
attaches durant la Rvolution, fuyant les partis et rservant au scep-
ticisme son unique fidlit. Les succs qu'il obtint jusqu' sa mort,
en 180 1, s'accomplirent par les seuls prestiges de l'intelligence et
du style: le XIXe sicle lui fit payer son inaptitude la passion poli-
tique en le condamnant l'oubli.
Burke voyait en Rivarol le Tacite de la Rvolution . Ce titre,

que le vieux whig aurait pu tout aussi bien revendiquer pour lui-
mme, n'est pas compltement immrit. Mais ce parallle, dont
Rivarol lui-mme se fera gloire au moment de son exil, se trouverait
dix fois dans les crits du temps. Bien plus tard, une poque o
la clbrit europenne de Rivarol n'tait plus qu'un trs lointain
souvenir, Rmy de Gourmont pouvait encore crire ce propos:
Voil un nom un peu grand. Il ne me serait pas venu l'esprit [ ... ],
mais ce fut le cri des contemporains. La comparaison semble cra-
452 LES FAITS
sante; elle n'crase pas du moins par le ridicule '. Contemporain

de l'vnement, Rivarol porte sur la Rvolution naissante le regard
impitoyable d'un polmiste de gnie; il fait preuve en mme temps
d'une ampleur de vue et d'un sens de l'histoire qui l'apparentent aux
grands crivains de la gnration suivante. Ces derniers, pourtant,
ne semblent pas avoir nourri beaucoup de reconnaissance l'gard
de leur prdcesseur. Chateaubriand, qui n' hsita pas endosser
pour son compte le rle du grand historien latin pour dnoncer le
despotisme imprial, porte sur Rivarol le jugement le plus svre.
Dans les Mmoires d'outre-tombe, le rcit de l'unique rencontre
entre les deux crivains est celui d'un malentendu: Chateaubriand
y rend hommage avec rticence au talent inimitable de Rivarol
pour la conversation, mais se refuse voir en lui autre chose que le
reprsentant d'une migration fate et condamne par l'histoire 2.
Soucieux de jeter les bases d'un systme politique et philosophique
entirement cohrent, les grands reprsentants de la pense contre-
rvolutionnaire eux aussi ont laiss de ct les ouvrages d'un auteur
qui personnifiait trop les Lumires pour que sa critique de la Rvo-
lution leur part recevable.
La lecture attentive de ses uvres suffit pour faire comprendre
un esprit non prvenu combien cet oubli est immrit, quand bien
mme il serait politiquement justifiable. Il faut avouer cependant
que la responsabilit de Rivarol n'est pas mince dans cette injustice :
la fascination exerce par sa conversation ne pouvait que fausser le
jugement port sur son uvre. C'est d'abord le souvenir laiss par
un esprit inimitable, l'apparence du succs sans effort, l'empire que
Rivarol exerait sur les salons de Paris l'poque de leur apoge
qui lui valurent, jusqu' nos jours, des admirateurs. C'est ce Rivarol,
prince de la conversation franaise, qui a sduit Ernst Jnger 3,
parmi d'autres. Supposer une doctrine politique un tel person-
nage, c:' est lui enlever une part non ngligeable de son charme ;
c'est le priver de sa lgret et le rendre des ralits parfois sans
lgance; mais c'est aussi lui rendre son vrai visage: celui d'un
styliste incomparable, qui mit la plume et la pense d'un homme
des Lumires au service de la contre-rvolution. Pour comprendre
cette figure trange d'un disciple de Voltaire se faisant le dfenseur
du Roi Trs Chrtien , il est ncessaire de prendre la mesure de
ce qu'il aurait pu tre et de ce qu'il a refus de devenir. Merveilleu-
1. Rmy DE GOURMONT, Rivarol , dans Promenades littraires, 3e srie,

Paris, Mercure de France, 1909.
2. L'esprit de Rivarol nuisait son talent, sa parole sa plume (Franois-
Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, partie l, livre IX, chap. VIII).
3. Voir Ernst JNGER, Rivarol et autres essais, Paris, Grasset, 1974.
RIVAROL, LE TACITE DE LA RVOLUTION 453
sement pourvu de talents et plac au cur de tous les dbats de son

poque, Rivarol semble cependant avoir t avant tout guid par ses
dfauts: prmuni par sa lgendaire paresse contre l'activisme poli-
tique, prserv du dsespoir par l'ironie et empch par son scepti-
cisme de devenir un doctrinaire. Il fut non seulement un esprit clair,
mais aussi un penseur politique profondment original.
DE LA GRAMMAIRE LA POLITIQUE
N en 1753, Rivarol tait en pleine possession de son talent au

commencement de la Rvolution. Sa carrire d'crivain avait dbut
de faon clatante en 1777, lorsque Voltaire, au moment de son
apothose , avait salu le gnie naissant de ce jeune provincial
et reconnu en lui le Franais par excellence . Ce mot constitua
pendant plusieurs annes le seul titre solide de Rivarol l'admira-
tion de ses contemporains. Sa paresse tait en effet presque aussi
clbre que son esprit et, pendant les premiers temps de sa vie
Paris, son travail littraire se rsuma quelques articles de critique
donns au Mercure. C'est aussi qu'il avait, ds ce temps, engag
toutes ses forces dans ce qui fut son uvre vritable: la conversa-
tion. Le prodigieux succs de cet crivain sans uvre, de ce comte
sans gnalogie, ne peut s'expliquer que par l'ascendant irrsistible
de son intelligence et le charme presque magique de sa parole. Tous
les tmoins s'accordent sur ce point. Quelques mois seulement aprs
son arrive Paris, en 1776, Rivarol tait reu dans les salons les
plus inaccessibles. On voit les courtisans les plus brillants faire son
loge. Un cho s'en retrouve sous la plume d'Alexandre de Tilly,
page de la reine, hritier prodigue et grand sducteur, qui collabora
par la suite aux Actes des Aptres: Rivarol avait une mmoire
prodigieuse. Un sentiment vif, un amour excessif du beau y avaient
grav presque tout ce qui vaut la peine d'tre retenu dans les grands
crivains anciens et modernes. Mais ces puissants auxiliaires, en
fortifiant sa conversation, n'en avaient point altr l'originalit et
n'avaient point mis d'alliages dans cet or natif 1.
Si l'Iliade et l'Odysse ne furent d'abord que des rcits faits au
coin du feu, on ne peut tenir rigueur Rivarol d'avoir privilgi cette
sorte de littrature orale qu'est la conversation de salon. Toutefois,
ce genre a ses limites et, tout en le portant son point de perfection,
1. Alexandre DE TILLY, Mmoires pour servir l'histoire des murs {afin du

XVllt' sicle, Paris, Mercure de France, 1986, p. 219.
454 LES FAITS
Rivarol n'ignorait pas les faiblesses qui interdisent l'homme d'es-

prit la gloire de produire un chef-d'uvre ou de fonder un systme:
Le gnie s'lve et s'agrandit dans la composition: l'esprit s'y
vapore et reste sec. Il est de sa nature de briller, mais de n'clairer
que de petits espaces 1. Les contemporains eux-mmes avaient
conscience du mauvais emploi que l'auteur de tant de mots illus-
tres faisait de ses dons. La critique, cependant, doit tenir compte
des circonstances: faute de rivaux sa mesure, Rivarol put triom-
pher sans effort dans la littrature de son temps. C'est pourquoi
Sainte-Beuve, pour justifier qu'un styliste aussi admirable n'ait pas
produit une uvre proportionne son talent, incrimine l'poque et
les succs trop faciles qu'elle lui a offerts: Quand Rivarol dbuta
dans la littrature, les grands crivains qui avaient illustr le sicle
taient dj morts ou allaient disparatre: c'tait le tour des mdio-
cres et des petits 2. Les ouvrages de Rivarol furent des uvres de
circonstance, une poque o les circonstances n'taient pas la
hauteur d'un grand esprit.
Alors que la Rvolution s'approche, deux productions vont
toutefois conduire cet homme de lettres brillant et combl de succs
mondains dlaisser la controverse littraire pour baucher une
pense plus politique. Comme il convenait un vritable paresseux,
ces deu x ouvrages furent des rponses des sollicitations extrieures.
Ce fut en effet une conversation avec Voltaire qui dtermina Rivarol
entreprendre la traduction de l'Enfer de Dante, rpute impossible
dans la langue du XVIIIe sicle, que lui-mme qualifie de chaste et
timore 3 ; et c'est pour concourir au prix offert par l'Acadmie
de Berlin qu'il composa le Discours sur l'universalit de la langue
franaise, couronn en 1784. cette occasion, le critique redout
qu'tait Rivarol rvle la proccupation qui demeurera toujours la
plus chre son cur, celle de la langue franaise. Ce sentiment se
retrouve dans les crits politiques du temps de la Rvolution: les
dmagogues les plus violents y sont condamns pour l'incorrection
de leur langage autant que pour la cruaut de leurs principes. Aussi
soucieux du style que des ides, plus grammairien que philosophe,
Rivarol a puis dans son amour de la langue franaise les forces
ncessaires pour prserver l'indpendance de son jugement.
1. Discours prliminaire du nouveau dictionnaire de la langue franaise,

Hambourg, Fauche, 1797.
2. SAINTE-BEUVE, Rivarol ,27 octobre 1851, dans Causeries du lundi, 3e d.,
Paris, Garnier Frres, s.d., t. V, p. 62-84.
3. De la vie et des pomes de Dante , notice introductive l'Enfer de Dante,
traduction de Rivarol, rdite par la Librairie de la Bibliothque nationale, Paris,
1867, p. 19-42.
Avant 1789, les ides politiques de Rivarol, bien que dpour-

vues d'originalit, ne sont toutefois pas sans contenu: ce sont
les convictions d'un homme des Lumires. Toutefois, ds cette
poque, on rencontre dans son uvre des jugements qui chappent
aux prjugs de son temps: c'est que la pense de Rivarol s'est
nourrie des grands auteurs. Rivarol l'avoue lui-mme en 1788:
Il faut avoir vcu en province pour avoir beaucoup lu 1. Ainsi,
sa prdilection pour Pascal et Montesquieu ne se dmentit jamais.
C'est de telles influences que Rivarol dut d'chapper la haine
envers la religion et la monarchie qui anima nombre de ses contem-
porains. C'est aussi l'cho de ces lectures que l'on retrouve dans
le premier texte vritablement politique qu'il ait publi sous son
nom. Parue en 1788, la Lettre M. Necker est une rfutation de
l'ouvrage intitul De l'importance des opinions religieuses, dans
lequel le clbre banquier genevois entendait justifier le disme de
Rousseau contre l'athisme militant qui tait alors en vogue. Para-
doxalement, Rivarol met en uvre toutes les ressources de l'ironie
voltairienne pour combattre cette position et justifier a contrario
la religion traditionnelle. Ce qui condamne en effet la tentative de
Necker ses yeux, c'est son ignorance des besoins rels du peuple,
pour qui la religion est un indispensable soutien. Ds lors, l'inuti-
lit de l'ouvrage est patente: Ce n'est point au peuple que vous
prchez car votre livre, qui peut-tre est dj Ptersbourg, ne
parviendra jamais dans votre antichambre 2. Sur la base d'un tel
constat, ce texte offre l'bauche de deux articles essentiels dans
la pense politique de Rivarol: d'une part, le rle bnfique des
institutions traditionnelles; d'autre part, l'existence d'un parti de
philosophes dsireux de troubler l'tat. Les vnements de 1789 lui
donneront l'occasion de dvelopper ces intuitions.
Avant que la Rvolution n'clate, on a toutefois le sentiment
que Rivarol n'accorde pas la politique une place bien grande. En
ce domaine, ses ides sont les ides anglaises et elles jouent dans
sa vie un rle bien plus modeste que ses haines littraires. Celles-ci
l'occupaient beaucoup: 1788 fut ainsi l'anne du Petit almanach
de nos grands hommes, recension hilarante des plus mauvais cri-
vains du royaume, regroups par ordre alphabtique et assassins en
quelques phrases. cette date, on peut supposer Rivarol semblable
la majorit des Franais: Si vous eussiez consult tous les Fran-
ais avant les tats gnraux, vous auriez vu que chacun voulait un
1. Sur les ouvrages de M. de Florian (1788), publi en 1797, Hambourg,

dans Le Spectateur du Nord.
2. Lettre M. Necker, Paris, 1788, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol,
Paris, Mercure de France, 1963, p. 215.
456 LES FAITS
peu de la rvolution actuelle. Il semble que la fortune n'ait fait que

recueillir les voix pour la donner tout entire ; chacun part dit:
"C'est trop." 1
POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS MALLET DU PAN
Gnie singulier, Rivarol semble aussi grand par ce qu'il n'a pas
fait que par ce qu'il parvint accomplir. L'un de ses principaux
mrites fut en effet de s'lever au-dessus des vnements pour en
offrir un rcit sans passion. Ce dtachement, presque miraculeux
dans une poque de trouble, n'est pas seulement imputable une
hauteur de vue sans quivalent parmi ses contemporains: il s'ex-
plique galement par l'indolence de Rivarol, qui n'eut jamais ni
assez d'nergie ni assez de mauvaise foi pour se faire le propagan-
diste d'un parti, ft-il le bon. C'est la raison pour laquelle Rivarol
n'a pas t - comme le fut Mallet du Pan - le dfenseur attitr de
la cause royale. Fort de sa rputation littraire et sans lien avec la
cour, Rivarol pouvait au contraire envisager les faits avec un parfait
dtachement. Sa paresse, d'ailleurs, n'aurait jamais pu se plier aux
contraintes de l'action politique; elle le prserva de l'agitation qui
bien souvent gara les dfenseurs du roi.
C'est pourquoi tous les biographes de Rivarol s'tonnent qu'il
ait seulement accept l'entreprise que l'abb Sabatier de Castres
lui proposa au printemps de 1789. Celle-ci consistait rdiger,
la manire des Annales de Tacite, un rcit circonstanci des vne-
ments, publi deux fois par semaine sous forme de rsums .
Rivarol s'engagea fournir ces rsums, qui constituent toute la
substance du Journal politique national, et tint ses engagements
avec une rgularit remarquable, alors mme qu'il avait quitt Paris
pour trouver refuge au chteau de Manicamp, en Picardie, o son
ami le comte de Lauragais lui offrit, durant l't de 1789, une hospi-
talit fastueuse. Un tel effort tait trop contraire au temprament
de Rivarol pour se prolonger longtemps; mais, si la publication
du Journal politique national cessa ds 1790, son retentissement
fut nanmoins considrable. Outre le tmoignage de Burke, tout
montre: que les annales du comte de R. lui valurent une immense
admiration de la part des critiques de la Rvolution.
Nanmoins, ce fut plutt la haine inexpiable que cet ouvrage
suscita chez les partisans du nouvel ordre des choses qui dtermina
1. Rflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 33.

Rivarol le mener bien. Il poursuivait ainsi, dans l'ordre politique

et avec la mme ironie, la guerre contre la btise qu'il avait engage
dans le domaine littraire. Ce sont la bassesse et la sottise de l'en-
nemi qui rveillent le mieux son talent de polmiste: Jamais
journal n'a t honor de plus de calomnies que celui-ci. Nous
comptons, parmi ceux qui nous hassent, les ennemis de la paix, de
l'autorit royale, de la flicit publique et du sens commun 1. Son
enthousiasme pour une entreprise reintante, ingrate et potentielle-
ment dangereuse s'explique encore par un motif plus personnel :
comme Pascal crivant Les Provinciales, Rivarol semble avoir eu
le sentiment que les circonstances lui offraient, avec le Journal
politique national, l'occasion de produire une uvre d'un genre
indit. Rivarol affirme clairement ce qui le place au-dessus des
auteurs politiques de l'poque: Les crivains sont tous plus ou
moins corrompus par l'vnement. On ne nous fera pas sans doute
le mme reproche. Nous avons crit sans prdilection et sans amer-
tume, sans crainte et sans tmrit, mais non sans obstacle et mme
sans pril 2.
Si Rivarol, que rien ne prdisposait jouer un rle actif auprs
du grand public, a si facilement endoss l'habit de journaliste,
c'est aussi qu'il eut, parmi les premiers, une conscience trs vive
du rle nouveau de la presse. L'autorit que son loquence et son
esprit lui avaient value dans les salons tait dsormais la porte
des folliculaires les plus grossiers. Un tel renversement de situation
ne pouvait laisser insensible un homme aussi sr de son mrite:
On doit presque tout la libert de la presse. [ ... ] L'imprimerie
est l'artillerie de la pense. Il n'est pas permis de parler en public,
mais il est permis de tout crire ; et si on ne peut avoir une arme
d'auditeurs, on peut avoir une arme de lecteurs 3. Ce renverse-
ment de situation est l'indice qu'une force nouvelle influe dsor-
mais sur le gouvernement de la France: l'opinion publique. Une
des missions que Rivarol assigne au Journal politique national est
d'en faire comprendre la puissance aux dfenseurs de la monarchie,
afin qu'ils puissent efficacement lutter contre l'influence grandis-
sante des journalistes : J'avais envie, Monsieur, de vous parler de
l'norme influence de l'opinion publique sur tout ce qui s'est pass.
[ ... ] La sottise des hommes d'tat qui ngligent ou ddaignent de
diriger la course de ce torrent est trs digne de vos observations. Il
faut attaquer l'opinion avec ses armes. On ne tire pas des coups de
1. Journal politique national, n 13, Avertissement .

2. Journal politique national, n 8.
3. Journal politique national, n Il.
458 LES FAITS
fusil aux ides 1. Cependant, il ne s'associa jamais aux travaux de

ceux qui employrent les armes nouvelles de la presse dfendre
la monarchie: tandis que Mallet du Pan, fidle aux ordres d'un roi
dont il n'tait pas mme le sujet, s'efforait d'arrter la Rvolution
par ses crits et de combattre les changements qui taient en train
de s'oprer, l'auteur du Journal politique national s'en tenait la
froide analyse des vnements.
Dans cette conjoncture, le pessimisme et la lucidit de Rivarol
furent les auxiliaires de sa paresse. Son exprience de journaliste
lui avait fait comprendre que la Rvolution dpasserait de beau-
coup les grandes commotions politiques dont l'histoire de l'Europe
offrait l'exemple: les ides taient sur le point de passer des salons
aux antichambres. Voyant la Rvolution comme un phnomne
politique radicalement nouveau et un mouvement irrversible,
Rivarol semble avoir pris, ds 1789, la mesure des vnements:
Les coups d'autorit des rois sont comme les coups de la foudre,
qui ne durent qu'un moment; mais les rvolutions des peuples sont
comme ces tremblements de terre dont les secousses se communi-
quent des distances incommensurables 2. Malgr un tel pessi-
misme, la sincrit de son attachement au gouvernement royal ne
peut tre mise en doute: Rivarol s'effora en effet de mettre son
intelligence au service de la monarchie, alors mme que ses parti-
sans les plus fidles, ou les plus intresss, commenaient chercher
ailleurs leur salut. Son activit politique redoubla partir de 1791.
C'est le moment o, plus soucieux d'tre utile son pays que de
gagner les suffrages de l'opinion, il adresse directement au roi les
recommandations qu'il n'a pu formuler dans le Journal politique
national. En avril et en juillet 1791, Rivarol fait ainsi prsenter deux
mmoires Louis XVI par l'intendant de sa liste civile, Arnaud de
La Porte. Ces deux textes ne rvlent ni thories secrtes ni grandes
combinaisons. Rivarol y dveloppe seulement avec une vigueur
particulire une ide qu'il avait dj formule maintes reprises:
Lorsqu'on veut empcher les horreurs d'une rvolution, il faut la
vouloir et la faire soi-mme: elle tait trop ncessaire en France
pour n'tre pas invitable 3. De ce principe simple, Rivarol dduit
toute la conduite qu'aurait d suivre le monarque. Sans prendre les
mnagements qu'un courtisan aurait jugs naturels, mme l'gard
d'un souverain dchu de sa puissance, il reproche Louis XVI la
coupable indulgence qu'il eut toujours pour sa chre noblesse :
1. (.: Lettre l'auteur du journaJ , Journal politique national, n 6.

2. Maximes et penses, Paris, Ed. A. Silvaire, 1960, p. 108.
Aujourd'hui, les aristocrates prononcs ne sont bons rien pour

s'tre tromps sur tout; ceux qui sont rests passent leur vie Paris
autour de trois mille tapis verts, et se consolent par la perte de leurs
cus de celle de leur existence. [ ... ] En tout, la corruption a des
effets plus cruels que la barbarie. Les aristocrates ont succomb
sous les dmocrates pour la raison qui fit tomber les Gaulois et
les Romains sous les fondateurs de la monarchie. Rgle gnrale :
toutes les fois qu'on est mieux chez soi que dans la rue, on doit
tre battu par ceux qui sont mieux dans la rue que chez eux. C'est
le principe des rvolutions et mme des conqutes '. On a peine
croire qu'un texte d'une telle violence ait pu tre adress au roi,
mais Rivarol n'avait nulle raison de craindre la cour, laquelle il
n'avait jamais t attach et qui avait provoqu, par ses erreurs, les
malheurs dont souffrait la France.
Aux yeux de Rivarol, le roi et ses plus proches conseillers portent
l'entire responsabilit des premiers malheurs de la Rvolution:
On convient unanimement que si le roi tait mont cheval et
qu'il se ft montr l'arme, elle et t fidle et Paris tranquille;
mais on n'avait song rien 2. Les conseils pratiques qu'il adressa
Louis XVI concernant les dputs corrompre et les dmarches
tenter auprs du peuple ne pouvaient rien contre cette imprvoyance.
Le second mmoire envoy M. de La Porte fut encore plus inutile
que le premier: il parvint la cour le 30 septembre 1791, alors que
les derniers fidles du roi prparaient sa fuite. Mis en rgle avec sa
conscience par l'aveuglement des princes, Rivarol put sans regret
quitter la France, en juin 1792, et retourner la littrature.
La guerre entre la France et les puissances coalises lui fit
prouver une dernire fois l'envie d'influer sur le cours des vne-
ments. Rivarol se trouvait alors Bruxelles, d'o les migrs taient
alls rejoindre l'arme qui s'apprtait envahir la France. Il suivit
avec attention les tractations qui aboutirent la publication du mani-
feste de Brunswick. Depuis sa prison des Tuileries, Louis XVI avait
ordonn Mallet du Pan de rejoindre l'arme des princes et l'avait
charg d'instructions prcises: le roi souhaitait un texte susceptible
de rassurer la nation franaise sur les intentions des migrs. Refu-
sant ces conseils de prudence, le comte de Provence et le comte
d'Artois prfrrent le document provocateur rdig pour eux par
un ancien affid du duc d'Orlans, le marquis de Limon. Publi
regret par le duc de Brunswick, le manifeste dchana l'indigna-
1. Premier mmoire M. de La Porte, 25 avril 1791, dans Les Plus Belles

Pages de Rivarol, p. 209.
460 LES FAITS
tion en France. Constern par tant d'imprudence, Rivarol voulut

se faire l'interprte du roi dans une Lettre la noblesse franaise
au moment de sa rentre en France 1 prnant la clmence et la
modration. Lorsque ce texte parut, il tait trop tard: la guerre et la
condamnation du roi taient devenues invitables. Ce dernier chec
politique marqua une rupture dans sa pense. Durant les premires
annes de la Rvolution, il avait travaill, aussi activement qu'il en
tait capable, un trait sur la souverainet, puis une Thorie du
corps politique. Peu peu, il abandonna cet ouvrage, tout en conti-
nuant l'voquer dans sa correspondance 2.
Install Hambourg depuis 1795, Rivarol consacrait toute
l'nergie qui n'tait pas absorbe par la conversation un grand
dictionnaire de la langue franaise. Ce projet, qui devait tre l' uvre
de sa vie, demeura inachev. Seul en fut publi le Discours prlimi-
naire]. Ce travail accorde une place subalterne aux considrations
politiques et dveloppe une mtaphysique fortement inspire de
Condillac: Rivarol, pouvait-on croire, avait dfinitivement renonc
l'action. Pourtant, ses tentatives malheureuses n'avaient pas t
oublies. Le comte d'Avaray, principal agent du prince, avait dj
tent, en 1798, de le gagner. En avril 1800, Rivarol fut de nouveau
approch par les agents de Louis XVIII, alors exil Mittau : le
roi souhaitait que le polmiste blouissant du Journal politique
national reprt la plume pour combattre la tyrannie naissante de
Bonaparte. Cette proposition fut accepte et Rivarol promit une
rfutation en rgle de la politique du Consulat. La mort de Mallet
du Pan Londres rendit ces demandes plus pressantes encore :
prive de son plus grand publiciste, la cause royale avait besoin
d'un nouveau porte-parole. Au mois de juillet de la mme anne,
on transmit Rivarol quelques mots du roi qui, accompagns de
quelques subsides, rveillrent son enthousiasme. L'attachement
de Rivarol envers la monarchie tait sincre. Bien qu'il ret en
l'occurrence le renfort de sa vanit, cet attachement fut vaincu par
la paresse: le seul homme encore capable de rallier l'opinion la
cause des Bourbons prit ce qu'on voulut bien lui donner et mourut
sans avoir crit une ligne contre l'usurpateur.
Bien des annes auparavant, Rivarol avait par avance justifi sa
conduite. Conscient que son existence serait domine par le got
1. Publie par Peltier dans le dernier Tableau de Paris, 1792.

2. Des fragments de ces deux textes furent compils par l'abb Sabatier de
Castres, qui les publia sous son nom: De la souverainet : connaissance des vrais
principes du gouvernement des peuples, Altona, 1805.
3. Discours prliminaire du nouveau dictionnaire de la langue franaise,
Hambourg, Fauche, 1797.
de ne rien faire plus encore que par celui de bien parler, il s'tait en
effet compos une pitaphe qu'auraient d mditer ses contempo-
rains : La paresse nous l'avait ravi avant la mort 1.
POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS CHAMFORT
Lorsque Chamfort se tua pour chapper aux perscutions du

rgime populaire qu'il avait si ardemment dsir, Rivarol put songer
aux malheurs qu'une foi excessive dans les Lumires avait valus
un crivain qu'il estima toujours et qui lui tait semblable par bien
des aspects. Provincial sans appui, Chamfort avait su conqurir, tout
comme Rivarol, une position littraire minente par son aisance, sa
conversation et son esprit, plus encore que par ses ouvrages. Un trait,
pourtant, les opposait: malgr le cynisme de sa conduite, Chamfort
tait anim de convictions sincres. Rivarol, quant lui, n'prouva
jamais la haine de la noblesse qui animait Chamfort, pas plus qu'il
ne partagea son enthousiasme pour les ides nouvelles. L'ironie, qui
faisait le fond de son caractre, le prserva du dsespoir et, jusque
dans les rigueurs de l'exil, le rire fut toujours sa premire rponse
aux attaques dont il faisait l'objet.
Rivarol et Chamfort, galement dsabuss, contemplaient avec
une mme amertume le spectacle de leur poque. Cependant, ils
appartenaient l'un et l'autre au parti vainqueur: tous deux disci-
ples des Philosophes, ils avaient assist, ds avant la Rvolution, au
triomphe de leurs ides dans le champ intellectuel. Mais Rivarol,
contemporain de l'apothose de Voltaire, ne pouvait avoir la mme
foi dans l'idal des Lumires que les auteurs de la gnration prc-
dente. Son scepticisme tait encore confort par sa vocation de
grammairien. Alors que Chamfort, en moraliste, cherchait dcou-
vrir l'universel dans les comportements particuliers et retrouver
l'galit de la nature sous les distinctions sociales, Rivarol s'effor-
ait de classer hirarchiquement les individus et les ides comme
les termes de la langue. Il y avait l le ferment d'une pense aristo-
cratique. Cette pense s'affirme ds les premiers mois de la Rvo-
lution et deviendra l'un des axes majeurs de sa rflexion politique:
La populace est toujours cannibale, toujours anthropophage. Pour
elle, il n'y a pas de sicle des Lumires 2. L'horreur que lui inspire
la violence des masses ne le fait pas renoncer pour autant l'ironie :
l. Rivaroliana, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 277.

2. Journal politique national, n 14, 26 aot 1789, propos du meurtre de
Foulon et Bertier.
462 LES FAITS
propos de lanterne et de rverbre, un mauvais plaisant a dit

que les dmagogues, qui prtendent qu'on ne peut trop clairer le
peuple, devraient se dgoter de cette maxime en voyant l'usage que
le peuple fait des lumires 1. Avec le temps, cette ironie s'adou-
cira; cependant, loin de se laisser aller la sentimentalit morbide
qui conduisit Chamfort au suicide, elle suggrera Rivarol une de
ses plus belles images: Les peuples les plus civiliss sont aussi
voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les
peuples, comme les mtaux, n'ont de brillant que les surfaces 2.
Ce sang-froid extraordinaire face des vnements dont la
violence et la nouveaut affolrent les ttes les plus solides a suscit
l'admiration de Rmy de Gourmont: Tandis que tant d'hommes
distingus, intelligents mme, allaient la Rvolution, pousss par
le sentiment, Rivarol restait au rivage, attach par la logique. [ ... ]
Les rvolutionnaires, qui se croyaient de purs intellectuels, taient
surtout des sentimentaux: l'intelligence, entre Mirabeau et Bona-
parte, est du ct de la contre-rvolution, et c'est pour cela qu'elle a
t vaincue 3. Cette obstination de Rivarol demeurer du parti de
la raison tient la fois sa mfiance pour des ides dont il dcelait
la faiblesse sous l'apparat oratoire et son mpris pour les esprits
exalts qui les professaient. Sa froide ironie et le don d'analyse qui
l'accompagne ne s'exercent pas seulement dans l'ordre des ides. La
force des critiques lances dans le Journal politique national tient
aussi la comprhension prcoce que Rivarol a des intrts mat-
riels qui font agir les rvolutionnaires: le numro 20 du Journal
politique national est tout entier consacr une exposition serre
de l'chec des emprunts proposs par Necker aprs son rappel. Ce
texte montre que Rivarol, comme Burke, possdait des notions
trs prcises de politique financire. Contrairement l'auteur des
Rflexions sur la Rvolution de France, Rivarol exprime son avis
sur un sujet aussi technique sans renoncer son got du sarcasme:
Un pauvre vous demande de l'argent par piti pour lui; un voleur
vous en demande par piti pour vous-mme; et c'est en mlant ces
deux manires que les gouvernements, tour tour mendiants ou
voleurs, ont toujours l'argent des peuples 4. Une telle faon de
voir les choses le prdisposait dmasquer les intrts qui, agissant
1. Ibid.
2. Extrait du Discours prliminaire publi sous le titre De la philosophie
moderne, Hambourg, 1799, p. 13.
3. Rmy DE GOURMONT, Rivarol , dans Promenades littraires, 3e srie,
Paris, Mercure de France, 1909.
de faon obscure dans le cur des hommes et le secret des assem-

bles, ont dtermin le cours des vnements.
Aux yeux de Rivarol, la plus irrsistible de ces forces, c'est
la vanit. Habitu depuis toujours en traquer les manifestations
puriles chez ses confrres crivains, il n'eut aucune peine en
distinguer l'influence dans les discours les plus dsintresss. Il juge
ainsi que c'est la haine des distinctions sociales, et non des inga-
lits conomiques, qui anime les destructeurs de la monarchie:
Qui le croirait? ce ne sont ni les impts, ni les lettres de cachet,
ni tous les autres abus de l'autorit, ce ne sont point les vexations
des intendants et les longueurs ruineuses de la Justice, qui ont le
plus irrit la nation, c'est le prjug de la noblesse pour lequel elle
a manifest le plus de haine; ce qui prouve videmment que ce
sont les bourgeois, les gens de lettres, les gens de finances, et tous
ceux enfin qui jalousaient la noblesse qui ont soulev contre elle le
petit peuple dans les villes et les paysans dans les campagnes. [ ... ]
Les gens d'esprit, les gens riches trouvaient donc la noblesse insup-
portable; et la plupart la trouvait si insupportable qu'ils finissaient
par l'acheter 1. L'exprience est ici encore du ct de Rivarol:
la jalousie se montre toujours plus loquente que la souffrance; et
l'tude de l'origine sociale des dputs ne peut que corroborer son
hypothse: N'tait-ce pas en mme temps une vritable jouissance
pour des dputs, dont la plupart avaient pass leur vie saluer le
bailli de leur village ou courtiser l'intendant de leur province?
n'tait-ce pas, dis-je, une douce jouissance pour eux, que de fouler
aux pieds un des premiers trnes du monde 2 ? Contemplant le
spectacle des vanits bourgeoises combles par l'abaissement de
la noblesse, Rivarol ne pouvait qu'accueillir avec scepticisme les
thories selon lesquelles les rvolutionnaires n'auraient fait que
suivre le plan d'un vaste complot et obir aux injonctions de quel-
ques initis. En cela, Rivarol rvle bien une de ses faiblesses:
aveugl par la clart de sa propre intelligence, il parat incapable de
saisir la part d'irrationnel dans la Rvolution.
Pour autant, il sut dmasquer et comprendre les calculs politiques
qui dterminaient secrtement le cours des choses. Nanmoins,
c'est encore en les rattachant des ambitions personnelles, des
vanits insatisfaites, des vices invtrs qu'il analyse les ressorts
qui font mouvoir l'Assemble. Durant ses deux premires annes,
la Rvolution fut conduite par des hommes dont la notorit tait
dj grande dans les dernires annes de l'Ancien Rgime : pour

464 LES FAITS
Rivarol qui, de prs ou de loin, les connaissait tous, elle fut d'abord
une affaire de personnes. Clairvoyant jusque dans sa haine, Rivarol
n'eut qu' laisser parler sa vieille inimiti envers Mirabeau pour
dcrire mieux que personne son rle durant les journes d'octobre :
Telle a toujours t, dans cette rvolution, la profonde sagesse
de M. de Mirabeau: il n'est point de parti o il n'ait eu des intelli-
gences, et qui n'ait compt sur lui. [ ... ] C'est ainsi que, trafiquant
sans cesse de sa personne, faisant et rompant ses marchs, tous les
jours il a, par l'universalit de ses intrigues et la texture de ses perfi-
dies, si bien embarrass sa renomme que la foule de nos crivains
ne sait plus quel parti doit enfin rester la honteuse proprit du
nom de Mirabeau 1. En vrai moraliste, Rivarol semble d'ailleurs
goter le spectacle qu'offraient la corruption et la duplicit d'un tel
personnage.
Tous les acteurs de la Rvolution ne suscitrent pas un aussi vif
intrt de sa part. Trois figures minentes des premires annes de la
Rvolution furent cependant pour lui des cibles de choix: Necker,
La Fayette et le duc d'Orlans. Incarnant lui seul la collusion des
gens de finance et des gens de lettres, Necker s'offrait naturellement
en victime l'ironie vengeresse de Rivarol. Celui-ci ne lui pardonna
jamais d'avoir favoris les troubles dans l'espoir de se rendre indis-
pensable et d'avoir abandonn le roi au moment o son appui aurait
t le plus ncessaire, pas plus qu'il ne pardonnait au Hros des
deux mondes d'avoir pitin les institutions les plus vnrables
pour avancer ses ambitions. Depuis les dbuts de la Rvolution, o
il le ridiculise dans le Petit dictionnaire (<< sa gloire n'a encore rien
cot aux ennemis de la France ) jusqu' la dfection du gnral en
1792, suivie de sa capture par les Autrichiens, Rivarol ne lui pargna
aucune avanie. Lorsqu'un homme sans mrite avait eu la tmrit
de vouloir se hausser des hauteurs que Rivarol jugeait rserves
aux mes nobles ou aux esprits suprieurs, le malheur mme ne
pouvait lui servir d'excuse. Nul ne l'prouva plus durement que
le duc d'Orlans, puisque la mort ne suffit pas mme faire cesser
les sarcasmes dont il tait l'objet. la fin de l'anne 1793, Rivarol
traa un portrait impitoyable du prince rgicide : Le crime avec
tous ses leviers ne put soulever cette me plonge dans son bour-
bier. [ ... ] Le supplice de ce misrable fut bien plutt la peine d'un
dessein avort qu'une satisfaction proportionne pour les rois, pour
les peuples et pour la morale 2.
1. Rsum de la journe du 5 octobre 1789, Journal politique national,

2e srie n 3.
2. Portrait du duc d'Orlans et de Mme de G. [Mme de Genlis], 1793, dans
uvres compltes. Paris, 1808, t. V.
L'ironie de Rivarol, si elle le prserva de bien des emportements,

l'empcha pourtant de prvoir le rle historique que la Rvolu-
tion ferait jouer des hommes qu'il avait cruellement moqus.
Comment aurait-il pu prvoir que Robespierre, dont il avait ridi-
culis l'loquence guinde, froide et pompeuse, deviendrait le
despote sanguinaire de la Terreur? Cette incapacit saisir la gran-
deur tragique des vnements sous les apparences souvent grotes-
ques de ceux qui y sont mls lui permet cependant de ne jamais
tomber dans l'exagration. Les hommes que Michelet, enivr de
rhtorique rvolutionnaire, dpeint comme des titans luttant pour
l'avnement du monde nouveau, Rivarol nous les fait voir dans leur
comique vrit. Personne n'a mieux dcrit la nouvelle lite: Nous
sommes convaincus en effet qu'il y a toujours des aristocrates en
France. C'taient autrefois les ministres, et ce sont aujourd'hui ceux
qui gouvernent la Ville de Paris, Aristocrates Perruquiers, Aristo-
crates Bourgeois, Aristocrates Savetiers, tous ceux enfin qui prot-
gent, qui font crire, qui font trembler ou extravaguer leur gr
[ ... ] les Journalistes-Citadins 1. Ce rire universel n'pargne aucun
des protagonistes de la Rvolution. Ils sont jugs avec une rigueur
proportionne au bien qu'ils auraient pu faire. Ainsi, c'est l'en-
contre du corps le plus puissant dans les premiers temps de la Rvo-
lution, l'Assemble, que Rivarol manifeste le plus de svrit: Le
temple de la lgislation s'est chang en un vain thtre pour la foule
des dclamateurs, en une arne orageuse, o l'audace et la violence
ont triomph de la faiblesse et de la timidite. C'est encore la
faiblesse de l'Assemble que Rivarol attribue l'impuissance de la
France se donner le rgime l'anglaise qui et satisfait les aspi-
rations qu'il partageait avec Mounier: Le travail du Comit de
Constitution fut trouv trop faible par l'Assemble; il ne statuait
que l'quilibre des pouvoirs, le rtablissement de l'autorit royale,
la libert et la tranquillit publiques; il n'offrait en un mot qu'une
constitution et on voulait une rvolution 3. Cette ironie l'gard
des premiers essais du parlementarisme en France n'a certainement
pas aid Rivarol gagner l'estime des libraux du XIXe sicle, de
mme que ses moqueries l'avaient brouill de son vivant avec les
migrs. Rivarol lui-mme en eut conscience; son exil lui apparais-
sait comme la ranon de ses innombrables moqueries: Si la Rvo-
lution s'tait faite sous Louis XIV, Cotin et fait guillotiner Boileau

3. Ibid.
466 LES FAITS
et Pradon n'et pas manqu Racine. En migrant, j'chappai quel-

ques jacobins de mon Almanach des grands hommes 1.
POURQUOI RIVAROL NE FUT PAS BURKE
Ds les premiers mois de la Rvolution, Rivarol donne le senti-

ment d'en avoir mesur l'ampleur et tir de cette intuition d'impec-
cables dductions quant l'avenir de la France. Alors que rien ne
l'y prdisposait, il a t l'un des premiers mettre son talent et sa
rputation au service de la cause royale. Tout devrait donc le dsi-
gner ~l l'admiration de ceux qui, aprs lui, ont crit pour dnoncer
les atrocits commises par les rvolutionnaires. La modration de
sa pense, son admiration pour les institutions anglaises, son atta-
chement la proprit et la religion comme fondements du corps
politique ouvraient la voie un conservatisme clair qui aurait d
reconnatre en lui l'quivalent franais de Burke. Il n'en fut rien.
Son scepticisme en est la cause: Je ne crains pas de le dire: dans
cette rvolution si vante, prince du sang, militaire, dput, philo-
sophe, peuple, tout a t mauvais, jusqu'aux assassins 2. Le froid
mpris qu'il manifesta d'emble pour tous les acteurs de la Rvolu-
tion devait sduire les esprits libres mais ne pouvait que lui aliner
les dfenseurs des institutions. Rivarol persista dans cette attitude,
alors mme que les preuves prsentes auraient d lui faire oublier
les anciennes erreurs de la cour.
Au contraire, l'auteur du Journal politique national ne consentit
jamais taire le mpris que lui inspirait l'ancien gouvernement:
Il faut plutt, pour oprer une rvolution, une certaine masse de
btise d'une part qu'une certaine dose de lumires de l'autre 3.
C'tait une bien trange faon de dfendre la Couronne que de ridi-
culiser publiquement ses ministres et d'imputer son abaissement
leur incomptence.
L'admiration de Rivarol pour le vritable mrite lui fait ainsi
perd toute mesure lorsqu'il s'agit de dpeindre les ordres privil-
gis du royaume: Car nous ne regardons pas comme aristocrates
les gens de la cour et les nobles; ils n'ont jamais t nos yeux
que d'ennuyeux libertins, Paris, ou des mendiants talons rouges,
dans Versailles. Quels plaisants aristocrates en effet que des gens
qui passaient leur vie faire des dettes, voir des filles ou quter
1. Maximes et penses, p. 131.

3. Seconde Lettre l'auteur du journal , Journal politique national, n 6.
des grces et des secours! 1 Rivarol se plat d'ailleurs opposer la

noblesse corrompue de Versailles ces chevaliers franais si fiers,
si brillants et si gnreux, dont la race s'est tellement perdue que leur
histoire est dj notre mythologie 2 . Les adversaires romantiques
de la Rvolution au XIX e sicle, qui partagrent ce regret de la vri-
table grandeur nobiliaire, furent cependant plus indulgents l'gard
de la noblesse de cour, qui sut racheter par le martyre les faiblesses
dont elle s'tait rendue coupable avant 1789. Rivarol, quant lui,
ne pressent pas la Terreur et n'a aucun scrupule dvoiler dans son
Petit dictionnaire l'avilissement, la veulerie et la btise des grands
seigneurs qui sigent l'Assemble.
Le sentiment de la faillibilit des individus ne le conduisit pas
pour autant s'exagrer les mrites des tres collectifs qui furent
appels figurer dans la Rvolution. Rivarol se refusa toujours
voir dans le peuple franais le souverain dont ses adversaires prten-
daient tablir le rgne effectif. Tandis que les partisans de l'ordre
nouveau exaltaient les vertus idales de ce peuple, il leur opposait
ironiquement le tmoignage de l'exprience: En gnral le peuple
est un souverain qui ne demande qu' manger et sa majest est tran-
quille quand elle digre 3. Pas plus que la noblesse hrditaire ou
le principe monarchique, la souverainet populaire ne pouvait tre
accepte sans discussion par un esprit aussi rtif tout idalisme
politique: Or il y a deux vrits qu'il ne faut jamais sparer en
ce monde: 1) que la souverainet rside dans le peuple; 2) que
le peuple ne doit jamais l'exercer 4. Cette attitude de refus s'ex-
plique par une particularit de sa pense: dans un pays tout entier
adonn au culte de la raison et dont les nouvelles lites aspiraient
gouverner de manire scientifique, Rivarol demeure fidle sa
vocation de grammairien: il se montre en toutes circonstances plus
soucieux de l'usage que des systmes.
Ce souci de ralisme, qui devait apparatre comme un vice
honteux dans une poque qui gotait par-dessus tout l'abstraction et
le paradoxe, constitue trs certainement le cur de sa pense. Sur ce
point, Rivarol se rattache en effet une tradition intellectuelle plus
ancienne et largement ignore des Philosophes. Il en fait habilement
l'aveu dans le Journal politique national. Un article intitul Des
libelles du temps 5 y est consacr la rfutation de La France

3. Ibid.
4. Journal politique national, n 16, Lettre de l'abb Sabatier de Castres ,
date de Bruxelles.
468 LES FAITS
nouvelle, que Camille Desmoulins publia en 1790 pour justifier la

Rvolution. Procd insolite, Rivarol y rsume son argumentation
par une citation des Essais de Montaigne: En vrit, l'excellente
et meilleure police chacune nation est celle sous laquelle elle
s'est maintenue longuement; la forme et commodit dpendent
de l'usage. [ ... ] Nous nous dplaisons volontiers de la condition
prsente; mais je tiens pourtant que d'aller dsirant le commande-
ment du petit nombre en un tat populaire ou, dans la monarchie,
un autre gouvernement, c'est vice ou folie. Par ce moyen, Rivarol
s'inscrit dans la longue tradition politique des dfenseurs clairs de
la monarchie, dont Montaigne et les auteurs de la Satire Mnippe
furent les reprsentants l'poque de la Ligue. tant le premier
appliquer la Rvolution les principes de sagesse et de modration
qui les avaient distingus dans les troubles du pass, il peut passer
ainsi pour l'un des premiers vritables conservateurs franais.
Cet attachement au parti de la sagesse devait conduire Rivarol
dfendre le principe d'une monarchie constitutionnelle. Renon-
ant son habituelle svrit envers les membres de l'Assemble,
il fait ainsi, dans les numros 22 et 23 du Journal politique national
(automne 1789), l'loge des membres les plus sages du Comit de
constitution. En apportant son soutien Mounier, partisan d'une
monarchie parlementaire l'anglaise, Rivarol ne trahissait nulle-
ment ses principes. Une constitution pouvait rendre la France la
tranquillit qui tait ncessaire aux rformes. Quoique Mounier
en ait t l'un des promoteurs les plus fervents, Rivarol conserva
toujours une hostilit sans rserve l'gard de la Dclaration des
droits de l'homme, dans laquelle il ne voyait que le code des
sauvages : Au lieu d'une constitution et d'une lgislation, ils
annoncrent hautement qu'ils allaient faire une dclaration des
droits de l'homme, c'est--dire qu'avant de nous donner un livre
ncessaire, ils voulurent faire une prface dangereuse. [ ... ] Dire que
tous les hommes naissent et demeurent libres, c'est dire en effet
qu'ils naissent et demeurent nus. Mais les hommes naissent nus et
vivent habills, comme ils naissent indpendants et vivent sous des
lois 1. Ces prises de position loignaient ainsi Rivarol des rares
hommes avec qui il aurait t susceptible de s'entendre, avant qu'ils
ne fussent tous disperss dans l'exil.
Poursuivant son rquisitoire contre les philosophes parvenus
au pouvoir dans la Rvolution, l'ancien protg de Voltaire s'tait
entirement dtach des Lumires: Les voil donc au fond de
leurs tombeaux, devenus leur insu, les pres d'une famille de

philosophes qui ont pris, en leur nom et sous leur tendard, la

nouveaut pour principe, la destruction pour moyen et une rvolu-
tion pour point fixe. [ ... ] Le genre humain a-t-il souffert de toutes
les guerres de religion autant que de ce premier essai du fanatisme
philosophique 1 ? Dsabus sur la capacit des hommes se laisser
guider par la raison, Rivarol se montre pleinement conservateur dans
le Discours prliminaire. Tout y rappelle les Rflexions de Burke;
et, s'il avait pu, comme Burke, donner sa pense des fondements
aussi solides que le bien-fond mtaphysique de la tradition et le
gnie de la nation britannique, Rivarol aurait t en position de faire
cole. Mais rien ne pouvait l'arracher son scepticisme naturel
ni lui donner la force ncessaire pour btir une doctrine: lorsque
Rivarol revint de l'illusion qui aveugla les Philosophes, son aptitude
croire tait puise. Si l'glise lui apparut la longue comme une
institution bienfaisante, le christianisme ne cessa jamais d'tre pour
lui un objet de moquerie. Il en vient mme traiter de faon gale
la foi nouvelle en la raison et les certitudes immmoriales du catho-
licisme : L'Assemble nationale a pris pour russir un des grands
moyens de l'vangile: c'est de prcher la haine des riches, c'est
de les traiter tous de mauvais riches. De l au partage des biens, il
n'y a qu'un pas. C'est une dernire ressource que nos philosophes
ne voient, dans l'obscur avenir, qu'avec une secrte horreur. [ ... ]
Les novateurs trompent le peuple sur ce monde, comme les prtres
l'ont tromp sur l'autre. L'galit absolue parmi les hommes est
l'Eucharistie des Philosophes 2. Rivarol fut seul, parce que la
contre-rvolution comme cole de pense ne pouvait se btir sur
l 'hritage des Lumires et parce que Rivarol en tait, nolens volens,
l'un des derniers reprsentants.
La postrit fut svre pour le Tacite de la Rvolution . Priv

de recul historique, afflig d'une incurable paresse et flatt dans
ses mauvais penchants par le souvenir d'une socit dont il avait
t l'idole, Rivarol fut nanmoins l'un des observateurs les plus
brillants et les plus lucides de son temps. Conscient que la chute de
la monarchie avait t prcipite par des littrateurs, Rivarol mesu-
rait d'ailleurs toute l'importance de son rle dans la Rvolution:
Il faut admirer les philosophes qui crivaient avec lvation pour
corriger les gouvernements et non pour les renverser, pour soulager
les peuples et non pour les soulever; mais les gouvernements ont
mpris la voix des grands crivains et ont donn le temps aux petits
1. De la philosophie moderne, p. 3-5.

470 LES FAITS
esprits de commenter les ouvrages du gnie et de les mettre la

porte de la populace 1. Il arriva trop tard pour jouer efficacement
ce rle et la place qu'il aurait d remplir demeura vide. Rivarol ne
parvint jamais s'affranchir de son propre personnage: trop spiri-
tuel pour les amateurs de thorie, trop voltairien pour les dvots,
trop libral pour les royalistes fidles, il parvint sans peine se faire
admirer mais ne sut jamais faire partager sa vision du monde.
Rivarol se distingua pourtant par des audaces de style sans
exemple chez ses matres et des aperus politiques qui rvlent
une extraordinaire intuition des grands mouvements de l'histoire.
En aoilit 1789, il rsume ainsi l'volution de la monarchie avec
une profondeur qui annonce Tocqueville : On est forc, en lisant
l'histoire, d'avouer que nos rois, afin d'accrotre leur puissance,
passaient leur vie empiter sur les privilges de la noblesse et du
clerg; de sorte que le peuple et l'Assemble nationale, en crasant
la noblesse, le clerg et la magistrature, dans la rvolution actuelle,
n'ont fait qu'achever l'ouvrage des rois. Plus que par ses qualits
d'historien, Rivarol se distingue de tous les contemporains de la
Rvolution par une singulire prescience de l'avenir. Ainsi envi-
sage-t-il, ds le 6 aot 1789, l'ventualit d'un pouvoir militaire
issu de la Rvolution. Les faits confirmrent cette prvision de faon
clatante; mais Rivarol ne se contenta pas, en habile interprte des
enseignements du pass, d'annoncer l'avnement d'un nouveau
Csar. Ds le 18 Brumaire, il entrevit l'Empire: Il sera plaisant
de voir un jour les philosophes et les apostats suivre Bonaparte la
messe en grinant des dents; et les rpublicains se courber devant
lui. [ ... ] Il serait plaisant qu'il crt un jour des cordons et qu'il en
dcort les rois; qu'il fit des princes et qu'il s'allit avec quelque
ancienne dynastie 2. Et il sut prvoir sa chute: La lgitimit
runira les rois tt ou tard et tuera Bonaparte 3. Antoine de Rivarol
mourut Berlin, le Il avril 180 1, alors qu'il s'apprtait rentrer en
France.
ARNAUD ODIER,
essayiste.

2. Rflexions et maximes, dans Les Plus Belles Pages de Rivarol, p. 36.
3. Maximes et penses, p. 146.
III
JOSEPH DE MAISTRE
La postrit a retenu de Joseph de Maistre l , ce contemporain de la

Rvolution franaise, qu'il a t l'un de ses plus farouches adversaires.
Ses dtracteurs l'ont peint sous les traits d'un doctrinaire sectaire,
dont la pense prfigurait les idologies totalitaires du xxe sicle. Ce
portrait, que plusieurs tudes rcentes ont nuancZ, comporte une part
de vrit: dans son combat contre l'esprit rvolutionnaire, Maistre
dveloppe, par raction, une philosophie de l'autorit qui peut lgi-
timement rvolter une conscience moderne attache aux droits de
l'homme, aux idaux dmocratiques et la tolrance religieuse. Un
tel penseur est-il pour autant inutile notre temps? Rien n'est moins
sr, car l'indignation que lui inspire la Rvolution le rend souvent
clairvoyant : il n'a pas son pareil pour apercevoir in situ les failles ou
les illusions des systmes politiques issus de cette priode.
Il ne faut pas croire cependant que l 'hostilit de Maistre soit
immdiate lorsque se produisent les vnements de 1789. Ceux-ci,
dans un premier temps, sont au contraire regards sans malveillance
par ce magistrat savoisien, fils du second prsident du Snat, dont
la famille a t rcemment anoblie par son souverain, le roi de
Sardaigne, Charles-Emmanuel III. Maistre, comme tant de beaux
esprits cette poque, est permable aux ides nouvelles: si son
attachement au trne et l'autel est solide, il n'en possde pas moins
1. Les rfrences l'uvre de Maistre renverront, sauf exception, l'dition

de ses uvres compltes (O.c.), 14 vol., Lyon, Vitte et Perrussel, 1884-1886,
rimpr. en fac-simil, Genve, Slatkine Reprints, 1979.
A 2. Voir notamment Philippe BARTHELET (dir.), Joseph de Maistre, Lausanne,
L'Age d'Homme, coll. Dossier H ,2005; Antoine COMPAGNON, Les Antimo-
dernes, de Joseph de Maistre Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005 ; Jean-Yves
PRANCHRE, L'Autorit contre les Lumires. La philosophie de Joseph de Maistre,
Genve, Droz, 2004.
472 LES FAITS
l'Encyclopdie, il a lu tout Voltaire et connat son Jean-Jacques sur

le bout des doigts. Initi la franc-maonnerie dans sa jeunesse,
il a jou un rle important dans l'essor des loges du Rite cossais
Rectifi et a considr avec sympathie la fronde parlementaire des
dernires annes du rgne de Louis XVI. Bref, le snateur chamb-
rien est un fidle de la monarchie, qui rprouve les excs de l' abso-
lutisme: et se montre ouvert de prudentes rformes, l'initiative du
pouvoir royal. Cherchant concilier tradition et rnovation dans le
cadre des lois, il ne fait pas mystre de son admiration pour les insti-
tutions de l'Angleterre, dont il apprcie les penseurs politiques.
S'il ne s'alarme gure devant la convocation des tats gnraux
et les projets constitutionnels des monarchiens, l'abolition des droits
fodaux, lors de la nuit du 4 aot, le refroidit durablement. Le recours
l'meute populaire, les mesures diriges contre l'glise, la volont
de ruiner les anciennes institutions lui sont profondment antipathi-
ques. Dsormais soucieux de tenir la Savoie l'cart du torrent rvo-
lutionnaire, il prne l'acclration des rformes dans le duch, pour
viter la contagion jacobine. Se rfrant encore au modle anglais,
il reprend son compte les rflexions du jurisconsulte Jean-Louis
Delolme sur la Constitution de l'Angleterre (1771) et dcouvre
avec un vif intrt l'admirable Burke 1 , dont il s'est procur les
Rflexions sur la Rvolution de France (1790) ds leur traduction. En
janvier 1791, dans une lettre son ami Henri Costa de Beauregard, il
rend hommage cet ouvrage qui a grandement contribu, explique-
t-il, renforcer ses ides antidmocrates et antigallicanes 2 .
L'invasion de la Savoie par les troupes du gnral de Montesquiou-
Fezensac achve, en septembre 1792, de faire de lui l'adversaire rsolu
du jacobinisme. C'est Lausanne, l'un des principaux foyers de l'mi-
gration, o l'a conduit le chemin de l'exil, qu'il prend pour la premire
fois la plume, en avril 1793, afin de combattre la Rvolution. Corres-
pondant du roi de Sardaigne dans cette ville, il y assure des missions
d'agent consulaire et de renseignement, tout en s'employant prparer
1. Lettre du 21 janvier 1791 au comte Henri Costa de Beauregard, dans a.c.,

t. IX, p. Il.
2. Ibid. Le libralisme de Burke n'est pas incompatible avec des principes
conservateurs, qui expliquent son hostilit l'gard de la Rvolution. En politicien
pragmatique, partisan du droit naturel, le penseur irlandais, qui croit une sagesse
fonde sur l'exprience, est respectueux des traditions ancestrales, dans lesquelles
il voit un recueil de la raison de tous les sicles (Rflqions sur la Rvolution
de France, Paris, Hachette, coll. Pluriel , 1989, p. 121). A la souverainet popu-
laire et la dclaration de droits universels, ces chimres qui mnent au despo-
tisme, il oppose une conception de la libert civile reconnaissant au peuple des
droits relatifs, particuliers chaque nation, qui ne lgitiment pas pour autant la
reyendication d' une part de pouvoir et d'autorit dans la conduite des affaires de
l'Etat (ibid., p. 75).
JOSEPH DE MAISTRE 473
l'offensive des annes austro-sardes contre les occupants de sa terre

natale. C'est dans ce contexte qu'il publie les quatre premires Lettres
d'un royaliste savoisien ses compatriotes. Fortement inspires par la
lecture de Burke, ces lettres empruntent celui-ci maints arguments
pour dnoncer les crimes pouvantables 1 dont sont responsables
les rvolutionnaires. Maistre dnonce comme Burke la terreur ido-
logique des systmes abstraits, prtention universalisante, qui se
fondent sur l'utopie rationaliste pour instaurer ex nihilo un nouvel
ordre politique. Comme Burke encore, il leur oppose l'excellence de
ces prjugs immmoriaux enracins dans la sagesse des nations et
les particularismes locaux, qui permettent de maintenir les liens poli-
tiques et moraux lentement tisss travers l'histoire. Comme Burke
enfin, il manifeste sa pleine confiance dans la valeur de l'exprience
qui commande, en matire de droit, d'adapter les lois au gnie des
peuples 2 , tout en imposant l'vidence de ces deux vrits incontes-
tables : que l'galit est impossible et que l'aristocratie hrditaire
est invitable 3. D'o cette conclusion du royaliste savoisien, proche
de celle du penseur irlandais: le gouvernement monarchique peut sans
doute tre amend par de prudentes rformes; rien n'autorise cepen-
dant la prsomption insense de tous ceux qui veulent le renverser
pour le refaire sur des thories idales 4 .
L'empirisme de Burke fournit donc Maistre des arguments pour
combattre 1' esprit d'innovation 5 qui est ses yeux la maladie de
son sicle. En outre, le Savoyard trouve en germe chez son confrre
la thse selon laquelle la France, par quelque grand forfait, a attir
sur elle la vengeance cleste. C'est pour venger je ne sais quels
crimes abominables , affirme Burke, que le Ciel a soumis la France
un joug abject et avilissant 6. Maistre reprend l'ide dans la
troisime des Lettres d'un royaliste savoisien, mme s'il n'en tire
pas encore toutes les consquences : citant une formule de Tacite
- Jamais la Divinit n'avait prouv par des signes plus terribles
et plus dcisifs, qu'indiffrente sur notre bonheur, elle ne songeait
qu' punir -, il est tent, dit-il, de l'appliquer aux malheureux
jours 7 que vivent les Franais. La cinquime des Lettres, qu'il
renonce publier 8, le conduit alors prendre du recul pour s'in-
a.c.,
1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 4, dans t. VII, p. 18.
2. Ibid., Lettre 3, p. 151.
6. Edmund BURKE, Rflexions sur la Rvolution de France, p. 250.
7. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 132-133.
8. Cette Lettre 5 a t dite par Jean-Louis Darcel, dans la Revue des tudes
maistriennes, n 4,1978, p. 7-89.
474 LES FAITS
tresser aux sources idologiques de la Rvolution, qu'il cherche

dans la philosophie des Lumires. Rdige au dbut de 1794, cette
lettre se place dans la mme perspective que l'tude sur la souve-
rainet laquelle Maistre travaille entre juillet 1794 et juillet 1795.
Il s'agit de rfuter les arguments dvelopps par Rousseau dans le
Contrat social, d'tablir, partir de donnes historiques, qu'il ne
saurait y avoir de rpublique durable et que le roi n'est pas souve-
rain par droit de conqute, contrairement aux thses soutenues jadis
par Boulainvilliers l, mais que son pouvoir a pour fondement le
droit divin. La souverainet du peuple, ce postulat fondamental de
la Rvolution, est ainsi tourne en drision :
Le peuple, dira-t-on, exerce sa souverainet par le moyen de ses repr-

sentants. Cela commence s'entendre. Le peuple est un souverain qui ne
peut exercer la souverainet: [ ... ] si l'on suppose 25 millions d'hommes
en France et 700 dputs ligibles chaque deux ans, on dcouvre que si
ces 25 millions d'hommes taient immortels et que les dputs fussent
nomms par tour, chaque Franais se trouverait roi priodiquement chaque
trois mille cinq cents ans environ. Mais, comme dans cet espace de temps,
on ne laisse pas de mourir de temps en temps, et que d'ailleurs les lec-
teurs sont matres de choisir comme il leur plat, l'imagination est effra~e
du nombre pouvantable de rois condamns mourir sans avoir rgn .
C'est dans ces ouvrages longtemps rests indits que se trouve

en germe la rflexion politique - sur la souverainet, sur les consti-
tutions crites, sur les diverses formes de gouvernement - dont les
Considrations sur la France marqueront le plein panouissement.
partir de 1794, en effet, Maistre inflchit sa rflexion sur la Rvo-
lution dans un sens mtapolitique . Ce terme, qui lui sert tisser
des liens troits entre politique et mtaphysique, dsigne dans son
esprit une philosophie dans laquelle est raffirme l'origine divine
de la souverainet, condition de l'existence sociale. C'est en se
rfrant dsormais cette mtapolitique qu'il va penser l'v-
nement rvolutionnaire et le rapporter un dessein providentiel.
Le Discours qu'il adresse, en aot de cette anne, la marquise de
Costa, la suite de la mort de son jeune fils Eugne, lors du combat
de Saccarella, prs du col de Tende, le conduit ainsi s'interroger
sur le sl~ns des souffrances infliges aux victimes qui ont t empor-
tes par le torrent rvolutionnaire. Dans les pages du manuscrit non
1. Dans ses Essais sur la noblesse, publis en 1732, Boulainvilliers dveloppa

la thse germaniste selon laquelle l'origine du pouvoir aristocratique en France
rsultai! de la conqute franque.
2. Etude sur la souverainet, dans a.c., t. l, p. 312.
retenues pour l'impression apparat, encore l'tat d'bauche, la

thse qui le rendra clbre :
levons-nous surtout de grandes penses et voyons dans la Rvolu-

tion franaise ce qu'il faut y voir: un Jugement terrible pour ce moment
prsent et une Rgnration infaillible pour celui qui suivra [... ]. Il s'en
faut donc de beaucoup que le sang innocent qui coule aujourd'hui soit
inutile au monde. Tout a sa raison que nous connatrons un jour. Le sang
de la cleste lisabeth tait peut-tre ncessaire pour faire quilibre dans
le plan gnral au Tribunal rvolutionnaire, et celui de Louis XVI sauvera
peut-tre la France 1.
Cette lecture de l'histoire contemporaine, qui postule la signifi-

cation transcendante de l'vnement, conduit, on le voit, l'hypo-
thse d'un chtiment rgnrateur. La Rvolution, qu'on pouvait
tre tent de ramener un non-sens dsesprant, devient tout coup
intelligible. Mais de quoi au juste la France a-t-elle t chtie?
Pour rpondre cette question, selon Maistre, il faut se rappeler
que chaque nation, comme chaque individu, a reu une mission
qu'elle doit remplir 2 dans le plan providentiel. La France, dans
cette perspective, a t appele exercer une magistrature spiri-
tuelle sur les autres nations : La Providence, qui proportionne les
moyens la fin, et qui donne aux nations, comme aux individus,
les organes ncessaires l'accomplissement de leur destination, a
prcisment donn la nation franaise deux instruments, et, pour
ainsi dire, deux bras, avec lesquels elle remue le monde, sa langue
et l'esprit de proslytisme qui forme l'essence de son caractre, en
sorte qu'elle a constamment le besoin et le pouvoir d'influencer les
hommes 3. Cette influence, combine avec 1' lment thocra-
tique et religieux qui se retrouve toujours dans les ides natio-
nales du peuple franais 4, voue cette nation extraordinaire 5
la propagation des vrits chrtiennes.
La monarchie de la langue franaise , comme l'esprit de
proslytisme qui est pour Maistre la partie saillante de notre
caractre national 6, sont ce qu'il appelle des fonctions, c'est-
-dire des attributs destins un usage voulu de Dieu, dont on
ne saurait s'carter sans dommage. En vertu d'une loi ternelle
1. Cit dans Jean-Louis DARCEL, Introduction de son dition des Considra-

tions sur la France, Genve, Slatkine, 1980, p. 31-33.
2. Considrations sur la France, chap. II, dans O.c., t. I, p. 8.
3. Ibid., p. 24-25.
4. Du pape, Discours prliminaire ( 2), dans O.C., t. II, p. XXIV.
5. Ibid., p. XXVI.
6. Considrations sur la France, chap. II, dans O.C., t. I, p. 25.
476 LES FAITS
du monde moral 1 , ces fonctions impliquent des devoirs. Or la

France, tout au long du XVIIIe sicle, a manqu singulirement ses
responsabilits: cette nation d'origine celtique et romaine qui fut
cre par des vques - Maistre, s'appuyant sur Gibbon, aime le
rappeler - a laiss Voltaire et ses amis philosophes propager leur
venin. Elle a tolr qu'ils missent la souverainet en pril, en s'at-
taquant aux lois fondamentales du pays. En permettant, de surcrot,
de tels poisons de se rpandre chez ses voisins europens, la
France a abus de ses dons de la manire la plus coupable :
[ ... ] comme elle s'est servie de son influence pour contredire sa
vocation et dmoraliser l'Europe, il ne faut pas tre tonn qu'elle
y soit ramene par des moyens terribles 2. Ainsi s'explique la
Rvolution franaise, cette punition [ ... ] effrayante 3 dont le but
providentiel est de tirer du sang vers une rgnration nationale.
Maistre veut croire en effet qu'un bien doit ncessairement sortir
d'un mal aussi radical. Car le caractre malfique de la Rvolution
ne fait aucun doute pour lui. Si l'ambition du jacobinisme a t de
raliser dans la pratique l'idal politique des Lumires, si c'est au
nom de la raison mancipatrice que les rvolutionnaires ont cru faire
advenir le rve dans la ralit en instaurant la libert individuelle,
l'galit des droits et la souverainet du peuple, on ne saurait oublier
que cette application mthodique des principes de la philosophie a
conduit au cauchemar de la Terreur. Il faut songer, rappelle Maistre
propos des massacres de Nantes, que la cruaut la plus infme a svi
sans misricorde, qu'elle a svi partout avec une recherche dont le
souvenir seul fait encore dresser les cheveux 4. Loin d'uvrer aux
progrs de la civilisation, les crimes commis au nom des idaux de la
raison n'ont engendr qu'une sauvagerie sans frein mlant 1' atro-
cit systmatique la corruption calcule 5.
Le gouvernement rvolutionnaire, sous prtexte de limiter l' ar-
bitraire du pouvoir royal, a sap les fondements du lien social et a
donn carrire la tyrannie d'un petit nombre d'acteurs livrs leurs
passions individuelles. Croyant travailler au bonheur de l'humanit,
ceux-ci ont effectivement dchan les puissances du mal. Ainsi,
la Rvolution a t cette rvolte insense et sacrilge, commise
contre tout ce qu'il y a de plus saint dans l'univers, couronne par un
norme parricide, et qui a couvert l'Europe de larmes et de sang 6 .
1. Ibid.
2. Ibid., p. 8.
3. Ibid.
4. Bienfaits de la Rvolutionfranaise, dans a.c., t. VII, p. 492.
5. Considrations sur la France, chap. IV, dans a.c., t. l, p. 53.
6. Lettre du 2 octobre 1809 au comte de ***, dans a.c., t. XI, p. 322.
Pour chapper au sentiment d'horreur et d'absurdit suscit par la

barbarie qui s'y exprime, force est bien d'invoquer une inspiration
diabolique. Comment pourrait-on expliquer autrement, se demande
Maistre, cette frnsie de profanation et de sacrilge qui s'est
empare des acteurs de la Rvolution pour concentrer tous leurs
efforts sur la destruction de l'glise catholique et de la monarchie,
ces fondements sacrs de la souverainet?
Les Considrations sur la France que Maistre publie en 1797
affirment donc le caractre satanique 1 de la Rvolution. Celle-ci
se distingue des troubles antrieurs comme un vnement unique
dans l'histoire prcisment parce qu'elle est mauvaise radicale-
ment : elle reprsente le plus haut degr de corruption connu
ou, si l'on veut, la pure impuret 2. Maistre insiste sur la dme-
sure de la violence rvolutionnaire, cette boucherie par laquelle
la terre de France a t abreuve du sang de ses enfants 3. Il
dpeint le pouvoir jacobin comme un monstre de puissance 4 ,
avide de carnages. Mais ces innombrables effusions sanglantes,
qui caractrisent la prtendue pope rvolutionnaire, n'en restent
pas moins, ses yeux, un moyen dont Dieu fait usage pour sauver
la France. Pour Maistre, en effet, le dchanement du mal rvolu-
tionnaire, caractris la fois par l'esprit de rvolte et la division,
ne peut tre que temporaire: l'action des forces diaboliques que
rvle la Rvolution est assujettie la volont de Dieu, qui vise le
retour l'ordre. L'vnement rvolutionnaire, si obscur qu'il puisse
paratre, prlude donc la restauration de l'autorit divine travers
son expression humaine : la monarchie.
C'est pourquoi l'auteur des Considrations sur la France invite
ses lecteurs garder espoir jusque dans leur pouvante. Lorsqu'il
affirme que jamais la Divinit ne s'tait montre d'une manire
si claire dans aucun vnement humain 5 , il entend arracher ses
contemporains la fascination horrifie d'une pure ngativit. Dans
la perspective qu'il adopte, il n'est pas question de poser l'esprit de
ngation qui s'illustre dans la Rvolution comme un principe portant
en soi sa pleine suffisance: vnement sublime par la terreur sacre
qu'il suscite, la Rvolution rvle le conflit du nant et de l'tre
qui, en toute logique, doit tourner en faveur de ce dernier. Ds lors,
il n'est pas tonnant que les spculations de Maistre sur l'avenir le
conduisent envisager le triomphe de la lgitimit monarchique
1. Considrations sur la France, chap. v, dans O.c., t. I, p. 55.

2. Ibid., chap. IV, p. 52.
3. Ibid., chap. II, p. 16.
4. Ibid., chap. II, p. 18.
5. Ibid., chap. 1, p. 7.
478 LES FAITS
lorsque sera achev le processus rvolutionnaire. Au terrible obscur-

cissement de l'histoire en proie aux dchirements succdera, prdit
Maistre, une harmonie retrouve: en 1814, ces propos lui vaudront
une rputation de visionnaire dans une bonne partie de l'opinion qui
verra dans la Restauration la confirmation de ses prvisions.
Loin de jouir d'un tel succs, l'crivain, rapidement du par le
gouvemement de Louis XVIII, se montrera alors tout aussi perspi-
cace en dplorant la persistance de l'empreinte rvolutionnaire sur les
hommes en charge des affaires. Pour comprendre sa dception, il faut
considrer que la Rvolution marque indubitablement ses yeux une
poque de l'histoire, sans qu'il adhre, pour autant, aux thses librales
qui y voient un mouvement inluctable, une sorte de bond en avant
de l' humanit sur lequel rien ne sert de revenir. Maistre, au contraire,
est persuad que cette poque trouve son origine dans l'volution de
la monarchie franaise l'ge classique, et que c'est en prenant en
compte les donnes de ce moment historique qu'il faut repenser cette
monarchie, dans une perspective visant moins la rformer dans le
sens de la nouveaut qu' la restituer son intgrit primitive. Selon
lui, une tendance laque et dmocratique a en effet affect, ds cette
priode, le pouvoir royal, tendance qui s'est manifeste aussi bien
dans le gallicanisme que dans la complaisance des gouvernements
successifs l'gard du calvinisme, du jansnisme et, pour finir, de la
philosophie des Lumires. Ds le sicle de Louis XIV, la monarchie
absolue a montr une tendance favoriser dangereusement les forces
pernicieuses qui devaient causer sa ruine.
La Rvolution, selon Maistre, a donc des racines intellectuelles
dans l'Ancien Rgime, et celles-ci sont encore vivaces sous la
Restauration. Tout le projet maistrien consiste rappeler sans cesse
la monarchie son origine thocratique et ses prrogatives de
droit divin. Rtablir le pouvoir monarchique n'a en effet de sens,
pour l'crivain, qu' condition de le rectifier, de le refonder, en le
rapprochant d'une perfection idale, qui le ramne son essence
suppose. C'est ce qui rend indispensable, selon les thses exposes
dans Du pape, l'alliance de l'glise et de la monarchie franaise dans
une commune dfense de la souverainet, c'est--dire l'effacement,
fond sur la postulation de l'infaillibilit pontificale, du dualisme du
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel par la runion de Rome et
de Paris, dans une ellipse catholique deux foyers 1. Maistre
radicalise-t-il ainsi un autoritarisme mal assum par la monarchie
absolue l'ge classique? ou bien manifeste-t-il sa nostalgie d'un
ordre monarchique idal dans lequel le balancement de toutes les
1. Lettre du 22 mai 1814 au comte de Blacas, dans O.C, t. XII, p. 434.

influences 1 maintenait une sorte d'quilibre miraculeux entre le

pouvoir souverain et les tolrances traditionnelles qui protgeaient
les liberts? Quelle que soit la signification vritable de la restau-
ration thorise par Maistre, un fait essentiel demeure: c'est son
profond dsaccord avec la Restauration relle. Un tel rgime, trop
timor, n'est pas, du point de vue maistrien, un vrai rtablissement
de la souverainet monarchique, mais un compromis dangereux,
qui ne jugule en rien l'entropie rvolutionnaire.
On le voit, l'attitude de Maistre aprs 1814 est dtermine par l'ide
que la Rvolution n'est pas finie 2 malgr le retour des Bourbons
sur le trne. Il en rsulte pour lui une situation la fois drisoire et
tragique qui fait osciller sa pense entre un pessimisme hautain, teint
d'ironie et une esprance eschatologique. Ainsi, l'crivain, la fin de
sa vie, n 'hsite pas prdire la dissolution de la socit sous l'effet
d'un individualisme sans limites et d'une dcomposition des ido-
logies, mais aussi dceler dans 1' tat extraordinaire et violent
de l'Europe moderne les signes d' un changement invitable 3.
Envisageant, devant la mdiocrit politique de la Restauration, une
possible proscription des Bourbons par la Providence, il n'en attend
pas moins la grande rvolution morale qui se prpare 4 et, pour
finir, une rgnration dfinitive de la France par une rvlation de
la vrit dans l'esprit des masses 5 .
On le voit, Maistre, quelles que soient ses hsitations, reste
tributaire de la perspective eschatologique qui est la sienne lorsqu'il
envisage les suites de la Rvolution au XIXe sicle. Le peuple fran-
ais ne saurait avoir le choix, selon lui, qu'entre le salut universel
ou la chute dans le nant. Si cette conception de la mission de la
France a beaucoup frapp l'imagination des romantiques, elle a
perdu aujourd'hui de son crdit. L'histoire s'est vide de ses poten-
tialits piques et l'on n'a plus le got des prophties. La France
est devenue une puissance moyenne. Sa langue n'a plus le mme
rayonnement qu'il y a deux sicles et elle n'a pas t, par ses armes,
la cause d'une rvolution religieuse en Europe. Si les ides fran-
aises n'exercent plus gure de suprmatie, l'opinion des socits
dmocratiques voit encore dans notre pays le berceau des droits de
l'homme. Or c'est prcisment la fcondit de ce legs que Maistre
conteste avec des arguments qui mritent encore qu'on s'y arrte.
1. Lettre du 14 (26) fvrier 1808 au chevalier de Rossi, dans o.c., t. XI, p. 67.
2. Lettre du 16 (28) mai 1816 au comte de Vallaise, dans O.c., t. XIII, p. 342.
3. Lettre du 5 septembre 1818 au chevalier d'Oiry, dans O.c., t. XIV, p. 149.
4. Ibid.
5. Extrait d'une conversation entre J. de Maistre et M. Ch. de Lavau, dans
O.c., t. XIV, p. 286.
480 LES FAITS
En tant que Savoyard - c'est--dire, son poque, tranger, ft-il

francophone - l'crivain est sensible la contradiction qui apparat
d'emble dans la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen,
lorsque son prambule affirme que c'est l'Assemble nationale de
la France qui proclame ces droits universels. Comment, en effet, une
nation peut-elle ainsi se faire le dpositaire de ce qu'elle prsente
par ailleurs comme un bien commun de l'humanit? En identifiant
les intrts nationaux ceux du genre humain, les rvolutionnaires
franais ne se sont nullement levs l'universalit d'un principe
unificateur: ils ont surtout dvoil, selon Maistre, les potentialits
funestes d'un imprialisme portant en lui les germes de la division
et de la violence. Dans l 'horreur sans limites de la Terreur, puis des
campagnes napoloniennes, Maistre voit donc la consquence directe
de la proclamation de ces droits universels, qui ne sont rien d'autre,
ses yeux, que la guerre civile du genre humain 1 . Voil les droits
de l'homme et les dons de la France 2 , s'crie-t-il en 1793 dans la
premire des Lettres d'un royaliste savoisien, aprs avoir dcrit la
Rvolution comme l'alliance dltre du carnage et de l'immoralit.
Voil les droits de l'homme, si bien esquisss par les avocats de Paris
en 1790 3 , s'exclame-t-il encore, quelques annes plus tard, dans
une lettre o il voque la sanglante bataille d'Eylau. Ainsi instruit-il,
avec constance, le procs de la grande uvre des Constituants.
Le premier grief que Maistre adresse la Dclaration des droits
de l'homme et du citoyen est d'avoir t inique en son principe, en
portant atteinte la lgalit. Vritable machine de guerre contre l' An-
cien Rgime, cette Dclaration a viol le droit en vigueur en s'insur-
geant contre les lois fondamentales sur lesquelles reposait jusque-l
la lgitimit de la monarchie. En portant un coup fatal cet auguste
difice, elle a fait la preuve que les principes sociaux et politiques
qu'elle dfendait taient non seulement inconciliables par nature
avec l'ordre juridique rel mais qu'ils taient aussi une pure chimre,
comme la philosophie des Lumires, leur principale source d'inspi-
ration. L'ide mme de droits de l'homme, au nom de laquelle la
Dclaration est devenue un manifeste insurrectionnel, n'est en effet,
pour Maistre, qu'une abstraction malfique, car il n'existe aucun
droit naturel permettant de fixer la lgalit dans des termes qui
vaudraient en toutes circonstances pour l'humanit. L'homme tant
par essence un animal sociable, il n'existe au contraire que des droits
du citoyen qui varient dans l 'histoire, selon les pays et les formes
1. L!ttre du 25 avril (7 mai) 1814 Mme de Constantin, dans D.C., t. XII,

p.424.
2. Lettres d'un royaliste savoisien, uttre 1, p. 107.
3. Lettre du 9 (21) mars 1807 au chevalier de Rossi, dans D.C., t. X, p. 325.
de gouvernement. Ainsi, dans la cinquime des Lettres d'un roya-

liste savoisien, Maistre ironise-t-il sur le compte des rdacteurs de la
Dclaration: S'ils avaient dit Les droits du citoyen, ou de l' homme-
citoyen, je les comprendrais encore; mais j'avoue que l'homme,
distingu du citoyen, est un tre que je ne connais pas du tout. J'ai vu,
dans le cours de ma vie, des Franais, des Anglais, des Italiens, des
Allemands, des Russes, etc. : j'ai mme appris dans un livre clbre,
qu'on peut tre persan. Mais je n'ai jamais vu l'homme, s'il a des
droits, je m'en moque ; jamais nous ne devrons vivre ensemble: qu'il
aille les exercer dans les espaces imaginaires 1.
Cependant, la Dclaration tombe sous le coup d'un deuxime
chef d'accusation pour Maistre: loin d'avoir rendu les hommes plus
libres et plus fraternels, elle a dchan la guerre et son cortge de
malheurs dans l'Europe entire. En dcrtant la conscription, c'est--
dire en faisant de chaque citoyen un soldat de la cause des droits de
l'homme, la Rvolution a provoqu une militarisation de la vie civile
au terme de laquelle les combats, par leur ampleur et leur intensit,
ont chang d'chelle, en mettant en jeu l'existence mme des peuples
ou leur dignit. Alors que les monarchies europennes, au cours du
xvnf sicle, avaient su contenir les conflits arms dans les limites
prescrites par un code de civilit fond sur le droit international, les
gouvernements rvolutionnaires successifs, en menant une guerre
outrance contre l'Europe coalise, n'ont cess d'accrotre le poids de
l'lment militaire dans la socit, jusqu'au paroxysme atteint par les
leves en masse de l're napolonienne.
C'est pourquoi la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen
ne saurait reprsenter infine pour Maistre un progrs de la civilisation.
Tout indique au contraire qu'elle constitue, cet gard, une terrible
rgression. C'est ce que suggre l'claircissement sur les sacrifices
lorsqu'il dcrit la Rvolution comme la chute au niveau de l'homme
naturel 2 d'une nation qui passait, peu de temps auparavant, pour
extrmement civilise. Que vmes-nous? demande Maistre: En
un clin d' il les murs des Iroquois et des Algonquins; les saintes
lois de l'humanit foules aux pieds; le sang innocent couvrant les
chafauds qui couvraient la France; des hommes frisant et poudrant
des ttes sanglantes, et la bouche mme des femmes souille de sang
humain 3. Par-del la rverie idale de la Dclaration, il faut donc
apercevoir l'atroce ralit : au nom de ces droits dont une barbarie
1. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 5, p. 69. Ce passage sera repris dans
les Considrations sur la France, chap. VI, dans D.C., t. I, p. 74.
2. claircissement sur les sacrifices, chap. II, dans D.C., t. V, p. 325.
3. Ibid., p. 324.
482 LES FAITS
universelle a t l'effet invitable 1, la Rvolution a donn nais-

sance, non pas l'homme, mais un sauvage dcivilis 2 .
Maistre, ds lors, a beau jeu d'opposer aux illusions mortifres
de la Dclaration, ce tissu de propositions fausses ou mensongres,
le droit public de la monarchie absolue, considr comme le vri-
table fondement de la lgalit, de la paix et de la civilisation. On peut
videmment rester dubitatif devant cette argumentation. Toutefois,
parce qu'il dnonce la violence inscrite ds l'origine dans l'manci-
pation rvolutionnaire, Maistre anticipe souvent sur les catastrophes
des deux derniers sicles, faisant ainsi cho au dsenchantement
postmoderne. Il aperoit l'impuissance de la raison faire obstacle
l'inhumain, l'chec de l'ducation apporter tous douceur
et lumire 3 , l'acquiescement d'hommes parmi les plus cultivs
l'horreur de la guerre ou de l'univers concentrationnaire. ceci
prs, rappelle George Steiner, que le pessimisme de ce penseur se
fonde sur une thologie de la Chute, o la cruaut et l'absurdit de
1'histoire 4 rsultent du pch originel, tandis que notre nouveau
pessimisme [ ... ] marque une aprs-culture , c'est--dire l'croule-
ment plus ou moins complet, plus ou moins reconnu, de ce systme
d'chelons fondant la valeur 5.
Si dsenchant soit-il, Maistre, au contraire, porte encore des
valeurs sans lesquelles il ne pourrait crire. Ainsi, les vritables
droits de l'homme rsident ses yeux dans la libert d'action dont
dispose chaque tre humain d'un point de vue thologique et dans
le prodigieux pouvoir que l'oraison lui donne de la sorte sur le
Crateur: Dieu veut des choses qui n'arrivent point, parce que
l'homme ne veut pas. Ainsi les droits de l'homme sont immenses, et
le plus grand malheur pour lui est de les ignorer; mais sa vritable
action est la prire 6. Tout Maistre est l: dans cette foi en l'action
spirituelle qui lui fait prfrer la loi d'amour du christianisme aux
idaux incertains de la Rvolution franaise.
PIERRE GLAUDES,
professeur de littrature franaise,
Universit de Paris-IV (Sorbonne).
1. Bienfaits de la Rvolutionfranaise, dans a.c., t. VII, p. 454.

2. Lettres d'un royaliste savoisien, Lettre 3, p. 133.
3. George STEINER, Dans le chteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redfini-
tion de la culture (1971), trad. franaise par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard,
coll. Folio essais ,1973, p. 93.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 94.
6. Soires de Saint-Ptersbourg, se Entretien, dans a.c., t. IV, p. 278-279.
IV
VRAIE ET FAUSSES LUMIRES

LOUIS DE BONALD, UN PENSEUR
DES BASES
1754-1840
Louis de Bonald demeure un inconnu pour le grand public. C'est

dommage car son uvre est considrable et varie.
Quelques historiens et quelques philosophes se sont nanmoins
intresss cet crivain prolixe. Il eut admirateurs et critiques
parmi ceux qui scrutrent sa pense. De beaux loges lui furent
dcerns au sicle dernier par ses lecteurs les plus attentifs. Ainsi
Victor Delbos, qui enseigna la philosophie franaise en Sorbonne,
place, en 1915, Bonald au premier rang parmi les esprits qui crurent
que la Rvolution franaise renfermait en elle des principes enti-
rement faux et malfaisants qui devaient disparatre devant la notion
exacte de la socit et du pouvoir . Il donne du vicomte de Bonald
l'image suivante: Grand et noble caractre assurment, d'une
droiture, d'une constance, d'une sincrit et d'un dsintressement
exemplaires ; intelligence forte surtout par le sentiment qu'elle a
de la valeur des principes et par l'inflexibilit avec laquelle elle
en dduit toutes les consquences, sans souci de l'opinion qu'elle
heurte; intelligence plus dogmatique qu'analytique, procdant par
hautes et sereines affirmations 1.
Thibaudet, de son ct, considre que Bonald appartient l'une
des formations les plus solides, une formation de base de l'ancienne
France, ou plutt de l'ancienne Europe, qu'il est rflchi, tenace,
1. Victor DELBos, La Philosophie franaise, Paris, Plon 1919.

484 LES FAITS
trs apte de pesantes dductions logiques, et qu'il prend le chemin

des philosophes, mais contre les philosophes dont la doctrine a ruin
l'autorit et amen l'anarchie rvolutionnaire. Il est d'une race o la
vie a besoin de bases. Il se fait le philosophe des bases 1.
Ce sont donc la Rvolution de 1789 et les vnements fonda-
mentaux jalonnant son histoire qui vont rvler en Bonald ce philo-
sophe des bases.
On tentera ici de le dmontrer.
PREMIRES ANNES DE LA VIE POLITIQUE - PREMIERS CRITS
l'aube de l'anne 1789, Louis de Bonald a trente-quatre ans,

est mari depuis douze ans, pre de famille et solidement implant
comme notable terrien proche des gens. Il entre en politique son
corps dfendant lorsque, en 1785, l'intendant de la province le
nomme: maire de sa ville, fonction qu'il conservera ultrieurement
par e'1eetlOn
. 2.
Bien qu'adepte par tradition de l'ordre ancien, Bonald ne
tmoigne pas d'hostilit aux ides nouvelles que marquent le
serment du Jeu de Paume, la proclamation des droits de l'homme
et l'abolition des privilges. Il est nanmoins sensible aux scnes
d'meute dans les campagnes et l'insurrection des villes au
lendemain du 14 juillet 1789. Il prne alors l'union des curs et
des volonts. Selon son historiographe Jean Bastier, il est invit, le
22 juillet, monter en chaire dans l'glise des Carmes de Millau
pour s'adresser la population laquelle il fait un discours prudent,
modr, qui n'a rien de contre-rvolutionnaire.
Mais, ds le 1er aot, il doit rpondre la grande peur qui atteint
le Rouergue. Il cre une commission de scurit compose de trois
nobles, trois prtres et six marchands dans un double esprit d'unit
et de patriotisme. Cette commission ayant t bien accueillie, il
organise, le 6 aot, une fdration des gardes nationales de Millau,
Villefranche-de-Rouergue et Rodez. Il adresse son projet l'Assem-
ble nationale qui lui dcerne une couronne civique. Son souci de
1. Albert THIBAUDET, Histoire de la littrature franaise, de Chateaubriand

Valry, Paris, Stock, 1936.
2. N Millau (Aveyron) le 2 octobre 1754, quatrime et dernier enfant d'une
famille d'ancienne noblesse tablie dans cette ville depuis le XVIe sicle, il est
lev par sa mre qui lui inculque des sentiments de pit dont il ne se dpartira
jamais. Aprs un temps chez les mousquetaires, il se marie et aura sept enfants dont
l'avant-dernier deviendra cardinal-archevque de Lyon.
VRAIE ET FAUSSES LUMIRES: LOUIS DE BONALD 485
conciliation et de pragmatisme le conduit, en septembre, projeter

la cration d'une milice bourgeoise Millau.
Nonobstant quelques incidents entre paysans et nobles, entre
catholiques et protestants, le Rouergue connat au premier semestre
de 1790 un calme relatif qui incite Louis de Bonald continuer
de jouer un rle politique. Le 12 juillet 1790, il est lu l'un des
38 membres du premier Conseil dpartemental dont il sera le
premier prsident, abandonnant alors la mairie de Millau.
La fte de la Fdration, o officie Talleyrand deux jours plus
tard, ne saurait occulter les dcisions de l'Assemble constituante
contre l'glise catholique.
Ds novembre 1789, les biens ecclsiastiques avaient t mis
la disposition de la nation et firent l'objet d'adjudications, aprs
inventaire. La loi du 24 aot 1790 tablit la Constitution civile du
clerg selon laquelle les lecteurs du second degr lisent l'vque
dans le dpartement et les curs dans le district, sans intervention ni
des paroissiens, ni du pape.
Le 27 novembre, le serment d'tre fidle la nation et au roi,
de maintenir la Constitution dcrte par l'Assemble nationale et
accepte par le roi, est exig du clerg. Cette obligation cre deux
glises, celle des asserments et celle des rfractaires. L'glise
d'tat, schismatique, est condamne par un bref de Pie VI le
20 mars 1791.
C'en est trop pour Bonald, catholique convaincu, qui dmissionne
de ses fonctions publiques et dclare: Je dois la foi que je professe
un autre hommage qu'une absence quivoque ou un timide silence.
Il s'interroge sur son devoir. D'un ct, il se doit sa famille, dj
nombreuse, d'un autre, n'est-ce pas risquer sa libert, voire sa vie, si
les vnements rvolutionnaires s'aggravent encore?
Quand Bonald prend connaissance de la Constitution de 1791,
surviennent plusieurs vnements locaux : des prtres sont arrts et,
Millau, l'htel de Pigayrolles o se runissaient les monarchistes
est incendi. Le 18 aot, il se rsout migrer et part pour l' Alle-
magne 1. C'est en exil qu'il dveloppera sa pense philosophique
1. migr en Allemagne en aot 1791, il rejoint Constance, via Heidelberg, le

7 septembre 1795 et il rentre clandestinement en France au printemps 1797. Il se
cache pendant deux ans dans la capitale. De 1800 1802, il crit trois ouvrages,
suite la Thorie du pouvoir: Du divorce, Essai analytique sur les lois naturelles
de l'ordre social et Lgislation primitive considre dans les derniers temps par
les seules lumires de la raison. Amnisti en septembre 1802, il a pu rejoindre
son chteau du Monna prs de Millau. Il publie en 1804 une vie de Jsus-Christ.
Il crit dans les journaux sur des thmes varis, refuse les avances de l'Empire,
mais accepte en 1810 un poste de conseiller de l'Universit, poste qu'il conserve
la demande de Louis XVIII, le roi l'appelant son conseil priv et le nommant
membre de l'Acadmie franaise. Pourtant il lui dira un jour: Sire, si j'ai gard
486 LES FAITS
et crira son premier et principal ouvrage Thorie du pouvoir poli-

tique et religieux dans la socit civile dmontre par le raisonne-
ment et par l'histoire. Le manuscrit de plus de mille pages, corrig
et imprim Constance en 1796, bien que mis au pilori sous le
Directoire, a t sauv de l'oubli. Ce texte unique, jamais repris par
son auteur, fut complt par d'autres uvres au cours d'une longue
vie. Une prface de Bonald, en une vingtaine de pages, claire son
dessein et son ambition. Elle rsume aussi son cheminement intel-
lectuel.
Il faut en citer les premires lignes: Dans tous les temps,
l 'homme a voulu s'riger en lgislateur de la socit religieuse et de
la socit politique, et donner une constitution l'une et l'autre:
or, je crois possible de dmontrer que l'homme ne peut pas plus
donner une constitution la socit religieuse ou politique qu'il ne
peut donner la pesanteur aux corps ou l'tendue la matire.
Lui-mme se situe par rapport la Rvolution dans la mme
prface: Je n'ai pu tablir des principes sans renverser des
opinions, mais j'ai discut les opinions sans attaquer les personnes ...
je n'ai pas non plus fait l'loge de certaines formes de gouverne-
ment sans faire la censure de quelques autres ; c'est la faute des
principes, et non la mienne, car je fais profession de respecter tous
les gouvernements tablis, hors le gouvernement rvolutionnaire.
Il laisse ainsi entendre que le gouvernement rvolutionnaire n'est ni
tabli ni respectable.
Il ajoutera - ce que confirme l'tude attentive de l'ouvrage -
qu'il a beaucoup nomm Montesquieu et Rousseau. Comment, en
effet, crire sur la politique sans citer L'Esprit des lois et le Contrat
social, qu'on peut regarder comme l'extrait de toute la politique
ancienne et moderne ?
Mais je combats L'Esprit des lois: 1) parce que son auteur ne
cherche que le motif ou l'esprit de ce qui est, et non les principes
de ce qui doit tre; 2) parce qu'au lieu d'attribuer aux passions de
l'homme la cause des diffrences qu'il aperoit dans la lgislation
religieuse et politique des socits, il l'explique par l'influence de
divers climats ... Je combats le Contrat social parce que son auteur
ne rencontre quelques principes que pour les abandonner aussitt. ..
l'habitude de respecter le pouvoir, il y a longtemps que j'ai perdu celle de le louer.

Bonald est lu dput de l'Aveyron dans la Chambre introuvable et s'y montre
particulirement actif. Il sera rlu aprs la dissolution et devient en 1821-1822
vice-prsident de la Chambre, puis ministre d'tat et, en dcembre 1823, pair de
France. En 1827, il est nomm prsident de la Commission de censure. Trs hostile
la rvolution de juillet 1830, il cesse toute vie publique, mais donne, sans les
publier, ses rflexions sur cette rvolution. Il meurt le 23 novembre 1840.
parce qu'il sacrifie sans cesse la socit l'homme, l'histoire ses

opinions ...
Il va lui-mme noncer des propositions gnrales et abstraites;
mais il en a fait une application constante l'histoire, ancienne
et moderne, et il soutient que ces propositions sont devenues des
vrits videntes, des principes qui vont tlescoper ceux introduits
par la Rvolution franaise. Il opposera la vraie Lumire celles
qu'il juge fausses. Le ton de la critique donne dj le sens de la
pense politique propose.
STRUCTURES D'ANCIEN RGIME ET DSTRUCTURATION MODERNE
Comme l'crit Bernard Chenot: Louis de Bonald a poursuivi

jusqu' sa mort une longue rflexion sur la structure et le gouverne-
ment des socits 1.
Lorsque clate la Rvolution, la France est un tat fortement
organis depuis des sicles. La monarchie traditionnelle s'appuie
sur trois ordres : clerg, noblesse, tiers tat.
Bonald exalte ces trois ordres, parce que, explique-t-il dans sa
Dmonstration philosophique du principe constitutif de la socit,
ils reprsentent les trois lments qui constituent toute socit,
laquelle tant, d'une certaine faon, tous ses niveaux, comme un
reflet, un vestige, une trace de l'ordre trinitaire lui-mme. Il situe
les lumires dans les ministres de la religion, la proprit dans la
noblesse, le travail et l'industrie dans le tiers tat, ce dernier pouvant
acqurir les lumires, la noblesse et la proprit par l'ducation.
Bonald, influenc par le platonisme augustinien de l'Oratoire,
manifeste dans ses crits la fois sa nostalgie de l 'harmonie dans
la socit civile d'ordres et son souci de la restaurer l'encontre de
l'individualisme jacobin. Si l'harmonie est rompue, les parties de la
cit entrent en conflit les unes avec les autres ; il Y a dstructuration
l'image de ce qui advient l'homme lorsqu'il s'abandonne aux
passions dsordonnes de sa sensibilit au dtriment des injonc-
tions de sa raison.
Pour donner un exemple de la faon dont, rapportes sa
philosophie politique, il voit les choses, c'est--dire l'uvre de
dstructuration de la socit gnre par la Rvolution, avec les
consquences qui en dcoulrent, Bonald s'tend longuement sur le
1. Bernard CHENOT, Rapport l'Acadmie des sciences morales et politiques

au sujet des Rflexions sur la rvolution de juillet J830 , 1981.
488 LES FAITS
problme particulier des modalits de fixation de l'impt ordinaire,

telles qu'apparues en 1789.
Au dbut de 1789, il devint en effet ncessaire de convoquer la
nation en tats gnraux parce que l'impt ordinaire et fixe tait
insuffisant et les revenus de l'tat infiniment au-dessous de ses
besoins. La volont gnrale de la socit demandait cette convo-
cation puisque la nation seule peut, sur proposition du monarque,
statuer sur l'augmentation extraordinaire des subsides. Mais quand
la volont gnrale de la socit convoque la nation propritaire
pour dlibrer sur la proprit, son pouvoir gnral doit maintenir
les formes ncessaires de la convocation, car la forme comme le
fond sont ncessaires dans les institutions d'une socit constitue.
Les trois ordres furent convoqus sparment, selon la tradition.
Bonald se rfre ainsi aux notions de volont gnrale et de
pouvoir gnral, qui constituent comme l'arrire-fond mtaphy-
sique de son argumentation. Ces notions qu'on retrouve, appliques
de faon toute diffrente chez Rousseau, sont difficiles cerner tout
en revtant une importance capitale, pour saisir la porte qui en
rsulte au niveau de l'essence du pouvoir, dimension de l'absolu.
Bonald incarne pouvoir et volont gnrale dans la personne
du monarque, lgislateur suprme de la socit, dlgu de Dieu.
Rousseau les place dans le peuple souverain, compris comme une
entit immanente elle-mme, faite d'individus tous gaux en
droits. Dans la manire de concevoir comment l'absolu se rattache
d'une certaine faon la notion de pouvoir, les deux penseurs s'op-
posent; ils sont spars par le point de clivage fondamental entre
transcendance et immanence. C'est le rapport entre transcendance
et immanence, tel que compris par Bonald, qui commande ce
dernier sa conception d'une organisation structure de la socit.
Celle-ci revt un aspect (formel) tel que, si l'on cherche l'branler
en touchant un de ses lments constituants, le dsordre s'installe.
En effet, la socit est un rapport structurel ncessaire driv de
la nature de l'homme, runion d'tres semblables par des lois ou
rapports ncessaires dont la fin est leur production et leur conserva-
tion mutuelles. Cette socit constitue est trinitaire, l'image de la
Trinit divine: socit domestique, o le pre est pouvoir, la mre
ministre et l'enfant sujet; socit politique o le pouvoir est repr-
sent par le monarque et s'exerce par les ministres en faveur des
sujets; socit religieuse, avec l'autorit pontificale, le clerg et les
fidles. Cette socit est trinitaire par ses trois ordres, chacun d'eux
ayant son caractre propre, sa mission et ses charges, tant ainsi
distinct des deux autres. C'est pourquoi les ordres taient toujours
convoqus sparment, aux fins de dlibrer sparment. Selon
Bonald, c'est parce que cette tradition fut rompue que la Rvolu-
tion fut consomme et l'migr reproche Louis XVI d'avoir, ds
le 27 juin 1789, admis l'union des trois ordres et autoris un chan-
gement dans la proportion respective des ordres par le doublement
du tiers.
Sa critique est vhmente. Elle s'exprime de faon philoso-
phique par la rflexion suivante: La Rvolution a une cause qui
n'a jamais exist dans aucune socit et qui seule en explique la
promptitude et la violence, elle est venue du pouvoir conservateur
lui-mme qui, gar par des suggestions perfides et sduit par la
bont de son cur, a cru des changements ncessaires; or les chan-
gements faits par les hommes dans une socit constitue sans que
la nature en ait indiqu la ncessit sont des rvolutions.
Le monarque avait mis sa volont particulire la place de la
volont gnrale et son pouvoir particulier la place du pouvoir
gnral.
La dstructuration que provoque une rupture brutale avec la
tradition s'exprime dans les actes et les textes rvolutionnaires.
L'Assemble constituante, avec la Constitution civile du clerg,
attaque la socit religieuse et prlude aux attaques contre la socit
domestique lorsque la loi du 29 septembre 1792 tablit le divorce,
cette facult cruelle qui te toute autorit au pre, toute dignit
la mre, toute protection l'enfant, et qui constitue la famille en
un bail temporaire o l'inconstance du cur humain stimule ses
passions et ses intrts et qui finit o commencent d'autres intrts
et de nouvelles passions .
Bonald qui, en 1802, avait consacr un ouvrage au divorce, a
obtenu de la Chambre des dputs sous la Restauration l'abolition
du texte pervers. Soixante-dix ans plus tard, le divorce tait rtabli
et le lgislateur moderne a consacr la faiblesse des murs par la
permissivit de la loi.
VRAIE ET FAUSSE SOUVERAINET
L'article 3 de la Dclaration des droits de l 'homme et du citoyen

adopte le 26 aot 1789 proclame: Le principe de toute souverai-
net rside essentiellement dans la nation.
Place en tte de la Constitution du 3 septembre 1791, la dcla-
ration est complte dans le corps de la loi constitutionnelle. Au
titre III Des pouvoirs publics , les deux premiers articles prci-
sent la nouvelle orientation fondamentale: La souverainet est
490 LES FAITS
une, indivisible, inalinable et imprescriptible. Elle appartient

la nation; aucune section du peuple ni aucun individu ne peut
s'en attribuer l'exercice. La nation, de qui seule manent tous les
pouvoirs, ne peut les exercer que par dlgation. La constitution
franaise est reprsentative: les reprsentants sont le corps lgis-
latif et le roi.
Or, ds la prface de sa Thorie du Pouvoir, son premier
ouvrage, Bonald s'inscrit en faux contre de telles affirmations:
Des hommes ont avanc que la souverainet rsidait dans le
peuple. C'est l une proposition gnrale ou abstraite, mais lors-
qu'on veut en faire l'application l'histoire ou par l'histoire, il
se trouve que le peuple n'a jamais t et qu'il ne peut jamais tre
souverain: car o seraient les sujets quand le peuple est souve-
rain ? Si l'on veut que la souverainet rside dans le peuple, dans
ce sens qu'il ait le droit de faire des lois, il se trouve que nulle
part le peuple n'a fait de lois, qu'il est mme impossible qu'un
peuple fasse des lois et qu'il n'ajamais fait et qu'il ne peut jamais
faire que d'adopter des lois faites par un homme appel pour cette
raison lgislateur. Or adopter des lois faites par un homme, c'est
lui obir et obir n'est pas tre souverain, mais sujet et peut-tre
esclave.
Donc cette proposition gnrale ou abstraite: "La souverainet
rside dans le peuple" n'a jamais reu et ne peut recevoir aucune
application, donc c'est une erreur.
Erreur sur la gravit de laquelle Bonald insiste en rpondant aux
considrations de Mme de Stal sur la Rvolution: Dclarer le
peuple souverain dans la crainte hypothtique qu'il ne soit opprim
comme sujet, sans prvoir quel pouvoir on pourra opposer celui du
peuple, ou plutt avec la certitude de n'en avoir aucun lui opposer
si, son tour, il devient oppresseur, prsupposer l'oppression pour
justifier la rsistance, riger le dsordre en loi pour prvenir la viola-
tion de l'ordre, c'est imiter un insens qui btirait sa maison au milieu
d'un torrent pour avoir l'eau plus porte en cas d'incendie.
La critique bonaldienne est vhmente. crivant en mars 1806
sur les loges historiques de Sguier et Malesherbes, il dplore
qu'ait t soutenue et dveloppe, dans toutes ses consquences, la
maxime que tout pouvoir vient du peuple : maxime athe puis-
qu'elle nie ou du moins qu'elle retire Dieu de la pense de l'homme
et de l'ordre de la socit, maxime matrialiste puisqu'elle place
le principe du pouvoir, c'est--dire ce qu'il y a de plus moral au
monde, dans le nombre qui est une proprit de la matire.
Maxime aussi destructrice de la religion que de la politique, car
ceux qui la soutiennent, attribuent au peuple le pouvoir de faire sa
religion, comme le pouvoir de faire ses lois. Les crivains du sicle

des Lumires s'taient distribu les rles, les uns comme Voltaire,
Diderot attaquaient la religion chrtienne, les autres tels Mably,
Rousseau, attaquaient le gouvernement monarchique .
La cause est entendue et Bonald d'affirmer que toutes les erreurs
en morale, c'est--dire en religion et en politique, drivent de cette
seule erreur. Mais il ne se borne pas critiquer; il oppose sa propre
doctrine celle des rvolutionnaires et il difie une architecture
dont la richesse intellectuelle consiste lier troitement la notion de
pouvoir celle de souverainet, autour de l'ide d'unit. Il professe
qu'aucun homme, aucun corps politique ou social, aucune entit
comme peuple ou, mieux, comme nation, ne peut tre titulaire de la
souverainet et que celui qui s'en prvaut n'exerce jamais qu'une
souverainet dlgue. Dieu seul est vritablement souverain et
dispose de la plnitude du pouvoir. Le Christ lui-mme l'a rvl,
lorsqu'il dclare Pilate ce que rappelle l'vangile de saint Jean:
Tu n'aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne t'avait t donn d'En-
Haut 1.
Bonald est conscient que l'unique souverainet de Dieu ne peut
rester dans l'empyre, et qu'elle doit se manifester sur terre auprs
des hommes. Un dlgu de Dieu est ncessaire: conformment
l'ordre naturel, le roi incarnera et recevra d'En-Haut le pouvoir
qu'il exprime. En dcoule d'vidence la rgle de l'unit du pouvoir.
C'est pourquoi le thoricien du pouvoir considre qu' un peuple,
malgr sa prtendue souverainet, n'a pas plus le droit de s'carter
de la constitution politique de l'unit du pouvoir, que la constitution
religieuse de l'unit de Dieu. Il peut en avoir la force, mais il n'en
a pas le pouvoir.
UNIT DU POUVOIR ET PLURALITS DE POUVOIRS
Bonald, plaant explicitement la souverainet en Dieu, est amen

dvelopper sa doctrine en prenant appui sur une vision religieuse
et morale de la socit. Le pouvoir est l'exercice de la souverai-
net. Celle-ci rsidant en Dieu, le pouvoir est don de Dieu et toute
autorit est, d'une certaine faon, tenue de Dieu, c'est--dire que la
raison du pouvoir politique est dans le pouvoir divin. S'il ne s'agit
nullement de transposer dans notre temps une pense politique qui
date de prs de deux sicles et qui prend ses racines dans l'ancienne
1. Sur les loges historiques de Sguier et de Malesherbes, mars 1806.

492 LES FAITS
France (B. Chenot), il convient de montrer qu'en ce qui touche

la thorie du pouvoir en soi, Bonald a mis en vidence la spcificit
de cette notion laquelle s'attache un caractre relevant de l'absolu,
toute la question tant donc de savoir comment entendre ce carac-
tre et comment en organiser l'exercice.
La rflexion bonaldienne sur le pouvoir politique, dj prsente
dans la Thorie du pouvoir, est complte, en 1806, dans l'Essai
analytique sur les lois naturelles de l'ordre social, ouvrage dont le
sous-titre est Du pouvoir, du ministre et du sujet dans la socit ;
Bonald y reviendra plus tard en rpondant Mme de Stal.
Dans son discours prliminaire l'Essai analytique, il dclare
chercher la meilleure dfinition possible du pouvoir et du ministre
dans la socit. Le pouvoir ne se dfinit pas. Par essence il est, et il
est un car il ne peut tre matire partage; s'ils taient deux, ils ne
pourraient pas s'accorder et ils rpondraient deux socits.
Le pouvoir comprend un certain nombre de caractres sans
lesquels il ne serait plus pouvoir. C'est ainsi qu'il est essentielle-
ment indpendant, car un pouvoir dpendant de quelque autre n'est
pas un pouvoir; il est dfinitif, car un pouvoir qui ne peut dfini-
tivement exiger l'obissance n'est pas indpendant. Il doit tre
perptuel, il ne saurait s'interrompre et la mort ou la suspension du
pouvoir serait la fin de la socit.
Le pouvoir, par consquent, doit tre continuellement et relle-
ment prsent la socit pour en rgler le mouvement et en diriger
l'action, car comme la socit ne peut exister sans pouvoir, l'absence
du pouvoir lgislateur et rgulateur livre la socit au dsordre.
L'unit du pouvoir est assure en la personne du monarque,
appel par Dieu pour tre le conservateur de la socit et l'agent de la
volont gnrale. Le roi, dont la personne est sacre, reprsente tous
les hommes l'gard de chaque homme. Il est le pouvoir gnral
de la socit qui n'a qu'un pouvoir. Il est lgislateur, administrateur,
justicier. Il peut seul tous les actes de la socit laquelle il est li
de faon intangible, dans le respect ncessaire des lois fondamen-
tales du royaume, expression de la volont gnrale. Ses ministres,
ses juges, ses intendants ne sont que les dlgus du pouvoir royal
auprs des familles, des communes et des professions.
Bonald a compar le monarque captien une cl de vote qui
maintient leur place les diffrentes parties par sa position.
Dans la Thorie du pouvoir il est dit que le pouvoir ne peut exister
sans force. Force est action. Action suppose des agents ou ministres.
Ce ministre doit s'entendre du gouvernement, ensemble
des ministres, moyen du pouvoir, plac pour prserver la socit de
la rvolte et de l'oppression par son action.
Il a pour fonction de distinguer, dans la volont royale, la volont

gnrale de la socit de la volont particulire de l'homme, afin de
n'excuter les ordres que de la volont gnrale.
Les ministres jouissent d'une autonomie par rapport au souve-
rain, car un pouvoir qui dicterait son ministre toutes les dcisions
qu'il devrait prendre, toutes les dmarches qu'il devrait faire, assu-
rment se confondrait avec lui.
Il semble que, dans l'esprit de Bonald, la noblesse soit prdes-
tine aux fonctions ministrielles. Il voit en elle une vraie force
publique dfensive et permanente de la socit, indpendante du
monarque et ayant pour objet la conservation du corps social.
Les trois personnes, pouvoir, ministre, sujet, constitutives
de toute socit, ne constituent qu'un seul corps social. C'est
d'ailleurs parce que les ministres sont une personne et les sujets une
autre qu'autrefois aux tats gnraux, on votait par ordre et qu'on
n'imaginait pas de compter plusieurs ttes l o il n'y avait qu'une
personne.
Brusquement les tats gnraux de 1789, s'rigeant en Assem-
ble nationale, vont modifier de faon radicale l'essence du pouvoir
en faisant disparatre tant son unit que la constitution coutumire
de la France. Les rvolutionnaires imposent de nouvelles institu-
tions, prtendant organiser le pouvoir en le divisant en plusieurs
branches et en confiant au peuple souverain , par le pouvoir
lgislatif, celui de faire la loi.
Bonald s'insurge contre ce nouveau pouvoir, il s'inquite de son
organisation et de son fonctionnement dans la pratique de la vie
politique. ses yeux, il ne peut s'agir que de pouvoirs multiples,
n'exprimant manifestement pas la volont gnrale.
Ds ses premiers crits, observant que le peuple souverain se
compose d'une multitude de volonts souvent opposes et exerce
sa souverainet lisante dans un grand nombre de lieux la fois,
Louis de Bonald dclarait: Je ne crains pas d'assurer que les lec-
tions populaires, comme moyen rgulier et lgal de promotion, sont
le plus puissant vhicule de corruption publique et prive, quand
le pouvoir est une fois entre les mains de plusieurs, ce n'est plus
le pouvoir de la socit, c'est le pouvoir de l'homme. Chacun veut
exercer le sien. L'tat est alors comme une socit de commerce
dont la dissolution donne chaque associ le droit de retirer sa
mise ... Lorsque chacun a son pouvoir, l'tat n'en a plus.
La condamnation est radicale. Bonald, qui a beaucoup tudi en
migration les deux grands thoriciens du XVIIIe sicle, les prend
l'un et l'autre en flagrant dlit d'erreur: Rousseau pour avoir dit que
la volont gnrale est la loi et Montesquieu pour affirmer qu'elle
494 LES FAITS
est le pouvoir de l'tat. Et notre penseur de s'crier: Lorsque je

ne sais quel membre de l'Assemble constituante osa dire que, si la
socit franaise avait la volont de renoncer la religion chrtienne
elle en aurait le pouvoir, il dit une impit absurde. La socit en
aurait la force, mais elle n'en aurait pas le pouvoir, car une socit
constitue n'a pas plus de pouvoir de se dconstituer que l'homme
raisonnable n'a le pouvoir de se dtruire lui-mme.
Les factions commencent dans l'Assemble constituante et
les dissensions dans le royaume ... Chacun a son pouvoir et veut
l'exercer par sa force; c'est l'tat sauvage, les plus forts et les
plus adroits sont les matres ... Cependant, la socit dissoute tend
se recomposer par le rtablissement d'un pouvoir gnral, car
l'homme ne saurait exister sans socit, ni la socit sans pouvoir
gnral. Il s'lve donc en un seul pouvoir: il se forme une consti-
tution. Mais quel pouvoir, grand Dieu! et quelle constitution ! elle
a ses lois fondamentales, elle a une religion publique : c'est le culte
de Marat; elle a un pouvoir unique et gnral, c'est la mort, elle a
des distinctions sociales, ce sont les Jacobins, prtres de ce culte et
agents de ce pouvoir.
Ce pouvoir a un reprsentant, c'est l'instrument des supplices:
ce monarque a des ministres, ce sont les bourreaux; il a des sujets,
ce sont ses victimes.
Aprs la Terreur, une nouvelle constitution a plac le pouvoir
entre les mains de cinq personnes, c'est--dire qu'elle a permis
ces cinq personnes d'exercer leur pouvoir particulier la place de
celui du corps dlibrant, comme celui-ci exerce le sien la place
du reste de la nation.
Il est piquant que Bonald cite ici le Contrat social: Le gouver-
nement a pris sa pente naturelle et tend fortement l'aristocratie,
car le gouvernement passe de la dmocratie l'aristocratie, et de
l'aristocratie la royaut: le progrs inverse est impossible.
S'il n'ajamais exist de socit sans pouvoir, le pouvoir diss-
min tend vers son unit naturelle, car il est "l'tre qui veut et qui
agit pour la conservation de la socit" 1.
Dans son subconscient le peuple franais le savait.
Jean Rondy, ouvrier fondeur d'tain Saint-Flour, qui a chapp
la guillotine au dernier jour de la Terreur, criait: Vive le roi et
disait, comme beaucoup de braves gens: Tant que la France aura
1. Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules
lumires de la raison, t. III. Trait du ministre public, 1802.
sept cents rois (nombre de dputs) elle ne sera pas tranquille; si

elle n'en avait qu'un elle serait soulage 1.
DMOCRATIE, RPUBLIQUE ET VRAIE MONARCHIE
Une formule lapidaire rsume la thse bonaldienne : Abolir la

monarchie pour proclamer la dmocratie et tablir la rpublique est
un non-sens.
Bonald ne spare pas dmocratie et rpublique ; la premire est
une notion philosophique, la seconde son expression politique la
plus affirme. Mais la dmocratie peut se manifester et triompher,
en dehors des rpubliques, dans les monarchies constitutionnelles.
La philosophie politique de la rvolution transcende les constitu-
tions ; elle les dborde.
Bonald a connu plusieurs monarchies constitutionnelles. La
premire s'inscrit dans la Constitution du 3 septembre 1791 et elle
est unique au cours de la grande Rvolution. La seconde est la Charte
constitutionnelle du 4 juin 1814 octroye par Louis XVIII, roi de
France. La troisime, qui par un vote des deux Chambres annule la
prcdente, dcoule de la rvolution de Juillet et est accepte par
Louis-Philippe, roi des Franais, le 14 aot 1830.
Bonald a analys ces textes fondamentaux avec son esprit
critique, surtout en 1830. Ses observations s'appliquent claire-
ment la Constitution de 1791. Celle-ci, trs complexe, dcrte
que le gouvernement est monarchique et que le pouvoir excutif
est dlgu au roi, devenu roi des Franais, pour tre exerc sous
son autorit par les ministres qu'il choisit et rvoque. Une seule
chambre, l'Assemble nationale, forme le corps lgislatif, que le roi
ne peut dissoudre et qui est reprsent par 745 citoyens lus deux
degrs et devant remplir des conditions de fortune et revenu. Le
pouvoir lgislatif lui est dlgu pour faire la loi; le roi est dessaisi.
Il lui reste le veto. La Constitution franaise est dclare reprsenta-
tive, les reprsentants tant le corps lgislatif et le roi. Mais c'est de
la nation seule qu'manent tous les pouvoirs. Le roi doit lui prter
serment en prsence du corps lgislatif.
Dans l'esprit de Bonald, ces dispositions manquent de coh-
rence: Qu'est-ce qu'un personnage du nom de roi, de ce nom
qui dans tous les temps et chez tous les peuples a rappel des ides
1. Cit dans Franoise KERMINA, Les Dernires Charrettes de la Terreur, Paris,

Perrin, 1987.
496 LES FAITS
d'autorit, d'indpendance, de force, de protection, de surveillance.

lev sur un trne pour tout voir, tout entendre, tout rgler, agir sur
tous et sur tout, et qui est aveugle, sourd, muet, impotent, puisqu'il
ne peut voir, entendre, parler, agir comme roi que par l'intermdiaire
d'autres personnages chargs de voir, d'entendre, de parler, d'agir
pour lui et qui ils peuvent toujours avec une entire indpendance
opposer une responsabilit dont ils sont les seuls juges parce qu'ils
en seraient les seules victimes. Qu'est-ce qu'une royaut dclare
hrditaire et cependant rvocable la volont du peuple 1 ?
Bonald accepterait encore la monarchie constitutionnelle, avec
tous ses dfauts et ses contradictions, plutt que la Rpublique, car
le plus grand avantage de la royaut est d'opposer son invincible
barrire aux ambitions nationales ou trangres qui par leurs intri-
gues domestiques ou leur violence sont pour les peuples source de
corruption et de calamits .
Tel est le bienfait de la prsence du monarque la tte de l'tat;
le problme de la succession du chef de l'tat est rsolu et non pas
matire dispute.
La rpublique n'offre pas cette modeste sauvegarde. Lorsqu'elle
est proclame en France pour la premire fois, en 1792, c'est la
mort de la monarchie, ft-elle constitutionnelle. Bonald se dresse
contre la rpublique dans sa Thorie du pouvoir.
Il ne veut pas de ce rgime, o la socit n'est pas un corps
gnral, mais une runion d'individus. On y suppose que la volont
de tous est ou reprsente la volont gnrale, et on ne voit pas
qu'elle n'est que la somme des volonts particulires et dpraves
de l'homme naturel. La conservation gnrale, objet de la volont
gnrale, n'est plus que le bonheur individuel. Tout s'individualise,
se rtrcit, se concentre dans la vie prsente. Toutes les volonts
particulires pouvant se manifester, il n'y eut plus de volont gn-
raIe; mais toutes ces volonts particulires ne peuvent s'exercer
ensemble ; on convient que le plus grand nombre de volonts l' em-
porte sur le plus petit, galit de pouvoir, la force est du ct du
nombre. La force peut chaque instant y tenir lieu de raison.
Comme il n'y a pas de volont gnrale, il ne peut pas y avoir
de pouvoir gnral.
Bonald explique qu'en rpublique il n'y a ni libert ni galit
sociale, mais assujettissement ingalitaire des volonts parti-
culires et aux lois qui expriment ces volonts. Il fait observer
qu' avant de s'assembler le peuple ne connat pas quel sera le
rsultat de ses suffrages, il ne connat pas ses volonts. Ce souve-
1. Mlanges littraires, politiques et philosophiques, 1818.

rain ne sait pas ce qu'il veut et, si les suffrages sont balancs, il n'y
aura pas de volont, partant pas de souverain.
En dmocratie, dit-il, il se fait facilement de nouvelles lois
parce que le lgislateur aura sans cesse de nouvelles volonts et
se dcidera frquemment d'aprs de nouvelles convenances; et
comme il n'y a rien de fondamental, rien de ncessaire dans les lois
elles- mmes, il n' y aura rien de fixe dans les formes avec lesquelles
on fera des 10is ... Le peuple souverain peut manquer aux lois de
la morale et mme celles de la raison sans enfreindre aucune loi
politique.
Plus tard, dans ses Mlanges, Bonald opposera brutalement
dmocratie et monarchie. La dmocratie rejette avec fureur de la
socit politique toute unit visible et fixe du pouvoir, et elle ne voit
le souverain que dans les sujets, ou le peuple, comme l'athisme
rejette la cause unique et premire de l'univers.
l'extrmit oppose est le pur royalisme qui veut un chef
unique, inamovible, rellement prsent la socit par sa volont
lgislative et son action ordonnatrice et administrative, vritable
Providence visible pour rgler l'ordre extrieur de la socit.
Le monarque s'appuie sur les deux corps de la socit politique.
Le premier est celui sans lequel la socit politique n'existerait pas
et ne serait qu'un despotisme odieux ou une dmocratie turbulente:
c'est la noblesse, action constitutionnelle du pouvoir, sacerdoce
de la royaut; c'est un corps compos de familles auxquelles est
interdite toute industrie uniquement lucrative et dont la condition
naturelle est de se dvouer au service des sujets, vritable servitude
publique ncessaire pour assurer la libert publique.
Le second corps est form des sujets; le mot chez Bonald n'a
rien de mprisant ni de pjoratif. Les sujets sont la partie de la
nation qui, n'tant pas encore sortie de l'tat domestique de socit
par lequel ont commenc plus tt ou plus tard toutes les familles,
travaillent pour arriver l'tat public et prendre rang parmi les
familles dvoues au service politique.
Le sujet reste dans la socit domestique, celle des artisans, des
professions librales, au service des particuliers, jusqu' ce qu'il
accde au service du public, ce que la vraie monarchie a toujours
favoris '.
n est certain, comme le rappelle fort bien Bernard Chenot, qu'
travers ses crits Louis de Bonald exprime un regret de l'ancienne
monarchie, telle qu'elle a fonctionn pendant de longues priodes
1. Voir Lgislation primitive considre dans les derniers temps par les seules
lumires de la raison, 1802.
498 LES FAITS
et, en ce sens, Bonald est proche des ultras parmi lesquels on

l'a rang. Pourtant sa doctrine s'carte des principes du droit divin
pour faire de la monarchie une institution conforme la nature des
choses, tempre par les murs, non par des rgles abstraites et,
cet gard, Bonald est plus proche de Charles Maurras et mme
de Montesquieu ou de Chateaubriand que de Joseph de Maistre.
L'ancienne monarchie tait, quoi qu'on en ait dit, constitutionnelle,
reprsentative et tempre par des contrepoids rels, soutenus par
des conseils d'autant plus imposants qu'ils taient donns par des
corps puissants et indpendants et les seules lois sages survivaient
aux rois et leurs conseils .
Pour remplacer cette armature, les philosophes prtendent avoir
institu souverainet du peuple et liberts. Mais, dit Bonald, le
peuple: est une fiction .... "un tre idal et sans ralit individuelle".
Et la libert n'est en dfinitive qu'une abstraction, dmentie par le
passeport, par le systme censitaire, par l'impt, par les conditions
relles de l'accs aux emplois, par le rgime de la presse, par l'obli-
gation du service militaire 1 .
LA DCHRISTIANISATION ET LES FAUSSES VERTUS
Bonald considre que les attaques contre la religion catholique

ont jou un rle essentiel dans la marche de la Rvolution fran-
aise.
Et qu'on ne dise pas que celle-ci a t une rvolution pure-
ment politique; il serait plus vrai de dire qu'elle a t purement
religieuse et qu'au moins dans ceux qui l'ont secrtement dirige
et l'insu mme de ceux qu'ils faisaient mouvoir, il y a eu encore
plus de fanatisme d'opinions religieuses que d'ambition de pouvoir
politique.
Il tient la religion pour le fondement et la sanction de toutes
les socits humaines, puisqu'elle est la caution gnrale de tous
les hommes les uns avec les autres. Elle-mme socit de Dieu et
des hommes, elle a tous les caractres d'une socit: son pouvoir,
ses ministres, ses sujets, sa constitution qui sont ses dogmes, son
gouvernement qui est sa discipline, ses murs qui sont les pratiques
de son culte, ses lois, ses coutumes qui sont sa tradition, ses institu-
tions publiques.
1. Rflexions sur la rvolution de juillet 1830.

Il ajoute: Non seulement la religion chrtienne affermit la

constitution des tats, mais elle facilite l'administration des peuples
parce que prsentant tous de grandes craintes et de grandes esp-
rances et runissant par les liens d'une charit fraternelle des
hommes que sparent des ingalits personnelles et des distinctions
sociales, elle rend le commandement plus dbonnaire et la dpen-
dance moins chagrine.
Et le pieux philosophe demande que soient constitus de faon
semblable le ministre religieux et le ministre politique. Au demeu-
rant, rappelle-t-il, sacerdoce et chevalerie ont march de pair lors de
la monarchie captienne et l'tat s'levait avec l'glise, le donjon
ct du clocher . Il rsume sa doctrine en une formule lapidaire
dont il a le secret: La religion doit constituer l'tat; l'tat doit
lui obir.
Telle est l'image de la religion catholique dans l'ancienne
monarchie, jusqu' ce qu'elle soit brouille vers le milieu du
XVII~ sicle.
C'est alors, et Bonald l'a bien vu, mais tardivement, que la philo-
sophie des Lumires prpare de longue date ds la Rgence vient
s'opposer aux dogmes sacrs.
Bonald montre que les philosophes ont, surtout aprs 1750, tent
de saper les bases de la constitution religieuse et politique de la
France, fille ane de l'glise, forte de quinze sicles de catholicit.
Il voque d'ailleurs les Considrations sur la France de Joseph de
Maistre, o sont exprimes les mmes dolances, c'est--dire la
licence des crits, la mollesse des murs, l'garement des esprits,
l'expulsion des Jsuites en 1762.
Pour Bonald, la passion de dominer, naturelle l'homme,
initie, exalte dans la socit par la prsence des objets et la
frquence des occasions, ne peut tre contenue que par le double
frein du pouvoir religieux et du pouvoir politique, de la religion et
du gouvernement 1 .
Or qu'observe-t-il ? que les philosophes prchaient l'athisme
aux Grands et le rpublicanisme aux peuples: ils dlivraient du
joug de la religion ceux qui doivent commander et du frein du
gouvernement ceux qui doivent obir. Il s'ensuit que les Grands
concevaient des doutes sur la lgitimit du pouvoir mme qu'ils
exeraient et que le peuple avait aussi des doutes sur l'utilit de la
religion qu'il pratiquait. Mais la philosophie ne proposait pas une
destruction sans remplacement: elle remplaait les ralits par les
1. Thorie du pouvoir politique et religieux dans la socit civile dmontre

par le raisonnement et par l'histoire, 1796.
500 LES FAITS
abstractions, mettant la raison la place de la religion et la loi la

place du pouvoir.
Le mal a rapidement pris corps.
Lors de la sance du 1er janvier 1790, le dput Camus disait
la Constituante: Assurment nous avons le pouvoir de changer la
religion. Pour un autre dput, Lonard Bourdon, Jsus ne fut
qu'un homme, un lgislateur . Sa divinit tait nie. Et Mirabeau,
cit par Bonald, a dclar qu' il fallait dcatholiciser la France pour
la dmonarchiser et la dmonarchiser pour la dcatholiciser .
Il ne fut que trop cout. La Rvolution fit coup double. Bonald
estime que le premier coup fut religieux et qu'on peut regarder
le principe de la Rvolution franaise comme la constitution de
l'athisme et du matrialisme.
Ce n'est pas le lieu de rappeler la kyrielle de textes qui, entre
1789 et 1797, ont dchristianis la France, ont tent par des moyens
parfois barbares, de la dcatholiciser. Cette page sinistre de notre
histoire, Bonald la connat, ligne par ligne, sans s'attarder sur
les crimes, massacres de l'Abbaye, noyades de Nantes, pontons
de Rochefort, etc., il est attentif ce qu'ils signifient et il montre
pourquoi il est impossible de repousser tout sentiment religieux, et
comment le mal suscite le bien, l'hrosme, la saintet.
Dtruire le culte catholique, dtruire les ordres monastiques n'est
pas suffisant. Il faut les remplacer par quelque succdan. Bonald
s'est moqu des cultes rvolutionnaires, culte de la Rpublique et
de la morale naturelle, culte de l'tre suprme dans le temple de la
Raison, thophilantropie et culte dcadaire pour dmolir le calen-
drier grgorien; toutes inventions baroques qui ne trouvrent gure
de crdit auprs du peuple.
Il dnonce avec vhmence l'abus que la Rvolution a fait du
mot vertu parce qu'elle a prcisment exalt son contraire.
Il fustige l'auteur de L'Esprit des lois pour avoir appliqu au
gouvernement rpublicain le qualificatif de vertu, et avoir accou-
tum ses admirateurs croire sur parole qu'il ne pouvait exister
de vertu en gnral que dans les tats populaires, qu'il n'y avait de
vertus ncessaires pratiquer que les vertus politiques, et qu'un
citoyen avait rempli tous ses devoirs et accompli toute justice par un
amour spculatif ou pratique de sa patrie, pourvu toutefois qu'elle
ft gouverne dmocratiquement . Erreur funeste, proclame
Bonald qui, rduisant tous les devoirs, toutes les vertus qui font le
bonheur de l'homme et l'ornement de la socit l'amour exclusif
de sa patrie, n'est trop souvent que le masque de l'ambition des
chefs et l'excuse de la frocit des peuples; vertu, si elle mrite
ce nom, qui a inspir de nos jours des hommes vertueux des
exactions abominables, telle la destruction de Lyon et l'excution

mthodique de ses habitants par un Fouch qui expliquait avoir
rpandu beaucoup de sang impur par humanit, par devoir , tel
l'entassement de dizaines de milliers de victimes dans les flots de la
Loire par le monstre (Carrier) qui demandait qu'on le juget sur son
intention, soutenant qu'elle avait t pure et vertueuse. Des cri-
vains ont prodigu Robespierre et ses dignes amis le titre de
vertueux. Robespierre qui a os crire que la Terreur n'est autre
chose que la justice prompte, svre, inflexible, elle est donc une
manation de la vertu .
Ces hommes vertueux , constate Bonald, aprs avoir fait des
hommes nouveaux ont voulu fonder des socits nouvelles, o la
dlation a t une vertu, le pillage une vertu, l'assassinat mme une
vertu, et ces vertus ont eu leurs hros.
Le gentilhomme rouergat ne conteste videmment pas que le
principe de vertu doive avoir lieu dans tout tat bien constitu,
mais il affirme qu'il n'a lieu que dans la monarchie, seule socit
constitue o la vertu est moyen du gouvernement, est sociale
et non individuelle. Il revient la distinction des professions, la
monarchie tant le moyen ou le ressort particulier de chaque profes-
sion, comme elle est le moyen ou le ressort commun et gnral de
toutes les professions. Ce ressort est l'honneur, et l'honneur est la
vertu propre de chaque profession et la vertu commune de toutes
les professions. Or dans les rpubliques o tous les lments de la
socit, mls et confondus, taient emports dans un tourbillon
de passions violentes, allumes par de grands intrts, on voyait
frquemment des vertus hors de leur place naturelle.
Dans la Thorie du pouvoir, l'migr observe que les lgisla-
teurs modernes crent des institutions religieuses absurdes, immo-
rales, non ncessaires l'homme. Ce n'est pas avec des cantiques
et du pathos, avec des phrases qu'on n'achve qu'avec des points
parce qu'on ne peut pas les finir autrement, ce n'est pas avec des
interventions, des dclamations, des invocations sentimentales
l'tre suprme, au grand tre, qu'on produit l'amour de Dieu dans
la socit.
Cet amour a subsist. Bonald pense que martyriser des prtres,
ce n'est pas tant les faire disparatre qu'augmenter la foi et la charit
des autres, c'est--dire les vraies vertus. Ces vertus, il les voit chez
les prtres fidles au pape, qui ont refus le serment et vcu dans
la clandestinit au pril de leur vie ou subi la dportation, chez
ceux qui les ont accueillis, chez les soldats improviss de l'arme
de Vende, catholique et royale, qui sera anantie le 23 dcembre
1793. Vertueux aussi les membres de la noblesse. Celle-ci a dans
502 LES FAITS
les circonstances o se trouve la France, obi la loi imprieuse de

son institution. Si elle devait la socit les charges de ses fiefs,
dclare Bonald, qu'on me permette l'expression: elle en a bien
acquitt les arrrages et, soit que, reste dans le royaume, elle y
ait conserv le feu sacr de la fidlit la religion et au pouvoir de
l'tat par son exemple et par la compassion mme qu'ont inspir
ses malheurs, soit qu'elle se soit runie hors du royaume ... elle a
au dedans et au dehors rempli son devoir et sa fin : la conservation
de la socit.
Les vraies vertus sont inscrites dans le martyrologe catholique
de la Rvolution.
Bonald ne peut pas comprendre qu'on soit athe et s'inquite
que l'athisme pratique et mme spculatif gagne la socit, car
s'il devenait jamais une sorte de religion publique et qu'il fit une
croyance de son incrdulit, la socit et le monde lui-mme fini-
rait sans doute, car o serait la raison de leur existence quand ils
auraient cess de connatre l'tre qui a cr le monde pour sa gloire
et fond la socit pour un nouveau bonheur?
Achevant la Thorie du pouvoir et aprs avoir affirm que sa
soumission l'glise est entire, Bonald s'interroge : Les uns trou-
vero nt peut-tre que je mets trop de politique dans la religion, et les
autres trop de religion dans la politique; je rpondrai aux premiers
par ces paroles du divin Fondateur de la religion chrtienne: "Toute
puissance m'a t donne dans le ciel et sur la terre" et par celles
que nous lui adressons nous-mmes: "Que votre volont soit faite
sur la terre comme dans les cieux." Je rpondrai aux seconds par ces
paroles du coryphe de la philosophie: "Jamais tat ne fut fond,
que la religion ne lui servt de base."
Il explique ensuite qu'il y a eu dans toutes les socits humaines
le sentiment de Dieu. Dieu est, l'homme existe; toute l'conomie
de la socit religieuse et de la socit politique tient ces deux
faits.
Il dfend ses principes sur les socits religieuses et politiques,
car on ne peut les attaquer sans nier Dieu, sans nier l'homme.
Il parat difficile, en l'tat, de ranger Bonald dans les rayons
des auteurs dpasss, si l'on en juge de ces lignes crites par Jean-
Paul II, quelques semaines avant sa mort, dans Mmoire et iden-
tit:
Le code moral provenant de Dieu, code ratifi dans l'Ancienne et

dans la Nouvelle Alliance, est aussi la base intangible de toute lgisla-
tion humaine dans n'importe quel systme, en particulier dans le systme
dmocratique. La loi tablie par l'homme, par les Parlements et par toute
autre instance lgislative humaine, ne peut tre en contradiction avec la

loi naturelle, c'est--dire en dfinitive, avec la loi ternelle de Dieu. Saint
Thomas donne la dfinition bien connue de la loi, la raison ordonne au
bien commun . En tant qu'ordonnance de raison, la loi s'appuie sur la
vrit de l'tre ... Cette vrit est la base de la loi naturelle. Le lgislateur
lui ajoute l'acte de promulgation. C'est ce qui a eu lieu sur le Sina pour
la loi de Dieu, c'est ce qui a eu lieu dans les Parlements pour les diverses
formes d'intervention lgislative.
L'histoire de l'Europe au xx e sicle suffit pour voir clairement que la
loi tablie par l'homme a des limites prcises que l'on ne peut franchir.
Malheureusement, l'approbation et la promulgation de certaines lois par
les Parlements nationaux mettent ceux-ci en conflit manifeste avec la loi
de Dieu et la loi naturelle.
On trouve dans les Mlanges bonaldiens ces lignes prmoni-

toires : L'on verra ce que peut devenir le monde lorsque Dieu
n'existant plus pour la socit, o son nom mme ne serait pas
connu, l'homme se trouvera seul, en tte tte avec l'homme.
FINIR LA RVOLUTION?
Au dbut de la Restauration, dans ses Penses diverses, Bonald

rflchit sur la Rvolution. Il se la reprsente comme un char sur
lequel s'taient embarqus des voyageurs qui quittaient leur patrie
pour voir du pays et ne savaient trop o ils allaient. mesure qu'ils
trouvaient le long de la route un lieu qui leur paraissait agrable, ils
auraient voulu descendre, mais comme le char allait toujours, ils
sautaient au bas de la voiture pour l'arrter et tombaient sous les
roues. La monarchie constitutionnelle tenta les premiers, c'taient
les plus fatigus du voyage ; ils voulurent mettre pied terre. Mal
leur en prit, le char allait toujours et fut d'une traite jusqu' la Rpu-
blique de 93. Le site tait horriblement beau, et il plaisait quel-
ques-uns ; mais le char redouble de vitesse et ceux qui voulurent en
sortir prirent misrablement. La vitesse se ralentit en approchant
du Directoire ; on espre du repos, mais malgr tous les efforts
de ceux qui se seraient accommods de ce sjour, il fallut passer
outre et pousser jusqu'au Consulat. Personne ne voulut s'y arrter
et on croyait de loin voir un meilleur gte. On arrive effectivement
l'Empire. L le chemin parut plus uni, le pays moins rocailleux,
mais le char marcha avec plus de rapidit que jamais et malgr la
bonne envie qu'en avaient les voyageurs harasss d'une si longue
route, on ne put ni s'arrter, ni descendre. la fin, le chemin devint
504 LES FAITS
plus raboteux, les chevaux prirent le mors aux dents, le char fut
lanc dans des prcipices et aprs les plus rudes secousses et les
accidents les plus prilleux, il s'est retrouv la monarchie consti-
tutionnelle.
Bonald croyait la dynastie des Bourbons et mettait tout son
espoir dans son retour. Revenu de son exil volontaire, il a eu connais-
sance de la dclaration qu'adresse aux Franais, en juillet 1795,
la mort du fils infortun de Louis XVI, suppos avoir rgn sous le
nom de Louis XVII, le comte de Provence, en tant que Louis XVIII,
roi de France. Cette dclaration lui inspire des vux pour que vienne
le rgne d'un prince dans l'ge o la raison a acquis toute la force
que donne l'exprience, et la vertu toute la solidit que donne le
malheur, un prince qui parle aux Franais un langage noble, sage et
touchant, qui tarira leurs maux et sera le pouvoir conservateur puis-
qu'il en connat la constitution, cette constitution dont il a sond les
bases, dont il a pntr le secret lorsqu'il dclare "qu'elle le met
lui-mme dans l'heureuse impuissance de la changer" .
Et Bonald de proclamer: Il ramnera le peuple la raison par
la religion et au bonheur par la vertu; il versera sur des plaies long-
temps douloureuses le baume de l'indulgence et de l'oubli... Qu'il
embrasse avec courage la tche pnible de la royaut; ses sujets
fidles, disperss dans toutes les parties de l'Empire, seconderont
ses efforts par leur influence. Ils claireront sa sagesse par leurs
conseils, ils feront respecter son autorit par leur exemple, ils la
feront chrir par leurs vertus ; ils pardonneront aussi ! Qui oserait se
venger quand le roi pardonne?
Ce vu pieux n'a gure t honor. Louis de Bonald a t du par
la Restauration, bien qu'il ait pu exercer alors ses talents d'orateur
parlementaire au service de son pays. La rvolution de juillet 1830,
laquelle il a consacr des Rflexions amres et svres, lui rappe-
lait un pass abhorr, dont elle tait, ses yeux, la continuation.
Une Rvolution qui a sap, ruin les bases ne peut finir que par
le retoUif la Tradition qui fixe les bases.
JACQUES AUBERT,
historien.
v
CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR
CONTRE LES
, PAMPHLTAIRES
UNE ESTHETIQUE DU CHAGRIN
Pour R.B., in memoriam.

Pour Philippe de Saint-Robert,
merveilleux lecteur de l'Enchanteur, in intentionem.
Pour Stphane Chaudier, l'interlocuteur.
INTRODUCTION
Si l'pope rvolutionnaire n'a pas engendr de Shakespeare

franais, laissant Grabbe, puis Bchner, le soin de la traduire en
langue allemande l, elle demeure la tempte, le dluge qui a redes-
sin les vallons et les monts, les contreforts et les lacs, les forts et
les vergers, les ravines et les fleuves du cher vieux pays . Au-
del des frontires labiles de l'Empire et de la Rpublique, par elle
les Champs lysens ont chang de nature. L'pope jamais crite
en langue franaise et toujours au travail a modifi la gologie, la
gographie, voire la gopolitique de la rpublique des lettres ...
De la sanglante matrice, des gnrations sont nes, formes
l'art de la dispute, l'aigreur pamphltaire, la haine clanique,
1. On connat La Mort de Danton, moins Napolon ou les Cent-Jours (131

personnages) de Christian Dietrich Grabbe o le dramaturge allemand laisse
la figure de Jouve, tmoin de la Rvolution et de l'Empire, le soin de conclure
l'pope doublement inutile ... Raillerie, satire, ironie et sens plus profond, crira-
t-il plus tard!
506 LES FAITS
adorant 1' injustice, par elles leve au rang des beaux -arts. Nous n'en
reviendrons plus. L'idologie est mre de la critique littraire et les
ttes, au panier tombes, comme les faiseurs de listes labourent ses
sillons. Selon que vous serez thurifraire ou ennemi du roi, admira-
teur de Danton ou de Babeuf, robespierreux ou ami de Desmoulins,
insulteur avec le Pre Duchesne, vos lecteurs vous adoreront ou
vous brleront en place de Grve. Bien entendu, Jaurs a remplac
Danton; Marx, Marat; Staline ou Pol Pot en leurs temps l'Incor-
ruptibk~ et Serge July, Hbert, mais la structure vide a conserv son
efficace face la folle cohorte des adorateurs d'une monarchie dj
vide de sa substance au temps joyeux des ftes de la Fdration
comme au champ des pleurs de la Terreur. L'pope incomplte est
devenue le terreau o s'entent les rformes, o poussent les fleurs
de lotus comme les plantes hallucinognes. L'ge d'or ne reviendra
pas qui oncques n'exista. Nulle Providence ne rgle le destin du
monde, vide depuis les Romains, plus vide encore sous les coups de
boutoir de l'attente gnostique grime en imaginaire politique, d'une
rive l'autre des barricades.
Convenons que Clio, au long du XIX e sicle ren avec la Commune
de Paris et achev au wagon de Rethondes (Acte P), s'tait plu
gratter les blessures. Les rvolutions, l'envi, se seront succd
et le fleuve de sang des meutes a ferm pour longtemps la porte
du cabinet des antiques. L'uniforme du fusilleur de la Commune,
pour le malheur commun, s'est mu, non sans quelque raison, en
ftiche de haine. Port par un juif, il aura, au lendemain de l'pope
manque du Gnral Revanche , conduit de sre main le pays
la guerre civile et condamn de nouveaux bourgeois de Calais,
replis Bordeaux, Vichy, remettre les cls du feu royaume de
France bientt feue la France au Matre des Tnbres.
De ce sang pandu le long des rues de Paris, sur les barricades
o Gavroche a pri, jusqu'aux chemins des Dames, la narration de
Chateaubriand prit l'avance la mesure.
Ce texte prtend dessiner la topographie d'un chemin de traverse
o le vicomte, ci-devant et rpublicain d'me, conduisit un Barrs,
puis un Barthes, cheminer, loin du tumulte de la guerre civile en
France.
Cette sentine pourrait porter le nom d'anamnse ...
Selon Barthes, prface la Vie de Ranc, L'anamnse est une
opration exaltante et dchirante; cette passion de la mmoire ne
s'apaise que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilit
d'essence : crire.
Du Combourg de sa jeunesse, Chateaubriand aurait pu crire ce
que Barthes nota son arrive Cerisy: Brume sur mmoire.
CHATEAUBRIAND: L'ENCHANfEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES 507
Je me suis dit que, en arrivant ici, on avait travers une rivire

normande qui rappelait la rivire Mmoire et que, au lieu que a
s'appelle ici Cerisy-la-Salle, a s'appelait Brume-sur-Mmoire 1.
Un seul mot les lie, les dlie: retrait. Retrait de la crance accorde
l'action politique qui fut sans cynisme celle de Chateaubriand,
mme posture chez Barrs, dont notre sicle comprend mal qu'il
n'ait renonc ni la Chambre ni l'effort de guerre dans le temps
o dj seules ses tombes l'absorbaient; retrait encore de la smio-
tique chez Barthes aux alentours de mai 1968.
Chez tous trois donc, l'criture comme nekuia. Chez tous trois,
un mode d'tre la chose littraire qu'on prtend romantique et
qui peut-tre n'est que l'aboutissement stocien d'une vie russie,
mise nu par la pratique quotidienne. Vie rduite ou plutt agrandie
de n'tre que la matire du texte, non pas au sens moderne d'auto-
fiction, misrable ou glorieuse rsultante d'une psychanalyse
sauvage ou civilise, mais en ceci que dsormais, pas un acte,
pas une sensation ne demeure ou n'advient qui, immdiatement,
ne nourrisse le corpus. La littrature devant alors tre considre
comme cette consolation ironique la souffrance humaine 2, le
champ o, en ordre range, la vie recompose devient pour le survi-
vant - fils ou lecteur - un thtre o faire son entre. Prendre sa
place sur la scne de l'anamnse signifie participer son tour de
la Cne. Pour Chateaubriand cela donne au crpuscule le fameux
Tout dsirer tout mpriser barrsien, avoir feint de se croire un
jeune homme ambitieux pour se savoir l'aube mme un vieillard
renonant. Cela donne sourire qu'un homme couvert de femmes
et d'honneurs n'ait au fond jamais frui pleinement de la ronde, ceci
donne sourire que de dnier l'tiquette romantique l'Enchanteur.
Et pourtant ! relire le jeune Chateaubriand, l'cart entre les textes
de jeunesse et ceux de la vieillesse parat infime, voire inexistant 3.
Tout avait commenc par L'Essai sur les rvolutions. Le pluriel
dsigne le travail du mmorialiste. Dj, Franois-Ren sait le
poikilos, le caractre commun des aventures humaines. Dj, le plain-
chant de la finitude imprime, sans mpris et sans haine, sa marque. Le
mouvement est celui du dlaissement, le ton celui de la palinodie, ce
qui signifie, transcrit en posie, la mme chose. N homme de l' An-
cien Rgime, aristocrate et pourtant rpublicain de cur, il se sait
oxymore, qui ignore encore qu'en cette situation intenable au plan de
la seule psychologie, rside la condition premire de l' uvre venir.
1. Roland BARTHES, Prtexte, Paris, UGE-1O/18, 1978, p. 249-250.

2. Voir Prface la Vie de Ranc, Paris, UGE, 1965, coll 10/18 , dernires
lignes.
3. Voir plus loin Lucile, Amlie, l'Occitanienne.
508 LES FAITS
En elle, la tension, la perptuelle qute d'quilibre, le regard qui tout

treint, la passion littraire subie comme un exil du monde, refuge en
la seule terre o vivre ce qu'on ne saurait vivre la lumire du jour, le
lieu o, sans tideur ni indiffrence, se concilient les contraires dans
l'harmonie de la phrase et la plnitude du rcit. Son gnie -l'art de
plier les mots sous son commandement, l'exigence intrieure d'une
musique: de consolation, sa sant et son obstination doubler le temps
de vivre - fera le reste. L'tiquette romantique au contraire ordonne le
combat. Le romantisme est un hrosme. Dans le malheur-aiguillon
gt l'nergie cratrice. La nostalgie, d'un ge l'autre de la vie, borne
l'horizon. Chateaubriand, au romantisme, ne reprendra que le topos
des ruines et des tombeaux. Mais ce lieu commun, ce thme de la
vanit a aussi d'autres sources et paennes et chrtiennes dont, en fils
de son sicle, il fut largement abreuv.
LA MCHANCET DES HOMMES
Ces quelques mots, morale l'usage de tous, rsument tout l'ap-

port du vicomte l'histoire des rvolutions et de leurs suites, l'ter-
nelle guerre civile de France. Des idaux, rarement, les hommes se
montrent dignes et leurs actes toujours en effacent la beaut native.
C'est l'lan que je gote , crivait Barrs. Il m'est devenu
indiffrent de ne pas tre moderne , notait Barthes 1.
Relire L'Essai sur les rvolutions et non la Rvolution - mre
de l'Europe nouvelle et guide des gars dans les tnbres de la
monarchie - exige aussi que l'on rvalue l'uvre du malheureux
Jean-Jacques, caricature sans merci et sans fin tant par M. Homais
que par l'abb Bournisien. Deux doxai inventent des rhtoriques
qui, sans discontinuer, enferment des gnrations au dsert du
sens o la haine fleurit. Guerre civile en France entre les tenants
du dicide advenu une seconde fois sur la terre, un 21 janvier, et
ceux qui toujours hypostasient Lumires et progrs. L'homme est
mchant, conduit par ses passions. L'important tient qu'elles soient
douces et expansives, l'tat social le meilleur devenant celui qui se
rapproche le plus de l'tat de nature. Le topos Rousseau contre le
progrs a fait long feu et on oublie le lecteur de Plutarque.
Le sage de Chrone longtemps tempra les ardeurs poli-
tiques des Franais, Montaigne ne fut peut-tre si sceptique et
1. Dans une note quotidienne la date du 13 aot 1977, reprise et publie dans
Tel Quel, hiver, 1979 ; ou Essais critiques IV, Paris, d. du Seuil, 1984, p. 408.
CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONTRE LES PAMPHLTAIRES 509
ironique, Rousseau si ennemi du genre humain, Racine si cruel,

Chateaubriand mlancolique et Michelet tant attentif la diver-
sit des choses humaines, que pour avoir connu sous la plume de
Jacques Amyot comment les efforts des jeunes capitaines toujours
connurent pour rcompense l'ingratitude humaine, la trahison des
leurs, la jalousie commune et comment leurs hauts faits, inlassable-
ment recommencer, rendirent leurs uvres galement prennes
et vaines. Cette cohorte d'hommes illustres aux actions retournes
au nant, mrites sous le boisseau des puissances de la jalousie, de
la discorde et de la haine humaine, s'tait longtemps tenue entre
les rves et les actes, digue contre la tentation de rvolution. Or, il
advint que le mle se fissura, se brisa, clata: le Mazare enterra la
Fronde qui, aux princes et aux rois de la Halle, aux Jacques affams
de Bordeaux runis l'ombre d'un orme, servit rclamer leur part
de la chose commune, le pouvoir la classe naissante et le pain des
misreux. Le Roi-Soleil prtendit, brlant les archives du rve, l'ef-
facer, inventa Versailles, castra la cour; Louis XV le Bien-Aim,
aprs lui, ne tint gure ses promesses, pays contamin de l'air
infect de la Rgence , les guerres honteuses, le Parc aux Cerfs,
cour plonge dans un despotisme qu'elle n'avait plus la force
d'exercer et laissa le royaume plus appauvri encore. L'antienne
que reprendra Barrs et que voudront ignorer les contempteurs de
la Rpoubelle , la ritournelle de la mesure qui n'excusant rien se
refusera aux montages mensongers patiemment attachs dgnrer
le tissu national, arrachant un un les fils du drapeau de France :
La Rvolution n'a commis tant de mal que parce que l'expan-
sion des Lumires est alle de pair avec la corruption des murs.
L'Incorruptible et Saint-Just osrent rver une modification de la
nature humaine ; la machine se grippa, s'emballa: Caton le Censeur
dj termina ses jours en compagnie d'une garce (selon le mot
d'Amyot). Le chant de l'Ecclsiaste et la geste du rnovateur de la
Trappe conviennent mieux qui se veut l'historiographe des sicles
que l'effort en vue d'amliorer l'tat des choses.
L'IMAGE BROUILLE
Par cette certitude suce l'antique mamelle, la crinire de

Franois-Ren servira d'emblme, non pas aux romantiques, mais
une thorie d'crivains dont Roland Barthes clture jusqu'ici le
corpus. Ren dj prenait cong du romantisme, le moquait. Dsirer
des orages au cur de la hideuse tourmente, en substance, quelle
510 LES FAITS
indcence! Ren n'est sans doute qu'un brlot contre le vague des
passions que les Anciens eurent - vertus du gymnase et des jeux
de Mars, du forum et de la place publique - la chance d'ignorer,
dguis en roman d'un enfant du sicle.
L'trange thorie des crivains du retrait se trouve rsume
avec son habituel gnie par Jean-Claude Milner 1. Not l'influence
sartrienne: La catastrophe de la Caverne sartrienne est que le
sensible peut toujours y verser en Nause et que tout ce qui tmoigne
du sensible peut s'achever en vomissement. Barthes prendra le
contrepoint affirmant une Ide de chaque facette nommable du
sensible: 2, se constituer au sens propre en porte-parole de la
sensibilit 3 . Milner rapporte l'effort barthsien de constituer
une smiotique, tentative de dcouvrir la mthode fonde sur la
patience et le minutieux qui fonde une science des qualia . Sartre
installait le risque de la Nause au cur des qualia ; Marx les en
sauvait par l'histoire [... ] , la smiologie parut la mthode capable
de rendre au langage, au verbe, sa puissance re-cratrice. Par lui,
la jouissance, le plaisir du texte, l'historicisation faisaient obstacle
l'exprience de la Nause. Barthes dmolira cet effort, entrant
reculons dans la mort 4 et se soumettra entier au non vouloir
saisir 5 , au retrait, l'acceptation de son inexistence. Quelques
biographmes 6 La citation est connue, mais rarement rapproche
de l'effort de La Chambre claire. Entre les deux, la dcision d'une
critique sensible, le dtour par Michelet: Seul contre son sicle
Michelet conut l'histoire comme une protestation d'amour.
De Roland Barthes, ne demeurera aucune photographie d'un
enfant dans un jardin d'hiver. Nul, devant cette photographie ne
s'criera: C'est lui! C'est bien lui! Seul celui qui aime. Aucun
disciple, aucun amant ne saurait se substituer la mre. Avec elle
meurt le regard qui le constituait. Avec lui prira la ligne 7 ! La
volont de conserver la sensibilit au centre de la critique lui tait
1. Voir Jean-Claude MILNER, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Paris,

Verdier, 2003.
2. Ibid., p. 31.
3. Ibid., p. 30-31.
4. yoir R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Galli-
mard-Edo du Seuil-Cahiers du cinma, 1980.
5. L'ultime catgorie des Fragments d'un discours amoureux, Paris, d. du
Seuil, 1977.
6. Si j'tais crivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se rduist, par
les soins d'un biographe amical et dsinvolte, quelques dtails, quelques gof!ts,
quelques inflexions (R. BARTHES, Prface de Sade, Fourier, Loyola, Paris, Ed.
du Seuil, 1971, p. 1045).
7. Le roman familial. [ ... ] Dernire stase de cette descente: mon corps. La
ligne 51 fini par produire un tre pour rien (Roland Barthes par Roland Barthes,
Paris, Ed. du Seuil, 1975, cahier photographique).
legs. Le capitaine de corvette Louis Barthes appartient la brume

comme Monsieur Pre la lande bretonne. Brume sur mmoire.
Apolline et Lucile dcouvrirent Franois-Ren la douceur des
choses. Disparues, elles lui dictrent Le Gnie du christianisme. Il
y rattacha Ataia. Pour Barthes, avec la disparition de sa mre, la
voyageuse de la nuit a surgi. La lecture d'Incidents laisse deviner
un suicide. La force d'crire s'est retire de lui, suprme effort,
cette Chambre claire 1. La Vita nova tant vante, tant cherche est
chapitre de La Divine Comdie: de purs mmoires d'outre-tombe.
Il y court. La mre disparue, se tarit la source, la bouche d'o nais-
saient les mots jamais close. Seul l'amour... C'tait donc pour
cela qu'il avait tant crit, au nom de, la place de l'enfant du jardin
d'hiver, pour elle - sous sa dicte, poursuivant sa phrase 2, mot de
cette phrase 3. La mre est devenue une ombre qu'il sait ne plus
pouvoir, vivant, treindre, une prsence que la photographie mme
ne lui rendra plus. lnterfuit, a a t: ce n'est plus. Je sais
quand on est mort et quand on est vivant , murmurait Cordelia
treignant le cadavre de Lear. Nostos achev, nekuia accomplie, le
dernier voyage commence, mort vieux Capitaine, il est temps ...
La Chambre claire marque le retour au thme chrtien, la caverne
dbouche sur ce jardin d'hiver, un lieu d'artifice o le mystre en
pleine lumire, nimb du chagrin de la perte et le souvenir retrouv
coexistent, rvls par les puissances de l'criture. L'amour de la
langue maternelle, subsquemment celle du Mutteriand, disent
les Allemands, adoucit la tentation nationaliste. Dans le cas de
Chateaubriand aussi, la grand-mre et la mre offriront le chant.
Il commence par On ne sait plus! L'uvre de Chateaubriand
demeure, hante du mme amour, Lucile, Amlie, l'Occitanienne :
un visage fminin non pas destinataire de l'uvre, mais sa source
cache vers laquelle sans fin il revient. Fe nervalienne dj que
1. La langue maternelle ... Pourquoi si peu de got pour les langues tran-
gres ... la langue ombilicale (Roland Barthes par Roland Barthes, uvres
compltes, t. III, p. 185.).
2. ric Marty note que la mre parlait comme le fils crivait: Alors en enten-
dant l'criture de Barthes dans la voix de sa mre (le timbre, l'accent, le rythme),
je comprenais cette vie "impntrable" car toujours dj crite, vie simplifie de
l'intrieur par le regard lumineux et simple de la mre, ce regard qui, spontan-
ment, disposait le chaos des vnements, des choses, des rencontres, des folies,
dans l' 9rdre parfait de la phrase barthsienne (Roland Barthes, le mtier d'crire,
Paris, Ed. du Seuil, 2006, p. 58).
3. Maurice Barrs prtendait n'tre qu' un mot dans une phrase qu'ont
commenc les pres que finiront les fils . La mre tait une harpie, le pre, un
centralien fumant et relisant Virgile, en regardant pousser ses roses ... las, les mres
duquent leurs petits et Barrs dut attendre longtemps pour retrouver la langue
paternelle et chanter en Anna le parfum des roses de Saadi, loin du patois natio-
naliste.
512 LES FAITS
cette fille enchante . Faute d'objet rel, je me crai par la

puissance de mes vagues dsirs un fantme qui ne me quitta plus;
je ne sais si l'histoire du cur humain offre un autre exemple de
cette nature. Je me composai donc une femme des traits divers de
toutes les femmes que j'avais vues. Elle avait le gnie et l'inno-
cence de ma sur, la tendresse de ma mre, la taille, les cheveux
et le sourire de la charmante trangre qui m'avait press contre
son sein; je lui donnai les yeux de telle jeune fille du village ... et
j'avais drob des grces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus
dans les glises 1. Le voyage aura t immobile. Que l'appendice
des Mmoires d'outre-tombe est poignant; Chants de tristesse
une inconnue . Lonine de Villeneuve avait quinze ans lorsqu'elle
admira le vicomte et le lui crivit. Elle avait dix-sept ans quand
elle le rencontra. Devenue son tour une vieille dame, elle avoua
l'avoir ador et s'tre jete corps et me dans une correspondance
qui ralisait tous ses songes 2. Chateaubriand, vieillard - il avait
soixante: ans -, osera cet Objet charmant, je t'adore, mais je ne
t'accepte pas. Va chercher le jeune homme dont les bras peuvent
s'entrelacer aux tiens avec grce ; mais ne me le dis pas. [... ]
Sainte-Beuve, oubliant avoir commis Volupt en ses jeunes annes,
jugera la confession dlirante. En 1979, l'anne o justement
Barthes publiera son indiffrence au fait d'tre moderne, il confiera
son journal intime; J'ai jou un peu de piano pour O., sa
demande, sachant ds lors que j'avais renonc lui ; il avait ses trs
beaux yeux et sa figure douce, adoucie par ses longs cheveux [ ... ]
je l'ai renvoy, disant que j'avais travailler, sachant que c'tait
fini, et qu'au-del de lui quelque chose tait fini; l'amour d'un
garon 3. La vieillesse n'est pas un ge littraire pour cause d' ina-
dquation entre sujet et objet du dsir. Si le refus de la figure de
l'abjection - celui de laisser la Terreur septembriste contaminer son
uvre et sa vie chez Chateaubriand et le ddain marqu par Barthes
l'encontre de Cline - n'tait qu'une consquence du geste esth-
tique qui les lie au-del du temps et du ton; le corps comme lieu
de l'criture oppos au geste courant de l'esprit scriptor? Peut-tre
1. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires de ma vie, LGF-Livre de

poche classique, 1993, p. 142-143.
2. Philippe DE SAINT-ROBERT, Chateaubriand et l'Occitanienne , communi-
cation prsente l'occasion des XIV" Rencontres internationales francophones
de la ville de Gourdon et du pays de Quercy sur le thme Parole de femmes en
Mditerrane , Gourdon, le 28 aot 2004, et devant l'Acadmie du Languedoc,
au Snat, Paris, le 3 dcembre 2004.
3. R. BARTHES, uvres compltes, Paris, d. du Seuil, 1993-1995, t. III,
p. 1286. Par ces mots se clture le corpus barthsien comme le chateaubrianesque
s'achevait par le refus de toucher mme les cheveux d'or de Mademoiselle de Ville-
neuve: Que peut-elle aimer en moi? Une chimre que le temps va dtruire.
CHATEAUBRIAND: L'ENCHANTEUR CONfRE LES PAMPHLTAIRES 513
Barthes a-t-il jug le corpus clinien comme une contrefaon, une

posture, rvlant son insu, par son presque silence, le mensonge
d'une uvre considre comme celle d'un gant, dans un monde
invers o le signe toujours est substitu la chose? Seuls les
crivains ayant atteint cet tat de grce du non vouloir saisir
pourraient, dans la valle de Josaphat des lettres, tre couronns de
lauriers. Temps venu o la chose vue, la chose conte aurait perdu
toute importance, alors l'art d'crire se mesurerait la capacit
qu'eut chaque crivain de corporaliser , matrialiser l'indicible
et non, comme la critique se plat le prtendre aujourd'hui, par
celle, inverse, de dmatrialiser le vif pour le ramener l'indicible :
inconscient, mystique ou abjection, qu'importe le substrat. Le geste
seul compte.
Pour tous deux, il y avait eu initialement une rtractation, Cline
au centre de La Nause, figure laquelle le gnie de Barthes se refusa
de souscrire, il avait jou Les Perses dans la cour de la Sorbonne,
il avait t Socrate fuyant au bras d'Alcibiade en son premier crit,
il avait librement dcid, non d'luder la part d'ombre et de chaos,
mais de ne s'y abandonner point. Il n'aimait pas le jazz, seulement
l'opra, la voix humaine solfiant Schumann comme Chateaubriand
s'tait refus de choisir la mort pour avoir vu l'aube de la Rvolu-
tion des brutes porter des ttes au bout d'une pique. En cette insur-
rection contre l'ordre, l'abjection est la rgle et l'amour l'exception.
Certains se soumettent la rgle et vocifrent tout le jour, d'autres
lisent l'exception et mangent le pain des dieux, reconstruisant une
harmonie factice sur la page blanche du livre.
Au fondement, la vision de l'horreur et les yeux qui s'en dtour-
nent, la palinodie toujours. Chateaubriand ne se rpandra pas en
invectives contre les comits, les gardes nationaux et les massa-
creurs de septembre. Il sait les trois mille proscrits assassins au
nom de la rforme agraire, l'Hads rempli de valeureux, la douleur
de Xerxs revenu sans ses guerriers morts, la race de Iule, seule
rescape de Troie, le mal sans remde, la douleur, les gmissements
funbres, il s'en dtourne. Palinodie, Julie et Lucile, Jean-Baptiste
le mieux aim de sa mre n'ont point survcu aux orages de la
Rvolution . Chateaubriand ne haussera pas le ton, malheur est
trop commun. De ces trois victimes de la Terreur, Chateaubriand ne
fait pas plus de vacarme que de celle des quatre enfants, morts au
berceau. quoi bon ajouter de la haine la peine?
Chateaubriand sa manire souffrit le drame smiotique, quand
bien mme le nom n'existait pas encore: la gloire avait pli, le signe
s'tait substitu l'image, le rituel tournait vide, Louis XVI et ses
ministres, la bonne volont du roi serrurier et les songes des physio-
514 LES FAITS
crates n'y changeraient rien. La reine, trop jeune et dlaisse, lassait

la grande piti du royaume de France, de jeunes avocats crurent, le
temps des tats gnraux venu, l'heure de la mtamorphose sonne
au clocher d'Arras, de Versailles et la chapelle du couvent des Jaco-
bins. S'ensuivirent l'meute et sa reprise en main judiciaire, le rgne
des proscriptions, l'tablissement des listes d'indsirables, l'organi-
sation de la Terreur devant - tat d'exception - peu durer. Il dura. Le
sang, en tous lieux, coula, l'abjection parut et avec elle l'innommable.
Les hommes de 1793 avaient vu ce que virent nos ans et leurs pres,
en 1918, en 1945, un monde o le phantasme ralis avait fait place
un bal de spectres. Le Directoire passa pour oprette, Bonaparte,
sur les traces de Saint-Just, conduisit des gueux la victoire, contre
l'arme des Blancs, les Junkers prussiens qui sauraient s'en souvenir.
Les sillons de ces guerres n'taient referms ni en 1914 ni en 1940.
On ne se mfie jamais assez de la mmoire des peuples, des puis-
sances de l'imaginaire qui, souvent, comme des gnies chapps
de bouteilles oublies, se rveillent, Eumnides, pour s'en venger!
Napolon rtablit un tat, un ordre, un code, dota le pays de lois,
tenta avec le Concordat de faire oublier le cur sanglant du Christ au
creux des chemises de France, mourut en martyr, dfait aprs avoir
mille fois vaincu. David contre Goliath ! La lgende tait belle, mais
plaie vive rarement cicatrise. Le corps du roi manquait et ce manque
corrompit l'Europe. Du moins il plut quelques-uns de le tholo-
giser, rendant leurs ennemis schismatiques. Ce qu' tort on appelle
guerre civile en France est guerre sainte mene au nom du corps du
Roi confondu avec celui du Christ. Deux apologtiques s'y affrontent
qui parlent de rgne des fins, de katekon ou d'acclrateur de parti-
cules, de Capital lucifrien et de Templiers brler, de banquiers
gnocider et d'athes occire. En attendant le glaive, la langue est
l'anathme, petit penchant qui, toujours, rjouit les jeunes gens impa-
tients de vaincre ou prir ! Inoue violence que celle de cette guerre
infinie dont les ridicules apparents dissimulent mal la nuisance.
Mai 1968 demeurera tranger Barthes, la Chine lui paratra dco-
lore, celui qui toute sa vie aura prtendu mesurer le monde l'aune
du matrialisme historique refusera l'histoire toute vertu judiciaire.
Chateaubriand, quoique diplomate, ministre, fera de mme. Du jeune
homme au vieillard, la vie d'un crivain toujours est voyage immo-
bile. De sa carrire politique, Chateaubriand ne retient qu'un dgot,
une mlancolie, une nause: Ma trop longue vie ressemble ces
voies romaines bordes de monuments funbres. Plus loin, aprs
la mort, ma vie runie au faisceau des lyres brises 1 Il fut une
1. CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, t. IV.

lyre o manquait une corde, l'anamnse du lecteur, demain, rpa-

rera la lyre. On ne sait plus crire pour les morts, les anges ou les
filles enchantes ... Aurlia, Sylvie. La vie comme nekuia. L'cri-
vain serait Orphe se retournant pour saisir Eurydice, Ulysse tentant
par trois fois d'treindre sa mre, et l'homme politique, le citoyen
Achille choisissant, un peu tard, de tirer la charrue paternelle, Ene,
encore, regardant impuissant souffrir Didon la tant-aime. Miracle
de la mort qui clture le corpus, lui offrant son nom d'uvre, que
ce Chant de tristesse , terminus ad quem et ternel retour de la
jeunesse, la voyageuse du jour. Chateaubriand retrouvera le fantme
de Lucile dfaut de sa tombe. Frre et sur ne reposeront ensemble
que sur le suaire blanc du livre. Amlie, contraction de la jeune fille
rve l'aube, figure sur le premier carnet de bal de l'Enchanteur.
Il y en aura d'autres. Toutes galement destinataires de son chant.
La dernire tout particulirement clairante en ceci qu'elle figure
sous sa plume, deux fois fantme puisqu'il est vieux et refuse son
treinte, sachant son irralit. Pour elle, il en a fait le serment - celui
qu'il fit Lucile avant de s'embarquer pour le Nouveau Monde,
avant de dcouvrir, ce quoi il choua, le passage du Grand Nord-
Ouest -, il dpeindra le monde: Fleur charmante que je ne veux
point cueillir, je t'adresse ces derniers chants de tristesse ; tu ne les
entendras qu'aprs ma mort, quand j'aurai runi ma vie au faisceau
des lyres brises 1. Juliette de Rcamier - idole intouche, voile et
corps blanc de l'amoureuse imaginaire - recevra les lettres destines
Lucile absente. La vie n'est que prtexte 2, prlude, jauge de la
distance : ironie.
La mort mesure qu'elle crit le monde le dcolore. Acm. Le
final de la Vie de Ranc o la voyageuse de la nuit , mre du genre
humain, recouvre de son manteau les faces et les corps, emporte et
vanouit les passions temporelles comme les spirituelles.
Il ne s'agissait que d'teindre les passions, de devenir stocien:
accepter la finitude et s'y rsoudre sans cri. cette infinie douleur,
un remde, celui dont Barthes expose la posologie, la littrature, en
3
une page flamboyante .
Il ne s'agit pas de gurir, de conjurer ni d'difier un monument
ou un tombeau de soi, un mmorial du temps, mais d'ordonner le
1. Mmoires d'outre-tombe, t. IV.

2. En cette posture encore Chateaubriand chappe au courant romantique qui
croit la vie aventureuse suprieure la cryptie des passions - la Trappe ou chambre
de l'crivain.
3. quoi sert la littrature? quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat
perdu? d'appeler la vieillesse voyageuse de la nuit? (Prface la Vie de Ranc,
dernires phrases). Peut-tre le plus beau texte du monde consacr la chose!
516 LES FAITS
temps jadis (la biographie et le roman de la vie) sur la page du livre

pour permettre l'anamnse, ici l'opration qui permet au lecteur de
traverser son tour l'Achron, d'aller la rencontre de ses propres
fantmes et des fantmes de son sicle. Les moyens sont lgion :
le voculaire des Indiens, l'appel aux morts, nom donn la
sonnerie qui, l'arme, rsonne avant la bataille, permettant aux
vivants et aux mes errantes de crier: Demain dans la bataille
pense moi , sachant, avant d'entrer dans la mle, que chacun
de nous, simple fantassin ou roi, changerait tout l'heure encore
un instant de bonheur , un royaume pour un cheval , ayant
pourtant jur au drapeau de vaincre ou de prir. L'ignominie des
ttes tendues par la populace au bout des piques constituerait sans
doute la scne augurale. cart qui ne saurait tre surmont entre les
songeries chevaleresques de l'enfance et la ralit advenue que ces
ttes mortes sans avoir combattu, ces ttes mortes sans honneur! Le
spectacle entrevu par le fantassin Destouches qui contamina notre
sicle ne fut fatalit que parce que ce sicle se refusa de succomber
au charme d' un instant de bonheur 1 . Dans l'conomie du rcit,
l'cart entre la belle mort -la mort consentie la patrie - et l'acci-
dent tient la place centrale, d'une part la vie qu'aucune anamnse
ne saurait ressusciter et l'autre qui demeure. Seuls, les visages des
femmes survivront comme, chez Barthes, celui de la mre dans le
jardin d'hiver: C'est elle! C'est bien elle! C'est enfin elle!
Elles ? La ngresse esclave, premire image entrevue au pays de la
libert, la jeune bohmienne au petit sou de la route de Coblence,
ses amours si nombreuses d'avoir dessin un visage unique, Lucile,
Amlie? Qu'importe.
Peut-on croire que le hasard qui laissa le vicomte sans descen-
dance lie, malgr eux, ces deux mlancoliques qui, sur le thtre
de la parole, firent du gnral avec de l'irrductible , retrouvant
l'amoralit de [leurs] existences travers la gnralit morale du
langage 2 ? Chez Chateaubriand, nulle dploration, Dieu pourvoit
ou pas. Le gentilhomme s'incline. la place du visage flou et pli
d'une petite fille dans un jardin d'hiver , le plerinage au Grand-
B, la visite de la Valle-aux-Loups, le dtour par Urt. Un amour
sans chagrin. crire n'est que se souvenir, pressentait, affirmait dj
Cicron en son De oratore. La critique sensible exige de l'crivain
1. La formule, titre d'un pome de Brasillach, est d'Henry de Montherlant. Sa

cause? La familiarit dveloppe ds l'enfance avec le monde romain, le choix de
la mort volontaire contre la crmonie des adieux annoncs et l'enfermement du
maudit dans un pavillon de banlieue gard par des chiens. Affaire de qualia,
toujours ... oprateur antique l'assaut de la dsesprance des Modernes.
2. Prface la Vie de Ranc, p. 1367.
qu'il vive et souffre, tmoigne, sans se lamenter, distance et pour-

tant yeux remplis de larmes, cur battu, me peuple d'absents,
jouet livr aux fantmes et proie du nevermore.
La colre dissipe - c'est son rle -, cathartique, le chagrin. Ici,
nous sommes en prsence d'une esthtique du chagrin, celle qui
spare l'ade de ses protagonistes.
Chateaubriand, chef de file.
Ovide Tomes, prcurseur.
Il tait naturel que le pays le plus narcissique du monde lise
un prophte de malheur (Cline) en rponse aux malheurs de deux
guerres mondiales et que la colre et la drision gouvernent en
compagnie de l'indiffrence leur fidle compagne, la rpublique
des lettres.
LE HROS ROMANTIQUE
Ren, Werther, Byron mme, un enfant malingre tt devenu

un vieillard au teint jaune, pour longtemps, vola la vedette. Par lui
le mythme du hros, dont Saint-Just et Robespierre tant usrent,
drangea un instant la quitude franaise. Rvolution accomplie, le
pays retrouvait la monotonie de ses jours, son emploi du temps .
Paris, le Perron rayonnait ... contera Michelet en une splendide
priode, les femmes redeviendront coquettes ; fats, les hommes
nouveau les aimeront de cet amour vanit , dont Stendhal pour
jamais a fix le cadre. Sous les arcades du Palais-Royal o, un
juillet 1789, un arbre le jeune Camille Desmoulins avait arrach
une cocarde qui depuis se teinta de sang, un lieutenant, famlique
comme il se doit, dcouvrait la licence et le chagrin sous le harnais
d'une prostitue triste, surtout hsitait entre la gloire des lettres et
celle de l'pe. Ni Le Souper de Beaucaire ni Clisson et Eugnie
n'offrirent au jeune homme l'immortalit. Seule l'pe! Il entra
dans l'histoire sur le parvis de l'glise Saint-Roch - patron des
comdiens -, Arcole aussi, pour n'en plus jamais sortir. Son ombre
effaa les contours d'un sicle qui eut Chateaubriand, Constant et
Tocqueville comme ade, moraliste et penseur. Aujourd'hui l'Uni-
versit seule ou presque les clbre, les aspirants la haute gloire
des lettres leur prfrent les crivains des marges, les imprcateurs,
les auteurs dits contre-rvolutionnaires, les convulsionnaires en tous
genres. Le romantisme s'est rfugi dans le vague des passions, la
dtresse des enfants du sicle , la posture hussarde qui toujours
rejoue la chute de Lucien Leuwen sur les petits pavs de la place
518 LES FAITS
Stanislas Nancy. Napolon devint sujet de deux lgendaires -l'un

d'or et de pourpre, l'autre de sang et de boue; aujourd'hui la France
souffre de se souvenir avoir t victorieuse pour la dernire fois
Tilsit, ne gagnant qu'paule les victoires qui suivront. Toute image
romantique faiblit devant la rencontre de Napolon et de Goethe
Erfurt. Toute carrire commence dans l'attente de la gloire et
termine dans une masure oublie du monde ennuie compare
la geste du Petit Caporal devenu Csar, dfait Waterloo et mort,
pre humili, en l'le de Sainte-Hlne. Cette geste n'omet pas un
chapitre du livre des Heurs du royaume de France, ni le baiser au
pestifr de Jaffa ni le rve d'Orient - quel fiasco que cette expdi-
tion en gypte ! - ni le passage du Rubicon ni l'insolence du seigneur
dfiant Dieu mme en la personne du pape ni l'erreur fatale d'as-
sassiner son ennemi dans les fosss de Vincennes, surtout il dessine
la spirale mauvaise de l'obscurit la gloire et retour. Pour que le
roman ft parfait, il fallait que Josphine ft cruelle - enfin, qu'elle
ne rpondt pas son amour -, que Marie-Louise lui arracht son
fils. Il fallait qu'ternellement captif un Aiglon rejoue les victoires
paternelles, promne sur une carte d'Europe les aigles arraches,
puis remises. Par l'tendue de sa dfaite, Napolon Bonaparte
incarne plus que toute figure le romantisme. L'Enchanteur, comme
chaque homme de cette gnration, fut frre et fils de cette pope,
comme son sicle le fut. Sur le sable des dserts, contre le vent des
plaines du grand Est, Bonaparte crivit le roman de l'chec et de
la mort, tombeau pour des milliers de braves, poussires d'empire,
toiles mortes qui longtemps illumineront la terre.
Pome contre pome, Chateaubriand toute sa vie a dfi le
grand rival en combat singulier. Il ne s'agit pas ici de rappeler le
pome: temporel de leur rencontre, la valse deux temps, de don
et de repli dont l'acm se situe lors de la rdaction du pamphlet
De Buonaparte aux Bourbons, pome conservateur au topos bien
connu - tristement banal - o s'exprime la vanit du nom contre
l'usurpateur tranger!
Chateaubriand savait ds L'Essai sur les rvolutions que son
verbe ne saurait accompagner la transformation radicale du monde.
Saint-Just incarnait ce verbe. Le jeune Franois-Ren connaissait
dj la fragilit de l'nergtique du dsir, comme l'action sur du
rve n'tait qu'une morale aristocratique ne valant que pour les
individus. Le petit caporal en redingote vert bouteille, seul, hros
promthen, galvanisait l'nergie du peuple, l'arrachait son
inpaisseur, son inexistence, le dotant d'une pit qu'aucun pote
ne saurait allumer. La Grande Arme devint le brandon populaire
que Chateaubriand prtendra contrer la force du Gnie du chris-
tianisme, certain qu'il est dj trop tard. Sans jamais - et c'est l

tout son gnie - sombrer dans le pessimisme tlaubertien ni prendre
le deuil de l'Idal (ce que fera Baudelaire), Chateaubriand se
voudra l'historiographe d'un sicle dont Bonaparte fut le capitaine
courageux. Quand bien mme ce serait un monstre que cette figure-
l, une captation de verbe, un mensonge, un montage, il pressent
sa puissance future au cur de l'imaginaire commun comme de
l'imaginaire potique. La grande ombre, celle-l qui offre du corps,
de la puissance, aux morts de la Rvolution, aux ombres du pass,
la sienne - triste opacit de [son] spectre futur 1 , blason du
sicle, sera le Virgile de ce Dante nouveau et l'Europe, tour tour
le Paradis, le Purgatoire et l'Enfer en attente de remembrance. Ici,
le chant nuptial de Littrature et d'Histoire sera chant de deuil dont
l'Europe rptera, inlassable, les couplets. Jamais Franois-Ren ne
condescendra suivre ceux qu'blouit l'orgueil du nom, tout parti-
culirement Charles X et son cortge de mdiocres. Il condescend
admirer ce sicle qui fut le sien et s'abandonne, entier, la tristesse
de sa disparition annonce. Pour grand que soit ce sicle, il passera
comme passent les sicles. Seul l'ordre: la Trappe, les institutions
impriales ou rpublicaines, les monuments rgulateurs chappent,
incoercibles, la corruption. Demeure la pit, sur agissante de
la mlancolie. Le pote est le prtre qui conduit, hritier du thrne
antique, le deuil collectif. lui la palinodie, le pangyrique, le
pan et le chant funbre pour les actes du temps ! Chateaubriand ne
chantera pas l'amour mditerranen, la violence de la chair comme
fruition, nourriture terrestre confondue avec le pain des anges, mais
lira la Dame blanche qui, dit-on, se refusait toujours afin de ne
dchoir jamais ... Il tentera l'preuve de la pit filiale -le retour de
l 'honneur paternel -, le culte de la sur tt disparue, sans devenir
jamais le bras arm de son lectre.
Il se souviendra. Voil toute la charge.
Ce faisant, il s'essaiera, hritage stocien, dominer la mort,
seule lumire et surtout unique certitude. Jour aprs jour, il s'ver-
tuera l'apprivoiser, tchera de n'en plus souffrir, de l'aimer
comme un chrtien se doit d'aimer Dieu, dans la crainte et l'esp-
rance, corps et me, sa puissance livrs; tour tour et en mme
temps, en sujet dchir et apais. Rsurrection passe entire du
ct de l'anamnse, c'est--dire en littrature, Chateaubriand fut un
pitre chrtien.
1. Nous sommes/La triste opacit de nos spectres futurs/Mais le blason des

deuils pars sur de vains murs (Stphane MALLARM, Toastfunbre).
520 LES FAITS
Parfait homme de lettres 1 ,1 'Enchanteur prend place aux cts

de Corneille et Racine du ct des Classiques o un Maurice Barrs
- Classiques, romantiques cela n'existe pas 2 - et un Roland
Barthes - Il m'est devenu indiffrent de n'tre pas moderne
- le rejoindront. Seule la bont souveraine de l'ordre, taxinomie
ou nornos souverain, triomphe de l'tre pour la mort, l'vite, donne
un sens la finitude, adoucissant l'anank. Aussi leurs engage-
ments toujours furent-ils passagers et leurs doxae fluctuantes au
gr des sentiments et des jours. Ainsi, leurs uvres dresses contre
les furies pamphltaires 3 nous demeurent boucliers d'airain contre
l'assaut renouvel des puissances de la colre et de la rbellion.
La coexistence de l'esthtique classique au cur du romantisme
comme du chaos de la modernit naissante demeure sans doute l'ul-
time victoire de la chose littraire , la condition de possibilit
d'une rsistance possible au monde comme il va dont l'efficace
l'envi se dploie, permettant la littrature de rester jamais ce que
la philosophie fut Boce, consolation.
Le classicisme n'est peut-tre qu'une esthtique du chagrin ...
SARAH V AJDA,
crivain.
1. Par ces mots, Baudelaire salua Thophile Gautier, ddicataire de ses Fleurs
du mal.
2. M. BA~R.s, Disco.urs de rception l'Acadmie franaise, 17 janvier 1907,
propos recueIlhs sur le ht de mort de Jean Moras.
3. Barrs commettra Leurs Figures qu'annule demi Les Diverses Familles
spirituelles de la France. Corpus clos, le gnie de la conciliation domine l'uvre.
VI
BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE

J'cris la lueur de deux vrits ternelles:

la monarchie, la religion 1.
Balzac est fondamentalement non politique, dans le sens de

l'imagination moderne de ce terme, et ce serait une grande erreur
que de vouloir lire dans sa gigantesque comdie le reflet ou l' la-
boration d'une cit des hommes proprement rationnelle. D'une
certaine manire, dans la famille des Comdies, Dante, lui, est dj
suprieurement politique quand Balzac demeure, volontairement ou
parce que son daimon ne lui permet pas d'aller plus loin, ou moins
haut, dans l'apprhension parcellaire, concrte - ne craignons pas
d'user de ce terme - de la ralit politique. Balzac se rserve, et
entirement, ce domaine que notre poque dirait social, et donc
dnu de telos. Non pas qu'il manque dans La Comdie humaine
et dans les uvres qui lui font pice de personnages publics aux
ambitions politiques, locales ou nationales, mais le mcanisme
interne que le romancier tudie, et uniquement, chez ces ambitieux
l'empche d'adopter, dans la fiction, un vritable point de vue ni
d'accder un surplomb suffisant pour juger des lois du monde en
tant que non subjectives.
C'est ainsi que Balzac est antimoderne, selon la vieille termi-
nologie rcemment consacre par Antoine Compagnon 2, voire
1. BALZAC, Avant-propos de La Comdie humaine, 12 vol., Paris, Gallimard,

coll. Bibliothque de la Pliade , 1976-1981.
2. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre Roland
Barthes, Paris, Gallimard, 2005.
522 LES FAITS
antiphilosophe, pourrait-on dire, une poque o le philosophe en

France est celui-l qui interprte ses convictions politiques par l'art
littraire, dramatique, pistolier ou romanesque. Combien Balzac
est en cela l'oppos d'un Hugo dont la vellit holistique couvre
l'ensemble de l'uvre depuis le commencement! L'exemple des
deux Cromwell est cet gard frappant: rats tous les deux et dri-
soires, l'un, celui de Hugo, survit par sa prface qui est comme le
manifeste, la dtonation sourde d'o natra ce mouvement impo-
sant, le romantisme; l'autre, le balzacien non encore vraiment
balzacien, sombre dans un oubli justifi et il n'est que la scne de sa
lecture devant la famille atterre en 1820 Villeparisis qui passe le
temps et continue de rassurer les apprentis lorsqu'ils feuillettent des
manuels d'histoire littraire. L'voquer aujourd'hui, cette pitoyable
scne, c'est seulement mettre en lumire l'chec premier d'un ogre
point trop dou l'origine, ni pour le drame ni pour la politique.
Il est sduisant de noter que le gnie de Balzac a grandi avec
l'aiguisement de ses convictions politiques. Hasard ou destine?
La rponse est malaise. La complexit des liens nous par ses
personnages crot de concert avec la puissance de sa vision de la
socit: quand au dbut, ils ne sont chacun que le hros, ou le
personnage secondaire, ou tiers, de leur roman, bientt, mesure
des annes, avec le dveloppement intrieur de l' organicit de sa
socit, leur quotidiennet s'incarne rellement et acquiert, plus
loin que la dimension d'exception, une vrit sociologique. Ses
questionnements politiques, si leurs rponses demeurent extrins-
ques la construction de l' uvre romanesque, ne sont pas trangers
dans leur formulation pourtant, loin de l, cet accroissement de
complexit - par o se ralise le gnie balzacien.
Pour tenter de le situer dans le grand bazar idologique du dbut
du Xlxe sicle, il faut rappeler avec Pierre-Georges Castex qu' avant
toute tentative de cration romanesque, Balzac s'est exerc philo-
sopher 1 , que jeune imptrant, il croit au monisme matrialiste et
mcaniste des Lumires, et qu'il s'essaie mme (entreprise indite
alors) traduire le dbut de L'thique de Spinoza. La socit ne
fait-elle pas de l'homme, suivant le milieu o son action se dploie,
autant d'hommes diffrents qu'il y a de varits en zoologie 2? :
ce naturalisme avant la lettre est alors son credo simple, et il le
rappellera toute sa vie, Buffon fut, aprs Walter Scott, son deuxime
instituteur . Comme Castex le remarque encore, Balzac comp-
1. BALZAC, uvres diverses, 2 vol., d. Pierre-Georges Castex, Paris, Galli-

mard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1990-1996, t. 1.
2. ID., Avant-propos de La Comdie humaine.
BALZAC, CRmQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE 523
tait sur les lumires positives de la pense scientifique pour rsoudre

les problmes mtaphysiques dans sa jeunesse. Paralllement et
en bonne logique postrvolutionnaire, Honor manifeste cette
poque de ses dbuts - on le voit dans Falthurne 1 par exemple - un
anticlricalisme militant, et a foi dans le magntisme animal. Ce
n'est donc pas un de Maistre ou un Bonald qu'on a affaire
l'origine, et c'est ce qui rend intressante l'volution postrieure
de ses positions. travers ses uvres de jeunesse qui ne seront pas
publies de son vivant, comme Stnie ou les erreurs philosophiques
(1820-1821), inspir de La Nouvelle Hlose et de Werther, comme
Corsino (1820-1821) encore plus, on dcouvre, si l'on veut bien
voir en son hros philosophe un double momentan, qu'il avait
admis, pour tout dogme, une providence aveugle gouvernant l'uni-
vers et que son second article de foi rejetait l'immortalit de
l'me , mme s'il avait dj commenc de s'loigner d'un d'Hol-
bach et de son positivisme jug trop sommaire. Ce rapport trange
la nature matrielle comme la vie spirituelle le poursuivra toute
sa vie, ainsi le lit-on dans Louis Lambert en 1832, o matrialisme
et spiritualisme sont dcrits comme les deux cts d'un seul et
mme fait . Balzac, la vrit, ne saura jamais trs bien quoi s'en
tenir pour sa vision de la mtaphysique, qui demeure mouvante et
prend sens finalement dans ce mouvant mme, dans ce flou qui est
recherche dynamique du principe unifiant, principe cosmique que
l'art permet seulement de dtourer sans jamais arriver le nommer.
La Recherche de ['absolu et Le Chef-d'uvre inconnu illustrent
l'vidence cette qute jamais acheve d'Honor. Ce principe, il
en viendra au fil des ans l'appeler Dieu, selon l'image du Verbe
crateur. Cette philosophie de sa jeunesse, si impressionniste,
demeure dans son uvre et dans son rapport la socit politique du
temps comme matire combustion, mais jamais comme systme
structur qui lui permette de penser l'homme et le monde. C'est
pourquoi, en ralit, son rapport la France, ses institutions et
ses successifs rgimes politiques est entirement charnel. Il n'est
pas anodin que Cromwell, la premire uvre qu'il ait acheve, parle
d'un rgicide, et que son hros, hypocrite, ambitieux, ressemble dj
un personnage de La Comdie humaine qui est sa vritable Cit.
De cette tragdie, Balzac voulait, sans vergogne, faire le brviaire
des rois et des peuples 2 , comme un Shakespeare nouveau. Roland
Chollet et Ren Guise, dans leur dition de la Pliade, le notent
1. Voir ID., uvres diverses, t. 1.

2. ID., Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
2005, t. 1.
524 LES FAITS
avec -propos: Balzac a dj un sens aigu de l'histoire, de la

complexit des rapports sociaux, de la richesse et des contradictions
de l'tre humain quand il dsigne Cromwell le rgicide comme un
grand homme d'tat pour son temps.
C'est bientt l'poque o il crit, anonymement, deux pamphlets
ultra-royalistes: Du droit d'anesse et Histoire impartiale des
Jsuites, uvres parfaitement mineures et de commande, dont on
ira jusqu' dire qu'il s'agit d'intox destines discrditer le parti
ultra. On ignore les circonstances exactes de leur rdaction, et s'il
faut y voir, dj, une volution de ses convictions. Nanmoins,
il apparat que le jeune Balzac n'est pas rticent, au moins pour
des raisons alimentaires, se prter l'expression d'ides lgiti-
mistes, qui prfigurent ce qu'on a pu nommer son tournant de
1830 1 . C'est l que se nouent rellement et dfinitivement ses
convictions politiques. Trs vite aprs les Trois Glorieuses, Balzac
se rend compte combien la monarchie de Juillet reproduit la sgr-
gation sociale qui tait l'apanage de la Restauration bourbonienne,
et, comme le relve fort justement Franois Taillandier, en 1830,
sous les tendres regards de la marquise de Castries (qui lui
inspirera la duchesse de Langeais), et devant les tmoignages
d'intrt et d'estime que ses amis lui prodiguent, il se sent devenir
toute allure monarchiste et catholique 2. C'est alors qu'il se sent
l'toffe d'un homme d'tat (Castex) au point d'crire au gnral
de Pommereul, avec l'envoi de sa brochure Enqute sur la politique
des deux ministres: L'ambition que j'ai est de faire triompher
mes principes par un ministre. Pour arriver ses fins, il songe
se servir du parti no-lgitimiste, de manire pragmatique mais
aussi parce que sa vision du monde commence rejoindre celle
des critiques virulents de la Rvolution franaise. Il dplore les
consquences funestes mais inluctables du partage de la proprit
foncire 3, et dans Le Mdecin de campagne, l'une de ses uvres les
plus ractionnaires, souligne par la bouche du docteur Bnassis les
dangers du suffrage universel.
Mais ce sont surtout les prils induits par le triomphe des ides
nouvelles issues du XVIIIe sicle qu'il s'essaie mettre en vidence :
Balzac a beaucoup rflchi ce phnomne qui, au XVIIIe et au
XIXe sicle se prsentait tantt sous le vocable d'humanitarisme,
tantt sous celui d'une philanthropie issue de la philosophie des
Lumires, et ce qu'il en dit, en maints endroits de La Comdie
l. ID., uvres diverses, t. II.

2. Franois TAILLANDIER, Balzac, Paris, Gallimard, coll. Folio biographies ,
2005.
3. Voir BALZAC, Du gouvernement moderne .
BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE 525
humaine est souvent surprenant par sa modernit: du masque de

la fausse compassion individuelle celui d'une pseudo-gnrosit
collective d'idologies couvrant des vises totalitaires, moins
qu'elles ne dissimulent les tares d'un dveloppement dbrid de
l' indi vidualisme. Ses observations et ses jugements conduisent
une vision parfaitement cohrente, mme si on peut la contester,
d'une ralit fondamentale de notre temps, celle de "la sacralisation
du cur" 1. Flicien Vernou des Illusions perdues dmasque ainsi
la fausset du temps: L'homme qui va hurler aprs les Jsuites,
insulter la cour, lui prter l'intention de rtablir les droits d'anesse,
et qui prchera quelque croisade en faveur de l'galit, lui qui ne se
croit l'gal de personne. Et Claude Vignon, personnage du mme
roman, de lui rpondre: Je serai toujours dans le plus profond
tonnement de voir un gouvernement abandonnant la direction des
ides des drles comme nous autres. Il y a en fait un retour
au rel qui travaille Balzac et qui, s'incarnant virtuellement dans
sa grande uvre romanesque en voie de commencement, l'claire
aussi sur les conditions de la vie moderne. Sans s'adonner au
pamphlet, dont la forme courte, incisive et rapide ne lui correspond
d'ailleurs pas du tout, Honor assaisonnera dsormais la majorit
de ses uvres de rflexions critiques sur le monde nouveau qui
dcouvre ses aspects libraux bourgeois et n'en finit pas de boule-
verser les assises sociales, comme si l tenait son secret de perp-
tuation. C'est la fois pain bnit pour le romancier qui y gagne sans
cesse ses personnages, et source de tristesse pour l'homme qui voit
un univers disparatre. Chez Balzac, point de douceur de vivre
sous l'Ancien Rgime regretter, puisqu'il ne l'a pas connu ;
mais mpris pour une poque o tout se dsorganise constamment
et qui ravale les grandes mes au caniveau.
1834 marque le sommet la fois de la pense romanesque et de
la pense politique de Balzac, apoges qui vont de pair. Car s'il met
en lumire les destructions de l'ordre temporel sur quarante ans,
Balzac est aussi l'inventeur du temps dans le roman: Vous ne
pouvez raconter chronologiquement que l'histoire du temps pass,
systme inapplicable un prsent qui marche 2. Dans une poque
dsormais sans repre, le temps n'a plus de valeur qu'en tant que
romanesque. C'est en quoi l'poque moderne n'est plus pique
(malgr Hugo), ni lyrique (malgr les autres romantiques), mais
romanesque uniquement, dit Balzac. Le jeu, dieu de l'poque post-
1. Ren-Alexandre COURTEIX, L' Humanitarisme" hypocrisie de la socit

moderne? La vision prmonitoire de ,Balzac, Paris, L'Ecritoire du Publieur, 2006.
2. BALZAC, Prface Une fille d'Eve.
526 LES FAITS
rvolutionnaire, prime tout: jeu des places, jeu des fortunes, jeu
des partis, jeu des rgimes, l'ouvert est la condition ncessaire de
la nouvelle humanit. Balzac en est l'introducteur dans le roman et
l'artisan, le matre d'ouvrage, l'ordonnateur du puzzle des nouvelles
places sociales.
Paralllement, travaillant comme publiciste, notamment au
Feuilleton littraire, il s'intresse par exemple l'laboration d'un
statut juridique et social pour l'homme de lettres 1. Il sait que l'heure
est venue de l'homo conomicus, dont la province est le lieu de
prdilection: lieu d'une civilit la fois raffine et touffante,
o l'on joue au whist en supputant le montant d'une dot ou d'une
rente 2 , s'y dploient des Grandet ou des Gobseck, obsds de
l'argent 3 , qui mprisent la politique, pour ce qu'ils savent que le
pouvoir passe quand leurs biens demeurent. On a coup la tte
d'un roi et boulevers l'Europe pour que le tonnelier de Saumur
puisse marier sa fille un monsieur "de" quelque chose 4. Mais
par ailleurs apparaissent des personnages de pouvoir comme Henri
de Marsay, c'est--dire que demeurent des ci-devant comme des
fils d'or dans la grande chane sociale, venus d'un monde englouti
dont rien ne pourra jamais faire qu'on les reproduise : destins
disparatre et mourir, ils restent pourtant le sel d'une poque, son
contrepoint en pourpoint. L'affrontement Rastignac-Goriot est aussi
celui de la vieille aristocratie contre les nouveaux riches.
Balzac en sa jeunesse n'est pas sans similitude avec nous, en la
ntre: tiraill, dans une confusion sans nom des idaux politiques,
de-ci, de-l, il prne longtemps des ides librales avant que de
regagner dans l'ge de la sagesse la dvotion au trne et l'autel :
Il a continuellement volu au rebours de son poque. Fou de
l'Empereur quinze ans, plutt libral jusqu' la trentaine [... ],
il a t vite du par la monarchie de Juillet 5 et d'une certaine
manire, son uvre est une critique gnrale de tout ce en quoi
il voit l'hritage de 1789 6 . Balzac labore alors une doctrine
trois piliers, qui sont l'ordre, l'autorit et la tradition, et prne une
sorte de conservatisme clair. Si l'on peut dire qu'il n'a jamais
adhr rellement au mouvement lgitimiste ou no-lgitimiste de
son poque, il devient vident au fur et mesure des annes que
1. Voir BALZAC, Lettre adresse aux crivains franais du XIX" sicle ,

1834.
2. Fr. TAILLANDIER, Balzac.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
BALZAC, CRITIQUE ORGANIQUE DE LA RVOLUTION FRANAISE 527
l'Ancien Rgime est cette forme politique qui s'approche au plus

prs de la perfection dans son esprit. L'histoire lui prsente, sur un
plateau, un monde dcrire: son sang de romancier en bout de joie;
son me antimoderne en nourrit de la peine. Balzac dcouvre que
son uvre en ce qu'elle a de meilleur s'difie peut-tre contre son
temps 1 , et il a cette phrase magnifique: Je fais partie de l'oppo-
sition qui s'appelle la vie.
Atomisation des familles et des patrimoines, exaspration des
ambitions et des rivalits personnelles, pouvoir faible parce que
discut , la socit nouvelle lui apparat comme singulirement
anti-humaine. Honor se prend rver du rtablissement d'une
socit organique, o les jeux du dsir et du hasard ne soient plus
l'unique rglement, mais o l'ordre juste rgne et tienne chacun
dans sa place. En 1837, dans Les Employs, il se dclare en faveur
d'un pouvoir fort, appuy sur une aristocratie terrienne et sur
l'glise qui Balzac confre une dimension proto-maurrassienne
de pacificatrice des murs et de la socit. Balzac trouvait ainsi,
vis--vis des rgimes hrits de la Rvolution franaise, la posi-
tion en quelque sorte adverse et critique qui est la condition du
roman 2 , et, comme un Houellebecq aujourd'hui, c'est peut-tre
par o il parut dsengag ou naf qu'il devint la chambre noire o
se rvlait le visage du temps. Le vrai visage de ce temps trouble,
qui se disait de libration quand il prparait dj l'oppression des
classes populaires par le travail drglement, l'accumulation du
capital et l'rection de castes d'argent aux lois plus roides que celles
qui avaient jamais prvalu pour le sang. Il y a ce papier merveilleux,
Le Dpart, publi dans le keepsake, L'meraude, en 1831, o il
salue Charles X, partant une dernire fois pour l'exil: Ce fut
une sourde clameur irrsistible chappe toutes les lvres, au
moment o parut Charles X. - Ils ne savaient pas si bien dire !...
C'est en effet le dernier roi de France; aprs lui, peut-tre y aura-
t-il un roi des Franais; celui-ci est le roi de Dieu, le roi lgitime,
le roi comme doit tre un roi, propritaire de son trne, comme
vous tes propritaire de votre fortune, car il y a, entre ce roi et
votre fortune, d'invisibles rapports, une liaison intime dont vous
vous apercevrez un jour. Hlas, poursuit son narrateur, ce loyal
vieillard, il emporte ma tranquillit, ma douce libert. La patrie,
reprsente par des voleurs ou des transfuges, par des rgicides ou
des niais, se mtamorphosera en un billet de garde; et si je vais me
promener, mon billet de garde me suivra. Si je vais dans mon pays
1. Ibid.
2. Ibid.
528 LES FAITS
natal, trois piciers de mon quartier me prouveront que je devais

tre au corps de garde, et, tribunal improvis, me condamneront
la prison dans la plus libre des patries. Comme la demoiselle
de Verneuil des Chouans (version corrige de 1835) tait arrive
par le sentiment au point o l'on arrive par la raison, reconnatre
que le roi c'est le pays , Balzac ne se prive plus de penser que
l'absolutisme ou la plus grande somme de pouvoir possible, de
quelque nom qu'on l'appelle, est le meilleur moyen d'atteindre au
bien-tre des masses 1 et encore que la libert dans les lois, c'est la
tyrannie dans les murs, comme le despotisme dans les lois garantit
la libert des murs .
Au terme d'une uvre totalement volutive, aprs ses articles
du Rnovateur, canard lgitimiste, aprs Les Chouans, Une tn-
breuse affaire, Un pisode sous la Terreur, Balzac, qui est dpen-
sier du temps comme il l' est de sa fortune, prend enfin conscience
de la valeur d'un bien politique immense disparu: Dans quel-
ques mois, vous saurez que, mme mprisant les rois, nous devons
mourir sur le seuil de leurs palais, en les protgeant, parce qu'un
roi, c'est nous-mmes; un roi, c'est la patrie incarne; un roi hr-
ditaire est le sceau de la proprit, le contrat vivant qui lie entre eux
tous ceux qui possdent contre ceux qui ne possdent pas. Un roi est
la cl de vote sociale ; un roi, vraiment roi, est la force, le principe,
la pense de l'tat, et les rois sont des conditions essentielles la
vie de cette vieille Europe, qui ne peut maintenir sa suprmatie sur
le monde, que par le luxe, les arts et la pense. Tout cela ne vit, ne
, 2
nait et ne prospere que sous un Immense pouvOlr .
~
Cet ogre qui assnait ses amis: Je veux le pouvoir fort ...
je le veux entier , aura su comprendre entirement, mieux que
nombre de thoriciens des ides politiques, le mystre d'quilibre
de la monarchie et la terrible apocalypse dchane par la Rvo-
lution, apocalypse tire dans le temps et dont les horreurs vont
grandissant jusqu' nous. Ainsi, il pourra conclure: J'ai mieux
fait que l'historien, je suis plus libre 3.
JACQUES DE GUILLEBON,
essayiste.
1. BALZAC, uvres diverses, t. II.

2. ID., Le Dpart, dans uvres diverses, t. II, annotations par Roland ChoUet,
Christiane et Ren Guise, p. 1021-1025.
3. Prface Unejille d've.
VII
DONOSO CORTS, OBSERVATEUR

DE LA RVOLUTION EN EUROPE
Alexis de Tocqueville et Donoso Corts partagent de sembla-

bles rticences devant le mouvement initi par la Rvolution fran-
aise. Si le premier devine derrire l'ambivalence du phnomne
l'extension continue de l'galit des conditions et, en parallle, de
la libert pour en contenir les effets ngatifs, le second instruit le
procs de la marche irrversible qui signera la mort de l'Ancien
Rgime. Corts, pessimiste la limite du dsespoir, analysera la
rvolution qui se rpand en Europe comme synonyme d'une inten-
sification de la violence, origine du dplacement des sources de
l'oppression vers les masses et sa conclusion dans la destruction de
toute ide d'ordre politique. La Rvolution franaise ne peut sans
doute pas porter la responsabilit tout entire du dchanement de
la violence dans l'ensemble de l'Europe, mais, aux yeux des rac-
tionnaires, elle lgitimera un style politique marqu par la brutalit
et le nihilisme. Le spectacle de la violence rvolutionnaire conduira
Corts analyser sa progression et celle de ses agents comme celle
d'une dynamique nihiliste qui emportera le monde ancien, acc-
lrant ainsi l'arrive de la catastrophe finale. Penseur chrtien, il
cherchera dans l'glise l'institution temporelle et spirituelle la plus
oppose au dsordre, pour finir en partisan d'une dictature, dernier
recours contre l'imminence du danger rvolutionnaire.
530 LES FAITS
DU LIBRALISME LA CONTRE-RVOLUTION
Le parcours de Donoso Corts, du libralisme doctrinaire la

contre-rvolution, s'explique autant par son exprience en tant que
penseur catholique qu'en tant qu'homme politique. L'Espagne de
Corts est marque par la rvolution librale issue des guerres napo-
loniennes, qui s'est faite de manire chaotique et sanglante 1 : une
priode d'instabilit politique caractrise l'Espagne du XIXe sicle,
faite d'une succession d'meutes, de guerres civiles et de mouve-
ments sociaux. L'Ancien Rgime mis bas garde des nostalgiques
qui psent un poids important; on les retrouve dans les milieux
aristocratiques et ceux du clerg, mais aussi dans les milieux popu-
laires dus ou rvolts par l'industrialisme triomphant. La rvo-
lution de 1830 prcipite l'volution de la monarchie espagnole
vers une forme constitutionnelle, et ouvre la voie une dcennie
modre. La vie politique est galement orageuse: depuis 1833,
les forces politiques, l'exception des absolutistes, sont dans leur
ensemble d'accord pour liquider les derniers lments politiques de
l'Ancien Rgime, et tendre la libert de la presse, l'tat de droit
et le suffrage censitaire. La question du mode de scrutin commande
alors toutes les autres questions, et le jeune Corts, encore libral,
en fait alors l'apologie et parle de souverainet de l'intelligence.
Les modrs, dont il sera l'un des orateurs attitrs pendant long-
temps, bien qu'acceptant l'ordre constitutionnel nouveau, la vente
des biens du clerg et des biens communaux, dfendront les valeurs
traditionnelles, celles de l'glise catholique romaine, encore reli-
gion d'tat, et se mfient des ides rvolutionnaires comme des
ides librales trop avances.
De 1847 1850, Donoso Corts subit une importante crise
mystique, lie sans aucun doute la mort de son frre 2, qui aboutira
un approfondissement de sa foi et, politiquement, un glissement
du camp conservateur modr vers celui de la contre-rvolution
la plus intransigeante. Ses rfrences vont de plus en plus incliner
vers de Maistre et Lamennais, plus que vers Guizot et Locke, tant
1. Sur l'implantation du libralisme en Espagne, voir Joseph PREZ, Histoire

de l'Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 554 s.
2. On peut lire ce propos sa lettre adresse au marquis de Raffin, Albric de
Blanche, le 24 juillet 1849 : Dieu m'avait prpar un autre instrument de conver-
sion, plus efficace et plus puissant. - J'avais un frre, que j'ai vu vivre et mourir,
qui a vcu une vie d'ange, et qui est mort comme mourraient les anges, si les anges
taient sujets de la mort. Depuis lors, j'ai jur d'aimer et d'adorer, et j'aime et
j'adore ... j'allais dire ce que je ne puis dire, j'allais dire avec une tendresse infinie:
le Dieu de mon frre (uvres de Donoso Corts, 3 vol., Paris, d. Auguste Vaton,
1862, t. 1, p. 121).
DONOSO CORTS, OBSERVATEUR DE LA RVOLUTION 531
son volution vers le catholicisme va se faire en opposition au lib-

ralisme. partir de cette poque, Corts passe de l'apologie du
parlementarisme libral sa critique, du catholicisme libral au
catholicisme traditionaliste mystique, de la souverainet de l' intel-
ligence l'apologie de la dictature de salut public . ct de
causes purement religieuses, les troubles rvolutionnaires de 1848
font entrevoir l'auteur espagnol les potentialits subversives et
destructrices de la Rvolution comme principe. Il fustige ds lors
la dmagogie qui parcourt l'Europe , qui laisse partout derrire
elle des taches de sang et qui a foul Paris tous les trsors de
la civilisation, Vienne toute la majest de l'empire, Berlin les
sommits de la philosophie 1 . La violence du phnomne porte
naturellement l'intellectuel espagnol en chercher la source, et
remonter des manifestations rvolutionnaires de 1789, 1830 et 1848
une source commune les liant dans le mme esprit idologique.
En ramenant au mme phnomne rvolutionnaire les conflits et
rvoltes qui se multiplient son poque, Corts s'aligne sur les
positions des penseurs ractionnaires qui l'ont prcd.
La distinction faite par les libraux entre le message mancipateur
de la Rvolution franaise et la violence rvolutionnaire comprise
comme un simple accident ne retient plus l'attention de Corts,
qui, comme ses adversaires socialistes, l'incorporera l'idologie
rvolutionnaire, tout en la faisant primer sur les discours galitaires.
Contrairement aux socialistes et aux libraux, Corts fera de la rvo-
lution dans l'histoire une prsence purement ngative. La rvolution
est avant tout une ngation absolue 2 , un principe dmagogique
dont la caractristique principale est de s'opposer toute forme
d'autorit reposant sur la tradition, les lois divine et humaine. Cette
ngation, par essence destructrice, dans l'ordre thologique, l'est
aussi dans l'ordre politique, social et moral. Ce caractre absolu fait
dire Corts que la rvolution est le mal absolu, l'erreur absolue
dont dcoulent toutes les autres dans les divers domaines de la
vie humaine. Cette ngation radicale, qui est d'abord thologique,
aboutit dans le domaine humain la ngation de la dchance de
l 'homme, qui devient bon, perfectible l'infini, et dont le jugement
est droit et parfait. Le mal devient alors extrieur l'homme, et la
pratique politique rvolutionnaire en est lgitime: c'est le chan-
gement radical de ce qui est extrieur l'homme, soit les struc-
tures sociales, politiques et religieuses, qui permettra de le rendre
meilleur. L'organisation politique est sous-tendue par la thologie
1. L'glise et la Rvolution, dans uvres de Donoso Corts, t. II, p. 302.

2. Ibid., p. 302.
532 LES FAITS
catholique, et se dclarer ennemi de la seconde revient en fin de

compte se dclarer l'ennemi du politique. Elle est aussi synonyme
de tyrannie, d'asservissement de l'humanit par la force et par la
multitude, tant mprise et crainte par Corts. La rvolution, en se
posant comme ngation absolue et d'essence peccamineuse, devient
aux yeux de Corts un phnomne autonome de ses acteurs. Elle
guide les desseins des rvolutionnaires indpendamment de leurs
volonts. S'en remettre aux justifications des diffrents acteurs des
rvolutions de 1789, 1830 ou 1848 revient s'adresser aux marion-
nettes plutt qu'au marionnettiste. Les rvolutions deviennent
intelligibles en fonction d'une mme et seule rvolution, prenant
son origine dans la Chute et conduite uniquement pour dtruire.
La raction, inversant les termes du phnomne rvolutionnaire, ne
donne plus droit aux justifications de ses expressions particulires.
Les justifications des rvolutions de 1789, 1830 et 1848 ne sont
plus que des prtextes pour que se dploie la vrit essentielle de la
rvolution, qui est ngation. En tmoin de l'effondrement de l'An-
cien Rgime, Corts se fait le porteur de la mauvaise nouvelle de
l'irruption des masses dans les conflits qui traversent l'Europe. Les
conventions, les lois et autres coutumes qui contenaient et limitaient
la propagation de la violence explosent face aux nouvelles formes
rvolutionnaires, l'insurrection qui rend obsoltes les distinctions
traditionnelles entre combattants et populations civiles, guerre et
paix, politique et militaire. La rvolution confond et mobilise tous
les domaines dans la mme finalit, dtruire ce qui est au nom de ce
qui pourrait tre, ce pourrait tre toujours volatile et susceptible
de se stratifier en tre, donc d'tre dsassign son tour. La perma-
nence dans le changement, la pure ngation qui se prsente comme
inluctable demande une rponse qui prendra invitablement les
formes du phnomne qu'elle prtend entraver. La contre-rvolu-
tion, cette rvolution en sens contraire, dfendra la raffirmation
urgente de l'ordre, de l'agencement harmonieux des rapports spiri-
tuels et sociaux qui tmoignera de la ncessit de l'ordre politique.
L'idologie rvolutionnaire dcelable derrire les rvoltes en
France et en Espagne, devient pour Corts en 1848 partie intgrante
de sa manire de concevoir l'histoire du monde europen. Pour le
chrtien Corts, l'histoire est conditionne par le pch originel et
l'histoire n'est qu'histoire de l'puisement de la crature face son
destin naturel, celui de la perte, que seule l'intervention surnaturelle
de Dieu pourra relever. l'image de la ncessaire souffrance du
Christ sur la croix, de sa ncessaire perscution pour offrir le salut
au monde, le passage des hommes sur la terre participe d'un plan
divin qui les enserre et les presse la conversion. L'acclration des
vnements et le dchanement des passions annoncent le rachat,

mais paradoxalement, demande d'y rsister et de s'en remettre la
promesse d'un ailleurs. L'histoire prend sens, mais comme instru-
ment divin, dtermine historiquement parce que thologiquement,
et doit aboutir son effacement.
Corts, aprs 1848, se fait l'observateur d'un monde en train de
s'crouler, o la rvolution et l'apostasie gnralise gagnent du
terrain. Il adopte alors un style nettement catastrophiste, et entend
dcrire la nouvelle ligne de clivage entre d'un ct les forces politi-
ques et spirituelles issues de la rvolution, que sont les socialismes
athes et le libralisme, de l'autre l'glise catholique, incarnant
l'ordre le plus parfait spirituellement et socialement.
LA PROGRESSION DE LA RVOLUTION
Corts partage avec les auteurs ractionnaires la mme dtesta-

tion d'un monde moderne de plus en plus enferm dans le matria-
lisme et le chaos. En tant qu'observateur, il met son style de pense
catastrophiste au service de l'glise et de l'Espagne ractionnaire.
La victoire de Dieu viendra par intervention miraculeuse et excep-
tionnelle, ce qui permet l'auteur espagnol de dcrire la progres-
sion de la rvolution comme celle de la mort inluctable de la
civilisation. Dans sa vision du monde moderne comme dcadence,
la nature, qu'elle soit humaine ou plus gnralement physique, est
associe la dchance et la prvarication. L'homme hors de la
grce est port naturellement l'erreur. Se rfrant aux vangiles,
Corts explique que, quand on lui a demand de choisir entre Jsus
et Barabbas, le peuple a choisi Barabbas, ce qui tend prouver la
malice de l'homme, et la tendance naturelle de l'esprit hors des
desseins de Dieu. La victoire du monde catholique n'est pas de ce
monde, qui est vou la perte et la catastrophe :
Que disent les critures sur la fin du monde? Elles disent que l'Ant-
christ sera le matre de l'univers, et qu'alors viendra le jugement dernier
avec la dernire catastrophe. Que signifiera cette catastrophe? Comme les
autres, elle signifiera le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triomphe
surnaturel de Dieu sur le mal, par le moyen d'une action directe, person-
nelle et souveraine 1.
1. Ibid., p. 348.
534 LES FAITS
Si la dfaite est certaine, la lutte contre la rvolution et le moder-

nisme en gnral peut adoucir la catastrophe , en attnuer pour
l'instant les maux les plus immdiats. La lutte est ensuite le rsultat
du devoir moral: Pour nous qui nous faisons gloire d'tre catho-
liques, la lutte est l'accomplissement d'un devoir, et non le rsultat
d'un calcul'. La dcadence est inluctable, mais ne pas l'affronter
est une faute qui n'est pas politique, mais morale. La rvolution
se dploie et vit travers ses agents. L'irruption dans le monde du
mal radical ne peut se manifester que par eux, comme double mal-
fique de l'incarnation, du Dieu qui s'est fait homme pour btir, et
non pour dtruire. la fois victimes et acteurs de la rvolution, ses
agents portent pour Corts l'esprit de sdition au cur mme de la
civilisation.
Les agents de la rvolution.
Dans une lettre envoye au cardinal Fornari en mai 1849,

Corts prsente succinctement un catalogue d'erreurs et d'hr-
sies qu'il divise en deux catgories, les premires conduisant au
chaos absolu et l'absolue anarchie , tandis que les secondes ne
sauraient tre ralises qu' la faveur d'un despotisme aux propor-
tions gigantesques et inoues 2 . La premire catgorie regroupe les
coles socialistes - nous les appellerions aujourd'hui les socia-
lismes utopiques et autogestionnaires - particulirement critiques
l'endroit de l'tat, et la seconde le communisme, qui n'est pas
encore celui de Marx, mais des socialistes tatistes, qui ne pensent
pas contre l'tat comme Saint-Simon ou Ferdinand Lassalle. Les
premiers affirment le primat absolu de la libert individuelle et rcla-
ment la destruction de toutes les institutions ; les seconds rvent de
supprimer la libert individuelle au profit de l'autorit de l'tat. Les
deux erreurs politiques proviennent de deux hrsies distinctes. La
premire vient de la ngation pure et simple de l'autorit divine, ce
qui se reproduit dans le domaine politique, mais aussi social: Une
fois qu'ils ont pos cette ngation de Dieu, source et origine de
toute autorit, la logique exige qu'ils nient l'autorit mme, d'une
ngation absolue. La ngation de la paternit universelle entrane la
ngation de la paternit domestique; la ngation de l'autorit reli-
gieuse entrane celle de l'autorit politique 3. L'hrsie commu-
1. Ibid., p. 349. A
2. D. CORTS, La Lettre au cardinal Fornari, trad. A. Coyn, Lausanne, L'Age

d'homme, 1989, p. 81.
3. Ibid., p. 82.
niste dcoule du panthisme : Quand tout est Dieu et Dieu est

tout, Dieu est, d'abord, dmocratie et multitude; [ ... ]. Dans ce
systme, ce qui n'est pas le tout n'est pas Dieu, mme s'il participe
la divinit; et ce qui n'est pas Dieu n'est rien, car il n'y a rien hors
de Dieu, qui est tout 1. Cette dernire hrsie, par son caractre
imprialiste, aspire au despotisme universel et l'uniformisation du
monde par la destruction des communauts naturelles que dfend
la civilisation catholique; elle est aux yeux de Corts le produit de
1' orgueil lucifrien . Les coles socialistes sont quant elles
le produit du rationalisme philosophique. Elles professent en poli-
tique la rpublique et l'athisme dans le domaine religieux. Corts
affirme son caractre contradictoire, tant l'tiquette socialiste
renvoie une multitude de courants sans accords entre eux, et sa
ngation du dogme de la solidarit : Corts dgage une loi gn-
rale des rapports humains se rapportant la transmission du pch
originel tous les hommes. Tous en vertu de cela sont solidaires et
tous appartiennent une seule et mme humanit. En partageant
ce mme pch, les hommes sont responsables en commun. C'est
la seule manire de pouvoir penser positivement l'humanit dans
l'ordre catholique.
L'autre principe commun tous les socialismes, toutes chapelles
confondues, est l'affirmation de la nature profondment vicie de
la socit, et la ncessit de la reconstruire en prenant l'individu
comme primat absolu, niant sa nature profondment dynamique et
contradictoire. Cela permet Corts de faire une objection quant au
rformisme radical et au mode de penser rvolutionnaire, objection
dont la valeur demeure parce qu'elle analyse de manire proph-
tique la propension au totalitarisme de certaines coles socialistes:
dans la socit catholique, qui n'existe pas indpendamment des
sujets qui la composent, rien ne peut tre dans la socit qui ne soit
antrieur dans les individus. En consquence, il devient absurde de
vouloir extirper le mal de la socit sans toucher aux hommes. Ce
qui fait poser Corts une question touchant ce mal au sein de la
socit selon la doctrine socialiste :
Le mal, qui selon votre doctrine, a son principe dans la socit, est
une essence ou un accident ; si c'est une essence, il ne suffit pas, pour le
dtruire, de bouleverser les institutions sociales, il faut en outre dtruire
la socit mme, puisqu'elle est l'essence qui le produit sous toutes ses
formes; si au contraire, ce n'est qu'un accident, vous tes oblig de faire
ce que vous n'avez jamais fait, ce que vous ne faites pas, ce que vous ne
1. Ibid.
536 LES FAITS
pouvez faire: vous tes oblig de m'expliquer d'abord en quel temps, par
quelle cause, de quelle manire et en quelle forme est survenu cet accident,
et ensuite par quelle srie de dductions vous parvenez faire de l'homme
le rdempteur de la socit, en lui donnant le pouvoir de la gurir de ses
souillures, de laver ses pchs 1.
Corts ne voit dans les diffrentes coles socialistes qu'une somme

de contradictions issues de l'athisme et du rationalisme, somme
de contradictions qui rejaillit dans la doctrine d'un seul homme,
Pierre-Joseph Proudhon. Il est le rvolutionnaire orgueilleux par
excellence, le dernier impie 2 . Celui-ci, au moment o Corts
publie son Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme,
est reconnu comme le thoricien du fdralisme anarchiste qui, en
1851, exprime le souhait que le peuple puisse former son cur
et sa raison sans prjugs, adorer Dieu sans prtres, travailler sans
matre, participer au gouvernement de sa patrie sans se faire repr-
senter par des hros ou par des fripons 3 . Sa condamnation sans
appel de toute forme de gouvernement dcoule de sa condamna-
tion de l'autorit en gnral assimile un systme de domination
patriarcal impos par convention au fil des sicles. Comme avant lui
Saint-Simon, qui fut un temps le matre penser du jeune Corts,
Proudhon estime que l'poque est la modernisation des modes
de production, qui doivent modeler dans un mme lan rapports
politiques et sociaux. Dsormais, pour le mutualiste Proudhon, le
politique doit prendre l'atelier comme modle d'action. Si Corts
reconnat en l'auteur anarchiste de l'rudition, c'est pour plus loin
dplorer et railler la confusion de son discours sur Dieu et ses attri-
buts, fait de successions de ngations du point de vue de la thologie
politique. Comme pour les propositions de ses autres adversaires
politiques, Corts assimile celles de Proudhon une hrsie, en
l'occurrence de l'hrsie manichenne:
[ ... ] L'homme que la foi n'claire point se trouve invitablement

entran dans l'un ou l'autre des deux manichismes: ou dans le mani-
chisme antique, suivant lequel il y a deux principes, un principe du bien
et un principe du mal, incarns chacun en un Dieu, de telle sorte que
l'homme a deux Dieux suprmes, entre lesquels la guerre est la seule loi;
ou dans le manichisme proudhonien, qui consiste affirmer que Dieu
1. D. CORTS, Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, Boure,

D. M. Morin, 1986, p. 253.
2. D. CORTS, Discours sur la dictature, dans uvres de Donoso Corts, t. II,
p.318.
3. Cit dans Marcel PRLOT, Philippe LESCUYER, Histoire des ides politiques,
Paris, Dalloz, 1992, p. 460.
est le mal, que l'homme est le bien; que le pouvoir humain et le pouvoir
divin sont deux pouvoirs rivaux, et que l'unique devoir de l 'homme est de
vaincre Dieu, ennemi de l'homme 1.
Ces deux manichismes sont pour Corts des systmes d'inter-

prtation globale du monde, ns pour expliquer la lutte perptuelle
qui oppose l'ordre naturel et spirituel catholique ses ngations
compltes. Si ces interprtations permettent de comprendre l' exis-
tence de la lutte, elles ne permettent pas d'envisager la victoire d'un
camp sur l'autre, le triomphe du bien sur le mal et vice versa. La
lutte perptuelle n'a de raison d'tre que dans la victoire, que les
manichismes, qu'ils soient antique ou proudhonien, ne recher-
chent pas rellement. En faisant coexister le bien et le mal en tant
qu'entits galement substantielles, la question se dplace de la
vrit celle de la force, qui devient fin unique. En consquence,
les qualifications morales de bien et de mal deviennent dpour-
vues de sens : peu importe la nature de la cause dfendue, c'est la
victoire qui dterminera sa qualification morale. La seconde carac-
tristique du manichisme proudhonien, qui tient pour Corts de
l'absurdit logique, se rapporte aux propos qu'il tient sur le bien
et le mal. Proudhon renverse la fois les termes du lien qui unit
l'homme Dieu, en dclarant que Dieu est le mal et que l'homme
est le bien. Il affirme galement que la nature de l'homme, qui est
le bien, est double; il coexiste en lui une puissance instinctive, qui
est Dieu, et une puissance logique, qui fait de lui un homme. Il
est absurde de prtendre que coexistent substantiellement ces deux
puissances, qui sont contradictoires entre elles. La seconde erreur
du citoyen Proudhon tient la dfinition qu'il propose de Dieu,
qui, comme nous l'avons vu dans la pense cortsienne, est direc-
tement lie au mode d'organisation du pouvoir politique. Proudhon
incarne un catalogue de paradoxes, un tissu de contradictions. Dans
Les Confessions d'un rvolutionnaire, Proudhon dfinit Dieu la
fois comme une force universelle, qui le rapproche du panthisme,
comme plus haute incarnation dans l 'humanit, ce qui se rapporte
l'humanisme, et nie, dans un troisime temps, l'existence d'un
Dieu personnel et de sa providence, ce qui tient du disme. Dans
son systme des contradictions conomiques, il opre encore une
volte-face: il soutient qu'il ne peut exister d'autre Dieu qu'un Dieu
personnel et souverain, revenant paradoxalement sur tout ce qu'il a
affirm dans l'ouvrage prcdent, sur sa dimension panthiste et
1. D. CORTS, Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme,

p.160.
538 LES FAITS
son disme . Finalement, il en vient dire que Dieu est ennemi de

l 'homme, ce qui infirme aussi ses prises de positions humanistes:
Il en rsulte de ces textes que M. Proudhon, parcourant l'chelle de

toutes les contradictions rationalistes, est tantt panthiste, tantt huma-
niste, tantt manichen; qu'aprs avoir fait profession de croire en un
Dieu impersonnel, il dclare absurde et monstrueuse l'ide d'un Dieu, si le
Dieu conu n'est pas une personne; enfin il affirme et il nie la Providence.
Ce n'est pas tout, nous l'avons vu, dans un de nos prcdents chapitres,
comment, en vertu de la thorie manichenne de l'antagonisme entre Dieu
et l 'homme, l'homme proudhonien tait le reprsentant du bien, et le Dieu
proudhonien le reprsentant du malI.
La rvolution et ses agents socialistes et communistes annoncent

la catastrophe finale - l're des discussions succde l're des
rvolutions; derrire les sophistes apparaissent les bourreaux 2 -,
que Corts estime pouvoir et devoir ralentir, dfaut de pouvoir la
barrer. L'extension du principe rvolution se traduit par le dpasse-
ment de la rvolution dans les rvolutions qui lui sont postrieures:
ironiquement, Corts construit une analyse linaire du mouvement
rvolutionnaire comme ses adversaires socialistes, qui embrassent,
dans un mme geste, 1789 et 1917, la prise de la Bastille et celle du
palais d'Hiver.
L'ordre des ncessits varie, non la ncessit elle-mme. La
raction expliquera la progression dans l'histoire par la parousie,
l'enchanement des phnomnes par sa ncessit dans le plan divin,
tandis que son frre ennemi, la rvolution, l'expliquera par une
dialectique de l 'histoire, un mouvement irrpressible qui aboutira
rconcilier la socit avec elle-mme. Le modelage de la contre-
rvolution sur son adversaire rvolutionnaire marque la limite
d'une dmarche qui s'affirmait non en opposition, mais comme
porte-parole d'un monde qui la prcdait. Corts ne prtendait pas
dfendre les intrts des victimes de la rvolution, mais ceux d'une
civilisation millnaire existant bien avant la rvolution elle-mme.
Corts, en reprenant les divisions symboliques imposes par l'ex-
tension de la rvolution, en acceptant de reprendre son langage,
n'a pu anticiper ni ses transformations, ni son effacement final au
profit du consensus dmocratique. En concentrant sur elle toutes les
oppositions la rvolution, et donc de la Rvolution franaise, la
ligne de clivage entre opposants et partisans de la rvolution s'est
substitue aux clivages sociaux et politiques plus anciens. Masquant
1. Ibid., p. 237.
2. Ibid., p. 37.
en partie la vritable division sociale au cur des diffrents pays

d'Europe, l'identification commune, par-del les divisions internes
aux mouvements acceptant la rvolution, s'est forge contre la rac-
tion. La constitution symbolique d'une socit civile dmocratique
incorporant socialistes, libraux, et plus tard communistes s'est
aussi construite dans l'adversit. Ainsi, paradoxalement, la critique
ractionnaire, en cristallisant sur soi toutes les oppositions rvo-
lutionnaires, a aid fortifier une communaut politique dont le
ciment fut la pleine acceptation des principes de 1789, et dont les
suivantes prtendaient les accomplir.
RPONDRE LA RVOLUTION: LA DICTATURE
Corts reconstitue la socit partir de la rvolution, de l'ab-

sence pure et de la ngation, ce qui le conduit dfendre une
contre-socit idellement harmonieuse, celle qu'il prsente dans
son Essai sur le catholicisme, le libralisme et le socialisme, tout
en dfendant, en tant qu 'homme politique, une position dcision-
niste travers les diffrents discours qu'il produit la mme poque
devant le Parlement espagnol. la gravit de la progression rvolu-
tionnaire d'aprs 1848 doit rpondre un acte de volont pure qui la
stoppe, au moins momentanment, ce qui pourra prendre la forme
de la dictature.
Selon Corts, l'ide mme d'ordre entre les humains n'est
possible que dans les socits catholiques; l'ordre prcdent, en
effet, fond sur des bases purement mondaines, n'est pas viable
en raison de la nature dchue et donc imparfaite de l'homme. Les
sphres culturelle, politique, sociale et religieuse sont pour l'auteur
espagnol lies ; aussi sa conception du pouvoir est-elle calque sur
sa conception de Dieu :
Du monde religieux, l'ordre pntra dans le monde moral, et du monde

moral dans le monde politique. Le Dieu catholique, crateur et conser-
vateur de toutes choses, a assujetti toute chose au gouvernement de sa
proVl'dence 1.
Depuis l'avnement du Christ, le pouvoir qui n'avait pour

fondement que l'autorit humaine, est renforc voire lgitim parce
que Dieu en devient la source exclusive. Corts indique express-
1. Ibid., p. 55.
540 LES FAITS
ment que l'ide de l'autorit est d'origine catholique 1 , que le

Christ exerce un gouvernement souverain par l'intermdiaire de
son vicaire dont l'autorit est sainte. C'est seulement dans la socit
catholique que l'on peut parler d'une autorit qui ne repose pas sur
la force mais sur le consentement. Comme pour de Maistre, l'glise
exerce un magistre politique au-dessus des nations, un magistre
d'incarnation de la lgitimit. Pour l'auteur espagnol, la dfinition
d'autorit lgitime qu'exercent les princes est contenue dans les
dclarations de l'glise au moment du sacre des rois, qui insistent
sur les devoirs attachs la souverainet, celle-ci n'est pas donne
comme puissance pure, mais bien comme autorit dlgue par
l'intercession de Jsus Christ: Prends ce sceptre, c'est l'emblme
du pouvoir sacr qui t'est confi pour protger le faible, soutenir ce
qui chancelle, corriger le pervers, et conduire les bons dans la voie
du salut [ ... ] 2. . Dieu, souverain dans les cieux et sur terre, l'est
encore en politique, ce qui rend impossibles rvolution et tyrannie.
Par cette conception de la souverainet, on voit que Donoso Corts
estime qu'il existe un droit naturel au-dessus du droit des tats qui
conditionne leur souverainet, qui est le respect des enseignements
de la religion catholique et de l'glise.
Corts tablit l'image de la souverainet partir de l'autorit
de l'glise catholique, autorit directement tablie par Dieu, donc
infaillible et immuable, et par les hommes, donc accepte 3. Lien
entre naturel et surnaturel, elle est l'expression et la condition de
la vrit dans l'ensemble de la socit. Contrairement aux autres
puissances humaines, l'autorit de l'glise est infaillible, car son
pouvoir ne rsulte pas de la discussion, attribut de la nature humaine,
qui elle-mme est faillible, inconsciente de son propre bien tant le
pch originel, prsent en chaque homme, drgle l'intelligence et
la volont 4. C'est en cela que se justifie son intolrance doctri-
nale , qui a sauv le monde du chaos 5 .
La souverainet s'incarne dans la personne du pape, qui, sur le
modle de la Trinit, conciliera en sa personne l'unit de l'glise
et de la chrtient, et la diversit des peuples catholiques. Plus
prcisment, le systme politique cortsien, plutt ruraliste, est une
somme d'units politiques dont le sommet est le pape, incarnant
l'unit suprme dont le souverain pouvoir vient de Dieu: les
units de base, les familles, se fdrent en communes dont la mairie
1. Ibid.
2. Ibid., p. 56.
3. Ibid., p. 78.
4. Ibid., p. 69.
5. Ibid., p. 72.
est le symbole de l'unit administrative et l'glise de la commu-

naut spirituelle. L'ensemble des units municipales reprsente
l'unit nationale, qui se symbolise dans un trne et se personnifie
dans un roi 1 , elle-mme s'associant aux autres nations chrtiennes
sous l'autorit suprme et universelle du pape. Dans un discours de
1849, en quelques termes, Corts dfinit ce qu'est pour lui la souve-
rainet attache au pape, et les qualits qui lui sont prtes, que sont
l'infaillibilit et son caractre indpendant:
Le monde catholique a le droit d'exiger que l'oracle infaillible de ses

dogmes soit libre et indpendant; le monde catholique ne peut avoir la
certitude que son chef spirituel est indpendant et libre que lorsque ce chef
est souverain; seul le souverain ne dpend de personne. Par consquent,
Messieurs, la question de la souverainet, qui est partout une question
politique, est, de plus, Rome, une question religieuse 2.
L'unit des hommes se fait en fonction d'une collaboration paci-

fique entre ordre spirituel et temporel. La tutelle bienveillante de
l'glise sur les mes se double d'une dimension agonistique, et
donc politique, l'endroit de ses ennemis de plus en plus prsents.
Tmoignage de son double magistre, dans le monde et au-del du
monde, elle est, aux yeux de l'auteur espagnol, comme agissante en
pleine connaissance de sa ngation et comme une pure de l'ordre.
Elle donne dans son organisation et ses relations avec le monde
la fois l'exemple de la socit politique la plus parfaite et la plus
conforme l'ordre spirituel, tout en se constituant en opposition
avec les dangers qui la menacent, l encore spirituellement et poli-
tiquement. L'action du pape qui peut mettre enjeu son infaillibilit,
et qui, jusqu' une poque rcente, engage la conduite de l'glise
militante dans son ensemble, dessine les contours de l'activit poli-
tique par excellence. Les ncessits de la situation historique, de
la progression de la rvolution ici et maintenant pousse ses oppo-
sants agir, s'adapter et se modeler sur elle pour en ralentir
l'volution. Ce qui se traduira dans la vie de l'glise par l'adoption
du Syllabus se traduira en politique, pour Corts, par la dfense
de l'autorit politique absolue, de la dictature pour barrer la route
aux menes rvolutionnaires. L'expansion de la rvolution finit par
en faire ses yeux le seul recours possible, les autorits anciennes
tant dfinitivement mortes.
Aprs la rvolution de 1848, Corts attaque violemment ses
anciens amis libraux, qui partagent les mmes origines rationa-
1. Ibid., p. 77.
2. D. CORTS, Discours sur la dictature, p. 334.
542 LES FAITS
listes que leurs adversaires socialistes et communistes, accuss par

lui de favoriser la rvolution dans tous les domaines. Il voit en eux
des professionnels de la discussion dans une poque de crise qui
ncessite une dcision pleinement politique. L'analyse repose sur la
pense du libralisme conu comme une philosophie de la discus-
sion perptuelle, inadapte l'urgence de la situation politique
de l'poque confronte la dissolution de la socit. La dictature
correspondra une rponse la crise de la lgitimit amorce par
le libralisme.
Dans une situation politique qui sombre dans un lgalisme
illgitime, Corts s'engage personnellement pour l'tablissement
d'une dictature mettant fin l'indcision parlementaire. L'labora-
tion d'une pense de la dictature se fait partir du Discours sur la
dictature, prononc le 4 janvier 1849 et qui, avec le Discours sur
la situation gnrale de l'Europe, le 30 janvier 1850, et le Discours
sur la situation de l'Espagne, le 30 dcembre 1850, le rend clbre
en Europe et attirera l'attention d'un autre grand polmiste catho-
lique, Louis Veuillot. cette poque, Corts soutient pour l'Es-
pagne le gnral Narvaz qui prend le pouvoir en 1844 pour le
quitter en 1846, puis le reprendre le 3 aot 1847. Celui-ci est encore
au pouvoir quand Corts prononce son Discours sur la dictature,
qui d'ailleurs le loue d'avoir su s'inspirer du prcepte si sage
de la Rpublique romaine: caveant consules , et d'avoir mis, au
moment o se profilait nouveau, aux frontires des Pyrnes, la
menace de la rvolution, le salut du pays au-dessus de la lgalit. En
1850, Narvaz perd le soutien de Corts, scandalis par les affaires
de corruption de ministres qui impliqueraient le dictateur - et le
propre frre de Donoso Corts, Eusebio 1.
La premire partie du Discours sur la dictature s'ouvre sur une
critique virulente de l'opposition progressiste, dont le programme
gouvernemental selon lui demeure strile et nuisible. Alors que le
libral Cortina soutient le principe de lgalit, quelles que soient
les circonstances, Corts oppose lgalit et socit, et fait primer
cette dernire: Quand la lgalit suffit pour sauver la socit, la
lgalit; quand elle ne suffit pas, la dictature 2. Dans une analogie
entre corps humain et corps social, il estime que la concentration
des pouvoirs doit tre proportionnelle la concentration des maux
qui les envahissent. Si le mal radical est concentr - en l'occurrence
il s'agit toujours pour Corts de parer la menace rvolutionnaire
1. John T. GRAHAM, Donoso Corts: Utopian Romanticist and Political

Realist, Colombia, University of Missouri Press, 1974, p. 224.
2. D. CORTS, Discours sur la dictature, p. 309.
qu'il voit progresser partout en Europe -, il faut rpondre par la

concentration du pouvoir politique en une seule main 1 . Fidle
sa dmarche thologico-politique, Corts va faire correspondre la
dictature dans l'ordre politique une position dans 1' ordre divin ,
qui est celle de l'intervention miraculeuse. Dieu gouverne le monde
de manire constitutionnelle , dicte et pose les lois fondamen-
tales de l'ordre naturel et humain que sont, selon la terminologie
scolastique, les causes secondes. Cependant, il arrive ce Dieu qui
dicte des normes de droger cette lgalit , par une interven-
tion directe et souveraine, de manire miraculeuse et exceptionnelle,
comme ce fut le cas par exemple avec le Dluge. Cependant, cette
dictature qui s'oppose une lgalit qui ne prend plus en compte
les besoins de la socit est concurrence par une autre dictature,
la dictature rvolutionnaire. Celle-ci, en plus d'tre totale car s'in-
tressant tous les domaines de la vie de l'individu, est hypocrite,
car elle prtend instaurer la rpublique, la libert, l'galit et la
fraternit, mais ne fait qu'imposer une oligarchie reposant sur le
mensonge. L'orateur esquisse ensuite une histoire de 1'humanit,
qui oscille entre rpression politique et rpression religieuse. Corts
ne prte ce terme aucune connotation pjorative, qui est pour lui
synonyme de pression. Il dresse un parallle avec le mercure d'un
thermomtre : l o la rpression politique est forte, la rpression
religieuse ne l'est pas, et vice versa. Ce que Corts appelle pres-
sion religieuse doit tre associ aussi aux murs, qui, quand elles
ne sont plus prsentes et naturelles au sein de la cit, engrangent
automatiquement l'extension de la domination politique et, parall-
lement, un affaiblissement du sentiment de lgitimit du pouvoir en
place. Ceci dbouche sur la question du despotisme gnralis que
laisse entrevoir le xxe sicle :
[... ] Messieurs, je dis que, si le thermomtre religieux continue d

baisser, on ne voit plus jusqu'o nous irons. Je ne le vois pas, Messieurs,
et je n'y puis penser sans terreur. Considrez les analogies que je vous ai
exposes, et pesez cette question: si aucun gouvernement n'tait nces-
saire quand la rpression religieuse tait son apoge, maintenant que
la rpression religieuse n'existe plus, quel gouvernement suffira pour
rprimer? Tous les despotismes ne seront-ils pas impuissants 2?
Aprs un court passage sur les vnements de Rome, qui chass-

rent le pape de ses tats, Corts termine par ce dilemme, entre deux
formes de dictature :
1. Ibid., p. 311.
2. Ibid., p. 334.
544 LES FAITS
Ainsi, Messieurs, la question, comme je l'ai dit, n'est pas entre la libert
et la dictature; si elle tait entre la libert et la dictature, je voterais pour
la libert comme vous tous qui sigez dans cette enceinte. La question, la
voici, et je conclus: il s'agit de choisir entre la dictature de l'insurrection
et la dictature du gouvernement; dans cette alternative, je choisis la dicta-
ture du gouvernement, comme moins lourde et moins honteuse. [ ... ] Il
s'agit de choisir entre la dictature du poignard et la dictature du sabre: je
choisis la dictature du sabre parce qu'elle est plus noble 1.
Ce discours, traduit en France dans le journal L'Univers de

Louis Veuillot, eut un retentissement en Europe dans les milieux
ultramontains, et fit connatre la pense de Corts en France.
la dictature rvolutionnaire, qui s'tend en dtruisant, s'op-
pose la dictature conservatrice, centre sur l'ordre et l'acceptation
de ce qui est au cur du politique, la relation d'interdpendance,
d'obissance et de commandement entre individus, comme un
moindre mal. La dictature dfendue par Corts porte encore en elle
comme par rmanence des lments ncessaires, donc naturels que
la rvolution nie par essence, ou cherche disjoindre pour asseoir
son triomphe plus rapidement.
Les observations de Corts sur la rvolution imbriquent les
lectures thologique, politique et celle d'un polmiste apocalyp-
tique. Dissociant le principe rvolution des manifestations rvolu-
tionnaires, il peroit dans ses desseins la destruction des fondements
de l'ancien monde politique europen avec une acuit que lui ont
reconnue des auteurs aussi varis que Lon Bloy, Barbey d'Aure-
villy ou Carl Schmitt. Mais en rduisant l'paisseur du phnomne
rvolutionnaire une pure ngation, il n'a pu anticiper, comme l'a
fait son contemporain Tocqueville, sa rorientation possible vers
une exigence d'galit dmocratique, qui aboutirait lisser les
rapports sociaux plus qu' les dissoudre. Corts crit galement
avant Marx. Le travail de l'histoire, l'acclration des conflits
sociaux dbouchant sur la socit sans classes qui transformera la
rvolution, et occultera ses formes prcdentes pendant plus d'un
sicle lui donneront un contenu positif que la contre-rvolution n'a
jamais vraiment pris au srieux.
En instituant l'ordre du monde, politique et spirituel, au regard
de sa possibilit d'effondrement, Corts rvle la fragilit de la
socit et l'illusion librale de sa neutralit. L'enchevtrement de
conventions, de situations et de coutumes qui ont rendu la civilisa-
tion possible tenait par l'indiscutabilit de principes que la Rvolu-
1. Ibid., p. 337.
tion a anantis dfinitivement. En dvoilant la possibilit de la fin

de la socit, Corts renvoie son origine, une dcision souveraine
d'origine divine, qui la place d'emble comme oriente vers un
but dans l'histoire et au-del. L'opposition, le conflit, le partage du
monde entre les diffrentes fins qu'on lui prte rvle, au cur des
relations humaines, une dimension agonistique, dont Corts voit
la marque dans tous les phnomnes socio-historiques. La logique
d'oppositions toujours plus grandes, et quasi dialectiques, entre
Rvolution et contre-rvolution, athisme et christianisme, dicta-
ture rvolutionnaire et dictature conservatrice n'a cependant pas
abouti l'apocalypse finale dont parlait Corts. L'essentialisation
du conflit dans la conduite des affaires humaines n'a pas russi
embrasser l'ensemble de sa signification, mme si elle en a dvoil
une des facettes.
En tmoignant du caractre de dsassignation permanente de
la rvolution, Corts en a discern la dimension impolitique. Les
rapports d'autorit, et subordination, de commandement, d' obis-
sance qui tissent la toile de la socit des hommes ne sauraient
tre nis et l'exprience totalitaire est 1'histoire, comme le rappelle
Claude Lefort, de sa rapparition dans un rgime qui prtendait
son radication totale. La raction de Corts, qui fut d'affirmer
l'autorit de la politique dans son acception la plus pure, celle de la
dictature, souffrait sans doute d'un dfaut de perception de l'immi-
nence du danger, mais elle tmoigne de la part obscure et largement
occulte du prolongement des rvolutions en Europe: aux bruta-
lits, rpressions sanglantes et oppressions d'un camp succdrent
les brutalits, rpressions et oppressions de l'autre camp, et tout
cela justifi par la perspective du grand soir.
FRDRIC MORGAN,
doctorant en philosophie politique.
VIII
LE SENS MTAPHYSIQUE
DE LA RVOLUTION DANS L'UVRE
DU PHILOSOPHE ANTOINE BLANC
DE SAINT-BONNET
1815-1880
Invoque, redoute ou incrimine, la Rvolution de 1789 est

unanimement reconnue comme un vnement historique et politique
fondateur. Pour l'ensemble des historiens des faits, elle inaugure
l'poque contemporaine; pour l'ensemble des historiens des ides,
elle confre l're qu'elle inaugure le support idologique - les
droits de l'homme -lui permettant de se perptuer elle-mme comme
vnement indfini. La Rvolution ne s'arrte pas: il y a toujours un
progrs conqurir, une galit tablir, bref une avance obtenir
pour l'humanit. En ce sens la Rvolution n'est pas un vnement
mais une poque. Sur ce point, les partisans de la Rvolution comme
ses contradicteurs se trouvent l'unisson. Ceux-ci admettent par
ailleurs que cet vnement fondateur, qui marque une diffrence et
s'affirme absolu par sa doctrine nouvelle et conqurante, si ce n'est
messianique, est aussi un pisode tranchant: il introduit une dialec-
tique de l'opposition dans l'ordre chronologique (l'avant et l'aprs),
coupure temporelle qui implique un divorce intellectuel et politique
(les pour et les contre). Cette sparation se dclare au moment de la
question du veto, le 11 septembre 1789 : gauche les partisans d'un
veto suspensif, droite les partisans d'un veto absolu. Ds lors, la
rupture avec l'vnement rvolutionnaire - au dpart souhait par
tous dans le sens des rformes - est consomme et s'amplifie en
548 LES FAITS
faisant apparatre deux intellections du monde, rivales et irrducti-

bles l'une l'autre.
Dans le domaine de l'histoire des ides, nous observons que le
courant contestataire, qui plonge ses racines dans le mouvement
oppos la philosophie des Lumires, est partiellement voire partia-
lement tudi: l'historiographie reste celle des vainqueurs. Il y a
donc une disproportion considrable entre les deux courants oppo-
sites dont nous parlons, et de fait, notre connaissance de la pense
ractionnaire reste relativement rudimentaire compare celle que
nous avons des libralismes ou des socialismes. Pourtant, des voix
estimables se sont leves pour apporter l'objection et pour claircir
les questions en suspens ou controverses. Nous connaissons Joseph
de Maistre et Louis de Bonald, mais aprs eux, d'autres ont pris part
au dbat. Parmi ces derniers, il faut mentionner Antoine Blanc de
Saint-Bonnet, un continuateur mconnu de la pense contre-rvolu-
tionnaire franaise ou, comme on l'a dit plus justement, inconnu.
Car le nom de ce philosophe ne dit aujourd'hui plus rien
personne. Qui le connat? Blanc de Saint-Bonnet figure titre d'ex-
ception dans les dictionnaires courants, et les tudes, lui consa-
cres, sont rares. De nos jours, il n'y aurait pas un homme cultiv
sur mille pour qui l'uvre ou la pense, le nom mme de cet cri-
vain veillent une quelconque rsonance t.
Malgr cela, l'importance et l'influence de ses travaux furent
relles chez ses contemporains ainsi que chez certains intellectuels
du xxe sicle. Tous ses commentateurs s'accordent reconnatre la
fulgurance de son esprit et le chatoiement de son style. L se trouve
peut-tre l'explication d'un insuccs que n'a pas manqu d'annoncer
Jules Barbey d'Aurevilly, ce critique bretteur mais particulirement
sagace, au moment de la parution de l'ouvrage de Blanc de Saint-
Bonnet sur L'Affaiblissement de la raison. Comme les autres livres
crits par notre auteur, cet opuscule, selon lui, ne connatra pas le
triomphe: Il faut aux livres comme aux talents destins au succs
rapide, au succs l'heure mme, un ct de mdiocrit, soit dans
la forme, soit dans le fond, lequel ne dconcerte pas trop la masse
des esprits qui se mlent de les juger. Quand on n'a pas ce bienheu-
reux ct de mdiocrit dans le talent qui nous vaut la sympathie
vulgaire, on a besoin du temps pour la renomme de son nom ou la
vrit qu'on annonce. Or ce livre de M. Saint-Bonnet est aussi gran-
dement et artistiquement crit qu'il est fermement pens. L'auteur le
1. Voir Marcel DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un sociologue

mconnu, Blanc de Saint-Bonnet, Paris, Beauchesne, 1949, p. 40. Le nombre est
exagr mais le fait est l : Blanc de Saint-Bonnet reste peu connu et absent de la
plupart des manuels de philosophie politique.
LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZ A. BLANC DE SAINT-BONNET 549
sait, du reste. Il sait que les gloires les plus pures et les plus solides,
espces de diamants douloureux, se forment comme les plus lentes
et les plus belles cristallisations. Quel que soit le retentissement ou
le silence du nouvel crit qu'il publie, il ne s'en tonnera pas; il est
trop mtaphysicien pour s'en tonner 1.
De fait, le public n'a pas applaudi en masse un talent qui, il
est vrai, s'inscrivait rebours de son sicle. L'article outrancier
et injuste que Pierre Larousse a rserv l'auteur donne ainsi la
mesure de l'hostilit qu'a rencontre son uvre 2. Ce qui se conoit
quand on sait que, ds la parution de La Restauration franaise,
Blanc de Saint-Bonnet osait attaquer de front le phnomne rvolu-
tionnaire, certes avec brio, mais il osait, quand mme, remettre en
cause l'difice entier, politique, conomique et social, qu'a inaugur
la Rvolution et sur lequel reposait aussi son poque. Une ardeur
aussi assure et brave, pour ne pas dire tout fait intrpide, isole
fatalement, mme le gnie, ft-il le plus pntrant:
La dmocratie triomphe, et je viens combattre la dmocratie. Les aris-

tocraties sont repousses, et je viens dire que ce sont elles qui ont cr les
peuples; les dogmes sont rejets, et je viens dire que ce sont les dogmes
qui ont cr les aristocraties et le capital, ces deux colonnes de toute civi-
lisation. L'industrie, le crdit, les banques, les emprunts sont proclams,
et je viens dire qu'ils ruineront les peuples. Partout la fausse libert et la
rvolution s'annoncent, et je viens, avec ma conscience seule, combattre
la Rvolution! Fonde sur des chimres et soutenue par l'imposture, elle
conduit les peuples leur perte et 1'humanit sa fin .
Ne faisons cependant pas de Blanc de Saint-Bonnet un activiste

boutefeu, un ultra enferm dans ses prjugs: il faut rappeler qu'il
n'tait pas a priori destin cette carrire d'opposant. N dans la
rgion du Lyonnais, le jeune Antoine a pass son enfance dans la
proprit familiale o, selon ses biographes, il vcut comme un petit
1. Jules BARBEY D'AuREVILLY, Les uvres et les Hommes, Paris, Les Belles
Lettres, 2004, t. I, p. 183. Lon Bloy, pour qui Blanc de Saint-Bonnet est une
des majests intellectuelles de ce sicle , fait la mme observation dsenchante:
Quoi qu'on fasse, dclare-t-il, la foule ne lira pas de longtemps ses ouvrages.
Les doctrines de l'auteur sont exactement l'oppos des doctrines modernes,
qu'il a toujours combattues, non pas comme de simples erreurs, mais comme on
combattrait la mort elle-mme. D'ailleurs, on ne voit pas qu'un livre quelconque
ait jamais pu sauver un peuple en perdition (cit dans Raymond CHRISTOFLOUR,
Blanc de Saint-Bonnet, prophte de la douleur , dans Prophtes du XIX" sicle,
Paris, d. de la Colombe, 1954, p. 96, n. 1).
2. Voir Grand Dictionnaire universel du dix-neuvime sicle, Paris, Larousse,
1866-1877, t. I, p. 793.
3. Antoine BLANC DE SAINT-BONNET, La Restauration franaise, Tournai,
Casterman, 1872, p. 5-6.
550 LES FAITS
sauvage, hantant les bois avoisinants et y trouvant refuge sous la vote

ombrage et protectrice des arbres 1. En pension, lve mdiocre et
indisciplin, il ne rvait que de son retour au bercail, mais ~'ann~ ~e
philosophie et des tudes de droit Paris rvlrent en lm un medl-
tatif qui dcouvrit alors des ralits plus hautes. Sous l'influence d~
son professeur de philosophie, l'abb Noirot, et de l'cole de Ly?n ,
Blanc de Saint-Bonnet lit, rflchit et, dpassant le stade extatique
d'une communion avec la nature, il s'interroge en particulier sur
la notion d'infini que la contemplation du monde lui inspire, ainsi
que sur l'nigme de la cration et de l'existence, questions qui se
rsoudraient selon lui dans la connaissance de la socit - l'homme
tant un tre social- ou cnologie (nous dirions sociologie \ Ses
mditations l'amnent considrer le problme de la douleur, et tout
particulirement de la souffrance de l'homme moderne.
SITUATION DE LA SOCIT MODERNE:

4
POURQUOI SOMMES-NOUS MALHEUREUX ?
Tout en dnouant mtaphysiquement la question du mal, Blanc

de Saint-Bonnet constate qu' ct de la vritable souffrance, celle
qui touche l'homme partout et toujours depuis son viction du
paradis terrestre, la socit post-rvolutionnaire est atteinte d'un
surcrot de souffrance qu'il appelle mauvaises tristesses et
1. Voir A. GIGUET, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, philosophe franais

(1815-1880) , Les Contemporains, 23 novembre 1913, n 1102, p. 3-4. Gabriel
MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle, Lyon, Vitte,
1961, p. 25-33. Voir aussi le rcit que fait l'auteur lui-mme de cette priode dans
De l'unit spirituelle, Paris, Langlois, 1845, t. I, p. 732.
2. A ce sujet voir Joseph BUCHE, L'cole mystique de Lyon (1776-1847),
Paris, Flix A1can, 1935. Ce mouvement spiritualiste et sotrique a t form
par Martinez de Pasqually (1710-1779) puis greff sur la franc-maonnerie, en
particulier sur les loges lyonnaises alors florissantes dans les annes 1750-1760.
Le propagandiste le plus connu est le thosophe Louis-Claude de Saint-Martin
(1743-1803), dit le philosophe inconnu . Malgr les bouleversements politi-
ques, ce courant se transmet la gnration suivante, notamment Pierre-Simon
Ballanche (1776-1847), le chef de l'cole lyonnaise. Ce dernier a exerc une
influence sur Blanc de Saint-Bonnet, lequel reconnat Ballanche, en un premier
temps, comme son matre, avant de s'en dtacher respectueusement, dans un souci
de vrit entire (M. DE LA BIGNE DE VILLENEUVE, Un philosophe et un socio-
logue mconnu, Blanc de Saint-Bonnet, p. 49) et au profit de Joseph de Maistre
qu'il cite et commente souvent. L'crivain est aussi fortement marqu par saint
Thomas d'Aquin, Malebranche et Bossuet (pour les sources, voir G. MATON, Blanc
de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle, p. 281-297).
3. D'o le titre de son ouvrage en trois volumes De l'unit spirituelle, ou de la
socit et de son but au-del du temps, dont la premire dition date de 1841.
4. A. BLANC DE SAINT-BONNET, L'Amour et la Chute, Lyon, Vitte, 1898,
p. 141.
mauvaises douleurs . Il les distingue donc de la souffrance habi-

tuelle : les douleurs qui portent la mort ne sauraient tre ranges
parmi les lois du monde car la douleur a une autre mission : elle
sert d'avertissement, elle redresse ou purifie le cur, ou mme elle
fournit un nouveau vhicule au courage 1 . L'homme est devenu
la proie de la mauvaise tristesse , de cette anxit envahissante,
d'un mal du sicle diffrent de la douleur universelle, qui dure
et qui paralyse les esprits : La sensibilit a pris des proportions
qu'elle n'avait pas dans l'antiquit. Cette sorte de douleur que nos
temps appellent mlancolie nat d'une inquitude particulire dont
les Anciens ont ignor le nom. Elle semble venir aujourd'hui la
suite de toute grande facult. Comparons l'me de Manfred et de
Ren, celle des hros d'Homre 2 ! Les causes d'affliction se
multiplient et l'homme se trouve au dsespoir sans pouvoir ragir,
victime des diffrents bouleversements: Le dclassement intel-
lectuel amen par la Rvolution a aussi augment sans mesure la
masse des douleurs 3. Affliction accrue aussi par l'abondance
d'une littrature sentimentaliste asphyxiante.
De toute vidence, les hommes sont devenus plus malheureux
depuis la Rvolution 4 : les rapports humains se distendent et se
dtriorent, notamment les liens de la famille 5, l'urbanit prit et la
socit, simple agrgat d'individus esseuls, est devenue un dsert
d'hommes 6 , expression que Blanc de Saint-Bonnet emprunte
Chateaubriand, un des crivains qui, selon lui, a le mieux diagnos-
tiqu le dprissement psychologique de l'homme moderne.
Chaque individu lutte pour lui-mme, toutes les classes sociales
sont envahies par une cupidit effrayante 7 : La culture du gain
doit-elle passer avant celle de l'homme 8? s'interroge l'auteur.
Manifestement il faut rpondre par l'affirmative: la pratique du
profit qu'amne l'essor industriel est sous une forme intelligente,
sous un aspect lgal, [ ... ] une anthropophagie 9 , autrement dit,
l'exploitation de l'homme par l'homme 10 . La personne n'est
plus qu'un moyen: l'industrie est soumise trop de calcul pour
1. ID., La Douleur, Le Mans, Le club du livre rare, 1961, p. XL-XLI.

2. Ibid., p. XLIV.
3. Ibid., p. XLVII.
4. Ibid., p. XXXI.
5. Ibid., p. XXXII. La natalit baisse (ID., La Lgitimit, Tournai, Casterman,
1873, p. 65 et 67-68) et l'homme est dcourag dans le plus noble de ses instincts,
celui de la perptuit et de la famille (ibid., p. 245).
6. La Douleur, p. xxxv.
7. Ibid., p. XXXI.
8. La Lgitimit, p. 201.
9. Ibid., p. 315.
10. Ibid., p. 24.
552 LES FAITS
envisager autre chose que son but 1 . Les industriels et les finan-
ciers ne regardent pas si les mes se perdent, mais si les affaires
se font 2 . L'argent est dsormais une valeur suprme 3. L'industria-
lisme - Blanc de Saint-Bonnet est un des premiers utiliser ce mot
invent par le baron d'Eckstein 4 - dvore les individus qu'il rifie,
particulirement les ouvriers, en concomitance avec la Barbarie
scientifique 5 que celui-ci dveloppe: tous deux appauvrissent
l'homme conomiquement 6 et spirituellement 7.
L'homme moderne dsespre: Le bonheur a fui la terre 8.
Les temps sont tristes et rouvrent cette plaie du suicide qui avait
comme disparu avec l'Antiquit 9 et qui se rpand de plus en
plus 10, tout comme les cas de dmence Il. Bref: Notre poque est
une victime 12.
Pour Blanc de Saint-Bonnet, tous ces maux ont une explication:
ils sont l'apanage de la Rvolution. Cette assertion parat bien facile
formuler, trop facile mme, mais elle n'est pas gratuite: l'auteur
s'explique et donne ses raisons. La Rvolution est positivement
responsable: premirement parce que les hommes et les femmes ne
souffraient pas tant auparavant (dans un temps pr-rvolutionnaire
que le philosophe n'idalise pas mais qu'il estime plus conforme
la nature de la personne humaine) ; secondement, et c'est plus grave,
parce que la Rvolution a, prcisment, fait le serment d'apporter le
bonheur au genre humain. En effet, elle a chou dans toutes ses
tentatives, dans toutes ses promesses, et jusque dans ses gnreux
dsirs. Elle a jet [ ... ] les ouvriers dans la misre, la France dans
l'angoisse et les familles dans le malheur 13 alors que les rvolu-
tionnaires avaient jur que les richesses montaient au comble, que
le monde arrivait au bonheur 14 !
l.lbid., p. 313.
2. Ibid., p. 83. La surexcitation et la concurrence force accroissent en mme
t~mps la somme du travail et celle de la misre. [ ... ] La vie est devenue plus diffi-
cIle [ ... ]. Quel homme est heureux sous son toit? (ibid., p. 3).
3. La Restaurationfranaise, p. 277.
4. Voir G. MATON, Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unit spirituelle,
p. 289, n. 3.
5. La Lgitimit, p. 2. ID., Le Dix-huitime sicle, Tournai, Casterman, 1878,
p.84-85.
6. Le pauprisme crot en proportion de l'industrie (La Lgitimit,
p.316).
7. Le Dix-huitime sicle, p. 84.
9. L'Amour et la Chute, p. 20-2l.
10. Ibid., p. 319.
Il. La Lgitimit, p. 68, n. 2.
13. La Lgitimit, p. l.
14. Ibid., p. 65.
LE SENS MTAPHYSIQUE CHEZA. BLANC DE SAINT-BONNET 553
La Rvolution esprait avant tout secourir le peuple; et le bien-tre ne

vient s'asseoir un jour au foyer renvers du peuple que pour lui enlever
le pain des autres jours. La libert devait lui donner le bonheur; mais,
bannissant la protection et rallumant la concurrence, elle a fait clater
chez lui une lutte semblable celle de l'tat sauvage. L'industrie et le
luxe devaient prodiguer les richesses tous; et, ravissant les populations
au sol, ils les ont livres ce capital incertain du Crdit qu'on voit tout
instant s'vanouir. Oui, par une cruelle ironie, c'est la Rvolution, promet-
tant d'enrichir le peuple, qui a produit ces deux ruines du peuple, le luxe
et l'industrialisme 1 !
La Rvolution n'est toutefois pas considre comme une notion

fourre-tout que l'on pourrait charger de toutes les responsabilits
comme on chargeait autrefois d'imprcations le bouc missaire. Elle
n'est pas arrive toute seule, inopinment: La Rvolution n'a pas
t un vnement fortuit 2 , prend soin de prciser l'auteur, qui
il appartient, puisqu'il dsire la combattre, de savoir en quoi elle
consiste, bien qu'on n'ose pas toucher la Rvolution [et] qu'on
s'obstine tourner autour des questions 3 .
Si nous voulons connatre les raisons de nos malheurs, il faut
voir les choses d'un peu plus haut, dominer l'histoire et interroger
les grands faits sculaires en vertu du principe que le prsent ne
recueille que ce qu'a plant le pass 4 : au lieu de secouer le pass
comme un arbre de mort, examinons bien ce qu'il porte 5 afin de
reconstruire, partir de la succession des faits, la chane historique
des ides 6 qui a abouti cet abme de calamits 7 . D'o la nces-
sit de faire appel la philosophie et mme la mtaphysique pour
dlacer le nud du problme de cette poque boiteuse 8 .
GNALOGIE DE LA RVOLUTION
Une fois encore, pour Blanc de Saint-Bonnet, la Rvolution

n'est pas un vnement historique accidentel. Ce moment marque
sans doute un commencement (en opposition l'Ancien Rgime),
1. Ibid., p. 23-24.
2. L'Amour et la Chute, p. 300, n. 1.
3. La Lgitimit, non pagin [2].
5. Ibid., p. 258.
6. Connaissons le grand canal de nos maux. Aprs, nous en verrons la
source (ibid., p. 19).
8. Ibid., p. 127.
554 LES FAITS
mais il est aussi un aboutissement, un rsultat: Avant d'clater,

la Rvolution s'est forme dans les rgions de la mtaphysique 1.
C'est un pot catalysant les erreurs qui se sont dveloppes pendant
les trois sicles prcdents, en gros l'poque moderne 2.
Certes, la Renaissance a t une priode favorable au dvelop-
pement de l'art, de la littrature, de la peinture et de l'architecture,
l'auteur en convient, mais elle constitue aussi la racine d'un mal
prjudiciable dans l'ordre des ides. Cette fille posthume du paga-
nisme 3 quivaut, ni plus ni moins, une rgression historique: elle
n'est qu'un retour intellectuel l'Antiquit, tout particulirement
l'ide de Nature, notion qui, depuis lors, a remplac partout l'ide
de Dieu. De l est sorti ce qu'il appelle la grande Protestation 4 ,
c'est--dire l'esprit individuel de l'homme voulant se dgager du
point de vue divin et de toute transcendance. Ce qu'il est convenu
d'appeler le naturalisme (ngation de l'ordre surnaturel).
La premire manifestation de cet tat d'esprit a produit le protes-
tantisme, que Saint-Bonnet appelle aussi Rformation. Celle-ci s'est
dploye par la suite en plusieurs phases pour aboutir la Rvolu-
tion, dont la formule logique accomplie serait le socialisme: L'er-
reur commence au protestantisme, et finit au socialisme. Les autres
systmes sont les diverses stations de la mme pense 5. D'ac-
cord en cela avec Joseph de Maistre, qui il reprend pour ainsi dire
l'argumentation, l'auteur croit une continuit entre la rvolution
religieuse du XVIe sicle et la rvolution politique du XVIIIe sicle:
Rformation et Rvolution sont les moments d'une seule et mme
Protestation indissolublement religieuse (libre-pense: ngation de
l'autorit spirituelle de l'glise) et politique (libre volont: nga-
tion de l'autorit temporelle de la socit).
Cette Protestation gnrale se dveloppe en trois phases princi-
pales successives qui sont en outre autant de degrs par lesquels les
hommes peuvent voluer ou s'arrter: tout d'abord le rationalisme
(conception errone de la raison), ensuite le libralisme (conception
errone de la libert) et enfin le socialisme (conception errone de
la nature morale et sociale de l'homme).
2. Cette rvolution ne vient pas de tel ou tel accident; de telle ou telle publi-
cation, ni de l'tat momentan des choses. Elle est une des dernires crises des trois
sicles qui prcdent le ntre (La Restaurationfranaise, p. 120).
3. Ibid., p. 87.
4./bid.
5. Ibid., p. 200.
LE RATIONALISME OU L'INTELLIGENCE EN DEHORS DE LA RAISON 1
Les philosophes modernes, en rejetant l'ordre surnaturel, en

repoussant la thologie du domaine des connaissances, ont manqu
plusieurs notions fondamentales et se sont consquemment gars 2.
En particulier, la philosophie a perdu la notion de l'tre au profit
de la notion du Moi, abandon qui se trouve au cur du clbre
aphorisme de Ren Descartes: cogito ergo sumo Blanc de Saint-
Bonnet a conscience qu'il sera mal reu en critiquant cette base
de la pense moderne 3. Pour autant faut-il vraiment reconnatre
ce postulat comme une base? C'est toute la question du deuxime
chapitre du livre titr La Raison que l'auteur a publi en 1866 : Il
faudrait maintenant savoir [... ] si le je pense joue ici en ralit le
rle qu'on lui attribue; si la pense est au commencement 4.
Dans l'enthymme cartsien, la certitude de la pense se pose en
effet en axiome, elle y prcde mme, ontologiquement, la certitude
de l'existence, la conjonction ergo indiquant la dduction et donc
la postrit de celle-ci: c'est parce que je pense que je sais que je
suis. Descartes prend donc la pense, le raisonnement, pour source
de l'vidence, pour le point de dpart de la certitude.
Or, rtorque Blanc de Saint-Bonnet, loin de prouver l'exis-
tence par le raisonnement, de fonder l'tre sur la pense, on doit
fonder, symtriquement, la pense sur l'ide de l'tre. Pourquoi?
Tout simplement parce que le je pense inclut dj l'ide de l'tre
avant toute dduction: dans je pense, il y a ce je, et c'est parce
qu'on a pu prononcer ce je que la pense a pu natre. tant un prin-
cipe pensant, le moi ne peut pas dire je pense sans avoir au moins
inconsciemment l'ide de son existence, je et pense font deux 5 :
La connaissance de la pense ne peut au fond, ne peut ontologi-
quement prcder la connaissance, la possession de l'existence et,
si elle l'enveloppe, c'est que celle-ci la porte et la produit au jour.
Leur simultanit, leur contemporanit n'est qu'apparente et pour
notre faible regard [ ... ]. Le savoir ne peut indiquer les degrs par
lesquels la conscience arrive se manifester dans je pense, mais
elle est bien force de partir d'elle-mme, c'est--dire de la connais-
sance de ce fait qu'elle est, fait qui vient de l'ide de l'tre 6.
1. ID., La Raison, Paris, Balitout, Questroy et cie, 1866, p. 59.

2. Nier l'ordre surnaturel, c'est abolir la raison (L'Infaillibilit, p. 59).
3. La Raison, p. 199-200.
4. Base relle de la philosophie: insuffisance du cogito ergo sum de
Descartes (ibid., p. 199-260).
5. Ibid., p. 222.
6. Ibid., p. 210-211.
556 LES FAITS
Il n'est pas possible de retirer ce je dans le je pense : en nonant

ce jugement, je pense , on nonce cet autre jugement, je suis ,
puisqu'on ne peut affirmer une faon d'tre Ge suis pensant) sans
par l mme affirmer l'tre Ge suis) : C'est le je pense qui est le
je suis, en moi c'est le je suis qui pense; la conscience n'atteint le
moi que parce qu'elle y atteint l'tre, et penser n'est ici que notre
mode d'tre 1. L'existence prcde le raisonnement et mme le
supplante : un homme priv de raison, ou un enfant qui ne penserait
pas, n'existeraient-ils donc pas? L'argument, aussi simpliste soit-
il, fait mouche. Penser est une qualit de l'homme, non la sit de
l'homme.
L'enfant dit d'abord moi; l'tre d'abord s'affirme en lui sans se douter
qu'il pense; il a besoin d'tre savant pour s'oublier soi-mme ensuite, puis
affirmer sa manire d'tre afin d'en dduire son tre. Mais l'homme sait-il
qu'il pense? Point du tout, l'homme sait d'abord qu'il est puisqu'il pense.
L'ocan dirait-il, je suis azur, sans dire avant, je suis, sans s'affirmer et
dire qu'il est l'ocan? Le livre, ce compte, dirait je cours, donc je suis;
l'oiseau, je vole, partant je suis. Mais remarquez-vous que notre me ne sait
rien sans penser, que mme elle ne saurait avoir le sentiment de sa propre
existence, ou dire moi, si elle ne pense pas qu'elle est? Prcisment, c'est
l ce que nous dmontrons, qu'en elle c'est le Je suis qui pense, que notre
me ne peut ni penser ni parler sans dire je, sans saisir d'abord l'tre que
qualifie le mot pense, sans voir que la pense est notre mode d'tre. Voil
pourquoi la pense se fonde sur l'tre, et non l'tre sur la pense par un
renversement de la philosophie; pourquoi l'on ne saurait prouver l'exis-
tence et le reste par le raisonnement, appuyer l'tre sur la pense, lorsque
ce sont la pense et la philosophie qui s'appuient sur l'tre. Puisque je suis
esprit, je dis je suis lorsque je dis je pense: c'est en philosophie qu'on doit
savoir ce que l'on dit. .. Il en sera du je pense de Descartes comme du je
suis odeur de rose de la statue de Condillac. Ici encore on passe par-dessus
le fait essentiel ; on saisit l'apparence en croyant atteindre le fond. On
s'accoutume croire que ce n'est pas le je, mais le mot pense qui s'offre le
premier; puis l'habitude fait qu'on y revient toujours 2.
En prenant le moi pour point de dpart de toute connaissance, la

dmarche philosophique de Descartes restreint le cercle des choses
aux dimensions de ce moi et les lui subordonne toutes. Oubliant
l'ide de l'tre, et l'ide de cause qui nous fait remonter la Cause
premire, l'Auteur du je, la pense ne voit plus qu'elle-mme
et se proclame principe et cause. Cette conclusion devait charrier
1. Ibid., p. 214.
2. Ibid., p. 225-226
des suites fcheuses car de tout principe faux naissent des cons-
quences draisonnables 1 .
Si c'est le moi qui apporte la base, alors, tout dans la science
procdera du moi (cartsianisme) ; c'est le moi qui trouve dans ses
raisonnements les vidences (rationalisme); ou dans ses sensa-
tions, la vrit (sensualisme) ; le moi est le centre, et ce qui est
en dehors de sa circonfrence l'indiffre (individualisme) ; ce qui
est affirm par le moi appartient l'existence (idalisme) ; ce qui
est extrieur au moi est douteux (relativisme) : Tel est l'encha-
nement et la marche vidente de deux sicles de philosophisme
manant du je pense 2. L'erreur cartsienne entre donc dans le
cercle de la Protestation dans le sens o cette base trop subjective,
en faisant sortir l'existence du monde de ce moi pensant, se
rallie dans l'ombre au libre-examen de Luther 3 , et fraye la voie
un mcompte grave sur la notion de libert.
LE LIBRALISME OU L'ERREUR SUR LA LIBERT 4
Le principe pos par Descartes, en invalidant l'ide d'une norme

extrieure au moi, diminue l'objectivit du critre moral (le bien et
le mal) : tre libre n'a alors plus le mme sens. Le libralisme philo-
sophique qui se prsente comme la doctrine de cette libert n'est,
pour Blanc de Saint-Bonnet, que la systmatisation d'une incom-
prhension de cette notion fondamentale.
L'auteur s'inscrit tout fait en faux contre la dfinition qui veut
voir dans la libert la capacit de l'homme faire ce qu'il veut sans
en tre empch par qui que ce soit ou par quoi que ce soit 5. Il lui
oppose la philosophie classique qui, postulant que les choses et les
tres ont une nature, considre qu'tre libre consiste pour chaque
homme devenir ce qu'il est par nature ou retrouver cette nature
perdue, car les philosophes grecs, comme les thologiens catho-
liques, pensent que l'homme n'est pas n parfait. Ce que nie la
philosophie du moi en cartant l'ide d'un ordre objectif. Blanc de
Saint-Bonnet pose alors cette question: l'homme a-t-il une loi ou
peut-il la crer lui-mme?
1. L'Amour et la Chute, p. 124.

2. La Raison, p. 244.
3. Ibid., p. 243.
4. Le libralisme est l'erreur sur la libert (Le Dix-huitime sicle,
p.135).
5. L'Infaillibilit, p. 262, n. 1.
558 LES FAITS
Reprenant l'affirmation de Montesquieu selon laquelle tous les

tres ont leur loi, il explique ce qu'est une loi. Les tres n'tant
pas auteurs de leur propre existence, s'ils existent, ils reoivent
des conditions pour exister. Si ces conditions leur sont retires, ils
disparaissent. Ces conditions, immuables, placent les tres dans de
certaines manires d'tre constantes et invariables 1 qu'on peut
appeler loi: La loi d'un tre est ce qui renferme ses conditions
d'existence 2. En consquence, demander si l'homme a sa loi,
c'est demander s'il existe 3 . Or l'homme existe, et dou de matire
et d'esprit; Blanc de Saint-Bonnet croit alors pouvoir avancer que
l'homme a deux lois: La loi qui renferme les conditions d'exis-
tence de son corps, faisant partie de la nature, marche toute seule
avec elle. La loi qui renferme les conditions d'existence de son me,
s'adressant l'tre libre, ne peut que lui tre propose 4. Pour-
quoi? parce que l'homme, tant aussi de nature spirituelle, cr
l'image d'un Dieu libre, quoique de manire imparfaite, est libre
galement, et est appel participer en intention c'est--dire libre-
ment l'uvre divine. L'homme a t cr libre car il n'y a d'adh-
sion relle, d'amour vritable, que librement consentis.
Mais de ce que la loi doit respecter la libert, il ne s'ensuit
pas que la libert reste sans loi 5 : la libert de l'homme, loin
d'tre sans limite, consiste donc dans l'accomplissement de cette
loi, sans quoi elle droge sa nature. Dans l'ordre physique, si
l 'homme dcide de ne plus se nourrir, il meurt, car la loi de son
corps qu'il suit habituellement lui commande de se restaurer. Simi-
lairement, dans l'ordre moral, Dclarer que l'homme est libre,
c'est proclamer qu'il ne saurait un instant tre priv de sa loi. La
libert suppose aussitt sa lumire. Loin d'elle, embarrasse de sa
puissance, la libert ne serait que son propre instrument de mort 6.
La libert repose donc sur la connaissance de la loi, sur la vrit. Si
l 'homme droge sa loi morale, il meurt moralement. On ne peut
donc appeler libert le fait de choisir quelque chose de contraire la
loi. En une formule thomiste, Blanc de Saint-Bonnet appelle libert
la capacit de se mouvoir dans le bien.
La libert humaine, qu'on dfinit fort mal et qu'on rend ainsi cause
d'incalculables maux, est la facult de faire le bien alors qu'on a la possi-
2. Ibid.
3. L'Infaillibilit, p. 42.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 403-404.
bilit de faire le mal. C'est l'ineffable pouvoir d'agir par soi-mme,

d'tre cause, et ds lors, responsable. L'homme est cause, la libert c'est
l 'homme mme. Mais, de ce que l'homme pourra choisir le mal, il ne s' en-
suit aucunement qu'il ait le droit de le faire; que ce soit l, comme on le
fait entendre, une dpendance de sa libert souveraine. Voici le fait. Dieu
impose sa loi la nature, et il la propose l'homme. La libert est donc
au fond le pouvoir qu'a l'homme d'accomplir sa loi: pouvoir sublime
qui le met au-dessus de la cration entire (les anges excepts), le rend
semblable Dieu. L'homme effectivement, a t fait cette image, afin
qu'il puisse un jour lui ressembler: Estote perfeeti sieut Pater! Il faut y
prendre garde, le pouvoir d'accomplir de soi-mme sa loi n'est point le
droit de la violer, parce que sous le pouvoir d'accomplir se rencontre celui
de ne pas accomplir: interprtation qui serait digne du nant, d'o nous
sommes, et non de l'tre que Dieu veut en faire sortir 1 !
Il Y a donc deux notions diffrentes: le libre arbitre (faire le

choix entre le bien et le mal) et la libert (agir en conformit avec
la loi, ou faire le bien). Entre ces deux notions, il faut faire la mme
distinction qu'entre la cause et l'effet, qu'entre l'antcdent et la
consquence. Le libre arbitre est le pouvoir d'arriver de soi-mme
la libert 2 . Qui dit libre arbitre suppose une dlibration, une
rflexion, qualits de l'homme raisonnable: donc l'homme ne nat
pas libre, l'inverse de la thse dveloppe par Rousseau, mais il
nat pour le devenir 3 , ce qui est tout diffrent. La libert n'est
pas un fait primitif et inconditionn : c'est une puissance qui n'a
de motif d'tre que pour se conformer l'ordre dict par la raison.
Voil pourquoi elle est ncessairement fixe et soumise la vrit.
Sans doute l'homme est ainsi fait qu'il peut se soustraire son
devoir mais, s'il lui arrive de le faire, c'est par un abus de son libre
arbitre non par le rsultat d'une libert illimite qui n'existe pas 4.
L'erreur des libraux anglais ou franais du XVIlI e sicle rsulte
de la confusion des deux notions prcites 5 : si l'homme avait le
choix entre le bien et le mal, il aurait la libert du bien et du mal.
Seulement, s'il en tait ainsi, l'effort serait le mme dans l'une et
dans l'autre alternative. Mais nous savons que le bien seul cote un
effort, qui peut aller jusqu'au sacrifice de la vie ; tandis que pour
aller au mal, l'homme n'a qu' se laisser choir. [ ... ] Mal faire, sortir
de la voie de son tre, abdiquer le sublime pouvoir, pour l'homme
1. L'Infaillibilit, p. 262-263.
2. La Douleur, p. 71.
3. Ibid.
4. Voir L'Infaillibilit, p. 263.
5. La mprise, en effet, consiste confondre le libre arbitre, que les hommes
possdent, avec la vraie libert, que tous sont loin d'atteindre, et qui est un pouvoir
franc de faire le bien (Le Dix-huitime sicle, p. 136).
560 LES FAITS
ce n'est plus tre libre. Il peut avoir encore la libert, mais il n'en a
pas fait usage '. Il va sans dire que, pour Blanc de Saint-Bonnet,
cette mprise reprsente une des formes de la Protestation 2 et lve
en mme temps, nous allons le voir, une menace contre l'homme.
Enfin, l'homme ne peut pas se donner de lui-mme sa loi,
moins de tomber dans le paradoxe: La volont qui fait sa loi peut
la dtruire, ou peut la suivre comme elle l'entend. Ds lors, il n'y
aurait plus de loi. Si elle se faisait sa loi, la volont serait l' Ab-
solu : alors elle n'aurait pas besoin de loi 3 ! De mme, il ne peut
pas changer l'essence de l'organisation sociale en lui attribuant une
loi diffrente : Le lgislateur ne peut pas plus faire une loi pour
la socit, que le physicien n'en peut faire une pour la nature. Le
monde moral, comme le monde physique, a sa loi; il s'agit de la
connatre et de la suivre 4. D'o l'aberration du constitutionna-
lisme et du parlementarisme, hritiers des prmisses idologiques
du rationalisme, et partant du libralisme:
La constitution d'un peuple, c'est l'rection d'un peuple. C'est sa

croissance suivant les impulsions, les lois intimes, les habitudes et mme
les dfauts de son temprament. Quand une constitution vit, l'crire ou la
libeller serait dj chose impossible. Et croire que d'une semblable rdac-
tion pourrait sortir un peuple, ou plutt qu'un peuple n'est pas la source de
sa constitution, mais que la constitution crite est la source du peuple, c'est
vraiment prendre le Pire pour un homme 5 !
La constitution se fait toute seule, il faut laisser les nations suivre

leur mouvement propre et ne pas thoriser: La socit demande
vivre et non pas se voir couler dans un moule 6. La folie d'crire
des constitutions signale un point o la civilisation est en danger:
Lorsqu'une poque ne pense qu' faire des lois, c'est que tout
croule 7 et qu'on a perdu le sens des choses. Cette perte est fort
prjudiciable, et bien qu'en son article 4 la Dclaration des droits
de l'homme et du citoyen limitt la libert de celui-ci celle de ses
semblables, l'altration de la notion de libert - c'est--dire prendre
pour la libert la possibilit de faire le mal ou le bien indistincte-
ment, au gr des caprices, apptits ou passions, ou tout aussi bien au
1. La Lgitimit, p. 210-211. Faire le mal, cder au penchant que le libre

arbitre est appel combattre, n'est point un acte libre, mais au contraire un acte
dans lequel disparat notre libert (Le Dix-huitime sicle, p. 137).
4. Ibid.
6. Ibid., p. 633.
7. Ibid., p. 298.
contre-pied de la raison qu'en conformit ses rgles - compromet

directement l'harmonie sociale. Dans ce cas, vraiment, l'homme
devient un loup pour l'homme. Ici la pense ractionnaire est assu-
rment pertinente lorsqu'elle dtecte la difficult de conjuguer, pour
les modernes, la libert librale et la sociabilit, difficult que
ne connaissaient pas les Anciens, car, selon eux, la libert, rsidant
dans le bien-faire, ne peut jamais nuire autrui.
La libert des philosophes classiques n'est pas une prrogative
acquise au berceau et de manire inne par l'enfant qui vient de
natre, mais elle est une conqute qui s'offre l'homme, et s'ob-
tient par un travail incessant sur soi-mme: La libert est le fruit
de l'effort et de la douleur 1. Elle apparat donc en contradiction
avec l'galit pour la raison que les hommes accdent cette libert
ingalement, et justifie le principe aristocratique 2. Le libralisme,
cette falsification de la libert 3 , dessine un prolongement diam-
tralement inverse: comme la libert des modernes est une qualit
essentielle l'homme, tous la possdent galement, et doivent la
possder pour une part gale pratiquement. Le libralisme menace
donc la socit. Il met l'erreur et le mal sur le mme pied que le
vrai et le bien, ou, dans le fait, [remet] l'erreur et au malle pouvoir
d'touffer le vrai et le bien 4 , et supprime le mrite qui dcoule
de l'effort produit pour atteindre une libert sainement comprise 5 :
Ds que la libert, qui suppose tant de vertus, est proclame inne
et non acquise, elle ouvre aussitt la porte l'arme innombrable
des ambitieux, des paresseux et des sclrats, de tous les destruc-
teurs de la libert 6.
En plus, cette erreur sur la libert conduit fatalement au socia-
lisme qui achve le parcours logique du libralisme et ferme le
cercle de la Protestation: Ces droits inns, ces droits sans cause,
tablissent de fait l'galit brutale parmi les hommes : le mrite
ne les distingue plus! Cette galit monstrueuse, ngation de la
libert et de l'individualit, conduit une fausse galit politique,
c'est--dire au despotisme; et cette galit politique, une fausse
2. Sur ce point consulter la communication du professeur Alain NRY, L'aris-
tocratie selon Blanc de Saint-Bonnet , Cahiers des Amis de Guy Aug, n 9, Actes
du colloque universitaire du 15 mai 2004, p. 33-44.
5. On appelle barbares les peuples qui n'ont pas de moyens pour reconnatre
le mrite, pas de lois pour soutenir la justice, pas de respect pour maintenir la
distinction, de telle sorte que les individualits se trouvent toutes refoules sous un
nivellement mortel. O la force prime le droit, il y a barbarie; o le droit prime la
force, il y a civilisation (La Lgitimit, p. 654).
562 LES FAITS
galit conomique, c'est--dire au communisme 1. La boucle est

boucle.
LE SOCIALISME OU LA THSE
DE L'IMMACULE CONCEPTION DE L'HOMME 2
Le socialisme a, en effet, la logique pour lui 3 : si l'quit dispa-

rat au profit de l'galit, on ne voit pas comment, aprs avoir
donn aux hommes l'galit politique, on devrait leur refuser l'ga-
lit conomique: S'ils sont gaux devant le droit, ils sont gaux
devant le pain 4.
Que signifie une galit thorique devant la loi, sans une galit
pratique devant l'or? La proprit individuelle apparat cette heure
comme un norme privilge, comme un monopole odieux. Cherchez, dans
tout le monument qui abritait les hommes, le pan de mur qui soit rest
debout? Le droit des rois contre le Vicaire du Christ leur parut vident;
le droit des grands contre le roi leur parut manifeste; le droit des riches
contre le noble leur parut naturel; le droit des foules contre le riche leur
parat aujourd'hui le plus sacr de tous ... La logique a pass comme un
fleuve emportant ses rivages 5.
Il n'y a donc pas lieu d'opposer les penseurs libraux aux doctri-
naires socialistes, ceux-ci proviennent de ceux-l 6: Ds l'ins-
tant qu'on ne traverse cette terre que pour la vanit et le plaisir,
il est juste que chacun en tire sa part. Votre morale ne demandait
qu' s'tendre! Hommes de luxe et socialistes, reconnaissez-vous
aujourd'hui: de part et d'autre est le principe de jouir 7.
Le libralisme est comme un athisme occulte faisant son explosion

dans le socialisme. Aprs avoir t la religion au peuple, et lui avoir
prch la jouissance, le libralisme a de plus dtruit l'Autorit en plaant
le pouvoir dans la majorit. Le socialisme arrive ici au pas de course de
la logique: puisqu'il n'y a pas de Dieu, dit-il, et que je dois jouir, qu'en
outre je suis la vritable majorit, je viens, suivant toutes les forces lgales,
1. Ibid., p. 44-45. Blanc de Saint-Bonnet emploie indiffremment les termes

socialisme et communisme .
3. Le communisme se trouve dans son plein droit en face du libralisme
(ibid., p. 265).
4. Ibid., p. 96.
6. Le socialisme [ ... ] dcoule [ ... ] du libralisme (ibid., p. 76).
7. La Restauration franaise, p. 18.
dicter une loi qui rpartisse meilleur droit le capital. Je viens dtruire la
proprit individuelle, c'est--dire l'injustice et l'ingalit, et faire asseoir
enfin la foule tout entire au banquet de la vie sociale 1 !
partir de l'erreur librale, le socialisme gnralise non seule-

ment le principe galitaire contenu dans les prmisses du libra-
lisme, mais en outre, avec Rousseau, pour comprendre les motifs
de l'ingalit actuelle, il renouvelle compltement la vision que la
philosophie avait de l'homme. Jean-Jacques veut en effet savoir par
quels enchanements de prodiges l'homme est devenu la victime des
ingalits sociales et conomiques. Sa thorie est clbre: l'homme
primitif vivait heureux dans le calme des passions et l'ignorance
du vice, mais cet tat de nature fut bientt remis en cause quand
un congnre, fondant ainsi la premire socit, s'avisa de ravir un
terrain pour s'en dclarer le propritaire, et de trouver suffisamment
de semblables pour le croire. Alors commena le dsastre: avec la
naissance de la proprit et de la socit civile, naissent l'envie et le
malheur de ne pas possder.
Pour notre philosophe, cette thorie est fausse et dangereuse
dans ses tenants comme dans ses aboutissants. Premirement, quel
est cet tat de nature dans lequel l'homme primitif, s'il existe, est
cens avoir vcu? Il n'yen a pas: le chercher, Rousseau a
perdu son gnie, et la Rvolution [... ] a succomb sous ses propres
horreurs 2. Pas davantage, l'homme primitif ne vivait indivi-
duellement et en bonne intelligence avec ses frres: Ouvrons les
yeux, quelque part qu'on ait rencontr les hommes avant la socit,
ils prludaient leurs droits par l'anthropophagie, et la produc-
tion des richesses par la paresse et la dvastation du sol. Telle est la
pompe dans laquelle apparat, en dehors de la socit, l'homme n
libre et souverain 3. D'ailleurs l'homme primitif, qui n'a jamais
pu vivre en dehors d'une socit 4, comme l'homme sauvage, ne
reprsentent pas l'humanit initiale mais, l'oppos, l'humanit
en dcadence: Prendre le sauvage pour l'homme primitif, cons-
quemment, s'imaginer que l'tat sauvage est pour l'homme un tat
naturel, ou un commencement et non pas un dbris de civilisation,
et, par suite, conclure que les peuples se sont tous levs par eux-
mmes l'tat social, telles sont les bvues du sicle dernier, toutes
1. Ibid., p. 265.
4. La socit est mre et non fille de l'homme (L'Infaillibilit, p. 244).
564 LES FAITS
en opposition avec l'tat de la nature humaine et les dpositions de

l 'histoire, toutes en sens inverse du bon sens et des faits 1.
Deuximement, l 'hypothse de Rousseau reposerait sur une autre
erreur, celle d'imputer la socit, l'autre, la misre humaine:
Le XVIIIe sicle a dit l'homme est n bon, et c'est la socit qui
le dprave. L'homme trouva bon, effectivement, le principe qui le
relve et rejette ses torts sur autrui. Mais ce fut un renversement
absolu de l'ordre thologique et de l'ordre social. Si l 'homme est
bon, si la socit le dprave, il fallait bien immdiatement dtruire
cette socit, pour voir reparatre l'homme 2. Si l'homme est
bon, inutile de le gouverner: la socit est une superftation aussi
malfaisante qu'illgitime. Blanc de Saint-Bonnet rplique: C'est
le contraire de la proposition de Rousseau qu'il faut prendre:
l'homme nat mchant, et la socit le rpare. Ou plutt, il nat dans
le mal, la socit le recueille, et c'est l'glise qui le rpare 3.
Troisimement, cette croyance en la bont native de l'homme a
beau jeu de s'attaquer la socit, elle n'explique pas pour autant le
problme du mal: si l'homme a pu tre perverti, c'est qu'il n'tait
pas parfait, donc il n'est pas n bon, sinon il le serait rest 4. Blanc de
Saint-Bonnet reproche Rousseau de n'envisager qu'un aspect du
problme tandis qu'il y en a rellement deux: Jean-Jacques ne tient
compte que de la sublimit de l'essence de l'homme et raisonne
comme si elle n'avait jamais t compromise, c'est--dire en faisant
l'impasse sur un phnomne que Saint-Bonnet juge irrcusable,
celui de la concurrence, en l'homme, du bien et du mal, phnomne
n du pch des origines. Sans le mal, le socialisme a raison, mais
1. Ibid., p. 7.
2. Ibid., p. 37.
3. Ibid., p. 244. Franois Huguenin estime pour sa part que chez Blanc de Saint-
Bonnet cette inversion de la dialectique de Rousseau est exagre, voire carica-
turale (Le Conservatisme impossible, Paris, La Table Ronde, 2006, p. 126) au
motif que, d'aprs la thologie chrtienne, la socit ne peut pas ramener l'homme
au monde d'avant la chute originelle. Il y a extrapolation: Blanc de Saint-Bonnet
n'a jamais affirm que la socit ramne l'homme son tat antrieur, mais le
rpare, ce qui est diffrent. Sinon, l'ayant ramen, l'homme redeviendrait parfait,
et la socit n'aurait plus lieu d'tre. Nous ne pouvons admettre, crit ailleurs
Blanc de Saint-Bonnet, pour l'homme, que trois tats: un tat de nature surna-
turalise, ou de justice originelle, celui dans lequel Adam fut cr; un tat de
nature dchue, celui dans lequel nous sommes tous tombs, en Adam; et un tat
de nature rpare, celui dans lequel le Sauveur nous a rintgrs (L'Amour et la
Chute, p. 202).
4. Les hommes, l'heure actuelle, voudraient avoir commenc tous par tre
frres, vivant en pleine justice au fond des bois. Ils prtendent que les tyrans les
ont arrachs cet heureux tat de nature. Pourquoi ne s'est-il trouv un peuple qui
ait voulu s'y maintenir? Que sont les peuples, s'il a suffi partout d'un homme pour
les enlever tous, les uns aprs les autres, la possession de leurs droits? Ces droits
tenaient donc bien peu leur me? (La Lgitimit, p. 222-223.)
le mal existe et l'homme n'arrive que difficilement au bien 1 : les

systmes panthistes, socialistes, rationalistes, parlementaristes,
suivant l'intensit de l'erreur, tous, absolument, tombent devant ce
fait, le Mal 2 .
L'ide de la chute de l 'homme est une des ides matresses de
l'auteur: pour lui, c'est le plus grand des faits de l'histoire, et mme
le premier. Seule, elle est capable d'expliquer l'nigme du monde 3.
La chute n'est pas uniquement une donne de la foi pouvant clairer
l'intelligence reste confuse devant le mystre de l'imperfection
humaine, elle serait aussi une donne rationnelle et universelle.
En effet, les philosophies comme les traditions anciennes certifie-
raient partout et toujours la ralit de cet vnement. Dj, si l'on
consulte les traditions de l'humanit, on y voit rapporte la chute
d'une cration antrieure celle de l'homme; celle des Anges 4 ,
mais aussi, parmi les peuples de l'Antiquit, on peut retrouver
l'universel usage du sacrifice, attestation permanente de la chute,
et de la ncessit d'une rparation, les rudiments des vrits natu-
relles, et quelques lambeaux voils ou dfigurs des traditions
primitives 5 . Nier le dogme catholique - universel - du pch
originel, c'est, pour Blanc de Saint-Bonnet, se condamner ne pas
saisir l 'homme, ne pas connatre la socit : Loin de ce dogme,
les lois, les droits, l'ducation, la rpression, l'autorit, la proprit,
l'existence mme du peuple et des classes diverses dont partout les
nations se composent, nous prsentent des faits qui ne s'expliquent
plus: la socit entire est incomprhensible 6.
Comme pour le problme de la libert, l'auteur de L'Amour et la
Chute soutient, de manire image, que l'homme ne nat pas bon ou
parfait, mais nat pour le devenir, en comparant l'homme un germe
et la socit un terreau: Un germe de pommier renferme-t-il des
pommes? Oui, s'il crot, s'il rsiste aux scheresses, surtout s'il est
greff, comme nous le sommes tous par la socit, alors il donne
des fruits 7. L'homme est imparfait et il est social: c'est ce que
1. Je pousserai la thse jusqu'au bout: sans la Chute, sans le mal, vos

systmes sont compltement vrais. Mais aussi dans la Chute, ils restent complte-
ment faux (L'Infaillibilit, p. 241).
2. Ibid., p. 239.
3. Le fait de la Chute remplit nos traditions; il occupe toute l'histoire. Si nous
voulons rendre compte de la marche du monde, en dsigner le but, en comprendre
les vicissitudes et nous retrouver nous-mmes; au milieu de nos troubles et de nos
dcadences, c'est ce fait que nous devons interroger (La Lgitimit, cit dans
L'Amour et la Chute, p. 14).
4. L'Amour et la Chute, p. 161.
5. Ibid., p. 273, n. 1.
566 LES FAITS
n'aurait pas compris le socialisme, qui est, pour Saint-Bonnet, une

double erreur, une erreur sur l 'homme et une erreur sur la socit
des hommes. Il dnonce donc la thse du socialisme, qu'il appelle
doctrine de l'immacule conception de l'homme 1 . IlIa regarde
comme tant le dernier stade de la dcadence intellectuelle occiden-
tale qui devait accoucher du carnage rvolutionnaire : Rousseau
conduisit dans une formule toute la pense de son temps ; alors il
eut la logique pour lui. Et le Contrat social, arrivant sur le terrain
avec son impossibilit pratique, produisit 1793 2
Les novateurs taient presss; il tait temps de retrouver la Nature !

Il fallut carter les hommes aussi bien que les lois. Le sang coula : la foule
y avait mis la main! Mais comment dblayer? Or l'tat de nature n'exis-
tant point, on trouva quoi? l'tat sauvage: exactement comme les peuples
tombs de la civilisation 3.
LA NATURE DE LA RVOLUTION
L'affirmation de la bont native de l'homme fut la fois le

systme de Rousseau, mais aussi celui des rvolutionnaires, disciples
qui voulurent faire passer la thse du matre, sans retard, de l'ordre
logique l'ordre pratique. Mais l'homme restera toujours homme:
les hypothses formules par la Protestation sont utopiques. Loin
de la socit relle, la Rvolution dresse un thtre merveilleux,
et nous annonce une pice magique. Mais il y manque une chose:
ce sont les acteurs pour la jouer. Au lieu de sages, tous passionns
pour le bien et la vrit, pleins de dfrence pour leurs semblables,
on ne voit monter sur la scne que des hommes, c'est--dire des
curs enclins, hlas ! comme toujours, la paresse, l'ignorance,
l'erreur, la prsomption, la concupiscence, la cupidit,
l'envie, la haine 4. Le fait contredit l'erreur du XVII~ sicle 5 : le
sicle des Lumires finit au milieu de la nuit 6 . La Rvolution
1. L'Infaillibilit, p. 231-232.
2. La Restauration franaise, p. 93. Une des causes profondes de la Rvo-
lution [ ... ] c'est l'ide d'un tat de nature comme origine de la socit: tat d'o
l'homme a voulu sortir par un contrat, ce qui le constitue crateur du pouvoir, de la
justice, de la loi, de la religion mme (Le Dix-huitime sicle, p. 97).
5. L'homme a cru btir sa tour sur la terre; il a cru se faire un rempart dans
ses lois. Mais la terre n'a connu que les siennes, et les faits n'ont point reu le
nouveau roi (La Restaurationfranaise, p. 20).
commenant dans l'utopie ne peut que s'achever dans le sang', car

elle trouve toujours en face d'elle l'impossibilit de ses thories 2 :
Partout essai, et partout dception 3.
Elle prouve qu'elle s'est trompe: La Rvolution, qui a tant
pror sur l'homme, nat tout entire d'une erreur sur l'homme 4.
Elle illustre la thse qu'elle prtendait confondre: Elle dvore
d'un seul coup l'erreur qui l'a produite, et laisse aussitt passer
l'ide retenue derrire elle. C'est l'histoire des hrsies relative-
ment aux conciles. Cette dernire rvolution, rptons-le, sera parti-
culirement une dmonstration de la Chute. On verra que le mal est
dans la nature humaine 5.
L'erreur et le mal sont la source de la Rvolution : celle-ci
n'est en effet qu'une explosion de l'erreur. L'homme veut jeter
au dehors, dans l'institution, ce qu'il a conclu dans la pense.
D'ailleurs, le bien vient d'un effort, et il est rare qu'il puisse clater
de la sorte. On est donc peu prs certain que toute rvolution vient
du mal 6. Il n'y a donc pas lieu d'tre surpris qu'elle consacre ce
mal : On s'tonnait de la fatalit qui porte la Rvolution rpandre
le sang. C'est oublier que chez nous la plupart des crimes sont le
rsultat de l'envie: or la Rvolution n'est que l'application sociale
de l'envie 7. Pis, cette fille des littrateurs 8 et du XVIIIe sicle 9
n'est pas un mal, mais le mal; elle n'est pas une erreur, mais l'er-
reur; elle n'est pas une simple passion, mais l'orgueil, d'o sortent
les passions. Elle est, comme on l'a si bien vu, satanique dans son
IO
essence .
L'auteur approfondit cette dfinition qu'il hrite videmment de
Joseph de Maistre. Il est permis de regarder la Rvolution comme
un vnement providentiel dans le sens o, par sa spcificit, elle
se distingue de tout ce qu'on a pu voir dans l'histoire humaine.
pisode singulier, elle possde plusieurs des caractres diaboliques
1. La Lgitimit, p. IV.
2. Le libralisme et la Rvolution devraient tre dconcerts de ne point
rencontrer l'homme qu'ils ont rver (La Lgitimit, p. 105).
6. Ibid., p. 171.
8. Ibid., p. 263.
10. La Lgitimit, p. IX. Satan lui-mme est devenu une personnalit aimable et
admire. Voir L'Amour et la Chute, p. 320.
568 LES FAITS
par excellence. Elle se dfinit par le mensonge 1, la haine 2, l'or-

gueil 3 : la Rvolution est un prodigieux souffle d'orgueil et de
sdition, accourant la suite du protestantisme et de la Renais-
sance 4 . Elle s'affirme par la ngation. Ngation de l'histoire pluri-
sculaire du pays qui l'a vue natre 5 ; ngation du christianisme et
de toute religion 6 ; ngation des lois naturelles elles-mmes 7 : La
Rvolution franaise ne ressemble rien de ce qu'on a vu dans le
pass. Jamais civilisation n'avait os s'inscrire contre les lois de la
nature humaine et rompre tout lien avec le Ciel 8.
Blanc de Saint-Bonnet veut mettre nu la perversit de ce
mensonge de la Rvolution 9 . Qu'elle le comprenne, ou qu'elle
l'ignore, celle-ci accomplit l'uvre du dmon, savoir: l'abolition
de Dieu, la destruction de l'homme, et celle de la civilisation 10 .
La ngation de Dieu, et donc de l'tre, se mue en un nihilisme
gnral : la thse de la Rvolution, c'est la thse de la destruction
absolue 11 , c'est l'exercice de la mort 12 .
1. La Rvolution est la grande illusion, le mensonge le plus vaste qui ait paru
sur la terre (L'Infaillibilit, p. 268). Elle attire les mchants et trompe les mes
gnreuses. C'est notamment le cas des catholiques libraux dont l'auteur
dsapprouve tout fait les orientations dans de longues analyses (La Lgitimit,
p.74-155).
2. La Rvolution est l'accomplissement de la haine (ibid., p. 43). Blanc
de Saint-Bonnet voque plus loin la guerre sociale (ibid., p. 91), produit de la
haine entre gnrations, entre classes, entre hommes : Cette guerre trange est la
Rvolution (ibid., p. 26).
3. L'orgueil, voil le fait, voil l'essence de la Rvolution (ibid., p. 222).
5. La France se rveille un matin et ne trouve [... ] plus rien de son histoire,
plus rien de son pass. Qui dtruisit en un jour toute la constitution historique d'un
peuple? La Rvolution! (L'Infaillibilit, p. 268.)
6. La Rvolution n'est qu'une ngation du christianisme (La Lgitimit,
p. 43). Pourquoi cette hostilit inexplicable, universelle contre le prtre et contre
tout ce qui venait de Dieu? Les socits secrtes n'en font plus aujourd'hui un
mystre (La Lgitimit, p. III). Pour l'auteur, l'implication de la franc-maonnerie
dans la Rvolution ne fait pas de doute: dans L'Amour et la Chute, il accuse les
socits secrtes d'entretenir le gnie du mal (p. 319) et de menacer la libert
de ceux qu'elles enrlent. D'aprs Jacques Drouin, Blanc de Saint-Bonnet aurait lu
les ouvrages de l'abb Augustin Barruel (1751-1825) et du comte Antoine Ferrand
(1741-1820), deux crivains qui, la fin du XVIIIe sicle, ont soutenu que la Rvo-
(
lution rsultait d'un complot Le mot "rvolution" chez Blanc de Saint-Bonnet ,
Cahiers de lexicologie, 1969, nO 15, p. 33). Blanc de Saint-Bonnet nonce en outre
l'ide que la Rvolution a t prpare par le rle non ngligeable des socits de
pense. Ide qui sera expose plus tard par l'historien Augustin Cochin (1876-
1916).
7. La Rvolution essaie de maintenir les peuples sur des lois opposes
celles de la nature humaine (La Lgitimit, p. 173).
9. Ibid., p. 265.
10. L'Amour et la Chute, p. 321-322.
l'instar de Joseph de Maistre, l'auteur de La Lgitimit entend

montrer que l'pisode rvolutionnaire parachve le projet du natu-
ralisme. La Rvolution est une conspiration gnrale contre
Dieu 1 : la souverainet absolue de Dieu, la Rvolution a
d'abord substitu la souverainet des rois ; la souverainet des
rois, elle a ensuite substitu celle du peuple! C'tait toujours pour
ter Dieu. Mais aujourd'hui qu'il est absent, nous avons l'homme,
autrement dit l'orgueil et son despotisme sans fond 2.
En suscitant la guerre contre Dieu, le grand courant de la Protes-
tation l'a allume contre l'homme: elle n'a russi qu' ramener
l'homme sous le joug de l'homme 3 . La Rvolution, selon Blanc
de Saint-Bonnet, a compromis l'inviolabilit humaine qui n'existe
qu' la condition d'affirmer la responsabilit de l'homme devant
Dieu: Quand Dieu n'est plus entre deux hommes, de quelque
faon qu'on s'y prenne, l'un des deux devient pour l'autre une
proie, ralisant le mot terrible des Anciens: Homo homini lupus 4.
L'auteur conclut l'impossibilit pratique de la morale moderne,
laquelle cherche un point d'appui qui n'existe pas. Seules deux lois
en effet se partagent le monde.
Il n'y a que deux lois au monde: la loi de la nature, dans laquelle les
espces suprieures mangent les espces infrieures; la loi divine, dans
laquelle les tres suprieurs secourent les tres faibles. Vous prendrez
toujours l'une ou l'autre. Si la loi de charit voit sa source tarie en nos
curs, la loi de l'animalit nous reprendra de vive force. En dehors du
christianisme, l'homme est toujours anthropophage 5.
La Rvolution, consciemment ou non, nourrit un dessein anti-

humaniste d'anantissement de la personnalit humaine: elle s'at-
taque l 'homme physiquement, mais aussi intellectuellement et
moralement 6. Le mot philanthropie , qu'elle affecte tant, comme
sa devise tripartite dmontrent l'clatante hypocrisie de la Rvolu-
tion 7 : elle est un faux ami car son uvre ne vise en ralit qu' la
1. Ibid., p. 50.
2. La Restauration franaise, p. 411.
4. Ibid., p. 26. On entama le droit de Dieu, on vit tomber ds lors le droit qui
se rapporte l'homme (L'Infaillibilit, p. 28-29).
5. La Restaurationfranaise, p. 124-125. L'homme sans Dieu n'aboutit qu'
immoler l'homme (La Lgitimit, p. 443).
6. La Rvolution franaise est une rvolte la fois religieuse, philosophique
et politique (La Restaurationfranaise, p. 282).
7. Le mot philanthropie est venu cacher notre gosme immense, le mot
galit, masquer notre soif des honneurs, le mot fraternit, dguiser notre envie,
comme le mot libert venait couvrir toutes nos dceptions! Nous vivons dans le
mensonge, nous sommes dans l'avilissement (La Lgitimit, p. 27).
570 LES FAITS
dmolition de l'homme 1 . Par ses thories qui tournent vide,

elle dtruit l'homme jusque dans son essence 2 . En niant la vali-
dit des motifs vritables justifiant la dignit humaine - notamment
le principe du mrite qui est la consquence indispensable de la
libert -, la Rvolution ne russit qu' dcouronner l'homme 3 .
Elle est destructrice de l'homme et, par voie de consquence,
elle est destructrice de la socit 4 en introduisant le flau du despo-
tisme sous toutes ses formes. Blanc de Saint-Bonnet nomme prin-
cipalement la bureaucratie 5 (ou le pouvoir des fonctionnaires), la
ploutocratie 6 (ou le pouvoir des profiteurs) et la mdiocratie 7 (ou
le pouvoir des imbciles). Il y a connexit entre la Rvolution,
qui repose sur la fiction de la volont gnrale 8, et le totalitarisme
moderne: la dmocratie succomberait si elle ne rsistait pas au choc
produit par l'addition de toutes les volonts libres. Il lui est donc
ncessaire de recourir la centralisation.
Quand tous les droits sont renverss, que les cites sont oublies, que
toute autonomie est dtruite, que la nation est nivele, on tombe dans une
reprsentation gnrale. Tel est l'expdient fourni par la rvolution et
promptement saisi par le despotisme, savoir: une centralisation anan-
tissant les individualits, afin de rsister aux branlements que suscite
toujours le rgime parlementaire 9.
La centralisation favorise alors logiquement l'uniformit. La

Rvolution, en instituant la licence et non la libert, peut prendre
3. Ibid., p. 173.
5. L'administration absolue [ ... ] devient la fonne des tats. Tel est l'exp-
dient du despotisme, lequel nat mesure de la Rvolution, comme la Rvolution
nat mesure de notre orgueil. [ ... ] La bureaucratie achvera d'envahir les nations
quand on enfennera l'autonomie entire dans le moule trompeur des Constitutions
par crit! (L'Infaillibilit, p. 255.)
6. La bourgeoisie a suivi toutes les pentes du mdiocre. Elle a dtruit la
socit spiritualise du christianisme, et a fini par mettre la place le gouverne-
ment des banquiers et des capitaux. Un jour, la France entire ,sera comme une
proie (La Restauration franaise, p.264). En dehors de l'Eglise, quelle est
l'institution qui a secouru l'homme? Est-ce l'industrie? elle l'a exploit (La
Lgitimit, p. 26-27).
7. Les rvolutions (1789,1830,1848, 1870) fonnent une poque qu'on pour-
rait appeler l're de la Mdiocratie. [... ] M. Guizot ne cessait d'annoncer le rgne
des classes moyennes; et tout fut effectivement trs moyen: les ides, les arts, la
manire de sentir, la manire de gouverner et d'instruire les hommes. Notre grande
civilisation perdait son allure. L'anciennet, l'honneur, le respect, la modestie, la
pit, la saintet, tout ce qui se comprend par le cur fut relgu parmi les choses
ddaignes (La Lgitimit, p. 259).
8. Le Dix-huitime sicle, p. 22, n. 1.
9. La Lgitimit, p. 351-352.
deux directions: d'une part favoriser cette libert illimite de

l'homme, et elle tombe dans l'anarchie; d'autre part dtruire l'indi-
vidualit pour maintenir par la force l'unit sociale. Dans les deux
cas, c'est arriver l'anantissement de la socit humaine 1 .
L'anarchie dissout la structure sociale et la centralisation massifie
le peuple qui devient troupeau 2 : elle fait de toute la nation
comme une seule pte, elle la ramne une sorte d'unit de subs-
tance, o toute personnalit disparat 3 .
Tout principe suprieur d'obligation morale ayant disparu, pour-
quoi faudrait-il obir? Le pouvoir n'a plus de lgitimit. S'il veut
se faire respecter, il lui faut recourir l'autoritarisme: Quand les
croyances s'loignent et que la morale s'teint, il est impossible
que la loi positive ne vienne pas remplacer la loi morale. Or, en cela
consiste l'oppression 4.
Ds qu'il n'est plus au sein des mes une Vrit souveraine, produi-
sant des croyances communes, d'o drivent des devoirs communs, mais
au contraire, des opinions individuelles, relevant de la souverainet de
chacun, il ne saurait exister aucune socit de droit parmi les esprits S.
La Rvolution ne parvient pas plus grer les relations subtiles

qui doivent exister entre l'unit et la varit, qu'elle ne russit
raliser la ncessaire conjugaison de l'autorit et de la libert. Elle est
donc un chec catastrophique qui expose progressivement la civili-
sation s'anantir et les hommes s'ensauvager puis s'exterminer
les uns les autres 6: c'est une abominable imposture 7 . En effet,
pour Blanc de Saint-Bonnet, la civilisation occidentale, c'est--dire
le gnie de l'Antiquit et de la chrtient, avait en somme consist
domestiquer l'hybris de l'individu. Tout au contraire, la Protesta-
tion ruine ce progrs pour restaurer la barbarie 8 qui sommeille par
nature au fond de l'orgueil 9.
La Rvolution est la dure punition \0 de la suite insense des
erreurs contenues dans le projet moderne. Ce flau vengeur Il
1. Ibid., p. 359.
5. Ibid., p. 22.
6. Le Dix-huitime sicle, p. 21. La soif du pillage et du meurtre envahit les
peuples (La Lgitimit, p. VII).
10. Ibid., p. 90.
Il. La Lgitimit, p. 43.
572 LES FAITS
vient rgler ses comptes: La Rvolution, depuis son ongme,

qu'est-elle, sinon un vaste chtiment 1 ? Rpression des modernes,
la Rvolution est pareillement une sanction des autorits lgitimes
qui se sont endormies ou inclines devant l'erreur. Loin de tout
manichisme, Blanc de Saint-Bonnet n'est pas un dfenseur incon-
ditionnel de l'Ancien Rgime. Il lui fait justice en rendant hommage
ses efforts vers le bien, mais n'hsite pas stigmatiser ses erre-
ments en termes svres.
Je ne viens pas dfendre l'Ancien Rgime, le roi et la noblesse: je viens

plutt les accuser! Averti par le temps, nous pouvons dire que la socit
est frappe et s'en va cause des erreurs et des vices qu'ils ont laisss
pntrer dans son sein. Si la royaut ft toujours reste royale, la Rvolu-
tion et les passions des hommes ne l'eussent peut-tre pas renverse. Si la
noblesse ft toujours reste noble, la seconde classe ne l'et certainement
pas dtrne. La force perdue par la vertu s'est tourne du ct du mal. Le
peuple ici n'a jamais tort. Ses murs ne sont que les ntres, et ses crimes
sont nos chtiments 2.
Certes, la Rvolution peut conduire le monde au chaos 3 : les

rvolutionnaires ne voient pas qu'avec leur jeu sinistre, leur tte
est tout entre dans la gueule du tigre: il n'a plus qu' serrer les
dents 4 ; mais elle peut en retour favoriser, la vue du mal, une
rnovation de l'ordre divin: C'est pour nous ramener avec l'aide
de nos volonts libres, que Dieu permet les consquences de la
Rvolution 5. L'antidote l'Erreur est logique: Il faut la vrit
intgrale 6. La Rvolution ayant cart Dieu, il suffit alors aux
socits modernes de le replacer si elles veulent retrouver l'ordre
et la paix: Le mal est religieux, la rvolution est religieuse, le
remde est religieux, nous ne gurirons que religieusement 7.
JONATHAN RUIZ DE CHASTENET,
doctorant enseignant de l'Universit d'Angers,
membre du CERIEC (UPRES EA 922).

2. La Restauration franaise, p. 418. Il Y revient plusieurs fois (ibid., p. 86 et
288), ainsi que dans La Lgitimit (p. 5, 61, 136, 195, 272-273, 390).
4. La Lgitimit, p. VIII.
5. Ibid., p. 45.
7. Ibid., p. 144.
IX
L'AUTRE BAUDELAIRE
Ils croient que Jsus-Christ tait un grand homme, que la Nature

n'enseigne rien que du bon, que la morale universelle a prcd
les dogmes de toutes les religions, que l'homme peut tout,
que la vapeur, le chemin de fer et l'clairage au gaz prouvent
l'ternel progrs de l'humanit. Tous ces vieux rogatons
sont avals comme sublimes friandises ...
Progrs, que j'appelle, moi, le paganisme des imbciles.
C'est ma sparation d'avec la btise moderne.
Peut-tre me comprendra-t-on enfin] ?
Baudelaire? On a envie de dire: Voil l'homme - celui qui

croyait au malentendu qui mne le monde, et par qui tout se fait ,
et dont, aprs sa mort, le malentendu se venge, en le faisant passer
pour ce qu'il n'est pas. Comme on se trompe de porte, il est entr
dans ce xoce sicle qu'il dtesta, ce XIXC sicle fils des Lumires,
tout droit sorti de 1789, casqu de certitudes, tabli comme un fonds
de commerce bourgeois, comme une raison sociale, qui ne deman-
dait qu' prosprer, qu' persister et prolifrer, non dans son
tre , mais dans sa matire, et dans ses illusions; ce xIXC sicle
des utopies devenues folles, des grands principes postiches, de la
course perdue au progrs - tout cela, bien cal, bien pos, bien
tabli, dans les bornes de systmes visant enfermer l'univers dans
une invariable gomtrie, dans une quadrature ne laissant plus rien
au hasard, et encore moins la divine Providence.
Rares sont les voix qui se sont leves dans ce dsert.
1. Charles BAUDELAIRE, Lettre Paul Nadar, avril 1864, dans Correspon-

dance, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1972.
574 LES FAITS
Il en est une, pourtant, qui s'y exclama, s'y indigna: celle de

l'auteur des Fleurs du mal - celle qu' force de ne pas vouloir
couter, on a fini par rduire au silence, l'aphasie. Rares, au sicle
suivant, ceux qui surent en entendre l'cho, en recueillir l'clat, en
approfondir (c'est--dire: en prolonger) le cri. Parmi ceux qui, entre
deux guerres mondiales et quelques rptitions gnrales d'une
apocalypse trop prvue, depuis longtemps fomente coup d'ido-
logies de masse soudain mises en pratique, auront tmoign pour
Baudelaire: une note au vol de Barrs : Baudelaire, catholique
souvent plus proche de Veuillot que la vulgate voudrait le laisser
croire 1 , quelques tudes d'une hallucinante pntration, aux plans
littraire, philosophique et religieux de Drieu La Rochelle 2 (dont
une explication de texte visionnaire des tellement surfaites
Litanies de Satan), et une passionnante tude de Stanislas Fumet 3 :
Notre Baudelaire (publie sous l'gide de Jacques Maritain et dans
sa collection du Roseau d'or), fort recommandable ceux qui
prendraient encore le pote des Fleurs du mal pour un sataniste
satisfait et un diablotin d'encrier.
Le reste n'est mme pas littrature.
Le pire nous tant rserv par la mauvaise foi de Sartre 4, qu'on
comprend tre spcialement intress faire passer pour une nvrose
d'chec le dsespoir profond et prouv d'un artiste, qui aura vcu
en ressentant et en exprimant, de toute son me et de toute sa chair,
dans un sicle qui prfrait navement croire au bon sauvage
de Rousseau et l'amlioration de la race humaine par l'inven-
tion des lavabos et de l'eau courante (le mot est des Goncourt), la
tragdie ternelle d'un monde soumis au pch originel, o rien n'est
rconciliable: ni 1' action au rve , ni (et encore moins !) le
bien au mal - comme le croiront les philanthropes, dont les bonnes
intentions auront (comme il se doit) les pires effets. videmment,
on comprend que le cas Baudelaire ne se puisse, au pays des
Soviets, rsoudre autrement que par l'hpital psychiatrique, et qu'il
ne soit pas rductible au lit de Procuste national, ou international-
matrialiste, du systme marxiste.
Le dsespoir est mal port - et fort dlibrment, mal entendu -,
pour peu qu'il soit lucide, surtout aux yeux des chantres du paradis
1. Maurice BARRS, Mes Cahiers, anne 1910, Paris, Plon, 1929-1938 et 1949-
1957.
2. Pierre DRIEU LA ROCHELLE, Sur les crivains, tudes et articles divers, Paris,
Gallimard, coll. Blanche , rd. 1962.
3. Stanislas FUMET, Notre Baudelaire, Paris, Plon, coll. Le Roseau d'or ,
1926.
4. Jean-Paul SARTRE, Baudelaire, 1947, Paris, Gallimard, coll. Folio essais ,
1988.
L'AUTRE BAUDELAIRE 575
sur terre et du meilleur des mondes , agrment de tout le

confort moderne - avec camp de vacances environn de barbels,
ou de miradors: Auschwitz ou Goulag, o finiront par s'accom-
plir, travers le travail la chane de l'extermination, les grands
fantasmes hyginistes, eugnistes et collectivistes foments entre
les lignes de la Dclaration des droits de l'homme.
Rsumons: c'est, logiquement, tout ce dont Sartre accuse
Baudelaire, qui, nos yeux, doit le rendre grand.
De l, les choses s'expliquent - en ngatif.
Laissons les mots enterrer les mots, et le malentendu le malen-
tendu. Il est toujours tonnant de constater comme, depuis un ou
deux sicles, on lit malles potes. Le vague des passions roman-
tique est pass par l, descendant direct, lui aussi, des plus troubles
d'entre les fumes qui ont charbonn de la lampe des Lumires.
Les yeux embus de sentimentalisme, les brumes sur les lacs, les
ombres nocturnes importes d'Allemagne - et mal acclimates sous
nos latitudes - n'ont fait que prolonger l'erreur, favoriser l'illusion
d'optique. La Rvolution a initi, prennis la pire des confusions,
entre la raison politique et la dictature de l'motion. On peut, tout
prendre, tenir 1789 et ses suites pour une sorte de crise de nerfs,
augmente d'un crime passionnel - un rgicide qui se meut en
parricide originel- d'o se droule ensuite, logiquement, une sorte
d'hbtude meurtrire, de dlire lgal, de bacchanale du sang, qui
(tout comme le Xlxe sicle, qui en descend en droit fil) ne cherchera
son impossible lgitimation que dans la fuite en avant, la course
l'abme. Napolon, cet homme en fuite, ce mtore qui traverse
le temps comme un boulet de canon - et qui, au fond, se fuit soi-
mme dans la conqute, puis dans l'croulement -, en est la suite
fatale, illusoirement orne de pompe, de pourpre, de lauriers, dans
un thtre d'oprations militaires dont les nuages de fume sont
des poignes de poudre aux yeux. Il eut d'ailleurs la lucidit de
l'avouer un jour, o il affirma Caulaincourt: Je suis la Rvolu-
tion franaise 1 ! ... IlIa suivait, certes - tout autant qu' il l' tait -,
lui seul, il l'incarnait, et il la poursuivait ... Au reste, malgr les
illusions, les rgimes suivants, malgr tous leurs efforts, ne parvien-
dront gure restaurer quoi que ce soit: ils ne seront qu'une collec-
tion d'impossibles expriences, haches de crises ou de rvolutions.
C'est que les bases, les fondements n'y sont plus. Tout glisse sur un
grand vide, sur une essentielle absence : celle de Dieu, qu'on passe
aisment sous silence, et qu'on trouve finalement fort commode
l. Cit dans CAULAINCOURT, Mmoires, Paris, Plon, 1933; repris dans

COLLECTIF, Napolon moraliste, Paris, Perrin, 2001.
576 LES FAITS
d'inscrire la liste des abonns absents. D'ailleurs, puisque nous

parlons littrature, cette absence louable arrangera bien des postu-
lants au titre suprme, prts rcrire l'histoire du monde et les
deux Testaments en pdagogiques alexandrins, et elle encouragera
un bon nombre de bizarrodes hrsiarques, fondateurs, au nom
du peuple ou du bien commun , de sectes baroques, au sein
desquelles il leur sera ais de se faire passer pour messies des temps
modernes ... On sait que ce genre de dlire mgalomaniaque fut le
dada d'Auguste Comte. On pourrait aisment chercher des poux du
mme genre dans la barbe du pre Hugo, posant au Mose rentr
d'exil et porteur des tables de la Loi auprs des rpublicains troi-
sime mouture de 1875 ; avant de paratre une incarnation de Dieu
le Pre, au regard de gnrations de lacards enrags qui se taillrent
une sorte d'vangile sur dmesure dans les fumeuses contorsions
mtaphysico-socialistico-dlirantes, et les kilomtres rims de La
Fin de Satan.
Avec Baudelaire, le malentendu commence, justement, si l'on
s'en tient la lecture superficielle, la lecture premier degr , de
son uvre. C'est l encore un des effets, un des mfaits du roman-
tisme (qui passera son flambeau de tnbreux contresens, de magie
noire, de passes magntico-rhtoriques la petite semaine, aux
surralistes, irriguant, par leur intermdiaire, tout le xxe sicle de
ses plus dangereux contresens et absurdits). Folklore, imagerie,
anecdote, considrs comme les fondements de tout art potique:
avec ces trois vices d'intention et de forme, les descendants des
chevelus gilet rouge de 1830 oublieront que (comme le dira
Mallarm, au scandale de ses confrres parnassiens) la posie ne
se fabrique pas avec des faits , encore moins avec des ides ,
mais avec des mots '. Redonner ce sens plus pur aux mots
de la tribu , cela sonne grave, comme une dclaration d'intention
spirituelle plus qu'esthtique: pour l'auteur du Coup de ds, c'est
renouer avec l'incarnation originelle du Verbe Crateur, et c'est,
tout aussi scandaleusement, renvoyer leur vaine rhtorique, leur
bavarde vacuit de songe-creux, tous les manipulateurs du discours,
du prche et de la leon de morale gnraliste, qui ont battu l'es-
trade, depuis la gnration des activistes rvolutionnaires, tous,
petits avocats en rupture de barreau, devenus orateurs de tribune,
griss et emports par le flot mme de leur intarissable logorrhe,
fleurissant leurs appels au meurtre ou leurs dlires utopistes comme
une dissertation acadmique de fort en thme.
1. Mallarm Degas, cit dans Daniel HALVY, Degas parle, Paris, d. de la

Sirne, 1923.
Bien sr, il y a aussi la musique; celle des mots ... Mais la

musique est aussi un art rigoureux et, loin d'tre une vague impro-
visation de sons, elle est, selon la dfinition de Stravinsky de la
mathmatique faite chair .
Ainsi est-il ncessaire de se rendre compte qu'au regard mme de
leur auteur, le carnaval satanique, le provocateur grand-guignol
de roman noir qu'on rencontre maints endroits des Fleurs du mal
ne constituent nullement l'essentiel. Le blasphme de Baudelaire,
quand il advient que jaillisse soudain sa fuse de lave, n'est pas
une pose, une provocation gratuite. Il n'est ni inconscient, ni sans
consquences, il est tout, sauf innocent. Au reste, rien n'est inno-
cent, dans le paradis infernal des Fleurs du mal. Il serait trop simple
que le vice et la vertu fussent le rsultat d'une physiologie exempte
de contradictions, ou d'une chimie pure de tout mlange. Le scan-
dale, chez Baudelaire, n'est pas o le dsignrent les censeurs zls
et les magistrats impriaux trop bien pensants, qui condamnrent
son livre aux limbes. Il n'est pas dans la peinture des sductions
du mal, dans le plaisir de la licence et du vice complaisamment,
mthodiquement tals au grand jour. Il est dans le message des
profondeurs qui clate, qui remonte et finalement explose comme
une bombe, en plein milieu de ce XIXe sicle assis sur ses construc-
tions idalistes, sur ses certitudes idologiques, tout droit venues
de la grande lessive, du grand lavage d'mes et de cerveaux de la
Rvolution et, prparant celle-ci, des bien mal nommes Lumires.
Musset s'tait (aprs Chateaubriand) content, un peu superfi-
ciellement, de faire remonter le drame et la faute originelle
l'athisme de Voltaire (<< Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux
sourireNoltige-t-ii encor sur tes os dcharns 1 ? ). Chateaubriand
avait vu plus loin, ajoutant Rousseau ses listes noires, et affir-
mant, dans les Mmoires d'outre-tombe: Avec ce mot de Nature,
la civilisation a tout perdu 2. Ce qui vise juste, et qui nous claire,
rtrospectivement, sur le sens que revtira l'apologue de l'arti-
fice, pour Baudelaire, chantre de toutes les modernits et desser-
vant du culte de l'Ange du bizarre. L o Rousseau et les idalistes
du progrs prsupposent le dangereux fantasme de l'tat de
nature (considr comme puret, comme bont quintes-
sentielle de l'homme), Baudelaire oppose le contraire, et ne voit
dans l'idoltrie naturelle , ou naturiste , qu'un commode
moyen, justement, de dnaturer l'essentiel: la nature de l'homme
1. Alfred DE MUSSET, Rol/a (partie N), dans Premires Posies. Posies

nouvel/es, Paris, Gallimard, coll. Posie/Gallimard , 1999.
2. Franois-Ren DE CHATEAUBRIAND, Mmoires d'outre-tombe, Paris, LGF-
Livre de poche, coll. La Pochotque ,1998.
578 LES FAITS
et l'humaine condition; il Y identifie un habile prtexte, visant

substituer un dangereux et crdule optimisme en l'Humanit (mot
qu'il dteste) une lucide mditation sur la disgrce de la Chute,
les voies de la Rdemption, et l'ternel problme du mal. Ni bonne,
ni mauvaise, la nature est, ses yeux, non un prtexte conjec-
tures philosophiques , mais une mystrieuse, une vaste et divine
vidence qu'il convient, non de prendre en otage de spculations
intellectuelles ou idologiques, mais de dchiffrer, comme un livre
qui reclerait, en ses pages, quelque secret surnaturel. Point de faux
prtexte dnique, sciemment (et scientifiquement) dvoy, afin
d'vacuer l'essentiel et de nourrir l'esprance d'un possible retour
de l'ge d'or, de l'accs d'un paradis, non promis au-del, dans
l'ternit, mais ici-bas, selon une millnariste datation. Pas de culte
de la Mre Nature tutlaire, desse bienveillante ou Diane mamelue
d'phse, dont les grandes lois d'harmonie universelle , les
plans concerts de hasard et de dterminisme remplaceraient
commodment la Providence divine - et dont l'empire excuserait
l'homme de n'avoir aucun compte rendre ou tenir, quant sa
responsabilit ou sa conscience. On sent d'ailleurs tout le mpris
possible pour ce que son sicle a (intentionnellement) rcupr du
rousseauisme, dans les affirmations contre-nature , haut clames
et revendiques, du Baudelaire qui laisse tomber: Le fruit, pour
moi, commence au compotier 1 , Je n'aime l'eau que captive des
margelles des bassins, ou des pierres des canaux 2 ; le Baudelaire
qui, dans une lettre dfinitivement excde, expdie de Bruxelles
comme un dernier rglement de comptes, avoue enfin: Vous me
demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la nature,
n ' est-ce pas? Sur les bois, les grands chnes, la verdure, les insectes,
-le soleil, sans doute? Mais vous savez bien que je suis incapable de
m'attendrir sur des vgtaux ... Je ne croirai jamais, entendez-vous
que l'me des dieux habite les plantes, et quand mme elle y habi-
terait, je m'en soucierais mdiocrement et considrerais la mienne
comme de plus haut prix que celle des lgumes sanctifis 3.
Baudelaire ira beaucoup plus loin que ses prdcesseurs dans
la critique et la condamnation de ces intellectuels (rousseauistes et
voltairiens confondus) qui ont vacu la rsolution catholique (ou,
tout du moins : spirituelle, religieuse) du problme des origines et
des fins. Il dbusquera leur dangereuse imposture, dvoilant leurs
intentions caches, envisageant les consquences de leur doctrine,
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Corres-

pondance.
2. Ibid.
3. Ibid.
avec son bagage, non seulement de pote mais aussi de penseur.

On se demande pourquoi il insista avec autant d'obstination auprs
de Poulet-Malassis pour mener bien le projet de son anthologie
littraire des petits matres du XVIIIe sicle, et surtout pour y
inclure, en plus des libertins, voire des pornographes d'avant 1789,
les illumins (qui, au reste - except Sade, ce qui n'est pas un
hasard -, sont souvent les mmes). Quel intrt trouve-t-il (seul de
son temps, avant que les Goncourt ne se repenchent srieusement
sur le sujet) fouiller les dessous tnbreux de ce sicle dit des
Lumires, dont l'opinion commune, tendance Bouvard et Pcuchet,
ou Dictionnaire des ides reues, n'entend perptuer que la part
prtendument raisonnable , humaniste et positive ? C'est
que, derrire la croyance dans l'avenir radieux et dans l'assomption
terrestre, universelle de l'homme priv de transcendance, il voit
le mal au travail, avec tous ses prestiges, avec son cortge d'illu-
sions, et d'illusionnismes. Il y discerne un suspect charlatanisme,
l'escamotage d'un prestidigitateur qui prtendrait faire disparatre,
dans un chapeau, la colombe du Saint-Esprit, et en sortir, sa place,
d'tranges allgories ou artefacts, plus proches de l' homonculus
faustien rv par Goethe, ou de la crature du docteur Frankenstein
cauchemarde par Mary Shelley. Il y analyse le renversement, la
catabase, le processus de conjuration, la sorcellerie l'uvre,
l'appareil des douteuses mtaphysiques, des magntismes mesm-
riens : toute cette obscure mcanique des fluides et des instincts qui,
travers la doctrine d'un Swendenborg, les illuminations des marti-
nistes, les convulsions sur la tombe du diacre Pris, aboutiront (en
passant par l'trange liaison politico-mystique de Robespierre et de
la sainte Catherine Thot) aux transes collectives de 1848, aux
extases socialistes des saint-simoniens, aux louches syncrtismes de
Michelet et d'Auguste Comte, aux tables-derviches de Guernesey,
dictant Hugo des sommes d'alexandrins pr-collectivistes ...
jusqu'aux sanglants sabbats de la Commune. En guise d'explication
ces curiosits, qui le mnent, en toute conscience, se pencher,
comme un Dante moderne (ou comme son frre spirituel Edgar
Poe), au-dessus du gouffre des enfers, Baudelaire jettera cet os
ronger aux critiques et aux spectateurs, toujours enclins s'aveu-
gler devant la clairvoyance des inspirs, se payer de formules
et d'explications toutes faites, donner la foi des raisons clini-
ques : J'ai cultiv mon hystrie avec passion '. Avec ce terme
de maladie d'amphithtre (qui fera bientt les beaux jours de la
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Madame la gnrale Aupick, Bruxelles, 1865,

dans Correspondance.
580 LES FAITS
Salptrire de Charcot), il contentera, il le sait, un sicle pris de

catgorisations et d'tiquetage qui, comme Renan dans sa mmo-
rable et symptomatique Vie de Jsus, tente de rduire la Grce
l'anecdote, la folie de la Croix la raison positive, le mystre de
la Passion au matrialisme historique ... (ou, justement, faudrait-il
dire, au matrialisme hystrique ?).
Avec Baudelaire, les bonnes mes dvotes de la bien-pensance
dite de gauche tombent des nues. Mettre le nez dans Fuses,
dans Mon cur mis nu, c'est dcouvrir une vidence qu'au lecteur
attentif dsignaient, laissaient entrevoir certaines lueurs, affleurant
entre les lignes des Fleurs du mal: en mme temps qu' un des plus
grands enchanteurs s lettres franaises , on a affaire, avec ce
pote que Verlaine a qualifi de maudit, parce qu'absolu , un
moraliste svre, de la trempe des plus lucides visionnaires, des plus
intransigeants mtaphysiciens et des plus intraitables docteurs de la
foi. Un certain puritanisme intellectuel, irrigu par la novlangue du
politiquement correct , s'offusque aujourd'hui, tout autant que,
jadis, la vertu des bourgeois de 1857, devant la vrit toute crue
exprime par certains aphorismes, dont le ton exaspr n'a pour
but ( combien salutaire) que de dchiqueter les lieux communs,
de dculotter en place publique les illusions dont se gargarise
son poque. Tout y passe, et, au bout du compte, le prtentieux,
le pompeux, le pontifiant XIXe sicle se retrouve dshabill sur la
place, dsign, comme dans le conte d'Andersen, par le doigt cruel,
impitoyable de l'enfant qui s'crie: Le roi est nu ! Et le pote
d'ajouter: Il est nu, et il n'a mme pas, comme la Vrit, l'excuse
d'tre beau. Un Juvnal sans complaisance qui arpenterait les
alles des Granges de Port-Royal, un Sutone sans concessions en
soutane de Monsignor ultramontain: Baudelaire est effectivement
cela, dans son sicle, dont il ne supporte littralement pas l'opti-
misme absurde, le criminel aveuglement, la dmission spirituelle,
dont il ne supporte ni la laideur, ni la lourdeur, qui se tient pour
de la gravit, ni la mine de bien-pensante et puritaine commisra-
tion, contrainte et compasse, qui voudrait se faire passer pour une
expression de penseur.
Nul, plus que lui, l'esthte absolu, le dandy revendiqu, n'est,
au fond, loign de la strile gratuit de l'art pour l'art, quoi l'on
voudra, trop facilement, rduire son esthtique. L o Gautier,
parfait romantique de formation et d'origine, homme et artiste de
son temps, qui aura intgr la mort de Dieu (remplace, la nature
ayant horreur du vide, par le culte absolu de l'art), sera significati-
vement qualifi, selon les termes de la ddicace des Fleurs du mal,
de parfait magicien, Baudelaire visera, lui, tre, au sens fort, un
vritable alchimiste. Non pour, cette fois, s'amuser navement des

tours de passe-passe avec la matire, et rver, comme Cagliostro
nagure, de renflouer les finances du Royaume en fabriquant, au
fond des caves de la Bastille, de la monnaie de singe, ou de songe,
mais pour effectuer, dans la langue, et avec les mots, une vritable
opration de purification quintessencie - on pourrait mme dire de
transsubstantiation, apte redorer le blason du symbole, et rendre
la langue son divin prestige de Verbe.
Qui, d'entre ses contemporains, d'entre ses lecteurs, verra (rares
sont les peu nombreux tre assez fins pour a) combien la langue
mme de Baudelaire ne doit rien la boursouflure romantique ,
mais qu'au contraire elle est aussi sche, prcise, concise que celle
de Chamfort, Laclos, Rivarol, et avant eux, des grands classiques
du XVIIe sicle? Sainte-Beuve et Proust, les premiers, sentiront,
dans l'criture mme de Baudelaire, cette qualit qui la rattache,
par sa stricte observance de la forme, dans sa concentration rhto-
rique du sens, au plus pur classicisme d'avant la chute (si l'on
peut dire) -la chute tant, en l'occurrence, cette fois-ci, la rvo-
lution romantico-smantique qui a mis le bonnet rouge au vieux
dictionnaire . Sainte-Beuve, d'abord, qui avec sa fausse et pateline
navet, demandera au cher enfant terrible : Pourquoi vos vers
ne sont-ils pas plutt crits en latin, ou en grec? Ils ont, mme dans
l'horrible, ce ton prcis et prcieux de l'antique 1. Ensuite, Proust,
qui crira dans sa prface aux Tendres Stocks de Paul Morand, en
prenant pour exemple la pice condamne intitule Delphine et
Hippolyte: Certains vers de ce tableau de vice rendent la mme
puret que les alexandrins de Racine [... ] Toujours, avec Baude-
laire, le classicisme de la langue semble s'accrotre en proportion
de la licence des images 2. Le cher vieux mauvais sujet Barbey
d'Aurevilly, entre tous son semblable, son frre , aura donn, sur
la question, son point de vue dfinitif de catholique et de moraliste
hant, lui aussi, par le dchirement des mes et jouant les funam-
bules de la ligne de cur sur le fil du rasoir, entre Grce et damna-
tion : Baudelaire est un Blaise Pascal, saisi par les angoisses et par
l'inquitude de notre temps 3.
Mais il y a, contre cela, le remde de la Grce, la certitude
profonde que la Vrit a t dite, une fois pour toutes, et traduite,
lgue, travers le message des critures. Sans partage, dfinitive-
ment, Baudelaire y croit. Pourquoi? C'est ainsi: il lui est impos-
1. Lettre d'Augustin Sainte-Beuve Ch. Baudelaire, 1857, cit dans Marcel

PROUST, Prface Tendres Stocks, Paris, Gallimard, coll. L'Imaginaire ,1996.
2. M. PROUST, Prface Tendres Stocks.
3. Cit dans S. FUMET, Notre Baudelaire.
582 LES FAITS
sible, inconcevable de ne pas y croire. En veut-on la preuve? Elle

nous est donne, travers le cri de la plus pre sincrit, pouss
au plus aigu de la souffrance et de la crise. Elle se trouve dans la
lettre qu'il crit, vers 1847, Ancelle, pour lui annoncer que, la vie
lui tant devenue insoutenable, il a pris, raisonnablement, en son
me et conscience, et ayant bien pes la gravit de cette rsolu-
tion, la dcision d'en finir. Je me tue, lche-t-il (sachant fort bien
l'irrmdiable pch que peut, au regard de la religion, constituer
une mort volontaire, telle qu'il l'envisage), parce que je crois
l'immortalit de l'me, et que j'espre 1 . . . Ce n'est pas l le mot
d'un homme qui plaisante, qui joue avec son lgant mal du sicle,
comme un petit Werther qui tiendrait le suicide pour la plus fashio-
nable des dernires lgances la mode. Ce n'est pas l de la pose
sentimentale de cur sec, soudain saisi par la dbauche des larmes,
celle, par exemple, des hros de cette Nouvelle Hlose (qui tant
bouleversait Robespierre et le jeune Bonaparte), o Saint-Preux et
Julie ont l'air, toutes les pages, de vouloir faire dborder le Lman
de leurs excs de pleurs ... Ce n'est ni l'aveu d'un lche, ni le soupir
froid d'un de ces dsabuss fin de sicle, ajoutant l'ennui et au
mal du sicle la lucidit glace de l'analyse intellectuelle - un
de ceux-l que Barrs dsignera et appellera du nom espagnol de
desengagnos.
Il faut, en effet, si l'on veut dbusquer le vrai Baudelaire - celui
dont le visage grimace moins de blasphme ou de damnation que
de mpris et de dgot pour ce stupide XIxe sicle que stigma-
tisera Lon Daudet -, ne pas le chercher dans les seules Fleurs du
mal. Encore qu'il soit sot de ne considrer (quelque exceptionnelles
que soient sa qualit littraire et son importance purement potique)
cette uvre matresse que comme un recueil de vers . Aucun
des joyaux qui la composent n'a t gratuitement taill, ou serti ;
en plus de la dlicatesse artistique du ciseau, ils portent chacun les
intailles plus mouvantes de l'existence elle-mme. Le style y mord
comme de l'acide. Chaque pice nous en semble, autant qu'une
dmonstration d'art, une dpouille de chair et de vie, encore toute
trempe et saignante de son corchure. Et, si les Contemplations sont
appeles par Hugo les Mmoires d'une me , les Fleurs du mal
mriteraient la dnomination de Brviaire d'une conscience .
Mais, surtout, il y a Fuses. Il y a Mon cur mis nu. Il y a
mme, si on les sait lire et dchiffrer au-del du pamphlet de circons-
tance, toute la somme des notes prises au vol sur la Belgique, issues
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre testament Narcisse Ancelle, Paris, mai 1845,

dans Correspondance.
d'un semblable tonneau, ou d'un semblable encrier, empli d'pre

vinaigre et de fiel- d'un vinaigre et d'un fiel dont l'poque (et les
hommes de l'poque) vous aurait contraint goter l'amertume
imbibant une ponge tendue au bout d'une lance, ou d'une plume.
Dans ces ouvrages non aboutis, l'entreprise autobiographique
est claire - dlibre. Ce que veut raliser l'auteur des Fleurs du
mal c'est l'anti-Confessions de Rousseau. L o, en bon citoyen
de Genve frott de calvinisme, l'auteur de La Nouvelle Hlose
ne rpugnait pas l'exhibition publique, Baudelaire, lui, poussera
bout l'art ignacien de l'exercice spirituel. Ce catholique romain
qui ne cessera, firement, avec une forme de dfi, de se rclamer
pour tel, ne croit pas qu'exposer le linge sale en public suffise
se laver, en me et conscience, de toute faute, et de tout pch.
Il lui faut le confessionnal, l'appareil de la Grce, de la Rdemp-
tion, dans le respect des clestes hirarchies. Il n'aimera pas pour
rien ce baroque flamand, dcouvert en Belgique (la seule chose qui
le sduira, d'ailleurs, Bruxelles, puis Namur), qu'il dsignera,
fort logiquement et usuellement, du point de vue de l'histoire, de
l'esthtique et de la morale sous-jacente, sous le vocable de style
jsuite . Casuiste tourment et lucide, Baudelaire sent, sait qu'en
se livrant ainsi tout nu, tout cru , il s'expose avant tout au regard
et au jugement de Dieu, et non aux seules curiosits de son public.
Il ne se mettra pas, complaisamment, en scne, comme le fait Rous-
seau, travers l'anecdote (d'ailleurs plus ou moins scabreuse).
Ds que le pril de l'autobiographie pointe, il change de sujet; ce
misrable tas de petits secrets n'a rien faire avec la morale,
encore moins, ses yeux, avec la dignit de l'art et de la littrature.
La solitude du promeneur Rousseau sent le renferm, le linge
douteux du clibataire (qui a dit, mchamment, - Montherlant, ou
R. Peyrefitte - que, pareille au complaisant et hypocrite narcissisme
tal par Gide dans son Journal, elle voquait le fond d'urine
dans un pot de chambre ?). Celle de Baudelaire est un exil volon-
taire. Elle respire l'air rare, la puret brlante des altitudes. Elle est
la drliction du damn, ou l'rmitisme du saint, n'ayant, en tout
cas, rien de ces tideurs que Dieu, dit-on, vomit. Elle annonce et
prfigure les farouches aristocratismes nietzschens : elle est une
lection dsespre, un litisme conu, vcu et subi comme une
incoercible vocation, un irrsistible dterminisme, une invitable
fatalit. Son discours de la mthode - mthode spirituelle - est
une dissection pratique sur soi-mme, sans faux-semblants, ni
anesthsie. Ce qu'elle vise montrer, ce n'est pas l 'homme tout
nu : c'est l'esprit, la conscience, tranchs, dpiauts vif. Le nu,
cette fois, ce sera l'corch. Voil une obscnit dont la pudique
584 LES FAITS
vertu, l'enrag puritanisme des rvolutionnaires ne saurait tolrer

l'audace; surtout si le processus d'corchement, en plus de dsha-
biller le corps des faux-semblants de son enveloppe charnelle, va
aussi jusqu' dpiauter l'me de sa peau. De son il de critique
qui rien n'chappe (surtout pas les dessous moraux de l'esthtique,
et les enjeux spirituels de l'art), Baudelaire a vu le ct macabre des
nudits hroques de David, ce grand imagier engag Uusqu'
se vanter d'avoir, en 1792, vot le rgicide), illustrateur, en peinture,
de la nouvelle morale civique prne et enseigne par la Rvolution.
Il a jug, pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent exalter, ces
tableaux, o le pathos remplace l'expression, o l'emphase bour-
soufle le sentiment, jusqu' le hausser aux limites du monstrueux,
o les curs et les mes semblent gels sous un glacis de chairs
lisses comme le marbre. Au lieu d'exalter (comme c'tait le cas
chez Homre et chez les Grecs, en gnral) la divine imperfection
du hros, sa faiblesse, contrepoint indissociable de son courage,
au lieu de s'mouvoir de la faille dans la cuirasse, les idologues
de 1789 ont propos, pour modles inhumains (au sens o ils sont
privs d'humanit), ces grands corps blmes, s'agitant dans une
lumire de morgue ou d'amphithtre 1 : incarnations d'une vertu
aseptise, d'un impratif moral empes, d'un devoir de citoyennet
contrainte.
Les considrations esthtiques de Baudelaire ne sont, non plus,
jamais anodines, ni dsengages. Il prend plus qu'au srieux sa
responsabilit de chroniqueur des divers Salons - et pour cause:
La critique, affirmera-t-il, touche chaque instant la mtaphy-
sique 2 (considration qui prolonge et largit le mot de Stendhal :
La peinture n'est que de la morale construite 3 ).
Encore convient-il (c'est le cas de Baudelaire) de ne point
confondre morale et leon de morale (comme le roman-
tisme a, trop souvent, confondu idalisme et idologie).
Son culte des images n'est pas de l'idoltrie. ses yeux, l'image
ne reprsente pas, simplement. Elle ne se contente pas d'illustrer.
Au sens fort (encore une fois : thologique), elle est une manation
de la prsence relle. Elle ne donne pas, uniquement, voir: elle
incarne. De l, on peut aisment pntrer l'obsession intellectuelle
et esthtique que Baudelaire fixera sur Delacroix - et l'obstination
avec laquelle il ne consentit pas, mme contre son propre dsir,
reconnatre les indiscutables vertus artistiques d'Ingres. Visuel-
1. Ch. BAUDELAIRE, Ingres, repris dans Critique d'art, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais , 1989.
2. Ibid.
3. STENDHAL, Salons, Paris, Gallimard, coll. Le Promeneur , 2002.
lement, il ne saurait se contenter de la probit de la ligne, de la

perfection formelle, chres au matre de Montauban. Quant ce
que dguisent, au regard de Baudelaire, les glacis, les draps, la
puret harmonieuse du geste et de la pose! ... Ingres avoue tout,
Dampierre, lorsqu'il peint au mur de la galerie, pour le duc de
Luynes, sa grande machine de L'ge d'or: descendant de David
et de son noc1assicisme raliste-terroriste , le peintre fomente
un rve dangereux d'humanit parfaite, d'humanit rconcilie la
nature, de paradis retrouv ... Toutes choses que ne peut conce-
voir Baudelaire, sachant fort bien quoi cela mne. Le rve de
l 'homme idal est le commencement de tous les totalitarismes.
Tandis que, chez Delacroix, il voit l'homme tomb, le pcheur; il
reconnat le drame hant de violentes couleurs et de tragiques c1airs-
obscurs qu'est la vie. Voil, crira-t-il, un artiste qui ne craint pas
de montrer, sous la chair, les ombres de la dcomposition, c'est--
dire de nous montrer l'homme tel qu'il est 1.
Qu'on ne s'y trompe pas: ce n'est point l souci de natura-
lisme ... Mais souci de Vrit. Ce qui pour un chrtien signifie tout
autre chose.
On sait que toute l'entreprise des Lumires fut justement d'va-
cuer l'homme, en tant qu'individu (voire de l'radiquer), au nom,
vague et gnraliste, de l'Humanit. La loi du collectif contre l' in-
dividu: voil quelle fut l'ambition, avoue ou non, consciente ou
pas, des rdacteurs de l'Encyclopdie - et aussi de tous les ida-
listes (vite rattraps par l'idologie), qui laborrent et rdigrent
les grimoires de leur alchimie rebours, entre les annes 1730 et
l'accomplissement de 1789. L'Homme, jusque-l, sentait encore par
trop l'homme, c'est--dire, les humeurs, la sueur; il portait encore
par trop en lui le fumet du cadavre venir, l'odeur de la putrfac-
tion des chairs : tout ce qui rappelait sa prissable, corruptible et
corrompue condition de pcheur. Une humanit enfin corrige de
ses dfauts se devait d'tre, enfin, dbarrasse de ces enfantillages,
purge de l' humain, trop humain de la faute originelle, cette tache
ancestrale, indigne du monde idal, de la socit venir, o la
mort elle-mme ne serait plus vaincue par le Christ, mais par la
science ...
Les bourreaux de 1793 ne furent-ils pas, aussi, de fervents
hyginistes? La guillotine n'tait-elle pas, elle-mme, (selon les
mots des philanthropes qui en proposrent l'usage Louis XVI),
un progrs dans l'humanitarisme, un bienfait dans l'adou-
cissement de l'application de la peine? Au contact de la lame
1. Ch. BAUDELAIRE, Eugne Delacroix, repris dans Critique d'art.

586 LES FAITS
affte du couperet, l'excut ne croira sentir, affirmaient-ils, sans

se trouver ridicules, ni monstrueux, que le souffle dlicieux d'un
courant d'air sur sa nuque 1. Que de temps, de confort, et de prci-
sion gagns! On croit rver, et l'on cauchemarde d'avance sur les
raisons devenues folles de ces tats tout-puissants, qui prtendront
tablir, de force et d'autorit, pour tous leurs citoyens, ce meilleur
des mondes prtendument pur , propre, aseptis et galitaire,
en rendant l'existence invivable, et la plante inhabitable.
Comme Sade, Baudelaire rira bien fort, et fort amrement, de
ces larmes de crocodile qu'on voit perler aux paupires des bour-
reaux philanthropes ou des excuteurs de masse, exterminant leur
semblable au nom du bon droit, selon les arcanes d'un irrel et
abstrait bien commun, ainsi que d'une ncessit , commod-
ment qualifie de suprieure . L'un et l'autre, l'auteur des Fleurs
du mal et celui de cet autre rglement de comptes anti-rousseauiste
qu'est La Philosophie dans le Boudoir, se rejoignent, d'ailleurs, afin
de trancher (si l'on ose dire !) sur la question de la peine de mort.
Sur ce point dlicat , Baudelaire demeure aussi une nigme pour
les mes naves et les moralistes la petite semaine sentimentale,
propres s'offusquer, ds qu'on dlaisse le ton du prche humaniste
ras-de-terre, pour tendre l'lvation mtaphysique du dbat. Entre
victime et bourreau, Baudelaire voit d'emble ce qui se joue - au-
del de la simple comdie sociale de la dsignation du bouc
missaire et de l'expiation collective. Derrire le rituel, il voit le
sens religieux de l'acte, qui, comme il l'crira, exige la pleine
conscience, la parfaite adhsion spirituelle et le parfait consente-
ment de l'un et de l'autre des protagonistes au rle qu'ils tiennent
dans l'conomie de la Providence 2 . Or, l encore, la Rvolution,
avec ses massacres planifis, ses excutions de masse, a appauvri la
symbolique de l'excution capitale. Devenue macabre pantomime,
pauvre reprsentation , elle a, partant, perdu sa raison, son sens
sacrificiel, sa dimension mtaphysique, sa justification mystique.
On verra que Joseph de Maistre, l'un des matres mal penser (
penser contre l'vidence bourgeoise de son poque) de Baudelaire,
l'un de ces claireurs , de ces phares spirituels qui l'aideront
tmoigner contre les Lumires, ne dira pas autre chose, sur le sujet.
L aussi, la Rvolution aura acclr les choses. La mort n'y est-elle
pas devenue la chose la plus abstraite du monde? L'galit devant
1. Mmoire du docteur Louis Guillotin S.M. le roi Louis XVI sur les moyens
mcaniques d'humaniser l'excution et d'adoucir les souffrances des condamns
mort, 1788.
2. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille,
Paris, Gallimard, coll. Folio classique , 1996.
les fins dernires des anciennes danses macabres, qui exprimait le

sens religieux d'une parabole, a t mue, par les terroristes rpubli-
cains, en droit de condamner et d'exterminer sans jugement, au nom
d'un communautarisme citoyen , o n'importe quel individu ne
vaut gure plus que son interchangeable poids de chair humaine.
La guillotine machine galiser (et faire tomber l'intolrable
orgueil des ttes qui dpassent) est l'instrument entre tous qui symbo-
lise l'instauration de la mort la chane, de la mort industrielle -
dont le xxe sicle fera si prolifique usage. Voil dj que se profile le
taylorisme de l'extermination, qui sera la raison d'tre, la raison ( la
fois pure et pratique) de tous les totalitarismes tablis au nom
de la libert, dans la foule des gnreux (et gnraux) prin-
cipes de 89 , si aisment changs en terrorisme de l'an II. Toute
l'entreprise du XIx:e sicle entrine ce vaste projet d'aseptisation de
l'humain, de ngation de l'homme, au nom (fort commode, car fort
vague) de l'Humanit. Elle rejoint le fin mot du fond de l'affaire, que
seul (comme par hasard) Sade avait, avant Baudelaire, su dbusquer.
Lui seul, l'auteur de Justine, que les terroristes et les massacreurs de
la libert de 1793 auront pour principal souci (parce que son liber-
tinage d'esprit rellement libre fait dsordre, dans le tableau de la
Vertu exterminatrice) de remettre immdiatement au cachot, sans
autre forme de procs, a su lire Rousseau entre ses lignes, et entre
ses larmes de bourreau sentimental. Toute dmocratisation - mme
celle du supplice - fait perdre son sens cet aristocratisme dont se
rclament Baudelaire et Sade: condition de l 'homme suprieur, de
l'esprit libre, o s'changent perptuellement les rles, o l'on est,
tour tour, victime entre toutes lue, et bourreau prdestin. Tous
deux libertaires, libertins (<< libertariens , dirait-on aujourd'hui),
sont condamnables, d'emble, d'avance, par tous ceux-l qui, pour
contribuer la libration de l'Homme, prtendent limiter, voire
anantir la libert responsable de l'individu.
Dans cette prise de conscience, ou plutt dans cette rvla-
tion soi-mme de ce qu'il fallait penser de la Rvolution et
du sicle qu'elle tait en train d'engendrer dans les convulsions,
Baudelaire eut un rvlateur unique, qui fut Joseph de Maistre.
Il y trouva ce qu'il cherchait - ce que dj il savait. La rflexion
de Maistre sur le sens providentiel du cataclysme de 1789 fut une
indispensable pierre de touche. Lorsque celui-ci dsigne la Rvo-
lution franaise comme phnomne essentiellement, de bout en
bout satanique 1 , Baudelaire dresse aussitt l'oreille. Cela rejoint
1. Joseph DE MAISTRE, Soires de Saint-Ptersbourg ou Entretiens sur le

gouvernement temporel de la Providence, Lyon, Louis Lesne, 1842.
588 LES FAITS
ce qu'il avait observ sur les barricades de 1848, lorsqu'il dfinis-

sait la volupt de l'meute comme Satan, tout entier dbrid,
dans cet instinct du meurtre qui est le naturel de l'homme 1 . Que
l 'histoire soit soumise la raison suprieure de la mtaphysique,
que l'on puisse juger d'un vnement advenu dans le temps humain
l'aune de la thologie, en ne parlant plus seulement de hasard
et de dterminisme , mais de Providence, voil qui l'intresse,
voil qui dclenche en lui une soudaine synesthsie intellec-
tuelle. Comme Poe ou Wagner, dans la sphre esthtique, Maistre
lui parle; il fait rsonner, jusqu'en leurs plus secrets chos, les
profondes avenues de sa sensibilit . Confirmant ce que lui a fait
entrevoir l'exercice de sa conscience de chrtien, il lui apporte la
dmonstration logique d'une intuition prouve, l'explication de ce
qu'il souponnait: que son sicle et son poque sont foncirement
intresss au renversement des valeurs et des lois - intresss, au
mme sens o il dit George Sand, rige en parangon de l'hystrie
de bont collective qui saisit le sicle, intresse ne pas croire
l'Enfer . Bien des mes charitables ont reproch comme un
crime Baudelaire les tombereaux d'insultes qu'il a dverss sur
l'auteur de Llia. Mais, selon son point de vue, Sand, intarissable
prcheuse de fraternit universelle, la tte et les sens tourns par
sa dmangeaison d'amour, n'coutant que son gros bon cur
sans discerner quelles intentions obscures inspirent cette gnro-
sit militante, confondant le dsordre des sens et le tournis de ses
vapeurs socialisantes, la pmoison d'alcve et l'ivresse rvolution-
naire, n' incarne-t -elle pas, soi seule, la desse Raison des robes-
pierristes, devenue folle, courant, jupes releves, la fois l'aventure
littraire dans le boudoir, l'acrobatie passionnelle en chambre
et le coup de feu sur le pav? Le Diable, comme Jupiter, rend fous
ceux qu'il veut perdre. Or, la folie de Sand, c'est la possession
de ce corps perdu, de cette me gare, de ce cur perdu, par une
btise superlative, hnaurme, d'autant plus nuisible que nave,
inspire par ces mmes bonnes intentions qui, dit-on, pavent
l'enfer: btise panouie, prospre et fire d'elle-mme en toute
bonne foi, qui est aussi celle de ses contemporains, dont Baude-
laire ne supporte gure la dvotion dspiritualise, l'aveuglement
bat devant des esprances bassement terrestres, la pratique d'une
charit avilie en vague humanisme, l'exercice d'une foi rduite
l'utopie sociale et la profession politique.
Certes, il arrive Baudelaire (qui ne croit dcidment, et de toute
faon pas la bont intrinsque de la nature humaine) de se montrer
1. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dshabille.

mchant, et plus souvent encore cruel (encore ne l'est-il pas sans

remords, et toujours en connaissance de cause). Il l'est, force d'hu-
maine douleur, d'humaine empathie non paye de retour; par l'excs
d'une charit dont il se sent plein, mais qu'il sait devenue sans objet
(parce que incomprise, voire dplace), devant une humanit qui,
elle, bien plus que lui-mme, a renonc toute qualit humaine;
c'est--dire, renonc tout sens religieux, tout sens du sacr, toute
habitude, toute aptitude l'lvation spirituelle. Il saisit par quels
transferts, par quels glissements pervers d'une catgorie une autre,
la modernit a appauvri la reprsentation du monde en le laci-
sant. L'introspection, cet exercice spirituel, n'a-t-il pas t, par la
plupart de ses confrres crivains, avantageusement remplac par la
psychologie? De mme, la religion s'est substitue une crdulit
bien plus dangereuse - quand elle n'est pas proprement risible -
et que Baudelaire est un des rares juger pour ce qu'elle est: un
obscurantisme dominateur, qui ne laisse l 'homme aucune latitude,
aucune libert, aucune des planches de salut que lui tendait le catho-
licisme, travers ses vertus thologales de foi, de charit et d'esp-
rance. Hugo, sous ses Niagaras torrentiels d'alexandrins, sous son
Himalaya de vague religiosit humanitariste et progressiste ,
aura sembl noyer, emporter ou craser, premire vue, toutes les
contradictions, touffer toutes les dissidences, faire taire toutes les
voix du sicle qui, au lieu de ronronner sa suite le prche indiscu-
table du sacre de l'Homme, ont discord, au milieu de ce concert de
bonnes intentions et d'optimisme gobe-mouches. Le pre proscrit
de Guernesey n'a cess d'inventer, son usage et celui d'une
Humanit dont il s'emploie vouloir le bonheur (ft-ce contre
son gr et sans consulter son avis), des trinits de substitution, dans
le got du Libert-galit-Fraternit de 1789 (devise ses yeux
fondatrice de tout digne et moderne catchisme). Pendant ce
temps, Baudelaire ricane et pleure, comme un exil de l'intrieur,
se rptant soi-mme les vers terribles (parce que vrais) de
ce Byron qu'on a, comme lui, un peu trop facilement et outrageu-
sement satanis : The Science is never the human Happiness/
And the Tree of Life is not the Tree of Knowledge 1. Alors que
Hugo se monte la tte sur des lendemains qui chantent (et qui,
bien entendu, chanteront au rythme de ses alexandrins), Baude-
laire, lui, creuse l'abme, dans l'puisante entreprise qu'il conoit
de sonder les reins, les mes et les curs. Pour cet ennemi des
lois , rien de plus stupide que cette confiture de bons sentiments
1. Gordon BYRON, Childe Harold's Pilgrimage (chant VI), dans Complete

Works of Lord G. Byron, Londres, 1843.
590 LES FAITS
et d'utopie scientiste, qu'il entend perptuellement ressasser par les

moulins prires du clan Hugo , les amis et la famille de l'auteur
des Misrables, qu'il rencontre Bruxelles. Tant de prtentieuse
navet vises sociales l'excde ; tant et si bien que le mot de la
fin clate, dans une lettre expdie de l'htel du Miroir, aprs une
de ces soires, o Adle et ses commensaux, imitant leur poux
et matre demeur sur son le, demandent aux revenants des tables
tournantes de justifier, ple-mle, l'invention du chemin de fer, le
socialisme sotrico-rotomaniaque du bien nomm Pre Enfantin
et le projet d' ducation universelle des masses, qui doit faire
tomber les dernires bastilles de l'ignorance, du fanatisme et de
l'obscurantisme 1 : Je sais que j'ai au moins autant de gnie que
Hugo [... ] et je sais que je ne serai jamais aussi bte que lui 2 !
Baudelaire a tout dit, et il ne saurait mieux l'exprimer que sur ce
ton : scandaleusement, comme son ordinaire. Au reste, il se garde
bien de dlivrer cet avis en public. Il se doute qu'il serait aussitt
saisi, billonn - qui sait? lapid; il est, dans son temps, bien plus
malais, voire dangereux, de remettre en cause la vulgate lgue
par les continuateurs de Voltaire et de Rousseau que d'expectorer
un crachat sur la Sainte Face. Croit-on que nous exagrions? Pour
juger quel point, par sa simple prsence en son sicle, par ce dont
cette prsence pouvait tmoigner contre ses contemporains, par ce
qu'elle drangeait de leurs opinitres certitudes, Baudelaire a russi
exciter leur incoercible haine, il suffit d'extraire quelques perles
d'un article paru en 1867, dans le journal socialiste La Rue, o Jules
Valls donne le rcit particulirement significatif d'une visite qu'il
rendit, dans sa chambre de douleur, au moraliste foudroy de Mon
cur mis nu : Il y avait en lui du prtre, de la vieille femme et
du cabotin. C'tait surtout un cabotin. N bourgeois, il a jou les
Cabrions blafards toute sa vie ; il Y laissa sa raison, c'tait justice:
on ne badine pas impunment et aussi effrontment qu'il le fit avec
certaines lois fatales qu'il ne faut pas subir lchement, mais qu'il
ne faut pas dfier non plus. [... ] Ah ! ne valait-il pas mieux vivre
simplement d'un travail connu, simple mortel, plutt que de courir
aprs les rimes tranges et les titres funbres ! C'tait montrer qu'on
n'avait pas le nez bien long qu'entreprendre pareille campagne la
date o Baudelaire la commena 3.
Sous la plume du rvolutionnaire professionnel, de l'hritier
convaincu des Folies-Dramatiques de 1789, c'est tout le XIXe sicle,
1. Victor Hugo cit dans Ch. BAUDELAIRE, Lettre Madame Paul Meurice,
Bruxelles, 1866, dans Correspondance.
2. Ibid.
3. Jules VALLS, Visite Charles Baudelaire , La Rue, Paris, 1867.
avec ses antcdents philosophiques , ses sources claires ou

obscures, sa gnalogie de prjugs, son systme d'impratifs cat-
goriques, qui parle, accuse, condamne sans appel. C'est le procu-
reur du Comit de salut public de 1793 qui anathmise, plus de
soixante-dix ans de distance, celui que la tribu a dsign pour bouc
missaire. Salut public - salut du peuple -, salut de la socit
qui se jette, comme un seul homme, sur le contrevenant, l'agitateur.
Le socialisme, le bien commun, le communisme, c'est sans doute
aussi, sans doute surtout cela: par la voix d'un seul accusateur,
toute une masse indiffrencie, toute une collectivit soude par
le mme crime fondateur, la mme imposture originelle, le mme
mensonge consenti, toute une communaut soude par les mmes
aveugles certitudes, qui se venge, en dsignant pour victime celui
qui ose dboulonner lesdites certitudes, dbusquer l'imposture,
dvoiler le crime, percer le mensonge jour.
La suite du rquisitoire nous claire mieux encore, l'aveu est
lch; et, nouveau, on comprend clairement o veulent en venir,
par Valls interpos, tous les avocats de la mauvaise cause - dsi-
gne comme la seule qui soit, paradoxalement, celle de la dfense
du vrai, du bien, du progrs, des Lumires et de la libert: C'est
que, voyez-vous, ce fanfaron d'immoralit, il tait au fond un reli-
giostre, point un sceptique; il n'tait pas un dmolisseur, mais
un croyant; il n'tait que le niam-niam d'un mysticisme btasse
et triste. [... ] Satan, c'tait le diablotin, dmod, fini, qu'il s'tait
impos la tche de chanter, d'adorer et de bnir! Pourquoi donc?
Mauvais moment que ce sicle-ci, pour les biblistes de sacristie
ou de cabaret! poque rieuse et mfiante, la ntre, et que n'ar-
rtent point longtemps le rcit des cauchemars et le spectacle des
extases 1. Sous-estimer le Diable ! Ce fut l le grand jeu (qu'on
peut, bien sr, entendre au sens occultiste) du XIx<' sicle - et c'tait,
dj, le principal souci des penseurs qui lui prparrent le terrain,
avant et aprs la ligne de partage du sang de 1789. Maistre, Bonald
ne furent pas les seuls dchiffrer quelque chose du chiffre de
la Bte dans les vnements rvolutionnaires. Cazotte n'crivait-
il pas, ds 1791, par-dessus la Manche, son confrre romancier
Mathurin Lewis, fameux inventeur du roman noir anglais, et
prcurseur d'Edgar Poe dans le genre de l'horreur fantastique: Si
vous dsirez voir quels excs peut se livrer l'homme quand il se
laisse son insu envahir par les prestiges du Dmon, venez en ce
l.lbid.
592 LES FAITS
moment vous instruire Paris 1. L-dessus, le sicle de Baudelaire

jettera un pudique voile, il ne veut, quant lui, ni voir, ni savoir:
l'homme du XIXe sicle ne peut tolrer d'avoir rgl son compte
Dieu pour se mettre croire au Diable, il tient, depuis les Lumires,
afficher la mine de ces esprits forts, trop malins pour qu'on la leur
fasse, et prendre l'air de dire : Allons, nous sommes entre gens
trop srieux pour porter crdit ces enfantillages. L aussi, Baude-
laire, lucidement, lui expliquera (en vain !) son erreur, en le mettant
en garde: La suprme ruse du Diable, c'est de faire croire qu'il
n'existe pas 2. Et Dieu sait que le Diable y a russi, avec presque
tous les grands hommes qui la patrie reconnaissante a dlivr
un billet de faveur pour l'entre posthume dans sa morgue officielle
(ce Panthon dont le dme boursoufl voque irrsistiblement l'os
pel d'un crne), avec tous ceux qui ont fait l'esprit encyclop-
diste, puis la Rvolution, puis le XIXe sicle: tragi-comdie-farce
en trois actes pour marionnettes dont la Puissance des Tnbres
s'occupe de tirer les ficelles, dans un grand vaudou de la Lumire,
du progrs et de l'athisme dchans; tous ceux-l, dont on peut
numrer la cohorte: Voltaire le dicide, Rousseau l'colo-pura-
teur, Hugo le socialo-ncromant et toujours la femme Sand , la
pire, la vritable possde au gros bon sens et au gros bon
cur , tous ceux, enfin, dont Baudelaire ne voudra, ne pourra
plus entendre parler, sans que l'indignation lui monte aux lvres
avec l'cume d'un spasme de dgot, dans sa chambre solitaire de
Bruxelles, entre deux prises de pilules au mercure, ou de potions
baroques la dcoction de lichen - traitements recommands par
des mdecins qui, sur son cas, avaient fini par renoncer statuer ...
(<< pour le diagnostic, crit-il Poulet-Malassis, je donne, comme
on dit, ma langue aux chiens 3 ). Et quel remde de ce monde (il
le savait bien) aurait pu le soigner, quand son mal venait de cette
trange disgrce qui tait la sienne: possder une me, et s'occuper
d'en prendre soin ?
Soit, semble dire Baudelaire, puisqu'on le veut ainsi, je suis
Expiatoire! , pour paraphraser la Parole christique, il murmure,
pour soi-mme, en soi-mme, la suprme formule d'acceptation:
Seigneur, je me remets entre Vos mains. N'ayant plus rien
perdre ici-bas (il sait que pour lui, les choses essentielles ne peuvent
que se jouer ailleurs, au plan que Maistre appelle celui des Lois
1. Jacques CAZOTIE, Lettre Mathurin Lewis, juin 1791 ; cite dans Paul
MORAND, Monplaisir en littrature, Paris, Gallimard, 1967.
3. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Poulet-Malassis, Bruxelles, 1865, dans Corres-
pondance.
non crites), pourquoi se priverait-il, dsormais, de tout dire?

Pour enfoncer le clou, et conclure sur le cas Hugo (qui, n'ayant
rsum les Fleurs du mal qu' l'expression et l'apparition d'un
frisson nouveau dans la littrature, prouve leur auteur qu'il n'a
rien su lire, ni saisir de la vraie qualit morale et spirituelle de son
livre) : Je connais, ajoute Baudelaire dans une autre lettre date
de Bruxelles, propos d'une ddicace virgilienne dont lui a fait
grce le signataire des tout rcents Chtiments, les sous-entendus
du latin de M. Hugo. Jungamus dextras, cela ne veut pas seulement
dire: serrons-nous les mains, mais: joignons-les, afin de travailler
ensemble au bonheur de l'Humanit. Ce que Hugo ne sait pas, c'est
que je me moque bien de cette Humanit, autant que du sort qu'on
peut lui faire 1 !
Les gnralisations, c'est certain, sont plus aises que l'tude au
cas par cas; c'est l tout ce qui spare l'humanitarisme sans visage de
ceux qui s'achtent deux sous de bonne conscience contre un sac de
riz, et la charit qui engage au corps corps, non avec une lointaine,
idale et fantomatique illusion d'homme, mais avec son prochain.
C'est individuellement, au cas par cas que Baudelaire, ce psycho-
logue doubl d'un confesseur et d'un directeur de conscience, prend
les tres, et qu'il circonscrit les caractres. L'utopie d'une nature
humaine universelle lui semble un pernicieux mirage. La gnro-
sit bate, l'empressement zl des humanistes le font, quant lui,
bailler d'ennui. .. au point de lui faire dire (en contradiction absolue
avec les ambitions bien terrestres de tous les MM. Prudhomme et
les MM. Homais qui encombrent l'poque): Ce doit tre une
chose bien hideuse que d'tre un homme utile 2 La lucidit lui
convient mieux: elle est, au fond, son vrai martyrologe d'lection:
elle a de ces pointes, de ces tranchants cruels qui poussent l'examen
de conscience jusqu' la chirurgie sans anesthsie des mes, et la
confession jusqu' l'opration au scalpel. S'il lui suffisait de s'ar-
rter, comme ses collgues, faire rimer entre eux des vers, dve-
lopper des figures de rhtorique, disposer en ordre de marche,
et faire avancer, au pas redoubl, des grandes armes de grands
flandrins d'alexandrins - si sublimes soient-ils -, Baudelaire ne
serait qu'un homme de lettres. Or, il est, aussi, un homme de l'tre.
Sa morale consiste suer son encre, comme on sue du sang, comme
on suinte la sueur d'angoisse de tous les Lama sabact'ani . La
vrit ne l'intresse que dsespre, ou terrible: bien moins envisa-
geable, avec son regard tourdissant et ptrifiant de Mduse, que la
1. Ibid., t. 00, p. 00.

2. Ch. BAUDELAIRE, Fuses / Mon cur mis nu / La Belgique dsJuzbille.
594 LES FAITS
ple et chlorotique desse au sourire triste rve par Renan, dans un

de ses trop rares moments d'inquitude.
Aux perdita tempara, aux temps terribles de la modernit
dchane, de la fuite en avant dans la surenchre de dsordre, de
bouleversement des ordres tablis ou de destruction des us et lois
ancestrales, les tenants de la tradition sont vite accuss de dviance-
quand ce n'est pas d'hrsie. ce compte-l, Baudelaire a pu souvent
sembler trange, tranger nombre de fidles de son propre camp,
et lui qui, symboliquement, s'croulera, frapp par l'apoplexie, au
pied de la chaire sculpte de l'glise Saint-Loup de Namur, dans
une pose d'orant ptrifi par la Grce, gara bien souvent, quant
aux apparences de sa dvotion, jusqu'aux desservants de sa propre
chapelle. Osons une explication: l'excentricit par quoi Baudelaire
se distingue - jusqu' la crampe - n'est-elle pas, au fond, sous-
tendue par une volont de se mettre part , de se retirer au
dsert ft-ce au milieu du monde, et de se mettre en cong de
ses frres d'lection eux-mmes, afin de se livrer seul, comme un
saint ermite, ou un mystique, l'exercice aigu, prilleux, entier de
son rapport Dieu; et n'avoua-t-il pas, en deux vers des Fleurs du
mal, cette tentation que partagrent, avant lui, Pythagore le paen
ou le chrtien saint Jean de la Croix: Je veux, pour composer
chastement mes glogues/Vivre seul, prs du ciel, comme les astro-
logues 1 ? Le sens des provocations dont il est coutumier est cepen-
dant assez clair pour que celles-ci ne puissent tre qualifies d'actes
gratuits. Bruxelles, en pleine Belgique enrage d'anticlricalisme
et de libre-pense (il crira: prtrophobe , avant de prter
carrment au barbare Nervien des murs prtrophages !), ce
drle de paroissien prendra, se rendre l'office, et exhiber son
livre de messe, la volupt que gote un matador asticoter la bovine
fureur de la btise front cornu . Il aura compris qu'on choque
moins se prtendre (comme il confesse l'avoir fait) pdraste ,
parricide ou indicateur de police , qu' s'afficher jsuite ,
ou simplement catholique croyant. Le bourgeois XIXe , dj dispos
tout avaler des provocations et des impostures que gobera son
descendant direct du xxe , est prt digrer n'importe quoi, dans
le registre de l'inconsommable, de l'inqualifiable ou de l'absurde,
seul Dieu ne passe pas, et lui reste sur l'estomac. La farce est bonne,
et la blague, pour tre belge est nanmoins dsolante - et elle
n'et sans doute pas fait du tout rire Victor Hugo, qui croyait bon,
dans le mme temps, de s'excuser auprs de Michelet, d'avoir t
1. Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, dans uvres compltes, 2 vol., Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,1975-1976.
tent, aprs la mort de Lopoldine, de chercher un rconfort dans

la religion, et d'en avoir tmoign, dans les Contemplations par un
quatrain (d'ailleurs mouvant) intitul: crit au pied d'un crucifix,
qui a mis nombre de gens dans l'inquitude (sic) : Vous qui
pleurez, venez ce Dieu, car il pleure.Nous qui souffrez, venez
lui, car il gurit.Nous qui tremblez, venez lui, car il sourit./Vous
qui passez, venez lui, car il demeure 1. )) La justification de cet
garement momentan )) par son auteur vaut d'ailleurs qu'on en
extraie les plus juteux morceaux : Celui dont j'ai voulu parler, ce
n'est pas le Dieu Jsus-Christ, dont se servent les prtres qui assom-
ment l'intelligence et broient les cervelles, en se servant du crucifix
comme d'une massue. C'est Jsus l'homme et le rvolutionnaire de
Galile, qui fut lui-mme condamn au supplice par les prtres de
son temps. [ ... ] Et plus que jamais, je rpte avec vous : l'ennemi,
c'est l'Infme qu'il faut continuer craser 2. )
Baudelaire, du moins, ne consentira jamais s'imposer l'exer-
cice qui consiste donner des gages l'esprit du temps, en se livrant
ce genre de dshonorantes amendes honorables ), qui rappel-
lent la fois les dmentes sances d'auto-accusation auxquelles
les mthodes expditives du Tribunal rvolutionnaire et l'art de la
torture psychologique de Fouquier-Tinville arrivaient contraindre
les prvenus les plus innocents de tout crime, mais qui ne sont pas
sans fleurer, d'avance, leur remugle d'auto-critique obligatoire,
telle qu'on la pratiquera Moscou la grande poque des purges
staliniennes. Lon Bloy, autre grand gar dans un sicle sans nom
et sans foi, finira par afficher un catholicisme rendu suspect ses
frres catholiques eux-mmes, force d'excs d'intransigeance
littrale ... autant que littraire )). force de ne pointer que les
contradictions ou les excs de toute conduite, on omet trop ais-
ment l'essentiel, qui seul doit importer, au regard d'un directeur
de conscience: le dessin gnral d'une ligne de vie spirituelle, la
constance et la fermet d'un engagement qui, pour faillir en maints
endroits, n'en demeure pas moins ferme, inbranlable, sur la dure
d'une existence. Il tait trop tentant, donc, dans le cas de Baudelaire,
de minimiser le scandale de la foi, en parlant d'hrsie. Posons donc
la question: Baudelaire, hrtique? Admettons, mais alors, comme
Bloy aussi est hrtique )) (et sur le fond strictement canonique
de l'orthodoxie d'interprtation du dogme, sans doute y aurait-il
davantage reprocher l'imprcateur de La Femme Pauvre, qu'
1. V. HUGO, Les Contemplations, 2e Partie, Aujourd'hui, Paris, Gallimard, coll.

Posie/Gallimard , 2006.
2. V. HUGO, Lettre Jules Michelet, cit dans Philippe MURAY, Le x/xe sicle
travers les ges, Paris, Denol, 1984.
596 LES FAITS
l'auteur des Litanies de Satan) ; mais s'ils sont tels, l'un et l'autre,
c'est qu'ils sont rebours, non du catholicisme, mais de l'glise de
leur temps, et, disons-le, spcialement: de l'glise gallicane de leur
temps qui, trouble par la stricte et salutaire impavidit que Rome
s'obstine afficher dans la tourmente, encore traumatise par le viol
que les rvolutionnaires firent de son indpendance, en contraignant
le clerg jureur la compromission, consent - croyant absurde-
ment se le concilier - cder de plus en plus de terrain l'ennemi.
Les trois tats les plus dignes, aux yeux de Baudelaire (avant qu'ils
ne le soient, aussi, selon l'avis de Nietzsche) : le pote, le prtre et
le guerrier n'ont de sens tre, apparatre, s'incarner comme
tels que dans une socit d'ordre et de hirarchie, fonde, non sur la
Comdie humaine des prsances sociales, mais sur une organisa-
tion aristocratique. Ira-t-on jusqu' dire: thocratique? Au vrai, la
folie de la Croix est tout aussi dplace, invivable - infrquen-
table mme - que la folie de l'art, dans un sicle o ce n'est pas
en guise de vain mot, ni de boutade, que Baudelaire nommera les
hommes de son temps, inventeurs de l'clairage nocturne des cits
aux clarts mornes et blafardes du gaz : tueurs de clairs de lune .
Avec la lune, ils ont assassin le rve, l'esprit, l'me des tres et
des choses. Ils ont trangl l'imaginaire, les prestiges de l'invi-
sible, qui sont la nourriture de toute cration. Sans posie, comment
tmoigner de ce qui est au-del, de ce qui demeure Vrit indiscer-
nable l'il nu ? Et, aprs tout, l'art n'est-il pas un sacerdoce qui
engage autant, et de faon tout aussi paradoxale, dans l'extrmisme
jusqu'au-boutiste, dans l'exigence d'un Absolu sans concessions,
que le credo quia absurdum de saint Augustin ?
Comme celle des mystiques, la conception que Baudelaire se
fait du temps est, avant tout, non linaire. Elle refuse, partant, de
se plier la doctrine positive (qui deviendra positiviste avec
Auguste Comte) du sens de l'histoire . Il devine, bien entendu,
que c'est encore par un de leurs retors et favoris tours de passe-
passe que les nouveaux idologues, purgateurs de religion sous
toute forme, ont substitu au dogme catholique de la fin des
temps - de l'Apocalypse - celui, laque et obligatoire , de la
marche au Progrs . Et, c'est justement parce qu'il a bien renifl
l'imposture de cette manipulation qu'il vomit ce culte, cette idol-
trie de substitution, qui veut imposer, de faon totalitaire et indiscu-
table, la foi dans les bienfaits de la technique et de la mcanisation
gnrale. Un des morceaux de bravoure des Fuses (Baudelaire
l'appelle un hors d' uvre) dveloppe cette charge visionnaire
de l'avenir des socits occidentales. Pour s'en dfendre et s'en
moquer immdiatement lui-mme, Baudelaire y prend soudain le
ton prophte (il affirme pourtant, pour rompre les chiens, qu'il
mesure le grotesque de cette posture - sans doute songe-t-il ne pas
sombrer dans le mme ridicule que Hugo, drap dans ses grands
airs de proscrit la bouche d'ombre, coutant Dieu et les tables
tournantes, perch sur son cueil). Le texte en question est l'un
des fragments les plus dvelopps de ce recueil de penses , ce
qui prouve quel point Baudelaire (qui a toujours prtendu ne pas
savoir tenir la longueur , ni dans le roman, ni dans le discours
thorique), entran soudain par sa sainte colre et son indignation,
se trouve soudain inspir par son sujet. Ce tableau d'humanit
future est d'une troublante, drangeante prescience. travers
l'excs de matrialisme, de consumrisme, Baudelaire y annonce le
retour prochain d'une barbarie dote de tout le confort moderne ,
fonde sur un communisme de la standardisation mercantile et de la
surproduction (Drieu La Rochelle rsumera l'ide, seul discerner,
son poque, que le capitalisme ne constitue, ni plus ni moins,
qu'un socialisme de la consommation). Et, pour finir - dans la
droite descendance de la clbre prophtie, dans laquelle Cazotte
entrevoyait, en consquence de la Rvolution, les ges venir de
l'humanit -, annonce une sorte de rgne des objets , sur une
terre dsertique o l'homme aura t rduit rien, rendu sa portion
ngligeable de nant. Il n'y aura que Nietzsche pour oser peindre ce
dernier homme (que les optimistes rvent, en son temps, comme
une sorte de Promthe dchan, ou de Lucifer rconcili), sous
les miteuses apparences de ce qu'il pourrait bien tre devenu, au
terme d'un xxe sicle fertile en impostures: un insecte sautillant
dans un dsert: au choix, moucheron sur une charogne, ou larve
s'agitant sans queue ni tte, dans le tombeau. Baudelaire qui, para-
doxalement, invente le terme de modernit (ou, du moins, en
thorise la noblesse esthtique) refuse, dans sa conception du
temps, de l'histoire, comme en art, le mouvement qui dplace
les lignes . Ce contemplatif ne rve qu'inertie: ordre, calme et
volupt . Tout le contraire de cette humanit d'agits du bocal qui,
depuis 1789, mettent leur enflure rhtorique de tabellions saisis par
la doctrine, leur nergie d'arrivistes du progrs , se dmener,
s'exciter, se dpenser grands cris, discours et harangues, grands
et beaux gestes de moulins vent, dans la construction des
mondes meilleurs et autres socits futures . Ce vacarme,
cette agitation (double du fracas d'industrialisation qui l'accom-
pagne) assomment Baudelaire, comme elles donneront la migraine
Nietzsche. Elles sont infliger le tournis, communiquer le vertige.
Sensations que le pote ressentira, qu'il souffrira, d'ailleurs, physi-
598 LES FAITS
quement - comme un mystique de qui la chair devient la plaque

sensible de l'me, le miroir stigmatis de la vie spirituelle.
Le dbat entre attirance et rpulsion pour l'existence et le
monde - typiques d'une me empreinte de religiosit -, la
double aspiration entre Ciel et Abme, entre plaisir du frisson
nouveau et retour sur soi dans la mditation clate, chez Baude-
laire : d'abord dans l'ambigut d'attitude vis--vis du monde rel,
des sductions de l'univers sensible et des apparences visibles
(fascination et rejet, ou, comme il le dira plus prement: Volupt
de vivre et, en mme temps, horreur de la vie 1 ). Mais, plus il ira
contre-courant, en raction, plus s'affichera sa rupture avec ce sicle
issu du crime originel de lse-divinit et de lse-spiritualit de
1789 ; et plus elle s'amplifiera (avant de se rduire, symptomatique-
ment, au dernier juron: Cr-nom ! ) en invective, en tir de barrage
sans rpit, en pluie de quolibets, en borde de haine dclare. Elle
atteint son hyperbolique apoge, dans cet ouvrage inachev, o l'on
dirait que l'insulte n'a plus le temps de reprendre son souffle, qui,
au choix, devait s'intituler: La Belgique dshabille, ou encore:
Pauvre Belgique J, et dont ne nous restent, accomplis, que les impi-
toyables pomes de circonstance d'Amoenitates Belgicae.
Le secret, a-t-on fort pertinemment dit et fait remarquer, consiste,
pour dcrypter le sens cach de cette impitoyable charge, ce qu'on
lise: l'homme du XI:xe en place du Belge . En ce sens, la
Belgique est situe, comme la Pologne du Pre Ubu de Jarry, nulle
part , c'est--dire: partout. Et Bruxelles, ce pourrait aussi bien tre
n'importe quelle mtropole en passe de vertigineux dveloppement
et d'hypertrophie industrielle, ainsi que l'est, par l'ordre de l'em-
pereur et le travail du baron Haussmann, le Paris de Napolon III.
D'ailleurs, Napolon III ! L aussi, sur le cas du prince-prsident,
qu'il sera de si bon ton, selon la pense dj unique des rpubli-
cains du temps, de dnigrer et de dsigner comme le plus inapte, et
inepte des tyrans politiques, Baudelaire sera l' anti-Hugo, le contradic-
teur prcieux, unique de la vulgate rouge (perptue jusqu' nos
jours). TI dcle, d'ailleurs, fort bien les raisons trs bassement mat-
rielles (o l'ambition due se mle un vrai ressentiment contre un
homme dont un des premiers actes de chef d'tat est de raffecter ce
dbarras des gloires rpublicaines qu'est le Panthon, lacis de
force par Louis-Philippe et rinvesti par les macabres saturnales des
nervs de 1848, au culte de sainte Genevive) qui motivent la haine
du proscrit de Guernesey contre Louis Napolon, le neveu devenu
Napolon le petit . Pourtant, on l'a vu, la politique n'intresse

gure Baudelaire, pour peu qu'elle ne concourre qu' alimenter les

conversations de caf , dit-il. C'est un bien autre titre que Napo-
lon III veille sa curiosit. Le mot de l'affaire est lch dans une
autre lettre Ancelle, poste de Belgique, o Baudelaire prie qu'on
lui fasse parvenir certain ouvrage o l'auteur dveloppe, me dit-
on, l'ide que j'ai sur l'aventure de cet intressant personnage qu'est
l'Empereur. Pour moi, vous le savez, mon impression est qu'il y a
en Napolon III quelque chose que je qualifierais de : providentiel.
Quelques annes plus tard, Bloy ne dira pas autre chose, et envisagera
les choses sous un semblable angle de vue - cette fois, propos de
la destine manifeste de l'oncle - dans son me de Napolon.
Baudelaire aurait d'ailleurs, sans nul doute, applaudi ces uvres de
son cadet, o l'histoire est envisage comme une manation terrestre
du plan divin, et o les desseins indchiffrables du Ciel s'incarnent
dans les accidents de la tragdie, ou de l'pope. Cela va bien plus
loin, encore une fois, que les Chtiments, o le souffle pamphltaire
se contente de se dpenser en un univoque et manichen rglement
de comptes, au ras des vnements, et o Hugo (que la position ne
gne gure) se met la place du Dieu Vengeur dont il ne craint pas
d'usurper la place, afin de dcerner des brevets de mauvaise conduite
au rgime qu'il vomit.
Rien de pis qu'un homme systme - si ce n'est un art intentions,
ou a prtentions idologiques ... Hugo n'a jamais fait autre chose et,
ce titre, il finira par incarner, pour Baudelaire, tous les lieux communs
les plus blasphmatoires d'un sicle dont la vocation post-rvolu-
tionnaire fut de tout rcuprer, de tout dnaturer, et de mentir pour
mieux tromper sur la fausse puret , le faux dsintressement
de ses intentions. Cette intolrable tromperie sur la marchandise ,
il s'en offusquera, une fois pour toutes, non seulement parce qu'elle
attente la sincrit morale de l'artiste, mais surtout parce que, finis-
sant par corrompre l'art, elle insulte, par l mme, la Vrit: Ds
lors, tout ce qu'ils peuvent aimer, en littrature, a pris la couleur rvo-
lutionnaire et philanthropique. Shakespeare est socialiste. Il ne s'en
tait jamais dout, mais qu'importe! Une espce de critique para-
doxale a dj essay de travestir le monarchiste Balzac, l'homme du
trne et de l'autel, en homme de subversion et de dmolition. Nous
sommes familiariss avec ce genre de supercherie '.
Et, rglant dfinitivement ses comptes avec l'hritage de 1789 :
Selon le crescendo habituel des multitudes rassembles, on va
clbrer Jean Valjean, l'abolition de la peine de mort, l'abolition de
1. Ch. BAUDELAIRE, Lettre Thophile Gautier, Paris, 1864, propos du

banquet de lancement du William Shakespeare de V. Hugo, dans Correspondance.
600 LES FAITS
la misre, la Fraternit universelle, la diffusion des Lumires, le vrai

Jsus Christ, lgislateur des chrtiens, comme on disait jadis, on va
porter des toasts M. Renan, etc. toutes ces stupidits propres
ce XIXe sicle o nous avons le fatigant bonheur de vivre, et o,
selon les immortels principes de 1789, chacun est, parat-il, priv
du droit naturel de choisir qui il veut pour ami ou pour frre 1 ! On
ne prend pas mieux cong. On ne saurait mieux dire que la morale,
la condition de l'artiste qui se respecte sont un exigeant aristocra-
tisme, incompatible avec les mmeries philanthropiques, le bazar
humanitaire et le gros vin rouge des banquets rpublicains. On ne
saurait mieux conseiller, contre le socialisme conqurant, la massi-
fication communautaire, laque et obligatoire, la cohue des ftes de
la Concorde et autres bacchanales rpublicaines de la Fdration,
le salut dans la fuite en soi-mme: l o on est en bonne compagnie
- en tte tte avec Dieu et avec sa conscience.
Les potes sont toujours victimes des rvolutions: ceux qui
tentent d'y sauver leur tte y perdent leur temps, leur me, et aussi
leur honneur. Edgar Poe, Baudelaire dressera cette pitaphe qui
vaut pour sa propre personne : Il aura t son propre prtre, et
son propre Dieu 2 ... Ainsi que l'a chant le grand musicien du
spleen Henry Purcell, sur le vers immortel et dsabus de Katherine
Phillips : O! Solitude, my sweetest rest! 0 ! Solitude, my highest
Joy ! Par l encore, Baudelaire prfigure Nietzsche qui, lui aussi, en
pleine crise de civilisation et de transmutation des valeurs, tentera
d'inventer l'homme suprieur , l'artiste, au penseur, le refuge
(ou l'engagement salutaire) d'une nouvelle saintet : celle qu'il
trouvera dans la totale submersion de soi en son uvre cratrice,
travers une rclusion spirituelle en tout oppose aux vaines htes,
au fracas assourdissant, la trpidation barbare du monde de son
temps, o le chevalier d'industrie a remplac le preux des chan-
sons de geste. Par l, aussi, pareil au solitaire de l'Engadine, au
foudroy de Turin, Baudelaire est, plus que jamais, moderne - notre
ternel contemporain. Le faisceau de sa lucidit fouille nos propres
doutes, et claire d'une singulire lumire le champ de ruines et les
cohortes d'humanit perdue que le xxe sicle, digne continuateur
de son an, a laisss derrire lui. On a eu raison d'crire qu'aprs
Les Fleurs du mal, l'art potique ne pouvait dfinitivement plus
revtir les mmes couleurs 3 . Au-del de cette considration pure-
1. Ibid.
2. Ch. BAUDELAIRE, Prface aux traductions d'Eurka et du Corbeau d'Edgar
Allan Poe, repris dans Critique d'art.
3. Gatan PICON, Panorama de la posie franaise contemporaine, Paris,
NRF-Gallimard, 1954.
ment esthtique, il est plus que jamais ncessaire d'entendre et de

prendre pour ce qu'elle est la parole que Baudelaire a dlivre,
et qui vibre et tonne, derrire les mots, par les interstices de cette
posie. Elle prend place, aux cts de celle des plus grands, qui, de
Hsiode Goethe, en passant par Dante, ne furent pas potes sans
tre aussi prophtes.
PIERRE-EMMANUEL PROUVOST D'AGOSTINO,
crivain.
x
BARBEY
, D'AUREVILLY
,
ET LA REVOLUTION ETERNELLE
Pour Jules Barbey d'Aurevilly, la Rvolution franaise, fille de

Satan 1 , est sisme, cyclone dvastateur qui produit du vide en lieu
et place du plein, du dsordre en lieu et place de l'ordre: [ ... ] la
trombe de la Rvolution [a] emport tous les droits et les signes qui
reprsentaient ces droits 2 , dplore le narrateur de L'Ensorcele.
D'autres signes cependant se substituent aux prcdents: stigmates
dsignant la rupture en mme temps que la contestation de cette
rupture. Le protagoniste du rcit rapport dans le roman, l'abb
Jhol de la Croix-Jugan, parti combattre aux cts des Chouans,
arbore un visage la beaut monstrueuse, aprs avoir t double-
ment dfigur 3 :
Jamais la fantaisie d'un statuaire, le rve d'un grand artiste devenu

fou, n'auraient combin ce que le hasard d'une charge d'espingole et le
dchirement des bandelettes de ses blessures par la main des Bleus avaient
produit sur cette figure, autrefois si divinement belle qu'on la comparait
celle du martial Archange des batailles 4.
Et l 'herbager matre Tainnebouy de commenter:
1. Jules BARBEY D'AUREVILLY, L'Ensorcele, dans uvres romanesques

compltes (O.c.), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. 1, 1964,
d. J. Petit, p. 627.
2. Ibid., p. 702.
3. Par la charge de l'espingole qu'il a tourne contre lui au soir du combat de la
Fosse, dans un geste sacrilge et sublime; par les Bleus venus arracher frocement
ses bandages chez la plbienne Marie Hecquet qui lui accordait l'hospitalit.
4. Ibid., p. 727.
604 LES FAITS
C'tait tout un massacre [... ], mais ce massacre exprimait un si impla-

cable dfi au destin, que si les yeux s'en dtournaient, c'tait presque
comme les yeux de Mose se dtournrent du buisson ardent qui contenait
Dieu! Il y avait, en effet, force d'me comme un dieu en cet homme plus
haut que la vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en lui rsistant 1.
Si le massacre , qui fait signe vers la dcapitation, se retourne

en relique glorieuse, c'est pour attester une rsistance qui tmoigne
de l'effroi comme du refus d'un crivain remchant sans cesse
l'impensable pourtant advenu, le cataclysme sanglant qui devient
matire exploration, romanesque et critique.
Fragments et traces renvoyant la Rvolution se retrouvent de
fait au fil des rcits, qui en dclinent les pisodes, en dploient les
suites - la chouannerie notamment 2 - , en interrogent les cons-
quences 3, sur un mode souvent symbolique, dont la correspon-
dance et les textes critiques exploitent les donnes de faon plus
analytique: L'immense vnement moderne dont tous les esprits
contemporains sont encore remplis et troubls 4 alimente la
rflexion et l'imaginaire de l'crivain catholique, convaincu de la
ncessit d'un pouvoir fort et thocentrique 5. Dans Les Prophtes
du pass, ce dernier en appelle ainsi une Autorit selon lui idale en
son essence: [ ... ] il ne peut y avoir que deux thses en prsence,
la thse de l'Autorit (qui implique Dieu) avec toutes ses cons-
quences, et la thse de la Libert (qui implique l'homme sans Dieu)
avec toutes les siennes 6. Dans cette optique, Dieu une seconde
cart, le chaos reprend la tte humaine 7 . Or c'est bien d'un
monde en proie au chaos qu'a accouch la Rvolution franaise,
cette parturiente dliquescente elle-mme issue d'une origine plus
honteuse qu'il n'y parat: Comme d'une mre pourrie sort une
fille pourrie, sortie de petites et viles causes elle demeure, hormis la
grandeur des forfaits qu'elle inspira, petite et vile dans son esprit,
ses institutions et ses hommes 8.
1. Ibid., p. 727-728.
2. Tout spcialement dans Le Chevalier Des Touches.
3. Ft-ce de faon dtourne et symbolique comme dans le tardif roman Une
histoire sans nom (1882).
4. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les uvres et les Hommes, Genve, Slatkine
Reprints, 1968, t. XX, p. 32.
5. Ce qui correspond la dfinition que propose Paul Bnichou du courant de
pense contre-rvolutionnaire: une sociologie fonde sur les volonts supposes
de Dieu et sur la tradition qui les manifeste (Le Sacre de l'crivain, Paris, Corti,
1973, p. 115).
6. J. BARBEY D'AUREVILLY, Les Prophtes du pass, Paris-Bruxelles, Socit
gnrale de Librairie catholique, 1880, p. 35.
7. Ibid., p. 11.
8. Les uvres et les Hommes, p. 35.
BARBEY D'AUREVILLY ET LA RVOLUTION TERNELLE 605
En ce sens, le basculement s'avre dfinitif: Cette large

ornire de sang qui a coup en deux l'histoire de France, et dont
les bords s'cartent chaque jour de plus en plus 1 en est la preuve
irrfutable. Et si le cratre toujours creus par la Rvolution est
jug menaant 2 , c'est que l'radication de tout pouvoir fort est
source de dsordre. L' histoire sans nom relate dans le roman
auquel elle donne son titre, histoire prive, est doublement situe
dans un fond de montagnes, comme dans l'ombre d'une citerne
et au fond d'une autre ombre qui ajoutait celle-l et qui l'pais-
sissait, et c'tait l'ombre du cratre ouvert tout coup sous les pieds
de la France 3 . De la sorte s'explique l'ampleur dvastatrice de
l'histoire en principe innarrable ici retrace. Dans la petite socit
de Bourg-Argental, le climat est comme partout ailleurs la
corruption gnrale et au ramollissement qui allait prochainement
tout dissoudre, et faire couler, comme une fange, le bronze antique
et solide de la France dans le dpotoir de la Rvolution 4 . Ainsi
s'explique la visitation sacrilge qu'inflige le Pre Riculf, capucin
de passage, la jeune Lasthnie, qui mourra d'tre enceinte de
ses uvres. Le procd de feuilletage gouvernant le rcit est ici
explicite: avec la Rvolution franaise, les malheurs privs
disparurent, un instant, sous les malheurs publics 5 , commente le
narrateur; mais des mfaits causs par ce bouleversement historique
ne transpirera dans le roman que le mystrieux malheur domes-
tique qui crasera les dames de Ferjol. Que la fivre putride
et le dlire qui envahissent la France trouvent se traduire dans
la lente agonie de Lasthnie, et que la tragdie domestique
soit le miroir de la tragdie nationale qui se joue en arrire-plan,
concomitante bien que non dcrite, ne fait aucun doute. Pendant
que le sang des chafauds inondait la France, ces trois martyres
d'une vie fatale ne voyaient que celui de leurs curs qui coulait ...
C'est pendant cet oubli de la Rvolution oublie, que succomba
Lasthnie 6 ... comme il se doit, dans un ruissellement de sang.
Tragdie du dsordre, Une histoire sans nom est, prs d'un sicle
aprs les vnements, rflexion horrifie sur l'histoire ou plutt sur
ce seuil, innommable, que fonda la Rvolution.
De fait celle-ci gnre dispersion et dfiguration. En tmoigne la
description des lieux l'ouverture de L'Ensorcele, sous le signe de
1. J. BARBEY D'AuREVILLY, Un prtre mari, dans D.C., t. l, p. 971 et 892.

2. Par exemple dans Une histoire sans nom, dans D.C., t. II, p. 345.
3. Ibid., p. 327.
4. Ibid., p. 294.
5. Ibid., p. 327.
6. Ibid., p. 347.
606 LES FAITS
la dgradation: l'abbaye de Blanchelande, une ancienne abbaye

que la Rvolution de 1789 avait dtruite 1 , fait cho aux chteaux
en ruines ou abandonns 2 , dans un paysage de la drliction qui
se reflte bientt sur le visage dconstruit du prtre-chouan. Il n'est
certes pas indiffrent dans ce contexte que la ruine du presbytre
soit situe dans un carrefour solitaire o six chemins aboutissaient
et se coupaient angle aigu 3 , configuration spatiale qui n'est pas
sans voquer la guillotine et son effroyable gomtrie, devenue
icne terrible de la Rvolution.
Dans le domaine romanesque, la bance occasionne par la
Rvolution franaise non seulement absorbe, disloque et dman-
tle l'existant, mais encore engendre des personnages impuissants
ou sataniques, surdtermins par maint rfrent mythologique. La
figure du Titan, tre volitif et insurrectionnel ici charg de rtablir
l'ordre dtruit, est ainsi mise en chec: l'ouverture du roman
Une histoire sans nom, le narrateur se dit rduit l'tat de Titan
cras 4 . l'inverse, en 1789, l'abb Sombreval s'tait jet tout
vivant, comme Empdocle, dans le cratre qui allait vomir la Rvo-
lution franaise, et ses sandales de prtre, on ne les retrouva mme
pas au bord du cratre, tide et menaant , dans Un prtre maris.
C'est en prtre apostat, dicide et parricide tout la fois 6 , qu'il
en ressort et s'il n'est pas tent par un engagement coupable dans
l'action comme d'autres prtres apostats, cupides, corrompus, qui
se cachrent dans ce trou de sang et de boue - comme Adam se
cacha, aprs son pch , sa nature de satyre 7 s'en trouve nan-
moins galvanise. C'est encore la Rvolution qui explique la mta-
morphose de Jhol de la Croix-Jugan: Aurait-il jamais quitt
son monastre sans la perscution de l'glise 8? , aurait-il jamais
chouann au lieu d'migrer , aurait-il surtout [accompli] sur
sa personne l'excrable crime du suicide, qui termina la vie de l'in-
fme Judas 9 ? C'est donc en figure satanique et canique tout la
fois qu'il renat quelques annes plus tard. Pour Barbey, la Rvolu-
tion ne s'arrte ni en 1789, ni en 1792, dans ce Paris de Marat, de
Fouquier-Tinville, des ttes fiches au bout des piques, des curs
chauds et tressaillant encore ports dans des bouquets d' illets
1. L'Ensorcele, p. 556.
2. Ibid., p. 586.
3. Ibid., p. 607.
4. Une histoire sans nom, p. 268.
5. Un prtre mari, p. 890.
6. Ibid., p. 891.
7. Ibid., p. 892.
9. Ibid., p. 628.
blancs 1 . Elle se prolonge dans la Chouannerie, dont l'vocation

fait surgir aux cts des hros royalistes un personnel diabolis, les
Bleus prenant l'allure d'une hydre gigantesque dans Le Chevalier
Des Touches, ou d'animaux prdateurs dans L'Ensorcele.
Rien de plus difficile [ ... ], rien de plus important, dans toute
spculation intellectuelle, que la recherche des causes, que le perce-
ment dans les origines, affirme Barbey rendant compte de l'ouvrage
de Granier de Cassagnac, Des causes de la Rvolution franaise,
dans l'Assemble nationale des 28 aot 1850 et 21 janvier 1851.
Il faut bien pourtant s'interroger sur la gestation d'un phnomne
dont l'crivain dplore par mtaphores interposes la prennit
funeste: Semblable toutes les grandes corruptions qu'il est facile
d'touffer dans leur premire molcule empoisonne, la Rvolution
a sem la vie telle qu'elle l'a cre, et cette vie malade, souille,
folle, a lev de toutes parts! constate-t-il 2
Et d'abord, il n'est pas vrai de dire comme Hippolyte Castille 3
- qui fait lui-mme chorus aux fatalistes de notre ge [qui] l'ont
sacre avec la sainte Ampoule d'une invitable ncessit 4 - que
de toute ternit l'univers fut cr en vue de la Rvolution franaise
et de son intgral accomplissement 5 . Bien au contraire, Barbey
dfend la thse inverse, aux cts de Granier de Cassagnac:
Contingente, comme l'occasion qui lui a donn naissance, la Rvolu-

tion franaise, qu'on nomme un vnement aux racines ternelles, et dont
l'horrible fleur devait s'panouir l'heure dite et prvue, aurait trs bien
6
pu ne pas etre .
A
En effet rsume Barbey, Cassagnac commence son histoire par

se demander si la Rvolution a t la consquence ncessaire de
principes existant bien longtemps avant elle dans la pense de l'hu-
manit 7 , et dmontre l'inanit de la thorie selon laquelle elle
aurait pris sa source dans les crits des philosophes du Xvrrr: sicle.
Barbey de son ct dnie celle-ci toute filiation intellectuelle,
s'appuyant sur les donnes quasi statistiques fournies par Cassa-
gnac prouvant que les livres des philosophes n'avaient t lus au
xvnr: sicle que dans les hauteurs de la socit, et qu'ils n'taient
jamais descendus assez dans les masses pour s'y propager et les
1. Un prtre T1Ulri, p. 892.

3. Dans Histoire de soixante ans : la Rvolution , Le Pays, le 12 avril 1859.
4. Les uvres et les Hommes, t. XX, p. 33.
5. Ibid., p. 257.
6. Ibid., p. 34.
7. Ibid., p. 38.
608 LES FAITS
incendier . Ainsi peut-il contester le caractre grandiose de la

Rvolution qui, loin de natre d'une gestation sculaire dans les
entrailles de l'esprit humain, se voit ds lors interdire la fastueuse
prtention d'tre une ide 1 . Pis encore, par un funeste renverse-
ment gnalogique, loin d'tre fille de la philosophie, la Rvolution
en est plutt la mre adoptive , mais une mre dvoye, qui l'a
accueillie pour la seule raison que, pendant et aprs son triomphe,
elle a trouv dans les doctrines de cette philosophie un prtexte pour
ses crimes et une justification pour ses excs 2 . Or la Rvolution,
pour Barbey qui fait l'apologie de la pense de Cassagnac, n'est pas
davantage d'essence populaire: Le peuple, dont on a tant parl, et
qui serait pour elle un aeul qui, certes ! en vaudrait bien un autre,
le peuple s'est laiss apprendre la Rvolution comme le mal s' ap-
prend, mais il ne l'a point invente 3. Dans L'Ensorcele, c'est une
plbienne, une bonne femme retire dans sa cabane et qui a
son fils aux Chouans , qui sauve l'abb: C'tait une rude chr-
tienne, une femme d'un temps bien diffrent du ntre. Elle avait
gard cette foi du charbonnier qui rend la vertu efficace 4.
Pour Barbey, ce sont quelques meneurs coupables qui ont caus
l'vnement, et non pas la masse du peuple 5 . De ces meneurs ou
de leurs successeurs dgrads, les romans tissent la lgende noire;
dans le discours des Bleus s'acharnant contre l'abb de la Croix-
Jugan reviennent des noms qui ont pour eux valeur de viatique:
les noms funestes de Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout, ce
Cacus dont les frocits avaient le grandiose de sa force 6 . Mais les
meneurs n'en ont pas pour autant l'toffe de chefs authentiques.
Pour l'crivain, le pouvoir ordonnateur repose sur une hirarchie qui
s'incarne dans des figures de la force, il reste convaincu que les
nations [ ... ] n'existent que par leurs chefs 7 . Or comme le souligne
Philippe Berthier, Barbey s'applique consciencieusement rape-
tisser et dgrader les figures que la lgende dore rvolutionnaire
pouvait nimber d'hrocit exemplaire 8 . Ainsi
ni Danton, ni Robespierre, ni Marat, [ ... ] ni Mirabeau, ce Pitt manqu

de la Monarchie franaise, qui a ressuscit sans lui, ni aucun de ceux qui se
1. Ibid., p. 39.
2. Ibid., p. 40.
3. Ibid., p. 42.
4. L'Ensorcele, p. 590-591.
7. Cit dans Philip J. YARROW, La Pense politique et religieuse de Barbey
d'Aurevilly, Genve, Droz, 1961, p. 141.
8. Philippe BERTHIER, Barbey d'Aurevilly lecteur de la Rvolution , RHLF,
juillet-octobre 1990, Rvolution et littrature , p. 785.
sont taill un bout de renomme dans la colossale farnosit de la Rvolu-

tion, ne furent des personnalits libres, puissantes par elles-mmes, poss-
dant ce qui investit les vrais chefs [... ] c'est--dire l'autorit inconteste
d'un commandement 1.
Car de son avis ce peuple, cette tasse d'hommes enfivre

qui s'est laiss contaminer par les ides des meneurs , a inverse-
ment port et comme fait ces chefs dgrads qui n'en mritent pas
le nom. Ce vocable, sacr pour l'crivain, est l'objet d'un transfert
funeste qui finit par le priver de sens : C'est le peuple qui est le
vrai chef de cette terrible campagne contre les principes ternels des
socits et contre Dieu , concde-t-il Michelet 2, ce qui revient
dire que toute hirarchie est dsormais invalide et que la notion se
rduit l'expression d'quivalents grotesques et drisoires. Barbey
rcuse en consquence le got de Michelet pour ce qu'il nomme la
dfroque biographique , dans la mesure o ce dernier fausse
ses yeux l'histoire par les habitudes de l'idoltrie personnelle 3 ,
magnifiant ainsi des figures selon lui de moindre - voire de pitre -
envergure. Or cette rflexion sur les hommes rejoint la rflexion sur
les causes: Le dessous de cartes de l'histoire, affirme l'crivain,
est une suite de biographies 4. Mais prcisment ces biographies,
dmystificatrices comme elles peuvent l'tre au contraire sous la
plume de Granier de Cassagnac, permettent de mieux comprendre
l'histoire:
Le Danton de l'Histoire est un titan populaire, horrible et sublime, le

gnie dchan de la Force, un Capane monstrueux de la Carmagnole, en
qui l'imagination des historiens a tripl l'audace, parce qu'un jour o il
n'y avait rien craindre il avait rpt, en trois hurlements, qu'il en fallait.
Or, il se rencontra qu'au fond Danton tait un lche de la plus vile espce.
Cassagnac nous fait le compte de ses lchets. Elles sont infinies.
Et Barbey de conclure, passant du particulier au gnral: Ce

qui manque tous ces chefs de la Rvolution franaise, [ ... ] c'est
le meilleur de la personnalit humaine: c'est le gnie, c'est la foi,
c'est le caractre 5. Ainsi donc il et t possible d'viter la Rvo-
lution, l'une des plus grandes catastrophes de dsordre qui aient
1. Les uvres et les Hommes, t. II, p. 82. Voir aussi pour le tome II, P. GLAUDES
et C. MAYEUX (dir.) Barbey d'Aurevilly. uvre critique, t. I, Les uvres et les
Hommes, premire srie (vol. I), Les Belles Lettres, 2005, t. II, Les Historiens
politiques et littraires, texte prsent par J. Dupont.
2. Ibid., p. 81.
3. Ibid., p. 83.
4. Ibid., t. XX, p. 49.
5. Ibid., p. 58 et 59.
610 LES FAITS
jamais exist 1 , comme le sont toutes fautes imputables, soit aux

hommes, soit aux socits .
Barbey assigne ainsi une petite origine un grand dsastre:
la Rvolution franaise, ni providentielle, ni fatalement logique,
ni philosophique, ni populaire 2 , s'explique plus par la faiblesse et
la dgradation morale des hommes que par des raisons proprement
politiques ou intellectuelles.
En effet le dsordre provient non pas de la centralisation impute
l'Ancien Rgime , comme le soutient par exemple Tocqueville,
mais bien des fautes accumules par les Bourbons. La Rvolution
franaise ne tient aux derniers faits qui la prcdent que comme le
verre d'eau tient la dernire goutte qui va le faire dborder 3 !
affirme Barbey d'Aurevilly. En revanche, les Bourbons, de
Henri IV Louis XVI, n'avaient rien compris l'esprit chrtien de
la France 4 . L'crivain dnonce la corruption, la dgradation des
murs, et l'atteinte la famille chrtienne qu'elles supposent,
l'origine d'une altration de la socit ds lors branle en ses bases.
La critique de l'ouvrage des frres Goncourt, Marie-Antoinette, est
pour lui l'occasion de dvelopper sa thorie. Quand la fille de
Marie-Thrse pousa le petit-fils de Louis XV, la France affirme
Barbey, tait tombe en quenouille : or de toutes, c'tait la
plus honteuse, c'tait la quenouille des matresses . Pour l'crivain
catholique, la faute est l, incarne par l'institution des btards de
Henri IV et de Louis XIV, et par Louis XV, qui leva l'adultre
la Fonction, dans la personne de Mme de Pompadour et de Mme Du
Barry . Il conclut:
Nous ne craignons pas de le dire, c'est l le grand crime des Bourbons,

la tache indlbile qu'on ne lavera point dans toute leur gloire. L'adultre
public de ces rois trs-chrtiens, dont l'exemple frappait au cur la famille
et la pourrissait, explique plus, selon nous, que toutes les fautes de la poli-
tique, les malheurs de cette race brillante et infortune 5.
Ces Bourbons qui ne sont plus que les Bourbeux ont

provoqu l'affaiblissement fatal de la monarchie, laquelle pris-
sait par la famille et par les murs 6 . Dans un tel contexte, seule
Marie-Antoinette, au service d'un dessein minemment chrtien,
1. Ibid., p. 52.
2. Ibid., p. 42.
3. Ibid., t. XXI, p. 127. Article du Pays, 29 juillet 1856, sur A. de Tocqueville,
L'Ancien Rgime et la Rvolution.
4. Ibid., p. 128.
5. Ibid., t. II, p. 288.
6. Ibid., p. 290.
pense Barbey, et pu sauver le Trne en rtablissant par la vertu, la

grce mais aussi la lgret, le droit de la reine et la noblesse de la
royaut, Cette victime royale qui seule, peut-tre, empchera Dieu
de pardonner la Rvolution 1 , devient l'emblme d'une rdemp-
tion incomprise et entrave. Les romans se font l'cho de cette
dgnrescence: lorsque l'crivain retrace la gnalogie de son
hrone dchue, Jeanne-Madelaine de Feuardent, rduite pouser
un acqureur de biens nationaux, matre Thomas Le Hardouey, il
voque la cruaut et le libertinage effrn d'une race voue la
damnation et l'extinction :
Des fautes, des malheurs, des passions, cette triple cause de tous les
renversements de ce monde, avaient depuis plusieurs sicles pouss, de
gnrations en gnrations, les Feuardent une ruine complte. Avant que
1789 clatt, cette ruine tait consomme 2.
Amours ancillaires, dbauches et orgies dans le chteau de

Haut-Mesnil tmoignent de la drliction des murs dont l'apoge,
qu'incarne le seigneur de Sang-d'Aiglon, pre suppos de Loui-
sine, la mre de Jeanne, concide avec la priode pr-rvolution-
naire. Dernier venu d'une race faite pour les grandes choses, mais
qui, dcrpite, et physiologiquement toujours puissante, finissait en
lui par une immense perversit, il tait duelliste, dbauch, impie,
contempteur de toutes les lois divines et humaines 3 , exemple
singulier valant en ralit comme cas d'espce dans la rflexion
aurvillienne sur l'histoire. La correspondance redouble du reste
cette analyse. Ainsi dans la lettre adresse Trebutien, le 9 dcembre
1851, il affirme: Mon cher Trebutien, je suis, vous le savez, un
lgitimiste, mais un lgitimiste catholique qui croit deux choses que
tous les lgitimistes n'admettent pas. Primo: qu'il y a des races qui
tombent justement frappes par les pchs des anctres [ ... ] 4.
Seul le roi, affirme encore Barbey, et t susceptible de mettre
un terme cette inexorable dgradation:
Cet homme [Louis XVI], qu'on a transform en victime, par prestige
ou par pressentiment d'chafaud, et t - mais voudra-t-on le voir ? ... -
un Titan de force qui aurait arrt de son doigt l'croulement des fautes
de ses pres, s'il avait eu seulement une mdiocre volont. Malheureuse-
ment, cette fire fortune, cette magnifique gloire d'une volont mdiocre
lui manqua. Il tait, au contraire, une sublimit de faiblesse, un phnomne
l. Ibid., p. 286.
3. Ibid., p. 610.
4. J. BARBEY D'AuREVILLY, Correspondance gnrale (C.G.), Paris, Les Belles
Lettres, 1983, t. III, p. 119.
612 LES FAITS
- et un phnomne prodigieux - de pusillanimit morale et de dfaillance,

on ne sait quelle chimrique merlette de blason, sans bec ni sans ongles, et
comme il tait cela et n'tait que cela, tout fut dit: le monde, dont il tait
l'ironique clef de vote, s'affaissa 1.
Barbey tient cette faiblesse pour la cause ultime du malheur de
la monarchie, qu'est venue interrompre la Rvolution.
Enfin le flchissement de la foi explique l'vnement. Aux yeux
de l'crivain, l'enthousiasme rvolutionnaire d'un Michelet est
tributaire de son athisme, sensible dans l'criture de ses ouvrages.
Une logique est en marche, qui substitue Dieu la Justice, nouvelle
religion symbolise par le couperet de Guillotin 2 . Ainsi la
Rvolution est-elle essentiellement responsable de crimes contre
l'humanit et la morale, qu'attestent les fureurs cannibales de ses
dfenseurs. Dans Le Chevalier Des Touches, Barbey mle histoire
et fiction et prte l'un de ses personnages, la terrible Hocson,
gelire rpublicaine de la prison d'Avranches, un pass qui, nourri
d'un pisode authentique, fait d'elle un emblme de la Rvolution
sanguinaire honnie par le romancier:
On avait dit, entre le haut et le bas, qu'elle avait t poissarde au
faubourg de Bourg-l'Abb, Caen, et qu'elle avait got au cur de M. de
Belzunce, quand les autres poissardes du Bourg-l'Abb et de Vaucelles
avaient, aprs l'meute o il fut massacr, arrach le cur ce jeune offi-
cier et l'avaient dvor tout chaud 3
Matire romanesque, la cruaut est dans le mme temps ce contre
quoi l'homme s'insurge lorsqu'il condamne le cannibalisme de cette
anarchie fconde en massacres, qui ne se contenta pas de la coupe
rgle des chafauds, mais qui mangeait des curs tout chauds 4 .
De tels pisodes restent toutefois rares dans l' uvre de fiction :
la plupart du temps, la Rvolution reste l'arrire-plan, comme une
terrible ombre porte dont se dclinent pour l'essentiel les cons-
quences, dans un XIxe sicle marqu par l'atonie, voire le nant.
Seuls des substituts grimaants du pouvoir s'offrent l'crivain
brossant les tableaux de murs d'une Restauration dont le nom doit
bien plutt s'entendre comme une antiphrase. La France, conva-
lescente monarchique qui le couperet des rvolutions avait tranch
les mamelles 5 , est dsormais condamne en ces annes 1820 ...
1. Les uvres et les Hommes, t. XXI, p. 181. Article paru dans Le Pays, le
21 dcembre 1858, sur l'ouvrage d'Amde REN, Louis XVI et sa cour.
2. Ibid., t. Il, p. 77.
3. Le Chevalier Des Touches, dans O.c., t. l, p. 809.
4. Les uvres et le Hommes, t. X, p. 195.
5. Les Diaboliques, Le dessous de cartes d'une partie de whist , dans O.c.,
t. Il, p. 137.
l'ouverture du Chevalier Des Touches, les vieillards qui ressas-

sent le pass glorieux de la Chouannerie pourtant inutile, dans les
dernires annes de la Restauration 1 , sont comme autant de figures
spectrales, comme musifies. Sous la monarchie constitutionnelle,
l'altration du pouvoir atteint son paroxysme et Barbey dplore le
rien qui caractrise le gouvernement 2. En mars 1848, il explique
Trebutien : Mon ami, les tres foudroys restent debout. On croit
qu'ils vivent. On les touche du doigt, ils disparaissent. C'est l'his-
toire de la monarchie constitutionnelle qui nous a paru vivre dix-huit
ans. Ma era morta 3. L'hmorragie rvolutionnaire a provoqu un
affaiblissement radical; le pouvoir n'est plus que simulacre, sous le
signe d'une fatidique dperdition d'nergie. C'est pourquoi Barbey
soutient dans un premier temps la rvolution de 1848, cense mettre
un terme cette agonie grotesque. Mais il reconnat en elle le fantme
menaant de son anctre, qui la premire a rig en principe politique
et social une libert qui signe en ralit le choix de l'homme contre
Dieu. C'est pourquoi en dfinitive elle aussi est envisage travers
le filtre de mythes sataniques et apocalyptiques. Car le principe de
dvastation est prenne, Barbey l'avait constat ds 1850 :
C'est que la Rvolution n'est pas, comme on l'a cru un moment, une
chose finie, puise, qui a fait son temps [ ... ], elle est debout, malgr ses
blessures; mais elle combat toujours; mais elle lutte pour l'empire; et
l'Europe, qui la croyait vaincue et qui la sent maintenant agiter son sol
tous les points de sa surface, s'aperoit qu'il faut de nouveau compter
avec elle, comme aux jours o elle poussa sa furieuse croissance travers
le sang, la boue et les larmes.
D'o qu'elle soit venue cette Rvolution [... ] elle s'appuie sur toutes
les forces rvoltes du cur humain, sur l'imbcillit de la raison, sur les
monstruosits de l'orgueil, et voil ce qui l'ternise 4 !
Il n'est pour Barbey nul fatalisme historique, et nul providentia-

lisme 5 : vitable, la Rvolution n'engendrera aucun mieux dans un
sicle vou l'inertie ou au chaos.
PASCALEAURAIX-JONCHIRE,
Universit Blaise-Pascal, Clermont-II, CRRR.
1. Le Chevalier Des Touches, t. l, p. 745.

2.Premier Memorandum, dans O.c., t. II, p. 756.
3. c.G., 1982, t. II, p. 115.
4. Les uvres et les Hommes, t. XX, p. 33.
5. Voir sur ce point l'analyse de Ph. BERTHIER, Barbey d'Aurevilly lecteur de
la Rvolution , p. 792.
XI
LON BLOY OU LES PARADOXES

D'UN IMPRCATEUR
Le rapport de Lon Bloy l 'histoire, et donc la Rvolution

franaise, se place sur le plan du prophtisme dont l'essence, dit
Jean Guitton, est la rvolte contre l'abus au nom de la puret
meurtrie, au nom de l'esprit dfigur par la lettre, au nom du prin-
cipe dform par l'usage 1. Le prophte encourt la colre des puis-
sants, crie dans le dsert, choisit sa cible, quel scandale dnoncer
dans l'amoncellement d'injustices qu'il peroit; mais n'tant ni roi
ni prtre, il ne doit se soucier ni de ralisme, ni de responsabilit, ni
des consquences de ses paroles de feu sur un autre que lui-mme, ni
en dfinitive d'tre bien compris dans l'excs de ses vaticinations:
il suffit que sa voix ne se taise pas, ne ft-elle jamais coute. Dans
ses condamnations ou ses dnonciations, Lon Bloy n'a cure de
respecter le principe de non-contradiction. Il se laisse guider par la
mission qu'il croit avoir reue de Dieu. Au lieu d'enquter patiem-
ment sur des dtails avec rudition et souci d'exactitude, comme
le font aujourd'hui les historiens, il recherche, avec saint Augustin
ou Bossuet, une vision globale de l'histoire universelle, en tant que
lieu o Dieu se rvle en gouvernant le monde par sa Providence
et lieu o se dcouvre son dessein sur l'homme, de la cration la
fin des temps.
1. Rponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri Simon, Discours

prononc dans la sance publique, le jeudi 9 novembre 1967, Paris, Palais de l'Ins-
titut.
616 LES FAITS
LON BLOY RVOLUTIONNAIRE
Lon Bloy nat en 1846 dans une famille de petits-bourgeois

de province. Son pre, employ de bureau, est proche de la franc-
maonnerie. quinze ans, il perd la foi, n'prouve que dtestation
et rvolte contre Jsus, l'glise, l'argent et les puissants. Il se sent
proche des anarchistes rvolutionnaires qui lancent des bombes et
prparent le Grand Soir. Ayant quitt une mdiocre place de gratte-
papier, dclass, il mne Paris une vie de bohme littraire. Il
envoie un article La Rue, revue de Jules Valls, se proclame sous
le Second Empire rpublicain et parfait socialiste, rencontre et lit
l'anarchiste russe Alexandre Herzen, patriarche des nihilistes 1 ,
qui meurt Paris en 1870. Bloy y trouve l'cho de sa propre colre
et l'annonce des massacres auxquels il aspire pour tancher sa soif
de justice: Les excutions seront nombreuses, crit Herzen [... ]
Il suffira que l'incendie de la fureur, de la vengeance, dtruise le
monde [... ] et ce sera superbe. Vive le chaos et la destruction!
Vive la mort! Place l'Avenir 2. Les accents de l'Internationale,
compose en 1871, s'avrent moins sanglants pour chanter: Du
pass faisons table rase ...
La conversion au catholicisme, en 1868, le sauve du nihilisme
sans exorciser sa violence ni son intransigeance. La pousse anar-
chiste constitue, selon lui, une raction la mdiocrit de l'idologie
bourgeoise matrialiste; il voque la merveilleuse fructification de
semailles de l'hypocrisie bourgeoise et de l'athisme philosophique,
depuis une demi-douzaine de lustres 3. Mme devenu chrtien, il
ne considre pas sans une relle sympathie les attentats anarchistes :
La dynamite pastichait une fois de plus la Vraie Colre , crit-il
en 1892; Les anarchistes informs de l'inexistence de Dieu, ont
heureusement trouv l'expdient sortable qu'il fallait pour envisager
notre poque, avec moins d'effroi, la ncessit de mourir. [... ] Le
CATHOLICISME OU LA PTARD ! Choisissez donc une bonne fois, si
vous n'tes pas des morts 4. En 1902, Rachilde, habituellement
1. Lon BLOY, Le Dsespr, 1886, Paris, La Table ronde, 1997, p. 26.

2. Ibid. Maurice BARDCHE, Lon Bloy, Paris, La Table ronde, 1989, p.36,
donne cette citation et renvoie aux Textes philosophiques d'Herzen, t. II, dition
de Moscou.
3. L'Archiconfrrie de la Bonne Mort, 5 dcembre 1892 , dans Le Mendiant
ingrat (1892-1895), Journal, t. I, Paris, Robert Laffont, 1999, p.47. Bloy date
donc du Second Empire l'essor simultan de la mentalit bourgeoise et de l'anar-
chisme.
4. Ibid., p.46-49. C'est Bloy qui utilise les lettres capitales pour la phrase
de conclusion. Il indique que l'Archiconfrrie dont il est parl n'est autre que
l'Anarchie explosive et militante .
LON BLOY OU LES PARADOXES D'UN IMPRCATEUR 617
favorable Bloy, s'attire les reproches de l'crivain en le dclarant

anarchiste, beaucoup plus prs de Ravachol que de Jsus , dans
une critique de l'Exgse des lieux communs 1.
Jacques Maritain, un des filleuls de Lon Bloy avec sa femme
Rassa, rend compte de l'engagement social de Bloy: Partout o
il voit quelqu'un souffrir d'injustice, il s'lance vers lui: Christophe
Colomb, Marie-Antoinette, Louis XVII, la trs noble Mlanie, les
Juifs [ ... ] ; le Pauvre enfin, le Pauvre et la Pauvret qu'il chrit tous
deux cause du Pauvre par excellence; et infiniment au-dessus de
tout, Notre Dame, la reine du monde, qui pleure et qu'on n'coute
pas, tous ont reu son tmoignage 2. La conception bloisienne du
pauvre ne correspond donc pas une catgorie sociale, le prol-
tariat, mais une position de victime laquelle il s'identifie, en
tant qu'artiste maudit et petit-bourgeois dclass, et o sa mystique
lui fait reconnatre, avec le Poverello d'Assise, un ambassadeur du
Christ.
Lon Bloy se dfinit lui-mme en 1905 comme un communard
de la veille , un communard d'avant la Commune, un commu-
nard converti au catholicisme 3 . En 1869, son pre lui reproche:
Mon pauvre Lon [ ... ] Tu fais de la religion comme tu faisais
nagure des sentiments sociaux. De babouviste, tu es devenu domi-
niquain (sic) de l'cole de Torquemada. Je ne peux te suivre dans
ces excs, dans tes frnsies. Tu vantes les douceurs de l'glise et
tu anathmises (sic) 4.
La relation de Lon Bloy l'gard de la Rvolution franaise
reste marque par le radicalisme de son rejet de la socit contem-
poraine. Loin de l'horrifier, la Terreur le fascine au mme titre que
les attentats terroristes de la fin du XIXe sicle. Il n'est pas du ct de
1789 et des bourgeois, mais de 1793 et des sans-culottes et anticipe
les exterminations de masse de la dkoulakisation et des Khmers
rouges: Les trois cent mille ttes du citoyen Marat ne m'auraient
pas suffi, confie-t-il dans une lettre de 1882. L'galit dmocra-
1. 1er septembre 1902, Rachilde en rponse son article sur l'Exgse

des lieux communs , dans Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne (1900-
1904), Journal, t. I, p. 429.
2. Jacques MARITAIN, Le secret de Lon Bloy, cit dans Lon BLOY, Le
Plerin de l'absolu (1910-1912), Journal, t. II, p. 306.
3. Michle FONTANA, Lon Bloy. Journalisme et subversion /874-/9/7, Paris,
Honor Champion, 1998, p. 241. L'auteur renvoie l'introduction aux Propos d'un
entrepreneur en dmolition, paru en 1905. Elle note que Bloy garde des liens avec
Marc Sangnier, dont il rprouve pourtant le rpublicanisme, parce que le fondateur
du Sillon va vers les pauvres (p. 256).
4. Michel ARVEILLER, Le Harki du saint troupeau, Lon Bloy et le parti catho-
lique , dans M. ARVEILLER et Pierre GAUDES, Lon Bloy, Cahier de l'Herne, 1988,
p.266.
618 LES FAITS
tique prise du plus bas possible devait, selon mes vues, raliser un
niveau social tel qu'il ne restt plus sous le soleil que le Bourbeux
et le Croupissant. [ ... ] Toute supriorit, tout relief humain devait
tomber, s'engouffrer et prir dans le cloaque d'une promiscuit
dfinitive 1.
Dans Le Dsespr, Bloy retrouve les mmes accents terro-
ristes pour annoncer le chtiment des nantis. Pour lui, les attentats
anarchistes ne font qu'anticiper sur la vengeance de Dieu. Mais
l'enfer de Bloy annonce plus la rvolution culturelle maoste qu'il
ne ressemble aux excutions des otages par les communards de
1871 : Ils [les riches] se tordront de terreur, les Richards-cur-
de-porcs et leurs impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant
des gueules o le sang des misrables apparatra en caillots pourris !
Ils oublieront d'un inexprimable oubli la tenue dcente et les airs
charmants des salons, quand on les dshabillera de leurs chairs et
qu'on leur brlera la tte avec des charbons ardents - et il n'y aura
plus l'ombre d'un chroniqueur nauseux pour en informer un public
bourgeois en capilotade ! Car il faut indispensablement que cela
finisse, toute cette ordure de l'avarice et de l'gosme humains !
Les dynamiteurs allemands ne sont que les prdcesseurs ou, si
l'on veut, des sous-assesseurs de la Tragdie sans pareille o le plus
pauvre et, par consquent, le plus Criminel des hommes que la fro-
cit des lches ait jamais chtis, s'en viendra juger toute la terre
dans le Feu des cieux 2.
L'influence de Barbey d'Aurevilly et de Blanc de Saint-Bonnet 3,
puis la dfaite de la France devant la Prusse, en 1870, font oprer
Bloy une mutation spirituelle et politique radicale: le jeune rvolu-
tionnaire, devenu catholique en 1868, se met au service de la restau-
ration monarchique.
En 1867, Lon Bloy rencontre Barbey d'Aurevilly Paris et
entre dans le cercle des admirateurs de l'crivain. Celui-ci entre-
prend la formation intellectuelle du jeune Prigourdin, qui a quitt
les bancs du lyce en troisime. Il lui fait lire notamment les auteurs
latins classiques, les Pres de l'glise, Joseph de Maistre, Bonald,
Carlyle, Donoso Corts et les autres matres de la pense contre-
rvolutionnaire. L'admiration de Lon Bloy envers Barbey d'Aure-
villy ne se dmentira jamais.
1. Lettre cite dans M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 26 -27.

2. Le Dsespr, p. 256 -257. C'est Bloy qui souligne.
3. Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), philosophe catholique conservateur et
royaliste dans le courant du catholicisme social du comte Albert de Mun. Son livre,
De la douleur (1849), exerce une forte influence sur Lon Bloy.
Le nouveau converti professe un catholicisme de combat anti-

moderne vibrant d'nergie. Ce got de l'action et de l'hrosme
le pousse s'engager dans une milice de volontaires de Dordogne
intgre au corps de volontaires vendens de Cathelineau, pendant
la guerre de 1870, pour dfendre Rome et la France au nom du
Sacr Cur , comme on le chante alors dans les glises. Il rejoint
ensuite un corps de volontaires contre la Commune, mais n'aura
pas combattre avec les Versaillais contre les Communards 1. En
1870, il crit dans une lettre un prtre: Quand on me parle de
patriotisme, je ne sais pas ce qu'on veut dire. Ma patrie moi, c'est
avant tout l'glise romaine et j'entends tre un soldat du Christ 2.
Catholique et patriote, il est simultanment contre la Prusse luth-
rienne, contre la Rpublique des vaincus et contre la Commune
hritire de 1789. Dsormais, Lon Bloy ne se voue plus la rvo-
lution. Se proclamant anti-rpublicain et anti-dmocrate, il met,
provisoirement, son talent et son ambition littraire la disposition
de la cause catholique et royaliste.
LON BLOY, LES BOURBONS ET NAPOLON
D'emble il y a maldonne: Bloy n'est pas devenu royaliste

mais thocrate ; la question du rgime politique est secondaire et
ne l'intresse gure: Et d'abord, crit-il dans une lettre, nous
sommes catholiques. Nous le sommes jusqu'aux dents, partout, en
tout, devant tous et malgr tout 3. Il tire les consquences de ces
prmisses dans un texte de 1897 : 1) Je suis pour la Thocratie
absolue, telle qu'elle est affirme dans la bulle Unam Sanctam de
Boniface VIII. II) Je pense que l'glise doit tenir en main les deux
glaives, le Spirituel et le Temporel, que tout lui appartient, les mes
et les corps, et qu'en dehors d'elle il ne peut y avoir de salut, ni pour
les individus, ni pour les socits 4. Bloy dveloppe ce programme
en quatre points dans un article de dcembre 1892 : 1) Solennelle
translation de la pourriture de Renan par une quipe de vidangeurs
dans le dpotoir national le plus lointain. 2) rection au sommet
de la tour Eiffel d'une colossale croix en or massif, du poids de
1. M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 53-55.

2. Lettre cite dans M. FONTANA, Lon Bloy. Journalisme et subversion 1874-
1917, p. 45.
3. Lettre date probablement de 1870 cite dans M. FONTANA, Lon Bloy. Jour-
nalisme et subversion 1874-1917, p. 45.
4. 19 mai 1897 , Monjournal (1896-1900), Journal, t. I, p. 201.
620 LES FAITS
plusieurs dizaines de millions de francs, aux frais de la Ville de

Paris. 3) Obligation pour tous les Franais d'entendre la messe tous
les dimanches et de communier au moins quatre fois par an sous
peine de mort. 4) Abolition du suffrage universel, etc. 1
Sa priode historique de rfrence est un Moyen ge imaginaire
qu'il se reprsente comme une poque hroque de chrtient et
d'adquation entre un catholicisme sans compromis et une socit
parfaitement croyante: ce fut, crit-il, aprs les Temps Apostoli-
ques la plus belle poque du monde. Une pope o on croyait, o
on aimait jusqu' mourir, o on tait fidle jusque dans les supplices,
o on se sacrifiait compltement, o le Corps et le Sang du Christ
passaient avant toute chose 2. Ds lors, Bloy ne peut que juger
svrement les priodes suivantes, en particulier l'Ancien Rgime
et l'absolutisme dont il rprouve le gallicanisme.
La tentative d'intgration de Lon Bloy dans le camp catholique
et monarchiste tourne donc court trs rapidement. Il est engag
comme secrtaire dans les comits catholiques de Louis Pags, qui
prparent la victoire lectorale des royalistes, en 1873, et le rtablis-
sement de la monarchie au profit du comte de Chambord. Comme il
est renvoy de ce poste au bout de quinze jours pour manque de zle
et d'exactitude, la recommandation de Blanc de Saint-Bonnet lui
permet d'entrer en 1874 L'Univers, le journal catholique intran-
sigeant et ultramontain de Louis Veuillot, o il ne place que cinq
articles de critique littraire avant d'en tre congdi. Il devient
ensuite, un mois, secrtaire de Georges Cadoudal, fondateur de la
revue La Restauration. Les Assomptionnistes lui ouvrent brive-
ment les portes du Plerin, en 1879-1880 surtout, mais le tiennent
l'cart du lancement de La Croix, ce que Bloy ne leur pardonne
jamais. Ces checs font douter Bloy de son avenir littraire. Une
retraite la Trappe, une autre la Grande-Chartreuse suffisent
l'loigner de la vie monastique. Il mne Paris une existence
prcaire de misreux et de tapeur, place des articles l o il peut, se
lie un temps avec Coppe, Huysmans et Villiers de L'Isle-Adam.
Il parvient nanmoins acqurir une notorit et un succs d' es-
time ; ses livres, ignors ou mal accueillis par la critique, ont un
public fidle, hlas! trop peu nombreux pour mettre l'crivain et sa
famille l'abri des besoins. Bloy se montre hostile au nationalisme
de Barrs et ignore superbement Maurras, dont il russit ne jamais
crire le nom dans son Journal de 1892 1917. Quant aux Daudet
1. L'Archiconfrrie de la Bonne Mort, 5 dcembre 1892 , Le Mendiant

ingrat, Journal, t. I, p. 47.
2. 16 juillet 1897 , Mon journal (1896-1899), Journal, t. I, p. 207.
pre et fils, il les reinte joyeusement avec la clique des plumitifs de

l'poque qui sont ses cibles de prdilection.
Pourquoi le parti catholique ne parvient-il pas utiliser les
talents de polmiste et d'apologte de Bloy? Dans sa biographie,
Maurice Bardche, qui ne l'aime gure, met en avant ses dfauts:
orgueil dmesur, paresse, lenteur d'criture, sensualit, excs
d'imagination, individualisme exacerb, mais surtout irralisme
impnitent et irresponsabilit. Bloy est trop accapar par le surna-
turel pour accorder de l'importance l'vnementiel, l'opportu-
nit historique de rtablir la monarchie en France en profitant de
la majorit royaliste de la Chambre, de l'lection de Mac Mahon
et de l'unification provisoire du camp royaliste '. Pierre Gaudes
voque plutt un esprit trop indpendant pour les politiques, trop
religieux pour les littraires et trop artiste pour les religieux 2.
Comme P. Gaudes, Michel Arveiller estime que la raison principale
de la mise l'cart de Bloy par ceux qui auraient d l'accueillir, le
soutenir et mettre son style au service de leur cause rside dans le
fait qu' il n'est pas partie de la famille . Mme converti, l'ancien
anarchiste reste inassimilable par les notables conservateurs. Lon
Bloy juge d'ailleurs trop svrement le milieu o il prtendait s'in-
tgrer pour que cela puisse se raliser: Du reste, si une chose me
donne de l'horreur et du dgot, c'est bien le journalisme catholique
tel que je le vois pratiqu ici [ L'Univers]. Le Saint Pre et l'glise
sont la proprit de MM. Veuillot et Cie. [ ... ] Du talent, il n'en
est pas question, c'est une affaire de monopole et de boutique. Je
trouve cela simplement immonde et je le dirai en temps et lieu 3.
Les catholiques intgraux et les monarchistes s'accordent avec
Lon Bloy sur sa critique du XVII~ sicle conforme la pense
traditionaliste. Il vitupre contre les privilges de l'argent hrdi-
taire substitus ceux de la noblesse hrditaire et dissimuls sous
le dguisement de la mritocratie rpublicaine. L'galit inscrite
dans la devise de la Rpublique lui semble aussi fausse qu'hypo-
crite: Assurment, crit-il en 1874, s'il y a quelque chose de
perdu aujourd'hui, c'est la notion d'aristocratie. Le prjug veut
que tous les hommes soient gaux. La raison et l'exprience disent
le contraire. N'importe. Tous les hommes mangent et boivent, donc
tous les hommes sont gaux. On en est l. L'abjecte incrdulit du
1. L'intransigeance du comte de Chambord sur le drapeau blanc, symbole

d'une monarchie de droit divin et non octroye par un parlement, fait chouer le
projet.
2. Voir Introduction gnrale, Journal, t. 1.
3. Lettre de Lon Bloy Blanc de Saint-Bonnet en 1873 cite dans M. AR-
VEILLER, Le Harki du saint troupeau, Lon Bloy et le parti catholique , p. 270.
622 LES FAITS
dernier sicle a tellement affaibli les intelligences et perverti les

curs que cette misre hante mme les ttes bien faites 1.
Il dcrit le sicle des Lumires comme le ferait un peintre : Les
hommes de ce temps grandissent dans une espce de lumire lave
et trouble travers laquelle ils aperoivent le ciel comme un fron-
tispice turquin d'un pome encyclopdique, et la nature comme une
idylle la Deshoulires ou la Florian, pleine de petits moutons
blancs et de petits arbres bleus, dcoups sur de petites aurores
fleur-de-pcher et se prolongeant ainsi indfiniment sous les hori-
zons. Le dcor une fois pos, la scne de bergerie s'anime: Le
singe est la bte d'lection et d'affection du XVIIIe sicle [... ]. Ce
singe remplace Notre Seigneur Jsus Christ et grimpe sur tous les
autels. Il est sous le nom de Voltaire l'avant-dernire incarnation du
Moloch et son dernier avatar avant d'arriver Robespierre qui rali-
sera la dfinitive splendeur de son intgrale rsurrection. En atten-
dant qu'il boive le sang, il dvore les mes et travaille son apptit de
dmon. Le jugement tombe : Ce fut une poque superficielle o
il semble que tout le monde naissait avec le don de ne rien entendre
aux choses suprieures. Vient ensuite le commentaire doctrinal :
Substitution cartsienne du moi Dieu dans tous les ordres de faits
politiques ou scientifiques, substitution du papier la loi d' obis-
sance, refonte gnrale des constitutions, dcouverte inespre des
droits de l'homme, systme de la nature, systme de crdit, systme
de l'athisme et de la banqueroute, abdication des privilges de la
noblesse et inauguration des privilges de la Canaille 2
Mais les positions de Bloy l'gard de la monarchie ont de quoi
choquer les royalistes. Le rgne des Bourbons tait, vrai dire,
une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s'en allait,
travers trois rgnes de boue, droit au panier de la guillotine 3 . Sauf
Henri IV dont la vaillance proverbiale avait t un peu soudarde
et beaucoup gasconne, on peut dire que l'avnement de ces princes
fut l'adieu dfinitif aux sublimes emportements chevaleresques
du Moyen ge 4 . Il traite cette dynastie de race immonde des
Bourbon 5 , ses princes sont si odieux que je n'hsite pas
justifier Napolon du meurtre du duc d'Enghien, tratre son roi
1. La lgitimit par M. Blanc de Saint-Bonnet l'auteur de La Restauration

franaise, article indit, janvier 1874, dans uvres, t. XV, Paris, Mercure de
France, 1974, p. 26.
2. La Chevalire de la mort, 1891, dans uvres, t. V, Paris, Mercure de France,
1966, p. 29-30.
3. Ibid., p. 30.
4. Le Fils de Louis XVI, 1900, dans uvres, t. V, p. 155.
5. Ddicace au Fils de Louis XVI, 28 mars 1914, Au seuil de l'Apocalypse
(19/3-/915), Journal, t. II, p. 382.
et fomentateur avec son pre et l'ignoble comte de Provence, de

l'exaspration populaire qui cota la vie louis XVI. Une justice
suprieure a dtermin Napolon J.
Malgr les victoires militaires et la rvocation de l'dit de
Nantes, qui convient l'intolrance de Bloy, Louis XIV lui dplat:
Le protocolaire Louis XIV, chef suprme du bureau des monar-
chies est l'un des plus mdiocres belltres qu'on ait jamais vus.
Louis XV ne saurait videmment trouver grce ses yeux : Le
bourbeux Louis XV, trs digne de son ascendant, aussitt aprs sa
mort, Juvnal, dut tre prcipitamment mis en bire par l'effroy-
able moyen d'une pompe vidanger et c'est le trait le plus caract-
ristique de son rgne 2.
Louis XVI aurait pu trouver grce ses yeux, en roi martyr,
pitoyable vaincu, comme l'exil de Sainte-Hlne. Loin s'en
faut: Appuy sur le nuage des plus vaines esprances qui aient
jamais habit la pulpe molle d'un cerveau philanthropique, il put
entendre sans indignation les insolentes menaces des parlements et
les protestations funambulesques des deux assembles, assister en
roi pacifique l'gorgement de ses plus fidles serviteurs, prsider
entre Talleyrand et Lafayette la transcendante bouffonnerie de la
Fdration [ ... ], se coiffer du bonnet rouge et ne jamais dsesprer
du cur des Franais. La guillotine lui parat bien inconcevable et
bien amre au lendemain d'une si fougueuse rhtorique de frater-
nit. "Je n'aurais jamais cru", disent les niais. Louis XVI n'ajamais
cru et, par consquent, jamais dout 3. Pour Bloy, tout Louis XVI
se rsume dans l'assentiment la rvolution bourgeoise de 1789-
1790. Sa faiblesse est l'antithse de la grandeur hroque qui sied
un souverain: Tout tait dans la main de cet homme; les quatre
cent mille Allemands fidles de Bouill; la noblesse terrienne non
corrompue qui se ft leve de toutes les provinces l'appel de
son suzerain menac ; la frontire, une Europe sympathique et
d'ailleurs intresse au salut de ce trne, et, dfaut de tout cela, la
fuite. La fuite dont les timides animaux trouvent l'nergie et dont
il fut incapable ! Il ne sut mme pas fuir, l'ayant entrepris, et se fit
arrter au dernier moment, comme un malfaiteur vad, par une
poigne de goujats 4.
La Restauration au profit des frres de Louis XVI est illgi-
time puisque Bloy croit fermement que Naundorf est Louis XVII,
1. 16 avril 1900, Le Vieux de la montagne, Journal (1907-1910), t. II,

p.80. A
2. L'Ame de Napolon, 1912, dans uvres, t. V, p. 55.

3. La Chevalire de la mort, p. 38.
4. Ibid., p. 41.
624 LES FAITS
le roi lgitime vad de la prison du Temple que ses oncles et sa

sur privent du trne de France 1: Et quand Napolon a cess de
barrer l'espace qui est sous le ciel, cela continue ignoblement avec
le sac d'excrment qui s'est appel Louis XVIII et son imbcile
pun Charles X, tous deux fratricides et supplanteurs dgotants
de leur neveu, l'infortun Louis XVII, aussi peu capables l'un et
l'autre d'un clair d'intelligence que d'un mouvement de courage
ou de bont magnanime. On ne finirait pas de prostituer l'imagi-
nation s'il fallait parler de Louis-Philippe, du capitulard de Sedan,
des prsidents de notre salope de Rpublique 2 En ralit Bloy
se projette dans cette figure de proscrit, victime d'une immense
conspiration d'injustice: Quand j'crivais Le Fils de Louis XVI,
j'ignorais encore que Louis XVII, c'tait moi-mme, simplement.
[... ] Comment de telles tribulations auraient-elles pu convenir un
autre personnage et quel autre que le fils de tous les rois aurait-il pu
les supporter 3 ?
Quant au comte de Chambord, dont Bloy servit la cause sans y
croire en 1873, il crit en 1908: Les derrires cuisaient encore
de la botte allemande. On ne parlait que de retourner Dieu [... ].
On se cramponnait perdument au comte de Chambord, suppos
le Grand Monarque annonc par des prophties et dont la bedaine
illgitime devait tout sauver 4.
En revanche, Bloy aime Napolon parce qu'il le voit en gnie
victorieux et en vaincu hroque. Incapable d'analyser rationnelle-
ment le bilan dsastreux des Cent-Jours, il ne peroit qu'une geste
grandiose, l'Aigle volant miraculeusement de clocher en clocher.
Le destin romantique de Bonaparte, lev au sommet et prcipit
dans l'abme, ne peut rsulter, selon lui, que d'une intervention
divine: J'ose conclure au symbolisme prophtique dans l'pope
napolonienne. [... ] C'est sa destine qui s'est dnoue. C'est le
projectile de Dieu qui avait fini sa parabole et qui, naturellement,
retombait. [... ] Et cette grandiose chevauche de victoires, apparue
entre les putritudes roses du XVIne sicle et les abjections bour-
geoises du XIXe , ressemble aujourd'hui un impossible songe 5.
Sans tre vraiment bonapartiste, Bloy prouve la nostalgie de la
grandeur impriale sans voir la contradiction entre cette admira-
1. Voir Le Fils de Louis XVI.

2. L'me de Napolon, p. 55.
3. Ddicace au Fils de Louis XVI, 8 novembre 1910 , Le Plerin de l'Absolu
(( 1910-1912), Journal, t. II, p. 193.
4. Celle qui pleure (Notre-Dame de La Salette), 1908, dans uvres, t. X, Paris,
Robert Laffont, 1970, p. 118.
5. Le mancenillier du 20 mars , Le Pal, n 3, 23 mars 1885, dans uvres,
t. IV, Paris, Robert Laffont, 1955, p. 77.
tion pour Bonaparte et ses proclamations de la supriorit du pape,

ni son excration pour le Concordat pourtant sign par le Premier
consul: norme sacrilge que la substitution du "Salvam lac
republicam" au "Salvum lac regem" du texte sacr. Rien n'est plus
semblable au reniement de Pierre que le Concordat 1. Il lit et relit
le rcit des campagnes napoloniennes: Tout livre se rfrant ce
prodigieux me fait pantelant, haletant, presque sanglotant, comme
si Dieu passait 2. la mort du prince imprial, il est satur
d'une mlancolie presque surhumaine ; la France ne peut plus
rien attendre puisque les Bourbons actuels ne comptent pas plus
que des fantmes [ ... ] moins pourtant que l'excs de son opprobre
n'et t prcisment calcul pour la souterraine germination de
quelque Sauveur INCONNU dont l'avnement ne serait possible qu'en
l'absence absolue de comptition 3 .
LON BLOY ET LA RPUBLIQUE
Lon Bloy parle rarement de la Ire Rpublique. En 1874, on

trouve des chos sans originalit des lectures de Joseph de Maistre
auquel il se rfre : Rvolution satanique, valeur expiatoire de la
Terreur 4. Hsitant sur la gloire des soldats de la Rvolution, il lui
arrive de mentionner l'enthousiasme de 92 5 et de le mettre
ailleurs au rang des fortes blagues dont le lyrisme rvolutionnaire
nous a saturs 6 . Bizarrement il aborde avec rserve les perscu-
tions antireligieuses de la Rvolution. propos d'une brochure sur
Les six cents prtres martyrs des les de la Charente , il reproche
l'auteur d'avoir utilis la qualification de martyre si facilement
prodigue par la sentimentalit moderne. Sans doute, il dut y avoir
parmi ces malheureux prtres de saintes mes rsignes l' ac-
ceptation; mais combien d'autres expirent d'tranges infidlits
sacerdotales 7! La mort de Marie-Antoinette l'meut davantage,
parce qu'il y voit une de ces victimes de l'injustice dont il se sent
spontanment solidaire: Jusqu'au 16 octobre 1793, on avait vu
I. Septembre 1894 , Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 105.

2. 4 dcembre 1897 , Monjournal, Journal, t. l, p. 31.
3. La Chevalire de la mort, p. 76. C'est Bloy qui utilise les lettre~ capitales.
4. Erreurs et mensonges historiques par Charles Barthlemy, Etudes histo-
riques pour la dfense de l'glise par Lon Gauthier , dans uvres indites,
p.46.
5. Le Pal, nO 5, 1885, dans uvres, t. IV, p. 71.
6. Un dmolisseur de plus , dans uvres indites, p. 207.
7. 1er aot 1893 , Au seuil de l'Apocalypse (/9/3-1915), p. 357.
626 LES FAITS
des reines dcapiter des reines, on n'avait pas vu de reine guillo-

tine juridiquement par la Canaille, cette goujate majest des temps
actuels. Un tel arrt ne devait pas manquer la jurisprudence des
abolisseurs de Dieu 1.
En ralit, la me Rpublique intresse plus Bloy que la Ire Rpu-
blique. Ne de la dfaite, la Rpublique sous laquelle il souffre est
l'objet de toute sa dtestation : La dcrpitude originelle de cette
btarde de tous les lches est faire vomir. Jzabel de lupanar, farde
d'immondices, monstrueusement engraisse de fornications, toute
bestialit de goujat s'est assouvie dans ses bras et elle ressemble
quelque trs antique Luxure qu'on aurait peinte sur la muraille
d'un hypoge 2. L'interprtation de l'histoire par Bloy suit une
mthode transpose de l'exgse symbolique que lui a enseigne
l'abb Tardif de Moidrey, vers 1880. Son hermneutique s'inspire
aussi de rvlations prives, comme le secret de Mlanie \ et mme
des rvlations personnelles qu'il croit avoir reues. Il cherche la
main de Dieu dans les tnbres de l'histoire 4. Le monde, selon
lui, suit la loi d'airain d'une dchance implacable, jusqu' ce que
vienne, la fin des temps, le Consolateur des pauvres, le rgne de
l'Esprit-Saint qui rendra justice aux opprims. La France, crit-il
en 1908, ne veut plus de roi, ni de reine, ni de Dieu, ni d'Eucha-
ristie, ni de pnitence, ni de pardon, ni de paix, ni de guerre, ni de
gloire, ni de beaut, ni de quoi que ce soit qui donne la vie ou la
mort 5. Adoptant une posture millnariste, Bloy dclare attendre
les cosaques et le Saint-Esprit 6 dans un avenir trs proche. Le
dernier rgime politique que la France connat ne peut donc tre que
le pire, la Rpublique.
Le 14 juillet, devenu fte nationale en 1880, est qualifi de fte
nationale du goujatisme 7 . Le suffrage universel attire inexorable-
ment ses sarcasmes: Le suffrage universel est un mal sans remde
et, pour mon compte, je le crois un mal absolu. C'est un monstre
et une antinomie dans le got d'une pyramide qui reposerait sur
1. La Chevalire de la mort, p. 24.

2. La rpublique des vaincus , Le Pal, n 3, 23 mars 1885, dans uvres,
t. IV, p. 68.
3. Voir Ren LAURENTIN et Michel CORTEVILLE, Dcouverte du secret de La
Salette, Paris, Fayard, 2002.
4. Histoire de France conte Vronique et Madeleine (Introduction
inacheve), Journal, t. II, p. 644.
5. Celle qui pleure, dans uvres, t. X, p. 190. Cette reine rejete est la Vierge
Marie.
6. Au seuil de l'Apocalypse, Journal, t. II, p. 497.
7. 14 juillet 1892 , Le Mendiant ingrat, Journal, t. I, p. 31. Mais Bloy regar-
dera le feu d'artifice de son appartement avec des amis en 1888. Voir Lettre 130
de Lon Bloy Maurice Fleury, 13 juillet 1888 , Lettres, correspondance trois,
Lon Bloy, J.-K. Huysmans, Villiers de l'Isle-Adam, Vanves, Thot, 1980.
la pointe '. Une bombe explosant la Chambre et blessant une

cinquantaine de personnes le laisse indiffrent 2. Le pessimisme
dsespr de Bloy le porte penser que tout est rejet parce que
nous touchons une poque mystrieuse o Dieu veut agir tout
seul, comme il lui plaira 3 .
Le ralliement de Lon XIII la Rpublique et, plus tard, les tenta-
tives de paix de Benot XV pendant la Premire Guerre mondiale
lui semblent des trahisons qui mettent l'preuve sa fidlit affi-
che au souverain pontife. Lorsqu'il apprend la mort de Lon XIII,
il note dans son journal: Il y a plus de vingt ans que j'attends son
successeur 4. Il n'pargne pas plus les catholiques qui cherchent un
compromis avec leur sicle que ses anciens amis royalistes. Fidle
au catholicisme intgral de L'Univers, il attaque avec prdilection
ceux que nous appellerions les catholiques de progrs: Les catho-
liques modernes, monstrueusement engendrs de Manrze (sic) et
de Port-Royal, sont devenus en France, un groupe si ftide que, par
comparaison, la mofette maonnique ou anticlricale donne presque
la sensation d'une paradisiaque bue de parfums 5 Mais plus
loin, d'autres diatribes visent l'ensemble de ses coreligionnaires,
encore qu'il vite alors d'employer la premire personne du pluriel
afin de montrer qu'il n'appartient pas au troupeau ainsi vilipend:
Les catholiques dshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et
les plus fanatiques antichrtiens ne furent capables de le dshonorer.
[ ... ] C'est l'enfantillage volontaire d'accuser ces pleutres de scl-
ratesse. La surpassante horreur, c'est qu'ils sont MDIOCRES 6.
LA POSTRIT DE LON BLOY
Aprs la Premire Guerre mondiale, Lon Bloy, mort en 1917,

jouit d'une reconnaissance posthume de la part de la nouvelle gn-
ration. Si les contradictoires et flamboyantes imprcations de Lon
Bloy le tiennent l'cart des manuels scolaires de littrature, elles
1. Les cadets du suffrage universel (avril 1884), dans uvres indites,

p.106.
2. 10 dcembre 1893 , L'Archiconfrrie de la mort, Journal, t. 1, p. 46-49.
3. Mars 1897, Lettre Henri Provins , Mon journal, Journal, t. 1, p. 197.
4. 21 juillet 1903 , Quatre ans de captivit Cochons-sur-Marne, Journal,
t. 1, p. 493.
5. Le Dsespr, p. 136.
6./bid., p. 138-139. Le soulignement, indiqu par les majuscules, est de Bloy.
M. BARDCHE, Lon Bloy, p. 178, cite ce texte en renvoyant au Pal, nO 4, dans
uvres, t. IV, p. 82. Bloy rutilise souvent certains textes d'une publication
l'autre.
628 LES FAITS
permettent des courants intellectuels opposs de le revendiquer

dans leur patrimoine. Parmi les lecteurs de Bloy, il faudrait citer
des personnalits aussi diverses que le peintre Georges Rouault ou,
hors de France, le philosophe Nicolas Berdiaev, Thomas Merton,
Maurice Maeterlinck et Franz Kafka pour Le Salut par les juifs 1.
Jean Guitton voque dans un discours un ordre de prophtes,
ordre lac, qui s'est constitu en France: je songe la ligne qui
de Joseph de Maistre va jusqu' Lon Bloy, Pguy, Mounier,
Bernanos et tant d'autres 2 . La premire descendance de Bloy,
dans cette filiation, ce sont les crivains de la droite catholique
des annes 1930, Bernanos surtout 3, mais aussi Claudel et mme
Daniel-Rops et Mauriac, froce contempteur du monde bourgeois
catholique, et bien sr, Jacques et Rassa Maritain.
Les revues littraires de la droite catholique de l'entre-deux-
guerres citent souvent Lon Bloy avec Hello, Pguy et Bernanos.
Les hommes de cette mouvance se veulent spiritualistes, rvolu-
tionnaires, anti-capitalistes, ennemis du dsordre tabli et font
leurs les froces critiques de Bloy contre la Ille Rpublique et la
bourgeoisie. Jean-Louis Loubet deI Bayle cite La Jeune Droite
autour de Jean Maxence, fondateur des Cahiers (1928-1931);
la revue Raction (1920-1932) fonde par des jeunes proches de
l'Association des tudiants d'Action franaise ; La Revue du Sicle
(1933-1934) fonde par Grard de Catalogne laquelle collabore
Jean de Fabrgue 4.
Lon Daudet fait figurer Lon Bloy, en 1895, sous le nom de
Robert Scipion dans Les Kamchatka, livre o je suis tran sur
quelques fumiers , note Bloy dans Le Mendiant ingratS. Mais en
1930, quand Bloy a atteint la notorit, il lui consacre un article
dans La Revue universelle. L. Daudet se garde d'y aborder les
opinions politiques et les jugements de Bloy sur l'histoire de la
France contemporaine, mais souligne son excration du XIXe sicle
et la conspiration du silence dont il fut victime, sans signaler que les
journaux royalistes y eurent leur part 6.
1. L'encyclopdie de l'Agora cite aussi d'autres crivains et journalistes: Il

agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Leon_Bloy. Lon Bloy publie Le Salut par les juifs
en 1892 en rponse au livre d'douard Drumont, La France juive, 1886.
2. Jean GUITION, Rponse de M. Jean Guitton au discours de M. Pierre-Henri
Simon.
3. Voir Georges BERNANOS, Dans l'amiti de Lon Bloy, Essais et crits de
combat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1968, p. 1233.
4. Voir Jean-Louis LoUBET DEL BAYLE, Les Non-Conformistes des annes
trente, Paris, d. du Seuil, 2001.
5. Le Mendiant ingrat, Journal, t. l, p. 150.
6. Voir Lon DAUDET, Lon Bloy, La Revue universelle, n 20,1930.
L'influence de Bloy s'exerce aussi dans le courant chrtien

dmocrate, notamment avec la revue Esprit d'Emmanuel Mounier,
qui volue vers une gauche catholique fort loigne des positions de
Lon Bloy. Michel Winock mentionne la prsence Esprit de Michel
Mor disciple de Bloy, grand lecteur de Huysmans 1 . Mais au
dbut des annes 1930, Esprit exprime un dsir de rupture entre
l'ordre chrtien et le dsordre tabli , un rejet du monde bour-
geois qui le rapprochent de Lon Bloy, comme cette conclusion de
Mounier qui voque l'attente eschatologique de Bloy : Il est grand
temps que le scandale arrive 2. Une figure majeure du catholicisme
social, Stanislas Fumet, publie, en 1935, Mission de Lon Bloy 3 ; il
dirige, en 1937, Temps prsent, puis, pendant l'Occupation, fonde
dans la clandestinit des Cahiers du Tmoignage chrtien auxquels
collabore un autre admirateur de Bloy, Pierre Emmanuel.
Les crivains d'une droite extrme, comme Lucien Rebatet,
relisent Bloy pour son intolrance, la violence de son langage,
ses tirades contre l'ordre bourgeois, la ploutocratie, le suffrage
universel, le clerg ralli la Rpublique, pour lesquelles ils placent
Bloy dans leur ligne de pamphltaires. Son nom se trouve souvent
dans les pages web des groupes de cette mouvance qui lisent Bloy
en l'amputant de sa fidlit indfectible, quoique critique, au catho-
licisme et au pape.
Le 3 mai 1925, quand les amis de Bloy inaugurent une grande
croix de granit sur sa tombe Bourg-la-Reine, ils trouvent une gerbe
de roses rouges barre d'un ruban noir o se lit l'inscription: Le
groupe anarchiste de Bourg-la-Reine Lon Bloy, le dfenseur des
pauvres 4. Bloy anarchiste? Autre lecture possible qui ne retient
que sa rvolte et fait abstraction de sa foi chrtienne, de son mysti-
cisme, de sa soumission perptuelle la divine Providence et de
son secret: Une extraordinaire dilection pour les mes, un amour
qu'auraient pu comprendre les tendres hommes du Moyen ge, qui
taient doux, comme il est doux, et qui aimaient les larmes comme
il les aime 5.
1. Michel WINOCK, Esprit , des intellectuels dans la cit, 1930-1950, Paris,

d. du Seuil, 1996.
2. Emmanuel MOUNIER, Esprit, n 6, mai 1933, cit dans J.-L. LOUBET DEL
BAYLE, p. 265.
3. Stanislas FUMET, Mission de Lon Bloy, Paris, Desc1e de Brouwer, 1935.
4. Joseph BOLLERY, Lon Bloy, sa maturit, sa mort, du Mendiant ingrat
La Porte des Humbles 1895-1917, Paris, Albin Michel, 1954, p. 407.
5. J. MARITAIN, Le secret de Lon Bloy, cit dans Lon BLOY, Le Plerin
de l'Absolu, Journal, t. II, p. 306. Maritain se rfre l'nergie dploye par Lon
Bloy pour assurer les salut des mes en s'efforant de convertir ses connaissances
au catholicisme et une vie sacramentelle intense.
630 LES FAITS
CONCLUSION
L'incohrence politique de Lon Bloy et son indiffrence cet

gard montrent qu'il ne faut pas juger ses dclarations successives
comme des engagements dans le champ politique empirique, mais
comme une thique et une esthtique: Bloy est un migr de l'in-
trieur ne trouvant jamais durablement sa place dans un parti, une
revue ou un domicile. Son pass rvolutionnaire et son incapacit
s'incorporer au camp traditionaliste indiquent qu'il ne rsiste pas
la Rvolution, comme les conservateurs ou les ractionnaires, mais
qu'il construit un bastion inexpugnable contre l'esprit bourgeois
qu'il assimile la philosophie des Lumires et la Rvolution.
Ainsi s'inscrit-il dans la ligne des crivains antimodemes dessine
par Alain Compagnon en transformant une marginalit politique
et un handicap idologique en un atout esthtique 1 .
JEAN-FRANOIS GALINIER-PALLEROLA,
historien.
1. Antoine COMPAGNON, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre Roland

Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 447.
XII
NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT

DMOCRATIQUE
La dmocratie moderne est la forme historique

de la dcadence de l'tat 1.
Ce qui unifie la pense de Nietzsche sans la rduire, ce n'est

pas tel concept - la volont de puissance , le surhomme ,
1' ternel retour , etc. - mais c'est son esprit, et cet esprit n'est
pas dans le contenu clat de l' uvre, mais dans son aristocratisme,
dans sa supriorit affiche vis--vis de toute forme de grgarisa-
tion. Ce refus nietzschen de toutes les manires populacires s'il-
lustre singulirement dans son rapport conflictuel aux idaux de la
Rvolution franaise.
L'instinct dmocratique, qui tente et obtient d'imposer l'Oc-
cident sa domination, tourne autour d'une notion que cet instinct
avance comme un dogme semblant aujourd'hui intangible et dont
Nietzsche montre la problmatique intrinsque avant d'en dmas-
quer l'origine psychologique. Ce dogme est celui de l'ga-
lit. La question insoluble pose par la dcision qui met l'galit
au principe est simple: Problme de l'''galit'', alors que nous
avons tous soif de distinction; or on nous prescrit au contraire de
nous appliquer les mmes exigences qu' autrui. C'est d'une telle
stupidit, d'une si visible folie! Mais elle est considre comme
une ide suprieure, on y peroit peine la contradiction ration-
nelle 2
1. Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain (HTH), l, 472.

2. ID., La Volont de puissance (VP), Livre l, 459, d. Wrzbach, trad. Bian-
quis, Paris, Gallimard, coll. Tel . Afin de donner plus d'aisance au lecteur, nous
632 LES FAITS
Est-ce dire que l'ordre nietzschen serait un ordre d'anarchie

o chacun craserait l'autre selon la force de ses arbitraires privi-
lges et le caprice institutionnellement reconnu d'une volont de
puissance dbridable et dbride? La question ne se pose pas en
ces termes car, et c'est prcisment le second point de la dmons-
tration de Nietzsche, l'instance qui pose l'galit au principe n'est
pas autre chose qu'un instinct parmi les autres, une volont de puis-
sance qui entend l'emporter sur les autres et qui, l'poque contem-
poraine et depuis la Rvolution franaise, l'emporte effectivement.
Il ne s'agit pas de s'indigner en imaginant que rien n'est possible en
dehors du dogme de l'galit, mais, pour Nietzsche, de reconnatre
que ce dogme, qui est la source de l'esprit dmocratique dfer-
lant sur l'Europe, est command l'origine par une classe d'indi-
vidus y reconnaissant ses propres intrts, et tourn de facto contre
d'autres formes d'individualits. Il n'y a pas de neutralit objective
la source de la notion d'galit, mais un instinct trs intress,
dont la teneur nous sera dlivre par la question suivante: Qui
est-ce qui parle en cet "idal" proclam, qui impose sa puissance en
cette idole moderne? Ma rponse est celle-ci : c'est l'instinct
du troupeau qui parle. Il veut tre le matre: aussi dit-il: "Tu dois."
Il veut n'accepter l'individu que dans l'intrt du tout, pour le bien
du tout, il hait ceux qui se sparent - il tourne contre eux la haine
de tous les individus '. Goethe avait dj not l'antagonisme de
fond entre la libert et l'galit : Les lgislateurs ou les rvolu-
tionnaires qui promettent en mme temps l'galit et la libert sont
des illumins ou des charlatans 2.
Il ne s'agit donc pas de prsupposer que l'galit est indpas-
sable sous prtexte qu'elle assurerait le bonheur du plus grand
nombre; au contraire, plaant l'individu en contradiction avec sa
singularit et niant de manire principielle cette singularit fonda-
mentale, elle le met en porte--faux vis--vis de lui-mme et cre
une contradiction psychologique interne susceptible de produire
un malaise gnral dans la civilisation. Poser l'galit au principe,
comme le fait l'instinct dmocratique, l'instinct du troupeau ,
qui exprime ainsi sa volont de puissance, c'est asseoir une contra-
diction au gouvernement des socits humaines et enfoncer les
personnes en des paradoxes internes qui les affaiblissent, ce en quoi
prcisment l'instinct dmocratique atteint son but dict par les
faibles qui veulent soumettre les forts, but motiv pour Nietzsche
utilisons cette ancienne et clbre dition des fragments posthumes au sein de

laquelle il est plus facile au non-spcialiste de trouver ses repres.
1. Ibid.
2. GOETHE, Maximes et Rflexions, 121.
NIETZSCHE CONTRE L'INSTINCT DMOCRATIQUE 633
par les personnalits sans relief et incapables de donner la vie des

figures plastiques que la dynamique de cette dernire rend possible :
les faibles affaiblissent les forts afin qu'en un concert gnralis
d'appauvrissement des instincts suprieurs, tout finisse par leur
ressembler. On proteste au nom de la "dignit humaine" : mais
c'est, pour parler plus simplement, cette vanit chrie qui regarde
comme le sort le plus dur de n'tre pas sur un pied d'galit, d'tre
publiquement compte pour infrieure '. l'origine de l'instinct
galitaire, de sombres extrmits physio-psychologiques se bous-
culent: Rclamer l'galit des droits, comme le font les socia-
listes de la caste assujettie, n'est jamais l'manation de la justice,
mais de la convoitise. - Si l'on montre la bte des morceaux de
viande sanglante dans son voisinage, puis qu'on les retire, jusqu'
ce qu'enfin elle rugisse: pensez-vous que ce rugissement signifie
Justice 2 ? Ce rugissement est celui que hurle une morale
d'esclaves envieux de leur matre non pas pour tablir un rgne de
justice mais pour prendre la place de ces derniers. L'esprit d'in-
justice est galement dans les mes des non-possdants, ils ne sont
pas meilleurs que les possdants et n'ont aucun privilge moral, car
ils ont eu quelque part des anctres possdants 3.
Dans une optique nietzschenne, il n'est nullement ncessaire
de poser l'galit comme principe de l'tat pour obtenir un ordre
juste: faire tourner la vie d'une socit autour de l'ordre dict par
les faibles et l'instinct du troupeau cre une injustice vis--vis de
tout ce qui est grand, fort, beau, suprieur 4, et la civilisation finit par
sombrer dans le rgne de la masse qui ne produit plus rien et dont
Nietzsche prdit l'avnement comme s'il avait vu notre poque.
Si la socit humaine tait ordonne autour d'un ple strictement
ingalitaire, elle n'en serait pas pour autant injuste, car si l'homme
suprieur impose ses valeurs et non l'homme du troupeau , si une
forme suprieure de l'esprit ou de l'instinct prend les commandes,
ce qui fait prcisment sa supriorit est sa capacit matriser les
bas instincts (face auxquels le manque de discipline caractrise
prcisment pour Nietzsche l'homme populacier) et rpartir les
forces autour d'une volont suprieure dont il ne pourra par dfi-
nition sortir aucune forme d'injustice. Partout o il y a matrise,
l'autorit est fonde, nous dit ainsi Goethe 5. Mais l'galit, rgne
de la faiblesse et des masses, est injuste envers la force qu'elle veut
1. fITH, l, 457.
2. Ibid., 451.
3. Ibid., 452.
4. Voir VP, III, 699 : Le droit gal pour tous - c'est la pire des injustices.
5. GOETHE, Maximes et Rflexions, 1086.
634 LES FAITS
niveler sa sombre mesure, la supriorit aristocratique de l'es-

prit libre. L'esprit libre, aristocratique par essence, se caractrise
par le rgne en lui d'un puissant instinct ordonnateur qui tire sa
supriorit des victoires qu'il obtient sur soi-mme et du gouver-
nement qu'il sait oprer l'endroit de ses basses tendances et de
ses mesquineries potentielles grce l'usage habit d'une tradition
suprieure d'art et de religion dont il aime l'imprgnation endos-
motique comme celle d'une mre et d'une nourrice en qui il trouve
sa sagesse 1. Cet esprit libre et aristocratique, cet esprit suprieur
n'est jamais injuste envers ceux qui sont faibles, et ils sont trs rares
dans l'histoire, les rois sanguinaires, corrompus et tyranniques, les
princes capables de s'abaisser dans leurs actions jusqu'aux horreurs
commises par les foules ou les hommes du troupeau; ils sont rares,
les tyrans infmes et les princes prvaricateurs, alors que les despotes
et le totalitarisme, les phnomnes de massacre de masse lis la
concentration de tous les pouvoirs dans les mains d'une seule caste
proclamant l'galit au principe, sont exactement contemporains
du triomphe des lumineuses ides des Lumires et de l' avne-
ment de l'instinct dmocratique dont les destines sont, Nietzsche
l'a bien montr, soit le nivellement esclavagiste de l'abrutissement
maximal, soit le totalitarisme socialiste 2.
Hormis ce double destin catastrophique de la victoire dmocra-
tique en Europe (le totalitarisme d'un ct, l'avachissement gnral
de l'autre), destin que Nietzsche prdit en des termes trs clairs 3, la
mise au pinacle de l'galit moderne n'a pas pour seule consquence
de provoquer l'importante injustice qui met la grandeur hors la loi et
impose le nivellement en faisant de la mdiocrit une rgle inamis-
sible et de la beaut une agression pour qui ne la comprend pas, elle
fait galement perdre le sens de ce qui pour Nietzsche demeure le
fondement de toute pense, de tout art, de toute culture: le rang. Il
est un mot qui rsonne dsagrablement dans une poque de "droits
gaux pour tous" : c'est la hirarchie 4. L'instinct dmocratique
dclare la guerre au rang, la hirarchie, les faibles veulent dtruire
ce qu'ils ne peuvent saisir, ce qui les humilie, alors qu'une person-
1. HTH, I, 292.
2. Ibid., 473 : Le socialisme est le frre cadet et fantasque du despotisme.
[ ... ] Il dsire une plnitude de puissance de l'tat telle que le despotisme seul n'a
jamais eue, et mme il dpasse tout ce que montre le pass, parce qu'il travaille
l'anantissement formel de l'individu: c'est que celui-ci lui apparat comme
un luxe injustifi de la nature, qui doit tre par lui corrig en un organe util,e
la communaut. [ ... ] Sa rude voix se mlera au cri de guerre: "Le plus d'Etat
possible."
3. Voir pour le premier cas, par exemple, HTH, l, 473 ; pour le second, le
clbre chapitre sur le dernier homme dans le Prologue du Zarathoustra.
4. VP, III, 701.
nalit forte, suprieure et aristocratique ne peut par dfinition n'tre

humilie par rien et ne peut donc rien dtruire, pas mme les faibles
avec l'existence desquels la puissance aristocratique compose lors-
qu'elle est au pouvoir, existence qu'elle prend comme occasion
d'une belle alchimie o le plomb devient de l'or, existence dont
la lourdeur ne lui est pas occasion de mpris mais qu'elle ordonne
au contraire pour obtenir le plus de bien et de beaut possibles.
Cependant, le faible, qui se reconnat si bien dans l'instinct du trou-
peau, car cet instinct lui est une manire d'accrotre sa puissance
dcadente, veut dtruire tout ce qui le dpasse, feindre de pouvoir
rivaliser avec les esprits les plus brillants: Terrible consquence
de l "'galit" : finalement chacun se croit le droit de toucher tous
les problmes. Tout sens du rang a disparu 1. Le dcadent dmo-
cratique veut faire disparatre les hirarchies et tout sens pour ce
cosmos intellectuel ou social (mallable et offert la noble ambi-
tion de qui le mrite) dans lequel il devient si manifeste qu'il n'est
pas la hauteur. Les hautes strates de la socit hirarchise non
dmocratique n'ont jamais t fermes quiconque et ils abondent,
les hauts esprits et les grands gnies de roture qui y sont entrs avec
une facilit connue de tous, celle que leur offraient leurs mrites
rapidement reconnus et apprcis: qu'il nous suffise de nommer
toute vitesse Bossuet, Molire ou Racine. Ce n'est qu' l'poque
dmocratique que les grands esprits ont une endmique difficult
trouver une place en un monde qui est construit tout exprs pour
ne pas les accueillir (il y a d'inoubliables lignes de Baudelaire sur
la question), ou pour ne les reconnatre qu'une fois pass le temps
de leur pouvoir, c'est--dire le temps de leur vie, pour ne les recon-
natre qu'une fois morts; c'est l'poque dmocratique que des
potes maudits , pauvres et mconnus, rejets par une socit
catin apparaissent qui meurent phtisiques sous les mansardes ou
que l 'homme de gnie doit se trouver un mtier aux antipodes de
son art et de ce qu'il est. La dmocratie europenne est avant tout
un dchanement de paresses, de lassitudes, de faiblesses 2.
L'Europe est un monde qui s'effondre. La dmocratie est une
forme dcadente de l'tat 3. Un tat non dcadent place sa tte
une force hgmonique dont la matrise de soi rpand d'elle-mme,
sur ceux qui dpendent d'elle et sont placs sous son autorit, des
libralits et des bonts qui vont de soi. En un monde qui, pour
Nietzsche, est celui de la lutte des volonts de puissance les unes
1. Ibid., 238.
2. Ibid., 256.
3. Ibid., 259.
636 LES FAITS
contre les autres, autant prfrer que la plus noble domine plutt
que celle qui, de toutes les forces de sa faiblesse, veut liminer
le grand homme: Quoi d'tonnant? Les petits n'ont souci que
d'eux-mmes, des petits '. Les consquences politiques du rgne
d'un grand homme ou de la rection des institutions politiques d'es-
prit - et non forcment de rgime - aristocratique, qui permet-
tent l'excellence de faire loi ou rfrence, sont infiniment plus
avantageuses (y compris pour le peuple qui ne subit pas ainsi,
pour Nietzsche, l ' injuste bassesse de dirigeants aux instincts aussi
vulgaires qu'elle) que celles qui manent de l'avnement au pouvoir
de l'instinct dmocratique galitaire, et dont la plus tenace, car elle
est l'origine comme la fin de cet instinct, est la mdiocrit. Ce
qui me spare des libres-penseurs, dit Nietzsche, c'est leur appr-
ciation des valeurs, car tous sont dmocrates et rclament des droits
gaux pour tous, ils voient dans les formes de la socit ancienne
les causes des dfauts et des dviations humaines, ils se vouent avec
enthousiasme la destruction de ces formes ; et, en attendant, il leur
semble que ce qu'ils peuvent faire de plus humain, c'est d'amener
tous les hommes leur propre niveau de "libert" intellectuelle.
Bref, ils font malheureusement partie des "niveleurs", de cette
sorte d'hommes qui me rpugnent violemment tous gards et que
ma raison condamne. Mme dans les choses de l'esprit, je veux la
guerre et les conflits, je prfrerais encore le despotisme le plus
rigoureux (comme cole de la souplesse d'esprit) l'atmosphre
humide et tide d'un ge de "libert de la presse" dans lequel l'es-
prit s'affadit, s'abtit et se dtend. Sur ce point je suis rest tel que
j'tais, "intempestif', "inactuel" 2. Nietzsche conclut: Se garder
de tomber dans la mdiocrit. Plutt la ruine 3 !
Et prcisment, la mdiocrit, c'est la ruine, c'est l'injustice
paroxystique, celle qui, pourrissant le sens mme de la vocation
humaine se dpasser vers les formes de vie suprieures, effondre
les individus sur eux-mmes, les affadit, rend blet ce qui leur reste
de force, les affaiblit toujours plus au point de les rendre mallables
merci et susceptibles de tomber entre les mains du premier qui,
mesquin et vil, le cur empli d'ambitions basses, voudra exercer sa
tyrannie sur les masses ainsi constitues et les hypnotiser sa guise.
L'instinct dmocratique produit un ordre o la ruine rgne soit l'tat
de grgarisation gnrale, dans l'attentat permanent qui est commis
contre la grandeur, soit l'tat de totalitarisme, car la dmocratie
1. Ibid., 702.
2. Ibid., 265.
3. Ibid., 266.
tablit un relativisme thorique dont l'ampleur devient telle que ce

qu'elle disait tenter de fuir, la loi du plus fort, s'instaure en elle: tout
tant nivel, tout rang et toute hirarchie tant effacs, il ne demeure
qu'un tat d'anarchie des dsirs individuels qui ont chacun, par l'ga-
lit virant l'isonomie, autant de valeurs les uns que les autres, si
bien que se donne progressivement lieu un dsordre au sein duquel le
besoin d'autorit se fait sentir, et c'est alors que le plus fort parmi les
faibles grgariss, c'est--dire par dfinition le plus infme, devient
susceptible de l'emporter sur les autres et d'tablir son propre rgne.
Au moment de la Rvolution franaise, la dmocratie voulait fuir la
loi du plus fort, par jalousie, et une poque o la force du fort tait sa
grandeur; dsormais la volont de puissance qui triomphe au milieu
de la friche anarchique qu'est la socit dmocratique moderne et
qui impose sa perspective, n'est plus que celle d'un homme massifi
et grgaris; la loi du plus fort est invitable, l're dmocratique
a simplement rendu infiniment plus mdiocre et plus dangereux de
vilenie le type d'individu singulier le plus fort susceptible de prendre
le pouvoir en son sein. Ce pourquoi Nietzsche peut proclamer ainsi
que nous venons de le voir: plutt la ruine que de tomber dans la
mdiocrit, car la mdiocrit est une ruine productrice de destructions
tellement spectaculaires que les dgts causs par un souverain peu
inspir. par un potentat certes maladroit mais, en son absolutisme,
exempt de mdiocrit, seraient de toutes les faons un moindre mal.
La capacit de nuisance du souverain dmocratique, individu qui
n'est autre que le concentr de la puissance ambitieuse et perverse de
la masse dont il est l'homomre, la capacit de nuisance du souve-
rain dmocratique dont l'ignorance haineuse est mise au pouvoir ou
dont la soif aveugle, infrieure et sans envergure, prend le pouvoir
pour faire voluer le rgime vers ce qu'il porte en soi, savoir le
totalitarisme soit sous sa forme autoritaire (fascisme, nazisme) soit
sous la forme dliquescente (relativisme, mdiocrtinisme) que nous
connaissons, la capacit de nuisance du souverain dmocratique,
mdiocre par essence et par instinct, est de fait incomparablement
plus grande que celle du pire des princes non dmocratiques.
C'est pourquoi, selon Nietzsche, les enjeux sont clairs: Il faut
que les hommes suprieurs dclarent la guerre la masse. Partout
les mdiocres se rassemblent pour devenir les matres. Tout ce qui
amollit, tout ce qui adoucit, tout ce qui favorise le "peuple" ou les
valeurs "fminines" agit en faveur du suffrage universel, c'est--
dire de la domination de l'homme vil 1
1. Ibid., 693.
638 LES FAITS
La rsolution nietzschenne anti-dmocratique est particulire-

ment dtermine, et c'est sans arrire-penses que le Zarathoustra
considre comme des hommes suprieurs les deux rois exils et
remplis de dgots pour la canaille 1. Zarathoustra tmoigne de son
admiration devant la sagesse de leur discours, devant ces deux rois
qui disent: Il n 'y a pas de plus dur malheur sur terre dans tout le
destin humain que de voir des puissants sur cette terre qui ne soient
pas aussi les tout premiers quant la valeur. Alors tout devient faux
et oblique et monstrueux. Et quand de plus, ils sont les derniers
des derniers et plus btail qu'humains: alors le peuple crot et crot
en valeur et enfin la vertu populacire se mettra dire: "Voyez,
je suis moi seule la vertu !" 2. La hirarchophobie dmocratique
est dnonce, son aversion pour les valeurs saines, sa propension
tout mlanger afin qu'au sein de l'indistinction gnrale plus rien
ne puisse apparatre comme infrieur ou suprieur et que l'indivi-
dualit mdiocre puisse rpandre son venin sans obstacle ni sans
comparaison avec quoi que ce soit de suprieur qui pourrait de son
ombre venir contrarier son existence minable ; sans respect pour
rien, touillant en permanence dans la Babylone de sa congnitale
et constituante confusion, la cacophilie mdiocratique, comme
Nietzsche le montre, se proclame indpassable centre d'influence :
C'est la populace qui rgne. Mais la populace cela veut dire: mli-
mlo. Le mli-mlo de la populace: tout y est, sens dessus dessous
dans tout. [ ... ] Personne ne sait plus rien vnrer 3 La confusion
et l'indistinction des valeurs rendent possible l'instinct dmocrate
la dvalorisation immdiate de toute supriorit qui viendrait l'hu-
milier ou souligner son origine de faiblesse et de bassesse (comme
le montre ce personnage du Zarathoustra, que Nietzsche appelle
le plus hideux de tous les hommes et dont nous allons bientt
regarder le cas). L'amertume pleine de ressentiment propre l'ins-
tinct dmocratique sait maner une atmosphre la fois emprunte
(<< des mdailles d'exposition pour les plus btes et les plus malins
et pour tous ceux qui font du trafic avec le pouvoir 4 ) et glacia-
lement baveuse, tyranniquement affectueuse comme la langue de
chiens doucetres et importuns 5 . L'entretien de Zarathoustra
avec les deux rois en exil s'achve sur une adhsion de ces deux
personnages l'esprit guerrier de l'ermite, cette guerre contre la
1. Voir Fr. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra (Z), IV, Entretiens avec les
rois , p. 348.
2. Z, p. 349.
3. Ibid.
4. Ibid.
S.Ibid.
fadeur et la tideur annihilatrices que l're dmocratique ne cesse

de favoriser.
Cette lutte contre l'instinct dmocratique, inhrente la pense

nietzschenne, la conduit, nous le voyons, se tenir loin des opinions
bien relatives propres l'idologie de la Rvolution franaise. Il est
notamment un point auquel Nietzsche, qui n'a pourtant rien prouver
personne en matire de destruction , se montre particulirement
attach: le philosophe coups de marteau refuse catgorique-
ment cette politique de la table rase qui caractrise l'esprit de
la Rvolution franaise; celui qui prche l'avnement d'une huma-
nit tellement nouvelle qu'elle sera proprement sur-humaine, celui
qui annonce et souhaite de tout son cur la venue du Surhomme,
rejette tout aussi passionnment le refus du pass, de l'histoire et
de la tradition; Nietzsche refuse cette attitude de dni qui est celle
de l'esprit de la Rvolution pour lequel il faut faire immdiatement
table rase de toute rfrence au pass. Nous n'avons pas le droit
d'anantir [le pass] par dcret ni d'en supprimer un seul morceau,
est-il crit dans Humain, trop humain qui fut initialement ddi
Voltaire 1 La tradition, l'histoire peuvent et doivent tre inves-
ties pour Nietzsche d'une manire vivante, comme le montre la
deuxime des Considrations inactuelles, et le moyen d'y parvenir
est de faire corps avec cette tradition historique comme avec notre
hritage et notre personnalit profonde, faire corps tel point que ce
qu'elle a de meilleur, son flot crateur mme, se rpercute et rfl-
chisse dans notre propre personnalit et nous donne ainsi la possi-
bilit soit de reflter la grandeur telle qu'elle s'est exprime, soit
de nous l'approprier pour aller avec elle vers une autre et nouvelle
forme d'expression de sa puissance intrinsque. L'individualit
suprieure de l'esprit libre se caractrise par la capacit d'offrir en
soi la puissance authentique la possibilit de s'exprimer en lui
ouvrant toutes ses dimensions: Il faut considrer comme le signe
dcisif de la grande culture qu'un homme possde assez de force
et de souplesse pour tre la fois net et rigoureux dans la connais-
sance, et, en d'autres moments, capable de cder, pour ainsi dire,
d'une centaine de pas, la posie, la religion, la mtaphysique
et d'en ressentir la puissance et la beaut 2.
L'esprit des Lumires ne permet aucunement ce rinvestisse-
ment de l'individualit de et par la force cratrice de la tradition.
Ainsi Nietzsche n'hsite-t-il pas, l'encontre des images que ses
1. HTH, l, 452.
2. Ibid., 278.
640 LES FAITS
lecteurs superficiels transmettent de sa pense, rhabiliter l'indi-

vidualit jsuite contre celle de l'homme des Lumires: On parle
de la malice et de l'art infme des Jsuites, sans considrer quelle
violence contre soi-mme s'impose individuellement chaque jsuite,
et que la pratique de vie aise, prche par les manuels jsuites, doit
s'appliquer non pas eux, mais la socit laque. Mme on peut
se demander si nous, les amis des "Lumires", dans une tactique
et une organisation toutes semblables, nous ferions d'aussi bons
instruments, aussi admirables de victoire sur soi-mme, d'infatiga-
bilit, de dvouement 1. S'il ne s'agit certes pas pour Nietzsche
de demeurer en arrire, il s'agit pourtant et cependant d'y revenir,
et c'est une ide constante chez lui: Celui qui prsentement
commence son dveloppement en partant de sentiments religieux
et continue vivre plus longtemps peut-tre par la suite dans la
mtaphysique et l'art [... ], par cela mme qu'il s'est tenu dans les
domaines o l'ardeur et l'nergie sont dchanes, o la puissance
se prcipite continuelle comme un courant volcanique d'une source
invincible, [... ] son pas est ail, sa poitrine a appris respirer plus
tranquillement, plus longuement, plus constamment. Il n'a fait que
reculer pour donner son bond un espace suffisant: ainsi il peut y
avoir dans ce recul quelque chose de terrible 2. La grande tradition
est la vraie force cratrice. C'est pourquoi un mouvement rtro-
grade est ncessaire. [... ] Sans un tel mouvement rtrograde, on
se dpouillerait des meilleurs rsultats de l'humanit jusqu' nos
3
Jours.
Pour dpasser la tradition, ce qui signifie trouver de nouvelles
formes d'expression la hauteur de la perfection dj dploye par
celle-ci, il faut entrer en elle et se laisser pntrer par elle. L'du-
cation la tradition est en cela fondamentale. Il faut avoir aim
la religion et l'art comme on aime une mre et une nourrice 4.
Le penseur dplore qu'advienne avec le rgne dmocratique la fin
des forces contenues dans le sentiment religieux et dans l'exercice
de l'intelligence: Le sentiment religieux a eu son temps et beau-
1. Ibid., 55. Contrairement l'instinct dmocratique, le christianisme, en

proclamant l'galit des hommes devant Dieu, ne nie pas leur singularit et chaque
homme est voulu en cette singularit et ce qu'il a de meilleur, par Dieu mme.
C'est comme enfants de Dieu et non comme esclaves de leurs basses pulsions
grgaires que les hommes sont gaux. En cela le christianisme fait natre chaque
homme au sens de la hirarchie et des supriorits, il engage aller qurir l'galit
vritable par-del toute forme de nivellement, en se dpassant soi-mme vers une
forme infiniment suprieure. Le christianisme apparat ainsi comme une forme de
vie ascendante.
2. Ibid., 273.
3. Ibid., 20.
4. Ibid., 292.
coup de trs bonnes choses ne peuvent plus se produire, parce que

de lui seul elles pouvaient se produire. [ ... ] Et de mme la sup-
riorit de l'intelligence a peut-tre t rserve un seul ge de
l'humanit '. L'attachement aux supriorits dployes par l'his-
toire est dterminant pour le dveloppement de l'individualit libre,
et il y a intrinsquement cet gard inutilit et danger de tous
les changements brusques 2 . L'radication aveugle des concep-
tualits traditionnelles, opre par les idologues de la Rvolution
afin d'tablir le rgne dmocratique c'est--dire de confondre bien-
tre libertarien et accomplissement de la personnalit, ou libert et
croulement sur soi, entrane un considrable inconvnient, celui
de ne plus permettre la concentration suffisante de l'nergie, de
sorte que soient produites des institutions durables ou rigs des
monuments en vue d'une ternite. Parce qu'il confond bonheur et
bien-tre et parce qu'il vise par essence faire dominer la nullit,
tout ce qui sort, pour Nietzsche, du rgne dmocratique ne peut
par dfinition qu'tre mdiocre et ne donner lieu aucun gnie. Il
n' y a pas de gnie dans la dmocratie moderne ; les derniers gnies
taient nourris la tradition et n'taient pas les hommes de cette
nomenclature.
L'esprit de la Rvolution franaise contient en lui-mme une
aberration de fond, et, selon les mots de Nietzsche, une illusion
dans la thorie de la rvolution : Il est des rveurs politiques
et sociaux qui dpensent du feu et de l'loquence rclamer un
bouleversement de tous les ordres, dans la croyance qu'aussitt
le plus superbe temple d'une telle humanit s'lverait, pour ainsi
dire, de lui-mme. [ ... ] Malheureusement, on sait par des exp-
riences historiques que tout bouleversement de ce genre ressuscite
nouveau les nergies les plus sauvages, les horreurs et les excs
des ges reculs : que par consquent un bouleversement peut bien
tre une source de force dans une humanit extnue, mais ne peut
jamais servir d'ordonnateur, d'architecte, d'artiste, de perfecteur de
la nature humaine 4. La thorie nietzschenne est transparente:
mme dans la perspective rvolutionnaire qui est celle de 1789 et
1. Ibid., 234.
2. Ibid., 464.
3. Ibid., 22: Un dsavantage essentiel qu'emporte avec soi la disparition
de vues mtaphysiques consiste en ce que l'individu restreint trop son regard
sa courte existence et ne ressent plus de fortes impulsions travailler des insti-
tutions durables, tablies pour des sicles; il veut cueillir lui-mme les fruits de
l'arbre qu'il plante, et partant il ne plante plus ces arbres qui exigent un soin rgu-
lier durant des sicles et qui sont destins couvrir de leur ombre de longues suites
de gnrations.
4. Ibid., 463.
642 LES FAITS
qui, pratiquant la politique de la table rase, refuse de plus en plus

explicitement toute rfrence au pass, le retour au pass est invi-
table, mais ce retour au pass, lorsqu'il n'est pas assum, l'est la
faveur de la zone sombre de l'tre humain, de ce qui dort au fond de
toute individualit et au fond de tout pass, la faveur de ce qui gt
au cur de l'humanit livre sa bassesse et que tentent de masquer
les dclarations de droits qui mettent en avant la prtendue bont de
la race humaine - la faveur de la sauvagerie et de la barbarie des
poques les plus primitives. force de vouloir fuir la tradition,
force de refuser d'y voir et pouser les grandeurs afin de se laisser
investir par la belle puissance, lisse par les sicles, qui s'y donne
cours, on finit comme les rvolutionnaires de 1789 par retrouver,
quoi qu'il arrive, une forme de pass, dans leur cas le pass le plus
noir et le plus opaque, celui qui, de viols d'innocentes en canniba-
lisme, d'ambulantes expositions de bustes sanguinolents en bran-
dissements de gonades, exprime au nom des droits de l'homme
les instincts les plus immondes. cette dimension-l, qui, inhrente
la Rvolution franaise, rpugnera videmment tout le monde,
et surtout, comme nous pouvons l'imaginer, certains de ces histo-
riens qui, assurment par pudeur ou par respectable crainte de trop
mouvoir, en parlent le moins, cette dimension-l que l'on finit
par rencontrer lorsque l'on choisit de refuser le pass et qu'on le
retrouve alors sous cette forme pour avoir trop fui la possibilit de
retenir les grandeurs d'une noble, puissante et millnaire tradition,
Nietzsche oppose avec une sagesse lmentaire le pass des artistes
et des ordonnateurs vritables dont intgrer la veine permet d'ouvrir
un espace cratif l'avenir, tandis que l'esprit de la table rase, aprs
avoir cr le totalitarisme en rpandant terreur et barbarie, se perd
dans un autre totalitarisme, cette mdiocrit insatiable et infatue
en quoi s'adule, se droule et se consume l'instinct dmocratique
qui ne produit plus rien de grand ni de mmorable. La tradition est
vivante; ceux qui ne le comprennent pas produisent la mort; et la
vie doit pour Nietzsche, comme la sienne le montre, tre tradition-
nelle pour tre cratrice.
L'athe grgaire se situe aux antipodes de la pense nietzs-
chenne ; l'athe grgaire, c'est celui qui prit, dmocratique et
lac, de ne pas avoir de Dieu, celui qui par faiblesse ne peut avoir
de Dieu, celui qui ne sait pas avoir la force de dposer sa propre
bassesse et d'obir ce qui est suprieur, celui qui ne sait plus
vnrer. Cet homme, Nietzsche l'appelle l'tre humain le plus
laid , celui qui prtend punir Dieu d'tre le suprme tmoin de sa
faiblesse, cette faiblesse dont il est entendu que cet homme ne veut
en aucun cas se dbarrasser, lui qui tablit le rgne dmocratique et
lac, ennemi de la religion, pour conserver prcisment toutes ses

laideurs. Je te reconnais bien, dit Zarathoustra d'une voix d'airain,
tu es le meurtrier de Dieu ! Laisse-moi partir. Tu ne supportas pas
celui qui te vit, - toujours et qui du regard te traverse de part en
part, toi l 'homme le plus hideux 1. L'instinct dmocratique ne peut
supporter le regard qu'une instance suprieure peut poser sur les
bassesses que la dmocratie est prcisment faite pour institution-
naliser, les instincts misrables, hdonistes, vautrs et anti-cra-
teurs. L'instinct dmocratique veut tuer Dieu pour rendre possible
le dveloppement des mtastases individualistes et jouisseuses en
qui meurt toute grandeur. L'existence de Dieu est insupportable et
intolrable au mdiocre qui invente l'athisme et la lacit, soit l'in-
diffrence individuelle et l'athisme d'tat, pour s'pargner comme
il peut la confrontation, pourtant invitable, avec la grandeur qui
le dpasse. Ainsi parle de Dieu le plus hideux des hommes : Lui,
il Lui fallait mourir: il voyait avec des yeux qui voyaient tout, il
voyait les profondeurs et les fonds des hommes, toute leur igno-
minie et toute leur laideur. Il se faufilait jusque dans mes recoins
les plus malpropres. Je voulais avoir ma vengeance contre un tel
tmoin, ou ne vivre pas 2. Le plus laid des hommes veut tuer Dieu
car il ne supporte pas qu'on puisse voir sa faiblesse dont il institu-
tionnalise le rgne; il y a un meurtre dmocratique de Dieu, celui
que commande l'instinct grgaire pour conserver sa veule domina-
tion et teindre l'influence de tout tmoignage l'encontre de son
inhrente nullit.
Quant l'tat, sa forme, pourvu qu'elle ne soit pas dmocratique

au sens des desseins de la Rvolution franaise, importe moins pour
Nietzsche que la dure de ses traditions ; c'est en cette dure en effet
que l'instinct crateur - c'est--dire le contre-instinct dmocratique
- trouve le meilleur moyen d'alimenter son propre lan: En ce qui
concerne l'tat, Machiavel dit que "la forme des gouvernements est
de fort peu d'importance, quoique des gens demi cultivs pensent
autrement. Le but principal de l'art de la politique devrait tre la
dure, qui l'emporte sur toute autre qualit, tant de beaucoup plus
prcieuse que la libert." 3 Ce n'est que dans une grande dure sre-
ment fonde et assure qu'une constante volution et une inocula-
tion ennoblissante sont en somme possibles 4. La libert, si elle
n'est pour l'individu qu'un moyen de se couper de l'excellence,
1. Z, p. 374.
2. Ibid., p. 377.
3. Souvenir du Discours sur la premire Dcade de Tite-Live (l, II).
4. HrH, I, 224.
644 LES FAITS
l'enfonce dans sa faiblesse et le prive terme prcisment et par le

fait mme de toute libert; alors que la dure, lorsqu'elle est signi-
ficative et par le fait de sa viabilit, prouve l'inhrente bont d'une
institution politique, et le problme de la libert devient en effet
secondaire puisqu'il est vident qu'une libert fixe sur son bien
c'est--dire pour Nietzsche sur son panouissement ou son accrois-
sement, sur ce qui la rend cratrice et l'ennoblit, ne peut cesser
d'exister, bien au contraire. La dure est en ce sens plus prcieuse
que la libert car elle la conserve ; mieux : pour Nietzsche, elle la
fait tre. Et, la question: Quel est le meilleur gouvernement? ,
Nietzsche rpondrait avec Goethe: celui qui nous apprend nous
gouverner nous-memes .
A 1
Malheureusement, l'instinct dmocratique propre la Rvolu-

tion franaise pervertit intgralement cette vrit dicte par la raison
et la sagesse, et une fausse ide de la libert, une crispation gotique
recroqueville sur la partie de l'individu qui fait le moins de lui
un individu au vritable sens de ce mot, c'est--dire un tre noble
et capable d'unifier la force d'un grand dsir autour de l'organisa-
tion orchestre par une intense puissance plastique interne, la zone
la moins noble de l'individu, la rgion libertarienne et non celle
de la libert, celle pour Nietzsche de la populacerie des instincts
dsassembls et erratiques et non celle de la volont de puissance
l' uvre dans le raffinement, un avachissement sur l'anarchie des
instincts grgaires produit les idaux dmocratiques modernes et
s'empare faussement, pesamment, sans comprendre quel point
il le limite, du thme de la libert: Ils veulent dornavant tre
les artisans de leur bonheur et de leur malheur; et ce sentiment de
disposer d'eux-mmes, l'orgueil des cinq ou six ides que leur tte
renferme et met au jour leur rend en effet la vie si agrable qu'ils
supportent volontiers les consquences fatales de leur troitesse
d ,espnt. 2
...
cette stupidit thorise la politique s'adapte et la dmagogie
devient progressivement le seul moyen, archidcadent, d'exercer
cette belle science du politique que Platon a pu appeler un jour
l'art royal . L'homme politique devient le reflet de la populace
dont il tente de recueillir les suffrages afin de parvenir son ambi-
tion, bien plus qu'il ne tente d'imprimer la marque de sa propre indi-
vidualit ou de sa propre matrise, comme un vrai crateur, au chaos
qui se prsente devant lui. Dans l'Europe moderne, la populace est
partout, la base comme au sommet de l'ordre qu'elle se constitue
1. GoETHE, Maximes et rflexions, 99.

2. HTH, I, 438.
et le temps des grands hommes passe mesure que l'instinct dmo-

cratique tablit ses quartiers: Le caractre dmagogique et le
dessein d'agir sur les masses actuellement sont communs tous les
partis politiques; tous sont dans la ncessit, en vue dudit dessein,
de transformer leurs principes en grandes niaiseries la fresque et
de les peindre sur les murailles. C'est chose o il n'y a plus rien
changer, et mme il est superflu de lever seulement un doigt l
contre ; car en cette matire s'applique le mot de Voltaire: Quand
la populace se mle de raisonner, tout est perdu 1.
Dans ce contexte, la politique devient elle-mme une activit
suspecte et indigne d'un esprit aristocratique, et il y a forte ncessit
pour ce dernier de s'extraire de ce jeu de la masse avec elle-mme,
de la politique moderne en gnral, qui n'est plus rien que l'crou-
lement progressif o la populace et les pauvres hommes gonfls de
vanit creuse qu'elle se choisit pour reflter son envahissant nant
se rejoignent afin de copuler au sein d'un mme abme de niaiserie
dcomplexe. Usant des armes et du langage vrols employs par
l'instinct dmocratique, Nietzsche rclame avec ironie, au nom du
droit idiosyncrasique qui s'installe, un droit la libert pour le grand
homme dont le rgne dmocratique chasse l'influence pour long-
temps: s'il est vrai en effet que chacun a droit la libert, alors, que
certains, les individus authentiques, les individus de force belle et
de noble volont de puissance, aient logiquement droit de conserver
et de vivre en la vraie libert des aristocrates de l'esprit, de l'art et
de la pense. S'il est vrai qu'est advenu le rgne de la libert au
sens du droit gal pour tous , alors, que les peu nombreux dont
l'influence de grandeur a cess aient le droit de ne pas entrer dans
ce jeu de dcadence; s'il est vrai que la libert rgne, alors,
conclut Nietzsche avec un sourire, il faut plus que jamais qu'il
soit permis quelques-uns de se retirer de la politique et de marcher
un peu de ct: c'est o les pousse, eux aussi, le dsir de disposer
d'eux-mmes, et il peut y avoir aussi une petite fiert se taire
quand trop ou seulement beaucoup parlent. Puis on doit pardonner
ces quelques-uns, s'ils ne prennent pas au srieux le bonheur du
grand nombre, que l'on entende par l des peuples ou des classes
dans un peuple, et se permettent et l une grimace ironique ; car
leur srieux est ailleurs, leur bonheur est une autre conception, leur
but ne se laisse pas saisir par toute main grossire, qui n'a que cinq
doigts 2. L'homme suprieur a le droit de s'extraire du tissu dmo-
l.Ibid.
2. Ibid.
646 LES FAITS
cratique. Le droit d'extraction est mme dsormais pour Nietzsche

un devoir en toutes circonstances.
Si le droit d'extraction est malaisment reconnu l'homme
suprieur, comme lorsqu'on culpabilise un homme de ne pas aller
voter et que le systme devient ce point tyrannique qu'il montre
bien qu'il n'y a pas dmocratie mais plus fondamentalement dmo-
cratisme idologique, si ce droit d'extraction lui est malaisment
reconnu, il devient alors d'autant plus manifeste que les idaux
prtendument dsintresss proclams par les rpublicains et dmo-
crates lorsqu'ils prononcent leurs loges convenus sur la libert ,
le droit , 1' galit , etc., sont en ralit le masque d'un instinct
cach qui, depuis le dpart, tente de triompher d'un ennemi dont le
resurgissement l'irrite et que l'idologie ne matrise pas. L'instinct
dmocratique, qui impose le dmocratisme, n'est pas un idal dsin-
tress, bien au contraire ; il est command par le bas intrt que les
mdiocres ont au nivellement: Et redisons-le. - Opinions publi-
ques - veuleries prives 1. L'instinct dmocratique, tant depuis
toujours celui du grgaire dirig contre la grandeur et la noblesse
de l'esprit libre la crativit conqurante, ne supporte pas le spec-
tacle de ce qui lui rsiste, et le dsintressement philanthropique
et tolrant qu'il professe 2 possde de radicales limites, celles que
la grandeur lui oppose, grandeur que l'instinct d'extraction propre
l'esprit suprieur vhicule videmment comme un dtachement
vis--vis des valeurs grgaires qui sont la base de l'instinct du
troupeau.
Comme toute volont de puissance, l'instinct dmocratique
combat son ennemi, ceci prs que cette volont possde le carac-
tre insidieux de se proclamer un caractre d'universalit et de faire
croire, ce quoi elle est progressivement parvenue, que rien n'est
possible en dehors d'elle. Loin de cette glu bon march laquelle
se laissent attraper ceux qui y ont intrt ou qui ne voient plus o ils
posent les pieds, une poigne de solitaires que ne gagne pas l'pui-
sement gnral vivent ailleurs que dans ce rfrentiel o l'illusion
de la base fornique avec les vices des faux sommets. Ils sont pleins
d'une force inconnue leurs contemporains: Enfin il vient un
moment o ils sortent de leur solitude taciturne et essaient encore
une fois la force de leurs poumons: c'est qu'alors ils s'appellent
comme des gars dans une fort, pour se faire connatre les uns
1. HTH, I, 482.
2. Ibid., 359: On a besoin, pour gagner beaucoup de personnes une
cause, que de donner cette cause le vernis de la philanthropie, de la noblesse, de
la bienfaisance, du sacrifice - et quelle cause ne peut-on pas le donner! - C'est
le bonbon et la friandise de leurs mes.
des autres et s'encourager rciproquement; dans ces cris d'appel, il

est vrai qu'on entend bien des choses qui sonnent mal aux oreilles
auxquelles ils ne sont pas destins 1. Cette communion des soli-
taires qui associent leur force sans rechercher l'association, mais
seulement parce que la beaut va la beaut, est une rpublique
secrte des forts, une aristocratie spirituelle. Pleine d'une vigilance
inconnue, qu'elle profre parfois et parfois comme malgr elle aux
oreilles des ignorants, peu lui importe d'tre comprise: elle vit chez
Nietzsche pour dire la vie ce qu'elle est et reflter la noblesse
exige par sa force cratrice.
Le solitaire nietzschen vit ainsi la libert hors du rgne dmo-
cratique. Il y a exigence ne pas se commettre avec ce rgne pour
que le mot libert garde encore un sens. Si l'aristocrate, l'esprit
libre, se commet avec le monde, c'est pour en extraire les moyens
de subsistance et mieux s'extraire ainsi de toute dpendance son
gard. Les hommes d'esprit libre, vivant uniquement pour la
connaissance, auront bientt atteint leur but extrieur, leur situa-
tion dfinitive l'gard de la socit et de l'tat, et par exemple se
dclareront volontiers satisfaits d'un petit emploi ou d'une fortune
qui suffit juste leur existence, car ils s'arrangeront pour vivre de
manire qu'un grand changement dans la fortune publique, et mme
une rvolution de l'ordre politique, ne soit pas en mme temps la
ruine de leur vie 2. L'esprit libre dispose de l'ordre tabli afin que
ce dernier ne dispose pas de lui ; il garde discrtion extrieure tandis
que sa vie intrieure est d'une richesse inconnue dont il lui importe
peu qu'elle sorte vritablement de cet anonymat. Il cre, il dlivre
la libert du vouloir qui est en lui, il donne, et peu lui chaut que
les porcs voient ou non que les perles tombent d'un ciel inconnu
tandis qu'en dpit de tout ils prfrent se dlecter de leurs caroubes.
L'esprit libre laisse la force cratrice de la vie s'exprimer en lui
travers la noblesse, inconnue de tout dmocrate, qu'il sait imprimer
son existence et son travail. Il y a dans sa manire de vivre
et de penser un hrosme raffin, qui a honte de s'offrir la vn-
ration des masses, comme fait son frre plus grossier, et qui suit
silencieusement sa route par le monde et hors du monde. Quelques
labyrinthes qu'il traverse, entre quelques rochers que son cours soit
resserr momentanment - ds qu'il arrive la lumire, il va son
chemin dans la clart, facilement et presque sans bruit, et laisse les
rayons du soleil jouer jusqu'en son fond 3.
1. Ibid., 438.
2. Ibid., 291.
3. Ibid.
648 LES FAITS
L'un des traits fondamentaux de cet aristocrate qu'est l'indi-

vidu contre-dmocratique nietzschen est une caractristique parti-
culirement paradoxale : sa capacit souffrir et, consquence,
obir, deux vertus que Nietzsche attribue en premier lieu non pas au
bas peuple opprim, image laquelle la propagande et la jouis-
sance de puer la Zola 1 nous ont faussement accoutums, mais
la classe des oisifs. Ces oisifs ne sont pas seulement les esprits
libres que Nietzsche met en avant, mais aussi et par exemple les
aristocrates de la noblesse fodale. L'aristocratie de l'esprit, celle
des grands artistes qui ne se contentent pas des souffrances de bas
tage comme les nvroses nombrilico-sexualisantes illustres par la
littrature contemporaine mais qui se donnent des tches dont
la hauteur engendre une souffrance cosmique chez qui possde en
soi la capacit de se surmonter soi-mme afin d'aller vers le but,
l'aristocratie de l'esprit est une existence de discipline et d'ascse;
les chefs-d'uvre naissent souvent dans la douleur d'un exigeant
labeur. Quant l'aristocratie politique, dont la mythologie rpubli-
caine et dmocratique a rduit l'image selon ses intrts propres et
sa soif de domination celle d'une caste de rois fainants, elle est
en ralit et historiquement, nous dit Nietzsche, la plus capable
de souffrance, la plus souffrante: son contentement de l'existence
est moindre, sa tche plus grande 2 . Ces penses sont videmment
impermables une personne chez qui dominent les instincts de
troupeau, mais la charge de sens qui pse sur l'existence d'un noble
chez qui des responsabilits relles et investissant toute la personne
contrebalancent une oisivet qui n'est que d'apparence, est
cause de souffrances que peu d'hommes du peuple seraient capa-
bles de supporter; et si la tche incombait ces derniers, ils ne
la vivraient pas avec la magistrale, virile et digne quanimit du
seigneur fodal ou du Grand Conntable, mais s'en servirait au
contraire pour commettre des injustices en leur faveur et satisfaire
de petits intrts.
La capacit d'obir, d'obir non pas seulement une instance
reconnue suprieure mme si on a, son endroit, le sentiment
subjectif et parfois erron de l'arbitraire \ c'est--dire de se
soumettre par discipline envers l'ordre que l'on juge suprieur ou
de toute faon prfrable l'erratique des pulsions individuelles
vaines quand elles ne sont pas rgies par le gouvernement d'une
forte volont; mais d'obir aussi soi-mme, c'est--dire la sup-
1. Fr. NIETZSCHE, Crpuscule des idoles, Divagations d'un inactuel , 1.

2. HI'H, I, 439.
3. Ce qui fait de l'obissance un signe encore plus impressionnant de matrise
de soi et donc de puissance de la volont.
riorit, si elle existe, d'un noble et puissant instinct directeur autour

duquel s'ordonne le chaos que l'on porte en soi, cette capacit
d'obir est la marque d'un esprit suprieur qu'on ne trouve gure,
pour Nietzsche, dans la populace, qui il manque la noble attitude
dans l'obissance qui est un legs des conditions fodales et qui dans
le climat de notre civilisation ne veut plus s'accrotre J .
cette obissance, signe de la force, la dmocratie moderne
substitue l'abrutissement, l'hypnose, celle du dernier homme
que le Zarathoustra nous montre clignant des yeux tant il a de mal
s'veiller la vrit de sa situation. Le but de l'tat dmocra-
tique moderne est de raliser ce que veut l'instinct dmocratique et
de l'imposer tous, y compris ceux qui ne l'auraient pas choisi
si toutefois libert leur avait t laisse en cette poque de despo-
tisme ; et ce que veut l'instinct dmocratique c'est le triomphe de la
faiblesse contre la force cratrice, c'est--dire l'tablissement d'un
rgne d'avachissement sur les pulsions les plus basses partir de la
base thorique et pratique constitue par le nivellement galitaire.
Cet ordre n'est pas seulement interne un tat, nous dit Nietzsche,
mais s'tend au continent entier: Un tat se propose ainsi l'obs-
curcissement de millions de cerveaux chez un autre tat, pour tirer
son avantage de cet obscurcissement. C'est la mme tendance
d'esprit qui prte un appui l'tablissement dans l'tat voisin de
la forme rpublicaine - le dsordre organis, comme dit Mrime
- pour l'unique raison qu'elle admet que cette forme de gouver-
nement rend le peuple plus faible, plus divis et moins propre la
guerre.2
L'univers politique n'est pas un monde anglique, c'est celui o
la volont de puissance s'exprime ses degrs les plus spectaculai-
rement vils; il y a cependant pour Nietzsche une diffrence consi-
drable entre les souverains d' Ancien Rgime dont l'abngation
politique est connue de tout homme de bonne volont, et l'intres-
sement corrompu des petits maquignons lectoralistes que le peuple
se choisit et qui ne triomphent que pour laisser libre cours des
ambitions dignes des plus sordides de celles qui habitent, inavou-
ables, les curs de ceux qui les ont lus pour se reconnatre en leurs
vices autant qu'en ces vertus feintes dont chacun sait qu'elles ne
s'talent que verbalement et des fins dmagogiques ou psycho-
logiques, de sorte alimenter quelques hypocrites prurits de bonne
conscience. Quand on devient roi par primogniture, on ne choisit
rien, et on donne sa vie l'tat; quand on choisit de donner sa vie
1. Ibid., 440.
2. Ibid., 453.
650 LES FAITS
la conqute du pouvoir, quand le pouvoir est objet de conqute

dmocratique, il est par principe impossible qu'on exerce ce pouvoir
avec esprit de sacrifice une fois parvenu au but, mais on laisse au
contraire libre cours l 'hdonisme radical, calculateur, fanatique
et, en un sens, asctique, qui vous a lanc transcendantale ment en
une telle course. On ne court pas au pouvoir pour exercer la justice
mais pour jouir impunment du pouvoir et de l'exercice du pouvoir
si durement conquis. Si l'on veut exercer la justice, nul besoin de
conqurirle pouvoir; si l'on veut le pouvoir, c'est d'autres fins que
l'exercice de la justice; ce pourquoi il est plus raisonnable d'tre
en un tat o le pouvoir n'est pas objet de dsir mais d'hritage. La
description nietzschenne de la psychologie de l'homme d'tat est
saisissante: l o le souverain d'Ancien Rgime tait contraint par
la hauteur du but spirituel suprieur en qui la volont de puissance
et celle de son peuple entier s'accroissaient, le potentat contem-
porain est esclave de ses instincts populaciers en qui une force de
faiblesse est l'uvre, et sans l'intensit pathologique desquels il
ne serait pas parvenu aux fins de ses ambitions ; il impose ainsi la
tyrannie de son propre esclavage un peuple d'esclaves livrs la
servilit d'une volont dcadente en qui la vie cratrice et la volont
de se dpasser vers les hauteurs sont teintes.
Il y a pour Nietzsche une contradiction de principe entre le gnie
et l'tat idal que proclame la modernit dmocratique. L'tat
a pour essence l'organisation des rapports entre les individus afin
d'tablir leur scurit, mais il a galement pour rle fondamental de
permettre sur cette base un accroissement de l'humanit vers des
buts ultimes. Ces deux caractres sont inextricablement lis. Or, la
revendication dmocratique au bien-tre absolu pour tous cre une
contradiction dans la dfinition de l'tat en supprimant le second
aspect de celle-ci, coupant l'humanit de sa vocation l'accrois-
sement et au dpassement de soi, c'est--dire, pour Nietzsche, de
sa libert. Si bien que si ce prtendu tat parfait tait atteint,
le bien-tre dtruirait le terrain d'o naissent la grande intelli-
gence et gnralement l'individualit puissante: je veux dire la
forte nergie. L'humanit serait devenue trop lasse, une fois cet
tat ralis, pour pouvoir produire encore le gnie '. Et dans ce
cas, les fins fondamentales de l'tat, dont l'organisation des indi-
vidus en socit scurise n'est qu'un aspect ncessaire mais non
terminal, disparatront: l'tat parfait prn par l'instinct dmo-
cratique est en ralit une dissolution de la force individuelle vers
les dsirs suprieurs, et une destruction de l'tat lui-mme qui se
1. Ibid., 235.
dfinit essentiellement non pas seulement par la scurit et le bien-

tre mais galement par l'acheminement et la croissance de l'hu-
main: L'tat est une habile organisation pour la protection des
individus les uns contre les autres: si l'on exagre son ennoblis-
sement, il arrivera enfin que l'individu sera par lui affaibli, voire
dissous - qu'ainsi le but original de l'tat sera ananti de la faon
la plus radicale 1.
L'instinct dmocratique met l'tat en contradiction avec lui-
mme et le mne sa dsagrgation, une dsagrgation non pas par
le haut, non pas par dpassement de ses obsolescences et raideurs,
et par retour, comme le suggrent certains extraits nietzschens 2,
au caractre autocphale et autodtermin de certaines formes de
socits capables de produire des cultures et des traditions suffisam-
ment suprieures pour se passer de sa prsence rgulatrice, mais une
dsagrgation par extinction des individualits et par effondrement
de ces dernires en des figures de personnalit tellement appauvries
que le dsir n'habite plus en elles et que le nihilisme passif, une
sorte de bouddhisme anhistorique l'occidentale, se charge de les
domestiquer sans qu'aucune intervention ait avoir lieu parmi cette
plantaire tribu d'esclaves sans relief, sans rvoltes, sans crativit,
sans ressources et sans me que sont les derniers hommes .
Dans son Zarathoustra, Nietzsche fait une description proph-
tique du dernier homme , en qui il ne sera pas bien difficile
nombre de nos contemporains de reconnatre leurs traits et portrait.
Cette description du rgne dmocratique accompli est saisissante:
Malheur, voici venir le temps de l'homme le plus mprisable, qui
ne peut plus se mpriser lui-mme. [ ... ] La terre alors sera devenue
petite et le dernier homme y sautillera qui rend toute chose petite.
Son espce est indestructible, comme le puceron des bois; le
1. Ibid.
2. Voir Z, I, De la nouvelle idole , p. 64 : Chaque peuple parle sa langue
[ ... ]. li se l'est invente dans les cOlJtumes et le droit. Il y a d'abord la volont
d'un peuple, cratrice de valeur, et l'Etat dmocratique, qui parle au nom du peuple
dont il usurpe la voix, drobe les coutumes issues de cette volont cratrice. Ce
qu'il possde, dit Nietzsche, il l'a vol (ibid.). En fait, cette usurpation est une
volont de mort, elle veut la mort de traditions cratrices dont elle vole la voix ;
l'tat dmocratique, qui n'est pas forcment d'abord une dmocratie mais le
devient par la force de dcadence de son instinct, usurpe les uvres et invente la
Culture : Regardez-les-moi, ces superflus, ils volent les uvres des inven-
teurs et les trsors des sages: leur vol, ils l'appellent Culture (p. 65). Le but de
ce rapt est de tuer la tradition en faisant semblant de l'assumer, de tuer la chaleur
4e la force par l'imposition des froideurs de la faiblesse. C'est quand finit cet
Etat, ce monstre froid , que commence l'homme: l commence ou recommence
la force cratrice de la vie, l commence le chant de ce qui est ncessaire, la
mlodie unique et irremplaable (p. 66). L o cesse cet Etat, l commencent
l'arc-en-ciel et les ponts du surhumain (p. 67).
652 LES FAITS
dernier homme, c'est lui qui vivra le plus longtemps. "Nous avons
invent le bonheur", disent les derniers humains et ils clignent des
yeux. Ils ont quitt les contres o il est dur de vivre: car l'on a
besoin de chaleur. On aime encore le voisin et l'on se frotte lui, car
l'on a besoin de chaleur. [ ... ] Un peu de poison par-ci par-l: cela
donne des rves agrables. Et beaucoup de poison, pour finir: cela
donne une mort agrable. On travaille encore car le travail est un
divertissement. Mais on prend soin que le divertissement ne soit pas
trop fatigant '. Nous reconnaissons sans peine tant des symptmes
o agonise le monde contemporain : l 'homme qui ne se mprise
plus mais s'adule en un humanisme bat qui va jusqu' racler les
degrs les plus impudiques de sa sexualit et croit pouvoir y trouver
l'intarissable source d'une productivit artistique pourtant toujours
plus inexistante; la plantarisation du monde o d'un point l'autre
l'instinct dmocratique opre ses perces et attaque avec ses faux
bons sentiments ce qu'il considre comme de dernires et insenses
poches de rsistance; la prtention d'avoir trouv le seul bonheur
possible et de devoir y attirer la terre entire, la prtention d'un colo-
nialisme centripte qui, rebours, fait venir le monde entier sur ses
terres gographiques afin que chacun jouisse de cette rfrence auto-
proclame ultime; le besoin goste que chaque individu possde
de meubler sa pauvre existence d'une prsence affective au sein de
laquelle autrui n'apparat que comme simple instrument de chaleur
humaine mais jamais dans sa singulire unicit, autrui dont on se
spare brutalement ds que l'on a l'impression que sa sve n'ali-
mente plus les branchages infructueux de notre plaisir gocentr ;
l'usage des poisons et drogues divers, de ces stupfiants artifices
en qui l'on teint volontairement toute manifestation intrieure de
cette veine fondamentale qui viendrait en nous rclamer ses droits
l'honneur qui lui est d et dont assumer l'exigence ferait voler en
clats l'ordre mdiocratique patiemment tiss par l'instinct dmo-
cratique pour engendrer le dernier homme ; la relation conflictuelle
au travail considr comme un droit fondamental mais chm ds
que l'occasion se prsente, afin d'aller passer l'usage des stup-
fiants modernes et des divertissements creux, improductifs, ines-
thtiques et striles, le temps o l'on ne se fatigue pas conqurir
sur soi l'obissance que l'on se doit. On appelle cela le rgne de la
libert . Mais, comme le rappelle Goethe, personne n'est plus
esclave que celui qui se croit libre sans l'tre 2 , et elle n'est certes
pas libre cette humanit incapable de se dpasser elle-mme et
1. Z, p. 14-15.
2. GOETHE, Maximes et rflexions, 1116.
si peu de frais satisfaite d'tre ainsi mcaniquement livre ses

propres tares, comme si elle tait livre, nous dit toujours Goethe,
une exigence de vouloir s'endormir en dehors du sommeil' .
Au milieu de ce rgne du dernier homme, l'uniformit parfaite,
l'isonomie entre le haut et le bas, entre le peuple et le potentat qui,
s'ils n'ont pas les mmes privilges, ont les mmes dsirs, certains
possdant seulement les moyens d'tre plus dcadents et plus
nuisibles que les autres. Au milieu de ce rgne, le chef ne commande
pas, ni aux autres ni lui-mme; il est gouvern par la dcadence
vitale de l'instinct crateur qu'est fondamentalement et en son
principe l'instinct dmocratique. Point de berger et un troupeau.
Chacun veut la mme chose: chacun sera pareil, celui qui sentira les
choses autrement ira volontairement l'asile d'alins 2 , car toute
personne qui pensera ailleurs qu'en cette nomenclature dgnre
sera soit ostracise soit, si cette nomenclature agit en elle hauteur
d'une sorte de surmoi dogmatique, sentira une culpabilit ne pas
penser comme la masse et craindra de s'en faire exclure; elle ira
purger sa peine, afin d'tre rintgre, en quelque hpital psychia-
trique o, la faveur de quelque thrapie choisie, on lui rapprendra
la normalit dmocratique, et, aprs avoir t soumise au chti-
ment d'avoir reconnu et trait sa pathologie, reviendra au monde
du dernier homme qui, entre deux clignements, lui ouvrira un il
plein d'une orgueilleuse piti. Car il a de la piti, quand ce n'est
pas de la rage, pour celui qui ignore ou refuse le bonheur qu'il a
invent, le dernier homme, l'homme dmocratique: "Jadis tout le
monde tait fou", disent les plus malins et ils clignent des yeux 3.
Le dernier homme veut effacer en mme temps que toute grandeur,
toute ventualit pouvoir penser ou mme imaginer que quelque
chose d'autre que son rgne soit possible ou souhaitable. La dmo-
cratie se considre comme le seul rgime possible, idologie dont
Nietzsche montre le caractre profondment arrir: Comme l'in-
telligence de la causalit vritable est trs rduite chez les peuples
et les civilisations de niveau peu lev, on aspire avec une crainte
superstitieuse ce que tout aille du mme pas que soi [ ... ]. On ne
sait pas ou plus que le mme degr de bien-tre peut exister avec
d'autres coutumes, et que mme on peut atteindre des degrs plus
levs 4.
l'poque dmocratique moderne, comme le souligne
Nietzsche, l'homme politique et la vie politique atteignent des
1. Ibid., 1242.
2. Z,p. 15.
3. Ibid.
4. HTH, J, 97.
654 LES FAITS
degrs d'infriorit jamais vus auparavant. Il y a d'abord l'efflo-

rescence navrante du journalisme qui remplace la philosophie
thorique rigoureuse ou la littrature de haute tenue : Regardez-
les-moi, ces superflus! Toujours ils sont malades, ils vomissent leur
bile et c'est ce qu'ils appellent leurs journaux. Ils s'entre-dvorent
et ne sont pas mme capables de se digrer '. La mollesse gnrale
est sous-tendue par une haine fondamentale qui trouve l son dver-
soir privilgi. Quant au statut de l'homme politique, il change
l'heure o triomphe la populace et lorsque s'impose l'ambiance que
Zarathoustra appelle celle de la place du march : La foule et
la gloire [qui s'y attache] tournent autour des comdiens. C'est
bien une comdie bon march, un petit cabotinage que la dma-
gogie ncessaire la satisfaction de l'instinct dmocratique exige
de l'homme politique moderne qui, mdiocre par nature, n'a pas
besoin de contrarier cette nature ni de faire de grands efforts pour
rpondre cette exigence. Et cela ne va pas sans une certaine pano-
plie de vertus dmocratiques essentielles la carrire de ce
mirliton qui mitonne en mentant ce que la foule attend de lui ou
ce qu'il croit pouvoir entendre de ses dsirs: l'homme politique
de la dmocratie moderne, le comdien, a de l'esprit, mais un
esprit sans conscience morale. Il croit toujours ce qui lui permet le
plus d'imposer sa faon de croire, - lui-mme. Demain, il croira
en une chose nouvelle et aprs-demain en une autre, plus nouvelle
encore. Il a l'esprit volatil, tout comme la foule et il est d'humeur
versatile 2. Ainsi, la place du march est pleine de bouffons
solennels - et la foule se glorifie de ses grands hommes ! Ils sont
pour elle, les matres du moment. Mais le temps les presse: aussi
te pressent-ils: et de toi, ils veulent savoir si c'est oui ou si c'est
non 3 . Le suffrage universel est le moyen pour l'homme politique
dmocratique d'obtenir de son gibier lectoral le blanc-seing que
cette populace changeante lui accorde ; on fait croire la possibilit
d'un choix individuel quand il n'y a que concours obligatoire un
ordre qui s'tablit avec ou sans vous, et que l'instinct dmocratique
a dsormais dress. Mais chaque fois la mme histoire se repro-
duit que Nietzsche prdit dj: Les hommes et les partis varie-
ront trop vite, se prcipiteront trop frocement les uns les autres
jusqu'au bas de la montagne, peine parvenus son sommet.
toutes les mesures qui seront prises par un tel gouvernement fera
dfaut toute garantie de dure ; on reculera devant des entreprises
1. Z, p. 65.
2. Ibid., p. 68.
3. Ibid.
qui devraient avoir, durant des dizaines, des centaines d'annes,

une croissance paisible pour avoir le temps de mrir leurs fruits.
Personne ne ressentira plus l'gard d'une loi d'autre devoir que
de s'incliner momentanment devant la force qui a port cette loi:
mais aussitt on entreprendra de la saper par une force nouvelle,
une nouvelle majorit former 1.
De ce jeu morbide de la foule avec elle-mme par l'interm-
diaire du cabotin de circonstance qu'elle croit choisir en fonction
des applaudissements et des levers de rideau, de ce jeu strile et
ridicule o rien ne nat que vides et luttes courte haleine, il ne peut
rien sortir de grand, puisque c'est prcisment la petitesse qui est
la source de cet ordre niveleur autocentr. Tout ce qui a ou dsire
avoir un aspect d'authenticit doit pour Nietzsche s'extraire de ce
cadastre primaire. C'est l'cart du march et de la gloire que
se passe tout ce qui est grand 2. Cependant, la vengeance dmo-
cratique s'exerce contre celui qui sort de son emprise, mais l'aris-
tocrate nietzschen ne se proccupe pas de rpondre aux morsures
mesquines de l'instinct galitaro-primaire qui ne manque pas de
se dissimuler derrire les grandes dclarations philanthropiques
vroles ou de se laisser aller aux insultes pour vous enjoindre de
rentrer dans la masse de l'uniformit grgaire, gratuite, laque et
obligatoire. En aristocrate, Nietzsche refuse de se laisser prendre
un jeu de dialogue avec la place du march : Fuis dans ta
solitude ! Tu as vcu trop prs des petits et des pitoyables. Fuis leur
vengeance invisible ! Contre toi, ils ne sont rien que vengeance.
Ne lve plus le bras contre eux ! Ils sont innombrables et ce n'est
pas ta destine d'tre un chasse-mouches 3. L'aristocratisme de
Nietzsche refuse d'entrer dans la moindre confrontation avec la
populace, dans le moindre change, mme pas pour la mpriser ou,
lorsque le cas se prsente, pour se laisser flatter et faire croire ainsi
la foule qu'elle le peut manipuler: Ils te flattent comme un dieu ou
comme un diable: ils geignent devant toi comme devant un dieu ou
un diable. Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Ce sont des flagor-
neurs et des geignards, pas plus 4. Nous disions plus haut que le
droit d'extraction est pour le grand homme galement un devoir, au
point qu'il n'y a mme pas, pour l'esprit aristocratique, vouloir
triompher - ce qui serait dj se compromettre ou se positionner
par rapport elle - de la masse grossire vhicule et produite par
l'instinct dmocratique, car rechercher encore les honneurs dans
1. HTH, I, 472.
2. Z, p. 69.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 70.
656 LES FAITS
ce sicle, c'est plus que jamais indigne d'un philosophe prsent

o c'est la plbe qui rgne et la plbe qui dcerne les honneurs 1 .
Le Coriolan de Shakespeare ne disait-il pas aux reprsentants de
cette plbe envieuse: Qui mrite grandeur mrite votre haine".
L'aristocrate vritable drange au sens suprme, et non par de faciles
provocations ; il drange par essence : son dtachement intgral et
sa marginalit authentique, c'est--dire invisible, lorsqu'elle laisse
deviner son invisibilit et l'exercice plnier de la libert de son
esprit politique et de sa caste, sont intolrables l'instinct dmocra-
tico-niveleur qui s'en obsde: Ils pensent beaucoup toi en leur
me troite - tu leur es toujours un motif de suspicion 3 !
Malgr l'indiffrence aristocratique et la mansutude de l'esprit
libre, ce dernier demeure un ennemi pour l'instinct dmocratique:
Parce que tu es doux et d'me juste, tu dis: "Ils sont innocents
de leur petite existence." Mais leur me troite pense : "Tout ce qui
existe de grand est coupable." Mme si tu leur es indulgent, ils se
sentent encore mpriss par toi ; et ils te rendent les bienfaits par des
mfaits cachs. Ta fiert muette n'est jamais de leur got 4. En quoi
apparaissent de manire toujours plus crue la crispation dogmatique
de l'instinct dmocratique et son origine autocratique fondamentale.
Que la volont de puissance soit la source des autorits poli-

tiques n'est pas pour Nietzsche un problme mais une ralit, et la
question ne se pose pas pour lui ce niveau. Mais que la volont de
puissance soit appauvrie chez certains au point de produire des formes
aussi dgnres de civilisation que celles que nous ont lgues les
mdiocres idologues de la Rvolution franaise auxquels il est
urgent d'opposer l'aristocratisme d'un esprit vraiment libre, que
l'instinct du troupeau l'emporte sur la grandeur, c'est en cela pour
Nietzsche que la situation mondiale devient dramatique, tel point
qu'il parvient se demander si la dcadence prochaine de la civi-
lisation terrestre dans son ensemble pourrait amener un enlaidisse-
ment bien plus grand et enfin un abtissement de l'homme jusqu'
la nature simiesque 5 . Ce n'tait pourtant qu' la fin du XIXe sicle,
et l'auteur de ces lignes n'avait pas encore crois homo festivus.
PAUL-AUGUSTIN D'ORCAN,
essayiste.
1. VP, III, 262.

2. SHAKESPEARE, Coriolan, l, 1, 158-159.
3. Z, p. 69.
4./bid., p. 70-71.
5. HTH, l, 247.
XIII
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
UN REGARD CHEVALERESQUE
"
SUR LES REVOLUTIONS
CONTEMPORAINES
Selon Henry Roujon, qui a bien connu Villiers, celui-ci n'avait

pas grande tendresse pour la Rvolution :
Jusqu' sa mort, il a considr la Rvolution franaise comme un

vnement pour le moins superflu, et refus de pardonner M. de Launay,
gouverneur de la Bastille qui, selon lui, et tout empch en tenant quel-
1
ques heures de plus .
La formulation ironique du propos le laisse ici un peu super-

ficiel. Roujon est plus profond en constatant l'incompatibilit radi-
cale entre les ides de Villiers et celles prvalant son poque, ou
en suggrant, toujours sur le ton plaisant, quel retournement para-
doxal et tragique induisait le dsespoir politique de Villiers : Cet
anarchiste base fodale avait le nihilisme bon enfant 2.
Dans un fragment d' Axl, cart ainsi que beaucoup d'autres

par Villiers, l'allusion M. de Launay apparaissait sous sa propre
plume:
1. ArticIe LaJeune France d'avril 1883, p. 740, sous le pseudonyme d'Henry

Laujol.
2. Henry ROUJaN, La Galerie des bustes, Paris, Rueff, 1908, p. 125.
658 LES FAITS
Il s'est trouv un gouverneur de fortune dans Paris qui, au lieu de

mitrailler la populace en meute, lui a ouvert la porte de la Bastille, ayant
cru la parole de la populace. - De ce petit fait, toute l'ide humaine
est sortie [... J. Sais-tu le nom de cet homme? Il s'appelait M. de Launay
- Voil: l'ordre Ouvrez le pont-levis signifiait: Laissez entrer l'Hu-
manit 1.
L, l'allusion posait interrogation sur sa porte exacte, et

d'autant plus que le personnage qui la profre, Kaspar d'Auers-
perg, oncle d' Axl, incarne, trop matriel et charnellement humain,
tout ce que rprouve le jeune hros qui le mettra mort; cepen-
dant il exprime nombre d'ides que Villiers ailleurs prend son
compte, comme celle d'une marche aveugle de l'homme contem-
porain, allant la dcouverte entre deux dluges 2 . La dialec-
tique ambigu du propos participerait, le cas chant, des fractures
d'une pense dchire, partage entre la fidlit traditionnelle et la
rvolte. La Rvolte, on le sait, est le titre d'une des pices de thtre
de Villiers, joue en 1870 et qui fut critique - par Barbey entre
autres - comme subversive de l'ordre social et familial. Et Villiers
aurait t communard l'anne suivante, auteur d'articles vengeurs
signs Marius l'phmre Tribun du Peuple d'Edmond Lepel-
letier. Cette attribution est rien moins que prouve 3, mais Villiers a
eu des sympathies pour la Commune ses dbuts et avait alors pour
amis des hommes aux tendances rvolutionnaires ou anarchistes :
Jean Marras, Victor Noir, l'assassinat duquel par le prince Pierre
Bonaparte, il a consacr une page vhmente 4. En ce qui concerne
La Rvolte, lisabeth, assez peu libre pour ne pas regagner le
logis un bref temps dsert, y incarne la spiritualit et l'idal dus,
face son poux, type du bourgeois du XIxe sicle, positiviste, athe
- et rpublicain, maintes fois ritr dans son uvre par Villiers.
1. mile DRONGARD, Fragments manuscrits d'Axl , Revue des sciences

humaines, n 77, janvier-mars 1955, p. 58.
2. Ibid., p. 57, et ce sont les propres termes de Villiers dans Le Traitement du
docteur Tristan (Contes cruels).
3. Je ne peux que renvoyer sur ce sujet mon ouvrage Les Ides politiques
et sociales de Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Diffusion Universit Culture, 1984,
p. 89 s., et signaler les rserves convergentes d'Alan Raitt prsentant ces crits
dans l'dition des uvres compltes (2 vol., d. Alan Raitt et Pierre-Georges
Castex, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1986) o ils ont t
malencontreusement insrs.
4. propos du dcs de Son Altesse , recueilli dans Nouvelles reliques,
Paris, Corti, 1963, p. 29 s. ; et uvres compltes (O.C.), t. II, p. 820 s. : Villiers
qui s'y dclare peu de ce sicle en ses fidlits affirme nanmoins avoir conu
alors un vritable projet d'meute.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM: UN REGARD CHEVALERESQUE... 659
Trois axes d'approche nous paraissent clairer en son uvre la

question du rapport de Villiers la Rvolution. Et d'abord la prsence
de la Rvolution franaise et de ses exactions dans l'imaginaire de
Villiers. Dans L'tonnant Couple Moutonnet, l'un de ses derniers
contes, il fait revivre l'poque de la Terreur, et Fouquier-Tinville
est l'un des personnages de cette pice dont le sadisme est le sujet.
Tribulat Bonhomet lui-mme, l'archtype de son sicle aux yeux
de Villiers, en perptue, non sans anachronisme, la malignit: il se
targue, lors d'une parodie de dbat de l'Assemble de la Ille Rpu-
blique, d'tre auteur d'un libelle Capet, sa veuve, leurs crimes 1 .
Dans la pice autobiographique L'Avertissement o Villiers voque
la pit royaliste de son enfance bretonne, le Journal de Clry, qui
relate la captivit de Louis XVI la prison du Temple, est lecture de
prdilection du jeune garon 2. L'on n'a pas suffisamment observ
combien les contes et nouvelles de Villiers centrs sur la guillotine
(huit en tout) vhiculent de manire rcurrente la mmoire du roi
martyr.
ses plus proches amis, Villiers avait notifi sa volont de
s'abstenir de toute politique en dehors d'une fidlit familiale
la maison de Bourbon 3 . Le royalisme de Villiers procde pour
une part d'une tradition familiale et nobiliaire dont il s'est rclam
avec insistance; les hauts faits des siens, aime-t-il rappeler, sont
appris par les enfants, mme dans les coles d'aujourd'hui 4 . Il
procde, dans le conte galement autobiographique Souvenirs
occultes, une sorte d'identification avec un hros qui a bien des
points communs avec son grand-pre. De ce dernier, Jean-Jrme
de Villiers de L'Isle-Adam, son petit-fils, g de huit ans sa mort,
a pu entendre la relation de ses aventures, hautes en couleur, comme
volontaire bord de La Calypso, qui partit pour une campagne dans
les mers de l'Inde 5 ; de retour, en octobre 1789, il est aussitt en
butte aux nouvelles autorits politiques auxquelles il oppose son
franc-parler et une villirienne ironie amre; il migre et s'illustre
par de brillants faits d'armes et des blessures au service des princes,
avant de finir, spoli de ses biens, dans une demi -misre. Dans Souve-
nirs occultes, o le narrateur, dernier Gal , parle la premire
1. Le Socle de la statue, dans O.c., t. II, p. 493.

2. Voir ibid., p. 524.
3. Voir l'article de Gustave Guiches, inspir par Villiers lui-mme, la Revue
illustre du 15 janvier 1889.
4. Fragments divers, dans O.C., t. II, p. 984.
5. Sur la vie de Jean-Jrme, voir Jacqueline BAUDRY, Les Ascendants du
pote Villiers de L'Isle-Adam, Paris, Honor Champion, 1907, p. 30 s.; et Joseph
BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, Saint-Brieuc, Les Presses
bretonnes, 1961, p. 30 s.
660 LES FAITS
personne, il voque aussi sa noble race et l'un de ses glorieux

devanciers qui a choisi de s'exiler aux Indes, excd, jeune
encore, de la vue ainsi que du fastidieux commerce de ses proches
et de se livrer, dans les Cits Mortes , d'audacieux coups de
main . Ces cits en ruine, sur lesquelles parat tre tomb le feu du
ciel, portent encore sur le fronton de leurs difices la souveraine
devise des peuples libres d'alors : et Dieu ne prvaudra 1 ; le
hros, Villiers le nomme ainsi, s'y approprie les trsors enfouis en
de royaux obituaires, exterminant sans piti leurs gardiens, avant
d'tre massacr lui-mme. Le narrateur dclare avoir hrit des
seuls blouissements, hlas! du soldat sublime et de ses espoirs 2 .
Toute une subtile mtaphore assimile ici l'Orient chti l'Occi-
dent coupable et le doute n'est pas permis sur la ralit de la devise
inscrite sur les frontons des difices abattus. Villiers dans un autre
conte, Les Plagiaires de la foudre, dont les dtestables hros sont
des perroquets terrorisant une le en imitant l'orage, illustre par eux
la devise rpublicaine dont les trois mots paraissent en lettres capi-
tales: les volatiles eux aussi subiront le chtiment cleste 3. Mais
dans Souvenirs occultes, c'est la nature mme du hros quivoque,
sanglant spoliateur de tombeaux 4 , dont l'auteur se ddouble,
qui intrigue. Lui-mme mur en sa vieille ville fortifie , entend
y demeurer indiffrent aux soucis politiques de ce sicle et de
cette patrie 5 . Curieusement l'aeul dclarait en une lettre sa mre
- Villiers le savait-il? - son dsir aprs l'expdition des Indes, de
se retirer en son manoir: Je serai loign du monde, et c'est pour
moi un gage assur de bonheur 6.
Villiers de L'Isle-Adam, dont on a bien htivement contest le

rattachement la maison dont il porte le nom \ affirme dans toute
1. Contes cruels, dans D.C., t. l, p. 741.

2. Ibid.
3. Histoires insolites, dans D.C., t. II, p. 235 s.
4. Ibid., p. 743.
5. Ibid.
6. BOLLERY, La Bretagne de Villiers de L'Isle-Adam, p. 39.
7. Villiers, qui a laiss nombre de manuscrits sur l'histoire de sa maison, ne
doutait pas de descendre du marchal Jean de Villiers de L'Isle-Adam. Cette filia-
tion lui a t conteste de son vivant et assurment il manque quelques maillons
sa gnalogie. Max Prinet (<< Les anctres parisiens de Villiers de L'Isle-Adam ,
Mercure de France, 1er aot 1928) a quant lui trop vite conclu que les origines
parisiennes de Villiers dans la robe infirmaient ses prtentions. Les quelques
recherches que nous avons faites de notre ct nous amnent considrer comme
infiniment probable que les titres et armes arbors par le frre an du premier
Villiers breton le rattachent aux Villiers-Graffinire, eux-mmes branche cadette
des Villiers-Lauberdire lesquels se dclaraient puns de L'Isle-Adam (voir la
gnalogie dans le nobiliaire de Saint-Allais).
son uvre l'minence et l'essentielle vocation de la noblesse. Sans

doute il tend - et c'est notre deuxime point -, un repli nobi-
liaire en mme temps qu' un aristocratisme. Qu'importe aux
nobles si c'est un roi, si c'est un peuple qui rgne. Ils sont - ds
leurs langes! ds leurs crches! Ils sont la race qu'il faut devenir.
La slection dfinitive 1 . Paralllement, Villiers bauche, entre
autres dans des fragments de L've future une thorie littrale-
ment sminale de la noblesse: du sang bourgeois , l'anoblis-
sement ne saurait se produire aisment ni promptement 2. Cette
conception close de la noblesse va de pair avec l'attente de son
ventuel et ncessaire renouvellement, qui induit le thme signifi-
catif de l'homme de gnie (Edison dans L've future) et plus obli-
quement avec l'ide que la Rvolution est l' uvre de la noblesse :
Les gentilshommes ont fait la Rvolution comme ils font toutes
choses , affirme Kaspar d'Auersperg dans le mme fragment o
il voque M. de Launay. Si bien qu'il converge en quelque sorte
avec son neveu quand celui-ci semble tent d'aller la Rvolution
comme une mystrieuse fatalit, non sans quelque dilettantisme :
Si nous laissions faire!. .. Ce sera peut-tre intressant 3. Et,
dans Le Prtendant, s'exprime l'ide, qui pourrait tre emprunte
Chateaubriand, qu'aux gentilshommes il appartient comme de
leur essence de prendre la tte des mutations en cours. C'est ce
que suggre le personnage de Montecelli : Nos pres ont cr ce
mouvement qui nous emporte!... La seule faon qui nous reste
d'tre encore les premiers, c'est de donner l'exemple, peut-tre 4.
Le jeune prtendant au trne de Naples, Sergius, dtenteur d'une
super-lgitimit en tant que descendant du dernier Hohenstaufen,
veut s'inscrire cependant en ce mouvement, attirer lui tous ceux
qui portent des flambeaux de Pense, de science et de libert 5 .
Montecelli illustre le dsespoir villirien, le culte significatif de la
gratuit de l'action, de la cause perdue, thme galement typique-
ment aurvillien, voire ce catastrophisme qui l'incline vouloir
voir crouler le trne vermoulu des Deux-Siciles, n'aimant pas les
agonies ridicules 6 . Catastrophisme qui prend sa violente illus-
tration dans L'Etna chez soi, conte dont le sujet est un holocauste
gnralis (dies illa ! J, ralis par les moyens de la science mis la
1. Fragment reproduit dans les Reliques, Paris, Corti, 1954, p. 54.

2. Voir fragments recueillis la suite de L've future dans l'ancienne dition
des uvres compltes, Paris, Mercure de France, 1922, p. 439.
3. mile DRONGARD, Fragments manuscrits d'Axl , p. 59.
4. D.C., t. II, p. 287.
5. Ibid., p. 323.
6. Ibid., p. 288.
662 LES FAITS
porte de tous; l'pigraphe, L'avenir est aux explosifs , en est

prte au prince Kropotkine . La pice, en outre, est ddie aux
mauvais riches 1.
Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils sont

contraires la lumire de l'or 2 : cette exhortation de Matre
Pied , explicitement inspir par le dput d'extrme gauche Flix
Pyat, traduit la duret absolue du bourgeois envers les dshrits,
maintes fois signifie par Villiers, en particulier dans le conte Les
Brigands. Matre Pied a nonobstant ses phantasmes rvolution-
naires, et se prend fredonner le refrain proposant des boyaux du
dernier des prtres , d' trangler le dernier des rois 3. Tout en
incriminant la gauche politique, Villiers perptue le souci, constant
dans le parti lgitimiste, de la question sociale. Ren Rmond a
not cette orientation, manifeste dj par le soutien la rvolte des
Canuts, et qui dissocie si fortement les partisans de la branche ane
des Bourbons de ceux des Orlans. Aussi bien la pense politique
de Villiers - et c'est notre troisime point -, est-elle trs marque du
souci de la justice sociale en mme temps que fidle une concep-
tion traditionnelle des liens sociaux. Contre-rvolutionnaire donc,
mais de ce point de vue singulirement r-actualise.
Quelle page plus vhmente que ce fragment dat de 1889,
exhum dans les Nouvelles reliques:
tre milliardaire, - cent millionnaire, - dix millionnaire, - appartenir

la foule innombrable des millionnaires, c'est--dire porter dans ses
yeux maudits les quatre-vingt-trois mille suicides annuels de ceux qui ne
peuvent pas vivre, grce la plthore des autres, - et tirer de ces quatre-
vingt-trois mille assassinats l'touffe toute son honorabilit !
L'heure s'allume, qui viendra! L'craseuse, avec ses explosifs puis-
sants, son indiffrence, - et une loi sur le droit de l'Humanit. Vivre
au milieu des peuples o ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont
tolrs, ne sont pas distraitement assomms et jets au dpotoir, c'est vivre
dshonor, dgrad du nom rel d'homme 4.
C'est l'poque o les prfrences lgitimistes de Villiers sont

les plus explicites qu'il cde ce cri de rvolte l'encontre de l'in-
humanit contemporaine. En ralit, et ds les Premires posies,
son uvre est remarquable par la continuit de son contenu. L'on
1. Histoires insolites, p. 335.

2. Derniers contes publis, dans D.C., t. II, p. 728.
3. Ibid., p. 724.
4. Nouvelles reliques, p. 41.
peut, sans cder des simplifications rductrices, prsenter sa pense

comme contre-rvolutionnaire, ne serait-ce que par sa parent avec
celles des principaux dfenseurs du trne et de l'autel, commencer
par Maistre, qu'il n'invoque au demeurant qu'une fois 1. Sans dve-
lopper ici, constatons que la conception socio-politique de Villiers,
l'oppos absolu de l'galitarisme, est celle d'une socit d'ordres,
comme tait la socit de l'Ancien Rgime, et se fonde sur une
acception traditionaliste de l'ordre naturel o chaque tat est sa
place \ o le pouvoir de l'homme ne se justifie que par sa soumis-
sion Dieu et la loi divine. Il ne distingue pas, ds ses premires
uvres, l'effacement de la royaut de celui de la religion: en fait
de toute valeur 3.
L'originalit de Villiers, outre la qualit littraire de son propos,
et un maniement virtuose de l'humour et de l'ironie, est sans
doute la dnonciation la plus aigu et pntrante, visionnaire, dira-
t-on dans le langage d'aujourd'hui, des ravages perptrs dans un
monde dsacralis, dsordonn, drgl, livr tous les dborde-
ments du matrialisme. L'affichage cleste a ainsi pour sujet, au
nom de la ncessaire productivit de tout, la confiscation du ciel
des fins de publicit commerciale et de propagande politique. C'est
en mme temps le refus de toute transcendance qui est signifi, et
l'interdiction de toute vie contemplative ou simplement intrieure 4.
Avec quelque avance, Villiers a prvu et dnonc la tyrannie des
mdias, le dveloppement terrible du conditionnement des esprits et
des mes: dans Le Navigateur sauvage il le reprsente par l'usage
d'une population insulaire de serrer, ds la naissance, entre des
ais, les crnes de [ses] enfants, afin de les empcher de pouvoir
jamais penser des choses trop leves 5 . Accessoirement il
suggre, l'heure de la scularisation du pouvoir sacral, la destruc-
tion de l'ordre naturel et de la nature elle-mme, non sans ironiser,
par la mme occasion, sur les drisoires et paradoxaux palliatifs de
ce qui sera l'cologie 6.
1. Entre J'homme et Dieu, il n'y a que l'Orgueil , dclare l'abb Maucombe

dans L'Intersigne (Contes cruels, p. 700). La phrase provient d'une lettre de Joseph
de Maistre au comte Jean Potocki (Lettres et opuscules, 8e d., Lyon, Vitte, 1883,
t. I, p. 293).
2. Les symboliques perroquets des Plagiaires de la foudre ne sont si nocifs que
pour n'tre pas leur place (Histoires insolites, p. 236).
3. Voir Isis: Comme les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspiration et
l'Amour s'en vont! (O.c., t. l, p. 1}7).
4. Voir Contes cruels, p. 577 : A quoi bon, en effet, ces votes azures qui ne
servent rien, qu' dfrayer les imaginations des derniers songe-creux?
5. Histoires insolites, p. 301.
6. Voir L'Amour du naturel, Nouveaux contes cruels, dans O.c., t. J, p. 387 s.
664 LES FAITS
Prophte du pass - et de l'avenir le cas chant, Villiers

porte le regard fort au-del des piphnomnes dont il est contem-
porain - ; pressentant la dchristianisation , il rattache les maux
prsents leur source, la perte de la spiritualit. Dsesprante
perspective pour qui ne connat de pouvoir que sacral, et qu'il
inscrit symboliquement dans un apocalyptisme cosmique: le soleil
est piqu, dj, des taches de la mort 1 . Ce dsespoir nourrit tant
son vasion dans l'idal que son humour, n du sentiment de la dri-
soire insignifiance de tout en un monde radicalement dchu. De ce
dernier point de vue il a fait cole, bien que l'on commence peine
mesurer l'importance de son influence littraire: sur Laforgue,
sur Jarry, sur Artaud, etc.
Pas plus que Villiers n'est rvolutionnaire, il ne participerait
la limite de la contre-rvolution , dans la mesure o ce terme
ngatif et ambigu postulerait un impossible retour sur la marche
du temps. Tent d'aventure par la rvolte, cet illusionniste dsillu-
sionn est au demeurant essentiellement fidle. Flicien Champ-
saur il dclarait: Si Henri V se dcidait habiter le Louvre, je
serais royaliste; je ne suis qu'un littrateur 2. Et J. F. S. Jeans
voque cette repartie de Villiers quelqu'un lui trouvant une parent
d'allure avec un homme du temps de la Ligue: Cette ressem-
blance m'agrera compltement si vous me comptez au parti de
Henri III 3. l'encontre d'un Barbey, qui dfend la Ligue et le
duc de Guise pour raisons religieuses, d'un Maurras qui et ligu
jusqu' la messe , Villiers, lgitimiste, rprouve cet antcdent
aristocratique de la Rvolution.
ALAINNRY,
professeur mrite de littrature franaise
l'Universit d'Angers.
1. L've future, dans O.c., t. I, p. 989. ,

2. Flicien CHAMPSAUR, Un mort vivant , L'Evnement, 6 septembre 1889.
3. J. F. S. JEANS, D'aprs nature. Souvenirs et portraits, Paris, Granville,
1946, p. 163.
XIV
HIPPOLYTE TAINE
OU LA RVOLUTION FRANAISE
CONSIDRE DANS SON UNIT
SUR LES ORIGINES DE LA FRANCE
CONTEMPORAINE
1876-1894
Taine - le premier historien vivant 1.
En vrit, l'histoire de la Rvolution est encore indite 2 ; si

l'auteur de ces mots publis en 1876 n'tait un scientifique aussi
rigoureux qu'Hippolyte Taine, on le prendrait volontiers pour
un naf. Le XIXe sicle n'a-t-il pas vu se multiplier la publication
d'analyses, de monographies et de collections de documents offi-
ciels sur la Rvolution? N'est-ce pas la faveur des tudes rvo-
lutionnaires que l'histoire a renouvel ses genres littraires? Les
sicles antrieurs ne nous offrent rien de comparable l'hagiogra-
phie plbienne de Michelet dans son Histoire de la Rvolution
franaise (1847-1853) ou l'exhortation patriotique de Lamartine
dans son Histoire des Girondins (1847) ; la monumentale collection
en quarante volumes d'actes lgislatifs rvolutionnaires et imp-
riaux rassembls par Buchez et Roux est dans les bibliothques;
Mortimer et Temaux font succder sous la presse une cadence
rapide leur volumineuse Histoire de la Terreur (1868-1881) ; enfin,
1. Friedrich NIETZSCHE, Par-del bien et mal, n 2S4.

2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien
Rgime, se d., Paris, 1878, Prface, p. VII.
666 LES FAITS
Louis Blanc a rdig en forme de plaidoirie la dfense des Monta-

gnards (Histoire de la Rvolution, 1853), et l'on ne compte plus les
publications sur des sujets particuliers.
En intitulant son uvre Les Origines de la France contemporaine,
Taine attire l'attention sur ce qui polluait de son temps l'tude de la
Rvolution: disserter sur la Rvolution, c'est au XIXe sicle perp-
tuer un mythe des origines en dehors duquel le consensus semble
impossible en France. Mythe ambigu d'ailleurs puisqu' l'instar de
ceux de son espce, il colporte des rcits de morts violentes et de
sacrifices ncessaires; mythe dont l'assimilation ne cesse de faire
l'objet de rejets farouches et d'adhsions enthousiastes l, il n'y a
d'autre solution que de s'accommoder de ce que l'on reoit et d'y
oprer un tri entre ce qui semble praticable et ce qui ne l'est pas:
Ne pouvant rpudier le legs de 1789, il nous faut chercher sparer
ce qu'il y a de ralisable et ce qu'il y a de chimrique dans ce lourd
hritage. C'est l, pour longtemps, la tche de la France et de la
socit moderne: elle ne peut se constituer en dehors de la Rvolu-
tion 2. Ces propos de Leroy-Beaulieu signalent combien la Rvo-
lution est pour un Franais l'horizon impens mais indpassable
de son appartenance nationale, le point aveugle de la constitution
politique contemporaine, d'autant plus opratoire qu'on l'ignore, et
d'autant plus prsent qu'il se cache. La Rvolution n'est pas seule-
ment l'origine de la France contemporaine, elle en constitue encore
la scne primitive. Chez plusieurs auteurs que l'on vient de citer,
l'interprtation de la Rvolution dissimule, d'ailleurs assez mal, un
projet politique auquel les circonstances donneront consistance ou
non. La constitution de la France ne se peut concevoir que comme
une exgse de l'histoire rvolutionnaire. Dans la mesure o l'accep-
tation myope de 1789 est, l'exclusion de tout jugement moral, la
cl hermneutique qui fait accder l'intelligence de la socit fran-
aise, on conoit les rsistances inoues, d'autant plus fortes qu'elles
taient inconscientes, qui s'opposaient la comprhension objective
du phnomne rvolutionnaire: par rapport lui, la distance nces-
saire au savant n'est pas souhaitable, ni mme possible.
L'occultation de ce dernier atteint son degr le plus brillant
chez Tocqueville. On sait la continuit qu'il a postule entre l'An-
cien Rgime et la Rvolution. Dans la mesure o la seconde s'est
contente d'acclrer l'volution inhrente au premier, il s'interdi-
1. Ainsi Michelet qui raconte l 'histoire rvolutionnaire avec un sens jacobin

qui tient de la divination (Augustin COCHIN, Les Socits de pense et la dmo-
cratie moderne, Paris, Plon, 1921, p. 130).
2. Anatole LEROy-BEAULIEU, Rvolution et libralisme, dition numrise
disponible sur Internet, p. Il.
HIPPOLYTE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE... 667
sait de comprendre le phnomne rvolutionnaire en tant que teL.

Si la Rvolution n'a fait que mettre en lumire ce que la monarchie
absolue prparait de longue date, c'est elle qu'il faut rclamer
l'identit de la premire. la limite, on peut demander Louis XIV
de nous dire la vrit de la Rvolution. Avec Tocqueville, on peut
faire son bilan sans interroger un instant le phnomne rvolution-
naire ; on peut faire l'conomie de son histoire en se contentant de
la penser l'exclusion des vnements qui l'ont jalonne, et en rel-
guant ces derniers au rang de faits divers plus ou moins glorieux ou
regrettables - suivant la perspective que l'auteur adoptera. Tocque-
ville a conditionn bien des historiens, au sens o le rcit de la Rvo-
lution est chez lui entirement distinct de ce qui en faisait la vrit
profonde. Cette position tait commode et propre rallier tous les
suffrages, mme de ceux qui ne partageaient pas l'analyse impla-
cable et finalement traditionaliste du gentilhomme normand. Avec
Tocqueville en effet, les insurrections, l'intimidation systmatique,
la guillotine mme, toute cette face d'ombre devenait anecdotique,
presque irrelle, un mauvais rve en tout cas, dont le dcryptage ne
rajoutait rien la comprhension globale de la Rvolution. La voie
tait toute trace pour Michelet et ses successeurs, qui n'avaient
plus qu' se placer en dehors de toute perspective rflexive pour
riger le rcit en une somptueuse pope qui n'est pas tenue de se
poser la question de sa propre vracit - ou plutt qui se la confre
elle-mme par le simple fait qu'elle se raconte. Le schma est en
place pour que la Rvolution accde au statut de mythe: on est prt
fonder sur elle une nouvelle religion, le quatre-vingt-neufisme ,
on peut la remodeler sa guise, s'en servir comme matrice inpui-
sable du prsent. La philosophie de Tocqueville faisait chapper
la Rvolution l' histoire et dliait ses conteurs de l'obligation
d'en chercher la vrit. L'analyse tocquevillienne leur offrait une
chappatoire commode pour rduire les atrocits rvolutionnaires
aux dbordements incontrls d'une petite meute de furieux. Elle
leur pargnait la douloureuse prise de conscience du lien nces-
saire existant entre le phnomne rvolutionnaire, ramen par eux
un lan spontan de la nature longtemps opprime par l'arbitraire
monarchique, et les hurlements sinistres de tricoteuses, les vocif-
rations des sections et les cimetires parisiens dbordant de sanie.
C'est ici qu'intervient la plus forte contribution de Taine l'histoire
rvolutionnaire lorsqu'il intgre les faits jusqu'aux plus sordides
dans leur intgralit l'intelligence globale de la Rvolution.
La rhtorique sanguinaire des sections constitue non pas un acci-
dent de parcours, mais chacun de leurs appels au meurtre rsonne
comme un dcret d'application des maximes du nouveau gouver-
668 LES FAITS
nement franais. Relatant la succession des faits, Taine prouve que

la Rvolution fut criminelle par essence, et non pas seulement par
accident; on ne peut plus l'accepter comme allant de soi ; il faut
la soustraire la retraite dans laquelle elle aime se cacher en se
faisant passer pour la condition de possibilit de toute modernit
politique, pour la faire comparatre au tribunal de la raison. C'est
ce compte-l seulement que la Rvolution peut devenir un objet
d'tude pour l'historien et non plus une machine produire indfi-
niment de l'idologie destine nourrir la pratique politicienne, la
symbolique nationale ou galvaniser les faubourgs.
Tocqueville pensait que la Rvolution est la monarchie absolue

advenue sa vrit profonde. Le point de vue de Taine sera, comme
on peut s 'y attendre, inverse. La Rvolution constitue un phnomne
entirement nouveau qui ne ressemble rien de ce qui l'a prcde.
Mais par l, il s'oblige trouver le point de vue depuis lequel se
dvoile son unit. Remarquons-le, ce point-l ne faisait point diffi-
cult pour Tocqueville. Pour ce dernier en effet, la Rvolution s'ar-
rte en 1791 avec la promulgation d'une nouvelle Constitution qui
remet la souverainet entre les mains de l'Assemble lgislative.
La nouvelle disposition du pouvoir est bientt complte par la loi
Le Chapelier interdisant toute autre forme d'association que celle
expressment autorise par le lgislateur: c'est l'aboutissement
logique de l'absolutisme et de la dissolution programme des corps
intermdiaires. La suite, de 1792 1795, n'est plus qu'une farce
sinistre, extrieure au vrai thtre des oprations, comme aussi,
vrai dire, le 14 juillet ou les 5-6 octobre 1789. L encore, Tocque-
ville a fait cole, puisqu'il a permis au XIXe sicle de vivre sur une
tranquille certitude que l'on pourrait rsumer au slogan suivant:
oui 1789 (= la souverainet du peuple, la primaut de la loi,
la reprsentation nationale), non 1793 (= la Terreur, aux lois
sur les suspects, la guillotine, etc.) ; ce consensus facile appa-
rat sous une forme canonique sous la plume d'Edgar Quinet: Ce
n'est pas la ncessit des choses qui a fait le systme de la Terreur,
ce sont les ides fausses 1.
Taine, l'inverse, cherche subsumer l'ensemble de la priode
1789-1795 sous un seul chef afin de dfinir l'essence spcifique
du phnomne rvolutionnaire. Ainsi que l'crit Augustin Cochin :
Le peuple libre, c'est la masse, la foule dchane, livre elle-
mme, l'instinct, la suggestion du moment, sans frein, sans chef,
sans loi, telle qu'elle apparut en juillet 1789 aux yeux bahis des
1. Edgar QUINET, Rvolution, 1868, t. l, p. 30.

"philosophes" ; monstre norme, inconscient, hurlant qui effara la

France pendant cinq ans et laissa dans l'me de ceux qui l'avaient vu
une incurable pouvante [ ... ] phnomne historique mal compris,
jamais tudi directement en lui-mme, ... jusqu' Taine 1. Dans
la mesure o il montre la continuit du processus qui se joue de
1789 1795, il tend faire de la rvolution un bloc. Avec Taine,
l'histoire de ces annes consiste en une explicitation progressive
de ce qui est contenu ds 1789 : la dmocratie pure; l 'histoire des
tapes de la Rvolution, c'est celle de son explicitation progressive.
Les fameuses lois de prairial germent entre les blocs disloqus
de la Bastille. C'est ce prix-l que l'on dlimite l'essence de la
Rvolution. Vrit qui drange, sans doute. On avait pris l'habitude
de vnrer le peuple hroque qui prend son destin en main, et l'on
se retrouve adorer les hordes infmes qui se droguent au Pre
Duchesne et s'enivrent du sang des proscrits. L'objet de l'tude de
Taine, c'est prcisment ce peuple en qui rside la force de la Rvo-
lution ; il s'tend des catgories de plus en plus restreintes au fur
et mesure que les purations, Feuillants, Girondins, dantonistes
etc. le rduisent l'pure qui crase la France pendant quelques
mois en 1794. Mais au fond, ce peuple est toujours rest le mme.
En tant qu'tre collectif, il est la vraie puissance motrice de la Rvo-
lution demeure toujours identique elle-mme. Taine, le premier
et c'est sa gloire, a os le regarder en face et lui demander ses titres.
Le premier, il a voulu dfinir, comprendre le phnomne rvolu-
tionnaire, faire connaissance avec le "peuple souverain", "l'opinion
patriote" de 1789 1794 pendant les cinq ans de rgne de la libert
philosophique 2.
Le peuple en rvolte constitue donc l'objet matriel de l'his-

torien Taine, mais lui fournit-il aussi son objet formel, ce travers
quoi on peut le connatre? On aura garde d'oublier que la Rvolu-
tion fut un rgime d'opinion, un des plus parfaits jamais raliss.
Ses acteurs ne cessent de parler, d'crire non pas tant pour dfendre
des arguments que pour se faire applaudir et se concilier les bonnes
grces des clientles qui rugissent leurs pieds. Un rgime d'opi-
nion tend exacerber la distinction entre les motifs apparents de
l'action - dpendants de la conjoncture et des manipulations - et
ses motifs rels systmatiquement passs sous silence. L'abondante
documentation de Taine vise faire connatre le pouvoir dmocra-
tique tel qu'il est et non pas tel qu'il veut qu'on le voie. Il fait l'his-
1. A. COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, p. 48

2. Ibid., p. 52.
670 LES FAITS
toire relle - par opposition l 'histoire officielle qui remplit les

discours, les pages du Moniteur, les dlibrations de la socit
des Jacobins - de la dmocratie pure. Le Jacobin projette instincti-
vement un cran opaque fait de discours, de harangues et d'articles
de journaux sur celui qui le regarde d'un peu trop prs.
Taine est donc un des premiers scruter un phnomne parti-
culirement difficile saisir puisque l'on ne doit point compter sur
ce qu'il donne voir de lui-mme, et que pour le reste il se dissi-
mule. Aussi carte-t-ille plus qu'il peut les relations officielles et
les pices de propagande. Il rassemble surtout une multitude de
documents manuscrits, la correspondance d'un grand nombre d'in-
tendants, directeurs des aides, magistrats, fermiers gnraux, [... ]
la correspondance des commandants militaires en 1789 et 1790, les
lettres, mmoires et statistiques dtailles contenus dans les cent
cartons du comit ecclsiastique, la correspondance [... ] des admi-
nistrations de dpartements et de municipalits avec les ministres de
1790 1799 1 -la plupart gens d'exprience et bien levs, voyant
juste et racontant bien, sans grossir par effarement et sans fausser
par calcul. On caractriserait volontiers les auteurs cits par Taine
comme les chefs naturels de la socit traditionnelle. Constitue
par ses intrts, ses valeurs et son histoire, elle gnre d'elle-mme
ses autorits. Ainsi que le dit Furet, dans l'Ancien Rgime corpo-
ratif, la politique n'est que l'extension de ses activits relles 2. Il
n'y a que ces documents pour nous montrer des figures vivantes,
petits nobles, curs, moines et religieuses de province, avocats
[... ] laboureurs et artisans, officiers et soldats [... ] il n'y a qu'eux
pour nous faire voir en dtail et de prs la condition des hommes
[... ] grce eux, nous pouvons donner des chiffres prcis, savoir,
heure par heure, l'emploi du temps d'une journe [ ... ] avec de telles
ressources, on devient presque le contemporain des hommes dont
on fait l'histoire et plus d'une fois, aux Archives, en suivant sur le
papier jauni leurs vieilles critures, j'tais tent de leur parler tout
haut 3 .
Ce sont l typiquement les gens rduits au silence par le vacarme
des sections. Celui-ci nous est rendu par la documentation offi-
cielle produite en srie selon un modle strotyp : Considrez
[... ] les monuments authentiques de sa pense, le Journal des amis
de la Constitution, les gazettes de Loustalot, Desmoulins, Brissot,
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, L'Ancien Rgime,

Prface, p. VII.
p.274.
3. Ibid.
HIPPOLYfE TAINE OU LA RVOLUTION FRANAISE... 671
Condorcet, Frron et Marat, les opuscules et les discours de Robes-

pierre et Saint-Just, les dbats de la Lgislative et de la Convention, les
harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards,
ou, pour abrger, les quarante volumes d'extraits compils par Buchez
et Roux. Jamais on n'a tant parl pour si peu dire; le verbiage creux
et l'emphase ronflante y noient toute vrit sous leur monotonie et
sous leur enflure. cet gard, une exprience est dcisive: dans cet
interminable fatras, l'historien qui cherche des renseignements prcis
ne trouve presque rien glaner; il a beau en lire des kilomtres:
peine s'il Y rencontre un fait, un dtail instructif, un document qui
voque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les
sentiments vrais d'un villageois ou d'un gentilhomme, qui lui peigne au
vif l'intrieur d'un htel de ville ou d'une caserne, une municipalit
ou une meute [... ] Toute cette France vivante, la tragdie immense
que vingt-six millions de personnages jouent sur une scne de vingt-six
mille lieues carres, chappe au Jacobin; il n'y a, dans ses crits comme
dans sa tte, que des gnralits sans substance [... ] elles s 'y droulent par
unjeu d'idologie, parfois en trame serre, lorsque l'crivain est un raison-
neur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortills
et mal nous, en mailles lches et dcousues, lorsque le discoureur est
un politique improvis ou un apprenti philosophe comme les dputs
ordinaires et les harangueurs de club. C'est une scolastique de pdants
dbite avec une emphase d'nergumnes. Tout son vocabulaire consiste
en une centaine de mots, et toutes les ides s'y ramnent une seule,
celle de l'homme en soi : des units humaines, toutes pareilles, gales,
indpendantes et qui pour la premire fois contractent ensemble, voil
leur conception de la socit. n n 'y en a pas de plus courte, puisque, pour
la former, il a fallu rduire l'homme un minimum ; jamais cerveaux
politiques ne se sont desschs ce degr et de parti pris. Car c'est par
systme ... qu'ils s'appauvrissent '.
La principale originalit de Taine consistant montrer l'unit

du processus entam en mai 1789 et poursuivi sans barguigner
avec une exactitude de mtronome jusqu'en juillet 1794, on peut
discerner ds les premiers dbats de la Constituante les germes de
la dictature venir. C'est cette dmonstration que Taine consacre
le meilleur de son rudition.
Ainsi Taine a mis au jour le fonctionnement ds 1789 du mca-
nisme qu'Augustin Cochin appellera la machine. Il entendait par
l une forme de socialisation dont le principe est que ses membres
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La

Conqute jacobine, Paris, 1881 p. 20-22.
672 LES FAITS
doivent, pour y tenir leur rle, se dpouiller de toute particularit

concrte et de leur existence sociale relle . C'est le contraire des
corps d'Ancien Rgime procdant d'une communaut relle d'int-
rts professionnels ou sociaux. Ces socits se caractrisent par le
seul rapport aux ides [... ]. Elles n'ont pas d'autorit dlguer, de
reprsentants lire: elles sont une machine produire de l'opinion
unanime 1 . Taine montre que l'uniformit abstraite d'un consensus
purement verbal a dj contamin les assembles destines lire
les reprsentants aux tats gnraux: Les nobles les plus rcal-
citrants ont revendiqu dans leurs cahiers les droits de l'homme,
et Mounier, le principal adversaire des dmagogues, conduisait les
communes lorsqu'elles se sont dclares Assemble nationale 2.
Taine dcrit admirablement les parlementaires de 1789 comme
un peuple d'individus abstraits qui se fabriquent une lgitimit
en arguant de leur dtachement complet d'avec les intrts rels.
Dans un tel type de socit, c'est la volont gnrale qui, tout
instant, cre la loi: Au commencement, ils ne s'en doutaient pas;
mais un pas entrane l'autre; bon gr, mal gr, ils avancent ou sont
pousss. Quand ils voient l'abme, il est trop tard; ils y sont acculs
par leurs propres concessions et par la logique; ils ne peuvent que
s'exclamer, s'indigner; ayant lch leur point d'appui, ils ne trou-
vent plus de point d'arrt. - Il y a dans les ides gnrales une puis-
sance terrible, surtout lorsqu'elles sont simples et font appel la
passion [... ]. Considrez les trois quarts des dputs, esprits neufs et
prvenus, sans autre information que quelques formules de la philoso-
phie courante, sans autre fil conducteur que la logique pure, livrs aux
dclamations des avocats, aux vocifrations des gazettes, aux sugges-
tions de leur amour-propre, aux cent mille voix qui de tous cts, la
barre de l'Assemble, la tribune, dans les clubs, dans la rue, dans leur
propre cur, leur rptent unanimement tous les jours la mme flatterie :
"Vous tes souverains et tout-puissants. En vous seuls rside le droit.
Le roi n'est l que pour excuter vos volonts. Tout ordre, corporation,
pouvoir, association civile ou ecclsiastique, est illgitime et nul, ds
que vous l'avez dclar tel; vous pourriez mme changer la religion.
Vous tes les pres de la patrie. Vous avez sauv la France, vous rg-
1. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 271.

2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. l
L'Anarchie spontane, Paris, 1878, p. 165 ; la note poursuit: Dlibration des
tats de Dauphin rdige par Mounier et signe par deux cents gentilshommes
(juillet 1788) : "Les droits des hommes drivent de la nature seule et sont indpen-
dants des conventions" ; la perspicacit de Taine annonce les travaux de Cochin
faisant commencer le processus rvolutionnaire dans les runions de nobles ou
d'avocats l't 1788, dans la nouvelle forme de consensus politique dont l'gali-
tarisme abstrait des socits de pense est la matrice.
nrez l'espce humaine. Le monde entier vous admire; achevez votre

glorieux ouvrage, allez plus loin et tous les jours plus loin." Contre
ce flot de sductions et de sollicitations, un bon sens suprieur et des
convictions enracines peuvent seuls tenir ferme; mais les hommes
ordinaires et indcis sont entrans. Dans le concert des acclamations
qui s'lvent, ils n'entendent pas le fracas des ruines qu'ils font.
tout le moins, ils se bouchent les oreilles, ils se drobent aux cris des
opprims; ils refusent d'admettre que leur uvre ait pu tre malfai-
sante, ils acceptent les sophismes et les mensonges qui la justifient; ils
souffrent que, pour excuser les assassins, on calomnie les assassins ; ils
coutent Merlin de Douai qui, aprs trois ou quatre jacqueries, lorsque
dans toutes les provinces on pille, on incendie et on tue, vient dclarer,
au nom du comit de fodalit qu"'il faut prsenter au peuple une loi
dont la justice force au silence l'goste feudataire qui, depuis six mois,
crie si indcemment la spoliation, et dont la sagesse puisse ramener
son devoir le colon que le ressentiment d'une longue oppression a pu
garer un moment". Et si un jour, la fin de leur session, le patriarche
survivant du parti philosophique, Raynal, porte par surprise la vrit
jusqu' leur tribune, ils s'indignent de sa sincrit comme d'un attentat,
ils ne l'excusent qu' titre d'imbcile. Un lgislateur omnipotent ne
peut pas se djuger; il est condamn, comme un roi, l'admiration
publique de soi-mme. "Il n'y avait point parmi nous, dit un tmoin,
trente dputs qui pensassent autrement que Raynal mais, en prsence
les uns des autres, l'honneur de la Rvolution, la perspective de ses
avantages tait un point de dogme auquel il fallait croire" ; et, contre
leur raison, contre leur conscience, les modrs, captifs dans le rseau
de leurs propres actes, se joignent aux rvolutionnaires pour achever la
Rvolution '. Cette dernire phrase tmoigne d'une conscience ton-
namment moderne des contraintes du langage rclamant l'effacement
du sujet dans la constitution du champ politique. Les parlementaires de
la Rvolution ne sont pas tant les auteurs de leur propre parole que les
miroirs ou l'cho du consensus fabriqu par la force persuasive de quel-
ques ides simples. Quelles que soient leurs convictions propres, leurs
prises de position publiques ne font que reflter par mimtisme ce que
leur souffle le discours servi par l'orateur prcdent. Leur opinion person-
nelle peut bien se trouver en contradiction flagrante avec le consensus qui
s'labore, ce dernier tire sa lgitimit de ce qu'il participe un niveau de
ralit suprieur, le genre littraire du discours more jacobitw . Quant
ceux qui persistent s'opposer au consensus artificiel de la volont gn-
rale, ils seront rapidement carts soit de l'Assemble constituante, de la
Lgislative ou de la Convention, soit des assembles primaires qui ont la
1. Ibid., p. 166-168.
674 LES FAITS
charge de les lire : Le 12 juillet 1791, l'appel nominal dcrt contre

les absents montre que cent trente-deux dputs ne sigent plus. Onze
jours auparavant, parmi ceux qui sigent encore, deux cent soixante-
dix ont dclar qu'ils ne prendraient plus part aux dlibrations. Ainsi,
avant l'achvement de la Constitution, toute l'opposition, plus de quatre
cents membres, plus d'un tiers de l'Assemble est rduit en fuite ou au
silence 1. La purge fait ainsi partie de l'usinage de l'opinion unanime,
comme un de ses moments cls.
La menace dans les collges lectoraux 2 qui carte systma-
tiquement les lecteurs conservateurs, les chefs de claque l'As-
semble qui empchent tout orateur de droite de parler, ou encore
les pressions pour interdire les associations d'opposants 3 : Taine
nous fait voir dans ces vnements non pas des moyens sans scru-
pules par lesquels un petit groupe d'ambitieux aurait voulu faire
main basse sur les institutions nouvelles, mais l'exercice naturel du
nouveau rgime fond sur le consensus abstrait de la volont gn-
rale. Les bandes armes de patriotes ne violent qu'une lgalit
formelle; en ralit on devrait leur savoir gr de ce qu'ils rendent
sa vritable nature un rgime lgitim par l'unanimit, o l'op-
position, la dlibration et la rflexion sont devenues des insultes
la souverainet. ce compte-l, les bandes soudoyes d'ivrognes
et de soudards qui envahissent les galeries et que l'on retrouvera
toutes les tapes de la Rvolution en sont bien le fer de lance: la
garantie que le rgime sera ce qu'il est appel tre par nature. La
mollesse des oppositions lgales aux voies de fait rvle bien plutt
le mode normal de la dictature du peuple par le peuple.
Ainsi que l'crit Taine, pour s'emparer du pouvoir, l'Assem-
ble a ds l'abord tolr ou sollicit les coups de main de la rue.
Mais en prenant les meutiers pour allis, elle se les est donns pour
matres et dsormais [novembre 1789] Paris comme en province,
la force illgale et brutale est le principal pouvoir de l'tat 4 . Les
1. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. 1

L'Anarchie spontane, p. 173.
2. Sur l'intimidation systmatique dans les assembles primaires, qui fait la
partie la plus mconnue mais peut-tre la plus dcisive de la Rvolution, voir
H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La
Conqute jacobine, d. 1890, livre II La premire tape de la conqute , chap. l,
p.72-93.
3. Ibid., p. 79-80 : Taine rapporte l'histoire intressante d'un club fond par
les libraux les plus sages, Malouet, Clermont-Tonnerre, sous le nom de Amis de
la constitution monarchique, fin 1790-dbut 1791 ; alors qu'il compte dj plus de
800 membres, le bail du local o il prvoit de se runir est subitement annul par le
propritaire qui craint les dvastations des patriotes du Palais-Royal ; bientt,
c'est la maison du comte de Clermont-Tonnerre qui est envahie.
L'Anarchie spontane, p. 168.
bandes de spadassins ne sont pas des excutants, mais la conscience

du nouveau rgime. On a l en germe ce que 1793 portera sa
perfection. La dmocratie rvolutionnaire, c'est le gouvernement
du peuple par lui-mme. Les bandes bruyantes du Palais-Royal
auront fait la place aux socits permanentes affilies au club des
Jacobins dont elles sont autant de reflets lui renvoyant sa propre
image, mais ce sera la mme substitution de la faction la socit
civile et l'tat. L'opinion produite collectivement dont les socits
restituent l'image mythique aux parlementaires devient l'unique
expression de la volont gnrale. Le peuple concide surnatu-
rellement avec le pouvoir. Ainsi que l'crit Furet, cette croyance
est la matrice du totalitarisme 1 .
Dans un tel rgime, les parlementaires ne sont pas des repr-
sentants, mais des prsidents du peuple , rvocables ad nutum
par ce dernier. Le roi est ainsi ds 1791 un simple employ. Le
prsident de l'Assemble nationale reoit le titre de prsident de
la nation 2 .
Dans le consensus de la volont gnrale le dissentiment ne peut

provenir que de mauvais citoyens ou comploteurs qui s'ar-
rachent eux-mmes la protection civique. La vrit socialise est
par essence manichenne : puisqu'elle est toute bonne, il faut que
son contraste soit revtu des pires noirceurs. C'est tout naturelle-
ment que le consensus produit par la Constituante ds le mois de
juillet 1789 voit aussitt se lever contre lui des hordes de conspi-
rateurs . Ainsi l'opposition est systmatiquement assimile la
conspiration, conformment au mode de production d'une opinion
unanime, imaginaire et fonde sur les slogans. Taine est, l encore,
un des premiers mettre en relation l'unit fondamentale du
processus qui conduit de l'instauration du Comit des recherches,
le 28 juillet 1789, et qui doit aboutir dans sa forme parfaite la
loi sur les suspects et au Tribunal rvolutionnaire : l'Assemble
institue un Comit de recherches, pour dcouvrir les "crimes de
lse-nation" ; rien de plus vague qu'un tel mot, rien de plus malfaisant
qu'une institution pareille. Renouvel tous les mois, dpourvu d'agents
spciaux, compos de dputs crdules et novices, ce Comit, qui doit
faire l'office d'un Lenoir ou d'un Fouch, supple son incapacit par
sa violence, et ses procds sont dj ceux de l'inquisition jacobine.
Alarmiste et souponneux, il provoque la dlation, et, faute de trouver
1. Fr. fuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 282.

2. H. TAINE, Les Origines de la France contemporaine, La Rvolution, t. II La
Conqute jacobine, p. 186.
676 LES FAITS
des complots, il en invente. Pour lui, les vellits sont des actes et les
projets flottants deviennent des attentats commis. Sur la dnonciation
d'un domestique qui a cout aux portes, sur les commrages d'une
blanchisseuse qui a ramass un papier dans la poche d'un peignoir, sur
une lettre interprte faux, sur des indices vagues qu'il complte et
relie force d'imagination, il forge un coup d'tat, il fait des interroga-
toires, des visites domiciliaires, des descentes nocturnes, des arresta-
tions, il exagre, noircit, et vient en sance publique dnoncer le tout
l'Assemble nationale. C'est d'abord le complot de la noblesse bretonne
pour livrer Brest aux Anglais, puis le complot des brigands solds pour
dtruire les moissons, puis le complot du 14 juillet pour brler Paris,
puis le complot de Favras pour tuer La Fayette, Necker et Bailly, puis
le complot d'Augeard pour enlever le roi, puis d'autres, de semaine en
semaine, sans compter ceux qui pullulent dans la cervelle des journa-
listes et que Desmoulins, Frron, Marat, rvlent coups de trompette
dans chacun de leurs numros 1 .
L'alternative qui mnera d'un ct la dictature du peuple par

lui-mme pendant la Terreur, puis la reprise en main par un rgime
dictatorial sans contre-pouvoir apparat ainsi prophtiquement dans
la correspondance de l'ambassadeur amricain: Ils veulent une
constitution amricaine avec un roi au lieu d'un prsident, sans
rflchir qu'ils n'ont pas de citoyens amricains pour porter cette
constitution. [ ... ] S'ils ont le bon sens de donner aux nobles en
tant que nobles quelque portion de l'autorit nationale, cette consti-
tution libre durera probablement. Mais autrement, elle dgnrera
soit en une monarchie pure, soit en une vaste rpublique, une dmo-
cratie [ ... ] le peuple, bientt las des orages et livr sans dfense
ses sducteurs ou ses oppresseurs, brisera le timon ou le placera
dans la main assez hardie pour s'en emparer 2. Ces tonnantes
prophties n'ont d'autre objet chez le positiviste Taine - sans doute
l'homme du monde le moins enclin voir une cause surnaturelle
l' uvre dans la Rvolution - que de signaler la continuit parfaite
entre les principes du nouveau gouvernement et les consquences
pratiques de ses actes. Taine a crit le grand palimpseste du gouver-
nement rvolutionnaire.
Taine arrive au terme d'un processus o la Rvolution monnaye

sous l'aspect irnique et consensuel des principes de 89 si chers

L'Anarchie spontane, p. 176-177.
2./bid., p. 158-159.
M. Homais s'est rvle le concept le plus opratoire de la politique

franaise - et peut-tre celui qui a le plus contribu sa prcarit.
1830, 1848, 1851, 1870, la Commune, le 16 mai 1877 : la Rvolu-
tion incessamment invoque comme rcit fondateur s'avre le prin-
cipe mortifre qui interdit la France d'accder la stabilit. Avec
Taine, la Rvolution dmasque cesse de fournir la manire un
conflit sans fin de lgitimit. Elle s'intgre au patrimoine national
avec ses grandeurs et ses faiblesses. Mais il n'est pas interdit de voir
dans son uvre la matrice d'une critique infiniment plus radicale
du phnomne rvolutionnaire. Les puissantes analyses de Cochin
n'auraient pas exist sans Taine.
Fr. RENAUD SILLY, o. p.,
historien.
xv
AUGUSTIN COCHIN
ET LA NOUVELLE HISTOIRE
"
DE LA REVOLUTION
Marie de la Martinire.
L'historien le plus original de la Rvolution est aussi le plus

mconnu. Avant son exhumation en France par Franois Furet en
1978 l, il semblait presque totalement oubli, hormis de quelques
fidles. Augustin Cochin (1875-1916) tait issu d'une ancienne
famille de la grande bourgeoisie parisienne, titre sous la Restaura-
tion mais d'inclination librale et orlaniste. Son grand-pre, dont il
portait le prnom, avait t l'ami de Montalembert 2. On trouve une
mention et une citation de ce grand notable rudit dans l'ouvrage
classique de Ren Rmond Les Droites en France : Les rformes
sociales de 1789 et le gouvernement parlementaire, bon gr mal gr,
c'est l ce qu'on appelle la civilisation 3. Jeune historien inconnu,
Augustin Cochin fait sienne la thse oppose, celle la fois de Taine
et de l'historiographie de gauche, au moins en accord sur ce point:
Le quatre-vingt-neufisme est une position sage peut-tre en poli-
tique, indfendable en histoire 4 et il dnonce cette interprtation
mesure, sense, librale, drisoire, qui, depuis cent ans, corrige,
attnue l'effrayant souvenir .

rd. coll. Folio histoire , 2005.
2. Voir la notice biographique dans Antoine DE MEAUX, Augustin Cochin et la
gense de la Rvolution, Paris, Plon, 1928.
3. Ren RMOND, Les Droites en France, Paris, Aubier, rd. 1982, p. 130.
4. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 38.
680 LES FAITS
L'originalit de l' uvre de Cochin ne tient certes pas dans cette

prise de distance l'gard de la tradition librale. Mais celle-ci
connote profondment le sens de sa dmarche et de sa recherche.
L'intuition qui le pousse faire sienne l'ide de bloc de la Rvo-
lution est en troite interaction avec sa mthode historique. Celle-ci
ne doit pas davantage la tradition historiographique contre-rvo-
lutionnaire qu' celle de la gauche hagiographique. Une anecdote
tire d'une lettre son pre, Denys, le baron Cochin, en 1900,
claire l'option prcocement prise par le jeune chartiste : l'tais
jeudi soir F ... , o j'ai trouv Paul et son grand-pre, bien proc-
cups chacun de leur ct: M. de R ... , gmissant sur la France et
l'arme, et cherchant avec qui dblatrer sur le ministre [ ... ] et
Paul se lamentant sur ses cochons, ses bufs et ses moutons, qui ont
tous la cocotte. Une grosse vache avait t prise un soir en rentrant
des prs, elle s'tait couche au milieu de la route o il avait bien
fallu la laisser, et tous les matins Paul allait lui porter maternelle-
ment sa soupe. Je me suis dit judicieusement que ce sont bien l les
deux sortes d'vnements entre lesquels il faut choisir quand on fait
de l'histoire. L'histoire des affaires Dreyfus est plus facile et plus
amusante. Mais si on savait un peu mieux celle des milliers de Paul
qui soignent leurs bufs depuis que le monde existe, la premire
paratrait peut-tre insignifiante. Cette seconde conception de
l'histoire, cette nouvelle histoire imprgne de sociologie, c'est
celle qu' l'encontre de tous ses prdcesseurs et contemporains,
mais aussi de presque tous les historiens plus rcents, Cochin a fait
le pari d'appliquer la Rvolution. voquant sa mthode thorique,
Franois Furet peut crire: Il faut s'arrter cette ambition, car
soixante ans aprs elle est encore toute neuve. La voie ouverte par
Cochin n'a pas eu de postrit, mme depuis que la science poli-
tique a reu toutes les conscrations universitaires 1.
Contre-rvolutionnaire sans tat d'me, convaincu, avec Pguy,
que la Rvolution a fait semblant de dsentraver le monde d'un
semblant de servitude politique , Cochin manque rarement l'oc-
casion de prendre ses distances l'gard des expressions clas-
siques de ce courant. Ainsi, il ironise sur le Pre Barruel et sa
conspiration de mlodrame qui voit commencer Voltaire le
complot des terroristes. Dans sa vaste enqute sur les socits de
pense, les loges ne sont envisages que comme faisant partie d'un
ensemble, plus vaste. Sa rfutation de la thse ractionnaire nave
sur le rle essentiel de la maonnerie dans la gense de la Rvolu-
tion est expose de faon particulirement explicite dans une lettre

AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOIRE 681
adresse Maurras 1 : Au lieu de la considrer [la maonnerie]

d'abord en elle-mme comme un monstrueux complot, puis de s'ef-
forcer d'introduire cette colossale machine dans la trame de l'his-
toire ordinaire - entreprise videmment impossible - on suivrait
la marche inverse: on partirait de l 'histoire elle-mme, tudie de
trs prs. Au lieu de dbuter par les projets rgicides de Weishaupt
et les crimes des Kadosch, on s'appliquerait suivre les menes de
tel groupe "patriote" dans une ville de province. Au lieu de s' atta-
cher aux documents maonniques proprement dits, toujours rares
et quivoques, on partirait de documents d'archives ordinaires: en
les tudiant de prs, en relevant les noms et les dates on arrive
"filer" les gens, les suivre dans une srie de dmarches qui, prises
part, n'ont rien de frappant; mais qui, vues d'ensemble, rvlent
un systme ingnieux et une entente mystrieuse - et cette impres-
sion devient saisissante quand on compare ce travail dans deux
provinces diffrentes et loignes.
Cette dmarche et son sens ne peuvent qu'chapper aux repr-
sentants de l'histoire officielle de la Rvolution. Furet voque ce
sujet le contresens absolu d' Aulard pour qui les essais de Cochin
ne sont qu'une nouvelle version de la thse contre-rvolutionnaire
du complot maonnique l'origine de la Rvolution, contresens
devenu courant et qui signalera l'excommunication de Cochin du
champ de l'historiographie universitaire. L'ignorance dlibre
l'gard de sa dmarche traduit, plus essentiellement, au-del de la
traditionnelle hostilit l'gard de l'cole contre-rvolutionnaire,
la rsistance opinitre des historiens institutionnels une lecture
sociologique de l'histoire rvolutionnaire 2.
Cochin n'en gardait pas moins l'espoir d'un dsenclave-
ment . Il voque dans une lettre de 1909 les malentendus scu-
laires qui, jusqu' notre temps, fermaient l'histoire de la Rvolution
aux historiens de mtier. Ils s'cartaient d'instinct d'un terrain o
ils ne pouvaient se risquer sans lcher la rampe: la lettre des textes,
le matriel des faits. [ ... ] J'espre et je crois que le temps approche
o l'on pourra voyager en pays jacobin - dans ce centre africain
de l 'histoire moderne - sans tre un Taine, ni un Aulard, ni un
Stanley, ni un roi ngre. Ce jour-l seulement, on y dfrichera, on y
travaillera, au sens utile, troit, mthodique du mot - ce qu'ils n'ont
1. En date du 4 octobre 1904. Augustin Cochin et Maurras n'ont chang que

deux lettres, sur ce mme sujet. Sur la tentative de captation posthume par Maurras
et la contre-offensive de Mme Denys Cohin, voir Fred E. SCHRADER, Augustin
Cochin et la Rpubliquefranaise, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 101-103.
2. Fr. FuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 262.
682 LES FAITS
fait ni l'un ni l'autre 1 . Ainsi, pour des raisons mthodologiques

de mme nature, Cochin prend ses distances l'gard de Taine,
qu'il avait pourtant en principe dfendu dans une de ses premires
publications 2. Conseil son ami Antoine de Meaux: Ne lisez
pas trop Taine, qui en est encore juger et sabrer, reprocher
aux gens ce qui est le fait du rgime, d'o une fatigante monotonie
de violence. Le grief essentiel de Cochin l'gard de Taine tient
donc sa conception essentiellement psychologique de l'histoire
(par quoi ce dernier s'avre dpendant la fois des idologues et
de l'empirisme anglo-saxon). Dans l'essai voqu, qui s'attache
rfuter les critiques adresses Taine par Aulard en ce qui concerne
ses sources, Cochin ne s'en dmarque pas moins clairement de cette
conception qui selon lui n'explique rien. Le paradoxe est qu'au-del
des trois lectures profondment divergentes - la lecture psycholo-
gique de Taine, celle, hagiographique, d' Aulard et celle, sociolo-
gique, de Cochin - les trois historiens partagent le point de vue
assum par les rpublicains de l'poque contre celui des libraux
conservateurs, et que rsume la formule clbre de Clemenceau : la
Rvolution est un bloc.
Mais cette thse qui comporte chez la plupart des connotations
politiciennes se prsente aux yeux de Cochin comme une vidence
qui s'impose d'elle-mme au regard des sources qu'il est le premier
exploiter systmatiquement.
Sa mthode de recherche permet Cochin d'venter les piges
de l 'histoire officielle. Il pointe en particulier la falsification entre-
tenue propos du caractre spontan des vnements rvolution-
naires et de l'indtermination de leurs auteurs. En lisant Aulard, il
ironise sur l'pope du grand on : La critique sait ce que c'est
que cinq cents ou deux mille artisans ou bourgeois, elle ne connat
pas on, "le peuple", ou "Paris", ou la "nation". Elle demande qui est
ce "bon patriote" anonyme qui lance une motion opportune. Qui,
cet autre l-bas, qui l'applaudit chaque mot. Qui, ce troisime qui
s'improvise orateur du peuple 3. Il constate que les porte-parole de
l'histoire rpublicaine ne posent jamais de telles questions, et que
l'enqute qu'il mne sur les faits rvolutionnaires n'a jamais t
faite. Or elle aboutit cette conclusion fondamentale qu'il n'y a pas
de mouvement spontan. En premier lieu, ce sont le dpouillement
et l'analyse des cahiers de dolances qui conduisent identifier des
modles de cahiers diffuss depuis Paris, et ainsi la lgende de

2. Augustin COCHIN, La Crise de l'histoire rvolutionnaire. Taine et M. Aulard,
Paris, Honor Champion, 1909.
3. A. DE MEAUX, Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 14-15.
l'enthousiasme s'en va en fume 1 . Sur les rassemblements pr-

rvolutionnaires en Bretagne, il constate: Quelles que soient les
causes profondes du mouvement, ces assembles ont toutes une
occasion immdiate [ ... ] prcise; le "bruit public" est une mise
en demeure par circulaire de prendre connaissance de certains
imprims et d'y adhrer 2 Dans les cahiers aux tats gnraux,
encore, il observe que la destruction de la Bastille est demande
par les rdacteurs de Paris et que la mise en scne du Jeu de paume
est anticipe par les cahiers du tiers Dijon, auxquels font cho,
l'autre bout du royaume, ceux de Dax et de Bayonne 3. Le blasphme
fait rugir Mathiez: La vrit dont l'vidence crve les yeux, c'est
qu'aucune rvolution ne fut plus spontane, moins concerte que
celle qui emporta toute la France dans un lan irrsistible 4. Acte
de foi profr l'occasion de la critique d'une dition posthume des
travaux de Cochin, mort au front en juillet 1916 5. Tout inacheve
qu'elle reste, l'uvre prsente une extraordinaire cohrence. Les
vnements et les faits prsents comme quasi miraculeux trouvent
des causes et les mouvements spontans, des antcdents. Cochin,
selon la formule d'un historien plus tardif, rvle le fil conduc-
teur 6 .
partir de l se dveloppe une forte conceptualisation de ce qui

sera l'aboutissement de la Rvolution : le jacobinisme. Comment
expliquer que l'on passe du stade des socits de pense la
Terreur? Ce qui me gne c'est de ramener ces effrayantes cons-
quences [celles de la Terreur] au tout petit fait qui les explique, si
banal, si mince : causer. L est pourtant l'essentiel. Tout son travail
d'historien chartiste, Cochin l'a men pour publier les textes de la
Rvolution, de ses lointains prodromes son acm, la Terreur. Dans
cette perspective, il esquisse une chronologie nouvelle. La premire
priode est celle de la doctrine, celle de la diffusion et de l'change
des ides, durant laquelle la secte philosophique tablit son empire
ds le milieu du xvrrr: sicle. La deuxime priode, durant laquelle
1. Ibid., p. 310.
2. A. COCHIN, Les Socits de pense et la Rvolution en Bretagne, Paris, 1925,
t. I, p. 365.
4. A. MATHIEZ, Annales historiques de la Rvolutionfranaise, 4" anne, n 19,
p.82.
5. Sur l'imbroglio de l'dition de ces travaux, pour la plupart inachevs, voir
F. E.
SCHRADER, Augustin Cochin et la Rpublique franaise, p. 93 s.
6. Gaston MARTIN, Augustin Cochin et la Rvolution, cit dans A. DE MEAUX,
Augustin Cochin et la gense de la Rvolution, p. 22.
684 LES FAITS
la maonnerie joue un rle moteur l, dbute, plutt fortuitement,

avec le rgne de Louis XVI. C'est celle de la prparation en vue
de la mise en pratique des ides. On estime plus de huit cents le
nombre des loges existant en France en 1777 mais Cochin tablit que
les obdiences ne constituent qu'une partie du mouvement philoso-
phique : On voit de 1769 1780, sortir de terre des centaines de
petites socits [ ... ] cachant mal des vises politiques semblables,
sous des prtextes officiels, de bienfaisance ou de plaisir 2. Toutes
ces socits fdres, animes du mme esprit, concourent au
mme grand uvre . Le rglement lectoral des tats gnraux,
arrt par Necker, totalement dysfonctionnel et contradictoire dans
son principe, leur permet de contrler et de diriger les lections 3.
La priode suivante est celle du mythe de 1789. Ds 1788, en fait,
s'opre la captation du pouvoir par les socits travers la drive
de la convocation puis de la runion des tats gnraux. 1789 est
l'an 1 de la Terreur, suivant un constat clbre 4. La dernire priode
est celle de 1793-1794, qui marque selon Furet la culmination du
processus: le jacobinisme, sous la fiction du "Peuple", se substitue
la fois la socit civile et l'tat. travers la volont gnrale, le
peuple-roi concide mythiquement avec le pouvoir: cette croyance
est la matrice du totalitarisme 5 . Cette chronologie ne vient pas
dmentir mais bien confirmer l'intuition d'un bloc rvolution-
naire : Sans doute, le mode - niveau moral, qualit du personnel,
nature des actes, lettre des doctrines - a chang. Mais la loi reste la
mme et les frres polis et poudrs de 89 y obissent avec la mme
rigueur et la mme inconscience que les frres grossiers et crasseux
de 93 6 Il faut bien se garder de confondre la thorie ainsi mise
en images avec la vulgate contre-rvolutionnaire sur l'apparence
que l'une et l'autre partagent la mme ide de massification de la
priode, d'unicit dans le collapsus. Les deux ordres de pense ne
sont pas les mmes.
Les disciplines de Cochin sont la science historique et la socio-
logie politique. La thorie labore par lui concerne un fait social ;
elle s'applique l'histoire des socits de pense et au processus
rvolutionnaire. Son ordre propre, auquel rpond l'universel, relve
1. G. MARTIN, La Franc-maonnerie franaise et la prparation de la Rvo-

lution, Paris, 1926.
2. A. COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, Paris, 1924, rd. Copernic,
1979, p. 15.
3. Sur ce point voir Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 284 s.
4. Et provocant du P. de Bertier (qui sait de quoi il parle).
5. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 281-282.
6. A. COCHIN, Les Socits de pense et la dmocratie moderne, Paris, Plon,
1921, p. 103 (c'est l'auteur qui souligne).
(sans s'arrter de moindres instances) de la pense discursive,

qui est progressive. Il met en uvre la mthode et la science. Cet
ordre n'a rien voir avec l'autre, rgressif, auquel se rattache, par
filiation, la vulgate. Ce second ordre, associ pour lui la totalit,
est celui que somme l'intellect. C'est au creux de l'intellection et
dans l'imprpensable que reposent les Mres de la pense raction-
naire profonde. La globalit qui s'attache la thorie labore sur le
mode dmonstratif par Cochin est justifie au dpart d'un postulat
nanmoins ambigu qui tient la notion mme de totalit, de tota-
lit organique. Une bonne part des prventions qui s'exercent
l'endroit de sa dmarche scientifique trahit cette inquitude. On
est apparemment en prsence d'une de ces intersections proc-
cupantes dont a raffol le bergsonisme (Gandillac). Cette prise en
compte de la notion de grandeur applique l'tude des socits
vient de Durkheim 1. De mme que l'invention par Durkheim de
la sociologie contemporaine a pu tre perue d'abord comme une
vasion de l'universel et une rgression de type holiste, sur et
depuis l'observation des socits anciennes, alors que passait pour
moderne la thorie lmentaire de Mill, Cochin, le sociologue
par excellence de la Rvolution 2, demeure nglig avec constance
sous l'imputation d'auteur contre-rvolutionnaire 3.
La thorie de la Rvolution de Cochin est celle de l'acclration
du mme sans altrit, plongeon massif et course l'abme qu'il
explique par la dmultiplication de ce qu'il appelle la machine ,
en conformit au mcanicisme des Lumires (l o la pense rac-
tionnaire aurait parl de propagation, et justifi du phnomne par
1' animisme , sous l'effet d'un principe extrieur 4). la parti-
tion chronologique qu'il a opre sous la vignette des poudrs
et des crasseux, notre historien va appliquer une grille de lecture
essentiellement conceptuelle qui met en valeur l'unit du phno-
mne, qu'il appelle la socialisation. En suivant le plan de l'essai
sur La Rvolution et les socits de pense, on voit que les deux
1. Plusieurs ides de ce paragraphe et des suivants rsultent d'une note de

collaborateur.
2. Cochin en aura labor aussi une linguistique gnrale. Il n'est peut-tre pas
exagr de dire que son uvre se rvle le brviaire et un rudiment l'hermneu-
tique de la Rvolution.
3. De ce qu'Augustin Cochin aura t reconnu ab intus pour ractionnaire n' in-
firme pas l'exactitude pointilleuse de son enqute et ses conclusions d'homme de
science. De mme, sur un plan politique, une mouvance ultra et un lgitimisme
absolu peuvent-ils cohabiter de manire sincre avec des inclinations librales:
tel fut le cas de Chateaubriand et de Ballanche. J.-P. Lepetit avait exprim le dsir
de pouvoir rdiger un article Ballanche dans le prsent ouvrage collectif. Sa
suggestion, trop timide, n'a pas t entendue. Ceci vaut rparation.
4. Satan ou la Rvolution (pour reprendre le titre d'un opuscule fameux).
686 LES FAITS
premires priodes correspondent la socialisation de la vrit, la

pense socialise: c'est 1' tat philosophique . C'est alors que se
fomente une opinion publique, une opinion sociale au sein des
socits de pense, mais qui demeure encore presque totalement
l'extrieur du pouvoir. La libre-pense, sous le nom de vrit ,
programme la servitude intellectuelle par l'instrument du secret
propre aux loges et aux autres socits de pense. Le secret est le
garant de l'ignorance de la majorit des adeptes, la forme propre de
la contrainte ncessaire l'oppression intellectuelle, mais pour
les ignorants cela s'appellera le progrs des Lumires [ ... ]. Toute
socit de pense est oppression intellectuelle par le fait mme
qu'elle dnonce en principe tout dogme comme une oppression 1 .
La priode de 1789-1792 est celle de 1' tat politique , celle du
passage de la spculation l'action. L' opinion sociale devient
un parti qui cherche obtenir des rsultats tangibles en termes de
production de normes. C'est le rgne de la loi expression de la
volont gnrale (art. 6 de la Dclaration du 26 aot 1789). C'est
le stade de la libert ou de la volont socialise. L'individualisme,
sous le nom de libert, aboutit la servitude morale par l'isole-
ment de l'individu, tat monadique qui, dans le Contrat social, est
le prdicament de la volont gnrale, et la condition de la dlibra-
tion droite. Cette socit d'gaux isols a besoin d'une direction et
celle-ci ne peut plus se trouver que dans le parti. C'est l que Cochin
rencontre l' uvre d' Ostrogorski. Il y vrifie que dans un tat o les
anciennes structures se dlitent, un parti organis cette fin opre
ncessairement la captation de l'opinion, puis la dirige par le
seul fait de son jeu mcanique , c'est--dire abstraction faite de
toute considration objective. Le rgne de l'intrt gnral, celui
de la majorit numrique, sont des chimres: le peuple passe aux
mains de la minorit qui a l'art de tromper 2. La note dominante
de cette phase est la corruption. Celle-ci devient dominante quand
la socit passe cette seconde phase de son dveloppement, et
d'intellectuelle devient politique; l'organisation de l'opinion par
pression extrieure a toujours et partout eu pour rsultat l'abaisse-
ment du niveau moral 3 . La dernire priode est la plus brve et
la plus intense (1793-1794), c'est celle de l' tat rvolutionnaire
proprement dit. C'est le stade de l'galit ou de la justice socialise.
Sous le label de la justice, le socialisme vient raliser officiellement
la dictature des socits populaires. Le 23 aot 1793, le dcret dit de
1. A. COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, p. 29-31.

2. Lettre Maurras, prcite.
3. Ibid.
AUGUSTIN COCHIN ET LA NOUVELLE HISTOffiE 687
leve en masse place les citoyens en tat de rquisition permanente.

En septembre, le commerce du bl est supprim; en fvrier 1994,
le maximum gnral socialise tout le commerce, et en avril
suivant l'ensemble de l'effort de production. Ce que Cochin appelle
la socialisation matrielle du citoyen de 1793 . Il avertit que cette
fiction dpersonnalise succdant la personne humaine n'appar-
tient pas au pass et que l'ide poursuit son chemin. La Rvolution
sovitique clatera un an aprs sa mort.
Le jacobinisme, cette phase dernire et paroxystique de la Rvo-
lution franaise, est l'objet dterminant de toute sa qute. Comme
historien archiviste, sa tche principale consistera rassembler
les actes administratifs du gouvernement rvolutionnaire, ce qu'il
appelle la diplomatique du Comit de salut public . C'est cet
ensemble de pices qui sera publi en trois volumes 1 et dont l'essai,
La Rvolution et la libre-pense, devait constituer le Discours
prliminaire . L'essai rsulte d'une reconstitution des manuscrits
laisss en l'tat lors du dpart d'Augustin Cochin pour le front,
reconstitution opre par l'abb Ackermann.
Comme Aulard et Mathiez, Cochin voit dans le jacobinisme
la cl de la Rvolution, mais contrairement eux, il dteste le
jacobinisme et il essaie de le penser 2 . Ce n'est pas pour lui
le rsultat d'un complot ni d'une ligne politique dtermine par
les circonstances (thme privilgi par l'historiographie offi-
cielle), c'est un type de socit qui chappe au libre arbitre de ses
protagonistes, acteurs dpersonnaliss, moins acteurs que produits
du jacobinisme 3.
Ce thme de la dpersonnalisation, le personnel dtrn par le
social 4 , est l'un de ceux que Cochin associe le plus gnralement
l'analyse du processus rvolutionnaire, mais tout particulirement
sa phase jacobine. S'y associe le thme de la machine , mca-
nisme purement idologique dissimul dans l'ombre du Peuple.
C'est le mot qu'utilise systmatiquement Cochin (en particulier
dans Les Socits de pense et la Rvolution en Bretagne). Il s'est
intress, on l'a dit, travers l'uvre d'Ostrogorski, au mca-
nisme de la dynamique des partis politiques et il a fait sienne cette
1. Par son collaborateur et ami Charles Charpentier; le premier volume en

1920, les deux suivants en 1934 et 1935.
2. Fr. FuRET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 268.
3. Ici encore l'analogie est trompeuse avec le providentialisme gnosologique
de Maistre et son occasionnalisme d'aprs lequel plus la Rvolution se dchane
plus le lien fatal se resserre, au point que Robespierre n'est bientt plus qu'un
automate.
4. Lettre Denys Cochin, 18 fvrier 1916.
688 LES FAITS
problmatique pour la phase proprement politique (la seconde) de

la Rvolution.
Mais cette phase, laquelle se superpose la tentative de l'ta-
blissement d'un rgime reprsentatif (par la Constitution de 1791),
ne correspond pas l'essence du processus rvolutionnaire tel
qu'il s'est dvelopp au dpart de la logique propre aux socits
de pense, la socialisation de la pense. Au-del d'une volution,
qui restait thoriquement possible, de la monarchie de Louis XVI
vers une dmocratie reprsentative censitaire, se pose celle de la
dmocratie pure qui est au centre du jacobinisme. Bien au-del des
appareils partisans qui apparaissent cette poque, et dont Moisei
Ostrogorski et Roberto Michels avaient point le caractre nces-
sairement oligarchique et coercitif, la machine cre, en addition-
nant des volonts individuelles, thoriquement libres, une tyrannie
du social l
Cochin est le premier, et le seul son poque, envisager et
vouloir comprendre la nature purement idologique, surrelle,
du jacobinisme. Cette dmarche le conduit mettre en vidence le
caractre religieux du phnomne. Dans une tude insre dans Les
Socits de pense et la dmocratie moderne, intitule Le catho-
licisme de Rousseau , Cochin avait voulu montrer, comme il l'ex-
plique Antoine de Meaux, que Jean-Jacques n'est pas, comme
on le dit toujours, une sorte de protestant affadi: c'est un catho-
lique, genre Maistre mme, ou Veuillot, raide, dogmatique, mais
invers, mettant la loi o nous mettons l'esprit, la nature o nous
mettons la grce, etc. .
La dmarche historique de Cochin est essentiellement dter-
mine par un engagement critique contre la dmocratie telle que la
Rvolution l'a amene en France, et cet engagement est celui d'un
chrtien. Il tient certes tablir la diffrence entre la dmocratie
parlementaire, libert rgle par une Constitution , qui se dfinit
par des procdures (ce qui est encore la dfinition de Condorcet),
et la dmocratie telle qu'elle s'est exerce dans les socits de
pense pour aboutir la Montagne, qui est une religion de substitu-
tion dans et par laquelle s'aline l'individu. Mais on pressent chez
lui une aversion plus gnrale l'gard de la dmocratie, perue
comme antinomique d'une conduite chrtienne. Dans une lettre
sa sur (mars 1906), il critique les manifestations causes par les
mesures d'excution de la loi de sparation : Tout cela, ce sont
des procds de dmocrates, c'est--dire pas de chrtiens. Pour
lui, l'opposition la maonnerie n'a besoin d'autre justification

que son caractre fondamentalement anticatholique. Et c'est encore

en tant que chrtien que Cochin se situe aux antipodes du positi-
visme maurrassien et qu'il critique explicitement ce qu'il appelle le
matrialisme de Maurras. Par l'histoire de sa famille qui incarna
la haute tradition catholique gallicane en plein sicle des Lumires
1, par sa formation intellectuelle et la force de sa foi personnelle, il
est profondment un penseur catholique pour qui la connaissance

de Dieu, par l'aide et le secours des sacrements et de l'obissance,
les canaux moyens de l'glise visible, hirarchique, dispense la
seule vraie lumire. Et Franois Furet a pu s'tonner, d'ailleurs avec
tact, que cette pense, qu'il qualifie d' idalisation de la socit
chrtienne mdivale, fonde sur le rapport de chaque individu
Dieu , dcouvre un des problmes fondamentaux de la Rvolution
qu'aucun historien n'a pos en ces termes avant lui et aprs lui,
celui de la rinvention du social sous le nom de peuple ou de
nation rigs en un nouveau dieu d'une communaut fictive 2.
Ainsi, concluait Franois Furet, par sa manire de poser la ques-
tion du jacobinisme si originale qu'elle a t ou incomprise, ou
enterre, ou les deux la fois , c'est--dire de l'envisager comme
un type de socit, Augustin Cochin pense la Rvolution fran-
aise dans son mystre central, qui est l'origine de la dmocratie
3. Si cette nouvelle histoire de la Rvolution n'a pas eu de post-
rit, c'est peut-tre parce qu'elle oblige considrer l'indicible et

mme l'impensable: que ce mystre central est tout entier dans
l'imposture et le mensonge.
PHILIPPE LAUVAUX,
professeur l'universit Paris-II.
1. L'abb Jean-Denys Cochin (1726-1783), cur de Saint-Jacques-du-Haut-

Pas, fondateur de l'hpital Cochin, fut l'un des prtres les plus remarquables du
diocse de Paris qui a rcemment introduit sa cause en batification.
2. Fr. FURET, Penser la Rvolutionfranaise, p. 299-300.
3. Ibid.
XVI
JACQUES BAINVILLE
LA RVOLUTION FRANAISE
N'A PAS EU LIEU
Jacques Bainville, qui fut fermier gnral sous le rgne de

Jean III, roi de France (1896-1940), fut aussi historien. Auteur d'un
guide remarqu sur Comment placer sa fortune aprs la guerre,
puis d'une rponse aux Consquences conomiques de la paix de
son collgue britannique John Maynard Keynes, il a crit vers la fin
de sa vie une histoire - indite - du redressement des finances publi-
ques sous Louis XVI aprs la coteuse expdition d'Amrique. La
rvolution fiscale opre en son temps a sauv la monarchie. Je
ne dvaluerai point est rest fameux. Louis XVI est entr dans
l 'histoire par sa rvolution de 1788 : Je dissous les parlements;
je ne convoquerai pas les tats gnraux; je ne me rendrai pas
Paris ; je ne dnoncerai pas l'alliance autrichienne ; je ne cderai
pas l'ultimatum prussien; j'en appelle l'arme; je forme sans
dlai un gouvernement de salut public 1.
Sa dtermination eut raison des mouvements de foule, jacqueries
la campagne, cortges de manifestants sur Versailles arrts au
pont de Suresnes. La confiance est revenue. L'arme aux frontires
est demeure dans la discipline, fidle son roi. Une belle suite de
ministres des Finances, de Lebrun au baron Louis, du baron Laffitte
Jacques Rueff, a port le franc des sommets ingals, en faisant
la monnaie de rfrence des changes commerciaux internationaux,
l'talon qui assure la stabilit du systme montaire international.
1. Inspir de la dclaration radiodiffuse du gnral de Gaulle le 30 mai 1968.

692 LES FAITS
En ralit, on pourrait arrter ici le propos tant toutes les causes

d'une possible rvolution ont ainsi t dcrites par ce matre de
l'uchronie, chroniqueur quotidien de politique trangre mais aussi
de bourse et de finances pour plusieurs journaux dont L'Actionfran-
aise de son matre et ami Charles Maurras. L'ouvrage qu'il aurait
voulu crire sur Louis XVI et la Rvolution, il le concevait comme
une relation journalire o apparaissent les choix que chaque jour
les hommes, et in fine le monarque, sont amens faire ou ne pas
faire et qui peuvent changer le cours des choses, y compris viter
une grande rvolution. Il aurait suffi d'une petite erreur pour que
tout bascule: une manifestation qui tourne mal, les gardes suisses
dbords, ou le contraire, tout ne tient qu' un fil. On peut certes
lui opposer que la non-survenance de causes accidentelles ne peut
indfiniment retarder l'chance juge inluctable si les causes
structurelles s'imposent. Mais c'est l que Bainville fait intervenir
1'homme, les acteurs, et les ides qui les constituent autant qu'elles
les inspirent. L'ducation du monarque ou les modes intellectuelles,
une fixation sur une tradition suranne, un retour au fodalisme
sous couvert de libralisme, une incapacit apprhender les chan-
gements et conduire la rvolution attendue de tous, sont dtermi-
nants.
Bainville se dit volontiers voltairien. Une dition des uvres de
Voltaire prface par lui a t mise l'index par Rome en 1927.
Contre Taine, Bainville a toujours rejet l'ide que la rvolution
tait fille des Lumires. Le XVIIIe sicle positif prnait le despotisme
clair, celui qu'on attendait de Louis XVI, tel un nouveau Frdric.
Mais Voltaire tait sceptique, cynique, libertin, financier, raliste.
La rvolution l'ignore compltement, avec toutes ses dimensions.
Responsables, l'histoire la Fnelon, les ides du duc de Bour-
gogne, pre du futur Louis XVI, l'cole de la raction aristocra-
tique de Saint-Simon et de Boulainvilliers, reconstitution ou plutt
invention d'un ge d'or idal, un pass mythique, un pot-pourri
du libralisme fodal et la mythologie d'une prtendue constitution
de la monarchie franaise 1 .
Ou trouver des alternatives? Mirabeau? C'tait trop tard. Il
avait perdu de sa force quand il passa au service de la famille royale
avant de mourir prmaturment. Monsieur? C'tait trop tt. Il tait
encore loin d'avoir acquis l'intelligence et la sagesse du Louis XVIII
qu'il devint ultrieurement. Tout appelait la dictature. Ou bien celle
du roi ou bien celle de la populace.
1. Revue universelle, 1er aot 1935, texte recueilli dans Jacques BAINVILLE,
Lectures, Paris, Arthme Fayard, 1937, p. 311.
J. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU 693
La cause principale comme toujours est financire. Pour peu que

la confiance file, la monnaie et le crdit disparaissent. L'inflation
explose. Les rentiers sont ruins. Il faut un sauveur, ou tout de suite
pour prvenir la rvolution, ou au bout de la rue, la rvolution ayant
achev sa course.
La dictature est l'aboutissement de toute rvolution, la dictature
au nom du peuple. Le monarque lgitime remplac par un dictateur,
telle serait la vritable utopie, le rve n dans l'esprit du bon docteur
Marat, sorte de docteur Mabuse. L'ami du peuple , comme il se
faisait appeler, rclame un guide, un chef plbiscitaire, pas un roi.
Un homme qui tienne tous ses pouvoirs du peuple, qui n'existe que
par lui, l'homme des pauvres contre les riches, le tyran de la cit
antique dcrite par Fustel de Coulanges. Un homme port sur le
pavois par l'meute et qui se maintient par l'agitation permanente.
Non pas les socits de pense, ni mme la franc-maonnerie, mais
les sans-culottes, les sections populaires, la Commune.
Marat, fanatique dsintress , a t l'homme le plus influent de la

Rvolution, celui qui l'a mene du dehors avec le plus de suite, parce qu'il
avait l'instinct dmagogique, c'est--dire le don de deviner les passions
populaires et le talent d'exprimer les haines et les soupons de la foule de
la faon mme dont elle les sentait. Marat, crivain et agitateur, a t un
vritable artiste de la dmagogie. Il inspirait du dgot Robespierre lui-
mme, mais il tait, depuis l'origine, indispensable au progrs de la Rvo-
lution dont le dveloppement - c'est la clef dont on ne doit pas se dessaisir
- tait li une agitation chronique de la population parisienne, la
possibilit de provoquer des meutes tout moment. Camille Desmoulins
disait avec raison qu'il n'y avait rien au-del des opinions de Marat ...
L'homme par qui la Rvolution communiquait avec l'anarchie et y trou-
vait en toute circonstance critique sa force de propulsion 1.
tranges les admirateurs de la Rvolution qui font la petite bouche

sur Marat. Ce dmagogue gnial a t l'animateur de la Rvolution. Les
tmoins, les acteurs de ce temps ont bien vu et bien dit que Marat tait
l'me mme de la Rvolution et qu'aprs lui il n'y avait plus rien 2.
Personne ne sait comment eussent tourn les choses Marat tant en vie.
Et-il t envoy l'chafaud par Robespierre avec les Exagrs ou bien
ce puissant artiste de la dmagogie et-il aid les Exagrs remporter
la victoire sur Robespierre? Ou encore n'et-il pas le 9 Thermidor sauv
Robespierre et la Commune, en allant sonner lui-mme le tocsin, comme
1. J. BAINVILLE, Histoire de France, Paris, Arthme Fayard, 1924, rd. Mara-

bout, 1961, p. 368.
2. ID., Le Jardin des lettres, Paris, d. du Capitole, 1929, t. J, p. 180.
694 LES FAITS
il l'avait fait le 31 mai? En tout cas, les Girondins (qui perdirent la partie
ce jour-l) avaient tent d'liminer Marat en demandant qu'il ft arrt.
C'est donc qu'ils le regardaient comme celui au-del duquel il n'y avait
rien , comme le moteur essentiel du mouvement rvolutionnaire. C'est
toujours l'uchronie. Un fait aboli ou chang dans l'histoire modifie tout le
cours de l'histoire 1.
L'assassinat de Marat le 13 juillet 1793, comme celui de Jaurs

le 31 juillet 1914, plus qu'un crime, ou un acte inutile, tait une
faute pour Bainville. C'tait confrer l'aurole du martyre un
homme dont la cause mritait d'tre enterre par les vnements,
condamne par les faits. Au lieu de cela, la lgende prend son envol,
le transfigure, il devient grce David uvre d'art, il prend la forme
d'un mythe, animant l'illusion lyrique, comme Napolon aprs
lui depuis Sainte-Hlne. Pour crever la bulle, pour penser la
rvolution, pour la passer , il faut la ractualiser, la revivre, la
rendre sensible, donner penser partir des ralits d'aujourd'hui,
de celles qui font peur, qui donnent du sang voir: la rvolution
est d'abord une insurrection, un premier mai qui a russi , la
Commune de Paris en 1870 fusille par l'historien mme de la
Rvolution embourgeoise, Adolphe Thiers, et bien entendu la
rvolution bolchevique de 1917. Parodiant le gnral de Gaulle,
on peut crire: La rvolution a une apparence: un quarteron
d'humanistes; elle a une ralit: le communisme. Le rgime de
Robespierre, crit Bainville en 1929, aprs Gaxotte, c'est le commu-
nisme. Qu'est-ce que notre rvolution de 1789 auprs de celle de
Moscou? crivait-il ds 1920 en conclusion de ses Consquences
politiques de la paix 2.
Marat est le seul en France avoir voulu la rvolution et surtout
le seul avoir voulu les consquences. Lui seul se compare Lnine
et aux bolcheviques. Ses exagrations, ses outrances, ses frnsies
sont voulues: ce dfenseur des droits du peuple considre qu'il faut
tout prix veiller les passions populaires. Et l'on pense un autre
rvolutionnaire: Hitler perce sous Marat. On a du reste dcouvert
que Marat dans ses violences appelait un dictateur et que ses frn-
sies prfiguraient une sorte de national-socialisme 3.
Marat est prophte. Il annonce le populisme qui est de toutes
les poques et qui fait un retour offensif presque partout en ce
dbut du xxr: sicle. Toujours se retrouvent les trois composantes:
1. Revue universelle, 1930, dans ID., Lectures, p. 53.

2. ID., Les Consquences politiques de la paix (1920), Paris, Gallimard, coll.
Tel , 2002, p. 456.
3. Revue universelle, 1er aot 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 311.
1. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU 695
le dirigeant charismatique, la haine de classe, l'ennemi extrieur.

L'anarchie associe la rvolution se perd en Europe mais se
retrouve l'tat brut encore dans quelques tats faillis d'Afrique.
Les patriotes sont des milices dans les rues d'Abidjan, comme
au Rwanda lors du gnocide de 1994. La terreur de mme est passe
d'autres, les terroristes de 1792-1794 ont-ils quelque chose voir
avec ceux d'Al Qaida? Non car il faudrait qu'elle devienne une
terreur d'tat, du peuple sous couvert de la nation. Les derniers
mules de Marat sont les artisans de la rvolution culturelle chinoise,
les Khmers rouges cambodgiens ou les talibans afghans.
L'admiration non feinte de Bainville pour le personnage de
Marat fait partie de sa curiosit sinon pour le morbide du moins
pour l'trange, de son attirance pour l'obscur, lui qui est toute clart,
ordre et raison. Pour lui, Marat acquiert la dimension d'un person-
nage de science-fiction. Il prfigure le xxe sicle.
Georges Lefebvre a raison de critiquer Tocqueville de passer
insensiblement de la Constituante au Consulat, ignorant la Terreur
et la guerre. 1799 rpte 1793 : la dictature est, dit-il, insparable
de la guerre. Mais l'historien communiste et l'historien royaliste se
situent aux deux extrmits : Franois Furet a bien montr ce que
Bainville aprs tant d'autres n'avaient cess de clamer, l'vidence
que le pouvoir rvolutionnaire a expressment voulu la guerre. La
dclaration de guerre contre l'Autriche n'est pas un acte de lgitime
dfense mais bien un procd pour pouvoir convaincre le roi de
trahison , instituer une rpublique que pas plus de dix personnes
avaient en tte, et donc dcrter la terreur lgale.
Bainville ne pardonne pas au duc de Brunswick d'avoir par son
manifeste fourni une excuse qui ddouane la Rvolution et surtout
lui confre un caractre national : elle devient face aux Prussiens
la Rvolution franaise. uvre d'un vritable agent provocateur.
Menacer Paris d'anantissement et la France d'un chtiment tait
un moyen sr de ruiner la cause royaliste 1. Faute politique que
celle des migrs d'avoir fourni ainsi une couverture l'gosme
des puissances trangres, mais surtout une justification rtrospec-
tive l'agression rvolutionnaire. La preuve, Furet le reconnat, se
trouve ds les origines dans l'ami du peuple . Marat avait ds
1790 indiqu la marche suivre.
Aprs Albert Sorel, auteur de L'Europe et la Rvolution fran-
aise, la lumire de la guerre de 1870, incarnation du conserva-
tisme rpublicain et national de la me Rpublique, Bainville voit
dans la guerre ce que Furet appelle le dernier critre de la fidlit
1. Ibid., p. 314.
696 LES FAITS
la rvolution . Les royalistes taient les partisans des anciennes

limites. L'acquisition et la lutte pour la conservation sinon de toutes
les conqutes, du moins de la rive gauche du Rhin, valent brevet de
rgicide. Aprs le 9 Thermidor, et durant toute la priode napolo-
nienne et encore tout le XIXe sicle, jusques et y compris la Grande
Guerre, la guerre survit la terreur, dernier refuge de la lgitimit
rvolutionnaire 1 .
Le biographe de Napolon 2 enferme son hros dans cette
logique, cette force des choses , qui fait de lui, quoi qu'il en
ait, le fils de la Rvolution et son sauveur, contraint la guerre
permanente. Bainville, critique acr et prmonitoire du trait de
Versailles de 1919, peut ainsi faire le lien avec la Grande Guerre
qui se termine sur l'occupation franaise de la rive gauche du Rhin
comme au temps de Goethe. Quand Bainville termine son Napo-
lon, en 1930, il assiste l'vacuation anticipe de Mayence qui
boucle la boucle.
La Rvolution inutile? Pour en venir l, il tait bien inutile
d'avoir fait couper la tte d'un roi, d'une reine, et d'une quantit de
braves gens sans compter tous ceux que vingt ans de guerre avaient
tus 3. Tout se passe donc comme si la Rvolution n'avait pas eu
lieu. Bainville en fait-il abstraction pour autant? Non, tant qu'un
tat stable n'aura pas t restaur, cl d'un nouveau concert euro-
pen.
Comment? Quelles leons tirer de l'pisode rvolutionnaire, de
celui-l ou d'un autre, puisque toutes les rvolutions selon lui se
ressemblent?
Premirement, qu'on ne commence pas impunment une rvo-
lution. Pour Bainville, l'chec de la restauration monarchique de
1873 est inscrit dans la proposition du prtendant de reprendre
le mouvement de 1789 . Il lui semblait que ce mouvement avait
dvi 4. Bien au contraire, tout le droulement de la Rvolution
est en germe en 1789. Elle n'a pas dvi de son cours, elle en a
suivi l'inexorable logique, puisque rien n'a t sinon tent du moins
russi pour l'inflchir et finalement l'annuler. son poque, Bain-
ville ne crut pas un instant au succs de l'meute antiparlementaire
des ligues du 6 fvrier 1934. C'tait selon lui jouer en faveur de

p.128.
2. J. BAINVILLE, Napolon, 1931, Paris, Gallimard, coll. Tel , 2005, prface
de Patrice Gueniffey.
3. Projet de prface, cit dans J.-B. EBELING, Louis XVI. Extraits des Mmoires
du temps, Paris, Plon, 1939, p. 00 ; voir Dominique DECHERF, Bainville, l'intelli-
gence de l'histoire, Paris, Bartillat, 2000, p. 373, n. 1.
4. Revue universelle, 1er aot 1935, dans J. BAINVILLE, Lectures, p. 312.
J. BAINVILLE: LA RVOLUTION FRANAISE N'A PAS EU LIEU 697
la gauche radicale, bientt constitue en Front populaire. Erreur

encore en 1940 de la Rvolution nationale .
Deuximement, qu'il ne faut pas lutter contre la rvolution avec
les moyens de la rvolution: la contre-rvolution emprunte trop la
rvolution pour pouvoir la concurrencer. Elle aggrave la rvolution
comme on l'a vu de l'migration ou de la terreur blanche. Bainville
ne comprendra jamais le providentialisme d'un Joseph de Maistre.
Le vocabulaire de la contre-rvolution n'a jamais t le sien, ni reli-
gieux ni antireligieux.
Au lieu de grandir la Rvolution, de la porter au niveau des
dieux, rien de plus banal qu'une rvolution, comme une bagarre de
rue ou un crime crapuleux commis par un tueur en srie.
Troisimement, qu'aucun changement ne s'accomplit dans les
tats sans qu'on ait trouv le point de rencontre des sentiments et
des intrts , maxime emprunte Sainte-Beuve et dont il s'tait
vertu convaincre Maurras ds son adhsion l'Action franaise,
notamment en 1901 en rponse L'Enqute sur la monarchie. Mais
la politique qui et t ncessaire rendait sans doute, en fin de
compte, impossible toute restauration .
Bainville rvait de crer un journal qui se serait intitul L'En-
nemi du peuple et o il commencerait ses ditoriaux par Tristes
Tourtes 1 . L'ironie tait pour lui la seule rponse possible la
rvolution, une antirvolution, c'est--dire le contraire d'une rvo-
lution et non une rvolution contraire. Il n'crira jamais la biogra-
phie de Louis XVI qui lui aurait demand d'crire l'histoire de la
Rvolution franaise. Finalement cela lui tait humainement impos-
sible. D'abord il y en avait dj une, crite par un bon historien
d'Action franaise, Pierre Gaxotte, en 1928 2 Ensuite parce qu'il
aurait d rompre avec ses amis, Maurras en premier lieu, beau-
coup plus nettement qu'il ne l'avait fait avec son Napolon, car:
Peut-on dire la vrit sur de si nobles martyrs 3? Enfin et surtout
parce que le genre historique lui-mme devenait inadapt. Seule
l'ironie, le conte voltairien, pourrait rendre compte exactement de
la rvolution et pouvait efficacement en vacciner. Une histoire de
la Rvolution franaise, c'est dj lui donner crdit, l'accrditer et
se compromettre. Ou alors on ne fait qu'en faire le tour comme
Tocqueville sans y entrer vraiment. Bainville ne voulait pas refaire
1. Candide, 1928, texte recueilli dans Doit-on le dire?, Paris, Arthme Fayard,
1939, p. 18l.
2. Pierre GAXOTTE, La Rvolutionfranaise, 1928, rd. Paris, Fayard, 1984.
3. Autre projet de prface pour le Louis XVI, cit dans Franois LGER, Revue
universelle des faits et des ides, n 90, janvier 1983 ; voir D. DECHERF, Bainville,
l'intelligence de l'histoire, p. 373.
698 LES FAITS
son Thiers. Une histoire de la Rvolution franaise, c'tait, dans

les annes 1930, retarder sur l'histoire. Elle n'existait dj plus,
face au communisme ou au nazisme. La chute du mur de Berlin en
1989 ne sera pas la victoire posthume de 1789 dont la commmo-
ration Paris passera pour totalement dcale en dpit des effets
spciaux dus Jean-Michel Jarre. La fin de la rvolution russe tait
aussi la fin de la Rvolution franaise parce que, comme il l'avait
crit soixante-dix ans plus tt, citant Mathiez, ne restait dans la
Rvolution franaise que la rvolution russe. Les deux sont mortes
ensemble. Elles n'ont pas eu lieu. Donc pas d'histoire, car il n'est
d'histoire que du prsent.
DOMINIQUE DECHERF,
docteur en droit, ambassadeur, crivain.
XVII
CHARLES MAURRASl
Qu'est-ce que la Rvolution franaise? - Es quand touti se

tuion (c'est quand tout le monde s'entre-tue). Ce mot historique,
change entre le trs jeune Charles Maurras et sa nourrice Sophie,
Martigues, rappelle une perception courante de la Rvolution
franaise au lendemain de la Commune. On doit Victor Nguyen
d'avoir dress le panorama des remises en cause de l'hritage rvo-
lutionnaire entre 1871 et le centenaire contest de 1889, priode qui
concide avec la formation intellectuelle de Maurras. Dans ce bilan
critique, qui va profondment le marquer, se retrouvent catholiques,
positivistes, monarchistes, disciples de Le Play, mais aussi les deux
grandes magistratures intellectuelles du temps, Renan et Taine.
Dans son adolescence, le jeune Maurras fut le tmoin inquiet du
prolongement donn la Rvolution par une Ille Rpublique triom-
phante, mais fragile: anticlricalisme (il est tmoin des expulsions
des Jsuites Aix-en-Provence), vision des murs parisiens calcins
(traces d'une Commune excite par le mythe de 1793), constat
d'une guerre scolaire, visant noircir systmatiquement l'ancienne
monarchie, et fixer la naissance de la France 1789.
1. Bibliographie: Pierre BOUTANG, Maurras, la destine et l'uvre, Paris,

Plon, 1984, rd. La Diffrence, 1993; Stphane GIOCANTI, Charles Maurras
flibre, Paris, L. de Montalte, coll. Les amis de la langue d'oc , 1995 ; ID.,
Charles Maurras, le chaos et l'ordre, Paris, Flammarion, 2006 ; Victor NGUYEN,
Aux origines de l'Action franaise, Paris, Fayard, 1991 ; Maurice WEYEMBERGH,
Charles Maurras et la Rvolutionfranaise, Paris, Vrin, 1992.
700 LES FAITS
LECTURE DE L'VNEMENT
L'interprtation maurrassienne de la Rvolution franaise

dcoule d'une connaissance historiographique immense, mais
comporte comme prmisses l'attachement au continuum franais,
le ralisme et l'empirisme politiques (mme avant l'adhsion
l'ide monarchique, en 1895). Elle est marque par la lecture de
Renan (La Rforme intellectuelle et morale de la France), Fustel de
Coulanges, Thureau-Dangin, Funck-Brentano et, plus tard, Augustin
Cochin (chez qui Maurras sera l'un des premiers reconnatre un
matre), Jacques Bainville, Daniel Halvy et Pierre Gaxotte. Mais
le corpus maurrassien sur la Rvolution - en ralit, il s'agit surtout
d'une dissmination dans ses livres et ses articles, les Rflexions
sur la Rvolution de J 789 (1948) formant un opus tardif - s' ap-
puie galement sur l'historiographie officielle de la Rpublique,
commencer par Michelet, Aulard, Mathiez, Lavisse, et sur les
idologues fondateurs de la Ille Rpublique, Renouvier et Secrtan.
Cette connaissance historique nourrit la synthse politique maurras-
sienne proprement dite (contestation du rgime rpublicain, affirma-
tion du rgime monarchique). Mais elle offre galement une lecture
des vnements rvolutionnaires proprement dits, lecture dont les
linaments sont reprables dans l'immense corpus de cet auteur.
L'Enqute sur la monarchie convient de la ncessit des rformes
avant 1789. Maurras reprend son compte la suggestion du comte
de Chambord, de poursuivre la tche rformiste des dbuts de la
Rvolution, et ne prtend pas reconstruire la socit franaise
l'identique de ce qu'elle avait t auparavant. Critique vis--vis des
parlements du XVIIIe sicle qui ont bloqu le rgime, Maurras l'est
au moins autant l'gard de Louis XVI, qui il reproche de s'tre
laiss influencer par les ides des Lumires (L'Avenir de l'intelli-
gence, 1905) et de n'avoir pas rprim les premires rvoltes pour
conomiser le sang, en 1792. Certaines rformes financires taient
parfaitement dsirables , mais ne procdaient pas en ralit de
l'esprit rvolutionnaire. Les admirables fonctionnaires que l' An-
cien Rgime avait prposs l'administration des provinces y
taient tombs d'accord que la vrit financire, devant tre essen-
tiellement politique, ne devait certes exclure ni l'ide de justice,
ni par suite, l'ide des responsabilits sociales, mais qu'un intrt
majeur devait tout subordonner la facilit de la perception (L' Ac-
tion franaise, 11 juin 1939).
Selon Maurras, la cause de la Rvolution est d'abord intel-
lectuelle et morale . Elle n'est pas ne de la science, mais d'une
CHARLES MAURRAS 701
religion, et fausse , labore par le rousseauisme, et concrtise

par les droits de l'homme. Elle se caractrise notamment par le
dogme de la souverainet dmocratique , par nature sans
contrepoids et sans limites , l'ide de progrs pousse son
extrme, et, au fond, par l'vacuation de la notion du mal . Dans
le processus historique rvolutionnaire, il insiste sur le rle des
socits de pense, maonniques ou jacobines, mais aussi sur la
propagande mene par l'Angleterre (cherchant sa revanche aprs
l'aide franaise aux insurgs d'Amrique), qui contribua discr-
diter le couple royal et exacerber les divisions.
En flibre et penseur du fdralisme, Maurras reproche surtout
la Rvolution son caractre liberticide, que symbolisent le 10 Aot,
la loi Le Chapelier et la dpartementalisation. La Rvolution
franaise nous a privs de nos liberts domestiques, de nos liberts
locales, de nos liberts corporatives, de nos liberts religieuses, de
nos liberts nationales, et, en crant l'tat dmocratique, elle nous a
assujettis la ploutocratie. Elle correspond cette crise, antrieure
1789, cette sanglante et bruyante priode o fut suspendue la
vie, l'volution rgulire et progressive de la nation . Ailleurs il
appelle encore la Rvolution une impatience de l'ordre .
Les dclarations de guerre de 1791 et 1792 ont t funestes.
Elles ont rveill contre nous un nationalisme irrit , et saign
blanc la France. La Rvolution franaise marque la fin de l'Europe
civilise (Kiel et Tanger, 1912), en mme temps qu'elle invente
un nationalisme vengeur, un droit des peuples disposer d'eux-
mmes qui applique aux entits nationales le principe galitaire,
et plaque sur elles des mythes individualistes difficiles contrler.
En reprenant l'expression Balzac et Renan, Maurras crit que
l'assassinat du roi martyr , en 1793, correspond un suicide .
Quoiqu'il reproche Louis XVI sa faiblesse, il ne le considre
pas comme un mdiocre. Il a tenu tte l'Angleterre, lev la
marine son plus haut niveau, dlivr l'Amrique, rsist
toutes les influences, mme autrichiennes . Son erreur n'est pas
celle d'un homme , mais d'un monde , c'est l'erreur gn-
rale du temps : la ruine de la psychologie de l'autorit , la
non-rsistance au mal , le prjug de la victoire inluctable des
meilleurs (L'Action franaise, 21 janvier 1922). De 1793 date
la dcroissance tous les gards, et l'honneur a dchu avec les
Lumires, avec la politesse, avec la civilisation, tout autant que la
puissance nationale, l'autorit publique et ces liberts relles qui en
font le complment . Si Maurras admire le gnie militaire de Lazare
Carnot, la bravoure des soldats du Rhin, s'il salue le gnie mili-
702 LES FAITS
taire de Napolon, il voit dans le rgicide la mesure de l'esprit

de la Rvolution .
Cela dit, la Rvolution ne marque pas la fin de la France ,
mais le dbut de notre courbe dcadente . Maurras rcuse la
mtaphore impie selon laquelle la vraie France est couche
dans la tombe de la Royaut (L'Actionfranaise, 6 mars 1944). Il
rejette galement l'erreur de Taine , qui voit dans la Rvolution
un prolongement de l'esprit classique, ou l'hypothse d'une conti-
nuit entre Louis XIV et Bonaparte.
On notera enfin deux aspects particulirement discutables de la
lecture maurrassienne de la Rvolution, qui en ont affaibli rtros-
pectivement la porte. Tout d'abord, comme propagandiste de
1' antismitisme d'tat, Maurras reproche la Rvolution l' man-
cipation des Juifs, que Louis XVI et Malesherbes avaient pourtant
prpare. Ensuite, sa polmique comporte des raccourcis vengeurs
sur la gnalogie prtendument smitique ou scythique des
ides rvolutionnaires (puis romantiques), de manire en mini-
miser la source franaise. La Rvolution, inspire par des Suisses,
des Anglais ou des Allemands, ne serait donc point franaise ,
elle ne correspondrait nullement au gnie franais, qui clate au
contraire dans les sicles prcdents.
LA MATRICE RVOLUTIONNAIRE
Dans son journalisme, mais aussi dans son uvre politique et

littraire, Maurras rassemble les griefs de toute une gnration
intellectuelle mfiante l'gard de la priode rvolutionnaire, mais
aussi de la matrice historique qu'elle a mise en uvre. Loin de se
borner un vnement, la Rvolution franaise a en effet donn
naissance un idal : celui de la Rvolution.
L'esprit rvolutionnaire dtruit la famille et le foyer, qui
impliquent patrimoine, proprit et patrie, et annihile le principe
d'autorit , qu'il nous faut restaurer (La Merveille du monde,
1891). Maurras fait remonter la Rvolution une modification
radicale dans l'articulation de l'tat et de la socit, aboutissant
la destruction du lien politique et l'atomisation sociale. Au lieu
d'tre le fonctionnaire de la socit , l'tat est devenu prolif-
rant et relativement irresponsable en dissolvant la dcision politique
au sein d'une volont gnrale mythique et du rgne de l'opinion
publique. La nation elle-mme devient le jeu d'une rgnration
anthropologique et religieuse radicale, tandis que l'tat devient un
CHARLES MAURRAS 703
idal mtaphysique fusionnel. L'anticlricalisme, la centralisation,

l'endoctrinement l'cole, la ngation des principes hrditaires,
le rejet de la notion de matre et disciple en sont les conditions,
indfiniment dnonces dans L'Action franaise. Pour Maurras,
la monarchie franaise tait infiniment plus civique que la socit
produite par la Rvolution: La monarchie est le gouvernement de
l'activit nationale. La dmocratie lective est le rgime des peuples
rsigns la passivit (L'Action franaise, 1913).
Mais l'hritage de la Rvolution prsente d'autres consquences.
Elle a provoqu le dclin de la pense politique, par l'usage d'une
rhtorique abstraite, l'instauration d'une dictature des mots (les
Nues) capable de bouleverser l'ordre du jugement en niant l'ex-
prience et la vrification historique. D'aprs Maurras, la Rvolu-
tion a invent l'amour des phrases vides , une mtaphysique de la
dmocratie, une divinisation du Droit , inondant le vocabulaire et la
pense politique d'anthropomorphismes moralisateurs et d'lments
mythologiques propos de la volont gnrale ou populaire, de l'opi-
nion, ou encore de la France , qui l'on fait dire ce que l'on veut.
De mme, la ngation du pass, l'ingratitude moderne se vrifient
selon Maurras dans le dclin des humanits, garantes de l'usage et de
l'intelligence de la langue franaise, et dans l'annihilation consentie
ou volontaire des langues locales, qui sont pourtant des conditions du
lien politique le plus immdiat, du patriotisme chamel.
Comme Tocqueville (sur qui il met toutefois des jugements
sommaires qui s'inspirent de Le Play), Maurras voit dans l'ga-
lit la notion centrale de la dmocratie moderne, mise en branle
par l'vnement de la Rvolution. Sa critique du rpublicanisme
franais lui dsigne la centralisation comme l'outil ncessaire de
l'galitarisme, aboutissant au nivellement, l'homognisation
de la socit, la ngation de toute hirarchie. Il le constate en
tant que flibre (1888-1952) attach l'enseignement des langues
rgionales, combat qui lui vaut la reconnaissance de Mistral et du
proudhonien Louis-Xavier de Ricard, au moment de la Dclara-
tion des jeunes flibres (22 fvrier 1892), ou du progressiste Jean
Charles-Brun (1870-1946). Ds 1889, il prend conscience que
les liberts provenales taient avant 1789 (Mistral parle
du temps des consuls et des citoyens), et que leur disparition
remonte cette date. De cette Dclaration Jarres de Biot (1952),
Maurras s'affirme donc un ardent fdraliste , visant redonner
la France sa vitalit, et protger le lien politique son lieu de
naissance: famille (voir Dictateur et roi, 1899), commune, rgion
(L'tang de Berre, 1915), association, ou nation (Discours prlimi-
naire l'Enqute sur la monarchie, 1924).
704 LES FAITS
Ainsi, Maurras prend le contre-pied du chaos rvolutionnaire par

une pense de l'ordre, c'est--dire la recherche de la juste articulation
entre des ralits de nature diffrente. Il dfend le principe de l'in-
galit protectrice et des hirarchies dites naturelles (modifies
par la philia: voir Les Serviteurs, dans Le Chemin de Paradis).
Puisque la Rvolution a voulu remplacer la citoyennet-appartenance
(le patriotisme charnel ou traditionnel) par la citoyennet-contrat, il
convient de lui opposer un nationalisme historique, la fois rationnel
et provisoire en l'absence de roi : la nation est un hritage vivant, et
non pas une religion laque, un messianisme, ou un ethnicisme.
La critique maurrassienne de la Rvolution est un des moteurs prin-
cipaux de sa critique du bolchevisme et du nazisme, et une raison
importante de sa distance avec le fascisme. Maurras note la conti-
nuit entre la Rvolution de 1917 et celle de 1793. Quoiqu'il admire
la renaissance de l'Italie depuis 1919, il met des rserves sur le
fascisme, auquel il reproche l'tatisme et la pente csariste (il rompt
avec Georges Valois en 1925), puis l'alliance contre nature avec
l'Allemagne. Ds 1895, Maurras considre le nationali~me fichten
comme la possibilit la plus redoutable du germanisme futur. Il voit
dans Hitler un prolongement du Moi rousseauiste et de l'me collec-
tive thorise par Fichte, mais aussi la plus terrifiante incarnation du
csarisme dmocratique (De Dmos Csar, 1930, Devant l'Alle-
magne ternelle, 1937), combin avec la mythologie du sol et du sang.
Maurras constate la dimension rvolutionnaire et utopique du nazisme,
et sa filiation avec le romantisme allemand - point de vue largi et
tay par son disciple Georges Dumzil dans les annes 1930. Aprs
Maurras, Maulnier, Boutang, Mourre en tireront les consquences en
montrant que la dmocratisation moderne - impliquant la disparition
des corps intermdiaires et les formes traditionnelles de la socit
- constitue le pralable au totalitarisme. Enfin, Maurras souligne le
caractre insatiable de l'idal rvolutionnaire, l'utopisme cherchant
se crer toujours de nouveaux ennemis combattre, de nouveaux
obstacles surmonter (voir le conte L'Anthropophage, 1930). D'o la
rflexion: Il y eut un ancien rgime, il n'y a pas de rgime nouveau.
Il n'y a qu'un tat d'esprit qui l'empche de natre.
ROMANTISME ET RVOLUTION
Alors que Chateaubriand pose la nouvelle sensibilit du sicle

comme une rponse la Rvolution (Le Gnie du christianisme),
Maurras dcrit les lments de continuit et de transformation entre
CHARLES MAURRAS 705
les Lumires et le romantisme. Dans les deux cas, le droit naturel, le

donn traditionnel, les droits que la socit a sur l'individu, la pater-
nit ou la transcendance sont mis en cause. Romantisme et Rvolu-
tion (1922) montre combien l'antiromantisme de Maurras rejoint
sa critique de la Rvolution: d'aprs lui, ces deux segments histo-
riques (l'un, artistique, l'autre, historique) ont pour point commun
le gnosticisme, un refus de la ralit cre au bnfice de l'lan
narcissique et morbide (romantisme) ou bien de l'utopisme (idal
rvolutionnaire). Rousseau est leur racine. De lui, sortent en effet
Robespierre et la sensibilit romantique, travers le sentimenta-
lisme. Rousseau s'interrompent chez nous certaines murs de
l'esprit, certaines polices du got, certaines coutumes et traditions
de l'tat . Sa Profession de foi rduit la vie religieuse au dieu
intrieur ; sa politique va soumettre la France la doctrine qui
dtruit la monarchie et qui rve la rpublique .
La critique maurrassienne du romantisme est loin d'impliquer
un rejet absolu des auteurs ou des uvres: Maurras sait trop bien
que la dlimitation entre romantisme et classicisme ne se pose pas
ncessairement du point de vue de la fabrique de l' uvre, comme le
montrent ses commentaires sur Lamartine. Cette critique est moins
littraire que philosophique et morale. Elle correspond une intui-
tion selon laquelle la Rvolution correspond une psych autant
qu' une mtaphysique, dont les contes du Chemin de Paradis
(1895) donnent une critique sous forme de mythes, apologues et
allgories.
Dans la polmique maurrassienne, le romantisme devient la
figure emblmatique du chaos qui s'instaure dans le monde moderne
entre la raison et le sentiment - du fait d'un oubli radical sur l'effort
d'ordre et d'harmonie que propose la philosophie grecque depuis
Socrate. De mme que la dmesure rvolutionnaire a voulu briser
l'ordre traditionnel de la socit sans pouvoir le remplacer vrai-
ment, le romantisme a voulu mettre le bonnet phrygien au mot
(voir Prface de Cromwell de Hugo), encourageant l'informalit
esthtique, des aberrations, des infantilismes, ou bien des dispro-
portions entre le langage et la pense (Prologue d'un essai sur la
critique, 1935, Lorsque Hugo eut les cent ans, 1927), divagations
que Maurras retrouve parfois dans le symbolisme. Sa critique du
romantisme et de la Rvolution se combine avec la dnonciation
(sous forme d'amalgames polmiques) de l'influence anglo-saxonne
dans les pays catholiques et latins. Elle a toutefois nourri la pense
de T. S. Eliot (dans une moindre mesure celle d'Ezra Pound) et par
ce biais celle de George Steiner.
706 LES FAITS
L'autonomisme de la volont, l'exacerbation de l'imagination

aboutissent chez Michelet l'organicisme et au culte de la plbe,
chez Chateaubriand l'anarchie des sentiments , ou encore,
chez Victor Hugo, l'impuissance saisir l'essence du mal, de
la matire, du pch , la dictature de la mtaphore et du mythe
au dtriment de la raison (Trois ides politiques.' Chateaubriand,
Michelet, Sainte-Beuve, 1899). Ainsi, la littrature romantique
retrouve largement la psychologie et la mtaphysique rvolution-
naires. Amis et adversaires du romantisme tombent d'accord
de son identit profonde avec la Rvolution. Cette sensibilit
nouvelle, combine avec l'utopie dmocratique, consacre la dme-
sure de l 'homme, son tranget sans cesse aggrave avec le monde.
Contrairement aux antimodernes , Maurras croit toutefois la
possibilit et la ncessit d'une raction des valeurs classiques,
dans un effort de conqute inlassable et heureuse contre le chaos.
STPHANE GIOCANTI,
essayiste et biographe.
XVIII
, ,
CHARLES PEGUY : REVOLUTION
RPUBLIQUE, DMOCRATIE
la diffrence de la tradition contre-rvolutionnaire laquelle il

n'est cependant pas absolument tranger, la rvolution de 1789 ne
constitue pas, pour Charles Pguy, un moment discriminant de l'his-
toire de France. La fracture doublement radicale qu'il diagnostique
se situe aux alentours de 1880, lorsque les radicaux installent effecti-
vement la rpublique et commencent appliquer les principes rvolu-
tionnaires de manire mthodique, soit le dracinement (l'arrachage)
total de la foi, des liberts, des usages, des murs, des coutumes, des
traditions et des langues de France. L'objectif affich: permettre
la grand-mre de Pguy, archtype de l'ancienne France, paysanne
illettre mais sachant lire aux livres de la nature et des cathdrales et
qui premire [ ... ] enseigna [ son petit-fils] le langage franais 1
- comme en tmoigne la ddicace de la Chanson du roi Dagobert
-, de lire les pornographies des programmes lectoraux . Tel est
le sens de l'ducation publique, laque, gratuite et obligatoire: la
promotion de la barbarie laque, positiviste et athe, dmocratique,
politique et parlementaire . L'dification de l'Homme implique la
rducation des hommes franais, la fabrication du Golem Frankens-
tein, l'radication de Jacques Bonhomme (acheve en 1918, aprs ce
que Lon Bloy appela la guerre d'extermination et dont Pguy fut
bien entendu une des premires victimes en 1914). La rpublique de
Pguy n'a donc jamais t la rpublique relle dont l'tat s'est voulu
philosophe et mtaphysicien : dfense et illustration de l'uni-
1. Sauf indication contraire, les mots ou les phrases entre guillemets sont des
citations de Pguy.
708 LES FAITS
versalisme abstrait, diffusion d'une idologie laciste, matrialiste,

mcaniciste, galitariste et progressiste - avec pour consquence,
entre autres, les perscutions religieuses. Le typographe Pguy met
ainsi en lumire les contradictions de la Dclaration des droits de
l'homme et du citoyen, table de la loi, commandement, profession de
foi, catchisme et brviaire modernes, autant et plus que L'Avenir de
la science de Renan: Il serait intressant de composer et d'afficher
une Dclaration des droits de l'homme et du citoyen, o on mettrait
en romaine tout ce qui affirme l'individu et en italique tout ce qui unit
les individus; typographiquement, on serait surpris de voir comment
les deux moitis de cette dclaration marchent l'une contre l'autre:
l'homme est libre mais n'est pas libre; l'homme est gal mais il y
a des distinctions; l'homme est frre mais ils se battent et ainsi de
suite. Cette rpublique est l'uvre des catholiques, des protestants,
des juifs et des libres-penseurs qui trichent (globalement, et cela fait
beaucoup, de tous ceux qui ne gravitent pas autour des Cahiers de la
Quinzaine, lesquels fdrent tous ceux qui ne trichent pas. Nous
sommes ici des catholiques qui ne trichent pas, des protestants qui
ne trichent pas, des Juifs qui ne trichent pas, des libres-penseurs qui
ne trichent pas) quand la rpublique de Pguy, en revanche, celle
de l'art royal platonicien, constitue une modalit de la res publica
soucieuse par essence du bien commun, une cit harmonieuse d'un
Kant qui aurait retrouv des mains pour la charrue, la rpublique,
prcisment, des petits artisans du faubourg Bourgogne d'Orlans o
vivent des autodidactes lecteurs de Michelet et d'Edgar Quinet, qui
aiment le travail bien fait, comme leurs lointains anctres btisseurs
de cathdrales et qui maudissent le sabotage capitaliste et bourgeois
qui oblitre la nation et le peuple : [ ... ] je considre comme un
bonheur personnel d'avoir connu, dans ma toute premire enfance,
quelques-uns de ces vieux rpublicains ; hommes admirables ; durs
pour eux-mmes; et bons pour les vnements; j'ai connu par eux
ce qu'tait une conscience entire et droite, une intelligence la fois
laborieuse et claire, une intelligente et demi-voulue navet, une bont
ancienne, un courage ais, gai, infatigable; et ce perptuel renouveau
de courage et de gaiet. Dans l'ancienne France rpublicaine de
Pguy, on chante au travail et la douceur de vivre n'est pas condi-
tionne l'usage massif des psychotropes.
Jusqu'en 1880, notre histoire est rythme par la triple alternance
de la politique et de la mystique , des priodes (le thtre
de boulevard) et des poques (l'pope lyrique), de 1' ancien ,
toujours neuf, et du moderne , dj vieux. Pguy voit s'esquisser
les premires grimaces de ce dernier ds le rgne de Philippe le Bel
qui, flanqu de lgistes, bafoue le pouvoir spirituel: conflit avec
CHARLES PGUY: RVOLUTION, RPUBLIQUE, DMOCRATIE 709
Boniface VIII ; limination de l'ordre du Temple. Dans l'ordre de la

grce et des poques, l'ternel enfant saint Louis (puis Louis XVII,
la premire victime de Nuit et Brouillard , comme dit Philippe
Barthelet dans son bel loge de la France) ; dans le dsordre du
droit et des priodes, Mazarin, Richelieu, Colbert jusqu' l'apo-
those apostate mais logique du crpuscule des vieux , selon la
formule de Bernanos, dont nous ne pouvons pas ne pas citer, parmi
les premires lignes de ce texte paru dans Le Figaro du 10 novembre
1932, l'hommage votif: Le premier d'entre nous, Pguy, l'enfant
terrible, l'enfant gt de Notre-Dame, a eu cette grande chance de
mourir tendu sur le dos, la face de Dieu. Gardez bien en vous cette
image, jeunes Franais. On ne vous la remplacera pas de sitt.
La rvolution de 1789 appartient, selon la lettre mme de Pguy,
la priode politique moderne et non l'poque mystique ancienne
tout comme ... la royaut finissante : le poisson pourrissant par la tte,
la noblesse s'est laisse aveugler par les Lumires, fatale piphanie
de l'ge ... sombre; les ultimes digues emportes, la tragdie pouvait
suivre son cours dvastateur: 1793, 1917, 1933. Quand la Rvo-
lution dcapita la royaut, elle ne dcapita pas la royaut. Elle ne
dcapita plus que du moderne. Ce fut du moderne qui en dcapita
un autre. [ ... ] Ce fut du nouveau rgime qui dcapita du nouveau
rgime. [... ] Ce n'taient pas des fils de roturiers qui dcapitaient un
fils de saint Louis. Les fils de roturiers n'eussent pas plus dcapit
un fils de saint Louis que les roturiers eux-mmes n'eussent dca-
pit saint Louis. C'taient des fils de Philippe le Bel qui dcapitaient
un fils de Philippe le Bel. C'taient des juristes qui dcapitaient un
juriste. C'taient des lgistes qui dcapitaient un lgiste. La frnsie
judiciariste de l'tat de droit et la victoire de la dmocratie parle-
mentaire consacrent dans le mme mouvement la dfaite des humbles
- l'adage populaire selon lequel il vaut mieux perdre sa cause que
gagner son procs suffit dnoncer, selon Pguy, la presque totale
inutilit de l'appareil judiciaire bourgeois, du systme juridique bour-
geois - ainsi que la haine du peuple rel, dpossd de sa souverai-
net naturelle - comme ses anctres il voudrait tre le roi, et comme
ses anctres un roi absolu , dit Pguy de lui-mme - au fallacieux
bnfice d'une illusoire souverainet gnrale: C'est que d'tre
peuple, il n'y a encore que a qui permette de n'tre pas dmocrate ;
1' affreux rgime dmocratique est en effet le moins profond-
ment peuple des rgimes qui se sont succd: Le roi de France
et le paysan de Saint-Denis taient, au fond, du mme monde; ils
avaient, ils constituaient, ils faisaient les mmes, le mme systme
du monde; ils avaient le mme Dieu, le mme Sauveur; ils avaient
la mme conscience, la mme ternit; aujourd'hui, nous payons les
710 LES FAITS
mmes impts et nous avons les mmes dputs. Tragique entropie.

La Rvolution a dtruit la communaut franaise organique pour la
remodeler en salmigondis contractuel. Le rgne du dernier homme,
cet homoncule qui cligne de l'il, se caractrise par l'amputation du
surnaturel (il suffit, par exemple, de l'entendre braire son horreur de
la peine de mort) et donc, invitablement, de la nature. C'est en rame-
nant tout sa petitesse d'avorton qu'il parvient faire crotre le dsert,
ce dont il s'merveille d'ailleurs avec cette emphase creuse si typique
de la canaille bavarde. Un paysan du pays de Vaud, Ramuz - par
nature silencieux, lui - mditera quelques annes plus tard la leon
magistrale de Pguy, celle que surent d'exprience tous les partisans
d'un retour au rel, de Gustave Thibon Henri Pourrat en passant par
Jean Giono ou Colette: L'homme, dans le monde bourgeois, est en
proie l'homme ; dans le monde des rois ou des paysans, en proie
la nature ou Dieu; c'est--dire la fatalit des lois naturelles ou aux
sanctions que, par leur moyen, une Prsence, qui est toute puissance
et toute intelligence, tient en rserve leur intention. Le paysan et le
roi se meuvent sur le plan de la mtaphysique; le bourgeois sur le
plan de la politique ou de la jurisprudence ... C.Q.F.D. En rejetant la
transcendance ou en la plaant o elle n'est pas, le monde moderne a
accouch d'une monstruosit: le nihilisme avilissant pourvoyeur de
dmystication . Les idoles de l'argent, du nombre et de la quantit
mnent le mal sur la scne du theatrum mundi devenue thtrocratie
spectaculaire. Parmi les milliers d'exemples du rgne de la parodie,
La Rpublique de Daumier, prsente un concours de 1848 et
aujourd'hui expose au muse d'Orsay: terrifiante Ur-Mutter phal-
lique, monstre hermaphrodite assis sur un trne et agrippant dans sa
main droite la hampe du drapeau tricolore, deux garonnets pendus
ses mamelles tandis qu'un troisime, ses pieds, s'abme dans la
lecture du Journal officiel ou du Code civil ou de la Dclaration des
droits de l'homme et du citoyen. Incomplte litanie des simulacres:
Trinit, Nativit, Louve romaine, royaut fminine , lectio divina.
Sur un plan que l'on ose peine dire esthtique, les ralismes socia-
liste ou fasciste sont dj l. Comment un fidle de Notre Dame,
qui plus est soldat de Jeanne d'Arc, ne serait-il pas horrifi par une
telle vision d'apocalypse? Le dernier mot politique de Pguy sur la
Rvolution se trouve dans la Note sur M. Bergson et la philosophie
bergsonienne (1914) : La Rvolution franaise a t un vnement
historique norme parce qu'elle a fait semblant de dsentraver le
monde d'un semblant 1 de servitude politique.
1. C'est nous qui soulignons.

CHARLES PGUY: RVOLUTION, RPUBLIQUE, DMOCRATIE 711
Significativement, si l'on excepte l'endoctrinement scolaire

du jeune Pguy, certaines considrations sur Valmy - mtaphore
du patriotisme ternel - ainsi que la publication aux Cahiers de la
Quinzaine de Danton et Le 14 juillet par Romain Rolland ou de
Maximilien Robespierre de Karl Brunnemann, le pote ne se rfre
la Rvolution de manire positive - en feignant de se contredire
(mais, quoi qu'il en soit, nous savons depuis Baudelaire que le droit
de se contredire est prcieux) - que sur un mode nostalgique ou
polmique : [... ] la Rpublique fut la quatrime dynastie (du
temps mystique idal o elle fut l'objet d'une mystique [... ]
un systme de gouvernement ancien rgime fond sur l'honneur
et sur un certain honneur propre, et un gouvernement ancienne
France ... ), Rien n'est humain comme la fermet [... ] et c'est
Robespierre qui est humain. C'est la Convention nationale qui est
en temps de guerre le rgime de douceur et de tendresse. Et c'est
l'Assemble de Bordeaux et le gouvernement de Versailles qui est
la brutalit de la brute et l'horreur et la cruaut [... ]. Tout mon vieux
sang rvolutionnaire me remonte et [... ] je ne mets rien au-dessus
de ces excellentes institutions d'ancien rgime, qui se nomment le
Tribunal rvolutionnaire et le Comit de salut public et mme je
pense le Comit de sret gnrale ... [... ] et je ne mets rien au-
dessus de Robespierre dans l'ancien rgime. Ou encore: En
temps de guerre, il n'y a plus qu'une politique et c'est la politique
de la Convention nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la
politique de la Convention nationale c'est Jaurs dans une charrette
et un roulement de tambour pour couvrir cette grande voix. [... ]
De la mme manire, Pguy continue jusqu' la fin de sa vie se
rclamer de la Rpublique. Genevive Fabre, la mre de Jacques
Maritain, il annonce le 4 aot (sic) 1914, bien aprs la ddicace de
Jeanne d'Arc tous ceux qui seront morts de leur mort humaine
pour l'tablissement de la Rpublique socialiste universelle:
Grande amie, je pars soldat de la Rpublique pour le dsarme-
ment gnral et la dernire des guerres ; il demeure un vieux
rvolutionnaire et un vieux rpublicain - qui n'a jamais vot
- mais dans une acception oppose celle des idologues de 1789 :
la rvolution ne consiste pas tant donner l'illusoire sentiment du
changement (<< Plus a changera, plus ce sera la mme chose , dit
le trs dsabus prince Salina de Lampedusa dans Le Gupard),
qu' retourner (techouva ou nostos, Abraham ou Ulysse) d'une
tradition moins profonde une tradition plus profonde : la rvo-
lution digne de nom est une raction, non une involution. Contre
la haute antiquit de la tradition catholique , le radicalisme
jacobin ne peut rien, sinon vaincre et se ridiculiser. Seule la tradi-
712 LES FAITS
tion est rvolutionnaire, tout comme la vraie tradition est critique:

Une rvolution revient essentiellement fouir plus profondment
dans les ressources non puises de la vie intrieure ; et c'est pour
cela que les grands hommes d'action rvolutionnaire sont minem-
ment des grands hommes de grande vie intrieure, des mditatifs,
des contemplatifs. Pguy ramne tout la mystique. La rvo-
lution n'est un dsordre que pour les saboteurs ; pour lui, elle est
un ordre - l'ordre, et l'ordre seul, fait en dfinitive la libert
- et la rpublique ... une restauration . Toute interprtation de ce
pathtique et sanglant charlatanisme que fut 1789 - comme dit
le Nietzsche d'Aurore - en termes plus ou moins lyrico-menteurs
de fondation, d'esprance ou de messianisme relve du mensonge:
Heureux quand nous ne croyons pas, avec tous les laques, avec
tous les primaires, que la France commence exactement le premier
janvier dix-sept cent quatre-vingt-neuf, six heures du matin.
La vrit politique du rpublicain franais Pguy, c'est la
monarchie, comme Albert Camus l'avait d'ailleurs pressenti dans
Alger rpublicain du 4 juillet 1939 en associant politiquement et
mystiquement Pguy et Bernanos. Les dons de Dieu tant sans
repentance, il n'appartient personne, depuis l'onction de Clovis,
de faire que la France ne soit pas ou plus un royaume. Cela, Pguy
le savait, tout comme sa Jeanne d'Arc: en l'absence temporaire
de l'hritier ou du lieutenant, le Christ demeure mystrieusement
le vrai roi de France . La question politique essentielle du Beau-
ceron ? Savoir ce que serait le roi : le premier des barons ou
le premier des matres , le chevalier mystique ou le rus politique,
le roi de croisade et de chrtient ou l'excuteur des Templiers,
saint Louis ou Philippe le Bel, un roi de grce et de courtoisie ou
un roi homme d'affaires et [ ... ] de courtage , un ~oi de justice
ou un roi commerant , un roi de guerre ou un roi de trem-
blements ? En ceci, Bernanos, une fois de plus, a raison de s'ex-
clamer, en l'occurrence dans Nol la Maison de France: Alors
vous verrez ! Alors on verra bien ! Les petits garons de ce pays,
sans en excepter un seul, feront les cornes aux vilains bonshommes
et crieront ensemble: "Vive le roi !" Et tout rpublicain qu'il tait,
le vieux cher Pguy sera bien content.
RMI SOULI,
essayiste.
XIX
" ....
LA REVOLUTION A REPRENDRE
OU LE RVE DU
DE GEORGES BERNANOS
Franois, qui vit des mmes rves.
Bernanos a-t-il sa place dans un livre noir sur la Rvolution

franaise? Et, si oui, laquelle ?
premire vue, la cause pourrait sembler entendue et la question
saugrenue. Bernanos royaliste, ce qu'il n'a jamais cess, jusqu' sa
mort, de revendiquer firement, ne pourrait qu'tre profondment
hostile la Rvolution. S'inscrire dans cette ligne de penseurs
contre-rvolutionnaires - encore que cette qualification de penseur
l'aurait certainement surpris - illustre notamment par Burke,
Bonald ou Maistre pour ne mentionner que les plus illustres, ceux
qui, prcisment, ont trouv place dans cet ouvrage.
Mais voil ! Ce serait videmment trop simple, pour ne pas dire
assez simpliste. Une lecture, mme superficielle, de son uvre
suffit dissiper toute illusion ce sujet. Bernanos ne fut jamais un
de ces bien-pensants dont la peur est le plus puissant mobile et
que la seule vocation des journes rvolutionnaires de 1789, sans
parler de celles, plus tragiques encore, de la Terreur, suffisait en son
temps, dj bien loign du ntre, faire suer d'angoisse.
N'irait-il pas jusqu' crire en novembre 1944: Je crois la
Rvolution 1. Sans doute, le jeune homme qui militait dans les
1. Je crois la Rvolution , 0 lamai, 9 novembre 1944, dans Essais et

crits de combat, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade ,
1972 et 1995, t. II, p. 938.
714 LES FAITS
rangs des Camelots du roi la veille de la Grande Guerre, le jour-

naliste de L'Avant-garde de Normandie qui polmiquait avec Alain
et pour qui la Rvolution tait alors une carmagnole immense 1 ,
aurait-il t quelque peu surpris de savoir qu'un jour il en viendrait
faire cette dclaration? Serait-ce que les vnements auxquels il fut
confront: la longue fraternit des tranches et le face--face avec
l'Imposture dans la France de l'aprs-guerre, la rupture avec
Maurras, la guerre d'Espagne, l'exil au Brsil et son soutien
la France libre et la Rsistance, l'auraient amen, sur ce point
dcisif, se renier? L encore il faut se garder de toute interprta-
tion htive ou partisane. Et, bien plutt, chercher retrouver la riche
complexit d'une pense vivante, toujours en mouvement, qui ne
cessa cependant d'affirmer sa fidlit profonde son enfance et se
voulut rfractaire toute rcupration comme tout conformisme.
Ce faisant, nous serons amens esquisser le portrait d'un homme
essentiellement libre dont le positionnement - si tant est que ce mot
ait quelque sens pour lui - va bien au-del des contingences de la
politique et de l'histoire.
Cela nous emmnera naviguer bien au-del de l'horizon pure-
ment rvolutionnaire au sens o nos matres, jadis, enfermaient
l'vnement entre l'ouverture des tats gnraux et le coup d'tat
de Brumaire. La Rvolution franaise est termine. Franois
Furet, le premier, l'avait annonc dans un livre 2, l'poque, icono-
claste. La chute du mur de Berlin et l'effondrement du communisme
sont venus, depuis, confirmer son analyse. Et la rhtorique encore
en usage chez les hommes politiques de tous bords n'y change
rien pas plus que les commmorations pieuses autour du moulin
reconstruit de Valmy. Mais il n'en tait pas encore ainsi l'poque
de Bernanos qui crivit l'essentiel de son uvre aux lendemains
de la rvolution d'Octobre et sur fond de monte des fascismes.
Tmoin engag, comment n'aurait-il pas t amen se situer par
rapport une Rvolution franaise dont se rclamaient, pour la
rejouer, tant d'hommes autour de lui, alors qu'elle continuait tre,
pour un certain nombre d'autres, une des manifestations les plus
tragiques du mal ? Romancier visionnaire, comment n'aurait-il pas
plong son regard au-del de l'cume de l'vnement pour chercher
comprendre son sens profond pour le monde qu'il avait sous les
yeux, celui aussi, celui surtout, qu'il entendait lguer aux jeunes
gens qui viendraient aprs lui? Semblable, nous semble-t-il, ces
1. Le jour de gloire ... , L'Avant-garde de Normandie, n 265, 11-18 juillet

1914, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 1027.
2. Franois FURET, Penser la Rvolutionfranaise, Paris, Gallimard, 1978.
LE RVE DU DE GEORGES BERNANOS 715
crivains d'apocalypses qui crivaient en lettres de feu ce qu'ils

dchiffraient d'une histoire tragique pour soutenir le courage de
leurs frres perscuts. Dans les dnonciations rptes du dernier
Bernanos, de celui qui voulut faire face 1 jusqu' ce qu'il ft
pris dans la Sainte Agonie 2 , ne manquent pas les images flam-
boyantes qui l'apparentent aux visionnaires qui lisaient dans le ciel
ce qui se passait sur la terre.
Aprs nous tre interrog sur son rapport la Rvolution dans ses
jeunes annes partir des rares tmoignages qui nous restent, nous
essayerons de voir comment l'homme mr, le tmoin rescap de la
guerre, la voyait, alors qu'il tait, bien malgr lui, entran dans de
nouveaux combats, pour terminer enfin avec ses derniers crits ns
dans l'exil brsilien et la France de la Libration. Ce faisant, nous
serons amen suivre pas pas son parcours en essayant de lui
laisser, le plus possible, la parole.
Dans la vie et l'uvre de Georges Bernanos, l'enfance tient
- tant qu'on ne saisit pas cela, on s'interdit de le comprendre - une
place capitale. Il n'aura de cesse de chercher lui tre fidle et c'est
elle encore qu'il convoquera pour qu'elle l'aide entrer dans la
Maison du Pre .
[ ... ] on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son langage.

Et c'est ce langage oubli, ce langage que je cherche de livre en livre,
imbcile! comme si un tel langage pouvait s'crire, s'tait jamais crit!
N'importe! Il m'arrive parfois d'en retrouver quelque accent ... et c'est
cela qui vous fait prter l'oreille, compagnons disperss travers le monde,
qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres [ ... ] 3.
N dans une famille catholique et royaliste, il restera toute sa vie

fidle ce double hritage. Sans doute aussi l'amour qu'il portera
toujours l'ancienne France, la France de Chartres 4 qu'aima
aussi et que chanta Pguy, France amoureusement faonne,
dessine par son peuple, France du peuple franais 5 par lui
1. En troisime, l'occasion d'une retraite, le suprieur du collge de

Montreuil nous a demand de prendre une devise. Savez-vous celle que j'ai
choisie? "Faire face." (Journal d'un cur de campagne, dans uvres roma-
nesques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1961, rd. 2000,
p.1093).
2. Dimanche soir (4 juillet 1948) ou l'agonie. Vers 16 heures, il a dit
Mme Bernanos: "Voici que je suis pris dans la Sainte Agonie." (Jean-Loup
BERNANOS, Georges Bernanos la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 457).
3. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. l,
p.355.
4. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t. l, p. 584~
5. Le Front des cathdrales, aot 1940, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans
Essais et crits de combat, t. II, p. 248. Voir aussi Pguy: Peuple qui as fait de
716 LES FAITS
dfendue l'heure du pril quand les lites doutaient, s'abandon-

naient ou trahissaient, s'explique-t-il par le fait que celle-ci repr-
sente l'enfance de son pays. Et ce moment, si pur, de tous les rves
et de tous les possibles! L'enfant bloui par le livre d'images
n'oubliera jamais Jeanne dans cette autre cathdrale, l-bas, celle
du sacre, auprs de son gentil dauphin et de ses rudes compagnons,
et ne cessera de rver d'un nouveau prince accompagner jusqu'
Reims.
[ ... ] J'ai vu, il y a peu de mois (mon Dieu! cela devait tre ainsi, je
n'invente rien: c'tait un soir de printemps), j'ai vu Mgr Henri, Mgr Henri
de France, notre dauphin (car nous avons un dauphin, et il y a des gens
qui l'ignorent, c'est incroyable !) ... Je regardais venir moi ma jeunesse,
ma vraie jeunesse, et elle semblait pourtant, miracle ! monter du fond de
l'histoire. C'est qu'elle n'tait pas seulement ma jeunesse, mais celle de
tous les hommes franais, qu'elle tait la jeunesse de la France, comprenez-
vous? notre jeunesse ternelle dont le cher Pguy disait qu'elle rjouissait
Dieu. [ ... ] Voil que je ne l'avais jamais vu, et pourtant c'tait lui, je le
jure, que nous avions tant de fois arrach une mort certaine, couvert de
notre lance et de notre bouclier. C'tait Philippe le Hardi, sa petite pe
la main (Pre, gardez-vous droite! Pre, gardez-vous gauche !), le roi
de Bourges en pourpoint trou, le chevalier Charles Stuart du bon Walter
Scott ( son feutre une fleur de chardon) et encore Louis XVII dans sa tour
- tant de hros et d'hrones par lesquels nous connmes, huit ou dix ans,
l'admiration, la piti, le haut dlire de l'enthousiasme et nos premires
colres d'hommes 1.
Pour l'enfant qui apprenait lire dans ce beau livre, la Rvolu-

tion se rduisait donc l'vocation furtive du petit roi dans sa prison.
Elle ne faisait pas partie du rve. Ou ce rve tait un cauchemar. II
n'avait point vu encore s'ouvrir sur la terre d'Espagne les grands
charniers prventifs du dsordre ni senti sur sa face l'haleine glace
de la Terreur. Celle des hommes d'ordre .
Et cependant, dj rfractaire comme tout petit d'homme,
le jeune garon n'allait point tarder profiter des leons peu confor-
mistes prodigues chaque soir par un papa royaliste , lecteur
ton royaume un jardin.!Jardinier du roi. Royaume du roi. [ ... ]/Peuple, peuple, le

seul qui ne compte jamais avec moUPeuple du roi, peuple roi, je te le dis, je te
prendrai au roi./Moi aussi je suis roi je te prendrai au roi pour mon royaume.!
Jardinier du roi je te prendrai au roULe jour du CouronnementIPour dessiner mes
jardins/Dans mon royaume de Paradis [ ... j/Et tu me feras de ces belles roses de
France/Et de ces beaux lys blancs de France/Qui portent un col non ploy. (Le
Porche du mystre de la deuxime vertu, dans uvres potiques compltes, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 644-645).
1. Nol la Maison de France , Revuefdraliste, n 106,1928, dans Essais
et crits de combat, t. l, p. 1125-1126.
LE R~VE DU DE GEORGES BERNANOS 717
attentif de Drumont. L, pour la premire fois, dans la prose un peu

gauche du vieux polmiste antismite - comprenne qui pourra -, il
allait faire provision d'hrosme et entrevoir ce qui ne cesserait plus
de donner sens sa vie d'homme et sous-tendrait tous ses combats-
la lutte contre l'injustice ... non pas l'injustice abstraite des mora-
listes et des philosophes, mais l'injustice elle-mme toute vivante,
avec son regard glac 1 . Lutte o il se donnerait sans retour et
qui le verrait s'affronter, en un combat prodigieux, avec celui de
qui procde toute injustice, le Prince du Mensonge lui-mme.
Comment ne penserions-nous pas ici ce dialogue entre Donissan
et l'abb Menou-Segrais o le cur de Campagne confie son jeune
vicaire la mission qui sera dsormais la sienne: L o Dieu vous
attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre. N'attendez
aucun secours humain; [ ... ] je vous donne ceux qui vous atten-
dent [ ... ] 2.
Premire figure de prtre de ses romans, Donissan a une voca-
tion , un appel comme le romancier lui-mme. Il est un de
ces enfants qui Bernanos en appellera toujours dans sa lutte
contre l'esprit de vieillesse, l'esprit de dmission, cet esprit dont
le dernier acte s'est jou Vichy 3 .
Que ce soit dans l' uvre d'un Drumont que Bernanos adolescent
ait puis ses premires leons de courage drange. La lecture des
comptes rendus de colloques est l-dessus difiante et les prcau-
tions prises par les intervenants chargs de prsenter l'pineux
dossier seraient presque comiques si le sujet n'tait si grave. Mais
Bernanos ne reniera jamais sa dette et c'est pour rendre hommage
son vieux matre qu'il crira les pages toutes vibrantes de passion
juvnile de La Grande Peur des bien-pensants.
Albert Bguin a retrouv et publi les Premiers essais romanes-
ques du jeune homme peine sorti de l'adolescence - il avait dix -neuf
ans. Ils ne laissent encore rien augurer de la puissance visionnaire
du romancier de la maturit. Ce sont d'agrables divertissements o
se manifestent le got du panache et l'amour du royaume des lys
qui le pousseront bientt rejoindre les Camelots du roi. Il peut tre
intressant de remarquer que deux de ces sept tableaux voquent la
priode rvolutionnaire ... O l'on retrouve la figure du petit prison-
nier du Temple, figure tout la fois de l'enfance et de la France
humilies que la fidlit des humbles n'a point abandonnes puis-
1. Les Grands Cimetires sous la lune, dans Essais et crits de combat, t. I,

p.405.
2. Sous le Soleil de Satan, dans uvres romanesques, p. 134.
3. Rvolution et libert , 7 fvrier 1947, La libert pour quoi/aire ?, dans
Essais et crits de combat, t. II, p. 1322.
718 LES FAITS
qu'on y voit une petite Margot venir faire l'hommage son roi de
deux illets blancs cueillis devant la grande pice d'eau, prs des
marches de marbre rose. "Versailles", dit-il... [ ... ] Or, les illets
de Versailles ne le quittrent plus. Il les admirait dix fois le jour,
retrouvant dans leur cher parfum tout le pass triomphal et tendre
[ ... ]. Il comprenait que pour une Majest la souffrance humaine est
peu de chose [ ... ] et que si le roi peut mourir, la Royaut ne meurt
pas 1. Le second tableau voque les guerres de l'Ouest et un vieux
Chouan butant sur un de ces pauvres enfants de Paris que le fana-
tisme conventionnel expdiait dans les rgiments de volontaires,
avant qu'ils eussent de la barbe au menton. Il tait tendu dans la
boue, une grande plaie au ventre [ ... ]. Et mlancoliquement, sans
trve, avec une obstination nave, il rptait: "Maman ... Maman ...
Maman." [ ... ] Le vieux "brigand" s'arrta et, la lueur sinistre
de sa maison qu'on brlait , donna boire l'enfant mourant.
V'l pourquoi j'lavons aid, dit le brigand d'une voix rauque: a
me donnait souvenance du petit gars du Roy not'mat' 2 ! Deux
enfants victimes de la violence rvolutionnaire et runis dans une
injuste souffrance. Nous n'avons point trouv pour cette priode
capitale de l'enfance et de la jeunesse de Bernanos d'autres images
qui renvoient la Rvolution. Il est vrai qu'elles se rattachent
toutes deux au thme de l'enfance et voquent l'une et l'autre le
petit prince prisonnier. Naves et gauches, ne pouvons-nous voir
nanmoins en elles le rve d'une fraternit retrouve, celui des
deux France rconcilies? Il n'est pas jusqu'au vieux Simon ,
le gelier du Temple, qui ne se fasse quelque peu complice: Va-
t'en, Margot. .. vite, vite! ... Le pire est [ ... ] que je n'ose plus le
battre, prsent, cette petite vermine de Capet 3 !
Aimant le bruit , comme il devait le reconnatre plus tard,
Georges Bernanos ne devait pas tarder se jeter avec passion dans
l'action politique. C'est tout naturellement qu'il rejoignit ces
vaillants de l'Action franaise, ces vrais fils de Gaule, avec du bon
sens et de la foi, qui ne reculent devant aucune ide, qui s'impo-
sent gaillardement, qui se dfinissent sans phrases 4 ainsi qu'il
l'crivait, ds 1906, un prtre ami, depuis son collge d' Aire-
sur-la-Lys. Les Camelots du roi, conduits par le chef intrpide
1. Ce qui ne meurt pas, Premiers essais romanesques, dans uvres romanes-

ques, p. 1749.
2. La Piti du Chouan, ibid., p. 1744-1745.
3. Ce qui ne meurt pas, p. 1747.
4. Lettre l'abb Lagrange, 2 avril 1906, dans uvres romanesques, p. 1734.
qu'tait Henri Lagrange, l'oiseau des temptes 1 qui fascinait

Barrs, tenaient le Quartier latin. Il est bien peu probable que dans
cette camaraderie-l, forge dans les combats de rue contre les
jeunesses radicales ou sillonistes et les chahuts gigantesques orga-
niss en Sorbonne contre Thalamas, le jeune homme ait trouv
vibrer pour la Rvolution. Elle ne faisait point partie des rfrences
des hommes de guerre, les Bouteiller, Malibran, Colleville avec
qui il conut le projet, combien romanesque, de tenter un coup
de main pour rtablir la monarchie au Portugal. On conoit que de
telles initiatives ne pouvaient que grandement embarrasser le matre
penser du no-royalisme, enferm dans les rets de sa raison plus
encore que dans sa surdit, qui tenait cette bande de jeunes gens
pour des ttes brles 2 .
Il tait trop tt encore pour que Bernanos pert le caractre
inoffensif du par tous les moyens de M. Charles Maurras 3 .
Revenant plus tard dans Scandale de la vrit sur cette priode de
sa jeunesse, il donne le sens profond de son adhsion l'Action
franaise. J'ai cru, seize ans, qu'il [Maurras] tait l'homme du
coup de force, qu'il descendrait dans la rue. Je l'ai cru parce qu'il
me l'affirmait, parce qu'il ne cessait pas de l'affirmer. [ ... ] Aucun
politicien n'a exploit avec moins de vergogne l'image d'un risque
qu'il tait bien dcid ne pas courir 4. Quelle dfinition convient-
elle mieux au turbulent tudiant arpentant les pavs de Paris que
celle de royaliste rvolutionnaire ? Le brillant essai de Sbas-
tien Lapaque, Georges Bernanos, encore unefois 5, livre vivant
qu'aurait, croyons-nous, aim son hros, en est une bonne illustra-
tion. Trs connue est la page des Grands Cimetires o, prisonniers
de la Sant o les avait conduits quelque chauffoure, nous voyons
les royalistes partager fraternellement [leurs] provisions avec les
terrassiers, nous chantions ensemble tour tour: Vive Henri N ou
l'Internationale 6 . Un commun rejet de la Rpublique bourgeoise,
celle du radical Clemenceau, qui s'tait vant comme ministre de
l'Intrieur d'tre le premier flic de France , aprs avoir tremp
quelques annes plus tt dans le scandale de Panama, runissait ces
1. Maurice BARRS, Les Diverses Familles spirituelles de la France, Paris,

mile-Paul, 1917, p. 166.
2. Tmoignage de Michel Dard, dans Max MILNER (diT.), Georges Bernanos,
Actes du colloque de Cerisy, juillet 1969, Paris, Plon, 1972, p. 89.
p.412.
4. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t.), p. 593.
5. Sbastien LAPAQUE, Bernanos, encore une fois, Paris, L'Age d'homme, coll.
Les Provinciales , 1998.
p.386.
720 LES FAITS
hommes que tout apparemment sparait et qui se retrouvaient pour

dire leur colre contre la puissance de l'argent et la violence de la
rpression. L'influence de Drumont est, l, manifeste, et celle aussi,
sans doute, mme si Bernanos ne s'en rclame pas explicitement
dans ses crits, de Georges Valois et du courant sorlien de l' Ac-
tion franaise. Il n'est pas indiffrent que Lagrange ait fond, dans
le sillage de l'Action franaise, le Cercle Proudhon qui regroupait
les royalistes dsireux de faire un bout de chemin avec les syndi-
calistes rvolutionnaires ... Le jeune Camelot du roi y adhra d'en-
thousiasme. Mme avorte, l'exprience laissera des traces. Nous
n'tions pas des gens de droite. Le cercle d'tudes que nous avions
fond portait le nom de Cercle Proudhon, affichait ce patronage
scandaleux. Nous formions des vux pour le syndicalisme nais-
sant. Nous prfrions courir le risque d'une rvolution ouvrire, que
de compromettre la monarchie avec une classe demeure depuis
un sicle parfaitement trangre la tradition des aeux, au sens
profond de notre histoire 1.
Envoy Rouen prendre la direction d'une feuille locale roya-
liste, L'Avant-garde de Normandie, il y rvle ses talents de pol-
miste en mme temps que sa passion pour l'criture. Il y dploie ces
violences libratrices 2 (?), qu'il revendiquait avec ses premiers
compagnons, contre la religion de l'or 3 et la Rpublique des
Pions , incarne par Alain, ancien professeur au lyce de la ville
et chroniqueur du journal radical La Dpche de Rouen.
Sa brve collaboration, arrte par la guerre, ne dure gure
qu'une anne. Elle lui vaut cependant de publier un article hebdo-
madaire qui lui permet de ragir l'actualit. La Rvolution,
cette excrable Rvolution 4 , y est plusieurs fois voque. La
premire fois, c'est pour dnoncer la loi Le Chapelier, fabrique
par les grands anctres, qui faisait dfense, sous peine de mort, aux
travailleurs de dlibrer sur leurs prtendus intrts communs .
Le souvenir des fraternisations avec les terrassiers de la Sant est
encore proche! Et de faire l'apologie des thories corporatives
chres l'Ancien Rgime 5 . Les autres fois, il ne se fait pas faute
1. Les Grands Cimetires, p. 385.

2. Pour nos amis , L'Avant-garde de Normandie, n 264, 4-11 juillet 1914,
dans Essais et crits de combat, t. I, p. 1024.
3. La dignit de la presse ,L'Avant-gardedeNormandie, na 12,octobre 1913,
ibid., p. 930.
4. Aux dames royalistes , L'Avant-garde de Normandie, na 239, Il janvier
1914, ibid., p. 967.
5. La grve des menuisiers , L'Avant-garde de Normandie, na 227,
19 octobre 1913, ibid., p. 933.
d'voquer contre les librateurs mortels 1 les sans-culottes

et les tricoteuses , le rasoir national et d'attaquer l'historien
Aulard apologiste de la politique conventionnelle; les vieilles
femmes et les petits enfants, dont les ttes roulaient dans le mme
panier, ne sauraient inspirer la moindre piti au bouillant vieillard:
il juge agrablement que c'taient l des sacrifices ncessaires et
que le Moloch rvolutionnaire ayant envie de sang, il l'en fallait
gorger 2 . Toute la symbolique rvolutionnaire est rejete. Ni la
Dclaration des droits de l'homme assimile des vieilleries 3 ,
les principes de 1789 - devenus des machines vous trangler ,
la devise rpublicaine qui la lchet conservatrice... donne
[ ces mirages] une autorit qui leur manque. Ils sacrifient ces
idoles - ne trouvent grce ses yeux. Un des derniers articles
fait du 14 juillet un jour de deuil national 4 ... Les gueux de la
Rpublique ont choisi cet anniversaire de guerre civile qui divise
au lieu de concilier. Hypocrites, je vous amne, [ ... ], devant la
pique o la populace amuse promenait jadis la tte du bon bour-
geois Foulon, les yeux crevs, la langue arrache, une poigne de
foin entre les dents. Je vous y assois. De ce lieu lev, qu'il vous
plaise de considrer les victimes, enfants, prtres, grandes dames et
servantes. Autour de la princesse de Lamballe dont les cannibales
se disputent la chair o palpite encore la vie, vois danser en rond ta
sainte populace. Ris, chante, pavoise ! Je prie Dieu que tes fils et tes
filles n'aillent prendre de dangereuses leons devant ces cadavres
profans 5.
Puis vinrent les longues annes de guerre et la fraternit des
tranches o un peuple rconcili lutta vaillamment pour dfendre
sa terre qu'avait si bien chante Pguy: Et cette France, mon
Dieu, votre France, votre fille ane, votre royaume de France 6.
Le pote mourut pour elle, couch dans les chaumes la face de
Dieu et Colleville et Lagrange et bien d'autres avec eux. Bernanos,
lui, survcut ... Il n'aurait pas voulu mourir sans tmoigner 7 :
1. Le pril conservateur , L'Avant-garde de Normandie, n 256,9 mai 1914,

ibid., p. 1003.
2. Les fanatiques , L'Avant-garde de Normandie, nO 232, 23 novembre
1913, ibid., p. 951.
3. Les radicaux sur le Pau , L'Avant-garde de Normandie, n 228,26 octobre
1913, ibid., p. 938.
4. Le jour de gloire ... , L'Avant-garde de Normandie, n 265, 11-18 juillet
1914, ibid., p. 1025.
5. Gaiets et tristesses de M. U. Falaize , L'Avant-garde de Normandie,
n 266,18-25 juillet 1914, ibid., p. 1027-1028.
6. Charles PGUY, Le Mystre de la vocation de Jeanne d'Arc, dans uvres
potiques compltes, p. 1217.
7. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 17 avril 1926, dans
Essais et crits de combat, t. 1, p. 1040.
722 LES FAITS
Vieux amis des hauteurs battus par le vent, compagnons des nuits
furieuses, troupe solide, troupe inflexible [... ] - garons!. .. le
onze novembre nous bmes le dernier quart du vin de nos vignes,
le onze novembre nous rompmes le dernier pain cuit pour nous 1.
C'est que le monde de l'aprs-guerre lui paraissait hideux .
La dtente universelle tait un spectacle insurmontable La
leon de la guerre allait se perdre dans une immense gaudriole 2 .
Sous le soleil de Satan allait tre la rponse cette imposture. La
Grande Peur des bien-pensants allait suivre, qui est la fois, en
mme temps qu'une dette de reconnaissance envers Drumont, un
retour aux sources de son enfance, un hymne la jeunesse, une
apologie du risque, le refus passionn de toutes les compromis-
sions, de toutes les lchets, de toutes les trahisons. Et, plus encore,
une invitation l'esprance si celle-ci est bien, comme il le dirait un
jour, en une magnifique formule, le dsespoir surmont . Livre
n de la guerre 3 , des dsillusions de l'aprs-guerre. Livre de
la fidlit aux compagnons morts sur les hauteurs. Livre adress
la jeunesse de son pays pour qu'elle ne se laisse point abuser par
les survivants ni corrompre par l'esprit de vieillesse , reparti
la conqute du monde 4 . Dans une lettre Fabrgues, Bernanos
confie l'angoisse qui l'treint. Elle ne surgit pas du pass en un
rabchage snile, elle vient de l'avenir: [ ... ] nous avons du vos
mes. En somme, nous crmes notre tche accomplie, alors qu'elle
ne faisait que commencer. Par notre faute, le contact s'est trouv
rompu entre vous-mmes et nos propres ans [... ]. Il ne s'agit plus
de consolider la victoire, mais de voir de nouveau remis en question
et en pril la part lmentaire de nos biens, l'tre et le feu, le pain
de l'me et du corps, le pauvre honneur de nos enfants 5. Et, dans
une interview Frdric Lefvre, de prciser: Le monde s' orga-
nise pour se passer de Dieu 6. D'o l'appel l'esprit de rvolte
que toute jeunesse porte en elle comme sa plus prcieuse part. Au
journaliste qui l'interroge: On vous accuse de dsesprer. Qu'es-
prez-vous? Bernanos de rpondre: Le rgne de Dieu. La civi-
1. La Grande Peur des bien-pensants, dans Essais et crits de combat, t. l,

p.60.
2. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 17 avril 1926, dans
Essais et crits de combat, t. l, p. 1040.
3. Ibid., p. 1039.
4. L'Esprit de vieillesse , Le Figaro, 16 avril 1932, dans Essais et crits de
combat, t. l, p. 1236.
5. Lettre Raction, n 2, mai 1931, dans Essais et crits de combat, t. l,
p. 1217.
6. Interview par Frdric Lefvre , Nouvelles littraires, 9 mai 1931, dans
Essais et crits de combat, t. l, p. 1219.
lisation parie pour la partie basse de l'homme. Nous parions pour

l'autre. tre hroque ou n'tre plus '.
Les annes qui suivirent lui donnrent l'occasion de manifester
dans sa vie cet hrosme. Fidle cet honneur dont il avait entretenu
les tudiants d'Action franaise dans de multiples confrences, il
allait tre amen le servir de faon clatante et, pour nombre de
ses amis, dconcertante.
Ce fut d'abord la condamnation par Rome de l'Action fran-
aise et la tentation du dgot . Dans une lettre Maurras, au
nom des catholiques que vous avez associs, au moins de cur,
votre uvre immense , il crit sa tristesse: Vous nous donniez
le gnie, nous vous apportions l'indispensable, la Divine charit.
Hlas, une fois de plus, nous n'aurons pas assez agi, assez pri,
assez aim. [... ] Voil que nous vous manquons au moment le
plus dcisif. [ ... ] Comptables de vous Dieu, nous vous deman-
dons pardon 2. Et aux jeunes qui l'coutent et attendent de lui une
direction, il martle: Nous ne disposons pas de notre honneur:
c'est lui qui dispose de nous. [... ] Puisqu'on nous oppose sans cesse
le prtendu fait dmocratique et la rgle d'un opportunisme sacr,
htons-nous de crer le fait historique qui amnera Pie XI Notre-
Dame, comme Pie VII, pour couronner cette fois, non pas l'homme
de la Rvolution victorieuse, mais le roi trs chrtien. Vive le coup
de force, et vive le roi 3 !
Ayant finalement compris que Maurras n'tait pas l'homme
du coup de force et rompu avec lui, Bernanos, en charge d'une
nombreuse famille, prfra quitter la France et s'tablir Majorque
o la vie tait moins chre. C'est l que le surprit le soulvement
nationaliste qu'il accueillit, dans un premier temps, avec d'autant
plus de sympathie que son fils an, Yves, tait lui-mme lieute-
nant de la Phalange espagnole. Mais bien vite, la croisade allait
rvler son vritable visage, celui d'une terreur blanche qui
n'tait pas sans lui rappeler la rpression de la Commune dnonce,
la suite de Drumont, dans la Grande Peur: J'assiste de trop prs
une rvolution militaire et clricale. C'est un spectacle dgotant,
car il est difficile d'imaginer un mlange aussi paradoxal- explosif
- de cynisme et d'hypocrisie 4. Et ce fut le coup de tonnerre des
1. Ibid., p. 1223.
2. Lettre la Revue fdraliste, dcembre 1926, dans Essais et crits de combat,
t. I, p. 1070-1071.
3. Une lettre de Georges Bernanos , L'Actionjranaise, 10 dcembre 1927,
dans Essais et crits de combat, t. I, p. 1103.
4. Journal, 18 janvier 1937, Bulletin de la socit des amis de Georges
Bernanos, nOS 28-29,1956.
724 LES FAITS
Grands Cimetires sous la lune o Bernanos voulut que la vrit

soit dite sur l'Espagne 1 , une Espagne vivant sous le rgne de
la mort 2 . Livre qui consomma la rupture avec l'Action franaise,
prit contre-pied amis et adversaires et plaa au cur mme de
son uvre ce qui tait dj la part la plus prcieuse de sa vie, cet
honneur chrtien qui est la fusion mystrieuse de l'honneur
humain et de la charit du Christ 3 . Livre visionnaire o se lais-
sait lire en filigrane le destin du sicle tragique qui allait emporter
dans sa dmence la plupart des nations. Dj, dans son Journal de
la guerre d'Espagne, o il annonce le livre paratre, le tmoin se
fait prophtique:
De plus en plus clairement cette guerre civile m'apparat comme le

premier d'une longue suite d'vnements s'engendrant les uns les autres
jusqu'au dernier, jusqu' la catastrophe qui nous donnerait le mot de
l'nigme, si elle tait prvisible ou seulement concevable. [ ... ] Il est des
crimes essentiels, marqus du signe de la fatalit. La guerre d'Espagne est
de ceux-l. [... ] Les massacres qui se prparent un peu partout en Europe
risquent de n'avoir pas de fin, parce qu'ils n'ont pas de but. Ce sont des
manifestations du dsespoir 4.
Livre dans lequel Bernanos a pris tous les risques pour ne pas
laisser s'obscurcir dans le monde la divine charit 5 , s'arrachant
la tentation du dsespoir et du dgot: Je n'ai rien fait de passable
en ce monde qui ne m'ait d'abord paru inutile, inutile jusqu'au ridi-
cule, inutile jusqu'au dgot. Le dmon de mon cur s'appelle:
quoi bon 6 ? Dans cet aveu qui ouvre les Grands Cimetires,
Bernanos se livre peut-tre comme il ne s'tait encore jamais livr,
nous donnant une cl essentielle pour entrer dans son uvre en
mme temps que, s'il se peut, dans sa vie. Est-ce un hasard si le
livre se clt sur une vocation de Jeanne d'Arc qui n'a jamais obi
qu' une loi simple [ ... ] : se jeter en avant ? En la fille indo-
cile, qui dserta la maison paternelle, coureuse en habits d'homme
des grands chemins ouverts sous l'averse, des routes fuyantes
pleines de querelles et d'aventures 7 s'est reconnue la vieille
chevalerie franque , cette chevalerie seule capable de relever un
1. Scandale de la vrit, dans Essais et crits de combat, t. 1, p. 607.

2. Journal de la guerre d'Espagne, dans Essais et crits de combat, t.I,
p.1438.
3. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 572.
4. Journal de la guerre d'Espagne, p. 1447.
5. Ibid.
7. Ibid., p. 574.
honneur qui est, lui-mme, seul capable de rsister la disci-

pline totalitaire impose par des mercenaires et bnie par
des lches 1 ... Et c'est, jet la face d'Hitler, l'avertissement
final: Le mot de libert, que nos pres ont laiss trop souvent
s'obscurcir au cours de leurs frivoles querelles, reprendra le sens
religieux que lui donnrent jadis nos anctres celtes. La libert fran-
aise deviendra du mme coup la libert du genre humain. [... ] Nous
aurons raison de vous et des vtres, si nous avons su garder notre
me! Et nous savons bien que nous aurons, prochainement sans
doute, la garder contre les artificieux docteurs votre solde. Nous
attendons l'offensive de ces successeurs des grands universitaires
du xve sicle, vritables pres du monde moderne, qui prtendront
exiger de nous la soumission au vainqueur [... ] 2. Tout est dit de
l'avenir qui s'annonce dans les charniers 3 d'Espagne.
Et la Rvolution, nous direz-vous, car enfin c'est bien d'elle que
nous sommes toujours cens vous entretenir ... Nous avons, nous
semble-t-il, chang ici de registre ou, plutt, elle a pris un autre
sens.
Certes, au fil des pages, nombreuses sont encore les rfrences
des vnements rvolutionnaires mais autre chose, crit Bernanos,
tait [ ... ] de parler des hros de la Vende aux paisibles sujets de
M. Armand Fallires, autre chose est de donner en exemple la guerre
civile espagnole de pauvres types qui doutent de tout [ ... ] 4 .
Le tmoin de la tragdie espagnole, prfiguration de la tragdie
universelle sait de quoi il parle, lui qui a vu l-bas, Majorque,
passer sur la Rambla des camions chargs d'hommes. [... ] On les
raflait chaque soir dans les hameaux perdus, l'heure o ils revien-
nent des champs [... ] 5 . Il connat maintenant le visage hideux de
la Terreur et qu'importe que celle-ci soit clricale, bourgeoise
ou militaire 6 Toutes les Terreurs se ressemblent, toutes se
valent, vous ne me ferez pas distinguer entre elles 7. Aussi peut-il
convoquer pour illustrer son propos la figure de Maximilien Robes-
pierre, bourgeois trs comme il faut, diste et moraliste 8 , incar-
nation glace de ces hommes avant tout soucieux de respectabilit
et d'ordre dans la rue , qui aurait prfr la collaboration de
bourgeois tels que lui celles des sinistres carmagnoles dchanes
1. Ibid., p. 573.
2. Ibid., p. 573-574.
3. Ibid., p. 450.
4. Ibid., p. 465.
5. Ibid., p. 400.
6. Ibid., p. 429.
7. Ibid., p. 433.
8. Ibid., p. 430.
726 LES FAITS
par Danton . Et par un paradoxe qui n'est qu'apparent, le voici

qui se retrouve enrl dans le camp de la contre-rvolution, en
compagnie du gnral marquis de Gallifet , que l'on s'tonnera
moins de retrouver ici du fait de son rle dans la rpression de la
Commune, et du gnral comte Rossi qui n'tait, naturelle-
ment, ni gnral, ni comte, ni Rossi 1 mais un authentique tueur.
Il y a ici, indubitablement, continuit avec les pages de la Grande
Peur, aux dires de Bernanos lui-mme, mais aussi, nous semble-t-il,
approfondissement et inflchissement de son approche de la Rvo-
lution. O celle-ci n'est plus rejete en bloc comme si elle tait un
tout pour reprendre l'expression fameuse de Clemenceau, mais
accepte dans sa premire phase, celle de 1789, et toujours refuse
dans sa phase terroriste , celle de 1793, qui devient synonyme de
contre-rvolution .
Nous ne croyons pas pour autant que Bernanos ait chang,
qu'il ait reni les grands rves de sa jeunesse; non, il est toujours
rest l'enfant rebelle l'injustice, le jeune homme rvolt contre la
mdiocrit d'un monde individualiste et matrialiste, l'homme mr,
libre l'gard de tous les prestiges et de tous les pouvoirs quand la
vrit ou l'honneur lui semblaient menacs. Mais les vnements
ont t cruels, ont, en quelque sorte, vrifi ce que le romancier
du Soleil de Satan avait jet la face d'un monde menac par le
mensonge universel... la prsence en son sein - une prsence agis-
sante - du Prince du Mensonge, du Menteur homicide, de
l' Imposteur .
La croisade espagnole en fut un des visages. Car l'pu-
ration est le dernier mot de cette guerre, tout le monde le sait, ou
commence le savoir, ou le saura. Le "Il faut en finir" que d'abjects
imposteurs traduisent peu prs ainsi: "Dlivrons le tombeau du
Christ !" n'a jamais signifi que l'extermination systmatique des
lments suspects 2. ceux qui lui reprocheraient de mettre en
cause l'glise, en dnonant ses complicits avec les massacres, il
rpond par un cri d'amour bless: C'est d'elle que je tiens tout,
rien ne peut m'atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d'elle
m'a bless au vif de l'me, la racine mme de l'esprance 3. Il
est dur de voir s'avilir sous ses yeux ce qu'on est n pour aimer.
Jamais, peut-tre, Bernanos ne fut plus grand que dans cette
dnonciation de l'imposture o son glise elle-mme se trouvait
prise. Il s'lve bien au-dessus d'une simple chronique des vne-
1. Ibid., p. 433.
3. Ibid., p. 426.
ments d'Espagne pour atteindre au sens le plus cach ... [ ... ] les
vnements humains ont un sens surnaturel, mais il n'est permis
qu' des saints ou des inspirs d'en interprter le chaos '. C'est,
nous semble-t-il, en inspir qu'il ne cessera plus de lire le livre
du monde en ces annes tragiques o celui-ci fut plong dans l'hor-
reur et c'est cette aune-l dsormais qu'il doit tre compris. Et s'il
appelle dsormais de tous ses vux une rvolution, c'est bien d'une
rvolution spirituelle qu'il s'agit.
Si dans cette rvaluation de la Rvolution et l' approfondis-
sement de son sens, la guerre d'Espagne a jou, comme nous le
croyons, un rle essentiel, on ne saurait ngliger l'importance de
1' exil au Brsil, car c'est bien d'un vritable exil 2 qu'il faut
ici parler. Exil en ce sens que l'crivain, revenu brivement
en France, a quitt volontairement un pays que, passionnment, il
aimait, pour ne pas avoir pactiser, si peu que ce ft, avec le dshon-
neur. Ce dshonneur que prparait la politique de non-intervention
dans les affaires d'Espagne et qui allait se manifester - avec quel
sombre clat! - Munich d'abord, Montoire ensuite. Or, c'est
au Brsil, l'heure la plus noire de la dfaite et de la capitulation
de la France, dans l'amiti pour son pays humili et la confiance
dans sa victoire finale manifestes par les Brsiliens rencontrs, que
Bernanos va tre amen relire son histoire.
Franais ! - Franais ! - j'observe dans le monde un fait trange :
vous avez beau dire et beau faire, depuis tant d'annes il n'y a toujours
qu'une Rvolution -la vtre. Cette inflexible fidlit de millions d'tres
ce qui n'est plus pour beaucoup d'entre vous qu'un conte de bonne femme,
ou moins encore, hlas! une espce de dvotion superstitieuse l'usage
des ignorants [ ... ], me parat un signe du destin. Car si les bien-pensants
prtendent volontiers que le Bon Dieu nous punit d'avoir fait notre rvolu-
tion, je dirais plutt, moi, qu'il nous punit de l'avoir manque, puisque nous
tions ns pour la faire, et que nous ne retrouverons probablement plus une
occasion aussi merveilleuse, car elle et t alors la rvolution de tout un
peuple - riches ou pauvres, nobles ou bourgeois, curs et libertins ... Ah !
pourquoi faut-il que, par une surprenante drogation aux lois de la nature,
notre fameuse nuit du Quatre aot n'ait jamais connu d'aurore!
N'importe! Les hommes fidles au nom desquels je vous parle, pour
reprendre un jour cette rvolution manque, n'ont jamais compt relle-
ment que sur vous 3.
1. lbifl., p. 459.
2. 0 vous qui m'coutez, je vous parle du fond d'un double exil (Lettre aux
Anglais, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 26). A
3. L'Europe, c'est vous, fvrier 1942, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans

Essais et crits de combat, t. II, p. 391-392.
728 LES FAITS
Bernanos n'aura dsormais de cesse de se faire le chantre de cette

Rvolution demeure l'esprance des pauvres et toujours attendue,
dans leurs rves fidles, de cette France qu'un gnral, la tte
d'une simple lgion de quelques volontaires refusant le dsastre,
prtendait incarner et disait ternelle ... de cette France qui se recon-
naissait plus srement dans l'un de ces garons de seize dix-huit
ans que la Rsistance ouvrire, [... ] donn[ait] la nation que dans
tous les gnraux, amiraux, acadmiciens et archevques 1 de la
honte et du dshonneur. Rvolution ne de la France des cathdrales
et des lys et, par elle, advenue. Rvolution ne d'un pays faonn
par ses rois et, par eux, veill la libert, avant de s'abmer dans
l'absolutisme. Rvolution dont la Rsistance franaise tmoignait
qu'elle n'tait jamais acheve et restait toujours ncessaire 2 . Le
paradoxe est puissant qui runit les Franais, hritiers de l'ancienne
France et de 1789, autour de la Rvolution reprendre pour la
donner au monde. On conoit l'incomprhension et l'effarement
de ceux, que, non sans une certaine affection, Bernanos appelait
les imbciles ! Et, plus encore, la colre des partisans conscients
ou inconscients de la contre-rvolution, dvots de Maurras ou
de Renan, si ce n'est de Lnine, au vrai hritiers des lgistes de
Philippe le Bel et des thoriciens de la Renaissance tenants de la
monarchie absolue et vrais prcurseurs de la Convention et de
l'tat moderne. [... ] Nous condamnons [les gens de Vichy] pour
avoir essay de faire croire que la France [... ] ne se mlerait plus
dsormais de ce qui ne la regarde pas: c'est--dire du bonheur, de
l'honneur, de la dignit des autres hommes. Franais, voil l'in-
jure. Voil aussi la faute impardonnable, car le monde a plus que
jamais besoin de vous 3. Et le romancier visionnaire de dnoncer
le monstrueux tat moderne et de mobiliser contre lui, dans une
formidable insurrection de la libert, aristocrates et sans-culottes
rconcilis . Des millions d'hommes commencent comprendre
que l'esprit d'indiscipline qu'on a tant reproch aux Franais tait
un lment indispensable de l'ordre chrtien, que l'exemple de
votre individualisme lgendaire entretenait chez d'autres peuples,
toujours hants par les abjectes scurits de la servitude, sinon la
passion, du moins le prjug de la libert 4.
1. Pour Radio-Brazaville, mai 1944, dans Essais et crits de combat, t. II,

p.920.
2. La Rvolution ncessaire, aot 1942, dans Essais et crits de combat, t. II,
p.815.
3. L'Insolente Nation, mai 1943, Le Chemin de la Croix-des-mes, dans Essais
et crits de combat, t. II, p. 526.
4. Ibid., p. 527.
Que l'on ne se mprenne pas. Nul ralliement ici la rvolution

annonce par les intellectuels qui se disaient rvolutionnaires 1 .
La rvolution est un risque, et ils entendaient bien limiter ce
risque le plus possible [ ... ]. Entre ces gens-l et nous, aucun accord
n'est possible. Leur rvolution nous semble le type mme des rvo-
lutions rates, des fausses rvolutions. La rvolution de 1793, la
rvolution de la bourgeoisie, la rvolution capitaliste et nationaliste
[ ... ], la rvolution capitaliste avec ses innombrables machines, a
cras la rvolution de 89 comme les tanks allemands nos jeunes
divisions du printemps 1940 ... mais l'esprit de libert peut avoir
ses revanches, l'homme peut refuser aux machines ses bras [ ... ] 2.
La vritable Rvolution est, pour Bernanos, comparable ces
crises intrieures, ces retournements qui transforment de fond en
comble une vie individuelle et nous font croire l'existence dans
l'homme d'un principe de libert - ou encore une uvre d'art
[ ... ] qui jaillit des sources profondes d'un tre, des profondeurs de
son enfance [ ... ]. On dira qu'il n'y a qu'un trs petit nombre de
rvolutions de ce genre . Et de rvler ici le fond de sa pense en
faisant du christianisme ... cette rvolution type, cette rvolution
rvolutionnaire, que toutes les techniques du monde ne russiront
pas imiter 3 .
En cette rvolution-l, il veut bien croire, elle, dsormais,
il consacrera ce qui lui reste de forces. La rvolution que nous
esprons, que nous attendons, dans laquelle nous sommes rsolus
nous engager fond, sans hsitation et sans retour, n'acclrera
donc pas l'volution, elle ne la devancera pas, elle en renversera le
cours 4. Et de rappeler plusieurs reprises, en ces annes-l, la
fameuse adresse du comte de Chambord, le dernier des rois Bour-
bons, aux ouvriers parisiens : ensemble et quand vous voudrez,
nous reprendrons le grand mouvement de 1789 5 . Contrairement
ce que pouvaient, voulaient ou affectaient de croire des observa-
teurs superficiels, intresss ou malveillants - ni les uns ni les autres
n'ont manqu -, Bernanos ne s'tait en rien reni.
1. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la

Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 529.
2. Confrence aux tudiants brsiliens, mai 1945, dans Essais et crits de
combat, t. II, p. 958.
3. La France doit prendre les risques de la paix, mai 1943, Le Chemin de la
Croix-des-Ames, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 529.
4. Ibid., p. 529-530. A
5. Franais du Levant, 14 juillet 1943, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans

730 LES FAITS
Tant de pages seraient citer o Bernanos crie son refus d'un

monde venir qu'il pressent inhumain, pages restes d'une ton-
nante, d'une brlante actualit ...
Le seul problme qui se pose aujourd'hui, parce que de sa solution

dpend le sort de l'humanit, n'est pas un problme de rgime politique
ou conomique - dmocratie ou dictature, capitalisme ou communisme
- c'est un problme de civilisation. [... ] Cette civilisation est-elle faite
pour l'homme, ou prtend-elle faire l'homme pour elle, son image et
sa ressemblance, usurpant ainsi, grce aux prodigieuses ressources de sa
technique, la puissance mme de Dieu? Voil ce qu'il importe de savoir.
[ ... ] Il s'agit de savoir si la technique disposera corps et mes des
hommes venir, si elle dcidera, par exemple, non seulement de leur vie
et de leur mort, mais des circonstances de leur vie, comme le technicien de
l'levage des lapins dispose des lapins de son clapier 1.
Revenu en France sur l'invitation expresse du gnral de

Gaulle, Bernanos n'allait pas tarder crier sa dception d'avoir
perdu l'image que je m'tais forme, dans l'enfance, de mon
pays 2 . L'enfance, encore et toujours! Ne supportant pas de vivre
dans cette atmosphre de mensonge 3, si semblable celle de la
paroisse morte de Monsieur Ouine, il prfra reprendre le chemin
de l'exil, choisissant cette fois la Tunisie pour y mener ses derniers
combats. Non sans avoir essay de mettre en garde la jeunesse fran-
aise contre les dangers qui la menaaient et l'avoir appele, une
nouvelle fois, s'insurger contre les robots et mener bien la
plus grande rvolution de toutes les Histoires, ou pour mieux dire

l'unique Rvolution de toutes les histoires, celle dont les autres ne furent
qu'une ple image gnralement mconnaissable, celle de l'homme cr
la ressemblance et l'image de Dieu contre la matire qui, sournoisement,
de sicle en sicle, prvaut lentement contre lui, alors qu'il se donne l'il-
lusion de l'asservir 4.
Un des moments les plus forts de cette campagne fut la conf-

rence donne en Sorbonne en fvrier 1947, confrence largement
improvise, qui fut pour beaucoup de ceux qui l'coutrent un rare
1. La libert pour quoi faire ?, dans Essais et crits de combat, t. II, p. 1304-
1305.
2. Lettre Gatan Picon, cite dans Gatan PICON, Bernanos, Paris, Hachette,
1997, p. 97.
3. La France est empoisonne par le mensonge , Franais, si vous saviez ...
dans Essais et crits de combat, t. II, p. 1116. ,
4. Lettre Gaston Gallimard, Le Chemin de la Croix-des-Ames, dans Essais et
crits de combat, t. II, p. 205-206.
moment de grce. Le titre lui-mme en donne le sens: Rvolution

et libert . Et le vieux lutteur d'appeler un sursaut des hommes
libres contre la dspiritualisation de l 'homme concidant avec
l'envahissement de la civilisation par les machines, l'invasion des
machines prenant l'improviste une Europe dchristianise, une
Europe dspiritualise 1 .
Celui que nous avons vu, jadis, s'interroger sur le sens de son
combat et tent par la question lancinante de l' quoi bon ? ,
en appelle maintenant cette jeunesse demeure son espoir, pour
l'engager faire face , comme il le fit lui-mme, sa vie durant,
la suite des enfants, des hros et des saints qui avaient peupl
les rves de sa propre jeunesse: Jeunes gens qui m'coutez, vous
vous dites parfois qu'il n'y a rien faire. C'est que vous voulez
le croire, afin de vous dispenser ainsi d'agir. Les rvolutions se
prparent dans les consciences. C'est l'ide rvolutionnaire qui
fait les rvolutions. La rvolution commence ds le moment qu'on
la dsire. L'espce d'ordre inhumain dont nous sommes menacs
commencera flchir ds que vous ne croirez plus en lui 2. Et c'est
la conclusion, magnifique hymne la libert menace, la libert
dfendre comme le firent les hommes et les femmes de son pays qui
se levrent jadis contre toutes les tyrannies, et d'abord contre la
civilisation totalitaire et concentrationnaire dont ils pressentaient
confusment l'avnement.
Il faut se hter de sauver l'homme parce que demain il ne sera plus

susceptible de l'tre, pour la raison qu'il ne voudra plus tre sauv. Car
si cette civilisation est folle, elle fait aussi des fous. Jeunes gens qui
m'coutez, vous vous croyez libres vis--vis d'elle. Ce n'est pas vrai. Vous
vivez comme moi dans son air, vous la respirez, elle entre en vous par
tous les pores. [ ... ] Il s'agit de commencer ds demain, ds aujourd'hui
cette rvolution de la libert qui sera aussi, qui sera essentiellement une
explosion des forces spirituelles dans le monde, analogue celle d'il y
a deux mille ans, la mme. Dieu veuille que le mot d'ordre en parte de
mon pays aujourd'hui humili! Dieu veuille que vienne de lui ce message
que le monde attend, et qui donnera partout le signal de l'insurrection de
l'Esprit 3.
Ces derniers mots laisss en guise de testament la jeunesse

de son pays, Bernanos partit pour la Tunisie o, dj min par la
maladie, ce cancer dont tait mort son cur de campagne dans les
1. Rvolution et libert ,7 fvrier 1947, La libert pour quoi faire ?, dans

2. Ibid.
3. Ibid., p. 1336.
732 LES FAITS
premires lueurs de l'aube l, il jeta ses dernires forces dans l'cri-

ture des Dialogues des carmlites.
Le rve hallucin de la prieure l'agonie dans son carmel provin-
cial sur lequel commencent s'tendre les ombres - Je viens de
voir notre chapelle vide et profane - oh ! oh ! l'autel fendu en
deux, les vases sacrs jonchant le sol, de la paille et du sang sur les
dalles. .. Oh ! Oh ! Dieu nous dlaisse ! Dieu nous renonce 2 ! -
prfigure-t-illa rvolution trahie par les comits terroristes de 1793
ou ce monde, le ntre, o les robots et les machines ont asservi les
hommes dans l'indiffrence des uns et la complicit des autres, sans
que se lve l 'horizon aucune aurore?
Si, cependant! N'entendez-vous pas ce chant, ce chant que l'on
n'attendait plus, si pur, si frais, qui monte maintenant dans l'aube
lustrale d'un de ces matins clatants ... qu'aimait tant Bernanos?
Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
ln saeculorum saecula 3.
L'heure est venue pour le vieux lutteur de rendre les armes.

Avec ce drame de l'enfance retrouve et de la mort si proche o,
dans le mystre de la communion des saints et l'change des morts
de la prieure et de Blanche, s'exorcise la peur, s'illumine la nuit,
il a gagn de retrouver la petite troupe inflexible des rves de
son enfance. Et d'entrer avant nous, le premier, dans la Maison du
Pre 4.
mort si frache, seul matin 5 !

Hammameth, BERNARD FIXES,
2 novembre 2006 prtre du diocse de Rodez.
1. J'ai dit mon chapelet, la fentre ouverte sur une cour qui ressemble un
puits noir. Mais il me semble qu'au-dessus de moi l'angle de la muraille tourne
vers l'est commence blanchir (Journal d'un cur de campagne, p. 1257).
2. Dialogues des carmlites, dans uvres romanesques, p. 1604.
3. Dialogues des carmlites, dans uvres romanesques, p. 1719.
4. Les Grands Cimetires sous la lune, p. 354-345.
5. Jeanne, relapse et sainte, dans Essais et crits de combat. t. I, p. 42.
xx
LA TERREUR PAR LA PITI

HANNAH ARENDT
ET LA RVOLUTION
L'oppression de cette ignominie dirige

qui s'intitule bien 1
De Hannah Arendt, l'essai Sur la Rvolution parat la mme

anne que son Eichmann Jrusalem 2. Cette concidence ditoriale
laisse entrevoir une correspondance relle. Entre les deux vne-
ments qui ne cessent de hanter notre histoire, il doit y avoir un lien.
Mais ce lien sans doute ne saurait tre trop direct. Un cart demeure
entre le premier lan de la Rvolution franaise et les horreurs perp-
tres par les totalitarismes du xxe sicle. le combler trop vite, on
ne ferait pas mieux que ceux qui les sparent radicalement. Il y a
noirceur et noirceur, et certains livres noirs gardent encore quelques
pages blanches. Si le nazisme ne nous laisse que des cendres, la
tradition rvolutionnaire , en revanche, a ses trsors perdus .
Et pour Hannah Arendt, ce sont ces trsors qui peuvent permettre
de rsister ce qui dans la Rvolution fut l'origine de la moderne
banalit du mal .
l. Ren CHAR, Feuillets d'Hypnos, 174.

2. Hannah ARENDT, Essai sur la Rvolution, 1963, trad. Michel Chrestien,
Paris, Gallimard, coll. Tel , 1985 ; Eichmann Jrusalem, 1963, Paris, Galli-
mard, coll. Folio histoire , 2002.
734 LES FAITS
SENS DE RVOLUTION ET RVOLUTION DU SENS
Notre auteur commence par s'interroger longuement sur le mot

de rvolution et l'extraordinaire retournement smantique que les
vnements lui ont fait subir. Car la Rvolution a rvolutionn le
mot rvolution lui-mme. Le terme, l'origine, ne dsigne rien
de neuf. Il ne renvoie pas une rupture radicale mais au cycle des
astres. Il ne signifie pas la table rase mais la monotonie des phm-
rides. Il ne parle pas de libert humaine mais de ncessit physique.
Rien de nouveau, donc, sous le soleil - et sa quotidienne rvolu-
tion.
Ironie de l'usage: en Angleterre, la premire fois que par mta-
phore le mot s'applique au politique, ce n'est pas au moment o
Cromwell se trouve plac la tte de la premire dictature rvolu-
tionnaire de l'histoire, mais, au contraire, en 1660, aprs la chute du
Parlement Croupion et l'occasion de la monarchie restaure 1 .
Que rvolution ft d'abord synonyme de restauration n'a
rien qui doive tonner celui qui y regarde deux fois. Non seulement
cette acception correspond mieux au sens primitif - astronomique
- du mot, mais elle claire aussi une tendance notoire, quoique peu
releve, de nos rvolutionnaires. Ce qui les pousse au dpart, le plus
souvent, c'est le dsir de restaurer les liberts antiques, violes par
le despotisme de la monarchie absolue . Les Lumires chantent
un avenir radieux mais ne cessent aussi de chrir un certain retour
en arrire - la Rpublique romaine, par exemple, et jusqu' l'hy-
pothtique ge d'or d'un tat de nature. La chose se conoit ais-
ment: la croyance au progrs ne tient que si l'on croit que l'homme
est primitivement bon. A contrario, la foi dans le pch originel ne
peut apparatre que comme un dogme rtrograde: elle mconnat
ce bon sauvage qui prouve par avance que le bon citoyen peut se
sauver par les forces naturelles de sa raison.
Le jour qui consacre le nouvel usage de notre vocable, c'est
le soir du 14 juillet 1789, Paris, lorsque Louis XVI apprend du
duc de La Rochefoucauld-Liancourt la nouvelle de la chute de la
Bastille [... ]. Le roi, nous dit-on, s'crie: "C'est une rvolte", et
Liancourt corrige: "Non, Sire, c'est une rvolution." 2 De cette
fameuse rplique du duc au roi nat la rvolution dans la langue.
Mais qu'est-ce qui advient alors? Quel caractre est retenu du sens
initial de ce terme? Arendt souligne que c'est 1' irrsistibilit du
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 58.

2. Ibid., p. 65.
..
LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RvOLlJI10N 735
mouvement, au dtriment de l'inluctable trajet rotatoire 1 : de

mme que le soleil tourne irrsistiblement autour de la terre, ainsi
la prise de la Bastille inaugure un mouvement irrsistible. Avec la
nouveaut, c'est la fatalit qui se met en marche.
L'ambigu destin de la Rvolution se trouve tout entier rsum
dans cette aventure lexicale. Ce qui commence comme une rvolte
de la libert se noie bientt dans la dferlante de la ncessit. Les
orateurs multiplient les mtaphores fluviales, torrentielles et aqua-
tiques 2 , lesquelles marquent un emportement face auquel celui
qui rsiste ou nage contre se condamne tre submerg. La Rvo-
lution qui brise les chanes de ses fils devient le Saturne qui dvore
ses propres enfants. Le vrai problme, commente Hannah Arendt,
est que tous ceux qui, tout au long du Xlxe sicle et au cours d'une
bonne partie du xxe , marchaient sur les traces de la Rvolution fran-
aise se sont considrs non pas simplement comme les succes-
seurs des grands anctres de la Rvolution, mais en tant qu'agents
de l'histoire et ncessit historique, avec ce rsultat vident mais
paradoxal qu'au lieu de la libert c'est la ncessit qui est devenue
la catgorie essentielle de la pense politique et rvolutionnaire 3.
LA LIBRATION CONTRE LA LIBERT
Hannah Arendt nettement distingue les fondateurs et les lib-

rateurs, ceux de la Rvolution amricaine et ceux de la Rvolu-
tion franaise 4 . Des deux rvolutions, ses yeux, si la premire
a plus de grce, c'est qu'elle ne perdit pas entirement de vue son
effort vers une Constitution. Sa tche fut de fonder la libert poli-
tique, tandis que l'autre, trop vite, voulut croire la libration de
l'homme. Truisme peut-tre , mais qu'il convient de rappeler
toujours: La libration (liberation) et la libert (freedom) ne sont
pas une seule et mme chose 5.
Trois raisons le font percevoir: 1) La libration, si elle est une
condition de la libert, n'y conduit pas automatiquement: c'est
un processus qui peut manquer son terme. Et si l'on veut que le
processus se prolonge, dans la mesure o il prsuppose l' escla-
vage, il finit par devenir complice de celui-ci. 2) La libration
1. Rfrences.
3. Ibid., p. 73.
4. Ibid., p. 131.
5. Ibid., p. 38.
736 LES FAITS
ne peut relever que d'une libert ngative: ne plus subir telle

ou telle contrainte. Elle s'oppose la libert positive: pouvoir
dcider d'agir ainsi ou autrement. tre libr de ... n'est pas
tre libre pour ... . Les pieds sont dlivrs des fers, mais ce peut
tre pour mieux aller en laisse ou encore pour tourner en rond. 3)
La libration a toujours paru norme alors que fonder la libert
semble toujours incertain sinon futile 1. Il y a une sobrit de la
libert et une ivresse de la libration. Celle-ci, spectaculaire, nous
dbarrasse d'un mal imput un autre; celle-l, toujours pleine
de mesure, nous met en charge du bien, et donc peut-tre du mal
venir. La premire permet de rver quelque chose de dfinitif;
la seconde n'est qu'un commencement. Auprs de l'une qui se
nourrit de la force d'un messianisme temporalis, l'autre fait ple
figure, qui se contente d'en appeler la responsabilit, la d-
libration, cet change de paroles qui longuement pse le pour
et le contre, et lentement pose les pierres de l'difice commun.
Quand donc le discours de la libert est modeste et raliste, celui
de la libration peut s'accommoder de toutes les emphases, de
tous les effets de manche, tous les serments racoleurs de l'utopie.
Il est plus persuasif pour les foules, alors mme qu'il refuse
aux individus d'entrer dans l'espace public de la parole et de la
persuasion. Les reprsentants chaussent le cothurne. La tribune se
change en plateau de thtre. C'est qui paiera le mieux le public
de bons mots. qui dressera pour le spectacle les trteaux les
plus lyriques. Qu'on ne s'y trompe pas: la guillotine n'est pas ici
l'instrument d'une justice devenue folle, mais une figure de cette
rhtorique de la libration sans fin.
Le librateur, l'histoire l'a montr plus d'une fois, se change
bientt en dictateur. Comment serait-ce autrement, quand l'exode
n'est pas suivi du don de la Loi? On ne se dfait du joug que pour
s'agenouiller devant le veau d'or. Hitler et Staline retinrent cette
leon. En disciples plus ou moins conscients des orateurs de la
Rvolution franaise, ils n'ont cess d'user du discours de la lib-
ration pour mieux ajourner l'heure de la libert. Car la promesse
d'une libration dfinitive: la socit sans classe, l'Europe pure et
unie, provoque toujours un religieux enthousiasme. Mais face aux
problmes politiques, cette eschatologie trop humaine ne peut rien
proposer d'autre, au fond, qu'une solution finale.
1. Rfrences.
LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAR ARENDT ET LA RVOLUTION 737
SUCCS DU DSASTRE
Autre chose oppose les rvolutionnaires amricains aux fran-

ais: les premiers furent des hommes d'action du dbut la fin,
de la Dclaration d'indpendance la Constitution 1 , les seconds,
des thoriciens et des philosophes. Mme si les Pres fondateurs
n'ignorent pas les maximes des Anciens comme des Modernes, ils
restent des praticiens avant tout. La politique de Robespierre, en
revanche, se veut rousseauisme incarn . On glisse ds lors du
politique l'idologie. L' Homme se substitue aux personnes
concrtes, le grand plaidoyer pour le bien commun remplace la
constitution de celui-ci travers les diverses rencontres du temps.
Cette diffrence permet de comprendre pourquoi, alors mme
que c'est la Rvolution franaise et non la Rvolution amricaine
qui mit le feu la terre entire , c'est la Franaise et non l'Amri-
caine qui s'est rpandue d'une extrmit l'autre, comme un modle
glorieux. Hannah Arendt rappelle cette triste vrit : La Rvo-
lution franaise, qui devait se terminer en dsastre, c'est l'histoire
mondiale, cependant que la Rvolution amricaine, si triomphale-
ment russie, reste un vnement d'importance locale et pas beau-
coup plus 2. Comment expliquer que le dsastre soit port aux nues
et la russite passe la trappe? Il n'est gure l de mystre: la
thorie se monnaye en concepts universels, la pratique se confronte
au particulier; en sorte que mme si la thorie est impraticable et
qu'elle conduise la ruine, elle a sur la pratique l'avantage d'tre
intemporelle, communicable d'un lieu l'autre, transmissible d'une
gnration la suivante. La vraie politique, l'inverse, celle qui se
charge des contingences, qui accueille et rpond aux dterminations
d'une terre et d'une poque, bien qu'exemplaire, ne peut s'exporter
ni tourner au modle mondial. D'o ce paradoxe en politique: le
dsastre russit et la russite choue passer la postrit, car la
belle thorie, tant du ct de l'universel, peut sduire par-del
l'espace et le temps, tandis que la bonne action, tant du ct du
particulier, ne peut se dtacher de la situation laquelle elle sut
rpondre. Avec cette dernire, la main gauche ignore ce que fait la
main droite. Avec la prcdente, la main droite crit ce que devrait
faire la main gauche. Elle laisse des livres profonds. Elle remplit les
bibliothques. Et leurs lecteurs futurs pourront se gargariser d'ides
aussi merveilleuses qu' jamais irralisables.

2. Ibid., p. 77.
738 LES FAITS
LE R~VE DU PEUPLE
En bonne lectrice d'Aristote, Hannah Arendt se souvient que

le politique procde par voie de conseil, tandis que la technique
procde par des voies dtermines. Cette dernire a ses recettes et
ses remdes. La politique n'en a pas: elle navigue vue, fait part
au pluralisme, exige le dialogue et la confrontation. L'ide mme de
librer le peuple et d'administrer des remdes universels nous fait
donc sortir du politique pour entrer dans le domaine de la technique,
via celui de l'conomie. Hannah Arendt cite ces mots dcisifs de
Robespierre: La rpublique? La monarchie? Je ne connais que
la question sociale 1. Cette invasion de la question sociale est
cause, selon elle, du dsastre rvolutionnaire. Il ne s'agit plus tant
de libert que de prosprit. Le dbat le cde au confort. Le vivre-
ensemble recule devant le bien-tre individuel.
Un tel inflchissement touche aussi bien les tats-Unis. Si
Jefferson insiste au dpart sur ce bonheur public qui corres-
pond au droit pour le citoyen d'accder au domaine politique
et de participer au pouvoir 2 , la joie de discourir, de lgi-
frer, d'expdier des affaires, de persuader et d'tre persuade ,
la Constitution ne retient par la suite que la vague qute du
bonheur et replie l'individu sur la famille et ses commodits.
Au lieu d'ouvrir la communaut de l'agora et la grandeur de
la responsabilit, la Rvolution propose la ralisation d'un rve
privatif, qui ne nat qu'aux heures de misre et d'amertume. Car
l'abondance et la consommation sans fin des produits sont l'idal
dont rvent les pauvres; c'est le mirage dans le dsert de leur
pauvret. En ce sens opulence et misre ne sont que les deux faces
d'une mme mdaille; il n'est pas ncessaire que les chanes du
besoin soient d'airain, elles peuvent tre de soie. La bte de
somme n'est pas plus asservie que le cochon qu'on gave. La soie
du luxe dtourne du bonheur public non moins que l'airain
de la misre. Le rve amricain ruine donc l'exigence de la
Rvolution amricaine, et finit par livrer l'homme aux ressources
de la technologie moderne, tout autant, quoique autrement, que le
marxisme.
L'ide que la misre doit pousser les hommes briser les
chanes de la tyrannie, puisque les pauvres n'ont rien perdre
que leurs fers, est devenue si familire cause de Marx que nous
1. Essai sur la Rvolution, p. 78.

2. Ibid., p. 184.
3. Ibid., p. 189.
LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION 739
sommes tents d'oublier qu'elle tait inconnue avant la Rvolution

franaise 1. Avec elle, en effet, le discours politique est envahi
par le Peuple , les Malheureux , 1' Opinion publique , et,
en dpit de son recours la raison et aux prtendues lois de l'his-
toire, s'lectrise du pathos de la compassion . Au nom du Peuple
conu comme une seule entit sans couture, toute violence devient
permise. Ou plutt cette notion de Peuple est dj la violence mme,
puisqu'elle mprise la bigarrure et les divergences de la population.
Vox populi, vox dei: entre les mains de la Convention, l'adage remet
la toute-puissance: elle est la voix du Peuple, elle est le tonnerre du
Trs-Haut. Hannah Arendt ne craint pas de l'affirmer: la Rvolu-
tion ne combat pas le gouvernement de droit divin , elle l'exalte
en le transfrant la Volont gnrale 2 . Le roi n'tait pas investi
d'une si cleste onction que le rvolutionnaire. Son sens de l 'his-
toire conjugue son me dchire et voue l'urgence devant
la misre du Peuple confre celui-ci une infaillibilit auprs de
laquelle les bulles pontificales crvent comme des bulles de savon.
Robespierre invoque la plus sainte de toutes les lois, le salut du
Peuple; sur le plus irrfragable de tous les titres, la ncessit 3 .
l'oppos, chez les Pres fondateurs, le mot peuple , sans
majuscule, garde sa signification de multiplicit. Il voque l'in-
finie varit d'une multitude dont la majest rside dans sa plura-
lit mme . C'est que les rvolutionnaires amricains savaient
que la chose publique, dans le rgime rpublicain, est constitue
par un change d'opinions entre gaux et que cette chose publique
disparatrait tout aussitt que le dialogue deviendrait superflu, tous
les gaux tant d'accord. Jamais, dans leurs discussions, ils n'invo-
quaient l'opinion publique, comme Robespierre et les rvolution-
naires franais [ ... ] ; leur sens, le rgne de l'opinion publique tait
une forme de tyrannie 4 . La Volont gnrale invoque par la
Rpublique ne peut que faire disparatre la res publica. Nous autres,
Franais, sommes cependant si marqus par le droit divin que
cette vidence nous chappe : que ce soit sous le drapeau du Pacte
social , de la Souverainet populaire ou du nationalisme int-
gral , les lobbies et groupes de pression nous paraissent toujours
scandaleux.

2. Ibid., p. 270.
3. Ibid., p. 84.
740 LES FAITS
RIEN NE RESSEMBLE LA VERTU COMME UN GRAND CRIME
Le recours au bonheur du Peuple fait passer la politique du

ct de la ncessit, sans doute, mais aussi du ct de la Vertu .
Toutes deux conspirent former ce thorme: celui qui critique les
droits des sans-culottes ne peut qu'tre un sans-cur. Il mconnat
la piti. Il est hypocrite. Cet irrcuprable nous force l'abattre. Le
gnie de Hannah Arendt, ici, est d'avoir reconnu que la piti, non la
haine, fut le moteur de la Terreur: La piti, prise comme le ressort
de la vertu, a prouv qu'elle possdait un potentiel de cruaut plus
grand que la cruaut mme. "Par piti, par amour pour l'humanit,
soyez inhumains !" 1
La Terreur n'a rien voir avec les violences arbitraires du
tyran. Elle se fonde sur un idal. Elle veut en finir avec les
misres du Peuple. La noblesse de son motif lui permet ainsi de
dployer une violence systmatique et sans frein. L o la simple
cruaut pointe une gueule hargneuse qui met chacun en garde et
provoque la rbellion, elle prsente un visage pitoyable et joue
au mdecin qui retranche le membre gangreneux. Voil ce qui
la rend terrible: elle a toujours une bonne excuse et ne saurait
jamais frapper quiconque, sinon en le rendant coupable ipso facto
devant sa souveraine providence: Depuis les premiers jours de
la Rvolution franaise, c'est ce dbordement de leurs sentiments
qui a rendu les rvolutionnaires si curieusement insensibles
la ralit en gnral et la ralit des personnes en particulier,
qu'ils n'ont aucun remords les sacrifier leurs "principes", ou
la marche de l'histoire, ou la cause de la Rvolution comme
telle 2.
Saint-Just n'avait rien d'un sanguinaire. C'tait un romantique
qui voulait, par la grce rpublicaine, rendre le monde juste et saint.
La ligne selon lui qui dmarque rpublique et monarchie recouvre
exactement celle qui partage corruption et vertu: L o l'on
censure les ridicules, on est corrompu. L o l'on censure les vices,
on est vertueux. Le premier tient de la monarchie, l'autre de la rpu-
blique. Molire est encore monarchique: se moquer des ridicules,
railler prcieuses et marquis afin que d'eux-mmes ils se corrigent,
cela n'est pas assez. Le divertissement rend mme quitte peu de
frais et, sous une retouche de poudre, laisse l'me plus avant se
corrompre. L'incorruptible Saint-Just ne le supporte pas: il veut
1. H. ARENDT, Essai sur la Rvolution, p. 127-128.

2. Ibid., p. 129.
LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION 741
purger chacun de tout son sang impur: Un gouvernement rpu-

blicain a la vertu pour principe; sinon, la terreur. Que veulent ceux
qui ne veulent ni vertu ni terreur? Il n'y a pas d'autre alternative
si l'on veut un vritable salut public . Il faut que la Rpublique
rende les hommes un civisme immacul; quant aux rcalcitrants,
raccourcis ! ... par leur propre faute. Mais c'est prendre l'tat pour
Dieu.
La politique doit se proposer de plus modestes buts, et ceux qui
prtendent produire toute vertu par les lois, que ce soit au nom du
proltariat ou du rgne social du Christ, ne peuvent que basculer
dans ce saint-justisme : une injustice d'autant plus grande qu'elle
se pare des oripeaux du Jugement dernier. Hannah Arendt a lu saint
Augustin. Elle connat la parabole du bon grain et de l'ivraie et se
souvient que les lois civiles ne peuvent punir ni proscrire tout ce
qui se fait de mal, car, en voulant extirper tout le mal, elles feraient
disparatre en mme temps beaucoup de bien 1 .
LE REFUS DES APPARENCES
Un tribunal civil n'est pas le for intrieur: il ne juge que sur les
actes extrieurs, les intentions lui chappent, et parfois mme l'in-
tress les ignore. Seul qui sonderait les reins et les curs pourrait
les connatre et les juger, et c'est pourquoi, pour la plnitude du
bien, la loi humaine ne suffit pas et rclame en outre l'intriorit
d'une loi divine et la haute vigie de la conscience. Ds lors que la
politique rvolutionnaire veut apporter non plus la scurit, mais la
Vertu, elle affirme son absolutisme. Par cette usurpation infernale
sous les meilleures intentions, elle peut au motif de sa piti jeter sur
n'importe qui le soupon. Et spcialement sur ses plus farouches
partisans: comment, quand ils paradent si ostensiblement pour sa
carmagnole, tre assur que leurs intentions sont pures ?
Hannah Arendt prfre les ruses d'un Machiavel au pril de
ces bons sentiments. Machiavel sait que le politique est le lieu des
apparences: on y est ce qu'on y parat publiquement. Cette affir-
mation elle-mme en apparence cynique relve en vrit de la
foi du charbonnier: c'est l'ternel de juger de notre vertu, non
l'opinion publique ni l'histoire. Au reste, la plus dclare des
purets d'intention, ds qu'elle se proclame sur les places, devient
1. Voir saint AUGUSTIN, De Libero arbitrio, l, 5, et aussi THOMAS D'AQUIN,

Summa theologica, I-II, 91, 4.
742 LES FAITS
aussitt suspecte. L'espace politique doit donc se contenter de ce

qui parat. Le procs d'intention ne peut que le dtruire. Le citoyen
est l'homme public, non pas l'homme intrieur. On ne doit ici lui
demander que d'tre ce qu'il semble, que ce qu'il montre aux autres ;
s'il tient parole c'est en cohrence avec l'ordre des apparences, et
peu importe que ce soit par flatterie, ambition ou vaine gloire.
Erreur fatale, donc, que d'opposer le citoyen au courtisan comme
on oppose l'tre au paratre. Or c'est bien ce qui arrive avec le rgne
de la Vertu: l'hmicycle se prend pour la valle de Josaphat. On
prtend y dmasquer l'adversaire, on s'y sent cern de complots.
Aprs le rousseauisme incarn, c'est du La Rochefoucauld en
armes. Les rvolutionnaires balancent sans cesse entre l'exhibition
de leur piti et la dnonciation de l'hypocrisie des autres. Voil
pourquoi, aprs s'tre montrs comme des purs, ils apparaissent
bientt comme des suspects: C'est la guerre l'hypocrisie qui
transforma la dictature de Robespierre en rgne de la Terreur, et
la caractristique de cette priode reste l'auto-puration des diri-
1
geants .
Ici l'analyse est sans piti, justement, l'gard d'une historio-
graphie qui prtend peser les mes : Quelle que soit notre dette
l'gard des controverses rudites et de la rhtorique passionne
des historiens, de Michelet Louis Blanc et d' Aulard Mathiez,
s'ils ne sont pas tombs sous le joug de la ncessit historique, ils
n'en ont pas moins crit comme s'ils continuaient la chasse aux
hypocrites. Le verdict est simple: Il est malheureusement dans
l'essence des choses que tout effort en vue de rendre la bont mani-
feste des fins publiques se termine par l'apparition du crime et de
la criminalit sur la scne politique. En politique plus qu'ailleurs
encore, nous ne possdons aucun moyen permettant de distinguer
l'tre et le paratre. Dans le domaine des affaires des hommes, l'tre
et l'apparence sont rellement une seule et mme chose 2.
La cour est moins mauvaise que le Comit de salut. Celle-l
corrompt l'espace public en l'triquant et le rendant servile; celui-
ci l'radique tout fait. En refusant les apparences, il prtend
accomplir la politique de l'absolu : celle du Ciel sur la terre, et donc
celle de la terre brle. Car une politique qui se fait au nom de l'tre
peut se satisfaire d'apparences contraires, et mme de la destruc-
tion totale: Ce qui apparat n'est pas ce qui est, rplique-t-elle, nos
dcapitations sont des mondages, nos tueries sont pour une plus
belle rsurrection.

2. Ibid., p. 140-141.
LA TERREUR PAR LA PITI : HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION 743
RVOLUTION ET TOTALITARISME
Par l s'entrevoit comment le totalitarisme est fils an de la

Rvolution franaise. Car le totalitarisme lui-mme est toujours une
rvolution. C'est un rgime neuf qui ne se classe pas dans la typo-
logie aristotlicienne. Rien de commun avec la tyrannie: son ressort
le plus notoire est mme de lutter contre cette dernire. La tyrannie
suppose le pouvoir d'un seul qui ramne tout son bien particulier,
c'est--dire son arbitraire (il arrive bien sr au tyran de nantir ceux
qui l'agrent, mais ce bien, pour s'tendre un grand nombre, n'en
demeure pas moins particulier). Le totalitarisme, au contraire, c'est
l'idologie au pouvoir. Nul tyran ne lui est ncessaire. Il prtend
s'appuyer sur des bases scientifiques. Il dclare n'avoir pour fin que
le bonheur des masses. Vrit et bont absolues sont avec lui, cette
vrit ft-elle celle du relativisme, et sa bont, celle de la tolrance.
Aussi celui qui le contrarie jette sur soi l'arrt de mort.
La terreur totalitaire ne procde pas de la folie furieuse d'un
autocrate, mais de la planification d'un paradis terrestre. Ce qui la
motive, c'est cette piti qui pousse en finir pour toujours avec le
mal. Ce qui la rend froce, c'est de rendre effectif le pathtique
Plus jamais a ! . Par voie de consquence, le totalitarisme ne
se prsente jamais qu'en agitant l'pouvantail du totalitarisme
d'hier ou d'en face. Son mal essentiel est de prtendre produire le
bien total. Son problme majeur est de vouloir donner la solution:
Toute tentative pour rsoudre la question sociale par des voies
politiques mne la terreur 1.
Ce qui est emblmatiquement vrai pour la question juive .
L'mancipation fut le prlude de l'extermination. Son effet, constate
Arendt, fut seulement de rendre le Juif plus voyant et de redou-
bler son statut de paria: pas entirement assimil la nation fran-
aise, et dsormais tranger ses propres traditions, il se trouve
dans cette posture contradictoire d'avoir tre et ne pas tre un
Juie . Comment ne deviendrait-il pas la figure de l'hypocrisie?
Comment sa visibilit neuve ne le changerait-elle pas en cible de la
traque aux complots ? L'avenir a prouv la mortelle ambigut du
mot lanc par Clermont-Tonnerre en 1789: rien aux Juifs en tant
que nation, tout aux Juifs en tant qu'individus. Cette mancipation
fonde l'antismitisme moderne, rvolutionnaire et peut-tre rpu-
blicain : le Juif en tant que Juif, c'est--dire dans son appartenance
1. Ibid., p. 161.
2. H. ARENDT, La Tradition cache, VIII, Paris, Christian Bourgeois, 1993,
p.129.
744 LES FAITS
un peuple incomprhensible, doit disparatre. II faut qu'il s'assi-

mile. Et s'il n'y parvient pas (les circonstances s'arrangent toujours
pour l'en empcher), s'il persiste dans l'irrationalisme d'une surna-
turelle lection, il se met de lui-mme hors jeu. II devient le parasite
de l'universel et l'adversaire de l'galit. Dans le monde rationa-
lis il ne saurait avoir sa place. Ainsi l'appel idologique la lutte
finale, li la division du travail ainsi qu'aux instruments fournis
par la technique, est l'origine de la banalit du mal . Il n'est
plus besoin d'tre mchant: Eichmann n'tait ni un Iago ni un
Macbeth; et rien n'tait plus loign de son esprit qu'une dcision,
comme chez Richard III, de faire le mal par principe 1. Il ne faut
mme pas tre un militant zl: Le sujet idal du rgne totali-
taire n'est ni le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais
l'homme pour qui la distinction entre fait et fiction (c'est--dire la
ralit de l'exprience) et la distinction entre vrai et faux (c'est--
dire les normes de la pense) n'existent plus 2. Pour collaborer
l'horreur, il suffit de se laisser prendre la propagande diffuse.
Se laisser sduire par la promesse terrestre d'un monde accompli.
L'hitlrisme et le stalinisme taient encore des totalitarismes impar-
faits : la tyrannie y avait sa part, la rhtorique de la compassion s'y
mlangeait une cruaut classique. On peut esprer pour nos jours
une forme plus pure, plus proche du charisme de la Rvolution
franaise, o la seule piti servira la dvastation : la mort mis-
ricordieuse dlivre par l'euthanasie, les souffrances pargnes
l'embryon qu'on tue, les hommes pacifis produits par l'eug-
nisme. qui entrave ces projets, on oppose dj la litanie des droits
humains et les indignations d'une tendresse meurtrie.
L'HRITAGE SANS TESTAMENT
Notre hritage n'est prcd d'aucun testament. On sait

combien Hannah Arendt prisait cet aphorisme de Ren Char.
Plac en tte de La Crise de la culture, on le retrouve en exergue
du dernier chapitre de son Essai sur la Rvolution. Il nous situe
irrmdiablement dans la modernit. La tradition est dsormais
perdue, et s'il faut renouer un jour le fil, ce ne sera qu' partir de
notre condition moderne, depuis la rupture, et de faon critique.
On ne peut faire comme si la Rvolution n'avait pas eu lieu. On
1. ARENDT, Eichmann Jrusalem, p. 494. ,

2. ID., Le Systme totalitaire, Paris, Seuil, coll. Points ,1995, p. 225.
LA TERREUR PAR LA PITI: HANNAH ARENDT ET LA RVOLUTION 745
serait absurde, pour la contrer, de chercher produire une rvolu-

tion contraire, de reproduire l'amnsie dont elle se rendit coupable.
Mais si notre hritage est sans testament, il se peut aussi que le
testament rvolutionnaire cache un hritage mconnu. Que la Rvo-
lution ait pour fils an le totalitarisme n'interdit pas qu'elle puisse
avoir un cadet - simple, pauvre, dnu de toute idologie. Revenant
en 1970 sur son essai de 1963, Hannah Arendt voque le systme
des conseils , lesquels fleurirent au printemps de toutes les rvolu-
tions mais prirent aussi partout sous les geles de la bureaucratie
ou de l'embrigadement: Ils ne furent jamais instaurs par suite
d'une tradition ou d'une thorie rvolutionnaire consciente, mais
d'une faon spontane, chaque fois comme s'il n'y avait rien eu
de semblable antrieurement. Le systme des conseils parat bien
correspondre l'exprience mme de l'action politique et provenir
d'elle. C'est en cherchant dans cette direction, que l'on pourrait, il
me semble, dcouvrir quelques lments, un principe d' organisa-
tion totalement diffrent qui, partant de la base, s'lve par chelons
pour aboutir finalement un Parlement 1. On reconnat ici une
dfinition exacte de ce que l'glise appelle le principe de subsi-
diarit : une pyramide de corps intermdiaires, que chacun puisse
son niveau entrer dans le risque et le dialogue d'un bien vitale-
ment commun. Ce serait la restauration de cette libert politique
confisque par la ruineuse philosophie de la volont gnrale
et de la souverainet du Peuple comme par le pige lectoral
des partis et du suffrage universel. Hannah Arendt laisse entendre
que ce suffrage conduit la destruction de la dmocratie : il s'agit
de trancher sur des enjeux qui planent loin au-dessus de nos ttes,
de se fier ds lors au jeu mdiatique du plus attractif, de se croire
quitte enfin quand on a exerc son droit de vote. Le consommateur
peut ainsi se drober sa responsabilit politique. Il n'a plus agir
ni rflchir en commun depuis l'endroit o il se trouve. L'enceinte
o il croise autrui, ce n'est pas le forum, mais le supermarch - non
pas un espace public, mais un lieu de ravitaillement pour son espace
priv. Si bien que ses grognements l'encontre des pourris qui
nous gouvernent ne sont qu'une faade pour mieux se replier dans
le cocon, et laisser l'avenir aux prouesses de bien-tre accomplies
par une technique toujours plus compatissante.
Puisque ce pays est trop vaste et trop peupl pour que nous
puissions nous rassembler tous en vue de dterminer notre avenir,
nous avons besoin d'un certain nombre de lieux politiques. L'isoloir
1. H. ARENDT, Du mensonge la violence, Paris, Agora-Pocket, 1994, p. 239-

240.
746 LES FAITS
l'intrieur duquel nous dposons notre bulletin de vote est certai-

nement trop troit, car seule une personne peut s'y tenir. Les partis
ne servent plus rien. Nous ne sommes, pour la plupart, que des
lecteurs que l'on manipule. Mais que l'on accorde seulement dix
d'entre nous la possibilit de s'asseoir autour d'une table, chacun
exprimant son opinion et chacun coutant celle des autres, alors, de
cet change d'opinions, une opinion forme rationnellement pourra
se dgager. De cette faon galement nous verrons quel est celui
d'entre nous qui est le plus qualifi pour aller exposer nos vues
devant le conseil situ l'chelon suprieur, o ces vues, par la
confrontation avec d'autres, se clarifieront leur tour et seront rvi-
ses ou infirmes 1.
C'est ainsi que Hannah Arendt entend retourner l'hritage rvo-

lutionnaire contre lui-mme. La Rvolution franaise nous a laiss
l'illusion meurtrire du lendemain qui chante. Elle voulait faire une
fin. Or la tche d'une vraie rvolution serait au contraire de garantir
des commencements - chaque homme en tant que commencement
radical, irrductible toute prtendue loi de la nature ou de l'his-
toire. Elle est en ce sens conservatrice. Contre un surhomme idal,
elle veut conserver les hommes dans leur paisseur concrte,
la fois libre et mle, de mme espce que celle d'Homre ou de
Mose, et donc capable par la parole d'chapper l'instantanit
sans mmoire ni avenir de la consommation.
Ce systme des conseils est-il autre chose qu'une pure
utopie? Hannah Arendt avoue qu'elle ne sait pas. Pour qu'il ne
succombe pas sous l'effet de son morcellement initial, l'vidence,
il faut un principe qui puisse en garantir et l'arbitrage et l'unit.
Pourquoi, en France, ne serait-ce pas le roi?
FABRICE HADJADJ,
philosophe, dramaturge.
1. Ibid., p. 240-241.
TROISIME PARTIE
ANTHOLOGIE
1
MISE EN PLACE DE LA
, TERREUR
LES JOURNEES
DES 5 ET 6 OCTOBRE 1789
Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine,

2e partie La Rvolution, L'Anarchie, livre 1 L'Anarchie spontane, Paris,
Hachette, 1904, chap. IV, nOs 5 et 6.
Vers la fin de septembre, c'est le mot que Mirabeau rpte au comte

de la Marck : Oui, tout est perdu ; le roi et la reine y priront, et, vous le
verrez, la populace battra leurs cadavres 1. Huit jours aprs, contre le roi
et la reine, contre l'Assemble nationale et le gouvernement, contre tout
gouvernement prsent et futur, clatent les journes des 5 et 6 octobre ;
le parti violent qui rgne Paris s'empare des chefs de la France pour
les dtenir demeure sous sa surveillance, et pour consacrer ses attentats
intermittents par un attentat permanent. Cette fois encore, deux courants
distincts se runissent en un seul torrent, et prcipitent la foule vers le mme
but. D'un ct, ce sont les passions de l'estomac et les femmes ameutes
par la disette: puisqu'il n'y a pas de pain Paris, allons en demander
Versailles; une fois le roi, la reine et le dauphin parmi nous, ils seront bien
obligs de nous nourrir; nous ramnerons le boulanger, la boulangre
et le petit mitron . De l'autre ct, ce sont les passions de la cervelle et
les hommes pousss par le besoin de domination : puisque nos chefs nous
dsobissent l-bas, allons-y et faisons-nous obir, sance tenante; le roi
chicane sur la Constitution et les Droits de l'homme, qu'il les sanctionne;
ses gardes refusent notre cocarde, qu'ils la prennent; on veut l'emmener
1. Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de la Marck, l,

112.
750 ANTHOLOGIE
Metz, qu'il vienne Paris; l, sous nos yeux et sous nos mains, avec
l'Assemble qui se trane en boiteuse, il ira droit et vite, elle aussi, de gr
ou de force, et toujours dans le bon chemin. Sous ce confluent d'ides,
l'expdition se prpare. Dix jours auparavant, on en parlait publiquement
Versailles. Le 4 octobre, Paris, une femme la propose au Palais-Royal;
Danton mugit aux Cordeliers; Marat fait lui seul autant de bruit que
les quatre trompettes du jugement dernier ; il faut, crit Loustalot, un
second accs de Rvolution .
La journe se passe, dit Desmoulins, tenir conseil au Palais-Royal,
au faubourg Saint-Antoine, au bout des ponts, sur les quais ... faire
main basse sur les cocardes d'une seule couleur ... Elles sont arraches,
foules aux pieds, avec menace de la lanterne en cas de rcidive: un mili-
taire essayant de rattacher la sienne, cent cannes leves lui en font perdre
l'envie.
Ce sont tous les symptmes avant-coureurs d'une crise; dans ce grand
corps fivreux et douloureux, un abcs norme s'est form et va percer ...
Mais, comme d'ordinaire, il a pour centre un foyer purulent, compos
des passions les plus vnneuses et des motifs les plus sales. Des femmes
et des hommes immondes ont t embauchs. De l'argent a t distribu.
Est-ce par les intrigants subalternes, qui exploitent les vellits du duc
d'Orlans, et lui soutirent des millions sous prtexte de le faire lieutenant-
gnral du royaume? Est-ce par les fanatiques qui, depuis la fin d'avril,
se cotisent pour dbaucher les soldats, lancer les brigands, tout niveler et
tout dtruire? Toujours est-il que des Machiavels de place publique et de
mauvais lieu ont remu les hommes, du ruisseau et les femmes du trot-
toir. Du premier jour o le rgiment de Flandre est venu tenir garnison
Versailles, on l'a travaill par les filles et par l'argent. Soixante drlesses
ont t expdies cet effet, et des gardes franaises viennent payer boire
leurs nouveaux camarades. Ceux-ci ont t rgals au Palais-Royal, et
trois d'entre eux, Versailles, disent en montrant des cus de six livres:
C'est un plaisir d'aller Paris; on en revient toujours avec de l'argent.
De cette faon et d'avance, la rsistance a t dissoute. Quant l'attaque,
les femmes seront l'avant-garde, parce qu'on se fait scrupule de tirer sur
elles; mais, pour les renforcer, nombre d'hommes dguiss en femmes
sont dans leurs rangs; en les regardant de prs, on les reconnat, sous leur
rouge, leur barbe mal rase, leur voix, leur dmarche. Hommes et
femmes, on n'a pas eu de peine les trouver parmi les filles du Palais-
Royal et les soldats transfuges qui leur servent de souteneurs; probable-
ment celles-ci ont prt leurs amants leur dfroque de rechange; et elles
se retrouveront avec eux, la nuit, au rendez-vous commun, sur les bancs
de l'Assemble nationale, o elles seront aussi l'aise que chez elles. En
tout cas, le premier peloton qui se met en marche est de cette espce, avec
le linge et la gaiet de l'emploi, la plupart jeunes, vtues de blanc, coif-
fes et poudres, ayant l'air enjou, plusieurs riant, chantant et dansant,
comme elles font au dbut d'une partie de campagne. Trois ou quatre sont
connues par leur nom, l'une qui brandit une pe, l'autre qui est la fameuse
MISE EN PLACE DE LA TERREUR 751
Throigne; Madeleine Chabry, dite Louison, qu'elles choisissent pour

parler au roi, est une jolie grisette qui vend des bouquets, et sans doute
autre chose au Palais-Royal. Quelques-unes semblent tre des premires
dans leur mtier, avoir du tact et l'habitude du monde: supposez, si vous
voulez, que Chamfort et Laclos ont envoy leurs matresses. Ajoutez-y des
blanchisseuses, des mendiantes, des femmes sans souliers, des poissardes
racoles depuis plusieurs jours prix d'argent. Tel est le premier noyau, et
il va grossissant; car, de force ou de gr, la troupe s'incorpore les femmes
qu'elle rencontre, portires, couturires, femmes de mnage et mme des
bourgeoises chez lesquelles on monte, avec menace de leur couper les
cheveux si elles ne suivent pas. Joignez cela des gens sans aveu, des
rdeurs de rue, des bandits, des voleurs, toute cette lie qui s'est entasse
Paris et qui surnage chaque secousse : il y en a dj la premire heure,
derrire la troupe des femmes l'Htel de Ville. D'autres partiront aprs
elles, le soir et dans la nuit 1. D'autres attendent Versailles. Paris et
Versailles, beaucoup sont soudoys : tel, en sale veste blanchtre, fait
sauter des pices d'or et d'argent dans sa main. Voil la fange qui, en
arrire, en avant, roule avec le fleuve populaire; quoi qu'on fasse pour la
refouler, elle s'tale et laissera sa tache tous les degrs du dbordement.
Tout d'abord, l'Htel de Ville, la premire troupe, quatre ou cinq
cents femmes ont forc la garde qui n'a pas voulu faire usage de ses baon-
nettes. Elles se rpandent dans les salles et veulent brler les critures,
disant qu'on n'a rien fait, sinon des paperasses, depuis la Rvolution. Un
flot d'hommes les suit, enfonce les portes, pille le magasin d'armes. Deux
cent mille francs en billets de caisse sont vols ou disparaissent ; plusieurs
bandits mettent le feu, d'autres pendent un abb. L'abb est dcroch, le
feu est arrt, mais juste temps : ce sont l les intermdes de tout drame
populaire. Cependant, sur la place de Grve, la foule des femmes augmente,
et toujours avec le mme cri continu: Du pain et Versailles! Un des
vainqueurs de la Bastille, l 'huissier Maillard, se propose pour chef; il est
accept ; bat le tambour; au sortir de Paris, il a sept ou huit mille femmes
avec lui, de plus quelques centaines d'hommes, et, jusqu' Versailles, il
parvient, force de remontrances, maintenir un peu d'ordre dans cette
cohue. Mais c'est une cohue, partant une force brute, la fois anarchique
et despotique. D'une part, chacun, et le pire de tous, y fait ce qui lui plat:
on s'en apercevra le soir mme. D'autre part, sa pesanteur massive accable
toute autorit et fait flchir toute rgle: arrive Versailles, l'instant
mme on s'en aperoit. Admises dans l'Assemble, et d'abord en petit
nombre, les femmes poussent la porte, entrent en foule, remplissent les
galeries, puis la salle, les hommes avec elles, arms de btons, de halle-
bardes et de piques, tout cela ple-mle, cte cte avec les dputs, sur
leurs bancs, votant avec eux, autour du prsident, investi, menac, insult,
qui, la fin, quitte la place et dont une femme prend le fauteuil. Une pois-
1. Selon la procdure criminelle au Chtelet qui suivit les vnements, pendant

cette nuit, il se passa entre ces gens des scnes peu dcentes, que le tmoin croit inutile
de raconter. [Note de Taine.]
752 ANTHOLOGIE
sarde commande dans une galerie et, autour d'elle, une centaine de femmes
crient ou se taisent son signal, tandis qu'elle interpelle les dputs et les
gourmande: Qui est-ce qui parle, l-bas? Faites taire ce bavard. Il ne
s'agit pas de cela, il s'agit d'avoir du pain. Qu'on fasse parler notre petite
mre Mirabeau; nous voulons l'entendre. Un dcret sur les subsistances
ayant t rendu, les meneurs demandent davantage; il faut encore qu'on
leur accorde d'entrer partout o ils souponneront des accaparements; il
faut aussi qu'on taxe le pain six sous les quatre livres, et la viande
six sous la livre . N'imaginez pas que nous sommes des enfants qu'on
joue: nous avons le bras lev, faites ce qu'on vous demande. De cette
ide centrale partent toutes leurs injonctions politiques. Qu'on renvoie
le rgiment de Flandre; ce sont mille hommes de plus nourrir et qui
nous tent le pain de la bouche. Punissez les aristocrates qui empchent
les boulangers de cuire. bas la calotte ! c'est tout le clerg qui fait
notre mal ; Monsieur Mounier, pourquoi avez-vous dfendu ce vilain
veto? Prenez bien garde la lanterne. Sous cette pression, une dputa-
tion de l'Assemble, conduite par le prsident, se met en marche pied,
dans la boue, par la pluie, surveille par une escorte hurlante de femmes
et d'hommes piques; aprs cinq heures d'instances ou d'attente, elle
arrache au roi, outre le dcret sur les subsistances pour lequel il n'y avait
pas de difficult, l'acceptation pure et simple de la Dclaration des Droits
et la sanction des articles constitutionnels 1. Telle est l'indpendance de
l'Assemble et du roi. C'est ainsi que s'tablissent les principes du droit
nouveau, les grandes lignes de la Constitution, les axiomes abstraits de la
vrit politique, sous la dictature d'une foule qui les extorque, non seule-
ment en aveugle, mais encore avec une demi-conscience de son aveugle-
ment: Monsieur le prsident, disaient des femmes Mounier qui leur
rapportait la sanction royale, cela sera-t-il bien avantageux? Cela fera-t-il
avoir du pain aux pauvres gens de Paris?
Pendant ce temps, autour du chteau, l'cume a bouillonn, et les filles
embauches Paris font leur mtier; elles se faufilent, malgr la consigne,
dans les rangs du rgiment qui est en bataille sur la place. Throigne, en
veste rouge d'amazone, distribue de l'argent. Quelques-unes disent aux
soldats: Mettez-vous avec nous; tout l'heure nous battrons les gardes
du roi ; nous aurons leurs beaux habits et nous les vendrons. Les autres
s'talent, agaant les soldats, s'offrant eux, tellement que ceux-ci disent:
Nous allons avoir un plaisir de mtin. Avant la fin de lajoume, le rgi-
ment est sduit; elles ont opr en conscience, pour le bon motif. Quand
une ide politique pntre en de tels cerveaux, au lieu de les ennoblir, elle
s'y dgrade; tout ce qu'elle y apporte, c'est le dchanement des vices
qu'un reste de pudeur y comprimait encore, et l'instinct de luxure ou de
frocit se donne carrire sous le couvert de l'intrt public. D'ailleurs,
1. Procdure criminelle du Chle let, Dposition 168. Le tmoin a vu sortir de la

chambre du roi plusieurs femmes habilles en poissardes, dont une, d'une jolie
figure, qui tenait un papier la main, et disait, en le montrant: "Ha! f ... , nous
avons forc le bougre sanctionner." [Note de Taine.]
les passions s'exaltent par leur contagion mutuelle, et l'attroupement,

les clameurs, le dsordre, l'attente, un jene finissent par composer une
ivresse de laquelle rien ne peut sortir que le vertige et la fureur. L'ivresse a
commenc sur la route; dj, au dpart, une femme disait: Nous appor-
terons la tte de la reine au bout d'une pique. Au pont de Svres d'autres
ajoutent: II faut qu'elle soit gorge et qu'on fasse des cocardes avec
ses boyaux. Il pleut, on a froid, on est las, on a faim; on n'obtient, pour
se soutenir, qu'un morceau de pain distribu tard et grand-peine sur la
place d'Armes. Une bande dpce un cheval abattu, le fait rtir et le mange
demi cru, la faon des sauvages. Rien d'tonnant, si, sous le nom de
patriotisme et de justice, il leur vient des penses de sauvages contre les
membres de l'Assemble nationale qui ne sont pas dans les principes du
peuple , contre l'vque de Langres, Mounier et autres . Un homme,
vtu d'une souquenille rouge, dit qu'il lui faut la tte de l'abb Maury
pour jouer aux quilles . Mais c'est surtout la reine, qui est femme et en
vue, sur qui s'acharne l'imagination fminine. Elle seule est la cause de
tous les maux que nous souffrons. Il faut la massacrer, l'carteler. La
nuit avance, il y a eu des voies de fait, et la violence engendre la violence.
Que j'aurais du plaisir, dit un homme, si je mettais la main sur cette
bougresse-l, lui couper le cou sur la premire borne! Vers le matin,
des gens crient: O est cette sacre coquine? Il faut lui manger le cur.
Nous voulons lui couper sa tte, son cur, et fricasser ses foies. Avec les
premiers meurtres, l'apptit sanguinaire s'est veill; des femmes, venues
de Paris, disent qu'elles ont apport des baquets pour emporter les tron-
ches des gardes du roi ; et, sur ce mot, les autres battent des mains. Dans
la cour de l'Assemble nationale, des gens du peuple, examinant la corde
de la lanterne et jugeant qu'elle est trop faible, veulent en mettre une autre
pour pendre l'archevque de Paris, Maury, d'Esprmenil.
La fureur meurtrire et carnassire pntre jusque parmi les dfenseurs
attitrs de l'ordre, et l'on entend un garde national dire qu'il faut tuer
les gardes du corps jusqu'au dernier, leur arracher le cur et djeuner
avec .
la fin, vers minuit, la garde nationale de Paris est arrive; mais elle
apporte une meute par-dessus l'meute; car, elle aussi, elle a violent
ses chefs. Si M. de la Fayette ne veut pas venir avec nous, dit un grena-
dier, nous prendrons un ancien grenadier pour nous commander. Ceci
arrt, on est all trouver le gnral l'Htel de Ville, et les dlgus de
six compagnies lui ont intim leurs ordres: Mon gnral, nous ne vous
croyons pas tratre; mais nous croyons que le gouvernement nous trahit ...
Le comit des subsistances nous trompe, il faut le renvoyer. Nous voulons
aller Versailles exterminer les gardes du corps et le rgiment de Flandre,
qui ont foul aux pieds la cocarde nationale. Si le roi de France est trop
faible pour porter sa couronne, qu'il la dpose; nous couronnerons son
fils, et tout ira mieux. En vain La Fayette refuse, et vient haranguer sur la
place de Grve; en vain, pendant plusieurs heures, il rsiste, tantt parlant,
tantt imposant silence. Des bandes armes, parties des faubourgs Saint-
754 ANTHOLOGIE
Antoine et Saint-Marceau, grossissent la foule; on le couche en joue; on

prpare la lanterne. Alors, descendant de cheval, il veut rentrer l'Htel
de Ville; mais ses grenadiers lui barrent le passage: Morbleu ! gnral,
vous resterez avec nous ; vous ne nous abandonnerez pas. tant leur
chef, il faut bien qu'il les suive; c'est aussi le sentiment des reprsentants
de la Commune l'Htel de Ville; ils envoient l'autorisation et mme
l'ordre de partir, vu qu'il est impossible de s'y refuser . Quinze mille
hommes arrivent ainsi Versailles, et, devant eux, avec eux, protgs par la
nuit, des milliers de bandits. De son ct, la garde nationale de Versailles,
qui entoure le chteau, et le peuple de Versailles, qui barre le passage aux
voitures, ont ferm toute issue. Le roi est prisonnier dans son palais, lui, les
siens, ses ministres, sa cour, et sans dfense. Car, avec son optimisme ordi-
naire, il a confi les postes extrieurs du chteau aux soldats de La Fayette,
et, par une obstination d'humanit dans laquelle il persvrera jusqu' la
fin, il a dfendu ses propres gardes de tirer, en sorte qu'ils ne sont l que
pour la montre. Ayant pour lui le droit commun, la loi et le serment que La
Fayette vient de faire renouveler ses troupes, que pourrait-il craindre?
Rien de plus efficace auprs du peuple que la confiance et la prudence, et,
force d'agir en mouton, on est sr d'apprivoiser des btes froces.
Ds cinq heures du matin, avant le jour, elles rdent autour des grilles.
La Fayette, puis de fatigue, s'est repos une heure, et cette heure leur
suffit. Une population arme de piques et de btons, hommes et femmes,
entoure un peloton de quatre-vingts gardes nationaux, les force tirer sur
les gardes du roi, enfonce une porte, saisit deux gardes, leur tranche la tte.
Le coupe-tte, qui est un modle d'atelier, homme grande barbe, montre
ses mains rouges en se glorifiant de ce qu'il vient de faire, et l'effet est si
grand sur les gardes nationaux, que, par sensibilit, ils s'cartent pour ne
pas tre tmoins de pareils spectacles: voil la rsistance. Pendant ce temps
la foule envahit les escaliers, assomme et foule aux pieds les gardes qu'elle
rencontre, fait sauter les portes avec des imprcations contre la reine. La
reine se sauve, temps et tout juste, en jupon. Rfugie auprs du roi avec
toute la famille royale, et vainement barricads dans l'il-de-Buf dont
une porte clate, ils n'attendaient que la mort, lorsque La Fayette arrive
avec ses grenadiers, et sauve ce qui peut encore tre sauv, les vies, rien
de plus. Car de la foule entasse dans la cour de Marbre part une clameur :
Le roi Paris ! et le roi se soumet cet ordre. prsent qu'ils ont dans
leurs mains le grand otage, daigneront-ils accepter le second? Cela est
douteux. La reine s'tant approche du balcon avec son fils et sa fille, un
hurlement monte: Point d'enfants! on veut l'avoir seule au bout des
fusils, et elle le comprend. cet instant, M. de La Fayette, la couvrant de
sa popularit, parat avec elle sur le balcon et lui baise respectueusement
la main. Dans la foule surexcite, le revirement est subit; en cet tat de
tension nerveuse, l'homme et surtout la femme sautent brusquement d'un
extrme l'autre, et la fureur confine aux larmes. Une portire, compagne
de Maillard, entend en imagination La Fayette promettre, au nom de la
reine, qu'elle aimera son peuple et lui sera attache comme Jsus-Christ
son glise . On s'attendrit, on s'embrasse; les grenadiers coiffent de

leurs bonnets les gardes du corps. Tout ira bien: Le peuple a reconquis
son roi ... II n'y a plus qu' se rjouir, et le cortge se met en marche:
au centre, la famille royale et cent dputs dans des voitures, puis l'ar-
tillerie avec des femmes califourchon sur les canons, puis un convoi
de farines; alentour, les gardes du roi ayant chacun en croupe un garde
national, puis la garde nationale de Paris, puis les hommes piques, les
femmes pied, cheval, en fiacre, sur des charrettes; en tte, une bande
qui porte au bout de deux perches des ttes coupes et s'arrte Svres
chez un perruquier pour les faire poudrer et friser 1 ; on les incline pour
saluer, on les barbouille de crme; il y a des rires et des quolibets; on
mange et on boit en route, on oblige les gardes du corps trinquer; on crie
et on tire des salves de mousqueterie: hommes et femmes, se tenant par
la main, chantent et dansent dans la boue. Telle est la fraternit nouvelle :
un convoi funbre de toutes les autorits lgales et lgitimes, un triomphe
de la brutalit sur l'intelligence, un Mardi-gras meurtrier et politique, une
formidable descente de la Courtille, qui, prcde par ses insignes de mort,
trane avec elle les chefs de la France, roi, ministres et dputs, pour les
contraindre gouverner selon ses folies et pour les tenir sous ses piques,
jusqu'au moment o il lui plaira de les gorger.
Cette fois, on n'en peut plus douter: la Terreur est tablie, et demeure.
Le jour mme, la foule arrte une voiture o elle croit trouver M. de Virieu,
et dclare, en la fouillant, qu'on cherche ce dput pour le massacrer,
ainsi que d'autres dont on a la liste . Deux jours aprs, l'abb Grgoire
annonce l'Assemble nationale qu'il n'y a pas de jour o des ecclsias-
tiques ne soient insults Paris, et poursuivis de menaces effrayantes .
On avertit Malouet que, sitt qu'on aura distribu des fusils la milice,
le premier usage qu'elle en fera sera pour se dbarrasser des dputs
mauvais citoyens , entre autres de l'abb Maury. Quand je sortais, crit
Mounier, j'tais publiquement suivi; c'tait un crime de se montrer avec
moi. Partout o j'allais avec deux ou trois personnes, on disait qu'il se
formait une assemble d'aristocrates. J'tais devenu un tel objet de terreur,
qu'on avait menac de mettre le feu dans une maison de campagne o
j'avais pass vingt-quatre heures, et que, pour calmer les esprits, il avait
fallu promettre qu'on ne recevrait ni mes amis ni moi. En une semaine,
cinq ou six cents dputs font signer leurs passe-ports et se tiennent prts
partir. Pendant le mois suivant, cent vingt donnent leur dmission ou
ne reparaissent plus l'Assemble. Mounier, Lally-Tollendal, l'vque de
Langres, d'autres encore, quittent Paris, puis la France.
C'est le fer la main, crit Mallet du Pan, que l'opinion dicte
aujourd'hui ses arrts. Crois ou meurs, voil l'anathme que prononcent
les esprits ardents, et ils le prononcent au nom de la libert. La modration
est devenue un crime. Ds le 7 octobre, Mirabeau vient dire au comte de
1. Seconde lettre de M. de Lally-Tollendal un ami: Au moment o le roi

entrait dans sa capitale avec deux vques de son conseil dans sa voiture, on
entendit le cri: "Tous les vques la lanterne !" [Note de Taine.]
756 ANTHOLOGIE
la Marck: Si vous avez quelque moyen de vous faire entendre du roi et

de la reine, persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la famille
royale ne sort pas de Paris; je m'occupe d'un plan pour les en faire sortir.
la situation prsente il prfre tout, mme la guerre civile ; car au
moins la guerre retrempe les mes , et ici, sous la dictature des dmago-
gues, on se noie dans la boue. Dans trois mois , Paris, livr lui-mme,
sera un hpital certainement, et peut-tre un thtre d'horreurs . Contre
la populace et ses meneurs, il faut que le roi se coalitionne l'instant
avec ses peuples , qu'il aille Rouen, qu'il fasse appel aux provinces,
qu'il fournisse un centre l'opinion publique, et, s'il le faut, la rsis-
tance arme. De son ct, Malouet dclare que la Rvolution, depuis le
5 octobre, fait horreur tous les gens senss de tous les partis, mais qu'elle
est consomme, irrsistible . Ainsi les trois meilleurs esprits de la Rvo-
lution, ceux dont les prvisions justifies attestent le gnie ou le bon sens,
les seuls qui, pendant deux ans, trois ans, et de semaine en semaine, aient
toujours prdit juste et par raison dmonstrative, tous les trois, Mallet du
Pan, Mirabeau, Malouet, sont d'accord pour qualifier l'vnement et pour
en mesurer les consquences. On roule sur une pente pic, et personne n'a
la force ou les moyens d'enrayer. Ce n'est pas le roi : Indcis et faible
au-del de tout ce qu'on peut dire, son caractre ressemble ces boules
d'ivoire huiles qu'on s'efforcerait vainement de retenir ensemble 1. Et,
quant l'Assemble, aveugle, violente, pousse en avant par la thorie
qu'elle proclame et par la faction qui la domine, chacun de ses grands
dcrets prcipite la chute.
1. Correspondance de Mirabeau et de M. de la Marck, 1, 125 (paroles de

Monsieur au comte de la Marck).
II
SEPTEMBRE 1792
APPEL LA GNRALISATION DES MASSACRES DANS TOUTE LA FRANCE
Dans cette tonnante circulaire, les administrateurs de la

Commune de Paris ne se contentent pas d'exalter leur uvre de mort,
ils veulent encore inviter les autres communes de France les imiter
et transformer la France en un seul abattoir," cette circulaire sera
expdie dans tout le pays avec le contreseing de la Chancellerie et
donc la complicit de Danton, alors ministre de la Justice et chef de
l'excutif.
Circulaire adresse par la Commune de Paris

aux communes de France
Frres et amis,
Un affreux complot tram par la cour pour gorger tous les patriotes
de l'empire franais; complot dans lequel un grand nombre de membres
de l'assemble nationale se trouvent compromis, ayant rduit, le 9 du
mois dernier, la Commune de Paris la cruelle ncessit de se ressaisir
de la puissance du peuple, pour sauver la nation, elle n'a rien nglig pour
bien mriter de la patrie; tmoignage honorable que vient de lui donner
l'assemble nationale elle-mme. L'et-on pens! ds lors, de nouveaux
complots, non moins atroces, se sont trams dans le silence; ils clataient
au moment o l'assemble nationale, oubliant qu'elle venait de dclarer
que la Commune de Paris avait sauv la patrie, s'empressait de la destituer
pour prix de son brlant civisme. cette nouvelle, les clameurs publiques,
758 ANTHOLOGIE
leves de toutes parts, ont fait sentir l'assemble nationale la ncessit

urgente de s'unir au peuple, et de rendre la Commune, par le rapport du
dcret de destitution, les pouvoirs dont il l'avait investie.
La Commune de Paris, fire de toute la plnitude de la confiance natio-
nale qu'elle s'efforcera toujours de mriter de plus en plus, place au foyer
de toutes les conspirations et dtermine s'immoler pour le salut public,
ne se glorifiera d'avoir pleinement rempli ses devoirs que lorsqu'elle aura
obtenu votre approbation, objet de tous ses vux, ce dont elle ne sera
certaine que lorsque tous les dpartements auront sanctionn ses mesures
pour sauver la chose publique.
Professant les principes de la plus parfaite galit, n'ambitionnant
d'autres privilges que celui de se prsenter la premire la brche, elle
s'empressera de se remettre au ni veau de la commune la moins nombreuse
de l'tat, ds l'instant que la patrie n'aura plus rien redouter des nues
de satellites froces qui s'avancent contre la capitale. La Commune de
Paris se hte d'informer ses frres de tous les dpartements qu'une partie
des conspirateurs froces dtenus dans ses prisons ont t mis mort par
le peuple: actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par
la terreur les lgions de tratres cachs dans ses murs, au moment o il
allait marcher l'ennemi; et sans doute la nation entire, aprs la longue
suite de trahisons qui l'ont conduite sur les bords de l'abme, s'empres-
sera d'adopter ce moyen si ncessaire de salut public, et tous les Franais
s'crieront comme les Parisiens: Nous marchons l'ennemi, mais nous
ne laissons pas derrire nous ces brigands pour gorger nos enfants et nos
femmes.
Frres et amis, nous attendons qu'une partie d'entre vous va voler
notre secours et nous aider repousser les lgions innombrables de satellites
des despotes conjurs la perte des Franais. Nous allons ensemble sauver
la patrie et nous vous devrons la gloire de l'avoir retire de l'abme.
Les administrateurs du comit de salut public et les administrateurs
adjoints:
Sign, P. 1. Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat, l'ami
du peuple, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally, constitus par la Commune
et sant la mairie
Paris, le 3 septembre 1792
NB : nos frres sont invits remettre cette lettre sous presse et la
faire passer toutes les municipalits de leur arrondissement '.
***
1. BUCHEZ et Roux, Histoire parlementaire, t. X, p. 432-433.

SEPTEMBRE 1792 759
INTERVENTION DE COLLOT D'HERBOIS AU CLUB DES JACOBINS
Sance du lundi 5 novembre, an 1er de la Rpublique (1792) 1
Girondins et Montagnards s'opposent sur l'interprtation

des massacres de Septembre .. pour les premiers, ils sont l'uvre
d'un ramassis de soudards criminels .. pour les seconds, ce sont
les glorieux vainqueurs du 10 Aot, les gnreux bourreaux de la
monarchie qui ont une fois de plus fait la preuve de leur incom-
parable valeur .. d'ailleurs, ajoutent-ils, est-il possible de scinder
ainsi la rvolution ? .. La rvolution est un bloc. Nous trouvons
ici le conceptformul par Clemenceau sous saforme native dans la
bouche de Collot d'Herbois. Les actes du peuple ne sont pas justes
parce qu'ils seraient l'expression d'une justice dont il ne serait que
le bras arm, ils sont justes parce qu'ils sont les actes du peuple ,
expression concrte de la volont gnrale . Par consquent,
mettre en doute lajustice des assassinats du 2 au 3 septembre 1792,
c'est attaquer le principe mme de la lgitimit rvolutionnaire,
c'est--dire la souverainet populaire qui ne saurait par nature tre
jamais prise en dfaut .. c'est donc la lettre agir en contre-rvo-
lutionnaire que de les dnoncer comme des crimes: les Girondins,
aprs beaucoup d'autres, en feront bientt les frais ... Pour tre
rvolutionnaire, il faut ne pas dire la vrit, il faut ne pas recon-
natre ni dire qu'un crime est un crime.
COLLOT D'HERBOIS: On a fait des observations sur la terrible

affaire du 2 septembre ... ; il ne faut pas se dissimuler que c'est l le grand
article du credo de notre libert : nos adversaires ne nous opposent cette
journe que parce qu'ils ne la connaissent pas [ ... ]. Je dplore tout ce qu'il
y a de malheureux dans cette affaire, mais il faut la rapporter tout entire
l'intrt public. Nous, hommes sensibles, qui voudrions ressusciter un
innocent, pourrions-nous admettre en principe, comme Manuel 2, que les
lois ont t violes dans cette journe, que l'on n'y a compt que des bour-
reaux ?.. nous outragerions la vrit si nous ne professions pas, sur la
journe du 2 septembre, les mmes principes, savoir: que nous gmissions
1. Alphonse AULARD, La Socit des jacobins,. recueil de documents pour

l'histoire du club des Jacobins de Paris, t. IV Guin 1792 janvier 1793), 1892,
p.461-462. .
2. Pierre Louis Manuel (1751-1793), alors procureur de la commune de Pans;
rle controvers pendant les massacres; ici, on l'accuse de laxisme, d'autres
veulent voir en lui un des principaux responsables des vnements; lu la
Convention, il voulut sauver le roi pour qui il avait conu une sincre estime en
allant l'interroger dans sa prison; la Montagne ne lui pardonna pas cette trahison,
et il finit sur l'chafaud en novembre 1793.
760 ANTHOLOGIE
sur les maux particuliers qu'elle a produits, mais que, sans cette journe,
la Rvolution ne se serait jamais accomplie ... Manuel n'est pas assez
tranger aux rvolutions pour ne pas savoir que ce tocsin qu'il a fait sonner,
ce canon d'alarme qu'on a tir et qui disait aux citoyens de voler Chlons,
ne leur disait pas aussi d'abandonner leurs femmes, leurs enfants, la merci
des conspirateurs. Manuel a coopr cette journe, qu'il ne vienne pas
dguiser son opinion; Manuel sentira que c'est une grande journe dont il
a t l'instrument: qu'il donne l'humanit les regrets qu'elle exige, mais
qu'il donne un grand vnement l'estime que ce grand succs mrite, et
qu'il dise que, sans le 2 septembre, il n'y aurait pas de libert, il n'y aurait
pas de Convention Nationale (vifs applaudissements).
BARRE: Citoyens, vous devez aimer la libert dans toute sa latitude,
car vous tes libres; et moi aussi ... j'avais une opinion aussi politique et
aussi rvolutionnaire que celle de Collot d'Herbois sur les vnements
du 2 septembre. Cette journe, disais-je, dont il faudrait ne plus parler,
car il ne faut pas faire le procs la Rvolution, prsente aux yeux de
l'homme vulgaire un crime, car il y a eu violation des lois, mais aux yeux
de l'homme d'tat, elle prsente deux grands effets: 1 de faire disparatre
ces conspirateurs que le glaive de la loi semblait ne pouvoir atteindre;
2 d'anantir tous les projets dsastreux enfants par l'hydre du feuillan-
tisme 1, du royalisme et de l'aristocratie qui levait sa tte hideuse derrire
les remparts de Verdun et de Longwy 2.
***
Les Rvolutions de Paris, n 165, du 1er au 8 septembre 1792
Selon l'rudit Camille Dauban, le journal Les Rvolutions de

Paris est un des journaux de ce temps le plus rpandu, un de ceux
que l'historien qui veut connatre l'tat de l'opinion consultera avec
le plus de profit 3 . Les massacres sont ici dcrits dans des termes si
atroces et si peu soucieux d'en dissimuler la vrit qu'on croirait en
lire une peinture exagre faite par un opposant. On se tromperait:
l'auteur de ces lignes les approuve sans rserve. Ce sont des accents
de jubilation et de complaisance qu'il faut lire sous sa plume.
Les prisons regorgeaient de monde; on en construisait de nouvelles
qui, au train o allaient les tribunaux, eussent bientt t insuffisantes
encore. D'infortuns pres de famille que la difficult des temps mettait
dans l'impuissance d'acquitter une dette sacre, le lait de leurs enfants,
1. Du nom du club des Feuillants, o se retrouvent les royalistes constitution-

nels (note de l'diteur).
2. Villes alors assiges par les armes austro-prussiennes.
3. La Dmagogie Paris en 1793, Paris, Plon, 1868.
SEPTEMBRE 1792 761
se trouvaient entasss ple-mle avec les sclrats et les complices de la

journe du 10 aot, avec des prtres s'avisant, pour la premire fois de leur
vie, de parler de leur conscience, avec des prlats perturbateurs et contre-
rvolutionnaires couvant sous la cendre dans leurs ci-devant diocses les
feux mal teints du fanatisme religieux et royaliste, avec des officiers mili-
taires dsignant l'ennemi l'entre la plus facile dans leur patrie, avec
quantit de suppts des maisons de jeu et de contrefacteurs d'assignats
spculant leur fortune sur la ruine du crdit national et des murs.
Un de ces misrables, condamn dix ans de chanes, et attach
samedi premier septembre au poteau infamant en place de Grve y porta
l'audace jusqu' insulter au peuple franais, et crier sur l'chafaud mme:
vive le roi, vive la reine, vive monsieur Lafayette, au f ... la nation! Le
procureur de la commune l'entendit et le fit ramener devant les juges qui
l'envoyrent dimanche matin la guillotine. Voici l'horrible conspiration
que ce criminel, prt tre supplici, rvla, comme pour se venger par
des menaces qui n'taient que trop bien fondes et appuyes par plusieurs
dpositions faites d'ailleurs dans les sections.
Vers le milieu de la nuit suivante, un signal convenu, toutes les prisons
de Paris devaient s'ouvrir la fois; les dtenus taient arms en sortant avec
les fusils et autres instruments meurtriers que nous avons laiss le temps aux
aristocrates de cacher en publiant plusieurs jours d'avance une visite domi-
ciliaire; les cachots de la Force taient garnis de munitions cet effet.
Le chteau de Bictre, aussi malfaisant que celui des Tuileries, vomissait
la mme heure tout ce qu'il renferme dans ses galbanums de plus dtermins.
On n'oubliait pas non plus de relaxer les prtres presque tous chargs d'or et
dposs Saint-Lazare, au sminaire de Saint-Firmin, rue Saint-Victor, celui
de Saint-Sulpice, au couvent des Carmes-Dchausss et ailleurs.
Ces hordes de dmons en libert, grossies de tous les aristocrates tapis
au fond de leurs htels depuis la Saint-Laurent, sous le commandement
des officiers tratres envoys l'Abbaye, commenaient par s'emparer des
postes principaux et de leurs canons. faisaient main basse sur les sentinelles
et les patrouilles dont la plupart taient sans cartouches ... et mettaient
le feu dans cinq six quartiers la fois, pour faire une diversion nces-
saire au grand projet de dlivrer Louis XVI et sa famille. La Lamballe, la
Tourzelle 1 et autres femmes incarcres eussent t aussitt rendues leur
bonne matresse. Une arme de royalistes qu'on et vu ressortir de dessous
les pavs et protg l'vasion rapide du prince et sa jonction Verdun
ou Longwy avec Brunswick, Frdric et Franois 2. Les magistrats et les
plus patriotes d'entre les lgislateurs, probablement gorgs, si l'on et pu,
sans se retarder et courir de trop grands risques au rveil du peuple.
1. Marie-Louise de Savoie-arignan, princesse de Lamballe, surintendante de

la maison de la reine; Louise Elisabeth de Croy d'Havr, duchesse de Tourzel
(1749-1832), gouvernante des enfants de France depuis 1789 ; compagne fidle de
la reine, elle chappa au massacre.
2. Le duc de Brunswick, commandant les armes autrichiennes et prussiennes
coalises qui viennent d'entrer en France; Frdric: roi en Prusse; Franois le, :
empereur germanique.
762 ANTHOLOGIE
Le succs d'un coup de main aussi hardi tait douteux sans doute. Mais
la commotion qu'il et faite, mme en ne russissant pas, pouvait causer
le plus grand dsordre et favoriser l'invasion des frontires dans tous leurs
points. Le peuple qui, comme Dieu, voit tout, est prsent partout et sans la
permission duquel rien n'arrive ici-bas, n'eut pas plutt connaissance de
cette conspiration infernale qu'il prit le parti extrme, mais le seul conve-
nable, de prvenir les horreurs qu'on lui prparait et de se montrer sans
misricorde envers des gens qui n'en eussent point eu pour lui. Ils avaient
bien choisi leur temps, ils savaient qu' la premire mauvaise nouvelle
des frontires, l'lite de Paris quitterait ses foyers pour se porter au lieu
du pril. De ce moment, cette ville, dnue de ses principales forces, et
rduite ses piques, leur semblait comme un vaste champ de bataille aban-
donn au pillage.
L'instinct droit du peuple dconcerta toutes ces mesures. Aux termes
d'un dcret de la brigade de surveillance, les barrires avaient t rendues
libres dimanche matin. trois heures, le canon d'alarme les fit refermer.
Beaucoup de personnes en avaient profit pendant la matine. Les tra-
neurs sont arrts. Plusieurs carrosses furent obliges de rebrousser
chemin et conduites au milieu de la section des Quatre-Nations. De vingt
et un individus qu'elles contenaient, trois furent massacrs en route, sur
des indices plus que suspects. Des dix-huit restants, quinze subirent le
dernier chtiment sur les degrs mmes de la salle o on les interrogea.
Plusieurs prtres dguiss se trouvrent du nombre, tels que l'archevque
d'Arles et le vicaire de Saint-Ferrol de Marseille ...
Cette premire excution faite dans la cour du comit ne devait tre
qu'un prlude. Tout prs de l, la prison renfermait de grands coupables
que la forme ou d'autres considrations eussent sauvs peut-tre. Le peuple
voulut juger lui-mme le fond du procs et en mme temps se mettre en
garde contre la proscription rvle le matin mme par l'homme guillo-
tin. Douze commissaires sont nomms aussitt et installs sur-le-champ
au guichet de la prison. De par le peuple, au nom de la Nation, ouvrez-
nous; amenez-nous les juges de paix qui sont ici ainsi que Montmorin,
Thiry, l'vque de Chartres, etc. qu'ils comparaissent. Les dtenus
susnomms se prsentent. Passez, leur dit-on, c'est pour aller la
Conciergerie ; c'tait leur arrt de mort ( la Conciergerie, on disait aux
criminels: Passez pour vous rendre l'Abbaye). Ils sortent aprs avoir
laiss entre les mains du concierge leurs bijoux et autres effets de quelques
valeurs. Le peuple les attendait la porte pour les immoler la vindicte
publique. L'excution faite, on poussait le cri vive la nation! comme
pour faire entendre qu'un peuple libre ainsi que le corps humain, doit
sa sant politique au retranchement de ses membres gangrens. Le sang
coulait et chacun de ceux qui avaient des armes se disputait l'honneur de
concourir ce grand acte de justice. Dj les cadavres s'amoncelaient dans
la cour de l'Abbaye quand une dputation du corps lgislatif, seconde
d'une autre de la municipalit accourut pour haranguer la multitude et
pour lui inspirer quelque sentiment de piti et un peu plus de confiance
SEPTEMBRE 1792 763
dans des magistrats et des juges de son choix. Un homme sort de la foule
et s'offre eux, portant une lance de fer, de laquelle le sang coulait sur ses
mains. Ce sang, leur dit-il, est celui de Montmorin et compagnie; nous
sommes notre poste, retournez au vtre ; si tous ceux que nous avons
prposs la justice eussent fait leur devoir, nous ne serions pas ici ; nous
faisons leur besogne, et nous sommes notre tche ; plus nous tuons de
coupables, plus nous gagnons.
Les dputs ... ne purent rien obtenir, le sang impur des tratres la
patrie ne discontinuait point de couler ...
Le peuple, qui avait plac un de ses tribunaux en dernier ressort au
pied mme du grand escalier du ci-devant palais de justice y exerait les
mmes vertus et les mmes vengeances. Le pav de la cour tait baign
de sang; les cadavres amoncels prsentaient l'horrible image d'une
boucherie d'hommes. Pendant un jour entier, du dimanche au lundi, on y
jugea mort et les sentences taient aussitt excutes que rendues. Mais
travers mille traits de barbarie, on observa la plus svre quit; on se
fit un devoir de consulter le registre des crous. Et ces mmes bras qui
frappaient sans misricorde la tte du brigand, de l'assassin, du faussaire,
du tratre la patrie, s'ouvraient fraternellement pour serrer le dbiteur de
bonne foi mis en libert. sa sortie de prison, on lui prodiguait tous les
secours, et on ne lui demandait pour prix de tous ces soins que de crier
vive la nation! ...
Le peuple est humain, dit-il; mais il n'a point de faiblesse; partout o
il sent le crime, il se jette dessus, sans gard pour l'ge, le sexe, la condi-
tion du coupable ... Juges! tout le sang vers du 2 au 3 septembre doit
retomber sur vous. Ce sont vos criminelles lenteurs qui portrent le peuple
des extrmits dont vous seuls devez tre responsables. Le peuple impa-
tient vous arracha des mains le glaive de la justice trop longtemps oisif,
et remplit vos fonctions. Si quelques innocents prirent, n'en accusez que
vous et que votre conscience soit votre premier bourreau.
Discite justiciam, moniti, et non temnere plebem '.
Mais, dira-t-on, les indignits faites au cadavre de la Lamballe, doivent-

elles tre imputes d'autres qu' ce peuple si humain, si quitable? Oui
sans doute, le peuple n'avait que trop de motifs de se livrer cette fureur ...
toutes les horreurs de la guerre commencent pour nous et nous sont appor-
tes au nom de Louis XVI et de sa femme qui en effet ont convenu de
tout cela avec nos ennemis ... mais nous jetons dans nos prisons celle des
femmes de Marie-Antoinette qui a le plus de crdit sur le cur de l'Autri-
chienne et qui ne s'en est servi que pour aplanir sa matresse la route du
crime. La Lamballe, d'ailleurs, cite au tribunal du peuple, y comparat
avec cet air insolent qu'avaient jadis les femmes de la Cour mais qui sied
mal une criminelle aux pieds de son juge: et l'on voudrait que le peuple
ne perdt point patience! Le fer de la guillotine frappe la tte ignoble d'un
1. Apprenez la justice, vous qui venez de recevoir un avertissement, et ne

craignez pas le peuple! (de l'nide de Virgile). [Note du journaliste.]
764 ANTHOLOGIE
misrable folliculaire, et respecte celle de la Lamballe d'o sont sortis tant

de conseils homicides, et l'on voudrait que le peuple contnt sa rage au
moment mme o il reprend toute son nergie? Le Bulletin de la guerre
a appris au peuple que les houlans coupent les oreilles chaque officier
municipal qu'ils peuvent attraper, et les lui clouent impitoyablement sur
le sommet de la tte; et le peuple, dans ce moment de guerre ouverte
serait inexcusable de se permettre la reprsailles ! Il sait encore que, dans
plusieurs htels de Paris, ceux des aristocrates qui n'ont pu s'chapper
depuis l'affaire du 10, tuent leur temps auprs d'une petite guillotine
d'acajou, qu'on apporte sur la table au dessert: on y fait passer succes-
sivement plusieurs poupes dont la tte, faite la ressemblance de nos
meilleurs magistrats ou reprsentants, en tombant, laisse sortir du corps,
qui est un flacon, une liqueur rouge comme du sang. Tous les assistants,
les femmes surtout, se htent de tremper leur mouchoir dans ce sang qui
se trouve tre une eau ambre trs agrable. On la respire avec dlices, en
attendant qu'on puisse rellement faire couler par flots le plus pur sang
des patriotes ...
On a promen la tte de la Lamballe autour du Temple: peut-tre
mme que sans une barrire de rubans, pose par Ption et Manuel, le
peuple et port cette tte jusque sous les fentres de la salle manger de
l'ogre et de sa famille: rien de plus naturel et de plus raisonnable que tout
cela. Cet avertissement salutaire et peut-tre produit d'heureux effets, si
l'me des Bourbons et des princes de la Maison d'Autriche tait accessible
aux remords. Ils auraient lu ces mmes mots crits en lettres de sang sur
cette tte coupable:
Famille perverse! Attends-toi au mme chtiment, si par un aveu
solennel de tous tes forfaits tu ne parviens dsarmer le bras justicier du
peuple, et dsavouer les deux cent mille brigands soudoys qui accourent
pour te dlivrer.
On assure pourtant que Louis XVI et dernier, malgr les prcautions
des officiers municipaux, vit la tte de la Lamballe en soulevant le coin
d'une jalousie et l'on ajoute qu'il s'cria douloureusement: C'est ma
faute. Oui ! Roi sclrat, c'est ta faute, mais la plus lgre de tes fautes
et le moindre de tes forfaits. Vois sur nos frontires nos concitoyens sans
dfense, gorgs lchement par tes bons amis les brigands de Prusse et
d'Autriche ... roi sclrat, tu diras peut-tre encore C'est ma faute :
mais ne crois pas toujours en tre quitte pour un mea culpa. Sans doute
que le premier dcret de la Convention Nationale sera ta sentence de mort.
Quel serait ton supplice, si tu mourais autant de fois que tu as caus de
victimes!
Le mme esprit de justice et de svrit accompagne le peuple partout

o il se porta. La vue du prcipice sur le bord duquel il fut averti temps
le rendit implacable contre tous ceux qui mditaient de l'y prcipiter. La
place du pont au change offrit le mme spectacle que la cour du palais:
des monceaux de cadavres et des ruisseaux de sang. Mais si le peuple
SEPTEMBRE 1792 765
se livra tout entier ses ressentiments, ses magistrats ne veillrent pas

assez en drober les traces. Ils auraient d prsider la leve des corps
et y faire observer mieux les convenances. Il tait si facile d'envelopper
de draperies des charretes de cadavres et d'en pargner le spectacle aux
citoyens pendant le long trajet qu'il fallut parcourir pour les transporter
tout dcouvert au cimetire de Clamart !
Les habitants de Vaugirard voulurent prendre part au grand acte de
justice qui s'exerait Paris. Ils allrent droit au Palais-Bourbon, s'em-
parrent des Suisses, et sous bonne escorte les emmenrent dans la ci-
devant abbaye Saint-Germain. Le peuple donna en cette circonstance une
nouvelle preuve de sa modration et de son quit. Il aurait pu se jeter sur
ces deux cents et tant de soldats, dont la prsence rveillait en lui l'hor-
rible massacre de la Saint-Laurent (le 10 aot) ; mais sachant que tous ces
Suisses n'taient pas coupables, que plusieurs d'entre eux avaient aban-
donn leurs armes aux citoyens sous le vestibule du chteau des Tuileries,
il consentit ce qu'il ft sursis leur jugement. Le jeudi suivant, ils furent
conduits la maison commune, au nombre de deux cent cinquante. On
assure qu'ils vont tre incorpors dans les diffrents corps de l'arme.
Mais il ne fut point misricordieux pour les galriens dtenus aux
Bernardins, ni envers les prtres dposs dans les diffrentes maisons
en attendant leur dportation; et si cette excution est un crime, la faute
en est Louis-Nron qui, par ses vtos constitutionnels et mille autres
mesures perfides protgea constamment l'engeance sacerdotale rfrac-
taire et mit la patience du peuple une trop longue preuve en laissant
impunis les dportements impunis de cette horde de noirs tartuffes. Ils
furent massacrs tous, l'exception de quelques-uns qu'on jeta par les
fentres. Presque tous avaient de l'or et des assignats sur eux: le peuple
s'en lava les mains et n'y toucha que pour les dposer dans les comits.
Plusieurs de ces victimes tonsures, mises nu, laissrent voir des signes
non quivoques qui n'taient point ceux de la continence.
Les hypocrites! , s'cria le peuple en les examinant; est-ce donc ainsi
qu'ils mettaient en pratique les vertus qu'ils nous prchaient? On reconnut
parmi les morts plusieurs vques et curs de l'ancien style, et aussi quel-
ques abbs commendataires, voire mme le cardinal de La Rochefoucauld ...
(suit le rcit des massacres dans plusieurs autres prisons, Bictre, o tout
le reste tomba sous les coups de sabres, de piques, de massues du peuple-
Hercule nettoyant les tables du roi Augias , de la Salptrire).
Il reste encore une prison vider 1. Le peuple fut tent un moment de

couronner ses expditions par celle-l, puisque sous le rgne de l'galit,
le crime reste impuni parce qu'il a port une couronne. Mais le peuple en
appelle et en rfre la Convention.
***
1. Le Temple, o le roi Louis XVI est prisonnier avec sa famille.

766 ANTHOLOGIE
UNIT SUBSTANTIELLE DU 10 AOT ET DES MASSACRES DE SEPTEMBRE
Discours de Robespierre le 5 novembre 1792

la Convention nationale
Clemenceau ne fut pas le premier embrasser l'ensemble de

la Rvolution franaise en un seul bloc , o tout tait prendre,
ou tout laisser. Robespierre s'en fit le premier thoricien en refu-
sant de sparer la glorieuse journe du 10 aot o le peuple avait
enfin renvers l'antique flau de la monarchie des massacres moins
consensuels qui s'taient drouls peine trois semaines aprs. Ainsi
que l'crit Frdric Bluche, les journes de septembre eussent
t inconcevables sans la journe du 10 aot qu'elles prolongent .
L' unit substantielle entre les gloires et les misres de la Rvolu-
tion implique de les penser simultanment. L'argumentation du grand
Montagnard est cohrente: condamner les massacres de Septembre,
c'est condamner le 10 Aot et la Rpublique qui en est issue.
Pour se former une ide juste de ces vnements l, il faut chercher la

vrit ... dans l' histoire de la dernire rvolution 2. Ceux qui ont cherch
nous persuader qu'il n'y avait aucune analogie entre l'une et l'autre de
ces deux poques ont feint de ne connatre ni les faits ni le cur humain ...
c'tait un mouvement populaire, et non la sdition partielle de quelques
sclrats pays pour assassiner leurs semblables ... Que pouvaient les
magistrats contre la volont dtermine d'un peuple indign qui opposait
leur discours et le souvenir de la victoire remporte sur la tyrannie, et le
dvouement avec lequel il se prcipitait au-devant des ennemis trangers,
et qui reprochait aux lois mmes la longue impunit des tratres qui dchi-
raient le sein de leur patrie? Ne pouvant les dterminer se reposer sur les
tribunaux du soin de leur punition, des officiers municipaux les engag-
rent suivre les formes ncessaires, dont le but tait de ne pas confondre
avec les coupables qu'ils voulaient punir les citoyens dtenus pour des
causes trangres la conspiration du l-aot; et ce sont ces officiers
municipaux qu'on vous a prsents comme des brigands sanguinaires ...
gardons quelques larmes pour des calamits plus touchantes ... la sensibi-
lit qui gmit presque exclusivement pour les ennemis de la libert m'est
suspecte ... calomniateurs ternels, voulez-vous venger le despotisme?
Voulez-vous fltrir le berceau de la rpublique? Voulez-vous dshonorer
aux yeux de l'Europe la rvolution qui l'a enfante, et fournir des armes
tous les ennemis de la libert?
1. Les massacres de Septembre.

2. Celle du 10 aot.
III
LE PROCS DE LOUIS XVI
MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE
Discours du 3 dcembre 1792 la Convention nationale
Ce discours est la premire intervention de Robespierre au

procs de Louis XV/.
Robespierre. L'assemble a t entrane, son insu, loin de la vritable

question. Il n'y a point de procs faire; Louis n'est point un accus, vous
n'tes point des juges; vous tes, vous ne pouvez tre que des hommes
d'tat et les reprsentants de la nation. Vous n'avez point une sentence
rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public
prendre, un acte de providence nationale exercer. (On applaudit.) Quel
est le parti que la saine politique prescrit pour cimenter la Rpublique
naissante ? c'est de graver profondment dans les curs le mpris de la
royaut, et de frapper de stupeur tous les partisans du roi. Donc prsenter
l'univers son crime comme un problme, sa cause comme l'objet de la
discussion la plus imposante, la plus religieuse, la plus difficile qui puisse
occuper les reprsentants du peuple franais, mettre une distance incom-
mensurable entre le seul souvenir de ce qu'il fut, et la dignit d'un citoyen;
c'est prcisment avoir trouv le secret de le rendre encore dangereux
la libert. Louis fut roi, et la Rpublique est fonde. La question fameuse
qui vous occupe est dcide par ces seuls mots : Louis est dtrn par ses
crimes; Louis dnonait le peuple franais comme rebelle; il a appel,
pour le chtier, les armes des tyrans ses confrres. La victoire et le peuple
ont dcid que lui seul tait rebelle. Louis ne peut donc tre jug, il est
dj condamn; il est condamn, ou la Rpublique n'est point absoute.
(Applaudissements.) Proposer de faire le procs Louis XVI, de quelque
768 ANTHOLOGIE
manire que ce puisse tre, c'est rtrograder vers le despotisme royal et

constitutionnel; c'est une ide contre-rvolutionnaire, car c'est mettre la
rvolution elle-mme en litige. En effet, si Louis peut tre encore l'objet
d'un procs, Louis peut tre absous; il peut tre innocent; que dis-je!
il est prsum l'tre jusqu' ce qu'il soit jug. Mais si Louis peut tre
prsum innocent, que devient la rvolution? n'est-elle pas encore incer-
taine et douteuse? Si Louis est innocent, tous les dfenseurs de la libert
deviennent des calomniateurs, et les rebelles taient les amis de la vrit
et les dfenseurs de l'innocence opprime; tous les manifestes des cours
trangres ne sont que des rclamations lgitimes contre une faction domi-
natrice ; la dtention mme que Louis a subie jusqu' ce moment est une
vexation injuste, les fdrs, le peuple de Paris, tous les patriotes de l'em-
pire franais sont coupables, et le grand procs pendant au tribunal de la
nature, entre le crime et la vertu, entre la libert et la tyrannie, est enfin
dcid en faveur du crime et de la tyrannie.
Citoyens, prenez-y garde, vous tes tromps ici par de fausses notions.
Vous confondez les rgles du droit civil et positif, avec les principes du
droit des gens; vous confondez la relation des citoyens entre eux, avec les
rapports des nations un ennemi qui conspire contre elles; vous confondez
encore la situation d'un peuple en rvolution, avec celle d'un peuple dont
le gouvernement est affermi. Nous rapportons des ides qui nous sont
familires un cas extraordinaire, qui dpend de principes que nous n'avons
jamais expliqus ; ainsi, parce que nous sommes accoutums voir les
dlits dont nous sommes les tmoins jugs selon des rgles uniformes,
nous sommes actuellement ports croire que dans aucune circonstance
les nations ne peuvent avec quit dcider autrement contre un homme qui
a viol leurs droits; et o nous ne voyons point un jury, un tribunal, une
procdure, nous ne trouvons point la justice. Ces termes mme, que nous
appliquons des ides diffrentes de celles qu'ils impriment dans l'usage
ordinaire, achvent de nous tromper. Tel est l'empire naturel de 1'habitude,
que nous regardons les conventions les plus arbitraires, quelquefois mme
les plus dfectueuses, comme la rgle absolue du vrai, du faux, du juste ou
de l'injuste; nous ne songeons pas mme que la plupart tiennent encore
ncessairement aux prjugs, dont le despotisme nous a nourris. Nous
avons t si longtemps courbs sous son joug, que nous relevons diffici-
lement nos ttes vers la raison; que tout ce qui remonte la source sacre
de toutes les lois, semble prendre nos yeux un caractre illgal, et l'ordre
mme de la nature nous parat un dsordre. Les mouvements majestueux
d'un grand peuple, les sublimes lans de la vertu se prsentent souvent
nos yeux timides comme les ruptions d'un volcan ou le renversement de
la socit politique; et certes, ce n'est pas la moindre cause des troubles
qui nous agitent, que cette contradiction entre la faiblesse de nos murs, la
dpravation de nos esprits, la puret des principes, et l'nergie des carac-
tres que suppose le gouvernement libre auquel nous osons prtendre.
Lorsqu'une nation a t force de recourir aux droits de l'insurrec-
tion, elle rentre dans l'tat de la nature l'gard du tyran. Comment celui-
LE PROCS DE LOUIS XVI 769
ci pourrait-il invoquer le pacte social? Il l'a ananti. La nation peut le

conserver encore, si elle le juge propos, pour ce qui concerne les rapports
des citoyens entre eux; mais l'effet de la tyrannie et de l'insurrection, c'est
de le rompre entirement par rapport au tyran ; c'est de le constituer en
tat de guerre. Les tribunaux, les procdures judiciaires, ne sont faits que
pour les membres de la cit : c'est une contradiction grossire de supposer
que la Constitution puisse prsider ce nouvel ordre de choses ; ce serait
supposer qu'elle survit elle-mme. Quelles sont les lois qui la rempla-
cent? celles de la nature, celle qui est la base de la socit mme, le salut
du peuple. Le droit de punir le tyran et celui de le dtrner, c'est la mme
chose. L'un ne comporte pas d'autres formes que l'autre: le procs du
tyran, c'est l'insurrection; son jugement, c'est la chute de sa puissance ;
sa peine, celle qu'exige la libert du peuple.
Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires; ils ne rendent
point de sentences, ils lancent la foudre ; ils ne condamnent pas les rois,
ils les replongent dans le nant, et cette justice vaut bien celle des tribu-
naux. Si c'est pour son salut que le peuple s'arme contre ses oppresseurs,
comment serait-il tenu d'adopter un mode de les punir qui serait pour eux
un nouveau danger? Nous nous sommes laiss induire en erreur par des
exemples trangers qui n'ont rien de commun avec nous. Que Cromwell
ait fait juger Charles 1er par une commission judiciaire, dont il disposait;
qu'Elisabeth ait fait condamner Marie d'cosse par des juges, il est naturel
que des tyrans qui immolent leurs pareils, non au peuple, mais leur ambi-
tion, cherchent tromper l'opinion du vulgaire par des formes illusoires;
il n'est question l ni de principes, ni de libert, mais de fourberie et d'in-
trigues ; mais le peuple, quelle autre loi peut-il suivre, que la justice et la
raison, appuyes de sa toute-puissance ?
Dans quelle Rpublique la ncessit de punir le tyran fut-elle liti-
gieuse ? Tarquin fut-il appel en jugement ? Qu'aurait-on dit Rome, si des
Romains avaient os se dclarer ses dfenseurs? Que faisons-nous? Nous
appelons de toutes parts des avocats pour plaider la cause de Louis XVI ;
nous consacrons comme des actes lgitimes, ce qui, chez tout peuple libre,
et t regard comme le plus grand des crimes. Nous invitons nous-mmes
les citoyens la bassesse et la corruption ; nous pourrons bien un jour
dcerner aux dfenseurs de Louis XVI des couronnes civiques; car s'ils
dfendent sa cause, ils peuvent esprer de la faire triompher; autrement
vous ne donneriez l'univers qu'une ridicule comdie. (On applaudit.) Et
nous osons parler de Rpublique ! Nous invoquons des formes, parce que
nous n'avons plus de principes ; nous nous piquons de dlicatesse, parce
que nous manquons d'nergie ; nous talons une fausse humanit, parce
que le sentiment de la vritable humanit nous est tranger; nous rvrons
l'ombre d'un roi, nous ne savons pas respecter le peuple; nous sommes
tendres pour les oppresseurs, parce que nous sommes sans entrailles pour
les opprims.
Le procs Louis XVI! Mais qu'est-ce que ce procs, si ce n'est
l'appel de l'insurrection un tribunal ou une assemble quelconque?
770 ANTHOLOGIE
Quand un roi a t ananti par le peuple, qui a le droit de le ressusciter

pour en faire un nouveau prtexte de troubles et de rbellion? Et quels
autres effets peut produire ce systme? En donnant une arme aux cham-
pions de Louis XVI, vous ressuscitez la querelle du despotisme contre la
libert; vous consacrez le droit de blasphmer contre la Rpublique et
contre le peuple, car le droit de dfendre l'ancien despote emporte le droit
de dire tout ce qui tient sa cause ; vous rveillez toutes les factions, vous
ressuscitez, vous encouragez le royalisme assoupi. On pourra librement
prendre parti pour ou contre. Quoi de plus lgitime, quoi de plus naturel
que de rpter partout les maximes que ses dfenseurs pourront professer
hautement votre barre ou dans votre tribune mme? Quelle rpublique
que celle dont les fondateurs lui suscitent de toutes parts des adversaires
pour l'attaquer dans son berceau! Voyez quels progrs rapides a dj
faits ce systme! l'poque du mois d'aot dernier, tous les partisans
de la royaut se cachaient; quiconque et os entreprendre l'apologie de
Louis XVI et t puni comme un tratre; aujourd'hui ils relvent impu-
nment un front audacieux; aujourd'hui les crivains les plus dcris
de l'aristocratie reprennent avec confiance leurs plumes empoisonnes,
trouvent des successeurs qui les surpassent en audace. (On applaudit.)
Aujourd'hui des crits prcurseurs de tous les attentats inondent la cit o
vous rsidez, les quatre-vingt-trois dpartements, et jusqu'aux portiques
de ce sanctuaire de la libert; aujourd'hui des hommes d'armes, appels,
retenus dans ces murs, et par qui ? .. on fait retentir les rues de cette cit
des cris sditieux qui demandent l'impunit de Louis XVI; aujourd'hui
Paris renferme dans son sein des hommes rassembls, vous a-t-on dit, pour
l'arracher la justice de la nation. Il ne vous reste plus qu' ouvrir cette
enceinte aux athltes qui se pressent dj pour briguer l'honneur de rompre
des lances en faveur de la royaut; que dis-je! aujourd'hui Louis partage
les mandataires du peuple; on parle pour ou contre lui. Il y a deux mois,
qui et pu souponner qu'ici ce serait une question, s'il tait inviolable ou
non? Mais depuis qu'un membre de la Convention nationale, le citoyen
Ption, a prsent cette ide comme l'objet d'une dlibration srieuse,
prliminaire toute autre question, l'inviolabilit, dont les conspirateurs
de l'assemble constituante ont couvert ses premiers parjures, a t invo-
que pour protger ses derniers attentats. crime ! honte ! la tribune
du peuple franais a retenti du pangyrique de Louis XVI ! Nous avons
entendu vanter les vertus et les bienfaits du tyran ... peine avons-nous
pu arracher l'injustice d'une dcision prcipite l'honneur ou la libert
des meilleurs citoyens. Que dis-je! nous avons vu accueillir avec une
joie scandaleuse les plus atroces accusations contre des reprsentants du
peuple connus par leur zle pour la libert; nous les avons vus sur le point
d'tre immols par leurs collgues presque aussitt que dnoncs - et la
cause du tyran seule est tellement sacre, qu'elle ne peut tre ni assez
longuement, ni assez librement discute ! Et pourquoi nous en tonner?
ce double phnomne tient la mme cause. Si nous les en croyons, le
procs durera au moins plusieurs mois; il atteindra l'poque du printemps
prochain, o les despotes doivent nous livrer une attaque gnrale; et

quelle carrire ouverte aux conspirateurs! quel aliment donn l'intrigue
et l'aristocratie ! Ainsi tous les partisans de la tyrannie pourront esprer
encore dans le secours de leurs allis, et les armes trangres pourront
encourager l'audace des juges, en mme temps que leur or tentera la fid-
lit du tribunal qui doit prononcer sur son sort. Je veux bien croire que
la Rpublique n'est point un vain nom dont on nous amuse; mais quels
autres moyens pourrait-on employer, si l'on voulait rtablir la royaut?
Juste ciel! toutes les hordes froces du despotisme s'apprtent dchirer
de nouveau le sein de notre patrie au nom de Louis XVI; Louis combat
encore contre nous du fond de son cachot, et l'on doute s'il est coupable,
s'il est permis de le traiter en ennemi! On demande quelles sont les lois
qui le condamnent, on invoque en sa faveur la Constitution ...
La Constitution vous dfendait tout ce que vous avez fait contre lui. S'il
ne pouvait tre puni que de la dchance, vous ne pouviez la prononcer
sans avoir instruit son procs; vous n'aviez point le droit de le retenir en
prison : il a celui de vous demander son largissement et des dommages et
intrts. La Constitution vous condamne. Allez donc aux pieds de Louis
invoquer sa clmence ... Pour moi, je rougirais de discuter plus srieuse-
ment ces arguties constitutionnelles; je les relgue sur les bancs de l'cole
ou du palais, o plutt dans les cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin.
Je ne sais point discuter longuement l o je suis convaincu que c'est un
scandale de dlibrer. Pourquoi ce que le bon sens du peuple dcide ais-
ment se change-t-il, pour ses dlgus en problme presque insoluble?
Avons-nous le droit d'avoir une volont contraire la volont gnrale, et
une sagesse diffrente de la raison universelle?
J'ai entendu tous les dfenseurs de l'inviolabilit noncer un principe
hardi, que j'aurais presque hsit noncer moi-mme; ils ont dit que
ceux qui, le 10 aot, auraient immol Louis XVI auraient fait une action
vertueuse; mais la seule base de cette opinion ne pouvait tre que les
crimes de Louis XVI et les droits du peuple. Or, trois mois d'intervalle
ont-ils chang ses crimes ou les droits du peuple? Si alors on l'arracha
l'indignation publique, ce fut sans doute uniquement pour que sa puni-
tion ordonne solennellement par la Convention nationale, au nom de la
nation, en devnt plus imposante pour les ennemis de l'humanit; mais
remettre en question s'il est coupable, ou s'il peut tre puni, c'est trahir la
foi donne au peuple franais.
Il est peut-tre des gens qui, soit pour empcher que la nation ne prenne
un caractre digne d'elle, soit pour ravir aux nations un exemple qui lve-
rait les mes la hauteur des principes rpublicains, soit pour des motifs
encore plus honteux, ne seraient plus fchs qu'une main prive remplt
les fonctions de la justice nationale. Citoyens, dfiez-vous de ce pige.
Quiconque oserait donner un tel conseil ne servirait que les ennemis du
peuple. Quoi qu'il arrive, la punition de Louis n'est bonne dsormais
qu'autant qu'elle portera le caractre solennel d'une vengeance publique.
Qu'importe au peuple le mprisable individu du dernier roi ?
772 ANTHOLOGIE
C'est une grande cause, a-t-on dit, et qu'il fallait juger avec une sage et
lente circonspection ... Une grande cause, c'est un projet de loi populaire;
une grande cause, c'est celle d'un malheureux opprim par le despotisme.
Quel est le motif de ces dlais ternels que vous nous recommandez ?
Craignez-vous de blesser l'opinion du peuple? comme si le peuple lui-
mme craignait autre chose que la faiblesse ou l'ambition de ses manda-
taires (On applaudit.) ; comme si le peuple tait un vil troupeau d'esclaves,
stupidement attach au stupide tyran qui l'a proscrit, voulant, quelque
prix que ce soit, se vautrer dans la bassesse et dans la servitude.
Vous parlez de l'opinion; n'est-ce point vous de la diriger, de la
fortifier? Si elle s'gare, si elle se dprave, qui faudrait-il s'en prendre,
si ce n'est vous-mmes? Craignez-vous de mcontenter les rois tran-
gers ligus contre nous? Oh ! sans doute, le moyen de les vaincre c'est
de paratre les craindre ; le moyen de confondre la criminelle conspiration
des despotes de l'Europe, c'est de respecter leur complice ! Craignez-vous
les peuples trangers? Par quelle contradiction supposeriez-vous que les
nations qui n'ont point t tonnes de la proclamation des droits de l'hu-
manit, seront pouvantes du chtiment de l'un de ses plus cruels oppres-
seurs?
Nouvelle difficult: quelle peine condamnerons-nous Louis? La
peine de mort est trop cruelle. Non, dit un autre, la vie est plus cruelle
encore; je demande qu'on le laisse vivre. Avocats du roi, est-ce par piti
ou par cruaut que vous voulez le soustraire la peine de ses crimes? Pour
moi, j'abhorre la peine de mort prodigue par vos lois, et je n'ai pour Louis
ni amour ni haine, je ne hais que ses forfaits. l'ai demand l'abolition de
la peine de mort l'assemble que vous nommez encore constituante, et
ce n'est pas ma faute si les premiers principes de la raison lui ont paru des
hrsies morales et politiques. Mais vous qui ne vous avistes jamais de
les rclamer en faveur de malheureux dont les dlits sont moins les leurs
que ceux du gouvernement, par quelle fatalit vous en souvenez-vous
seulement pour plaider la cause du plus grand de tous les criminels? (On
applaudit.) Vous demandez une exception la peine de mort pour celui-l
seul qui peut la lgitimer.
Jamais la sret publique ne la provoque contre les dlits ordinaires,
parce que la socit peut toujours, par d'autres moyens, mettre le coupable
dans l'impuissance de lui nuire. Mais un roi dtrn au sein d'une rvo-
lution qui n'est rien moins que cimente par des lois justes ; un roi dont
le nom seul attire le flau de la guerre sur la nation agite ; ni la prison,
ni l'exil ne peuvent rendre son existence indiffrente au bonheur public.
Et cette cruelle exception aux lois ordinaires que la Justice avoue ne peut
tre impute qu' la nature de ses crimes. Je prononce regret cette fatale
vrit; mais Louis doit prir, plutt que cent mille citoyens vertueux;
Louis doit mourir, parce qu'il faut que la patrie vive. Chez un peuple
paisible, libre, et respect au-dehors comme au-dedans, on pourrait couter
les conseils qu'on vous donne d'tre gnreux; mais un peuple qui on
dispute encore sa libert aprs tant de sacrifices et de combats ; un peuple
chez qui les lois ne sont encore inexorables que pour les malheureux, un
peuple chez qui les crimes de la tyrannie sont des problmes, et la rpu-
blique le patrimoine des fripons, doit exiger qu'on le venge; et la gnro-
sit dont on vous flatte, ressemblerait trop celle d'une socit de brigands
qui partage ses dpouilles.
Je vous propose de statuer ds ce moment sur le sort de Louis. Quant
sa femme, vous la renverrez aux tribunaux, ainsi que toutes les personnes
prvenues des mmes attentats. Son fils sera gard au Temple jusqu' ce
que la paix et la libert publique soient affermies. Pour Louis, je demande
que la Convention nationale le dclare tratre la nation franaise, criminel
envers l'humanit. Je demande qu' ce titre, il donne un grand exemple au
monde, dans le lieu mme o sont morts, le 10 aot, les gnreux martyrs
de la libert, et qu' cet vnement mmorable soit consacr un monument
destin nourrir dans le cur des peuples les sentiments de leurs droits
et l 'horreur des tyrans, et dans celui des tyrans la terreur salutaire de la
justice du peuple ...
** *
VERTUS DE LOUIS XVI RESPONSABLES DE SON EXCUTION
Extrait de Augustin Barruel, Mmoires pour servir

['histoire du jacobinisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 157-163
Derrire le plaidoyer pour Louis XVI, innocent broy par l'ido-

logie, s'amorce une critique implicite du rgime n d'un si parfait
dni de justice. Avec la tte de Louis XVI tombe un rgime o le
gouvernement est d'abord une affaire de vertus patrimoniales; il
laisse la place une froide machine administrative d'o tout prin-
cipe d'humanit est par avance exclu. Aussi le lche assassinat de
Louis XVI constitue-t-ille pch originel du nouveau rgime. Il en
trahit la vritable nature, et il convenait fort au nouvel ordre des
choses que le symbole d'un tatfamilialft sa premire victime.
La secte (jacobine) avance vers la consommation de ses mystres. Mais

ce Louis qui fut Roi existe encore ... Il faut ... des vengeances relles. Robes-
pierre s'avance; laissons-le l avec tous ses bourreaux; il n'est que la bte
froce lche par la secte. Ce n'est point lui, c'est elle qui dvore Louis XVI ;
et dans Louis mme distinguons la victime que la secte poursuit. Ce n'est
point sa personne qu'elle hait; les Jacobins eux-mmes auraient aim et
rvr Louis XVI, s'il n'et pas t Roi. Ils font tomber sa tte, comme
ils abattent les statues du bon, du grand Henri : il n'a point d'autres titres
leur haine. Il fut Roi, et il faut que tout ce qui annonce qu'il exista des
774 ANTHOLOGIE
Rois et que tous leurs monuments, que tous leurs emblmes soient livrs
la hache. Ce n'est pas Louis, c'est la Royaut que se fait cette guerre
de Vandales. Ils ont dit Louis XVI un tyran! ils le disent encore, mais
ils savent trs bien dans quel sens ils l'entendent. Ils le disent, comme tous
leurs sophistes disaient tout Roi tyran. Ils le savent: Louis XVI pendant
dix-neuf ans de rgne, a crit bien des lettres de grce, il n'a pas sign la
mort d'un seul homme; et ce n'est pas l le rgne d'un tyran. Us le savent;
Louis XVI ne s'est annonc Roi, qu'en commenant par sacrifier ses sujets
le tribut de son avnement la Couronne. Il abolit en faveur de son peuple
l'usage des corves; en faveur des coupables eux-mmes ou de tout accus,
l'usage des tortures; ce ne sont pas l les dits d'un tyran. Ils l'ont vu encore
abandonner ses sujets tous les droits fodaux de ses domaines, afin d'ob-
tenir par l'exemple en faveur de son peuple, ce que la justice et le droit
des proprits ne lui permettaient pas de requrir par voie d'autorit. Ils le
savent, Louis XVI n'a aucun de ces vices onreux aux nations; il est reli-
gieux, ennemi de tout faste; il est compatissant, gnreux pour le pauvre :
ils l'ont vu ouvrir tous ses trsors pour rechausser, vtir, nourrir l'indigence,
et lui porter lui-mme les secours dans les chaumires. Ils ont vu jusqu' ce
monument que les pauvres roulant, pressant la neige en pyramide, levrent
Louis XVI adoucissant pour eux la rigueur des hivers ; et ils le savent bien,
ce n'est pas en l'honneur des tyrans que la reconnaissance du pauvre est tout
la fois si touchante et si industrieuse. Ils le disent et despote et tyran ; ils
ne l'ignorent pas ; jamais Prince ne fut plus zl pour ses devoirs, et ne fut
moins jaloux de ses droits que Louis XVI. Il n'en connaissait qu'un, celui
de la conscience et de l'amour. Si jamais il a su parler en matre qui veut tre
obi, c'est lorsque environn d'assassins, il disait tant de fois ses gardes:
S'il faut pour me sauver qu'une goutte de sang soit verse, je dfends
qu'on la verse. Et ce ne sont pas l les ordres d'un tyran. Et si la calomnie
s'obstine, Louis a crit ses derniers sentiments ; qu'elle lise : Je prie tous
ceux que je pourrais avoir offenss par inadvertance (car je ne me rappelle
pas d'avoir fait sciemment aucune offense personne) ou ceux qui j'aurais
pu donner de mauvais exemples ou des scandales, de me pardonner le mal
qu'ils croient que je peux leur avoir fait ; qu'ils continuent lire, ces juges
rgicides! C'est d'eux-mmes qu'il parle et qu'il dit: Je pardonne de tout
mon cur ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur en aie
donn aucun sujet; et je prie Dieu de leur pardonner. Qu'ils le suivent
enfin montant l'chafaud; qu'ils contemplent, s'ils l'osent, ce front dont
la srnit annonce toute celle de son me au milieu des bourreaux. Et s'ils
l'osent encore, qu'ils l'coutent dans ce dernier moment; mais ils n'osent
pas ; ils font rouler sur lui le bruit de leurs tambours ; ils le savent trop bien,
non ce n'est pas ainsi que vivent, et ce n'est pas ainsi surtout que meurent
les tyrans.
Ils le savaient tous avant de le juger, ces conjurs lgislateurs; aussi
dans ce moment o ils votent la mort de Louis XVI, demandez-leur quel
est son crime et quel est leur motif? Ils l'ont dit assez haut: Louis XVI
fut roi, et notre vu est la mort de tout Roi. N' est-ce pas l le sens du
Jacobin Robert, quand il opine: Je condamne le tyran la mort; et en

prononant cet arrt, il ne me reste qu'un regret, c'est que ma comptence
ne s'tende pas sur tous les tyrans, pour les condamner tous la mme
peine. N'est-ce pas encore l le sens du Jacobin Carra: Pour l'ins-
truction des peuples, dans tous les temps et dans tous les lieux, pour l'ef-
froi des tyrans, je vote pour la mort. Que faut-il donc entendre encore,
lorsque le Jacobin Chabot conclut: Le sang des tyrans doit cimenter la
Rpublique .. je vote pour la mort. Et quand le Jacobin Boileau ajoute:
Les peuples accoutums considrer les Rois comme des objets sacrs,
se diront ncessairement: "Mais il faut pourtant que ces ttes de Rois ne
soient pas si sacres, puisque la hache en approche et que le bras vengeur
de la justice sait les frapper" ; c'est ainsi que vous les poussez dans la
carrire de la libert - je vote pour la mort 1. Si la cause ultrieure de la
mort de Louis XVI n'est pas assez manifeste par ce langage, remontez
ce club des Sophistes, o Condorcet apprenait nous dire, qu'il viendra ce
moment o le soleil n'clairera plus que des hommes libres, o les rois et
les prtres n'existeront plus que dans l'histoire et sur les thtres 2 .
Revenez dans les antres des arrire-Loges; et si vous le pouvez,
cachez-vous vous-mme cette grande vrit historique: Louis XVI a
pri sur l'chafaud, parce qu'il tait Roi. La fille des Csars a pri, parce
qu'elle tait Reine, parce qu'elle ne fut jamais plus digne de l'tre, que
dans ces jours o elle montrait tant de fidlit et de grandeur d'me au
milieu des conjurs, bourreaux de son poux, et les siens. Madame lisa-
beth 3 a pri parce qu'il n'est point de vertu, d'innocence, de magnanimit,
qui rachtent aux yeux des jacobins le crime d'tre fille de roi, et tante
de Roi. Philippe d'Orlans a beau servir la secte, de toute sa fortune, de
toutes ses bassesses et de tous ses forfaits, il a beau porter la lchet
l'infamie jusqu' voter avec ses conjurs, la mort de Louis XVI; sous
le nom d'galit, il a beau renier et son sang et son nom et son pre; ds
l'instant o la secte n'a plus besoin de sa sclratesse, il meurt parce qu'il
est de la race des rois. Les conjurs ont peur que la hache ne tombe de la
main des bourreaux, s'il fallait immoler jusqu' l'image de la bont mme,
dans la duchesse d'Orlans. Trop de sacrifices de la part de la duchesse de
Bourbon, de la part du prince de Conti, ne leur ont montr que des restes
du sang royal, bien peu redoutables leur Rvolution; il n'en faudra pas
moins que, sans exception, ils vacuent le sol de la nouvelle Rpublique,
tous ceux qui ont encore quelque goutte de ce sang dans leurs veines.
Pour cimenter enfin cette haine des Rois, que le jour o Louis XVI prit
sur l'chafaud, soit jamais la fte du peuple gal et libre, qu'en ce jour
le serment de haine la Royaut soit solennellement prononce par tous
les Magistrats; que ce serment enfin soit le seul qui assure les droits de
Citoyen et les faveurs de la Rvolution; tous ces dcrets sont prononcs,
tous s'excutent; et la peine de mort est enfin institue contre tout homme
1. Voyez Le Moniteur, sances du 2 janvier et jours suivants.

2. Esquisse des progrs de l'esprit humain, chap. x.
3. Sur de Louis XVI, excute le 10 mai 1794.
776 ANTHOLOGIE
qui osera proposer en France le rtablissement de ses Monarques (Dcret

du 4 dcembre).
***
SUPPLICE DE LOUIS XVI
Rcit authentique de tout ce qui s'est pass l'gard des jugement et excu-
tion de Louis XVI, par le citoyen Rouy l'an, tmoin oculaire, 1794, dans
Le Magicien rpublicain pour 1794.
Ces relations contemporaines de l'vnement tablissent le

caractre quasi rituel du meurtre de Louis .. celle du Magicien rpu-
blicain en filigrane, celle des rvolutions de Paris, de faon presque
explicite: une foule ordonne, recueillie, crase par la majest du
spectacle qui se droule sous ses yeux .. parfaite innocence de la
victime .. ostension de ses restes sanglants .. caractre propitiatoire
de cette mort, qui scelle l'unit de tous dans le crime accompli.
Jamais, non, jamais l'univers ne vit un spectacle si imposant et si

majestueux. L'ordre et la tranquillit qui rgnaient partout furent des sujets
de surprise et d'admiration pour tous ceux qui en furent tmoins. Pas une
seule personne n'levait la voix. Tous, au contraire, conservaient le plus
morne et religieux silence, lequel, avec le temps calme, mais sombre et
nbuleux qu'il faisait alors, produisait un effet le plus surprenant que
jamais mortel puisse voir; aucun autre bruit que celui des tambours et des
trompettes ne s'tait fait entendre pendant tout l'espace de temps qu'em-
ploya le cortge pour se rendre sa destination.
C'est au milieu de ce calme imposant que la voiture arriva dix heures
et un quart au pied de l'chafaud qui tait dress sur la place de la rvo-
lution, ci-devant Louis XV, en face du pidestal o avait t leve et
renverse la statue colossale du tyran de ce nom, et o toutes les avenues
et passages taient dfendues par plusieurs pices de canon. tant arriv
ce lieu terrible, Louis Capet fut livr aux excuteurs des jugements
criminels, lesquels s'emparrent de lui, lui couprent les cheveux, le
dshabillrent et lui lirent les mains par derrire; ensuite de quoi ils lui
demandrent par trois fois diffrentes s'il croyait avoir quelque chose de
plus dire ou dclarer son confesseur. Ayant persist dire que non,
celui-ci l'embrassa, et lui dit en le quittant: allez, fils de Saint-Louis, le
ciel vous attend! alors on le fit monter sur l'chafaud, o tant arriv, au
lieu de s'en aller droit la planche, il donna un coup de coude celui des
excuteurs qui tait son ct gauche, et le drangea suffisamment pour
pouvoir s'avancer jusqu'au bord du dit chafaud, o il manifesta le dsir
de prononcer un discours aux citoyens qui taient prsents, dans l'espoir

sans doute que sa voix serait parvenue les apitoyer sur son sort, et lui
faire obtenir sa grce, ou plutt dans l'ide qu'on lui avait suggre et de
laquelle il tait fermement persuad que ses amis se trouveraient l en
grand nombre pour le secourir. .. alors le commandant Santerre ordonna
avec sagesse et prudence aux tambours de continuer le roulement, et aux
excuteurs de remplir leur devoir, puisque le criminel avait dclar au bas
de l'chafaud qu'il n'avait plus rien dire. Cet ordre fut aussitt excut
qu'ordonn ; les excuteurs se saisirent de lui, l'emmenrent la planche
fatale sur laquelle il pronona ces mots d'un ton de voix haute et distincte
pendant qu'on l'attachait: je suis perdu, je meurs innocent,. je pardonne
ma mort mes ennemis, mais ils seront punis. peine avait-il achev ces
mots que le glaive vengeur tomba sur sa tte coupable et la spara de son
corps. L'un des excuteurs la prit aussitt par les cheveux et la montra au
peuple diverses reprises par les quatre cts de l'chafaud. Au mme
instant se firent entendre de toutes parts les cris mille fois rpts: vive la
rpublique! Vive la libert! Vive l'galit! Prissent ainsi tous les tyrans!
les citoyens, ne sachant comment exprimer leur joie de se voir pour jamais
dlivrs du flau de la royaut, s'embrassrent tous avec l'panchement de
la plus douce union et de la plus heureuse fraternit; aprs quoi ils chan-
trent des hymnes la libert, en formant des ronds de danse l'entour de
l'chafaud et sur toute la place de la rvolution.
Pendant que cette rjouissance des hommes libres s'excutait, les restes
du tyran taient emports au cimetire de la paroisse de Sainte-Madeleine
o ils furent enterrs dans une fosse de douze pieds de profondeur et garnie
de chaux vive pour les consumer de suite. Ds l'instant que son corps et
sa tte furent enlevs de l'chafaud, une foule innombrable d'hommes, de
femmes et d'enfants coururent avec empressement tremper dans son sang
impur, les uns, leurs sabres l, les autres leurs mouchoirs, etc. son habit fut
dchir par petits morceaux et distribu tous ceux qui purent en avoir;
ses cheveux mmes furent ramasss, et devinrent une espce de marchan-
dise qui fut vendue fort cher par ceux qui les avaient.
Les Rvolutions de Paris, n 185.
Strictement contemporain des faits rapports, il donne un rcit

plus prcis des dtails curieux qui entourent la mort du roi.
Un citoyen monta sur la guillotine mme et, plongeant tout entier son
bras nu dans le sang de Capet qui s'tait amass en abondance, il en prit
des caillots plein la main et en aspergea par trois fois la foule des assistants,
1. Dtail corrobor par le rcit de Kersaint: Des furieux tremprent leur

sabre dans son sang, prtendant que ce talisman, d'une espce nouvelle, les rendrait
vainqueurs de tous les aristocrates et de tous les tyrans de la terre.
778 ANTHOLOGIE
qui se pressaient au pied de l'chafaud pour en recevoir chacun une goutte

sur le front. Frres, disait le citoyen,frres, on nous a menacs que le sang
de Louis Capet retomberait sur nos ttes: eh bien, qu'il Y retombe! Louis
Capet a lav tant de fois ses mains dans le ntre! Rpublicains! Le sang
d'un roi porte bonheur!
Un autre citoyen, tmoin l'cart de cette scne digne des pinceaux de
Tacite, s'cria: Mes amis, que faisons-nous? Tout ceci va tre rapport,
on va nous peindre l'tranger comme une populace froce et qui a soif
du sang. Il lui fut rpondu: oui, soifdu sang d'un despote! Qu'on aille le
redire si l'on veut toute la terre. Nous n'en serions pas l aujourd'hui,
si sur cette place, au lieu d'une statue, nous avions dress un chafaud
Louis Xv.
La libert ressemble cette divinit des anciens qu'on ne pouvait se
rendre propice et favorable qu'en lui offrant la vie d'un grand coupable.
IV
,
LESGUERRESDEVENDEE
LYON, TOULON
LETIRES DE VENDE LUES LA TRIBUNE

DE LA CONVENTION NATIONALE
Carrier, dput lu par le Cantal la Convention, arrive en

qualit de reprsentant Nantes le 22 octobre 1793 .. il est charg
de mater les suspects de cette ville. Dconsidr, il est rappel le
8 fvrier 1794 .. traduit en jugement aprs thermidor, se considrant
comme un bouc missaire, il se dfend maladroitement en rejetant
la responsabilit des massacres sur l'assemble qui le juge .. ainsi
s'crie-t-il : Tout est coupable ici, jusqu' la sonnette du prsi-
dent. Vous serez tous envelopps dans une proscription invitable.
De fait, ces lettres lues la tribune de la Convention au temps o
le bourreau donnait libre cours sa soif de sang attestent avec
certitude que la reprsentation nationale savait trs bien ce qui se
passait dans la capitale bretonne.
Le Moniteur universel du 10 frimaire an II (30 novembre 1793).
Le reprsentant Carrier crit de Nantes, le 17 brumaire: Toutes les auto-

rits constitues ont t ici rgnres, une socit anti-populaire dissoute,
les conciliabules clandestins, appels chambres littraires, disperss. Les
fdralistes, les feuillants, les royalistes sont sous la main de la justice
rvolutionnaire, ainsi que les accapareurs.
780 ANTHOLOGIE
Des commissaires rvolutionnaires exercent la vigilance la plus active,

et la justice la plus prompte contre tous les ennemis de la rpublique.
L'apostolat de la raison clairant, lectrisant tous les esprits. les lve
au niveau de la rvolution; prjugs, superstition, fanatisme, tout se dissipe
devant le flambeau de la philosophie. Mine, nagure vque, aujourd'hui
prsident du dpartement, a attaqu, dans un discours trs loquent, les
erreurs et les crimes du sacerdoce, et a abjur la qualit de prtre; cinq
curs ont suivi son exemple, et ont rendu le mme hommage la raison.
Un vnement d'un autre genre semble avoir voulu diminuer le nombre
des prtres: quatre-vingt-dix de ceux que nous dsignons sous le nom de
rfractaires taient enferms dans un bateau sur la Loire. J'apprends l' ins-
tant, et la nouvelle en est trs sre, qu'ils ont tous pri dans la rivire.
Sign Carrier
Le Moniteur universel du 26 frimaire, lettre du 25 frimaire.
[Ces vnements sont] accompagns d'un autre qui n'est plus d'un
genre nouveau: 58 individus, dsigns sous le nom de prtres rfractaires,
sont arrivs d'Angers Nantes, et aussitt, ils ont t enferms dans un
bateau sur la Loire : la nuit dernire, ils ont tous t engloutis dans cette
rivire. Quel torrent rvolutionnaire que la Loire !
Sign Carrier
Le Moniteur universel n 98 du 8 nivse an II (28 dcembre 1793),

lettre du 30 frimaire.
Cette dernire lettre sera rappele Carrier lors de SOI1 procs,

un an plus tard. Loin d'y voir une pice conviction contre lui-
mme, il montrera que la lecture de ces lettres devant les repr-
sentants du peuple valait approbation de leur part SOI1 action:
Ma lettre a reu la sanction de la Convention, dont je prenais
l'avis; ma lettre a t consigne dans le Moniteur, elle a couru
toute la France. Ainsi, il est impossible de faire son procs indi-
viduellement sans faire celui de la Convention dont il n'tait que
l'excutant.
La dfaite des brigands est si complte que nos postes les tuent, les
prennent et les amnent Nantes par centaines. La guillotine ne peut
suffire; j'ai pris le parti de les faire fusiller. Ils se rendent ici et Angers
par centaines. J'assure ceux-ci le mme sort qu'aux autres. J'invite mon
LES GUERRES DE VENDE, LYON, TOULON 781
collgue Francastel 1 ne pas s'carter de cette salutaire et expditive

mthode: c'est par principe d'humanit que je purge la terre de la libert
de ces monstres ...
Sign Carrier
Le Moniteur du 13 nivse an II (2 janvier 1794).
Le citoyen Minier donne lecture de la lettre suivante, qui lui est adresse
par un de ses amis de Nantes:
Rive droite de la Loire,
Mon ami, je t'annonce avec bien du plaisir que les brigands sont enfin
dtruits. Les gnraux, les reprsentants et l'arme qui taient leur pour-
suite, doivent rentrer aujourd'hui en ville. Le nombre des brigands qu'on a
amens ici depuis huit jours est incalculable. Il en arrive tout moment.
La guillotine tant trop lente, et comme en les fusillant c'est aussi trop
long, et qu'on use de la poudre et des balles, on a pris le parti de les mettre
en certain nombre dans des grands bateaux, de les conduire au milieu de
la rivire, demi-lieue de la ville, et l on coule le bateau fond: cette
opration se fait continuellement.
On a amen ici les caissons et les canons qui restaient encore aux
brigands : tous les chefs sont presque tus, il ne restera pas un seul brigand,
car on ne fait grce aucun.
Il y a encore quelques dtachements de nos troupes qui fouillent tous
les villages aux environs de Savenay, parce que l'on retrouve encore et des
armes et quelques brigands qui se sont cachs dans les maisons; mais il y
en a peu, car il n'en est peut-tre pas chapp six cents, qu'on reprendra
Angers.
Ancenis, Saint-Florent et autres endroits, sont pleins de prisonniers;
mais ils n'y resteront pas longtemps, car sans doute, ils auront aussi le
baptme patriotique.
P.S. les brigands sont absolument aux abois, dissous, pris, extermins;
il n'en reste plus qu'une petite poigne Noirmoutier, qu'on doit chauffer
aujourd'hui; une fois Noirmoutier en notre pouvoir, ce qui ne peut tre
long, une battue comme l'on fait la chasse aux loups dans l'intrieur de la
Vende, et tout le pays sera entirement dlivr de cette race excrable.
Enfin, Camille Desmoulins disait en parlant des Vendens que

les vexations de Carrier, de Tallien et de Lonard-Bourdonforaient
prendre les armes dans l'arme royale.
1. Marie Pierre Adrien Francastel (1761-1831), dput de l'Eure en rempla-

cement de Buzot dont il tait supplant, envoy dans l'Ouest le 13 octobre 1793,
rappel le 5 mai 1794, un des matres d'uvre de l'extermination massive. Ainsi
qu'il crit aux Jacobins la Vende sera dpeuple, mais la Rpublique sera
venge .
782 ANTHOLOGIE
Je ne conois pas comment on peut condamner mort srieusement ces

animaux face humaine; on ne peut que leur courir sus, non pas comme
dans une guerre, mais comme dans une chasse, et quant ceux qui sont
faits prisonniers, dans la disette de vivres dont nous souffrons, ce qu'il y a
de mieux faire, serait de les changer contre leurs bufs du Poitou 1.
On ne peut manquer de rappeler les propos outranciers de

Barre, du Comit de salut public, la tribune de la Convention en
aot 1793: on voit donc que l'Assemble savait fort bien ce qui se
passait. Ainsi ces mots de Barre en aot 1793 :
Dtruisez la Vende et Valenciennes ne sera plus au pouvoir des Autri-

chiens. Dtruisez la Vende et le Rhin sera dlivr des Prussiens. Dtruisez
la Vende et l'Anglais ne s'occupera plus de Dunkerque. Dtruisez
la Vende et l'Espagne sera morcele et conquise par les mridionaux.
Dtruisez la Vende et une partie de l'arme de l'Intrieur ira renforcer
l'arme du Nord. Dtruisez la Vende et Toulon s'insurgera contre les
Espagnols et les Anglais. Lyon ne rsistera plus et l'esprit de Marseille
se relvera la hauteur de la Rvolution. La Vende et encore la Vende,
voil le chancre qui dvore le cur de la Rpublique. C'est l qu'il faut
frapper.
***
CORRESPONDANCE DE TURREAU 2
Louis-Marie Turreau de Garambouville (1756-1816) est nomm

commandant de l'arme de l'Ouest le 4 novembre 1793, o il
remplace le gnral Marceau. 11 est l'inventeur des colonnes
infernales dont les lettres suivantes vont nous rvler la nature.
Suspendu de ses fonctions le 17 mai 1794, une fois la sale
besogne termine, il sera arrt le 28 septembre de la mme
anne mais acquitt le 19 dcembre; par la suite, il mnera une
honnte carrire de militaire et de diplomate.
La lettre suivante prouve que Turreau avait conscience, partir
de janvier J794, de mener bien une uvre de dpeuplement qui
allait au-del de ce que les dcrets pourtant trs svres d'aot 1793
l'autorisaient faire ; il sentait qu'il passait de la rpression d'une
rvolte militaire l'extermination systmatique sur un vaste terri-
1. Cit par Robespierre, dans le discours du 18 floral an II.

2. Extraits de la correspondance militaire de Turreau, publie par Michel
CHATRY, Turreau en Vende, Cholet, 1992.
toire d'une population pourtant hors d'tat de nuire. la veille

d'une entreprise si pouvantable et si nouvelle, le soldat disciplin
qu'tait Turreau, aussi loign qu'on peut l'tre de Carrier, le
tyran sanguinaire de Nantes, ne peut concevoir qu'il ne dt agir
sur l'ordre du gouvernement: ne serait-ce d'ailleurs que pour se
couvrir face aux ventuelles accusations, qui couraient dj contre
Carrier, par exemple. Cette lettre exclut donc que Turreau ait dcid
seul de mettre excution son effroyable plan d'extermination.
Turreau aux reprsentants du peuple, Saumur, 16 janvier 1794.
Lorsque j'ai dsir de vous voir runis prs de moi, je n'ai point
prtendu avoir recours votre autorit pour aucun des dtails militaires.
Mais j'ai voulu que vous dterminiez d'une manire prcise la conduite
que je devais tenir dans la Vende, l'gard des personnes et des proprits.
Mon intention est bien de tout incendier, de ne rserver que les points
ncessaires tablir les cantonnements propres l'anantissement des
rebelles. Mais cette grande mesure doit tre prescrite par vous. Je ne suis
que l'agent passif des volonts du corps lgislatif que vous pouvez repr-
senter dans cette partie.
Vous devez galement prononcer d'avance sur le sort des femmes et
des enfants que je rencontrerai dans ce pays rvolt. S'il faut les passer
tous au fil de l'pe, je ne puis excuter une pareille mesure sans un arrt
qui mette couvert ma responsabilit. Je suis loin de prsumer que vous
voulussiez exposer se compromettre celui qui jusqu'ici n'a cess de bien
servir la cause de la libert ...
La lettre suivante n'a qu'une faade de froide rationalit. Quel

homme sens peut esprer brler les forts en plein hiver, qui
plus est dans l'Ouest si humide ?
Au ministre de la Guerre, Dou, le 19 janvier 1794.
Je m'empresse de te rendre compte des mesures que je viens de prendre

pour achever d'exterminer les restes des rebelles rpandus dans l'intrieur
de la Vende. Convaincu que le seul moyen de parvenir ce but tait de
disposer d'un nombre suffisant de colonnes qui, embrassant le primtre
du pays, et faisant une battue gnrale, purgeraient dfinitivement les
cantons qu'elles laisseraient derrire elles, en consquence, demain, douze
colonnes se mettront en mouvement simultanment. Leur direction est de
l'est l'ouest. Chaque chef de colonne a ordre de fouiller et de brler les
forts, villages, bourgs et mtairies, exceptant cependant les lieux que j'ai
784 ANTHOLOGIE
considrs comme postes importants et ceux qui sont indispensables pour

tablir les communications. Ces douze colonnes occuperont le 8 pluvise
les postes de La Caillre, Tallud-sur-Maine, Pouzauges, La Flocellire,
les Epesses, Saint-Laurent, Cholet, Le May, Jallais et Sainte-Christine. Le
point de runion pour la correspondance est Cholet o je serai la mme
poque, aprs avoir fait une battue avec la colonne du centre, la tte
de laquelle je marche. De ce point, je rglerai les mouvements ultrieurs
subordonns aux circonstances.
Les gnraux Haxo et Dutruy, qui commandent l'ouest une arme
d'environ huit dix mille hommes, et qui tiennent en opposition Charette
qu'ils viennent encore de battre compltement, sont prvenus de ce mouve-
ment gnral, et ont ordre de le seconder. J'espre bientt leur donner la
main.
Je ne puis encore t'assurer l'poque o je pourrai t'annoncer que la
Vende est totalement purge des brigands qui l'infestaient. Mais je t'as-
sure que je ne ngligerai rien pour que cela soit bientt. Je ne puis cepen-
dant m'empcher de te tmoigner la position critique o je me trouve ...
Tu sens comme moi qu'il est des mesures administratives qu'il n'est pas
en mon pouvoir de prendre, et que la prsence d'un reprsentant au moins
est indispensable cette arme. Je ne doute point que tu soumettes cette
observation importante au comit de salut public qui sera convaincu,
comme nous, que l'absence des reprsentants peut retarder beaucoup mes
oprations. J'attends avec impatience l'arrt qu'il aura pris cet gard.
Au Comit de salut public, Dou, 18 janvier 1794.
Vous serez sans doute tonns que l'arme de l'Ouest soit encore en
pleine activit contre les rebelles de la Vende dont on vous a annonc
tant de fois l'entier anantissement. Il n'en existerait plus effectivement, si
l'excution du plan que j'avais conu n'et t entrave et retarde par des
ordres contraires. En voici l'analyse: vous jugerez vous-mmes, citoyens
reprsentants, que j'ai t dans l'impossibilit d'excuter plus tt le plan
que je prsente aujourd'hui.
Les diffrents rapports qui m'ont t faits, aprs la victoire du Mans,
de la force des rebelles placs sur la rive droite de la Loire, m'avaient
convaincu que la division dtache de l'arme du nord tait inutile de
ce ct-l, et que je devais l'employer dans le sein de la Vende, o des
rassemblements, alors considrables sous les ordres de La Rochejaquelein,
Stofflet, Charette, etc., et enfin du fameux d'Elbe, qui depuis est tomb
en notre pouvoir, pouvaient recommencer une guerre srieuse, balancer
nos succs, et compromettre peut-tre encore longtemps la tranquillit de
cette partie de la Rpublique. Je donnai ordre en consquence la division
du nord, alors Alenon, de se porter Angers, lorsqu'un ordre contraire
et postrieur au mien, du gnral divisionnaire Marceau, lui fit prendre
la route de Rennes. Je la ramne Nantes, et la quitte momentanment
pour l'expdition de Noinnoutier. mon retour, je la trouve morcele

par l'ordre du reprsentant Carrier qui avait dtach environ trois mille
hommes que je n'ai pu encore runir. Cependant j'entre dans la Vende, et
j'y commence l'opration que j'avais projete, mme avant d'tre gnral
en chef.
Douze colonnes, parties de diffrents points, et embrassant seize lieues
de pays, marchant toujours la mme hauteur, et ayant toutes les facilits
pour se secourir mutuellement, entrent dans la Vende et poussent l'ennemi
du ct de la mer. Haxo et Dutruy, placs sur les ctes avec des forces suffi-
santes, les poussent galement sur moi, de manire que si les ordres que j'ai
donns sont strictement excuts, il me parat impossible qu'ils ne soient pas
entirement cerns. Chaque chef de colonne a son instruction particulire.
Tous ont l'ordre d'incendier les villages, mtairies, forts, etc., mesure que
j'ai crue indispensable, et que vous-mmes, citoyens reprsentants, vous
avez indique dans votre arrt du mois d'aot (vieux style). J'ai except
cependant de l'incendie gnral quelques villes ou bourgs dont l'existence
est absolument ncessaire pour y placer des garnisons. Cette promenade
militaire sera finie le 15 ou 16 pluvise, aprs quoi j'aurai au moins douze
mille hommes de bonnes troupes dont on pourra disposer pour une autre
arme. Le reste me suffira pour assurer la dfense de la partie des ctes
confies mon commandement, et pour contenir le pays ...
Je le rpte, citoyens reprsentants, je regarde comme indispensable
la mesure de brler villes, villages et mtairies, si l'on veut entirement
finir l'excrable guerre de la Vende, Sans quoi, je ne pourrais rpondre
d'anantir cette horde de brigands, qui semblent trouver chaque jour de
nouvelles ressources. J'ai donc lieu d'esprer que vous l'approuverez. Je
vous demande la grce de me rpondre par le mme courrier. J'ai d'autant
plus besoin de votre rponse, que je me trouve dans ce moment-ci aban-
donn de vos collgues. Les reprsentants du peuple prs cette arme,
malgr mes sollicitations, ne sont point auprs de moi. Je vous envoie
copie d'une lettre que je leur ai crite pour les y inviter. Vous verrez qu'on
m'abandonne mes propres forces, et cependant jamais gnral rpublicain
n'et plus besoin d'tre tay du pouvoir des reprsentants du peuple.
Au citoyen Bouchotte, ministre de la Guerre, Cholet le 24 janvier 1794.
Je te fais passer copie d'un mmoire que l'on m'a adress sur les besoins
de La Rochelle et des postes qui l'environnent runis sous le commande-
ment du gnral de brigade Bournet. Il me parat que ses demandes sont
exagres et s'il faut que je lui fournisse 17 000 hommes pour se garder,
j'aurai bien de la peine garder le reste. Au surplus, citoyen ministre,
j'attends les ordres cet gard. Je compte d'ailleurs aller moi-mme La
Rochelle ds que j'aurai travers la Vende.
786 ANTHOLOGIE
Douze colonnes parties de Parthenay, Bressuire, Dou, Angers ... sont

en mouvement depuis trois jours. Tu connais les mesures que j'ai prises
pour prserver les subsistances de l'incendie ...
L'on fusille tous les jours un grand nombre de brigands que l'on trouve
parpills, mais je viens d'tre instruit positivement qu'il y avait plusieurs
rassemblements qui cherchaient se runir. J'espre que je les prvien-
drai ...
J'apprends dans l'instant qu'un des chefs d'une colonne de droite en a
fait fusiller hier 300, et qu'il y a quatre lieues de moi un rassemblement
de 3 000 hommes, qui ne sont cependant pas de l'arme de Charette 1. Tu
vois, citoyen ministre, combien on en a impos en disant qu'il n'existait
plus de brigands 2. Cette race infernale semble renatre de sa cendre. Il n'y
a pas de jour qu'on n'en tue 200. Depuis peu de temps, l'adjudant-gnral
Joba les a battus cinq fois, le gnral Carpentier deux fois et l'adjudant-
gnral Dufour autant. Cependant, ils ne sont pas finis.
Quelques moyens que l'on ait employs, on n'a pu parvenir incen-
dier les forts et cependant il faut absolument qu'elles soient dtruites.
Je propose au comit de salut public d'en faire une adjudication gn-
rale et d'obliger les adjudicataires de les abattre dans le plus court
dlai. Cette mesure est indispensable si l'on veut assurer la tranquillit
du pays. Je te prie d'appuyer ma demande auprs du comit de salut
public ...
Aux citoyens composant le Comit de salut public,

Cholet le 24 janvier 1794.
J'ai commenc l'excution du plan que j'avais conu de traverser la

Vende sur douze colonnes. Haxo, que j'ai prvenu de ce mouvement, a
divis ses forces en huit parties qui marchent ma rencontre et qui vien-
dront bientt aboutir mes deux extrmits. Ce qui reste de rebelles, ainsi
cerns, je ne crois pas qu'il en puisse chapper. Mes colonnes de droite
et de gauche, aux ordres des gnraux Bard, Duval, Grignon, Boucret,
Cordellier et Moulin ont dj fait des merveilles. Pas un rebelle n'a chapp
leurs recherches ...
Enfin, si mes intentions sont bien secondes, il n'existera plus dans
la Vende, sous quinze jours, ni maisons, ni subsistances, ni armes, ni
habitants que ceux qui, cachs dans le fond des forts, auront chapp
aux plus scrupuleuses perquisitions. Car, citoyens reprsentants, je dois
vous observer que je dsespre de pouvoir incendier les forts et si vous
n'adoptez la mesure indispensable et unique que je vais vous proposer, elles
1. Franois-Athanase Charette de la Contrie (1763-1796), un des chefs

vendens, qui prend le commandement des dbris de l'arme catholique et royale
en dcembre 1793.
2. Turreau vise par l les jactances de Westermann.
serviront longtemps d'asile impntrable un grand nombre de coquins.

Il faut que tout ce qui existe de bois de haute futaie dans la Vende soit
abattu. On en peut faire la vente par adjudication, charge de vider le pays
dans un temps dtermin. Cette contre ainsi dcouverte, la libert des
routes sera bientt rtablie et nos ennemis anantis jusqu'au dernier. Je
vous invite, citoyens reprsentants, vous occuper au plus tt de l'arrt
prendre cet gard, de la rorganisation des autorits constitues, des
indemnits accorder ceux dont les habitations sont incendies, charge
par eux d'aller habiter une autre contre. Il faut qu'elle soit vacue en
entier par les hommes mmes qu'on croit rvolutionnaires, et qui, peut-
tre, n'ont que le masque du patriotisme.
Vous serez sans doute tonns de ce qui reste encore faire pour
terminer une guerre que depuis longtemps on vous a prsente comme une
chimre. Je sais combien il est dfavorable pour moi d'avoir combattre
des ennemis dont on s'acharne nier l'existence. Mais je ne consulte point
ma gloire. L'intrt public, voil mon guide. Quandj'aurai fait ma patrie,
dans le grade que j'occupe, le sacrifice de toutes mes facults, je serai trop
heureux, dt-on prononcer sur ma conduite un jugement dfavorable ...
Voil, citoyens reprsentants, la troisime lettre que je vous cris sans
obtenir de rponse. Je vous prie de vouloir bien me dire si vous approuvez
mes dispositions, et m'instruire, par un courrier extraordinaire, des
nouvelles mesures que vous adopteriez afin que je m'y conforme aussitt.
Au ministre de la Guerre, Cholet, 31 janvier 1794.
Les gnraux chargs de conduire les diverses colonnes ont assez bien
second mes intentions. Elles ont pass au fil de la baonnette tous les
rebelles pars qui n'attendaient qu'un nouveau signal de rbellion. On a
incendi mtairies, villages, bourgs ...
Haxo vient ma rencontre sur plusieurs colonnes. Il connat mes
dispositions, les seconde parfaitement, et j'ai lieu d'esprer que tous les
rebelles seront dissous, encore plus par la ncessit de subsister que par la
force des armes ...
Au Comit de salut public, Cholet, 31 janvier 1794.
Gardez-vous surtout, citoyens reprsentants, de croire que je cherche

prolonger le pouvoir dont vous m'avez investi. L'intrt public est mon
unique but, et si tout autre que moi peut tre plus utile au poste que j'oc-
cupe, je renoncerai sans peine un grade que je n'ai point demand, et
dont je n'ai jamais plus senti les dsagrments qu'aujourd'hui. L'loigne-
ment des reprsentants en est une des principales causes. J'ai t contraint,
dans une opration aussi importante, de tout prendre sur la responsabilit.
Je n'ai mme eu l'avantage de recevoir votre approbation, et je compro-
788 ANTHOLOGIE
mettrais la russite de mon projet, si j'attendais pour agir que je l'eusse

obtenue ... cruelle alternative!. .. mais qu'importe, j'ai fait ce que j'ai cru
devoir faire. Ma conscience n'a rien se reprocher, et je ne doute point que
vous ne rendiez justice la puret de mes intentions ...
La terreur qui gagne l'arme, dont il est question ici, n'est pas une
crainte devant l'ennemi, contrairement ce que l'on pourrait penser
spontanment,- en effet, il ne s'agit pas ici d'oprations rgulires,
et les pauvres dbris de l'arme vendenne sont bien incapables
d'en imposer aux troupes rvolutionnaires. Pendant le massacre, ces
dernires n'essuient d'autres pertes que celles que leur inflige une
population qui n'a plus d'nergie que celle du dsespoir. Il s'agit
bien plutt du dgot gagnant les soldats dputs la basse besogne
d'craser sous la crosse de leur baonnette les crnes d'enfants et de
femmes sans dfense. Dj, dans une lettre au ministre de la Guerre
du 3 fvrier 1794, Turreau fait part de la prochaine excution de
l'adjudant-gnral Desmarres accus de lchet. Il ajoute encore:
Quelques exemples comme celui-l ramneront leurs devoirs les
officiers qui osent s'en carter. L'angoisse peut gagner les hauts
grads: nous verrons bientt se suicider le destinataire de la lettre
suivante. Le 9 mars, encore, Francastel avise le Comit de salut
public que deux de leurs collgues, Garrau et Prieur, ont d rega-
gner Nantes, ils ne peuvent plus soutenir l'horrible spectacle de
pays affreux, o l'on ne voit que des ruines et des morts, o rgne le
silence le plus lugubre. Ce qui n'empche pas ces curs dlicats de
faire l'loge du plus froce des chefs de colonne, Cordelier, auquel
ils attribuent de grands avantages et dont ils narrent au comit en
dtailles victoires clatantes 1 .
Au gnral Moulin, Nantes, le 8 fvrier 1794.
Je suis, mon cher camarade, autant que toi tonn de l'espce de terreur
qui s'empare de nos troupes et du peu de mesures que prennent diffrents
gnraux pour s'opposer aux progrs de l'ennemi. Que fais-tu toi-mme
des forces considrables que tu as Cholet? Le voisinage de Cordellier
venait encore augmenter tes moyens et te donnait la facilit d'agir offensi-
vement contre les brigands. Tu avais d'autant plus d'avantage, que plus ils
s'avanceront du ct de Dou, plus ils seront faciles cerner et craser.
Je ne te fais pas ces reproches, car je suis sr qu'au moment o tu recevras
cette lettre, l'ennemi sera dj battu ...
1. A. AULARD, Recueil des Actes du Comit de salut public et de sa correspon-

dance avec les reprsentants en mission, t. XI, p. 649.
Manifestement le plan de Turreau ne se droule pas conform-

ment ce qu'il attendait. Il crit aux reprsentants du peuple le
12 fvrier: Tromp comme vous sur le vritable tat de ce pays,
j'tais loin de penser que les brigands dont on avait tant de fois
annonc la destruction entire la barre de la Convention Natio-
nale, fussent en tat d'opposer la moindre rsistance la marche
imposante de mes colonnes ; dans un premier temps en effet,
l'ordre de tout incendier et de passer au fil de la baonnette tous
ceux qui avaient pris part la rbellion fut strictement excut...
Jusqu'au 8 pluvise (27 janvier)... rien n'avait interrompu les
oprations des chefs de colonnes, on avait tout brl, tout sacrifi
la vengeance nationale ; la nouveaut de l'puration suscita un
sursaut chez les Vendens qui fora Turreau diminuer le nombre
de ses colonnes pour les regrouper.
Au citoyen Bouchotte, ministre de la Guerre, Nantes, 14 fvrier 1794.
On disait qu'il n'y avait plus de brigands, et, depuis que je suis entr
en Vende, en voil plus de douze mille qui sont extermins et je ne cesse
de faire brler partout et de tuer ces coquins, et l'on dit que je cherche
prolonger cette guerre et qu'il n'y a que Marceau ou Westermann qui
puisse la finir.
Je braverai la malveillance, citoyen ministre, quand j'aurai ta confiance
et que je serai sr de n'avoir pas dmrit auprs de toi et du comit de
salut public.
Tu sais que, sans aucune autorisation, j'ai pris les mesures les plus
rigoureuses pour terminer cette guerre affreuse. Le comit de salut public
a bien voulu depuis y donner sa sanction. Mais j'tais tranquille, je me
reposais, qu'il me soit permis de le dire, sur la puret de mes intentions ...
***
RLE DU COMIT DE SALUT PUBLIC DANS LES MASSACRES DE VENDE
L'action publique en Vende change de nature au dbut de 1794.

crase la bataille du Mans (23 dcembre 1793), la Vende mili-
taire n'existe plus. La politique de dpopulation qui commence au
mois de janvier a-t-elle t voulue alors que les armes vendennes
taient vaincues? En d'autres termes, a-t-on massacr les femmes
et les enfants? Si on l'a fait, tait-ce avec l'aval des pouvoirs
790 ANTHOLOGIE
publics ? On a reconnu ici l'action du gnral Turreau. Le problme

venden consiste en partie savoir quel fut le degr d'implication
du Comit de salut public dans la planification des massacres.
La lettre de Carrier ici reproduite semble anticiper sur l'action
de Turreau.
Carrier au Comit de salut public, Il dcembre 1793.
Nantes, 21 frimaire an II.

Vous voyez que mes mesures s'accordent parfaitement avec les vtres ;
je ne fais que les devancer, je suis aussi intress que vous la prompte
extermination des brigands. Je crois que vous pouvez, que vous devez mme
compter sur moi ... aussitt que la nouvelle de la prise de Noirmoutier me
sera parvenue, j'enverrai un ordre impratif aux gnraux Dutruy et Haxo de
mettre mort dans tous les pays insurgs tous les individus de tout sexe qui
s'y trouveront indistinctement et d'achever de tout incendier; car il est bon
que vous sachiez que ce sont les femmes avec les prtres qui ont foment
et soutenu la guerre de Vende, que ce sont elles qui ont fait fusiller nos
malheureux prisonniers ... c'est une engeance proscrite, ainsi que tous les
paysans, car il n'en est pas un seul qui n'ait port les armes contre la rpu-
blique dont (sic) il faut absolument et totalement purger son sol.
On doit reconnatre dans le Comit de salut public l'instigateur

de la politique de dpopulation et dans la Convention sa complice
tout le moins passive, ainsi que le montrera Carrier lors de son
procs: on en arrive sinon un gnocide, du moins un terrorisme
d'tat, planifi par les plus hautes autorits de l'appareil adminis-
tratif. C'est l'objet des lettres qui suivent.
Le Comit de salut public Garnier (de Saintes), reprsentant en mission

dans la Sarthe et le Loir-et-Cher, prsentement Alenon.
Paris, 29 nivse an II (18 janvier 1794)

La commission militaire tablie pour juger les brigands doit tre main-
tenue, citoyen collgue; cette mesure violente, extraordinaire est lgitime
par la nature et l'atrocit du crime qu'elle punit.
Les lois de la guerre ne peuvent tre invoques quand la guerre n'existe
pas: c'est ici une rbellion contre la volont gnrale; ce sont des brigands
dvastateurs, dont l'existence est une calamit publique. L'humanit
consiste sauver le peuple. Occupe-toi sans dlai de ta nouvelle mission.
Dans ces communications, Carrier plaide devant la Convention natio-

nale pour la politique d'extermination systmatique alors en cours.
Le Moniteur universel du 5 ventse an II (23 fvrier 1794)

relatant la rpression en Vende la Convention. Rapport de Carrier.
(Le rapport commence par le rcit de la rpression des soldats vendens
insurgs, dans le cadre de la guerre civile.)
Qu'ils seraient donc perfides et coupables, cependant, les endormeurs

qui viendraient vous assurer que ce sont tous les brigands exterminer ! Il
en existe encore des pelotons dans les bois et dans les communes de faon
que j'estime vingt mille le nombre des royalistes qui dtestent encore la
rpublique dans la Vende.
Qu'on ne vienne donc pas nous parler d'humanit envers ces froces
Vendens. Ils seront tous extermins. Les mesures adoptes nous assurent
un prompt retour de la tranquillit dans ce pays. Mais il ne faut pas laisser
un seul rebelle, car leur repentir ne sera jamais sincre. Un seul exemple
vous le prouvera.
On vous a parl des femmes de la Vende. Ces femmes, citoyens, sont
toutes des monstres; le jour que les brigands entrrent dans Cholet, d'o
Cordellier les chasse deux heures aprs, les femmes, en grand nombre du
moins, croyant que les rebelles resteraient matres de cette cit, massacr-
rent impitoyablement nos frres d'armes qui y taient prisonniers et tous
les patriotes connus.
Dans ce pays, citoyens, tout a combattu contre la rpublique. Les enfants
de treize quatorze ans portent les armes contre nous, et les enfants en
plus bas ge encore sont les espions des brigands. Beaucoup de ces petits
sclrats ont t jugs et condamns par la commission militaire ...
Non, citoyens, ne vous laissez pas aller ces mouvements qui ne
seraient que pusillanimes et qui nous perdraient. Je dclare que tant qu'il
restera un rebelle de l'autre ct de la Loire, nous ne serons pas srs de
la tranquillit. l'opine donc expressment pour qu'on les extermine tous
dans la battue gnrale qui va s'effectuer, et qui nous dlivrera enfin de
cette guerre abominable.
Ne nous figurons cependant pas qu'elle sera termine sur-le-champ. Ce
pays, d'une tendue carre de quarante lieues, est couvert de bois, de haies
trs fortes, de gents trs fourrs, de telle sorte qu' la bataille de Mortagne,
il y avait dans ces gents plus de quarante mille brigands cachs sans que
nous les vissions, et que moi et Merlin avons travers ces gents au milieu de
quarante mille rebelles, qui ne paraissaient pas plus que quarante alouettes.
Tuons donc tous les rebelles sans misricorde. Le plan du comit de salut
public et celui des gnraux est conforme mes vues. J'y conclus.
Le mme jour, Carrier intervient au club des Jacobins, o il

reprend ses couplets habituels sur la profonde perversit des
habitants de ce pays . Si le rapport a peut-tre laiss sceptiques
certains conventionnels, il n'en va pas de mme du Comit de
salut public qui en la personne de Collot d'Herbois, approuve sans
rserve la politique de dpopulation.
792 ANTHOLOGIE
Collot d'Herbois: Carrier nous a fait un rcit sincre. Il nous a prsent

la Vende comme elle est aujourd'hui. Il n'a rien boursoufl, il n'a rien
dissimul; il a combattu lui-mme avec courage, il a couru de grands
risques. Il a pris les prcautions les plus salutaires pour l'extinction des
brigands. Les mesures sont prises aujourd'hui; le plan du comit de salut
public est fait; les brigands seront bientt anantis.
Les mesures vigoureuses qu'il recommande eussent depuis longtemps
extermin ce malheureux flau si on en et fait plus tt usage; elles ne
seront plus recules, et j'annonce avec sret la socit que les prcau-
tions de la force la plus terrible sont prises dj par le comit de salut
public et vont incessamment frapper avec efficacit mort le dernier
rejeton de la Vende.
Le Moniteur universel, n 159 du 9 ventse an II (27 fvrier 1794).
Enfin, le morceau le plus important nous est offert par la lettre

laquelle Turreaufait allusion dans sa correspondance du 14 fvrier
Bouchotte. Il faut y voir la sanction positive par le Comit de salut
public de sa politique de dpeuplement systmatique.
Le Comit de salut public au gnral Turreau

Paris, 18 pluvise an II (6 fvrier 1794) 1
Tu te plains, citoyen gnral, de n'avoir pas reu du comit une appro-
bation formelle de tes mesures. Elles lui paraissent bonnes, et tes inten-
tions pures; mais, loign du thtre de tes oprations, il attend les grands
rsultats pour prononcer sur une matire sur laquelle on l'a dj tromp
tant de fois aussi bien que la Convention Nationale. Les intentions du
comit ont d t'tre transmises par le ministre de la guerre. Nous nous
plaignons nous-mmes trop rarement de recevoir de tes nouvelles. Exter-
mine les brigands jusqu'au dernier: voil ton devoir; nous te prescrivons
surtout de ne pas laisser une seule arme feu dans les dpartements qui
ont particip la rvolte et qui pourraient s'en servir. Armes-en les soldats
de la libert. Nous regarderons comme tratres tous les gnraux, tous les
individus qui songeraient au repos avant que la destruction des rebelles
soit entirement consomme. Encore une fois, recueille toutes les armes et
fais passer ici sans dlai toutes celles qui ont besoin de rparation. Nous
t'envoyons un arrt qui parat propre seconder tes vues.
Sign CARNOT
On discerne certes quelques accents de menus reproches dans

la lettre de Carnot Turreau. Ils semblent avoir t prcipits par
1. Lettre extraite de la Corresponda/}ce gnrale de Carnot, publie avec des

notes historiques et biographiques, par Etienne Chavaray, t. IV, novembre 1793
mars 1795, Paris, Imprimerie nationale, 1907, p. 284-285.
l'annonce du suicide de Moulin. On se tromperait cependant si l'on

croyait que le comit dsapprouve l'extermination systmatique. Ce
qu'il met en cause ce n'est pas le plan de Turreau dont il a connais-
sance depuis bientt trois semaines et dont il suit avidement l'ex-
cution jour par jour, c'est plutt la difficult qu'prouve Turreau
l'appliquer, soit par manque d'enthousiasme de ses propres
hommes, soit par la raction dsespre des Vendens qui savent
que, dornavant, ils n'ont plus rien perdre ... Ainsi que l'crit
Turreau Bouchotte le 28fvrier, ce dont on l'accuse, c'est de
morceler ses forces, de vouloir perptuer la guerre de la Vende,
de rester dans l'inaction, alors [qu'il] ne se donnait pas un moment
de repos et [qu'il] battait l'ennemi sur tous les points . coutons-
le encore,' Le comit de salut public ... a sans doute reconnu
combien il tait dans l'erreur. Il m'a fait des reproches sanglants
que je ne mritai jamais ... on peut avoir une mauvaise ide de mes
talents militaires. Sans doute, en servant la chose publique, je suis
dsespr de la faiblesse de mes moyens. Mais il est affreux pour
moi de voir suspecter mon zle et mes opinions.
***
LETTRES DES REPRSENTANTS DE LA CONVENTION NATIONALE

SUR LEURS MISSIONS LYON ET TOULON
Puisque nous avons fait une large place la Vende, la justice

nous commande maintenant de prter la voix aux tortionnaires de
Lyon et de Toulon. Leurs accents jubilatoires figurent parmi les
plus sauvages qui aient dshonor la tribune nationale, que les
circonstances ne rendaient pourtant plus trs regardante. Fouch
(1759-1820, conventionnel rgicide, dpch Lyon avec Collot le
30 octobre 1793 ," il rentre le 6 avril 1794 Paris,' on l'accuse de
modrantisme) est assez connu," grle, ple, livide, dot d'unefigure
hideuse qu'un souffle pouvait renverser,' tel tait l'ancien prtre de
l'Oratoire," nous avons dj rencontr son comparse Collot d'Her-
bois. Ancien acteur de son tat, il avait des comptes personnels
rgler avec Lyon qui l'avait nagure siffl sur les planches de son
thtre. Probablement l'histrion a-t-il puis dans les indigentes
productions d'une scne dcadente le sentimentalisme complaisant
qui rend si curant ce monument d'un despotisme content de lui.
794 ANTHOLOGIE
Lettre de Fouch et Collot d'Herbois la Convention nationale (lue la

tribune le 15 novembre 1793,25 brumaire an II); Le Moniteur universel
du 16 novembre (26 brumaire).
L'ombre de Chlier 1 est satisfaite; ceux qui dictrent l'arrt atroce

de son supplice sont frapps de la foudre; et ses prcieux restes, religieu-
sement recueillis par les rpublicains, viennent d'tre ports en triomphe
dans toutes les rues de Commune-Affranchie 2; c'est au milieu mme de
la place o ce martyr intrpide fut immol la rage effrne de ses bour-
reaux que ses cendres ont t exposes la vnration publique et la
religion du patriotisme.
Aux sentiments profonds et nergiques qui remplissaient toutes les
mes a succd un sentiment plus touchant ; des larmes ont coul de tous
les yeux la vue de la colombe qui l'avait accompagn et consol dans son
affreuse prison, et qui semblait gmir auprs de son simulacre 3 ! tous les
curs se sont dilats ; le silence de la douleur a t interrompu par des cris
mille fois rpts: vengeance, vengeance !
Nous le jurons, le peuple sera veng; notre courage svre rpondra
sa juste impatience ; le sol qui fut rougi du sang des patriotes sera boule-
vers; tout ce que le vice et le crime avaient lev sera ananti; et sur
les dbris de cette ville superbe et rebelle, qui fut assez corrompue pour
demander un matre, le voyageur verra avec satisfaction quelques monu-
ments simples levs la mmoire des amis de la libert, et des chau-
mires parses que les amis de l'galit s'empresseront de venir habiter
pour y vivre des heureux bienfaits de la nature ...
Des mmes; lue la tribune le 22 novembre (2 frimaire).
Nous sommes convaincus qu'il n'y a d'innocent dans cette infme cit
que celui qui fut opprim ou charg de fers par les assassins du peuple.
Nous sommes en dfiance contre les larmes du repentir; rien ne peut
dsarmer notre svrit. Ils l'ont bien senti, ceux qui cherchent vous
surprendre. Nous devons vous le redire, citoyens collgues, l'indulgence
est une faiblesse dangereuse, propre ranimer des esprances criminelles
au moment o il faut les dtruire toutes. On n'ose pas encore vous demander
le rapport de votre premier dcret sur l'anantissement de Lyon ; mais on
n'a presque rien fait jusqu'ici pour l'excuter. Les dmolitions sont trop
1. Joseph Chlier (1757-1793), dmagogue local, qui est Lyon un peu ce

qu'est Chaumette Paris; avec l'aide de quelques sans-culottes, il cre Lyon une
dictature communale particulirement sanglante en fvrier 1793 ; vaincu plus tard
par la bourgeoisie menace, il est guillotin le 15 juillet; sa mort donne le signal
du sige de Lyon par les armes de la Convention.
2. Nom impos la ville de Lyon par la Convention nationale.
3. Quelles ruses ces brigands employaient pour en imposer la crdulit
populaire! Le parti qu'ils ont su en tirer prouve qu'elles taient encore plus atroces
qu'extravagantes et ridicules (note du Diurnal).
lentes. Il faut des moyens plus rapides l'impatience rpublicaine. L'ex-

plosion de la mine et l'activit dvorante de la flamme peuvent seules
exprimer la toute-puissance du peuple; sa volont ne peut tre arrte
comme celle des tyrans; elle doit avoir les effets du tonnerre ...
Des mmes ; lue la sance du 1er dcembre (11 frimaire).
Citoyens collgues, nous vous envoyons le buste de Chlier et sa tte

mutile, telle qu'elle est sortie pour la troisime fois de dessous la hache de
ses froces meurtriers. Lorsqu'on cherchera mouvoir votre sensibilit,
dcouvrez cette tte sanglante aux yeux des hommes pusillanimes, et qui
ne voient que les individus. Rappelez-les, par ce langage nergique, la
svrit du devoir et l'impassibilit de la reprsentation nationale. C'est
la libert qu'on assassine dans Chlier. Point d'indulgence, citoyens coll-
gues, point de dlai, point de lenteur dans la punition du crime, si vous
voulez produire un effet salutaire. Les rois punissaient seulement parce
qu'ils taient faibles et cruels; la justice du peuple doit tre aussi prompte
que l'expression de sa volont ; nous avons pris des moyens efficaces pour
marquer sa toute-puissance, de manire servir de leon aux rebelles ...
peine deux jours aprs viendra le premier rapport concernant

la tche du Tribunal rvolutionnaire sigeant Lyon : Citoyen
prsident, chaque jour le glaive de la loifait tomber par trentaine les
ttes des conspirateurs de Ville-Affranchie. La nation sera tonne
de la profondeur et de l'tendue des complots que les sclrats
avaient trams contre la rpublique. Les deux tribunaux, occupans
sans relche des fonctions qui leur sont confies, ont dj envoy
plus de deux cents contre-rvolutionnaires la mort ,. cette lettre
se termine par un dluge de mensonges et de calomnies contre les
malheureux qu'on assassinait.
Fouch Collot d'Herbois, lettre du 19 dcembre (29 brumaire).
Nous aussi, mon ami, nous avons contribu la prise de Toulon, en

portant l'pouvante parmi les lches qui y sont entrs, en offrant leurs
regards des milliers de cadavres de leurs complices. La guerre est termine,
si nous savons mettre profit cette mmorable victoire. Soyons terribles,
pour ne pas craindre de devenir faibles ou cruels; anantissons, dans notre
colre, d'un seul coup, tous les rebelles, tous les conspirateurs, tous les
tratres, pour nous pargner le long supplice de les punir en rois.
Exerons la justice l'exemple de la nature. Vengeons-nous en peuple;
frappons comme la foudre, et que la cendre mme de nos ennemis dispa-
raisse du sol de la libert ... nous n'avons qu'une seule manire de clbrer
796 ANTHOLOGIE
la victoire; nous envoyons ce soir mme deux cent treize rebelles sous le
feu de la foudre 1
Toulon, le grand port militaire sur la Mditerrane avait fait
cause commune avec l'Angleterre, dont les troupes taient entres
pacifiquement dans la ville le 17 aot 1793. La cit se rendait ainsi
coupable d'un double crime, celui de contre-rvolution et celui
de fraternisation avec l'ennemi. Un sige froce fut engag pour
la punir,. Buonaparte s'y distingua, et l'histoire voulut qu'il et
contre des Franais la premire occasion d'exercer sa valeur.
De Ricord, Barras, Frron et Robespierre jeune 2, lettre du 18 dcembre

1793, lues la sance de la convention du 24 dcembre (4 nivse).
La ville infme offre en ce moment le spectacle le plus affreux. Les

froces ennemis de la libert ont mis le feu l'escadre avant de s'enfuir,
l'arsenal est embras ; la ville entire est presque dserte ; on n' y rencontre
que des forats qui ont bris leurs fers, dans le bouleversement du royaume
de Louis XVII. Nous diffrons de faire entrer l'arme jusqu'aprs la visite
des magasins poudre; nous nous occuperons dans le jour des mesures
prendre pour venger la libert et les braves rpublicains morts pour la
patrie.
De Salicetti.
Presque tous les habitants se sont sauvs; ceux qui sont rests servi-
ront pour apaiser les mnes de nos braves frres qui ont combattu avec tant
de vaillance pour la gloire de la patrie.
1. Pour les excutions de masse, la guillotine est trop lente: on le voit Nantes.
Carrier affectionnait la mthode du mariage rpublicain , Fouch prfre pour
sa part la mitraillade: c'est ce qu'il appelle ici le feu de la foudre .
2. Conventionnels, envoys en mission Toulon.
v
"
THEORIES POLITIQUES
DISTINCTION FONDAMENTALE DE LA POLITIQUE SELON ROBESPIERRE 1
Ces notes manuscrites sont de la plus haute importance, car

elles dessinent les grandes lignes du conflit rvolutionnaire tel qu'il
apparaissait Robespierre 2. On y dcouvre que l'ennemi le plus
dangereux n'est pas la puissance militaire des armes trangres,
que Robespierre compte pour quantit ngligeable face la leve en
masse d'un peuple en rvolution qui leur est par nature suprieur.
Ce n'est pas non plus la rbellion pourtant massive de diverses
provinces de l'Ouest et du Sud-Est; en effet, aux yeux de 1' Incor-
ruptible , cette sdition surgie au sein mme du peuple contredit
directement la volont gnrale , laquelle est par essence
irrsistible, de sorte qu'une telle rvolte est frappe de nullit ds
l'origine; ce n'est rien de plus qu'une ruption de punaises que
l'unanimit populaire aura tt fait d'craser comme elle le mrite,
presque sans y faire attention. Le conflit porte sur la manire mme
dont se dtermine la volont gnrale. Les seuls lments dange-
reux, ce sont les cadres naturels du pouvoir, ceux qui font l'opi-
nion, les crivains , les riches , les administrateurs , les
dputs. C'est l que se dessine le pessimisme radical de Robes-
pierre: l'intrt de ces derniers ne concidera jamais avec celui du
peuple. Par consquent, le peuple ne peut tre libre que s'il tient en
1. Papiers indits trouvs chez Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. dits par
Edme-Bonaventure COURTOIS, Paris, 1828, t. II, p. 13-16.
2. On ne prsente plus Robespierre (1757-1794), dput la Constituante,
reprsentant de Paris la Convention nationale, membre du Comit de salut public
depuis le 26 juillet 1793.
798 ANTHOLOGIE
respect ses propres cadres par l'arsenal juridique diversifi de la

Terreur: le tribunal rvolutionnaire, les lois sur les suspects, etc.
La libert du peuple se confond ici avec l'insurrection perma-
nente dont Robespierre affirme la ncessit. Voil qui repousse
un futur bien lointain la paix civile qui doit mettre fin l'tat d'ex-
ception. Et voil aussi comment l'insurrection lgitime le gouver-
nement rvolutionnaire et la dictature.
Quel est le but? L'excution de la constitution en faveur du peuple.

Quels seront nos ennemis? Les hommes vicieux et les riches.
Quels moyens emploieront-ils? La calomnie et l'hypocrisie.
Quelles causes peuvent favoriser l'ignorance de ces moyens? L'igno-
rance des sans-culottes.
Il faut donc clairer le peuple. Mais quels sont les obstacles l'instruc-
tion du peuple? Les crivains mercenaires, qui l'garent par des impos-
tures journalires et impudentes.
Que conclure de cela ?
10 qu'il faut proscrire les crivains comme les plus dangereux ennemis
de la patrie
20 qu'il faut rpandre de bons crits avec profusion
Quels sont les autres obstacles l'tablissement de la libert? La

guerre trangre et la guerre civile.
Quels sont les moyens de terminer la guerre trangre? De mettre des
gnraux rpublicains la tte de nos armes et de punir ceux qui nous
ont trahis.
Quels sont les moyens de terminer la guerre civile? De punir les
tratres et les conspirateurs. ( cet endroit, on lit les lignes suivantes que
Robespierre a ratures lui-mme: le peuple ... quel autre obstacle y a-t-il
l'instruction du peuple? La misre
Quand le peuple sera-t-il donc clair? Quand il aura du pain, et que
les riches cesseront de soudoyer des plumes et des langues perfides pour le
tromper; lorsque leur intrt sera confondu avec celui du peuple.
Quand leur intrt sera-t-il confondu avec celui du peuple? Jamais)
surtout les dputs et les administrateurs ...
Il faut une volont une.

Il faut qu'elle soit rpublicaine ou royaliste.
Pour qu'elle soit rpublicaine, il faut des ministres rpublicains, des
papiers rpublicains, des dputs rpublicains, un gouvernement rpubli-
cain.
La guerre trangre est une maladie mortelle (flau mortel), tandis
que le corps politique est malade de la rvolution et de la division des
volonts.
Les dangers intrieurs viennent des bourgeois; pour vaincre les bour-
geois, il faut rallier le peuple. Tout tait dispos pour mettre le peuple
THORIES POLITIQUES 799
sous le joug des bourgeois, et faire prir les dfenseurs de la Rpublique

sur l'chafaud. Ils ont triomph Marseille, Bordeaux, Lyon; ils
auraient triomph sans l'insurrection actuelle. Il faut que l'insurrection
actuelle continue, jusqu' ce que les mesures ncessaires pour sauver la
rpublique aient t prises. Il faut que le peuple s'allie la Convention et
que la Convention se serve du peuple.
Il faut que l'insurrection s'tende de proche en proche sur le mme
plan.
Que les sans-culottes soient pays et restent dans les villes.
Il faut leur procurer des armes, les colrer, les clairer.
Il faut exalter l'enthousiasme rpublicain par tous les moyens possi-
bles.
Si les dputs sont renvoys, la rpublique est perdue; ils continue-
ront d'garer les dpartements, tandis que leurs supplants ne vaudront
pas mieux.
Custine - surveiller par des commissaires nouveaux, bien sr.
Les affaires trangres - alliance avec les petites puissances ; mais impos-
sible, aussi longtemps que nous n'aurons point une volont nationale.
***
L'HOMME NOUVEAU CR PAR LA RVOLUTION FRANAISE
L'archiviste-palographe Augustin Cochin (1874-1916) a

consacr ses tudes sur la Rvolution aux socits de pense
auxquelles il attribue un rle majeur dans le dclenchement des
troubles. Elles forment pour lui le creuset o s'est forg l'homme
nouveau appel de leurs vux par les rvolutionnaires. La
machine dont il sera ici question, c'est la socit de pense en
tant qu'elle broie les caractres et uniformise les individus.
Elle cre le genre d'hornrnes qui lui sont ncessaires, elle dveloppe
cette race nouvelle, la nourrit d'abord en secret dans son sein, puis la
produit au grand jour mesure qu'elle prend des forces, la pousse, la
case, la protge, lui assure la victoire sur tous les autres types sociaux.
L'hornrne impersonnel, l'hornrne en soi, dont rvaient les idologues de
1789, est venu au monde: il se multiplie sous nos yeux, il n'yen aura
bientt plus d'autre; c'est le rond-de-cuir incolore, juste assez instruit
pour tre philosophe , juste assez actif pour tre intrigant, bon tout,
parce que partout on peut obir un mot d'ordre, toucher un traitement et
ne rien faire - fonctionnaire du gouvernement officiel - ou mieux, esclave
du gouvernement officieux, de cette immense administration secrte qui a
peut-tre plus d'agents et noircit plus de paperasses que l'autre.
800 ANTHOLOGIE
Certes, cet homunculus a bien tromp l'attente des grands gnies qui
l'ont reu, et Rousseau se refuserait reconnatre en lui le citoyen de sa
rpublique, mais l'avorton aurait le droit de rpondre: Que me repro-
chez-vous? je suis ce que vous m'avez fait. Et le philosophe n'aurait rien
dire, car le contrat social ne demande qu'une chose ses adhrents: qu'ils
n'aient, ni de par leur ducation, ni de par leur famille, ni de par leur tat,
aucun sentiment, aucune attache particulire. Or notre homme rpond de
point en point cette dfinition: il ne croit ni Dieu ni diable, n'a pas de
famille, aucune attache, ni dans le pass ni dans l'avenir - c'est un esprit
parfaitement libre, qui se moque de tout, except de la socit qui il doit
tout. Quant la fiert, la dignit, l'intelligence, l'indpendance, de quel
droit lui en demande-t-on ? Il n'en est pas question dans le contrat.
Quant aux effets de ce triomphe de la machine, je n'en citerai qu'un, la
dcadence des arts. C'est dans les arts que le caractre de la race ou de la
personne se marquait le mieux: c'est l que le nouveau rgime devait faire
le plus de ravages: en effet la victoire du Caucus concide avec la dispari-
tion de l'art populaire, du style, qui suivait et attestait depuis six sicles les
transformations du caractre de ce peuple. Il y eut encore, au sicle suivant,
de grands artistes en France - il n'y eut plus d'art franais. Il y a encore de
grands peintres - mais non plus comme ils l'avaient t jusque-l, entours,
protgs, soutenus par le got et l'art national, comme les grands arbres par
la fort. S'il faut choisir une comparaison, ils ressembleraient plutt ces
rochers au milieu de la mer, isols, incompris, perscuts pendant toute leur
vie, battus par les flots des Philistins: Delacroix, Manet, Corot, Czanne. La
Mer, une mer monotone et strile, plate et morne, qui ne retrouve de mouve-
ment, de rage et d'cume qu'autour de ces derniers tmoins de la grandeur
de la race - une mer sans nom et sans patrie s'est tendue sur ce beau pays ;
voil l'effet du Caucus 1 -l'uvre de la socit.
Les caractres morcels
En rsum: le bon associ Caucusman doit-il tre un homme sans

nergie, sans ressort? - Non. Un imbcile? - Non. Il peut garder son
intelligence, son activit, mais pas pour lui. En entrant dans la socit, il
renonce sa personnalit. Le jeu de la machine parvient dissocier deux
lments que personne, auparavant, n'avait spars, peut-tre mme distin-
gus: l'activit d'un homme et sa personnalit, ses facults, ses moyens,
et son me; c'est son me qu'on lui demande et pour tre sr de possder
l'me, la machine isole les facults.
C'est un beau prsent. Et de quel droit le Caucus le demande-t-il ? Il
suffit de se souvenir de la thorie: la socit demande au citoyen l'abandon
de lui-mme au nom du bien gnral. Et de quel droit parle-t-elle au nom
1. Aux tats-Unis, assemble ponctuelle o les militants du parti dsigne leur

candidat aux suffrages, dans des lections dites primaires ; ces caucus forment
pour Cochin un exemple particulirement abouti de manipulation des masses.
du bien gnral ? Parce qu'elle a consult le peuple - qu'elle est l'organe

mme de sa volont gnrale - et non sa servante et sa conseillre comme
un parti parlementaire, sa protectrice comme une aristocratie.
Voil ce qu'exige la machine: plus de personnalit, et son procd:
scission des facults humaines. Quel est le lien? La machine elle-mme?
Mais ce n'est rien? C'est l'intrt de la machine, puisque tous ces hommes
lui doivent non leurs talents, mais leur crdit.
Ainsi la socit se compose non d'hommes, de personnes, mais de
qualits humaines, de fragments humains, d'esprits ingalement dve-
lopps, dont elle utilise les talents, l'activit ou le crdit.
Mais ces talents obissent des impulsions anonymes et collectives:
ce n'est pas le rapport d'une volont une volont, comme celui d'un chef
un soldat, de Dieu mme un religieux par exemple, ce n'est pas une
personne qui ordonne et ce n'est pas une personne que les ordres s'adres-
sent - il n'y a rien du service personnel.
Personnellement, l'adepte n'obit qu' sa propre raison, ou la volont
gnrale, c'est --dire au contrat sign une fois pour toutes en apparence
- et en ralit lui contre lui-mme: car la volont gnrale et la sienne
- en principe - ne font qu'un.
Quant la volont, au don libre de soi-mme, la thorie sociale ne lui
demande rien, puisque la socit n'est fonde que pour assurer l'indpen-
dance abstraite de cette volont: nous l'avons vu : la pure dmocratie ne
demande rien au peuple (voir plus haut la thorie).
Le don de soi, voil ce dont il ne peut tre question puisque la thorie
sociale a justement pour but d'assurer chacun la proprit de soi.
De tout ce qui prcde, conclusions gnrales tirer. Il n'est pas nces-
saire que l'agent d'excution, que le boss soit instruit, ait des vues gnrales
- ni que le vnrable ait des connaissances particulires de ce qui se passe
- ni que l'orateur ait autre chose que de la logique, de l'enthousiasme et
des donnes gnrales sur l'orthodoxie du moment. Le premier peut s'en
tenir l'activit -le second la logique -le troisime l'ardeur.
Ds lors, il est dsirable qu'ils n'aient pas autre chose; s'ils avaient
tout, ils seraient rares - une mchancet aussi perverse n'est pas humaine
- et dangereux: car matres de tout, au fait de tout, ils seraient tents de
tout tourner leur profit particulier. Il y a bien de cela dans le cas de
Robespierre.
En somme, la socit se contente et la machine a besoin de carac-
tres morcels , comme dit fort bien l'abb Guillon; il faut des hommes
incomplets, ayant une lacune, soit du ct de la conscience, ou du ct de
la raison, ou du ct du bon sens, qui les rende impropres se suffire
eux-mmes, car il ne faut pas qu'ils se servent, et d'autre part une qualit
suffisamment dveloppe, loquence, ou intelligence pratique, ou honneur
et respectabilit - car il faut qu'ils servent - et quant au ct dvelopper,
la socit s'en charge, par un entranement qu'elle seule peut donner : celui
802 ANTHOLOGIE
des orateurs dans les socits demi dcouvertes, celui des wire-pullers 1
dans les arrire-loges.
Mais cette ncessit mme montre bien ce qu'ils sont, et donne le carac-
tre de ce qu'ils ont mme de positif: ils sont impersonnels, en tant que
patriotes bien entendu. Ce sont de petits hommes affubls d'une qualit
norme - qui, tant isole ne leur sert de rien, les gne plutt dans la vie
relle - vie prive, toute petite et mesquine - mais qui trouve son emploi
dans la socit qui cherche prcisment des activits, non des nergies,
- des respectabilits Ge n'ai pas dit consciences) - des logiques, non des
raisons, - impersonnelles: des qualits humaines sans hommes.
Rsumons tout ceci :
Le machiniste, l'homme d'action, est attach ou soumis de force la
machine, ne s'appartient pas lui-mme, parce qu'il est compromis, qu'il
ne pourrait se soutenir seul ni porter la responsabilit de ce qu'il fait pour
elle et pour lui, il sait qu'il la sert, et il le veut dans la mesure o il est livr
des passions basses. Tout ce qu'il y a en lui de meilleur souffre de ce
joug et le rprouve. Que de jacobins on voit gmir de ce qu'ils sont forcs
de voter! Cela commence par l'ambition -la mauvaise, celle qui veut le
pouvoir matriel - non l'autorit morale, pour lui-mme, sans risque et
sans responsabilit; par la haine, la mauvaise aussi, celle qui se contente
d'craser l'ennemi, sans le faire forces gales ni en face, ni pour autre
chose, et cela finit par la peur: c'est la servitude consciente, c'est le rle
le plus misrable.
L'homme de surface, le vnrable, est attach la machine sans le
savoir, et il tient dans la mesure o il est ignorant et vaniteux: c'est la
servitude inconsciente, le rle le plus ridicule.
L'orateur est entre les deux: c'est le rle le plus odieux.
S'il est un milieu o les hommes ne soient pas responsables de leurs
actes, soit inconscience, soit pression, c'est la machine.
Mettez un homme de bien dans la machine: il fera un mal affreux,
consciencieusement mme, s'il a la tte faible. Tirez-en les adeptes les
plus sanguinaires: ce sont des fonctionnaires fort paisibles, ils l'ont assez
prouv sous l'Empire.
Le mal vient du rgime, il est sa premire condition d'existence; il ne
vient pas des hommes, il en est comme de ces caisses de retraite, o l'in-
dividu met un, et la socit dix.
On peut dire que dans la vie ordinaire, les grandes vertus sont tayes
par de petits dfauts, qui permettent aux courages moyens de s'lever
au-dessus d'elle comme par degrs: la conscience est appuye sur quelque
souci, souci de l'opinion, de vanit lgitime c'est cet alliage qu'on appelle
l'honneur.
Il n'en est plus de mme dans la socit. L, au contraire, les mmes
petits dfauts deviennent aussi nuisibles et mnent aux grands crimes: la
vanit la plus lgitime suffit faire un vnrable.
1. Litt. tireurs de ficelles ; dsignent les agents lectoraux qui fabriquent

les votes dans les caucus.
L'effet du travail de dissociation des lments de la personne, c'est que

les facults elles-mmes, ainsi dissocies, d'abord s'exaltent, puis s'alt-
rent et dprissent.
Mais la division du travail? Bonne, sans doute, mais la condition
que dans chaque individu la personne restera suprieure l'instrument,
que la socit sera une socit d'hommes, de volonts humaines et non de
facults humaines.
Ainsi le malentendu historique au sujet de ces trois types du drame
social est toujours le mme. Il consiste attribuer aux personnes, aux
caractres, ce qui est le fait des situations. Il vient de ce que nous nous
enttons considrer les hommes de la Rvolution dans l'tat de libert
morale o le christianisme a mis les gnrations antrieures la leur, tat
de libert o le mal n'est imputable qu' l'homme, o chacun est artisan
de son tre moral, responsable de ses fautes, o la religion lui donne lui,
personnellement, et non en gros sa race le moyen de se sauver. La reli-
gion chrtienne est la premire et la seule qui s'adresse aux personnes, qui
1
fonde une morale personnelle .
***
DES RVOLUTIONS
Joseph de Maistre est un noble savoyard, sujet du roi de Pimont,

que les armes rpublicaines ont chass de sa patrie en octobre 1792.
Depuis ses divers lieux d'exil, il donne une de ses formes les plus
brillantes la pense contre-rvolutionnaire. Le providentia-
lisme qu'il affiche dans les Considrations sur la France (1797)
ne doit pas tre confondu avec celui de Billaud-Varennes (voir La
guerre, principe intrieur de vie de la Rvolution franaise). Pour
Maistre, la Rvolution n'est pas une ncessit pour atteindre quelque
but que ce soit. L'action de la Providence n'est pas de l'ordre de la
ruse de la raison , comme chez le fougueux membre du Comit
de salut public. Enfait, dire que la rvolution est encore du ressort
du gouvernement de Dieu sur le monde, c'est refuser de la mythifier.
C'est refuser d'enfaire le commencement absolu de quoi que ce soit,
donc un vnement irrversible - tout l'inverse de la politique
des rvolutionnaires les plus exalts qui proclamaient le dbut d'une
nouvelle re, ou de Robespierre quifaisait excuter Louis XVI prci-
sment pour viter tout retour en arrire.
1. Augustin COCHIN, La Rvolution et la libre-pense, Paris, Plon, 1924,

p.219-226.
804 ANTHOLOGIE
Nous sommes tous attachs au trne de l'tre Suprme par une chane
souple, qui nous retient sans nous asservir.
Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre universel des choses,
c'est l'action des tres libres sous la main divine. Librement esclaves, ils
oprent tout la fois volontairement et ncessairement: ils font rellement
ce qu'ils veulent, mais sans pouvoir dranger les plans gnraux. Chacun
de ces tres occupe le centre d'une sphre d'activit dont le diamtre varie
au gr de l'ternel gomtre, qui sait tendre, restreindre, arrter ou diriger
la volont, sans altrer sa nature.
Dans les ouvrages de l'homme, tout est pauvre comme l'auteur; les
vues sont restreintes, les moyens roides, les ressorts inflexibles, les mouve-
ments pnibles, et les rsultats monotones. Dans les ouvrages divins,
les richesses de l'infini se montrent dcouvert jusque dans le moindre
lment : sa puissance opre en se jouant : dans ses mains tout est souple,
rien ne lui rsiste ; pour elle tout est moyen, mme l'obstacle : et les irr-
gularits produites par l'opration des agents libres, viennent se ranger
dans l'ordre gnral.
Si l'on imagine une montre, dont tous les ressorts varieraient conti-
nuellement de force, de poids, de dimension, de forme et de position, et
qui montrerait cependant l'heure invariablement, on se formera quelque
ide de l'action des tres libres relativement aux plans du crateur.
Dans le monde politique et moral, comme dans le monde physique, il
y a un ordre commun, et il y a des exceptions cet ordre. Communment
nous voyons une suite d'effets produits par les mmes causes; mais
certaines poques, nous voyons des actions suspendues, des causes para-
lyses et des effets nouveaux.
Le miracle est un effet produit par une cause divine ou surhumaine, qui
suspend ou contredit une cause ordinaire. Que dans le cur de l'hiver un
homme commande un arbre, devant mille tmoins, de se couvrir subi-
tement de feuilles et de fruits, et que l'arbre obisse, tout le monde criera
au miracle et s'inclinera devant le thaumaturge. Mais la rvolution fran-
aise, et tout ce qui se passe en Europe dans ce moment, est tout aussi
merveilleux, dans son genre, que la fructification instantane d'un arbre
au mois de janvier: cependant les hommes, au lieu d'admirer, regardent
ailleurs ou draisonnent.
Dans l'ordre physique, o l'homme n'entre point comme cause, il veut
bien admirer ce qu'il ne comprend pas; mais dans la sphre de son acti-
vit, o il sent qu'il est cause libre, son orgueil le porte aisment voir le
dsordre partout o son action est suspendue ou drange.
Certaines mesures qui sont au pouvoir de l'homme, produisent rgu-
lirement certains effets dans le cours ordinaire des choses; s'il manque
son but, il sait pourquoi, ou croit le savoir; il connat les obstacles, il les
apprcie, et rien ne l'tonne.
Mais dans les temps de rvolutions, la chane qui lie l'homme se
raccourcit brusquement, son action diminue, et ses moyens le trompent.
Alors entran par une force inconnue, il se dpite contre elle, et au lieu de
baiser la main qui le serre, il la mconnat ou l'insulte.
Je n 'y comprends rien, c'est le grand mot du jour. Ce mot est trs sens,
s'il nous ramne la cause premire qui donne dans ce moment un si
grand spectacle aux hommes: c'est une sottise, s'il n'exprime qu'un dpit
ou un abattement strile.
Comment donc (s'crie-t-on de tous cts) ? les hommes les plus
coupables de l'univers triomphent de l'univers! Un rgicide affreux a tout
le succs que pouvaient en attendre ceux qui l'ont commis! La monarchie
est engourdie dans toute l'Europe ! ses ennemis trouvent des allis jusque
sur les trnes ! Tout russit aux mchants ! les projets les plus gigantes-
ques s'excutent de leur part sans difficult, tandis que le bon parti est
malheureux et ridicule dans tout ce qu'il entreprend ! L'opinion poursuit
la fidlit dans toute l'Europe! Les premiers hommes d'tat se trompent
invariablement! les plus grands gnraux sont humilis ! etc.
Sans doute, car la premire condition d'une rvolution dcrte, c'est
que tout ce qui pouvait la prvenir n'existe pas, et que rien ne russisse
ceux qui veulent l'empcher. Mais jamais l'ordre n'est plus visible, jamais
la Providence n'est plus palpable, que lorsque l'action suprieure se subs-
titue celle de 1'homme et agit toute seule. C'est ce que nous voyons dans
ce moment.
Ce qu'il y a de plus frappant dans la rvolution franaise, c'est cette
force entranante qui courbe tous les obstacles. Son tourbillon emporte
comme une paille lgre tout ce que la force humaine a su lui opposer:
personne n'a contrari sa marche impunment. La puret des motifs a pu
illustrer l'obstacle, mais c'est tout; et cette force jalouse, marchant inva-
riablement son but, rejette galement Charette 1, Dumouriez et Drouet.
On a remarqu, avec grande raison, que la rvolution franaise mne
les hommes plus que les hommes ne la mnent. Cette observation est de
la plus grande justesse; et quoiqu'on puisse l'appliquer plus ou moins
toutes les grandes rvolutions, cependant elle n'a jamais t plus frappante
qu' cette poque.
Les sclrats mmes qui paraissent conduire la rvolution, n'y entrent
que comme de simples instruments; et ds qu'ils ont la prtention de la
dominer, ils tombent ignoblement. Ceux qui ont tabli la rpublique, l'ont
fait sans le vouloir et sans savoir ce qu'ils faisaient ; ils y ont t conduits
par les vnements: un projet antrieur n'aurait pas russi.
1. Cette numration vise prsenter trois types de caractres tels qu'ils se

rvlent devant la Rvolution. Charette, le courageux chef des Vendens, figure
une opposition intraitable au nouveau rgime; Drouet, l'aubergiste qui a reconnu
Louis XVI en fuite, et s'est fait par la suite lire la Convention nationale, dsigne
ici le type mme du petit-bourgeois qui la Rvolution a permis une ascension
fulgurante; Dumouriez, gnral rvolutionnaire qui passe l'ennemi devant les
excs du rgime, occupe une position moyenne, celle de ceux qui acceptent 1789,
voire 1792, mais pas 1793.
806 ANTHOLOGIE
Jamais Robespierre, Collot ou Barre l, ne pensrent tablir le

gouvernement rvolutionnaire et le rgime de la terreur; ils y furent
conduits insensiblement par les circonstances, et jamais on ne reverra
rien de pareil. Ces hommes excessivement mdiocres exercrent, sur une
nation coupable, le plus affreux despotisme dont l'histoire fasse mention,
et srement ils taient les hommes du royaume les plus tonns de leur
puissance.
Mais au moment mme o ces tyrans dtestables eurent combl la
mesure de crimes ncessaire cette phase de la rvolution, un souffle
les renversa. Ce pouvoir gigantesque, qui faisait trembler la France et
l'Europe, ne tint pas contre la premire attaque; et comme il ne devait y
avoir rien de grand, rien d'auguste dans une rvolution toute criminelle,
la Providence voulut que le premier coup ft port par des septembriseurs,
afin que la justice mme ft infme 2.
Souvent on s'est tonn que des hommes plus que mdiocres aient
mieux jug la rvolution franaise que des hommes du premier talent ;
qu'ils y aient cru fortement, lorsque des politiques consomms n'y
croyaient point encore. C'est que cette persuasion tait une des pices de
la rvolution, qui ne pouvait russir que par l'tendue et l'nergie de l'es-
prit rvolutionnaire, ou, s'il est permis de s'exprimer ainsi, par la foi la
rvolution. Ainsi, des hommes sans gnie et sans connaissances, ont fort
bien conduit ce qu'ils appelaient le char rvolutionnaire; ils ont tout os
sans crainte de la contre-rvolution; ils ont toujours march en avant, sans
regarder derrire eux; et tout leur a russi, parce qu'ils n'taient que les
instruments d'une force qui en savait plus qu'eux. Ils n'ont pas fait de
fautes dans leur carrire rvolutionnaire, par la raison que le flteur de
Vaucanson 3 ne fit jamais de notes fausses.
Le torrent rvolutionnaire a pris successivement diffrentes direc-
tions ; et les hommes les plus marquants dans la rvolution n'ont acquis
l'espce de puissance et de clbrit qui pouvait leur appartenir, qu'en
suivant le cours du moment: ds qu'ils ont voulu le contrarier ou seule-
ment s'en carter en s'isolant, en travaillant trop pour eux, ils ont disparu
de la scne.
Voyez ce Mirabeau qui a tant marqu dans la rvolution: au fond,
c'tait le roi de la halle. Par les crimes qu'il a faits, et par ses livres qu'il
a fait faire, il a second le mouvement populaire: il se mettait la suite
d'une masse dj mise en mouvement, et la poussait dans le sens dter-
1. Trois membres du Comit de salut public.

2. Par la mme raison, l'honneur est dshonor. Un journal (Le Rpublicain)
a dit avec beaucoup d'esprit et de justesse: Je comprends fort bien comment
on peut dpanthoniser Marat, mais je ne concevrai jamais comment on pourra
dmaratiser le Panthon. On s'est plaint de voir le corps de Turenne, oubli dans
le coin d'un musum, ct du squelette d'un animal: quelle imprudence! il Y en
avait assez pour faire natre l'ide de jeter au Panthon ces restes vnrables. (Note
de Joseph de Maistre.)
3. Jacques de Vaucanson (1709-1782), clbre ingnieur du sicle, qui a conu
de nombreux automates.
min; son pouvoir ne s'tendit jamais plus loin: il partageait avec un

autre hros de la rvolution le pouvoir d'agiter la multitude, sans avoir
celui de la dominer, ce qui forme le vritable cachet de la mdiocrit dans
les troubles politiques. Des factieux moins brillants, et en effet plus habiles
et plus puissants que lui, se servaient de son influence pour leur profit. Il
tonnait la tribune, et il tait leur dupe. Il disait en mourant, que s'il avait
vcu, il aurait rassembl les pices parses de la monarchie; et lorsqu'il
avait voulu, dans le moment de sa plus grande influence, viser seulement
au ministre, ses subalternes l'avaient repouss comme un enfant.
Enfin, plus on examine les personnages en apparence les plus actifs de
la rvolution, plus on trouve en eux quelque chose de passif et de mca-
nique. On ne saurait trop le rpter, ce ne sont point les hommes qui mnent
la rvolution; c'est la rvolution qui emploie les hommes. On dit fort bien,
quand on dit qu'elle va toute seule. Cette phrase signifie que jamais la
Divinit ne s'tait montre d'une manire si claire dans aucun vnement
humain. Si elle emploie les instruments les plus vils, c'est qu'elle punit
, " 1
pour regenerer ...
** *
MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE
Les conspirateurs dont il est ici question ne sont pas les ennemis
du rgime rpublicain: en 1794, il Y a bien longtemps que toute
opposition royaliste, constitutionnelle ou girondine est rduite au
silence. Aussi par les libellistes , les prdateurs de la rvolu-
tion etc., Robespierre vise-t-i[ ses propres ennemis l'intrieur
de la socit jacobine, faction qui en ces temps troubls a fini par
s'identifier la fois au gouvernement et au peuple de la France.
L'objet premier du discours est donc pragmatique: Robespierre
cherche liminer ses opposants immdiats, et il va y parvenir.
Mais, plus profondment, ce discours clbre est comme le
pendant officiel, la face de lumire dont les notes personnelles
saisies aprs la mort du tyran taient comme la face d'ombre. Le
dogme robespierriste de la souverainet populaire est si restrictif
qu'il subsume tout ce qui n'est pas lui sous une forme quelconque
de royalisme. La formidable machine exclure qu'est devenue sa
thorie politique met dans le mme panier tous ses opposants. Mieux
encore, ils sont devenus des allis objectifs de la contre-rvolution.
Ces lignes contiennent dj la ncessit intrinsque de la terreur
pour maintenir intacte la souverainet populaire: La terreur ...
1. Joseph DE MAISTRE, Considrations sur la France, 1797, chap. 1.

808 ANTHOLOGIE
est moins un principe particulier, qu'une consquence du principe

gnral de la dmocratie, appliqu aux plus pressants besoins de
la patrie. Il suffira d'largir suffisamment cette notion de pres-
sants besoins pour justifier l'insurrection permanente.
Rapport la convention nationale sur les principes de morale politique

qui doivent guider la convention nationale dans l'administration int-
rieure de la rpublique, 18 pluvise an II.
La grande puret des bases de la rvolution franaise, la sublimit mme

de son objet est prcisment ce qui fait notre force et notre faiblesse; notre
force, parce qu'il nous donne l'ascendant de la vrit sur l'imposture, et
les droits de l'intrt public sur les intrts privs; notre faiblesse, parce
qu'il rallie contre nous tous les hommes vicieux, tous ceux qui dans leurs
curs mditaient de dpouiller le peuple, et tous ceux qui veulent l'avoir
dpouill impunment, et ceux qui ont repouss la libert comme une cala-
mit personnelle, et ceux qui ont embrass la rvolution comme un mtier
et la Rpublique comme une proie: de l la dfection de tant d'hommes
ambitieux ou cupides, qui, depuis le point du dpart, nous ont abandonns
sur la route, parce qu'ils n'avaient pas commenc le voyage pour arriver au
mme but. On dirait que les deux gnies contraires que l'on a reprsents
se disputant l'empire de la nature, combattent dans cette grande poque de
l'histoire humaine, pour fixer sans retour les destines du monde, et que
la France est le thtre de cette lutte redoutable. Au dehors tous les tyrans
vous cement; au dedans tous les amis de la tyrannie conspirent: Ils conspi-
reront jusqu' ce que l'esprance ait t ravie au crime. Il faut touffer les
ennemis intrieurs et extrieurs de la Rpublique, ou prir avec elle; or
dans cette situation, la premire maxime de votre politique doit tre qu'on
conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur.
Le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le
ressort du gouvernement populaire en rvolution est la fois la vertu et
la terreur: la vertu, sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans
laquelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice
prompte, svre, inflexible; elle est donc une manation de la vertu; elle
est moins un principe particulier, qu'une consquence du principe gnral
de la dmocratie, appliqu aux plus pressants besoins de la patrie.
On a dit que la terreur tait le ressort du gouvernement despotique. Le
vtre ressemble-t-il donc au despotisme? Oui, comme le glaive qui brille
dans les mains des hros de la libert, ressemble celui dont les satellites
de la tyrannie sont arms. Que le despote gouverne par la terreur ses sujets
abrutis; il a raison, comme despote: domptez par la terreur les ennemis
de la libert; et vous aurez raison comme fondateurs de la Rpublique.
Le gouvernement de la rvolution est le despotisme de la libert contre la
tyrannie. La force n'est-elle faite que pour protger le crime? et n'est-ce
pas frapper les ttes orgueilleuses que la foudre est destine?
La nature impose tout tre physique et moral la loi de pourvoir sa

conservation; le crime gorge l'innocence pour rgner et l'innocence se
dbat de toutes ses forces dans les mains du crime. Que la tyrannie rgne
un seul jour, le lendemain, il ne restera plus un patriote. Jusqu' quand la
fureur des despotes sera-t-elle appele justice, la justice du peuple, barbarie
ou rbellion? Comme on est tendre pour les oppresseurs, et inexorable
pour les opprims ! Rien de plus naturel: quiconque ne hait point le crime,
ne peut aimer la vertu.
Il faut cependant que l'un ou l'autre succombe. Indulgence pour les
royalistes, s'crient certaines gens. Grce pour les sclrats! Non: grce
pour l'innocence, grce pour les faibles, grce pour les malheureux, grce
pour l'humanit !
La protection sociale n'est due qu'aux citoyens paisibles; il n'y a
de citoyens dans la Rpublique que les rpublicains. Les royalistes, les
conspirateurs ne sont, pour elle, que des trangers, ou plutt des ennemis.
Cette guerre terrible que soutient la libert contre la tyrannie, n'est-elle pas
indivisible? les ennemis du dedans ne sont-ils pas les allis des ennemis du
dehors? les assassins qui dchirent la patrie dans l'intrieur; les intrigants
qui achtent les consciences des mandataires du peuple; les tratres qui
les vendent ; les libellistes mercenaires soudoys pour dshonorer la cause
du peuple, pour tuer la vertu publique, pour attiser le feu des discordes
civiles, et pour prparer la contre-rvolution politique par la contre-rvo-
lution morale; tous ces gens-l sont-ils moins coupables ou moins dange-
reux que les tyrans qu'ils servent? Tous ceux qui interposent leur douceur
parricide entre ces sclrats et le glaive vengeur de la justice nationale,
ressemblent ceux qui se jetteraient entre les satellites des tyrans et les
baonnettes de nos soldats; tous les lans de leur fausse sensibilit ne me
paraissent que des soupirs chapps vers l'Angleterre et vers l'Autriche.
Eh! pour qui donc s'attendriraient-ils? serait-ce pour deux cent
mille hros, l'lite de la nation, moissonns par le fer des ennemis de la
libert, ou par les poignards des assassins royaux ou fdralistes? Non, ce
n'taient que des plbiens, des patriotes; pour avoir droit leur tendre
intrt, il faut tre au moins la veuve d'un gnral qui a trahi vingt fois la
patrie; pour obtenir leur indulgence, il faut presque prouver qu'on a fait
immoler dix mille Franais, comme un gnral romain, pour obtenir le
triomphe, devait avoir tu, je crois, dix mille ennemis. On entend de sang-
froid le rcit des horreurs commises par les tyrans contre les dfenseurs de
la libert; nos femmes horriblement mutiles; nos enfants massacrs sur
le sein de leurs mres; nos prisonniers expiant dans d'horribles tourments
leur hrosme touchant et sublime: on appelle une horrible boucherie la
punition trop lente de quelques monstres engraisss du plus pur sang de
la patrie.
On souffre, avec patience, la misre des citoyennes gnreuses qui ont
sacrifi la plus belle des causes leurs frres, leurs enfants, leurs poux;
mais on prodigue les plus gnreuses consolations aux femmes des conspi-
rateurs ; il est reu qu'elles peuvent impunment sduire la justice, plaider
810 ANTHOLOGIE
contre la libert la cause de leurs proches et de leurs complices; on en

a fait presque une corporation privilgie, crancire et pensionnaire du
peuple.
Avec quelle bonhomie nous sommes encore la dupe des mots! Comme
l'aristocratie et le modrantisme nous gouvernent encore par les maximes
meurtrires qu'ils nous ont donnes!
L'aristocratie se dfend mieux par ses intrigues que le patriotisme
par ses services. On veut gouverner des rvolutions par les arguties du
palais ; on traite les conspirations contre la Rpublique comme les procs
des particuliers. La tyrannie tue, et la libert plaide; et le code fait par les
conspirateurs eux-mmes est la loi par laquelle on les juge.
Quand il s'agit du salut de la patrie, le tmoignage de l'univers ne
peut suppler la preuve testimoniale, ni l'vidence mme la preuve
littrale.
La lenteur des jugements quivaut l'impunit; l'incertitude de la
peine encourage tous les coupables; et cependant on se plaint de la sv-
rit de la justice; on se plaint de la dtention des ennemis de la Rpu-
blique. On cherche ses exemples dans l'histoire des tyrans, parce qu'on
ne veut pas les choisir dans celle des peuples, ni les puiser dans le gnie
de la libert menace. Rome, quand le consul dcouvrit la conjuration,
et l'touffe dans le mme instant par la mort des complices de Catilina, il
fut accus d'avoir viol les formes, par qui? par l'ambitieux Csar, qui
voulait grossir son parti de la horde des conjurs par les Pison, les Clodius,
et tous les mauvais citoyens qui redoutaient pour eux-mmes la vertu d'un
vrai Romain et la svrit des lois.
Punir les oppresseurs de l'humanit, c'est clmence; leur pardonner,
c'est barbarie. La rigueur des tyrans n'a pour principe que la rigueur: celle
du gouvernement rpublicain ne part que de la bienfaisance.
Aussi, malheur celui qui oserait diriger vers le peuple la terreur qui
ne doit approcher que de ses ennemis ! Malheur celui qui confondant les
erreurs invitables du civisme avec les erreurs calcules de la perfidie, ou
avec les attentats des conspirateurs, abandonne l'intrigant dangereux pour
poursuivre le citoyen paisible. Prisse le sclrat qui ose abuser du nom
sacr de la libert, ou des armes redoutables qu'elle lui a confies, pour
porter le deuil ou la mort dans le cur des patriotes. Cet abus a exist,
on ne peut en douter. Il a t exagr, sans doute, par l'aristocratie: mais
n'exista-t-il dans toute la Rpublique qu'un seul homme vertueux pers-
cut par les ennemis de la libert, le devoir du gouvernement serait de le
rechercher avec inquitude, et de le venger avec clat.
Mais faut-il conclure de ces perscutions suscites aux patriotes par le
zle hypocrite des contre-rvolutionnaires, qu'il faut rendre la libert aux
contre-rvolutionnaires, et renoncer la svrit? Ces nouveaux crimes
de l'aristocratie ne font qu'en dmontrer la ncessit. Que prouve l'audace
de nos ennemis, sinon la faiblesse avec laquelle ils ont t poursuivis?
Elle est due, en grande partie, la doctrine relche qu'on a prche dans
ces derniers temps, pour les rassurer. Si vous pouviez couter ces conseils,
vos ennemis parviendraient leur but, et recevraient de vos propres mains

le prix du dernier de leurs forfaits.
Qu'il y aurait de lgret regarder quelques victoires remportes par
le patriotisme, comme la fin de tous nos dangers. Jetez un coup d'il sur
votre vritable situation: vous sentirez que la vigilance et l'nergie vous
sont plus ncessaires que jamais. Une sourde malveillance contrarie partout
les oprations du gouvernement: la fatale influence des cours trangres,
pour tre plus cache, n'en est ni moins active, ni moins funeste. On sent
que le crime intimid n'a fait que couvrir sa marche avec plus d'adresse.
Les ennemis intrieurs du peuple franais se sont diviss en deux
factions l, comme en deux corps d'arme. Elles marchent sous des
bannires de diffrentes couleurs et par des routes diverses: mais elles
marchent au mme but; ce but est la dsorganisation du gouvernement
populaire, la ruine de la Convention, c'est--dire le triomphe de la tyrannie.
L'une de ces deux factions nous pousse la faiblesse, l'autre aux excs.
L'une veut changer la libert en bacchante, l'autre en prostitue.
Des intrigants subalternes, souvent mme de bons citoyens abuss, se

rangent de l'un ou de l'autre parti; mais les chefs appartiennent la cause
des rois ou de l'aristocratie, et se runissent toujours contre les patriotes.
Les fripons, lors mme qu'ils se font la guerre, se hassent bien moins
qu'ils ne dtestent les gens de bien. La patrie est leur proie; ils se battent
pour la partager: mais ils se liguent contre ceux qui la dfendent. ..
1. Ces deuxfactions sont les prtendus Modrs, c'est--dire les dantonistes, et

les Exagrs, ou hbertistes. Robespierre obtiendra bientt la tte des uns comme
des autres.
VI
PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNAIRE
EFFETS PSYCHOLOGIQUES DES MASSACRES
Pour des hommes civiliss de l'espce ordinaire, l'office de septem-

briseur est d'abord pnible; mais, aprs un peu de pratique, surtout
quand l'me est tyrannique et que, sous le couvert de la thorie ou sous
le prtexte du salut public, elle peut assouvir ses instincts autoritaires, ses
rpugnances tombent. Il y a dans l'exercice du pouvoir absolu une jouis-
sance extraordinaire: toute heure, on est bien aise de se prouver, par des
actes, qu'on est omnipotent, et le plus probant de ces actes est celui qui
consiste dtruire. Plus la destruction est complte, radicale et prompte,
plus on a le sentiment de sa force; quel que soit l'obstacle, on ne veut ni
reculer, ni s'arrter; on rompt toutes ces barrires que les hommes appel-
lent bon sens, humanit, justice, et l'on a du plaisir les rompre. craser
et dompter devient une volupt intense, savoure par l'orgueil intime, une
fume d'holocauste que le despote brle sur son propre autel; dans ce
sacrifice quotidien, il est la fois l'idole et le prtre, et s'offre des victimes
pour avoir conscience de sa divinit. Tel est Saint-Just, d'autant plus
despote qu'il appuie sa qualit de reprsentant en mission sur sa qualit
de membre du Comit de Salut public; pour trouver des mes tendues au
mme ton que la sienne, il faut sortir du monde moderne, remonter jusqu'
un Caligula, chercher en gypte, au dixime sicle, un calife Hakem. Lui
aussi, comme ces deux monstres, mais avec des formules diffrentes, il
se croit dieu ou vice-dieu sur la terre, investi d'arbitraire par la vrit qui
s'est incarne en lui, reprsentant d'une puissance mystrieuse, illimite
et suprme, qui est le peuple en soi ; pour reprsenter dignement cette
puissance, il faut avoir l'ume d'un glaive 1. L'me de Saint-Just est cela,
l. Discours de Saint-Just la Convention, 26 fvrier 1794 : Ce qui constitue

une rpublique, c'est la destruction totale de ce qui lui est oppos. [Toutes les notes
qui suivent sont de Taine.]
814 ANTHOLOGIE
n'est que cela: ses autres sentiments ne servent plus qu' la faire telle; les
mtaux divers qui la composaient, la sensualit, la vanit, tous les vices,
toutes les ambitions, toutes les frnsies et mlancolies de sa jeunesse,
se sont amalgames violemment et fondues ensemble dans le moule
rvolutionnaire, pour prendre la forme et la rigidit d'un acier tranchant.
Supposez un glaive vivant, qui sente et veuille conformment sa trempe
et sa structure; il lui plaira d'tre brandi, il aura besoin de frapper; nul
autre besoin chez Saint-Just. Silencieux, impassible, tenant les autres
distance, aussi imprieux que si la volont du peuple unanime et la majest
de la raison transcendante rsidaient en sa personne, il semble avoir rduit
ses passions l'envie de briser et d'pouvanter. On dirait que, pareil aux
conqurants barbares, il mesure la grandeur qu'il se confre la gran-
deur des abatis qu'il fait: nul autre n'a fauch si largement travers les
fortunes, les liberts et les vies; nul autre n'a mieux rehauss l'effet terri-
fiant de ses jonches par le laconisme de sa parole et par la soudainet de
ses coups. Ordre d'arrter et de mettre au secret tous les ci-devant nobles,
hommes et femmes, de quatre dpartements, dans les vingt-quatre heures;
ordre la bourgeoisie de Strasbourg de verser neuf millions dans les vingt-
quatre heures; dix mille personnes Strasbourg dchausses en douze
heures; fusillades expditives tort et travers sur les officiers de l'arme
du Rhin, voil de ses mesures 1. Tant pis pour les innocents ; le temps
manque pour les discerner: Un aveugle, qui cherche une pingle dans
un tas de poussire, saisit le tas de poussire 2. Et, quel que soit l'ordre,
mme inexcutable, tant pis pour celui qui l'a reu, pour le capitaine qui,
charg par le reprsentant d'tablir telle batterie dans tel dlai, a travaill
toute la nuit de toute sa force, avec autant d'hommes que l'espace en
pouvait contenir 3 . La batterie n'tant pas prte l'heure dite, Saint-Just
envoie le capitaine la guillotine. Ce que le souverain a command, il ne
peut pas le dcommander; se ddire, il s'amoindrirait; au service de
l'omnipotence, l'orgueil est insatiable, et pour l'assouvir nulle barbarie
n'est trop grande. Mme apptit chez l'ex-comdien Collot d'Herbois,
qui, non plus la scne, mais la ville, joue le tyran de mlodrame avec
tout le faste de l'emploi. Un matin, Lyon, il a prescrit au tribunal rvo-
lutionnaire d'arrter, interroger et juger un adolescent suspect, avant la
fin de la journe. Vers les six heures, Collot tant table et en orgie
avec des filles, des baladins et des bourreaux, mangeant et buvant au bruit
d'une musique choisie, entre un des juges du tribunal; aprs les forma-
1. Arrt de Saint-Just et Le Bas pour les dpartements du Pas-de-Calais, du

Nord, de la Somme et de l'Aisne. Voir Histoire de l'Alsace par Strbel, et Recueil de
pices authentiques pour servir l'histoire de la Rvolution Strasbourg, 3 vol.,
Archives nationales, AF, II, 135. Arrt du 10 brumaire an II, et liste des cent quatre-
vingt-treize personnes taxes.
2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 52 (Paroles de ,Saint-Just au maire Monet); ds la
premire entrevue, Saint-Just dit Schneider: A quoi bon tant de crmonies? Ne
connais-tu pas les crimes des aristocrates? Dans les vingt-quatre heures que tu
perds une enqute, on pourrait prononcer vingt-quatre condamnations.
3. Journal de marche du sergent Fricasse, 54 (rcit du marchal Soult).
PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNNAIRE 815
lits d'usage, on l'introduit l'oreille du reprsentant; il lui annonce

que, le jeune homme arrt, interrog, et les plus svres informations
prises sur son compte, il se trouve irrprochable, et que le tribunal opine
l'largir. Collot, sans regarder le juge, lve la voix et lui dit: "Je vous
ai ordonn de punir cet homme, je veux qu'il prisse avant la fin du jour.
Si l'on pargnait les innocents, trop de coupables chapperaient. Allez !"
La musique et l'allgresse recommencent, et, l'heure suivante, le jeune
homme est fusill 1. Pareillement, dans la plupart des autres pachaliks,
si quelque tte, condamne mentalement par le pacha, chappe ou tarde
tomber, celui-ci s'indigne contre les dlais et les formes de la justice,
contre les juges et les jurs que souvent il a choisis lui-mme. Javogues
crit une lettre d'injures la commission de Feurs qui a os acquitter deux
ci-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud, Monestier, Lebon cassent,
recomposent ou remplacent les commissions de Fontenay, de Saint-Malo
et de Perpignan, les tribunaux d'Aurillac, de Pau, de Nmes et d'Arras,
qui n'ont pas jug leur fantaisie. Lebon, Bernard de Saintes, Dartigoeyte
et Fouch remettent en jugement, pour le mme fait, des prvenus solen-
nellement acquitts par leurs propres tribunaux. B, Prieur de la Marne
et Lebon envoient en prison des juges ou jurs qui ne veulent pas voter
toujours la mort. Barras et Frron expdient, de brigade en brigade, au
tribunal rvolutionnaire de Paris, l'accusateur public et le prsident du
tribunal rvolutionnaire de Marseille, comme indulgents et contre-rvo-
lutionnaires, parce que, sur 528 prvenus, ils n'en ont fait guillotiner que
162 2 . Contredire le reprsentant infaillible! Cela seul est une offense;
le reprsentant se doit lui-mme de punir les indociles, de ressaisir les
dlinquants absous, et de soutenir ses cruauts par des cruauts.
Quand on a bu longtemps d'une boisson nausabonde et forte, non
seulement le palais s'y habitue, mais parfois il y prend got; bientt il la
veut plus forte; la fin, il l' avale pure, toute crue, sans aucun mlange pour
en adoucir l'cret, sans aucun assaisonnement pour en dguiser l'horreur.
Tel est, pour certaines imaginations, le spectacle du sang humain; aprs s'y
tre accoutumes, elles s'y complaisent. Lequinio, Laignelot et Lebon font
dner le bourreau leur table 3 ; Monestier, avec ses coupe-jarrets, va lui-
mme chercher les prvenus dans les cachots, les accompagne au tribunal,
les accable d'invectives s'ils veulent se dfendre, et, aprs les avoir fait
condamner, assiste en costume leur supplice. Fouch, lorgnette en
main, regarde de sa fentre une boucherie de deux cent dix Lyonnais.
Collot, La Porte et Fouch font ripaille, en grande compagnie, les jours
de fusillade, et, au bruit de la dcharge, se lvent, avec des cris d'all-
1. MALLET DU PAN, II, 47.

2. BERRYAT-SAINT-PRIX, 500 (sur Soubri, bourreau Marseille, lettre de Lazare
Giraud, accusateur public) : Je le vis descendre au cachot pour avoir pleur sur
l'chafaud, en excutant les contre-rvolutionnaires que nous envoyions au supplice.
3. Moniteur, XVIII, 415 (sance de la Convention, lettre de Lequinio et Laignelot,
Rochefort, 17 brumaire an II) : Nous avons nomm le patriote Anse guillotineur, et
nous l'avons invit venir, en dnant avec nous, prendre ses pouvoirs par crit et
les arroser d'une libation en l'honneur de la Rpublique.
816 ANTHOLOGIE
gresse, en agitant leurs chapeaux 1. Toulon, c'est Frron en personne

qui commande et fait excuter sous ses yeux le premier grand massacre
du champ de Mars. Sur la place d'Arras, M. de Vielfort, dj li et couch
sur la planche, attendait la chute du couperet. Lebon parat au balcon du
thtre, fait signe au bourreau d'arrter, ouvre le journal, lit et commente
haute voix, pendant plus de dix minutes, les succs rcents des armes
franaises; puis, se tournant vers le condamn: Va, sclrat, apprendre
tes pareils les nouvelles de nos victoires. Feurs, o les fusillades se
font chez M. du Rosier, dans la grande alle du parc, la fille de la maison,
une toute jeune femme, vient en pleurant demander Javogues la grce
de son mari. Oui, ma petite, rpond Javogues, demain tu l'auras chez
toi. En effet, le lendemain, le mari est fusill, enterr dans l'alle. Mani-
festement, le mtier a fini par leur agrer ; comme leurs prdcesseurs
de septembre, ils s'enivrent de leurs meurtres; autour d'eux, on parle en
termes gais du thtre rouge , du rasoir national ; on dit d'un aris-
tocrate qu'il va mettre la tte la fentre nationale, qu'il a pass la tte
la chatire 2 . Eux-mmes ils ont le style et les plaisanteries de l'emploi.
Demain, sept heures, crit Hugues, dressez la sainte guillotine. La
demoiselle guillotine, crit Le Carlier, va ici toujours son train MM. les
parents et amis d'migrs et de prtres rfractaires, crit Lebon, accapa-
rent la guillotine ... Avant-hier, la sur du ci-devant comte de Bthune a
ternu dans le sac. Carrier avoue hautement le plaisir qu'il gote
voir excuter des prtres : Jamais je n'ai tant ri que lorsque je les voyais
faire leurs grimaces en mourant 3. C'est ici la suprme perversion de la
nature humaine, celle d'un Domitien qui, sur le visage de ses condamns,
suit l'effet du supplice, mieux encore celle d'un ngre qui clate de rire
et se tient les ctes l'aspect d'un homme sur le pal. Et cette joie de
contempler les angoisses de la mort sanglante, Carrier se la donne sur
des enfants. Malgr les remontrances du tribunal rvolutionnaire et les
instances du prsident Phlippes-Tronjolly 4, il signe, le 29 frimaire an II,
1. GUILLON, Histoire de la ville de Lyon pendant la Rvolution, II,427.431,453.

2. Camille BOURSIER, Essai sur la Terreur en Anjou, 164 (Lettre de Boni-
face, ex-bndictin, prsident du comit rvolutionnaire, au reprsentant Richard,
5 brumaire an II) : Nous vous envoyons le nomm Henri Verdier, dit de la Sorinire
[... ] Vous ne serez pas longtemps voir que c'est un prsent que nous faisons la
guillotine. [... ] Le Comit vous demande de lui envoyer sacram sanctam guillotinam, et
le ministre rpublicain de son culte. [ ... ] Il n'est pas d'heure dans la journe o il ne
nous arrive des rcipiendaires que nous dsirons initier ses mystres.
3. BUCHEZ et Roux, XXXIV, 184, 200 (dposition de Chaux, Monneron et
Villemain).
4. Registre du tribunal rvolutionnaire de Nantes, copie par M. Chevrier. ..
Dartigoeyte Auch avait guillotin sans jugement, comme Carrier Nantes. Il rsulte
des pices ci-dessus vises que, le 27 germinal an II, entre huit et neuf heures du
soir, Alexandre Long pre fut mis mort sur la place publique de la commune d'Auch
par l'excuteur des jugements criminels, sans qu'il ft intervenu aucun jugement
contre ledit Long. En beaucoup d'endroits, l'excution devient pour les Jacobins
de la ville un spectacle et une partie de plaisir: par exemple Arras, sur la place des
excutions, on a install une galerie pour les spectateurs et une buvette o l'on vend
des rafrachissements, et, pendant le supplice de M. de Montgon, on joue le a ira
sur la grosse caisse. Tel reprsentant factieux se donne des rptitions de la pice,
PSYCHOLOGIE RVOLUTIONNNAIRE 817
l'ordre exprs de guillotiner sans jugement vingt -sept personnes, dont sept
femmes, parmi elles quatre surs, mesdemoiselles de la Mtairie, l'une de
vingt-huit ans, l'autre de vingt-sept, la troisime de vingt-six, la dernire
de dix-sept. Deux jours auparavant, malgr les remontrances du mme
tribunal et les instances du mme prsident, il a sign l'ordre exprs de
guillotiner vingt-quatre artisans et laboureurs, parmi eux deux garons de
quatorze ans et deux autres de treize ans; il s'est fait conduire en fiacre
sur la place de l'excution, et il en a suivi le dtail; il a pu entendre l'un
des enfants de treize ans, dj li sur la planche, mais trop petit et n'ayant
sous le couperet que le sommet de la tte, dire l'excuteur: Me feras-
tu beaucoup de mal? On devine sur quoi le triangle d'acier est tomb.
Carrier a vu cela de ses yeux, et tandis que l'excuteur, ayant horreur de
lui-mme, meurt, un peu aprs, de ce ~u'il a fait, Carrier, installant un
autre bourreau, recommence et continue .
***
PSYCHOLOGIE DE SAINT-JUST
La rvolte contre la socit semble chez beaucoup de rvolu-

tionnaires extrmistes fonde sur la haine de soi,. un pessimisme
fondamental traverse les lignes suivantes de Saint-Just (1767-1794 ,.
dput de l'Aisne la Convention et membre du Comit de salut
public) ,. son ressort parat s'appuyer sur une sorte de conscience
lacise du pch, mais un pch structurel, irrmissible, propre
aux limites mmes de la personne et sur lequel viendrait irrm-
diablement se fracasser sonfantasme de toute-puissance. L'nergie
colossale dploye par les membres du Comit de salut public pour
la destruction serait-elle imputer un dsespoir fondamental et
l'omniprsence d'une mort sanglante que l'on sait inluctable?
Aprs l'assassinat de Marat, Robespierre se laisse aller une
loquente confidence : Les honneurs du poignard me sont aussi
rservs. On va voir que le ton de l' archange de la Terreur ,
du nom qu'on donna Saint-Just aprs sa chute, n'est pas moins
nihiliste. La seule crature fminine qu'il aime, c'est la Vrit, un
en petit et domicile: Lejeune, pour repatre son imagination sanguinaire, avait

fait construire une petite guillotine avec laquelle il coupait le cou toutes les volailles
destines pour sa table ... Souvent, au milieu du repas, il se la faisait apporter et en
faisait admirer le jeu tous ses convives (Moniteur, XXIV, 007, sance du l er juin
1795, lettre du district de Besanon, qui a envoy, avec sa lettre, la pice probante) :
Cette guillotine, dit le rapporteur, est dpose au Comit de lgislation.
1. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La
Rvolution, Le Gouvernement rvolutionnaire; livre III Les Gouvernants, chap. Il,
n 9, Paris, Hachette, 1904.
818 ANTHOLOGIE
peu comme le reprsentant l'arme du Rhin Ehrmann que sa

dulcine vient de laisser tomber et qui crit la Convention :
l'amante la plus constante, la plus fidle de l'univers: la rpu-
blique franaise. Ce pur si scrupuleux sur le chapitre des droits
de son unique matresse tait le mme qui envoyait d'un cur lger
les suspects la guillotine par charretes, et ordonnait l' extermina-
tion des populations sur de vastes pans du territoire.
Dieu protecteur de l'innocence et de la vrit, puisque tu m'as conduit

parmi quelques pervers, c'tait sans doute pour les dmasquer!
La politique avait compt beaucoup sur cette ide, que personne n'ose-
rait attaquer des hommes clbres environns d'une grande illusion ... j'ai
laiss derrire moi toutes ces faiblesses ; je n'aime que la vrit dans l'uni-
vers, et je l'ai dite ...
Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le
tombeau 1. Je l'implore, le tombeau, comme un bienfait de la providence,
pour n'tre plus tmoin des forfaits ourdis contre ma patrie et l'humanit.
Certes, c'est quitter peu de chose qu'une vie malheureuse dans
laquelle on est condamn vgter, le complice et le tmoin impuissant
du crime ...
Je mprise la poussire qui me compose et qui vous parle, on pourra la
perscuter et faire mourir cette poussire ; mais je dfie qu'on m'arrache
cette vie indpendante que je me suis donne dans les sicles et dans les
2
CIeux.
1. Soulign par Saint-Just.

2. Cit par Jean JAURS, Histoire socialiste de la Rvolution franaise, 1901-
1908, Paris, 1972, t. VI, p. 491-493.
VII
GUERRE ET RVOLUTION
LA GUERRE, PRINCIPE INTRIEUR DE VIE DE LA RVOLUTION FRANAISE
Un curieux providentialisme inspire le texte que l'on va lire.

Selon l'orateur montagnard que nous allons lire, jamais les
grandes conqutes rvolutionnaires n'auraient t possibles sans
la guerre trangre et civile qu'il faut donc se garder de prendre
pour une catastrophe: elle a tendu les nergies; elle a rendu lgi-
time l'extermination de tous les opposants. En bref, elle a rendu un
fier service la Rpublique. C'est mme dans la guerre que cette
dernire semble atteindre au plein panouissement de ses potentia-
lits: nergie surhumaine, unanimit populaire ... Billaud 1 n'est
pas loin de penser, et peut-tre faut-il lui donner raison, que la
guerre constitue l'essence de la Rvolution; c'est elle qui lui donne
son mouvement intrieur et qui en garantit le succs. La royaut
finissante essayait de se sauver en ramenant la paix; la guerre l'a
fait tomber, accomplissant ainsi le grand changement de la Rvo-
lution.
Quand Rome brisa le trne et chassa les Tarquins, Rome pour assurer
cette rvolution, n'eut que des ennemis extrieurs combattre et vaincre.
Rome encore son adolescence trouva mme dans cette guerre le prin-
cipe de sa grandeur. Ce fut la ncessit de se dfendre qui, lectrisant
1. Jacques Nicolas Billaud-Varennes (1756-1819) ; bon type du rvolutionnaire

professionnel; un des principaux matres d'uvre des massacres de Septembre;
la ville de Paris lui en sait gr, puisqu'elle l'lit la Convention; plus tard, il est
membre du Comit de salut public, et c'est en son nom qu'il prononce le discours
ci-dessus.
820 ANTHOLOGIE
son nergie et son courage, centupla ses forces, et qui la rendit bientt
un colosse ayant pour pidestal l'univers asservi. Mais vous, fondateurs
de la rpublique franaise, vous en avez jet les bases sous des auspices
bien autrement dfavorables. Dj la royaut branle par la puissance du
peuple, quoique fortement appuye par les ennemis du bonheur public,
s'empressait de conjurer l'orage, et avait trouv le temps, pendant trois
annes, de faire jouer tous les ressorts qui anantissent la libert. L'habi-
tude de croupir depuis tant de sicles dans l'esclavage, les passions qu'elle
enfante, les prjugs qu'elle enracine, les vices qu'elle propage, la misre
qu'elle aggrave, devinrent dans les mains du despotisme autant de leviers
propres craser le peuple par le peuple. TI ne manquait plus, pour nous
porter les derniers coups, que le flau d'une guerre sanglante et simultane
avec les puissances de l'Europe et avec nous-mmes. Aussi, l'ouver-
ture de votre session, tandis que les Prussiens se rpandaient comme un
torrent fougueux dans les plaines de la ci-devant Champagne, que Lopold
assigeait Lille et Thionville, Pitt marchandait Toulon et soulevait Lyon
et Marseille. Enfin, la superstition, remuant le limon impur des marais de
la Vende, ralisait dans les dpartements maritimes de l'Ouest la fable
de Gdon. Certes, alors il tait indubitable que quelque nouveau Csar
croyait dj toucher au dnouement en voyant la France dchirer, comme
Caton, ses entrailles de ses propres mains. Mais Caton ne fut qu'un simple
mortel; et le peuple, image de la nature, est imprissable comme elle.
Comme elle il sort plus ferme, plus puissant, plus majestueux, du sein des
temptes qui semblaient menacer de confondre l'univers et qui ne sont
que des accidents ncessaires pour renouveler parfois ce que les sicles
ont us.
La guerre, qui semblait devoir consommer notre ruine, est pourtant ce
qui nous a sauvs. La guerre, en enflammant tous les esprits, en agrandissant
tous les curs, en inspirant comme passion dominante la gloire de sauver
la patrie, a rendu le peuple constamment veill sur ses dangers, sans cesse
exaspr contre les forfaits de la monarchie et du fanatisme, toujours aussi
ardent pour combattre les despotes jusqu'au dernier qu'inexorable envers
les tratres mditant le massacre de nos armes et l'asservissement de la
France. La guerre de la Vende, en ralliant sous ses bannires les hommes
les plus corrompus, a servi elle-mme purger la terre de la libert de ce
ramas de brigands ; elle a servi mettre dans tout son jour l'atrocit du
royalisme, la sanguinaire hypocrisie des prtres ; elle a servi dmasquer
ceux-l mmes qui n'taient rests sous les drapeaux de la rpublique que
pour lui porter des coups plus srs ou que pour mieux assouvir leur ambi-
tion sous les emblmes du patriotisme. De l pour le peuple de nouveaux
traits de lumire qui, par cette srie de cruauts et de trahisons, n'ont laiss
partout que des impressions hideuses et rvoltantes.
Ils portent donc avec eux un motif de consolation, ces vnements qui
par leur noirceur ont perptu et accru la haine de la tyrannie ! Haine natu-
relle, juste et insparable de l'amour de la libert, qui, dans le passage subit
de la servitude la rpublique, c'est--dire de la dgradation de l'espce
GUERRE ET RVOLUTION 821
humaine l'lvation la plus sublime de sa dignit, a suppl les vertus

civiles que nous n'avions pas encore, et qui a attnu les rsultats perfides
de l'immoralit de tant d'tres pervertis.
C'est cette haine profonde de la tyrannie qui, se mlant par enthou-
siasme aux combinaisons mme des conspirateurs, les a enlacs plusieurs
fois dans leurs propres piges ; c'est elle qui les a enchans son triomphe
dans les fournes du 14 juillet, du 6 octobre, du 10 aot, du 31 mai; c'est
elle qui, soutenant, en dpit de tant d'intrigues, l'opinion publique au plus
haut degr, vous a entrans dans ce tourbillon lumineux, loin du gouffre
si souvent entr'ouvert sous vos pas, ~our vous placer une lvation qui
met dj vos ennemis sous vos pieds ...
***
LES MOBILES DE LA GUERRE, SELON BRISSOT
Brissot 2 prit la parole devant le club des Jacobins le 30 dcembre

1791 pour promouvoir une guerre extrieure qui mettrait fin,
croyait-il, aux maux de la Rvolution.
Certains arguments demeurent dans le cadre d'une guerre
prventive: prvenir l'attaque trangre. Mais d'autres enfont une
ncessit vitale la poursuite de la Rvolution. C'est ce titre-l que
Brissot la prconise. Par ailleurs, ce discours contient en germe les
massacres de Septembre (<< On vous a dit qu'ilfallaitfaire prcder
le dcret de la guerre d'un dcret d'accusation contre les rebelles,
et surtout contre les princes. Eh ! Qui en doute? C'est justice, c'est
prudence, c'est ncessit, et je crois que ce parti runira tous les
suffrages ).
Au moment o ce discours est prononc, Louis XVI est encore
nominalement sur le trne ,. mais aprs le 10 Aot, les langues se
dlieront et Brissot pourra proclamer ouvertement le vrai motifde la
guerre: elle tait le moyen d'abattre dfinitivement la monarchie.
J'ai dmontr que le parti de la guerre conciliait seul tous les rapports,
et la dignit de la nation franaise, et sa sret et le maintien de la rvolu-
tion et le retour de la prosprit publique ...
Il est dmontr que la constitution se consolidera bien plus prompte-
ment si nous pouvons dompter les mcontents qui s'agitent continuellement
1. BILLAUD-VARENNES, Discours, au nom du Comit de salut public, 1er floral

an II.
2. Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793), lu la Lgislative en 1791
o il sige gauche avec les Girondins dont il est le chef de file, puis la Conven-
tion en 1792 ; il est l'un des trente guillotins de la Gironde le 31 octobre 1793.
822 ANTHOLOGIE
dans l'intrieur; que ces mcontents se dissiperont avec beaucoup plus de

facilit si nous leur enlevons le seul point d'appui qu'ils ont en dehors de
l'empire, cette arme de rfugis qui encourage leurs manuvres, avec les
chefs de laquelle ils ne cessent de tramer des complots toujours dtruits et
toujours renaissants ...
Il est enfin dmontr que s'il est des trahisons craindre, elles seront
bien plus dangereuses au-dedans du royaume qu'au-dehors ...
Oui quand les Allemands qui gmissent sous le joug des lecteurs
verront l'arme franaise dployer au milieu d'eux le drapeau tricolore;
quand ils la verront protger au lieu de dvaster leurs proprits, acheter
leurs denres au lieu de les piller, n'attaquer que ceux qui veulent dfendre
les rebelles ; quand ils verront dans le camp franais non un camp ennemi,
mais une ville passagre et paisible, o rgnent l'ordre et les lois; quand
ils verront les Franais ne s'occuper que de leur bonheur et de leur libert;
c'est alors que les Allemands les couvriront de bndictions, au lieu de s'ir-
riter contre eux. C'est alors que se formera entre eux une fraternit douce
et solide, puisqu'elle s'appuiera non sur des convenances du moment mais
sur des principes ternels qui leur deviendront communs ... croyez, croyez,
messieurs, que les tyrans qui connaissent les prodigieux effets des sons
enchanteurs du cantique ah ! a ira ! ... frmissent d'avance l'ide
d'un pareil combat... la vue de la tte de Mduse ptrifiait; l'air favori
de la libert, la vue de son bonnet, peuvent branler une arme la fois,
faire poser les armes des hommes qui devaient s'gorger. .. et je m'ima-
gine voir le Franais, l'air ouvert, riant, prsenter sa main l'Allemand, le
serrer, et tous deux jurer, sur les drapeaux de la libert, qu'ils sont frres,
que les deux nations ne feront plus qu'une seule famille. Quand on contes-
terait la possibilit de ce prodige, pouvez-vous nier l'influence secrte des
communications entre les deux armes? Autrefois, on aimait le Franais:
on le bnira aujourd'hui, et il est impossible que les Allemands, ne voyant
dans les Franais que des amis de tous les hommes, que des librateurs
du genre humain, veuillent se battre longtemps pour l'honneur de leurs
tyrans ...
Que des peuples accoutums au despotisme puissent s'en

affranchir si facilement, et plus encore bnir leurs librateurs en
laissait plus d'un sceptique; on invoquait le poids de la coutume,
le dfaut de prcdent; Brissot leur rtorque:
Que nous importe l'existence ou non d'un pareil fait? Existe-t-il donc
dans l'histoire ancienne une libration semblable la ntre? Montrez-nous
donc un peuple qui, aprs douze sicles d'esclavage, a repris sa libert?
Nous crerons ce qui n'a pas exist ... oui, ou nous vaincrons et les nobles,
et les prtres et les lecteurs, et alors nous rtablirons notre crdit public
et notre prosprit, ou nous serons battus et trahis ... et les tratres seront
enfin convaincus, et ils seront punis, et nous pourrons faire disparatre
enfin ce qui s'oppose la grandeur de la nation franaise. Je l'avouerai,
messieurs, je n'ai qu'une crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis ...
nous avons besoin de grandes trahisons, notre salut est l ; car il existe
encore de fortes doses de poisons dans le sein de la France, et il faut de
fortes explosions pour l'expulser; le corps est bon, il n'y a rien craindre.
Les grandes trahisons ne seront funestes qu'aux tratres, elles seront utiles
aux peuples ...
Devant ces enfants de la libert, que paratront ces machines armes
qui ne doivent leur supriorit qu' une vaine tactique; leur courage qu'
la confiance dans cette tactique? Si notre rvolution a chang la diplo-
matie, elle changera aussi l'art militaire ...
Hollandais, Flamands, Ligeois, tous n'attendent que votre explosion
pour commencer la leur, pour secouer le joug et avec quelle clrit ce
mouvement se communiquera partout! ... rappelez-vous ces croisades o
l'Europe, s'armant pour quelques superstitions, s'branlait la voix d'un
seul homme pour craser l'hydre. Le moment est arriv pour une autre
croisade, et elle a un objet bien plus noble, bien plus saint. C'est une croi-
sade de libert universelle. Ici, chaque soldat sera un Pierre L'Hermite, un
Bernard et sera plus loquent qu'eux. Il ne prchera pas des dogmes mysti-
ques, il prchera ce que chacun sait, ce que chacun veut, la libert. Que les
rois n'aillent plus se crer la chimre de la propagande, ou plutt qu'ils la
voient enfin l o elle est, o elle est plus redoutable pour eux, dans l'me
de chaque soldat qui dira son ennemi: frre, je ne viens point t'gorger, je
viens te tirer du joug o tu gmis; je viens te montrer le chemin du bonheur.
Comme toi, j'tais esclave; je me suis arm, le tyran a disparu; me voil
libre, tu peux le devenir, voil mon bras ... non, il n'est au pouvoir d'aucun
homme d'arrter cette rvolution. Elle est l'effet de la raison, et la raison
parle chaque homme, elle parle toutes les langues. On y sait partout ce mot
sublime: que, pour tre libre, un peuple n'a qu' le vouloir J.
***
LA GUERRE NCESSAIRE POUR ABATTRE LA MONARCHIE
Dans le plan que nous verrons trac par les conjurs mmes, la France
devait d'abord tre inonde de journaux, invitant dsormais le peuple
mettre enfin la dernire main l' uvre de sa libert. force de libelles,
de calomnies et de traits odieux rpandus sur Louis XVI et sur la Reine,
ils devaient leur arracher l'estime et l'affection des Franais. Bientt
ils imaginrent de rvolter les Puissances trangres, pour entraner
Louis XVI dans les horreurs de la guerre avec l'ennemi du dehors, et
triompher plus aisment de lui dans l'intrieur. Ds lors on les entend dire
1. Jacques Pierre BRISSOT DE WARVILLE, Second discours ... sur la ncessit de

faire la guerre, prononc la socit des Jacobins le 30 dcembre 1791.
824 ANTHOLOGIE
dans leur club, ce que Brissot crivait ensuite aux gnraux de sa rvolu-
tion : il faut incendier les quatre coins de l'Europe .. notre salut est l 1. Par
la voie des adeptes et des clubs, rpandus dans l'intrieur, ils excitent en
mme temps des troubles continuels, pour en faire retomber l'odieux sur
le Roi et sur la Reine. Dans le sein de l'Assemble, sous prtexte d'carter
le danger dans lequel tant de sditions semblent mettre la France, sous
le nom de Commission extraordinaire, ils composent ce Comit secret,
dont la faction est appele celle des Girondins. C'est l que Brissot,
la tte de ses lus, et prsident de la Commission prpare et rdige, dans
le silence des complots, les dcrets consommateurs de la rbellion. Il
voudrait lui donner l'apparence d'une rvolution toute philosophique,
toute sollicite par un peuple philosophe, lass de ses Monarques, et ne
voulant enfin avoir d'autre Roi que lui-mme. Il envoie ses missaires
dans les provinces; ils reviennent lui apprendre que le peuple franais ne
se rsout point se passer de Roi. Il sonde l'Assemble lgislatrice elle-
mme; la grande majorit se trouve encore dispose comme le peuple.
Ce qu'il n'a pas pu faire en sophiste et par conviction, il le fera au moins
en tyran, par les piques et les foudres des brigands. Il appelle tous ceux
que la Rvolution a rassembls vers le Midi, sous le nom de Marseillais.
Les Jacobins de l'Occident sont avertis de faire avancer vers Paris leurs
brigands de Brest. Dans Paris mme, il dvoile ses projets tous les chefs
des Jacobins, Barbaroux et Panis, Carra et Beaujois, vicaire intrus de
Blois, De Besse de la Drme, Galissot de Langres, Fournier le Crole, le
gnral Westermann, Kieulin de Strasbourg, Santerre le brasseur, Antoine
de Metz, Gorsas le journaliste, se joignent aux Girondins ; Les conseils se
tiennent tantt chez Robespierre, tantt l'auberge du Soleil d'Or, auprs
de la Bastille. Sieys avec son club des vingt-deux et l'arrire-conseil des
Jacobins, fournit tous ses moyens, Marat, et Prudhomme, et Mil/in, et tous
les journalistes du parti, ajoutent chaque jour aux calomnies contre Louis
et son pouse. Alexandre et Chabot soufflent la rage aux faubourgs Saint-
Antoine et Saint-Marceau. Philippe d'Orlans les sert tous de son argent et
de son parti, parce qu'il espre se servir de tous pour monter sur le Trne,
aprs en avoir prcipit Louis XVI, et parce que, s'il ne peut y monter et
assouvir son ambition, il veut au moins assouvir sa vengeance.
Tous les conseils sont pris et les brigands sont arrivs; le tocsin a
sonn toute la nuit; le dix Aot parat. La seconde Assemble a consomm
sa tche ; Louis XVI est dclar dchu de tous ses droits la couronne.
Du palais de ses Pres il est pass aux Tours du Temple. C'est l que la
troisime Assemble des lgislateurs conjurs viendra le prendre pour le
conduire l'chafaud, et remplir les derniers serments des arrire-Loges.
Si l'Historien hsite voir dans cette marche toute celle de la secte,
pour arriver cette catastrophe du 10 Aot, qu'il lise les aveux des adeptes
eux-mmes. Le temps est venu o ils se disputent la gloire des horreurs
et de tous les forfaits de cette dsastreuse journe. Elle donne Brissot le
1. Voir Considrations sur la nature de la Rvolution par M. Mallet du Pan,

p.37.
sceptre des Jacobins; Robespierre, et Marat, et Danton le lui arrachent, et

il veut le reprendre. Il s'adresse tous ceux de la France pour dmontrer
ses droits. Son apologie et celle de Louvet, son coadepte, ne sont pas autre
chose dans toute leur substance, que l'histoire mme de la conspiration
que je viens de tracer. S'il faut en citer au moins quelque partie, pour la
conviction du lecteur, lisons ces paroles de Brissot, et prtons-nous son
langage:
Les triumvirs Robespierre, et Marat, et Danton, m'ont accus, dit-
il, d'avoir provoqu la guerre .. et sans la guerre la Royaut subsisterait
encore .. Et sans la guerre, mille talents, mille vertus ne se seraient pas
dvelopps! Et sans la guerre, la Savoie et tant d'autres pays dont lesfers
vont tomber, n'auraient pas eu la libert. - Ils craignaient la guerre faite
par un Roi - politiques vue troite! C'est prcisment parce que ce Roi
parjure devait diriger la guerre, parce qu'il ne pouvait la diriger qu'en
tratre .. parce que cette trahison seule le menait sa perte .. c'est par cela
seul qu'il fallait vouloir la guerre du Roi. - c'est l'abolition de la Royaut
que j'avais en vue en faisant dclarer la guerre. - Les hommes clairs
m'entendirent, le 30 dcembre 1791, quand, rpondant Robespierre qui
me parlait toujours de trahisons craindre, je lui disais: "Je n'ai qu'une
crainte, c'est que nous ne soyons pas trahis; nous avons besoin de trahi-
sons, notre salut est l" - Les trahisons feront disparatre ce qui s'oppose
la grandeur de la Nationfranaise : la Royaut.
En parlant ici de tant de trahisons en se glorifiant de celle qu'il ourdis-
sait contre Louis XVI, comme de son grand titre l'admiration des
Jacobins, Brissot se garde bien de mentionner quel prix il mettait celle
qu'il prparait aux tratres mmes, si Louis XVI et t alors assez riche
pour l'acheter. Le 9 Aot encore, la veille de ce jour o tous ces conjurs
devaient se mettre en action, il demandait au Roi douze millions pour se
dsister du complot et pour en empcher l'excution 1 .. quels tres que
ces sophistes ! Quelles ides ils se font de leurs mille vertus! Faisons-
nous violence; prtons encore l'oreille celui-ci; car enfin c'est dans leur
propre apologie que se trouve la vritable histoire de leurs forfaits. Voyons
ce mme Brissot exalter tous les siens par le temps mme qu'il consacre
les mditer, et nous donner ensuite son sens froid au milieu des horreurs,
comme un exemple de grandeur qui doit faire oublier en ce jour les atro-
cits mme de ses cannibales. On m'accuse, reprend-il, d'avoir prsid
la Commission extraordinaire .. et si de bons esprits de cette Commission
n'avaient pas prpar, et mme longtemps avant le dix Aot, les dcrets
sauveurs de la France, de la suspension du Roi et de la convocation de
la Convention, de l'organisation d'un ministre Rpublicain .. si dans ces
dcrets, la sagesse des combinaisons n'en avait pas cart l'ide de la
force et de la terreur, si l'on n'avait pas imprim ces dcrets un carac-
tre de grandeur et de rflexion froide et calme .. la rvolution du dix Aot
n'aurait paru aux yeux de l'Europe qu'une rvolution de cannibales. Mais
1. Mmoires de M. Bertrand, ministre d'tat, t. III, chap. XXll.

826 ANTHOLOGIE
l'Europe crut au salut de la France, en voyant la sagesse prsider au sein

de ces orages, et subjuguer jusqu' la soif du carnage. Qu'on calomnie
tant qu'on voudra la journe du dix Aot; la valeur des Fdrs, et les
dcrets rflchis de l'Assemble nationale, prpars par la Commission
immortaliseront jamais cette journe 1.
Continuons lire, et coutons encore cet trange sophiste. Aprs nous
avoir dit comment il a trahi Louis XVI, le voil qui va nous dire encore
comment il a trahi et la Nation et l'Assemble; comment ils s'y sont pris,
lui et ses adhrents, pour amener le peuple et la majorit de cette Assem-
ble des forfaits dont ce peuple et cette majorit ne voulaient pas. On
m'a reproch mon opinion (du 9 Juillet) sur la dchance du Roi; on a
reproch Vergniaud la sienne - J'en atteste tous mes collgues; j'en
atteste ceux qui ont connu l'tat de notre Assemble Lgislative, de la mino-
rit des patriotes, la corruption de la terreur, l'aversion des exagrs pour
le parti de la Cour ; sans doute il fallait quelque courage pour hasarder,
au milieu de cette Assemble l'hypothse loquente de Vergniaud sur les
crimes du Roi. Il enfallait le lendemain de cette runion qui avait affaibli
le parti des patriotes, pour tracer le tableau vigoureux des crimes du Roi,
pour oser proposer de le soumettre en jugement. C'tait un blasphme aux
yeux de la majorit; et je le prononai pourtant.
En nous parlant ensuite des Girondins, son principal appui, occups
sans cesse, continue Brissot, rparer leurs fautes, runis avec d'autres
patriotes, clairs, ils prparaient les esprits prononcer la suspension du
Roi. - ces esprits en taient bien loin encore; voil pourquoi je hasardai
le fameux discours sur la dchance du 26 Juillet; discours qui parut
aux yeux ordinaires un changement d'opinion, et qui, pour les hommes
clairs n'tait qu'une manuvre prudente et ncessaire. -je savais que le
ct droit ne dsirait rien tant que d'aborder la question sur la dchance,
parce qu'il se croyait sr du succs, parce que l'opinion n'tait pas mre
dans les dpartements - La dfaite des patriotes tait invitable. Ilfallat
donc louvoyer pour se donner le temps ou d'clairer l'opinion publique,
ou de mrir l'insurrection; car la suspension ne pouvait russir que par
l'un ou par l'autre. Tels taient les motifs qui me dictrent ce discours du
26 Juillet, qui m'a valu tant d'injures et mefit ranger parmi les royalistes,
tandis que le Patriote franais 2 ne cessait de prparer les esprits dans les
dpartements ces mesures extraordinaires.
travers les rflexions que suggrent tous ces aveux, que le lecteur
pse un instant sur ces paroles: Il fallait donc louvoyer pour se donner
le temps, ou d'clairer l'opinion publique, ou de mrir l'insurrection.
Elles nous manifestent une grande vrit dans la thorie des rvolutions.
Elles nous disent que ces insurrections qu'on nous donne pour les grands
mouvements du peuple, de la majorit de la Nation, ne sont prcisment
que les grands mouvements des factieux contre la majorit de la Nation;
1. Lettre de Brissot tous les rpublicains de France de la socit des Jaco-

bins ; 24 octobre 1792.
2. C'est le journal qu'il crivait.
que si la Nation et pens comme ces factieux, ils n'auraient pas eu besoin
de runir tous leurs brigands pour triompher par les armes et la terreur,
d'une Nation qui n'a que son opinion sans armes et prise au dpourvu.
On peut nous dire ici que la France avait alors ses Gardes nationaux; oui,
elle les avait; mais Brissot n'avait garde de les appeler. Il les avait vus
accourir des Provinces la fdration du 14 Juillet et c'taient l ceux
qui s'appelaient vraiment les Fdrs. Mais presque tous avaient donn
au Roi et la Reine les marques les moins quivoques d'attachement;
ce n'est pas devant ces Fdrs nationaux qu'on se ft flatt de dtrner
Louis XVI. Que sont les conjurs? Ils appellent tous ces brigands appels
Marseillais, non qu'ils fussent Marseillais ou Provenaux, mais parce
qu'ils taient pour la plupart sortis des galres de Marseille. Ils donnent le
nom de Fdrs ces galriens, brigands de toutes les contres; ils forcent
la populace des faubourgs marcher avec eux; ils assassinent le Comman-
dant de la Garde nationale, pour la paralyser, et ne laissent agir avec leurs
bandits que la partie de ces Gardes gagne par les chefs de la conspiration.
Ils appellent ensuite volont du peuple, soulvement de la Nation, ce qu'ils
nous dmontrent eux-mmes n'tre que leurs complots et le soulvement
de leurs brigands contre la Nation, contre le Roi. C'est ainsi que s'est faite
toute la rvolution; toute par des meutes et des insurrections journalires,
c'est--dire, d'aprs la thorie et les aveux des chefs, toute par les moyens
de la force et de la terreur, qui mettent sous le joug cette Nation que nul
autre moyen n'a pu sduire.
Avec la mme vidence, l'Historien pourra trouver toute l'histoire de

cette atroce rvolution du 10 Aot, dans les discours du dput Louvet 1 ;
il y verra les mmes complots et les mmes artifices dcrits avec la mme
jactance. Nous voulions la guerre, dit, entre autres, ce Louvet, nous
la voulions, nous autres Jacobins, parce qu' coup sr la paix tuait la
Rpublique. Parce qu'entreprise temps, ses premiers revers invitables
pouvaient du moins se rparer, et devaient purger la fois le Snat, les
Armes et le Trne ... Ils appelaient la guerre, tous les Rpublicains dignes
de l'tre. Ils osaient aspirer l'honneur de tuer la Royaut mme, de la
tuer jamais, d'abord en France, et puis dans l'univers. Puis, en venant
au rle que jouaient ses complices, ceux que tu appelles les miens, dit-il
Robespierre, c'taient Roland; il avait dnonc Louis XVI la France
entire; Servan; il avait partag l'honorable retraite du Ministre de
l'intrieur, il n'tait rentr qu'avec lui, et cela pour sauver la France -
Pthion ; sa conduite en mme temps vigoureuse et sage usait la Royaut;
Brissot; il crivait contre la Monarchie; (Condorcet aussi dans le mme
temps) - Vergniaud, Gensonn et beaucoup d'autres faisaient d'avance
le projet de la suspension ... ; Barbaroux; il arrivait pour la journe du 10
avec les Marseillais, et bien vous en a pris qu'ils y fussent. Moi (Louvet),
1. Jean-Baptiste Louvet dit Louvet de Couvray (1760-1797), proche des

Girondins la Lgislative; dput du Loiret la Convention; il avait prononc en
janvier 1792 un discours en faveur de la guerre la socit des Jacobins.
828 ANTHOLOGIE
j'crivais la Sentinelle, et tes ternelles vanteries me forcent me rappeler

quelquefois que ce journal a, plus que le Dfenseur de la Constitution 1
contribu la rvolution du dix 2.
Ainsi ces conjurs lgislateurs ont fourni eux-mmes l'Histoire toutes
les preuves de leurs forfaits et de leurs complots contre la Royaut. Quelle
paraisse donc cette Rpublique de l'galit et de la libert, si longtemps
appele par les sophistes des Lyces et par les adeptes des arrire-Loges!
Louis n'est plus sur le Trne; que Louis, et que nul des Bourbons, et que
nul des mortels ne puisse dsormais y prtendre. La Royaut est abolie,
la France est proclame Rpublique. C'est le premier dcret des nouveaux
conjurs, qui sous le titre de Convention, succdent leur seconde Assem-
ble dite Nationale ... Pour en sanctionner l'galit, que tout titre de sup-
riorit, de dfrence mme et d'honntet soit proscrit comme celui de
Roi, que toute dnomination autre que celle de Citoyen soit bannie de
la socit (9 octobre). Pour que le seul aspect d'un Franais qui a pu se
montrer fidle au Roi, ne puisse au moins en rappeler l'ide, que nul des
migrs ne remette le pied sur le sol de la nouvelle Rpublique; le dcret
de mort les y attend (10 novembre). La mme peine est prononce contre
tout homme, ~ui osera proposer en France le rtablissement de la Royaut
(4 dcembre) .
***
LA RVOLUTION, UN RGIME MILITARISTE
L'armement universel des habitants enthousiastes ou sans proprit,

sert conserver la conqute aprs l'avoir opre. La France est une vaste
caserne : tous les rvolutionnaires sont soldats ou destins le devenir. De
gr ou de force, pour l'intrt mme de leur sret, les mcontents et les
opprims seront obligs de dvouer leurs armes la dfense de leurs tyrans.
Une Convention dcrtante et des camps: voil le rgime de la rpublique
franaise. Les reprsentants du peuple ne sont autre chose que les repr-
sentants de l'arme; leur principale fonction est de voler d'une main et de
partager de l'autre leurs vols avec leurs soldats. Ainsi en usait Cartouche ;
mais Attila et Mahomet, les beys des Mamelouks et les Cheiks d'Arabes
bdouins fondrent aussi leur autorit sur des procds analogues.
Tandis que cette foule de gens d'esprit pour qui une rvolution est
encore une meute de sdition, attendent comme le paysan d'Horace
l'coulement du ruisseau 4 ; tandis que les dclamateurs phrasent sur la
1. Journal de Robespierre.
2. Adresse de Louvet Robespierre.
3. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme,
Hambourg, 1799, t. V, p. 146-157.
4. Rusticus expectat dum defluat amnis.
chute des arts et de l'industrie, peu de gens observent que par sa nature
destructive la rvolution amne ncessairement la rpublique militaire.
Ses fondateurs ne pouvaient mieux s'y prendre qu'en ruinant les travaux
de luxe, les manufactures, le commerce maritime et toutes les professions
sdentaires. Ils jettent ainsi une population innombrable d'ouvriers dsu-
vrs parmi ces lgions dj formes de fainants et fripons, de bandits
et d'affams qu'ils arment alternativement ou de poignards ou de fusils.
Supprimer les ateliers, les chantiers, la navigation, la bourse et les mtiers,
c'est se crer une ppinire d'instruments de crimes au dedans, et de rgi-
ments pour le dehors. La guerre extrieure a donc dvelopp ce rgime,
qui rduit exclusivement vingt millions d'hommes deux professions,
l'agriculture et l'art militaire. Ainsi s'est vrifi cet adage de tribune, tant
de fois tourn en drision, que la richesse et la puissance nationale seraient
tout entires dans le fer.
Le moment approche o on ne verra plus en France que des socs et des
baonnettes. Chaque sans-culotte militant aura droit la distribution des
terres et du butin: dj le fait existe, et bientt une constitution en forme
le lgalisera.
Une consquence immdiate suivra cet tablissement: ces sauvages
froces dormiront arms au sein de la paix; de l'intrieur conquis et ravag,
ils passeront chez leurs voisins, ils les dsoleront d'incursions; leur poli-
tique et leur instinct les pousseront sans cesse subjuguer par leurs armes
et par l'opinion. Ainsi, une poigne de bandits forms par Romulus assu-
jettirent les peuples du Latium, se divisrent les terres conquises et firent
respecter leur aigle de bois de la Numidie aux rives de l'Euphrate '.
1. Jacques MALLET DU PAN, Considrations sur la nature de la rvolution de

France et sur les causes qui en prolongent la dure, Londres, 1793.
VIII
PERSCUTIONS RELIGIEUSES
L'APOSTASIE TRANE LA BARRE DE LA CONVENTION NATIONALE
Le passage suivant est extrait d'une sance de la Convention

nationale de novembre 1793. Il tablit comment Hbert et Chau-
mette ont fait la promotion de la campagne de dchristianisation
devant la Convention nationale. Tout dnonce une grossire orches-
tration:
- on commence par rappeler combien les pillages du mobilier
liturgique rapportent au trsor public, de manire susciter la
convoitise des conventionnels;
- on lit ensuite une lettre d'un prtre apostat assez obscur pour
chauffer l'ambiance ;
- enfin, on fait monter la barre l'vque constitutionnel de
Paris en personne avec ses proches collaborateurs. On imagine ces
prlats, terrasss de terreur, qui jouent leur tte sur le moindre faux
pas, et qui finissent par faire publiquement leur autocritique. Cette
sorte de scne ne nous est pas inconnue: elle rappelle les procs de
Moscou en 1936 ou de la rvolution culturelle chinoise o l'on voyait
des cadres du parti communiste sovitique ou chinois confesser leur
appartenance passe la contre-rvolution bourgeoise et antipro-
ltarienne. La comparution de l'accus est alors soigneusement
prpare par des sances de torture physique ou mentale, de manire
lui extorquer les propos que l'on dsire entendre. Gobe! fut excut
son tour le 13 avril 1794 (Vendredi saint).
Sance du 17 brumaire an II (7 novembre 1793)

832 ANTHOLOGIE
On admet la barre une dputation de l'arme rvolutionnaire

Des caisses remplies d'or et d'argent entrent avec elle.
L'orateur de la dputation:
Libert, galit, fraternit. Citoyens reprsentants, satisfaits de leur
conduite, de vrais rpublicains se prsentent dans le sanctuaire des lois
pour vous apporter le fruit de leurs recherches et de leurs efforts. Arrivs
Beauvais, chacun pour y exercer sa mission respective, Manuel et Girard
se sont aperus que le modrantisme y faisait encore des menes sourdes,
mais actives. Aussitt, nous avons voulu substituer le rpublicanisme au
monstre de l'aristocratie. Ce qui a rendu nos oprations plus faciles, c'est
la prsence successive des dputs montagnards, Andr Dumont et Levas-
seur. Aids de leur nergie, nous sommes parvenus faire des habitants de
Beauvais de bons rpublicains. Mais pour oprer un si grand bien, nous
ne vous dissimulons pas que des actes de rigueur ont t et sont encore
ncessaires. Dj un des conspirateurs arrts par mes soins a t frapp
du glaive de la loi; d'autres vont subir la mme peine. Un autre obstacle
que nous avons rencontr, c'est l'gosme, mais il n'a pu rsister l'im-
pulsion que nous avons donne. Nous venons dposer sur l'autel de la
patrie les amas corrupteurs que faisait l'aristocratie du commerce. C'est
dans des caves que nous avons trouv l'or et l'argent que nous apportons:
17 208 livres en or, tant en doubles louis qu'en quadruples; 45 559 livres,
4 sous en argent; 18 vieilles mdailles en or; 124 marcs d'argent;
20 croix qui servaient dcorer les ci-devant chevaliers du poignard. (on
applaudit). Si la cavalerie rvolutionnaire, dont le zle nous a parfaitement
seconds, et fait un plus long sjour Beauvais, nos recherches eussent
t plus fructueuses encore. Mais vos ordres les ont appels ailleurs. Nous
sommes accompagns d'un membre du comit de surveillance de Beau-
vais et de quatre officiers de la cavalerie rvolutionnaire, dont le patrio-
tisme veille avec activit pour le bien de la rpublique. Nous demandons
tre entendus au Comit de salut public pour lui donner de plus amples
dtails sur nos oprations (on applaudit).
Un secrtaire fait lecture de la lettre suivante.

Boissise-la Bertrand, chef-lieu de canton, district de Melun, dparte-
ment de Seine-et-Marne, le 14 brumaire, l'an 2 de la rpublique franaise
une et indivisible
Citoyens reprsentants, je suis prtre, je suis cur, c'est--dire char-
latan. Jusqu'ici charlatan de bonne foi, je n'ai tromp que parce que
moi-mme, j'avais t tromp: maintenant que je suis dcrass, je vous
avoue que je ne voudrais pas tre charlatan de mauvaise foi; cependant,
la misre pourrait m'y contraindre, car je n'ai absolument que les 1200
livres de ma cure pour vivre. D'ailleurs, je ne fais gure que ce qu'on m'a
forc d'apprendre, des ormus. Je vous fais donc cette lettre pour vous
prier d'assurer une pension suffisante aux vques, curs et vicaires sans
fortune et sans moyens de subsister, et cependant assez honntes gens pour
ne plus tromper le peuple, auquel il est temps enfin d'apprendre qu'il n'y a
PERSCUTIONS RELIGIEUSES 833
de religion vraie que la religion naturelle, et que tous ces rves, toutes ces
mmeries, toutes les pratiques qu'on dcore du nom de religion, ne sont
que des contes de Barbe-Bleue.
Plus de prtres, nous y parviendrons avec le temps; pour le hter, il me
semble qu'il serait bon d'assurer le ncessaire ceux qui veulent rendre
justice la vrit, et qui sont disposs descendre d'un rang auquel 1'igno-
rance, l'erreur et la superstition seules ont pu les faire monter. Plus de
prtres, cela ne veut pas dire plus de religion. Sois juste, sois bienfaisant,
aime tes semblables et tu as de la religion. Parce qu'ayant toutes les
vertus qui peuvent te rendre heureux en te rendant utile tes frres, tu as
tout ce qu'il faut pour plaire la divinit.
Si je ne pouvais que prcher cette morale, la bonne heure, mais mes
paroissiens veulent que je parle de neuvaines, de cent mille dieux. Ce n'est
pas plus mon got que le vtre, je vous prie donc de me retirer en m'assu-
rant une pension. (on applaudit).
Sign Parens, cur de Boissise-la Bertrand
Sergent: je demande l'ordre du jour sur cette lettre ; un prtre qui dit
qu'il tait hier dans l'erreur de bonne foi et qui dit qu'il est dtromp
aujourd'hui ne peut parler sincrement.
Lonard-Bourdon: j'observe en propinant que l'erreur dans laquelle
ont t les prtres, tait chez la plupart un effet des prjugs de l'en-
fance. Aujourd'hui ils ouvrent les yeux, c'est l'effet de l'opinion publique
fortement prononce. Je demande que le traitement qu'a le cur lui soit
conserv comme pension.
Thuriot : je me rjouis de voir chaque jour la raison et la philosophie
venir briser sur l'autel de la patrie les hochets de la superstition, mais cet
hommage rendu la vrit ne doit pas nuire l'intrt national. Applau-
dissons l'homme qui abjure l'erreur, aimons croire que bientt on ne
verra plus dans les lieux publics que des citoyens prchant la morale de la
raison. Je demande le renvoi de cette lettre au Comit des finances.
Le renvoi est dcrt.
Le prsident: j'annonce la Convention que les autorits consti-

tues du dpartement et de la commune de Paris accompagnent la barre
l'vque Gobel 1, ses vicaires et plusieurs curs de Paris, et qu'ils deman-
dent tre entendus.
Momoro, orateur: citoyens lgislateurs, le dpartement de Paris, la
municipalit, des membres des socits populaires et quelques adminis-
1. Jean-Baptiste-Joseph Gobel (1727-1794), vque in partibus de Lydda, lu

vque constitutionnel de Paris le 13 mars 1791. Noter qu'aprs ces vnements,
Robespierre fit arrter Gobel sous prtexte d'entente secrte avec les hbertistes
pour rpandre l'athisme - probablement les chrtiens taient-ils pour Robes-
pierre des athes, comme ils l'taient pour les empereurs de Rome. Le dernier cri
de Gobel sur l'chafaud fut vive Jsus-Christ ; c'est donc la peur, et non
l'apostasie, qu'il faut attribuer son renoncement public au ministre sacerdotal.
834 ANTHOLOGIE
trateurs de la Nivre, qui ont demand se runir nous, viennent accom-

pagner dans le sein de la Convention des citoyens qui demandent se rg-
nrer et redevenir hommes. Vous voyez devant vous l'vque de Paris,
ses grands vicaires et quelques autres prtres dont la liste vous sera remise.
Conduits par la raison, ils viennent se dpouiller du caractre que leur avait
donn la superstition. Ce grand exemple sera imit par leurs collgues.
C'est ainsi que les fauteurs du despotisme concourent sa destruction,
c'est ainsi que bientt la Rpublique franaise n'aura d'autre culte que
celui de la libert, de l'galit et de l'ternelle vrit, culte qui sera bientt
universel, grce vos immortels travaux (vifs applaudissements).
Gobel: je prie les reprsentants du peuple d'entendre ma dclaration.
N plbien, j'eus de bonne heure l'amour de la libert et de l'ga-
lit. Appel par mes concitoyens l'Assemble constituante, je n'attendis
pas que la dclaration des droits de l'homme ft publie pour reconnatre
la souverainet du peuple. J'eus plus d'une occasion de manifester ce
principe qui a t depuis la rgle constante de ma conduite. La volont
du peuple fut ma premire loi, la soumission sa volont, mon premier
devoir. Cette volont m'a lev au sige piscopal de Paris. Ma conscience
me dit qu'en obissant au peuple, je ne l'ai pas tromp.
J'ai profit de l'influence que me donnait ma place sur le peuple pour
augmenter son amour pour la libert et l'galit. Mais aujourd'hui que la
fin de la rvolution approche; aujourd'hui que la libert marche grands
pas, que tous les sentiments se trouvent runis aujourd'hui; qu'il ne doit y
avoir d'autre culte national que celui de la libert et de l'galit, je renonce
mes fonctions de ministre du culte catholique. Mes vicaires font la mme
dclaration. Nous dposons sur votre bureau nos lettres de prtrise. Puisse
cet exemple consolider le rgne de la libert et de l'galit ! vive la rpu-
blique! (ces cris sont rpts unanimement par les membres de l'Assem-
ble et ses spectateurs, au milieu des plus vifs applaudissements).
Chaumette: le jour o la raison reprend son empire mrite une place
dans les brillantes poques de la rvolution franaise. Je fais en ce moment
la ptition que la Convention charge son comit d'instruction publique
de donner, dans le nouveau calendrier, une place au jour de la raison (on
applaudit).
Le cur de Vaugirard: revenu des prjugs que le fanatisme avait mis
dans mon cur et dans mon esprit, je dpose mes lettres de prtrise (on
applaudit).
Le prsident: citoyens, l'exemple que vous venez de donner est l'effet
des efforts de la philosophie pour clairer les humains. Il tait rserv la
commune de Paris de venir la premire annoncer le triomphe de la raison.
Citoyens, qui venez de sacrifier sur l'autel de la patrie ces hochets de la
superstition, vous tes dignes de la rpublique. Citoyens, qui venez d'ab-
jurer l'erreur, vous ne voulez prcher dsormais que la pratique des vertus
sociales et morales, c'est le culte que l'tre Suprme trouve agrable;
vous tes dignes de lui (vifs applaudissements).
(Les citoyens qui sont la barre sont admis aux honneurs de la sance au
milieu des cris de vive la rpublique ! ils se confondent avec les membres
de la Convention qui les accueillent avec transport. on prsente le bonnet
rouge Gobel, il le met sur sa tte. [les applaudissements recommencent
et se prolongent])
Un grand nombre de membres: l'accolade l'vque de Paris!

Le prsident: d'aprs l'abjuration qui vient d'tre faite, l'vque de
Paris est un tre de raison. Mais je vais embrasser Gobel. (on applaudit).
(Le prsident donne l'accolade fraternelle Gobel ; les applaudisse-

ments redoublent; plusieurs prtres, membres de la Convention, se prci-
pitent la tribune)
Coup, de l'Oise: le spectacle qui vient de se passer sous mes yeux me

rappelle que j'ai t cur de campagne. J'ai rempli ces fonctions, que j'ai
abandonnes depuis longtemps en philosophe. Aujourd'hui je renonce
la pension que la Nation avait promise aux prtres qui avaient vieilli dans
le ministre.
Lindet 1, vque: que ceux qui ont fait la profession de prtres renon-
cent au charlatanisme, c'est la voix de la raison qu'ils obissent. Je n'ai
jamais t charlatan, personne ne m'en accusera; je n'ai accept la fonc-
tion d'vque que parce que nous tions dans des temps difficiles et parce
que j'ai cru par l concourir sauver la patrie ; j'ai constamment prch la
pure morale; je ne me suis servi de la confiance dont je jouissais que pour
combattre les royalistes et les fanatiques. J'ai vu avec plaisir que j'avais
vit toute commotion dans un dpartement longtemps travaill par les
ennemis de la rpublique. Vous savez tous qu'une seule ville a t gare
par les dclamations loquentes d'un homme justement proscrit. J'atten-
dais le moment favorable d'abdiquer solennellement mes fonctions sans
danger pour la patrie. Ce moment est arriv, et j'abdique. (on applaudit).
Mes sentiments ne peuvent tre quivoques: toute la France sait que j'ai
t le premier me donner une pouse.
Villers : cur dans une campagne pendant douze ans, je me suis appliqu
rendre mes paroissiens heureux. Je ne leur ai enseign que la vrit. Je leur
ai fait aimer la rvolution par mes actions et par mes discours. Je dclare
que j'aime ma patrie, et que je l'aimerai toujours; je renonce la place o
l'on pourrait me souponner d'enseigner l'erreur. Je renonce ma qualit de
prtre. Je ne puis dposer sur mon bureau les lettres de prtrise, les brigands
de la Vende les ont brles avec mes proprits (applaudissements).
1. Robert-Thomas Lindet (1743-1823), ne pas confondre avec son frre

Jean-Baptiste Robert (1746-1825), lui aussi conventionnel. Evque constitutionnel
d'vreux, il se maria ds novembre 1792 et vota la mort du roi. Il ne voulut pas
d'obsques religieuses.
836 ANTHOLOGIE
Julien de Toulouse 1: citoyens, je n'eus jamais d'autre ambition

que de voir rgner sur la terre la raison et la philosophie. Je m'attachai
toujours comme homme et comme ministre d'un culte longtemps proscrit,
resserrer entre les hommes les liens de la fraternit, et les porter ne
faire tous qu'une mme famille. l'ai prch hautement les maximes de
la tolrance, et je m'honore de l'avoir fait avec tant de zle. Les prtres
catholiques du dpartement de la Haute-Garonne, d'o j'ai t dput la
Convention, ceux du dpartement de l'Hrault
Moniteur du 20 brumaire an II (30 novembre 1793)
***
INSTRUCTION OFFICIELLE INCITANT LA PROPAGANDE ANTIRELIGIEUSE
Aux socits populaires

Des troubles religieux ont clat; c'est vous en attnuer les effets,
vous, socits populaires, qui tes les foyers o l'opinion se forge,
s'agrandit et s'pure.
Vous avez tout fait pour la patrie, elle attend tout de vous. Elle vous
appelle tre en quelque sorte les professeurs d'une nouvelle instruction.
L'instruction forme l'opinion. C'est le flambeau de l'opinion qui a brl le
masque des conspirateurs, c'est le flambeau de l'opinion qui clairera les
hommes faibles, gars ou sduits, et qui les a garantis des piges sems
sous leurs pas.
Que le glaive de la justice venge l'humanit des malheurs que ces
hommes pervers attirent sur elle, et des maux plus grands encore qu'ils
voudraient lui prparer.
Mais en mme temps, ramenons la vrit, par le langage de la raison,
cette multitude qui n'est livre qu'aux erreurs et aux suggestions de l'in-
trigue que parce qu'elle manque de lumire.
Plus les convulsions du fanatisme expirant sont violentes, plus nous
avons de mnagements garder.
Ne lui redonnons pas des armes, en substituant la violence l'instruction.
Pntrez-vous bien de cette vrit, qu'on ne commande point aux
consciences.
Il est des superstitieux de bonne foi, parce qu'il existe des esprits
faibles, parce que dans le passage rapide de la superstition la vrit, ce
sont ceux qui ont mdit et franchi tous les prjugs qui les premiers se
trouvent au niveau. Le surplus, rest en arrire, exige des encouragements
pour avancer son tour. L'effrayer, c'est vouloir qu'il rtrograde, ce sont
des malades qu'il faut prparer la gurison, en les rassurant, et qu'on
rendrait frntiques par une cure force.
1. Pasteur protestant.
Socits populaires, voulez-vous anantir le fanatisme, opposer aux

miracles de la lgende, les prodiges de la libert; aux victimes de l'aveu-
glement, les martyrs de la raison; aux mmeries du cagotisme, la conduite
sublime des Marat, des Pelletier, des Chlier ; aux mascarades glisires,
la pompe de nos ftes nationales; aux chants lugubres des prtres, les
hymnes de la libert; aux ormus insignifiants, l'amour du travail, les
belles actions et les actes de bienfaisance.
Jusqu' ce jour, tout culte fut une erreur invente par l'ambition de
quelques imposteurs, et consacr par le penchant inn de se rapprocher, de
se runir, pour demander au ciel, par des vux unanimes, et nos besoins,
et des secours surnaturels dans les grandes calamits publiques.
On est de telle ou telle sorte de secte religieuse par habitude.
L'instruction fait tout, et la main de nos pres
Grave en nos faibles curs ces premiers caractres
Que l'exemple et le temps nous viennent retracer
Et que peut-tre en nous Dieu seul peut effacer
Tant il est vrai que, sans une impulsion vhmente, on ne rappelle pas
l'esprit et le cur la vrit, une fois qu'elle a t exile de l'univers.
La vrit est pourtant l'me de la nature, elle est l'essence des plus
belles productions humaines.
Mais l'homme, cr pour les grands objets, se trouve naturellement
port l'enthousiasme; voil la source de tant d'erreurs.
Avant qu'il apprt distinguer ses vrais sentiments, des fourbes adroits
et mchants s'taient empars sans peine de tout le dveloppement de son
cur. Ils l'ont lectris par l'exagration, ils l'ont enchan par des pres-
tiges; ils l'ont comprim par la terreur. De l cette difficult pour effacer
des prjugs si profondment enracins dans sa conscience. De l les
efforts ncessaires pour le ramener sa primitive destination. Quand la
nature est pour nous, si la tche devient pnible, ayez de la constance, et
le succs est assur.
Avec l'nergie de la libert, avec la didactique de la philosophie, htons
le triomphe de la raison.
Faisons tourner son avantage cet enthousiasme qui a servi l'anantir.
Cette rvolution dans les ides a dj fait des progrs inesprs. Ds que
la vrit a fait les premiers pas, sa marche est rapide, et rien alors ne peut
lui rsister.
C'est donc nous profiter de ce moment propice.
N'oublions pas que l'occasion se prsente rarement. Aprs des milliers
de sicles, les fastes de tous les peuples n'offrent encore que celle qui se
ralise aujourd 'hui.
Fondateurs de la libert et de l'galit, il manque encore une palme
votre victoire; vous avez abattu le despotisme, terrassez le colosse de
l'aveugle superstition; c'est le premier athlte du royalisme.
La superstition, en rendant les hommes stupides, faibles et crdules,
leur fait perdre tout sentiment de leur dignit; aussi la thocratie et la
servitude marchent-elles toujours ensemble.
838 ANTHOLOGIE
Nos fers sont briss, achevez ce grand uvre, en profitant de la bonne

disposition des esprits.
Que vos orateurs tonnent contre le mensonge, contre l'hypocrisie,
contre l'immoralit.
Que du lieu de vos assembles jaillisse la lumire; donnez l'opinion
sa vraie direction.
Jetez l'pouvante dans l'me des fanatiseurs ; versez le baume dans
l'me des fanatiss.
Surtout, dans vos discussions, attachez-vous moins aux individus
qu'aux principes. Les fourbes astucieux aiment quelquefois qu'on les
attaque, et provoquent de pareilles luttes; avec de l'loquence et de
l'adresse, ils en tirent parti, pour avoir l'air de se dbattre contre la pers-
cution. La chaleur des dbats entrane celle des personnalits, des rcri-
minations et des injures. Cette discussion devient toujours impolitique,
ne ft-ce qu'en fixant les regards du public sur des hommes qu'il faudrait
faire rentrer dans l'oubli. D'ailleurs, par des mouvements oratoires, l'im-
posteur adroit finit trop souvent par obtenir des applaudissements, et par
inspirer quelque confiance.
Mais quand la dlibration porte sur la dmonstration de l'erreur en
elle-mme, et que la conviction est gnralement sentie, on met nu toutes
les impostures, on comprime jusqu' l'audace; nul n'ose lever la voix,
ou s'il se prononce, il se trahit lui-mme.
Portez donc l'vidence dans tous les esprits, clairez, achevez,
persuadez; ne dveloppez point d'autre pouvoir que celui de l'instruc-
tion; le raisonnement est l'arme la plus forte de l'homme de bien. Vous
en avez fait l'essai, continuez de vous en servir au profit de l'humanit.
Extirpez tous les ferments de discorde, effacez toutes les traces de l'aveu-
glement, et bientt les temptes et les nuages du fanatisme disparatront
devant le soleil de la raison 1.
***
LES PREMIERS DCRETS ANTIRELIGIEUX
Commencer par ter l'glise ses Corps Religieux et priver le reste

de ses Ministres de leur subsistance, sous prtexte des besoins de l'tat ;
miner sourdement l'difice, employer enfin la/oree majeure 2, appeler les
1. Les Actes du gouvernement rvolutionnaire, 23 aot 1793-27 juillet 1794,

recueil de documents runis par Augustin Cochin, publis pour la Socit de
l'histoire de France (srie postrieure 1789) par Michel de Board ; t. II, Paris,
Honor Champion, 1934, n 447, p. 252-256.
2. Rcapitulatif des mesures anticatholiques de la Constituante et de la Lgisla-
tive : interdiction des vux de religion, Constitution civile du clerg et suppression
de leur traitement aux prtres qui la refusent, enfin, mesures violentes de coercition.
Hercules et les Bellrophons 1 : tels taient les moyens combins entre

les sophistes pour renverser tous les Autels du Christianisme. Substituer
ces Autels de Jsus-Christ le cuIte de leur grand architecte de l'univers,
l'vangile la lumire des Loges, au Dieu de la Rvlation le Dieu de leur
prtendue raison: tels taient les mystres les plus modrs des arrire-
Loges maonniques.
Imaginer, substituer encore au Christianisme de nouvelles religions, et
les donner au peuple en attendant qu'il s'accoutume se passer de toutes;
au nom mme de l'galit et de la libert, se rendre puissants et formida-
bles, lier ensuite les mains, subjuguer, touffer tout ce qui pourrait s'op-
poser encore l'empire de l'impit et de l'athisme: tels sont les vux et
les complots de l'Epopte, du Rgent, du Mage 2 Illumins. Nous avons vu
leur code, nous avons entendu leurs serments; dans tous ces vux et ces
complots de tant de sectes conspiratrices, quel est celui dont la Rvolution
n'ait pas rempli l'objet?
Les vux de Religion d'abord suspendus, et bientt abolis; le Clerg
dpouill de sa proprit; tous les fonds de l'glise convertis en assignats
pour payer les traitants; tous les vases sacrs profans et pills: tout l'or et
tout l'argent des Temples, jusqu' l'airain sonnant qui servait convoquer
le peuple au Service divin, convertis en lingots pour payer les spoliateurs
mmes; ce n'est encore l que les premiers essais de cette guerre que la
Rvolution vient faire l'glise Chrtienne. II reste encore cette glise
sa foi, son vrai trsor; et Mirabeau a prononc que c'est l le trsor qu'il
faut lui enlever: que si la France n'est pas dcatholicise, la Rvolution
n'est pas consolide. cette dcision succdent les dcrets d'une constitu-
tion qu'il appelle civile, et dont il fait le code du Clerg, c'est la constitu-
tion du schisme et de l'apostasie. C'est la premire Religion invente pour
accoutumer le peuple ne plus en avoir. Fonde sur les principes mmes de
l'galit et de la libert rvolutionnaires, elle constitue le peuple souverain
dans le Sanctuaire, comme il s'est constitu souverain auprs du Trne; elle
donne ce peuple souverain les droits que l'vangile rserve ses Pasteurs.
C'est la religion de Camus, de l'apostat d'Ypres et du schisme d'Utrecht,
depuis longtemps frapp de l'anathme. Malgr tous les dehors dont elle
s'enveloppe, les vques franais et les pasteurs du second ordre ont dml
la ruse et l'artifice; ils ont offert leur tte et refus le serment de l'apostasie;
bientt tous ces Pasteurs fidles chasss de leurs glises, de leurs siges,
abreuvs, rassasis de calomnies, d'outrages, prouvent tout l'effet de ces
promesses des Comits lgislateurs: osez tout contre le Clerg vous serez
soutenus. Dj le culte national n'est plus que celui du parjure et de l'in-
trusion ; tout vrai Prtre de Jsus-Christ est banni de son Temple; ceux de
Nmes et d'Avignon sont dj massacrs; et celui qui jura d'craser Jsus-
Christ, et celui qui osa ne voir dans l'vangile de Jsus-Christ que l'vangile
1. Hros de la mythologie grecque, auteurs d'exploits prodigieux qui dpassent

la nature humaine. Appeler les Hercules et les Bellrophons, c'est donc mettre en
branle des forces universelles, sans tre capable de les matriser.
2. Figures diverses de l'initiation dans le monde de l'sotrisme.
840 ANTHOLOGIE
des esclaves, et celui qui ouvrit la Rvolution par l'avis d'ter la France la
Religion de Jsus-Christ, jouissent des triomphes de l'apothose! Et le plus
magnifique des Temples 1 que la France et levs Jsus-Christ. n'est plus
que la mosque de Voltaire, de Jean-Jacques, de Mirabeau, le Panthon des
Dieux que la France s'est faits des coryphes de son impit 2.
***
INTERPRTATION DE LA LIBERT DE CULTE GARANTIE

PAR LA CONSTITUTION
La Constitution de 1793 garantissait la libert de culte. Les

interprtations qu'on en donnait pouvaient rduire cette assurance
bien dmocratique une coquille vide. Voici la signification de la
libert inviolable du culte selon un conventionnel:
Lequinio aux Vendens

Tous les cultes sont libres. Le premier des droits de l'homme est de
penser librement en tchant de rendre hommage au dieu que son imagi-
nation lui peint. N'est pas libre celui dont l'esprit est tourment par les
discours d'un autre. Nul n'a le droit de prcher des absurdits et celui qui
le fait devient rfractaire la loi qui consacre la libert des cultes puisqu'il
veut, par la magie de son loquence, forcer les autres pratiquer le sien.
Tout homme qui s'avise de prcher quelque maxime religieuse que ce soit
viole la Constitution rpublicaine. Afin que la libert des cultes existe dans
toute sa plnitude, il est dfendu qui que ce soit de prcher ou d'crire
pour favoriser un culte ou une opinion religieuse, quelle qu'elle puisse
tre, sous peine d'tre arrt l'instant comme ennemi de la constitution
rpublicaine et livr au tribunal rvolutionnaire 3.
***
ENJEU IDOLOGIQUE DU NOUVEAU CALENDRIER
Les hbertistes 4 ne pouvaient pas beaucoup scandaliser une assemble

qui avait dcid d'abolir l're chrtienne, et de faire commencer l'ordre
1. Le Panthon, ci-devant glise Sainte-Genevive.

2. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobinisme, t. V,
p. 129-132.
3. Edmond DE PRESSENS, L'glise et la Rvolution, Paris, 1889, p. 34.
4. Au sein de la Montagne, faction de Jacques Hbert. Robespierre les a fltris
sous le nom d'Exagrs, cause de leur dmesure dans l'imposition des mesures
des temps nouveaux la fondation de la Rpublique en effaant le nom

de Jsus-Christ. Rien ne prouve mieux que cette tentative que la Rvolu-
tion se posait dcidment en religion nouvelle. Le nouveau calendrier, ...
vot le 5 aot 1793, fixait le commencement de l'anne au 22 septembre,
jour qui marquait l'quinoxe d'automne. La division par dcades tait
substitue la semaine ordinaire. On donnait aux mois des dsignations
philosophiques en les appelant: Justice, galit, etc. Deux mois faisaient
exception: c'tait le mois de juin, qui s'appelait le Serment du jeu de
paume; juillet tait vou au souvenir de la prise de la Bastille. Ces dsi-
gnations des mois furent changes dans la sance du 3 novembre sur un
rapport de Fabre d'glantine, qui fit adopter l'Assemble une nomencla-
ture moins abstraite destine rappeler la suite des saisons. De l les noms
potiques de vendmiaire, nivse, germinal, thermidor. La pense qui avait
inspir cette innovation si hardie se dgagea avec une grande prcision des
paroles de Fabre d'glantine: Une longue habitude, dit-il en commen-
ant, a rempli la mmoire d'un peuple d'un nombre considrable d'images
qu'il a longtemps vnres et qui sont encore aujourd'hui la source de ses
erreurs religieuses; il est donc ncessaire de substituer ces visions de
l'ignorance les ralits de la raison et au prestige sacerdotal la vrit de la
nature. L'orateur avouait ouvertement qu'il voulait ruiner l'influence des
prtres qui avaient trouv un sr moyen d'agir sur l'imagination du peuple
en rattachant leurs principales ftes la succession des saisons. S'agissait-
il de la fte des morts, ce n'tait pas sur un thtre riant de fracheur et de
gaiet qu'ils jouaient leur farce, c'est lorsque le dpart des beaux jours, un
ciel triste et gristre remplissait notre me de tristesse. C'est cette poque
que, profitant des adieux de la nature, ils s'emparaient de nous pour nous
promener travers leurs ftes multiplies sur tout ce que leur impudence
avait imagin de mystique pour les prdestins - c'est--dire les imbciles
- et de terrible pour le pcheur - c'est--dire le clairvoyant. Au contraire,
ils clbraient la Fte-Dieu dans les jours les plus beaux et les plus effer-
vescents de l'anne, et les Rogations destines la bndiction des campa-
gnes au mois de mai, au moment o le soleil naissant n'a point encore
absorb la rose et la fracheur de l'aurore. Fabre d'glantine opposait
ce calendrier religieux son calendrier agricole destin frapper galement
l'imagination du peuple, mais en sens contraire, par de grandes images.
L'anne devait se terminer par cinq grandes ftes, dsignes sous le nom
expressif de sans-cu/ottides, qui occuperaient les jours supplmentaires
dbordant la division dcimale. C'taient les ftes de l'intelligence, du
gnie, du travail, des actions, des rcompenses, et enfin la fte de l'opinion,
espce de saturnales o la raillerie contre les magistrats aurait libre cours.
Ce devait tre pour les puissants le jugement dernier de l'anne excut
par le ridicule. Les propositions de Fabre d'glantine furent votes d'en-
thousiasme avec leurs considrants impies. La Convention se posait bien
dcidment comme le concile de la Philosophie, dcrtant les croyances
rvolutionnaires.
842 ANTHOLOGIE
d'autorit et s'arrtant devant les consciences aussi peu que les conciles
de l'ancienne glise. Changer ainsi les coutumes religieuses d'un peuple,
c'tait inaugurer le plus insupportable des despotismes, confondre abso-
lument le spirituel et le temporel, et instituer ce qu'on peut appeler l'isla-
misme de l'impit. La Convention ressuscitait sa manire la thocratie
dans ce qu'elle a de plus intolrant, et elle se tenait pour librale, parce
qu'elle lui avait tout emprunt, except Dieu, dont elle ne voulait plus 1.
1. Edmond DE PRESSENS, L'glise et la Rvolution, Paris, 1889, p. 317-319.

IX
LES ARTS ET L'DUCATION
CONSTAT ACCABLANT DE L'TAT DES ARTS EN FRANCE,

FAIT PAR MARIE-JOSEPH CHNIER LUI-MME
Le conventionnel Chnier figurait parmi les idologues de la

Montagne; largement mis contribution pour l'organisation des
ftes rvolutionnaires, pour lesquelles il avait taill quelques vers
de mirliton, il fait partie des vainqueurs de Thermidor. Son zle
pour la Rvolution ne lui ferme pas pour autant les yeux sur l'tat
lamentable des arts dans sa patrie '. Chnier atteint une sorte
de comique un peu grinant lorsqu'il exalte dans des artistes de
troisime rang les futurs phnix de l'art rvolutionnaire, afin que le
mauvais got puisse triompher jusqu'au bout. Ce discours date du
28 septembre 1794.
Rapport fait la Convention nationale, au nom du Comit d'instruction

publique, sur la fte dcrte pour le 10 vendmiaire, par Marie-Joseph
Chnier, dput par le dpartement de Seine-et-Oise, le 7 vendmiaire,
l'an 3e de la Rpublique une et indivisible.
Citoyens reprsentants, quand l'instruction publique peut esprer de

renatre, au moment o la Convention nationale se prononce fortement en
1. propos de l'tat lamentable non plus des arts, mais de l'instruction publique,
voir le rapport de Henri Grgoire du 31 aot 1794, Sur les destructions opres
par le vandalisme, la page 24: L'ducation nationale n'offre plus que des
dcombres; il vous reste vingt collges agonisants; sur prs de six cents districts,
soixante-sept seulement ont quelques coles primaires, et de ce nombre, seize
seulement prsentent un tat qu'il faut bien appeler satisfaisant, faute de mieux.
Cette lacune de six annes a presque fait crouler les murs et la science.
844 ANTHOLOGIE
faveur des arts, froisss longtemps par des amours-propres tyranniques l,

en faveur des sciences perscutes et avilies par l'ignorance dominatrice,
il est ncessaire, il est instant d'imprimer aux ftes nationales un carac-
tre solennel et d'en carter sans retour les dtails minutieux, les images
striles, galement indignes du gnie du peuple, et des talents qu'il rallie
autour du char de la libert. C'est l votre vu, reprsentants, et votre
Comit d'instruction publique est anim du mme dsir. Mais, charg par
vous de faire clbrer le 10 vendmiaire une fte relative aux victoires
rapides de nos armes, et l'entire vacuation du territoire rpublicain,
il doit vous rendre un compte fidle des entraves qu'il rencontre dans
sa marche. Vous sentirez comme lui, sans doute, qu'il est indispensable
d'tablir promptement dans cette partie des moyens d'excution vastes,
mais simples, et dont le dveloppement facile rponde la majest du
peuple souverain.
Le Comit d'instruction publique a t pniblement affect, en compa-
rant la grandeur des vnements qu'il s'agit de retracer dans vos ftes
nationales, et la faiblesse, pour ne pas dire la nullit, des ressources cres
jusqu'ici pour leur clbration. Il a vu, d'un ct, nos guerriers victorieux
au centre de la Rpublique et sur tous les points de la frontire; le tl-
graphe devenant chaque jour un signal de triomphe, chaque jour annon-
ant la Convention un nouveau succs des armes, et au mme instant
reportant aux armes un nouveau tmoignage de la reconnaissance natio-
nale : et, au milieu de tant de prodiges, il a vu, d'un autre ct, des arts
paralyss, des talents rebuts par un long ddain; nuls monuments dura-
bles et forts comme la libert, mais des matriaux sans cohrence; des
esquisses sans dignit, des inscriptions o la raison et la langue franaise
sont galement dgrades, un despotisme capricieux et puril enchanant
la pense des artistes, des plans bizarres sans originalit, durs sans nergie,
fastueux sans vritable richesse, monotones sans unit; des ftes, en un
mot, colossales dans leur objet, petites dans leur excution, et n'offrant
d'imposant que la prsence du peuple qui a voulu la Rpublique, et de la
Convention qui l'a fonde.
Les sectateurs du nouvel Omar ont tout combin pour anantir l'ins-
truction publique en France; d'o il rsulte que nos ftes nationales n'ont
pu avoir et ne peuvent avoir encore le caractre auguste qui leur convient.
En effet, tout se tient dans l'instruction publique. Sans la gymnastique,
par exemple, qui faisait le principal charme des jeux publics dans Athnes
et Lacdmone, ne vous flattez pas d'avoir jamais des ftes dont le but
soit utile et l'intrt puissant. Sans de vastes arnes couvertes, vous n'ob-
tiendrez jamais des exercices de gymnastique. Quant aux jeux scniques,
l'effet n'en peut tre complet dans des thtres resserrs comme les ntres,
et l'on y trouvait souvent l'ignorance et le dlire, lorsque des enfants igno-
rants dirigeaient la Commission d'instruction publique, et, devenus dj
des censeurs royaux, piaient, touffaient avec un soin scrupuleux dans
1. Allusiqn Robespierre, qui avait rgl dans ses moindres dtails la fte toute
rcente de l'Etre suprme (10 juin 1794).
LES ARTS ET L'DUCATION 845
les ouvrages dramatiques tous les germes de raison et de libert. Lycurgue

regardait les banquets civiques comme le principal moyen de resserrer
les nuds qui unissent tous les membres de la cit. Peut-tre, au premier
aperu, osera-t-on penser comme Lycurgue? Peut-tre le rsultat naturel
de ceux qu'on avait tablis dans Paris n'aurait-il pas t d'oprer une divi-
sion gnrale, comme on l'a redout un peu lgrement; peut-tre n'est-il
pas bien sr qu'ils fussent pays par Pitt l, comme on vous l'a plaisam-
ment affirm. Il est moins loquent, mais il est plus vrai de dire qu'ils ne
devront tre adopts qu'au moment o l'on n'aura plus craindre d'aug-
menter le prix et la raret des subsistances.
Quant aux arts de littrature, on dclamait avec violence contre ceux
des gens de lettres qui ne travaillaient point pour les ftes nationales, et
l'on perscutait avec acharnement ceux qui, depuis les premiers jours de
la Rvolution, se livraient ce travail avec zle et activit. Dans les arts
de peinture, de sculpture et d'architecture, tous les talents distingus se
cachaient au fond de leurs ateliers, quelques-uns languissaient dans les
cachots; une poigne d'intrigants les calomniait avec bassesse, et consu-
mait en de misrables essais et de futiles dcorations les sommes qui
auraient d servir lever des monuments immortels. La seule fte du
10 aot 1793 (vieux style) a cot la nation douze cent mille livres;
de tout cela, il ne reste que du pltre et des chiffons. Cette somme aurait
suffi pour soutenir cent artistes d'un vrai mrite et pour payer trente chefs-
d'uvre en marbre et en bronze, qui, dans vingt sicles, auraient encore
embelli les ftes nationales.
Un seul tablissement, fruit de la Rvolution, a surnag sur les dbris des
arts. Soutenu par les soins de quelques hommes laborieux et par l'instinct
patriotique d'une foule d'artistes clbres, l'Institut national de musique
semble avoir offert au gnie une dernire planche dans le naufrage. Il a
rendu, il rend chaque jour de grands services la Rvolution. En vain
quelques hommes jaloux de toute renomme ont voulu entraver son orga-
nisation provisoire, et la dtruire entirement; la Convention ne laissera
pas tomber cet utile tablissement, qui doit porter au plus haut degr de
perfection un art si estim des lgislateurs et des philosophes de la Grce,
un art le plus vraiment populaire, le plus dmocratique de tous, dont le
charme embellit la posie mme, et dont la puissante nergie enfante et
clbre les victoires.
Des chants rpublicains et des jeux scniques, voil pour le moment
tout ce qui est organis relativement aux ftes nationales; ce n'est pas
en cinq jours que l'on peut crer de grands moyens d'excution. Mais le
Comit d'instruction publique prpare avec soin un travail considrable
1. Alors Premier ministre britannique; le 1er aot 1793, Barre avait produit
la tribune de la Convention une lettre anglaise qui faisait tat d'un vaste
complot foment par Pitt pour dsorganiser la France, par la manipulation des
changes, l'encouragement l'insurrection dans les provinces ... Cette lettre tait un
faux (qui n'tait pas dmasqu l'poque de ce rapport de Chnier), mais depuis
lors, Pitt apparat dans les discours publics comme le concentr et l'instigateur de
toutes les oppositions au rgime.
846 ANTHOLOGIE
sur cette partie, qui rassemble une foule d'institutions particulires, et qui
mrite un examen mri par des tudes prliminaires et profondes.
Au reste, n'en doutez pas, reprsentants, le sommeil des arts en France
n'est pas un sommeil de mort. Des hommes habiles en tous genres ont
chapp au glaive meurtrier du Vandale; tous ont gmi, tous ont souffert,
mais tous ne sont point assassins. L'harmonieux Lebrun chante encore
la Libert; le traducteur des Gorgiques exerce dans le silence son talent
correct et pur ; La Harpe et Ducis n'ont pas abandonn la scne tragique.
Vien, Regnault, Vincent n'ont pas jet leurs pinceaux. Gossec, Mhul,
Cherubini, Lesueur n'ont pas bris leur lyre. Houdon, Julien, Pajou tien-
nent encore en main le ciseau qui a fait penser le marbre plein du gnie de
Voltaire, de La Fontaine et de Pascal.
S'il existe dans la Rpublique des talents plongs dans la stupeur et
l'engourdissement, un mot, un signe de la Convention nationale les reti-
rera de cette lthargie passagre, o l'intrt de leur sret mme a pu
longtemps les retenir; et dj ces courtes rflexions que vous prsente
votre Comit vont porter dans leur cur la premire des consolations,
l'esprance. Il est temps que dans la Rpublique on puisse avoir du gnie
impunment; il est temps que les talents, disperss par l'pouvante, se
rassemblent fraternellement sous l'abri de la protection nationale; alors,
mais alors seulement, nous aurons des ftes et des monuments dignes du
peuple: car le gnie a besoin de la libert, et la libert a besoin du gnie.
HENRI GRGOIRE l, RAPPORT SUR LES DESTRUCTIONS OPRES

PAR LE VANDALISME (14 FRUCTIDOR AN II, 31 AOT 1794)
En aot 1794, la liquidation du patrimoine franais allait bon

train, soit par la destruction directe d' uvres prestigieuses, soit par
leur mise en vente sur les marchs trangers. Se montrant l'en-
nemi de toute culture constitue, le rgime dmontrait par l son
caractre obscurantiste, et ses adversaires ne se privaient pas de
le rappeler. C'est de telles critiques qu'entend rpondre Grgoire
dans le rapport qu'on va lire. Mais ce rapport dpasse de beaucoup
une simple justification pragmatique du nouveau rgime. On verse
en fait dans l'idologie, du moment o ce prtre apostat justifie la
destruction du patrimoine du despotisme , lequel n'a jamais pu
produire qu'un art dcadent et dgnr 2. Par l, on entend lgi-
1. Henri Grgoire (1750-1831) ; prtre du diocse de Nancy, un des principaux

artisans de la Constitution civile du clerg; vque constitutionnel de Blois, il est
lu dput du Loir-et-Cher la Convention; il approuva l'excution de Louis XVI
(voir l'article sur Grgoire dans le Dictionnaire des conventionnels de Kuscinski,
Brueil-en-Vexin, 1973); dsapprouvant le concordat, il dut dmissionner en
1801.
2. On touche dj ici aux catgories utilises par le nazisme.
timer un certain type d'iconoclasme, pour condamner la destruc-

tion du patrimoine de la libert, seul digne d'tre conserv. Mais
Grgoire va encore plus loin. La distinction a priori intemporelle
art de la libert / art du despotisme va dsormais s'incarner
dans un nouveau rgime, la Rpublique franaise, qui est comme
l'hypostase temporelle de la libert. Cette dernire va devenir ipso
facto le refuge de l'art libre: d'o une politique de pillage systma-
tique des peuples esclaves (on dsigne par l rien moins que la
Belgique et l'Italie) qui ne sont pas dignes de conserver les monu-
ments de leur art. La distinction idologique entre deux types d'art
embrasse dans la mme justification l'iconoclasme rvolutionnaire
et la mise sac des pays conquis.
Anantir tous les monuments qui honorent le gnie franais et tous

les hommes capables d'agrandir l'horizon des connaissances, provoquer
ces crimes, puis faire le procs la rvolution en nous les attribuant, en
un mot nous barbariser, puis crier aux nations trangres que nous tions
des barbares pires que ces musulmans qui marchent avec ddain sur les
dbris de la majestueuse antiquit: telle tait une des branches du systme
contre-rvolutionnaire.
Dvoiler ce plan conspirateur, c'est le djouer. Les citoyens connatront
les piges tendus leur loyaut ; ils signaleront ces missaires de l'tranger
que le char rvolutionnaire doit craser dans sa course. Une horde de brigands
ont migr, mais les arts n'migreront pas; comme nous, ils ont une patrie,
et nous transmettrons ce double hritage la postrit ...
Les Romains, devenus matres de Sparte, eurent l'invention de faire

scier au Pcile le ciment sur lequel tait applique une fresque magnifique.
On la vit arriver dans Rome sans tre endommage par les suites d'une
opration si violente.
Plus que les Romains ... nous avons droit de dire qu'en combattant
les tyrans, nous protgeons les arts. Nous en recueillons les monuments,
mme dans les contres o pntrent nos armes victorieuses. Outre les
planches de la fameuse carte de Ferrati, vingt-deux caisses de livres et cinq
caisses d'objets scientifiques sont arrivs de la Belgique: on y trouve les
manuscrits enlevs Bruxelles dans la guerre de 1742, et qui avaient t
rendus par stipulation expresse du trait de paix en 1769.
La Rpublique acquiert par son courage ce qu'avec des sommes
immenses Louis XIV ne put jamais obtenir. Crayer, Van Dyck et Rubens
sont en route pour Paris, et l'cole flamande se lve en masse pour venir
omer nos muses ...
La France est vraiment un nouveau monde. La nouvelle organisation

sociale prsente un caractre unique dans l'tendue des ges; et peut-
tre n'a-t-on pas encore observ qu'outre le matriel des connaissances
848 ANTHOLOGIE
humaines, par l'effet de la rvolution, elle possde exclusivement une

foule d'lments, de combinaisons nouvelles, prises dans la nature, et
d'inpuisables moyens pour mettre profit sa rsurrection politique.
Les caractres originaux vont se multiplier. Nous aurons plus d'carts,
mais aussi plus de dcouvertes. Nous nous rapprocherons de la belle
simplicit des Grecs, mais sans nous traner servilement sur leurs pas: car
le moyen, dit-on, de ne pas tre imit, c'est d'tre imitateur: on surpasse
rarement ce qu'on admire.
La posie lyrique et la pastorale vont sans doute renatre chez un peuple
qui aura des ftes et qui honore la charrue. L'art thtral n'eut jamais une
plus belle carrire parcourir. L'histoire n'offre aucun sujet qui gale la
dernire conspiration anantie. Ainsi les plaisirs mmes seront un ressort
utile dans les mains du gouvernement, et les arts agrables deviendront
des arts utiles ...
La Rome moderne n'a plus de grands hommes, mais ses oblisques,
ses statues appellent les regards de l'univers savant. Tel Anglais dpensait
deux mille guines pour aller voir les monuments qui ornent les bords du
Tibre. Certes, si nos armes victorieuses pntrent en Italie, l'enlvement
de l'Apollon du Belvdre et de l'Hercule Farnse serait la plus brillante
conqute. C'est la Grce qui a dcor Rome; mais les chefs-d'uvre des
rpubliques grecques doivent-ils dcorer le pays des esclaves? La rpu-
blique franaise devrait tre leur dernier domicile.
Philippe de Macdoine disait: Je russirai plutt dompter la belli-
queuse Sparte que la savante Athnes ; runissons donc le courage de
Sparte et le gnie d'Athnes; que de la France on voie s'lancer sans
cesse des torrents de lumire pour clairer tous les peuples et brler tous
les trnes. Puisque les tyrans craignent les lumires, il en rsulte la preuve
incontestable qu'elles sont ncessaires aux rpublicains: la libert est fille
de la raison cultive, et rien n'est plus contre-rvolutionnaire que l'igno-
rance; on doit la har l'gal de la royaut.
Inscrivons donc, s'il est possible, sur tous les monuments, et gravons
dans tous les curs cette sentence: Les barbares et les esclaves dtestent
les sciences, et dtruisent les monuments des arts ; les hommes libres les
aiment et les conservent.
***
FONDEMENTS IDOLOGIQUES DES PILLAGES RVOLUTIONNAIRES
Ce discours est de trois semaines postrieur celui de Grgoire,

Sur les destructions opres par le vandalisme. On y trouve d'une
manrere plus nette encore la doctrine du patrimoine de la

libert .
Convention nationale, sance de la 4e sans-culottide de l'an II

(20 septembre 1794)
Guyton-Morveau. J'annonce la Convention l'arrive du premier
envoi des superbes tableaux recueillis dans la Belgique; ils ont t accom-
pagns par un lieutenant des hussards, membre d'une commission forme
par le reprsentant du peuple pour les rassembler et les faire transporter
Paris: car aujourd'hui les armes de la Rpublique offrent dans de braves
guerriers des hommes instruits et distingus par leurs connaissances en
tout genre. Je demande que cet officier soit admis la barre pour faire
hommage la Convention nationale de cette collection.
Luc Barbier, lieutenant au 5e rgiment d'hussards. Reprsentants du

peuple, les fruits du gnie sont le patrimoine de la libert, et ce patrimoine
sera toujours respect par des armes de citoyens. Celle du Nord a port
le fer et la flamme au milieu des tyrans et de leurs satellites; mais elle a
soigneusement conserv les nombreux chefs-d'uvre des arts, que dans
leur fuite rapide les despotes coaliss nous ont abandonns. Trop long-
temps ces chefs-d' uvre avaient t souills par l'aspect de la servitude:
c'est au sein des peuples libres que doit rester la trace des hommes cl-
bres ; les pleurs de l'esclave sont indignes de leur gloire, et les honneurs
des rois troublent la paix de leur tombeau.
Les ouvrages immortels que nous ont laisss les pinceaux de Rubens,
de Van Dyck, et des autres fondateurs de l'cole flamande, ne sont plus
dans une terre trangre. Runis avec soin par les ordres des reprsentants
du peuple, ils sont aujourd'hui dposs dans la patrie des arts et du gnie,
dans la patrie de la libert et de l'galit sainte, dans la Rpublique fran-
aise.
C'est l, c'est au Musum national que dsormais l'tranger viendra
s'instruire; l'homme sensible y viendra verser des larmes devant les
productions des sicles passs, et l'artiste dvor du feu du gnie y viendra
puiser des modles que son mle pinceau, libre des chanes du despotisme,
pourra peut-tre surpasser.
C'est pour faire connatre la Rpublique quels sont l'ordre et la disci-
pline de ses armes; c'est pour faire connatre tous les peuples de quelles
dpouilles la France s'est enrichie; c'est enfin pour faire connatre la
Convention nationale quel est le respect que l'arme du Nord a gard pour
les productions des arts, que le reprsentant du peuple Richard m'a charg
de venir vous annoncer l'arrive de ces nouvelles richesses.
J'ai recueilli et accompagn jusqu'ici les tableaux les plus prcieux, et
d'autres arriveront successivement.
Je vous demande, citoyens reprsentants, d'ordonner que les mesures
ncessaires seront prises pour les placer, au fur et mesure de leur arrive,
dans les dpts qui leur seront destins, afin que, libre de ma mission, je
850 ANTHOLOGIE
puisse de nouveau retourner combattre les despotes. Vive la Rpublique!

(On applaudit).
***
Croira-t-on que ce langage soit celui d'un exalt, dont les
conventionnels n'auraient support les exagrations qu'en dissimu-
lant mal la honte qu'elle aurait d leur inspirer? En aucune faon;
on retrouve ces outrances chaque occasion que la presse trouve
de parler des pillages mens par les armes rpublicaines; ainsi
dans la Dcade philosophique du 17 vendmiaire an III (8 octobre
1794) : C'est une belle conqute que celle des productions du
gnie! C'est la seule qui soit digne d'un peuple ami des arts ... la
premire conqute de la Belgique 1 fut ruineuse et drisoire. Elle
absorba nos trsors et la fleur de nos armes; quelques pillards
s 'y enrichirent, mais rien ne ddommagea la rpublique de ses
pertes. Les chefs-d' uvre des arts y restrent. Pour qu'ils se rendis-
sent enfin dans leur vritable patrie, il ne fallait pas moins qu'une
seconde conqute, entreprise pour d'autres motifs et dirige par
un autre esprit. Paris doit tre en Europe la mtropole des arts ...
Anvers, Gand, Bruxelles lui envoient en tribut ce que les pinceaux
de Rubens, de Van Dyck produisirent de plus sublime. Plus de cent
tableaux de premire rputation sont en route.
Si le doute subsiste encore, il ne manquait ces proposfanatiques
que la sanction de la force arme pour terminer le pillage ; Guyton
de Morveau, le chimiste, reprsentant de la Convention nationale
auprs de l'arme du Nord avait pris les mesures suivantes ds le
30 messidor an II (17 juillet 1794) :
Bruxelles, le 30 messidor an II
Les reprsentants du peuple prs les armes du Nord et de Sambre et
Meuse, informs que dans les pays o les armes victorieuses de la rpu-
blique franaise viennent de chasser les hordes d'esclaves soldes par les
tyrans, il existe des morceaux de peinture et de sculpture et autres produc-
tions du gnie; considrant que leur vritable dpt, pour l'honneur et
le progrs des arts, est dans le sjour et sous la main des hommes libres,
arrtent ce qui suit:
1. S'agit-il de la premire invasion de la Belgique, de trs courte dure, en

septembre 1792 ? Non, plutt de celle effectue par les armes de Louis XV en
1742 pendant la guerre de Succession d'Autriche: ainsi, le rdacteur rvolution-
naire fait grief au roi de France de ne pas avoir mis la Belgique en coupe rgle,
mieux, le progrs par rapport ces temps obscurs du despotisme consiste selon
lui piller non seulement sans vergogne, mais encore en y mettant sa fiert et son
honneur; c'est l l'effet rgnrateur de la Rvolution sur des hommes librs des
chanes du fanatisme et de la tyrannie ...
Article 1
Les citoyens Barbier, lieutenant du se rgiment de hussards, et Lger,
adjoints aux adjudants gnraux, sont chargs de faire les recherches des
objets de cette nature qui se trouvent dans lesdits pays.
Article Il
Il leur sera donn par les commandants militaires toute aide et assis-
tance pour remplir leur mission.
Article III
Les magistrats et autres officiers publics, ainsi que les gardes et dpo-
sitaires, sont tenus de dfrer leurs rquisitions, peine d'excution mili-
taire.
Suivent huit autres articles, le tout signe du reprsentant Guyton
de Morveau.
***
LA CRATION D'UN HOMME NOUVEAU
Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine,

2 e partie La Rvolution; Le Gouvernement rvolutionnaire, livre Il, Le
Programme jacobin, chap. l, n 8, Paris, Hachette, 1904.
S'il importe de prcher aux adultes [le dogme rpublicain], il importe

encore plus de l'enseigner aux enfants; car les enfants sont plus aiss
modeler que les adultes. Sur ces mes encore flexibles nous avons toutes
nos prises, et, par l'ducation nationale, nous nous emparons de la
gnration qui nat 1 . Rien de plus ncessaire et rien de plus lgitime.
La patrie, dit Robespierre 2, a le droit d'lever ses enfants,. elle ne
peut confier ce dpt l'orgueil des familles, ni aux prjugs des parti-
culiers, aliments ternels de l'aristocratie et d'un fdralisme domes-
1. Comte DE MARTEL, tude sur Fouch, 157, fte de l'inauguration du buste de

Brutus Nevers. - ibid., 222, fte civique Nevers pour hoporer la valeur et les murs.
- DAUBAN, Paris en 1794, Programme de la fte de l'Etre suprme Sceaux. [Les
notes qui suivent sont de Taine.]
2. BUCHFZ et Roux, XXXII, 375 (Rapport de Robespierre, 18 floral an II).
Danton avait mis exactement la mme opinion, appuye des mmes arguments,
dans la sance du 22 frimaire an II (Moniteur, XVIII, 654). Les enfants appar-
tiennent la Rpublique avant d'appartenir leurs parents ... Qui me rpondra que
ces enfants, travaills par l'gosme des pres, ne deviendront pas dangereux pour la
Rpublique ? .. Et que doit nous importer la raison d'un individu, devant la raison
nationale? .. Qui de nous ignore les dangers que peut produire cet isolement perp-
tuel ? C'est dans les coles nationales que l'enfant doit sucer le lait rpublicain ...
La Rpublique est une et indivisible, l'instruction publique doit aussi se rapporter ce
centre d'unit.
852 ANTHOLOGIE
tique qui rtrcit les mes en les isolant. Nous voulons que l'ducation
soit commune et gale pour tous les Franais, et nous lui imprimons un
grand caractre, analogue la nature de notre gouvernement et la
sublimit des destines de notre Rpublique. Il ne s'agit plus de former
des messieurs, mais des citoyens. Nous obligeons 1 les instituteurs et
les institutrices produire un certificat de civisme, c'est--dire de jaco-
binisme. Nous fermons leur cole s'ils enseignent des prceptes ou des
maximes contraires la morale rvolutionnaire , c'est--dire conformes
la morale chrtienne. Les enfants apprendront lire dans la Dclaration
des Droits et dans la Constitution de 1795. On fabriquera 2 des manuels ou
catchismes rpublicains leur usage. On leur fera connatre les traits de
vertu qui honorent le plus les hommes libres, et particulirement les traits
de la Rvolution franaise les plus propres lever l'me et les rendre
dignes de l'galit et de la libert. On louera ou l'on justifiera devant
eux le 14 Juillet, le 10 Aot, le 2 Septembre, le 21 Janvier, le 31 Mai. On
les conduira aux sances des municipalits, des tribunaux, et surtout des
socits populaires ; dans ces sources pures, ils puiseront la connaissance
de leurs droits, de leurs devoirs, des lois, de la morale rpublicaine et,
leur entre dans le monde, ils se trouveront imbus de toutes les bonnes
maximes. Par-del leurs opinions politiques, nous faonnons leurs habi-
tudes pratiques; Nous appliquons en grand le plan d'ducation trac par
Jean-Jacques 3. Nous ne voulons plus de freluquets lettrs; l'arme, le
muscadin crve ds la premire campagne ; il nous faut des jeunes gens
capables de rsister aux privations et la fatigue, endurcis, comme mile,
par un mtier pnible et par les exercices du corps. Sur cette partie de
l'ducation, nous n'avons encore que des projets; mais la concordance
des bauches suffit pour manifester le sens et la porte de notre principe.
Tous les enfants, sans distinction et sans exception, dit Le Peletier de
Saint-Fargeau 4, les garons de cinq douze ans, les filles de cinq onze
ans, sont levs en commun aux dpens de la Rpublique; tous, sous
la sainte loi de l'galit, recevront mmes vtements, mme nourriture,
mme ducation, mmes soins, dans les internats distribus par canton et
contenant chacun de quatre six cents lves. Les lves seront plis tous
les jours et tous les instants sous le joug d'une rgle exacte ... Ils seront
couchs durement, leur nourriture sera saine, mais frugale, leur vtement
commode, mais grossier. Point de domestiques, les enfants se servent
eux-mmes et, en outre, servent les vieillards et les infirmes logs avec eux
1. Dcret du 30 vendmiaire et du 7 brumaire an II.

2. Albert DURUY, L'Instruction publique et la Rvolution, p. 164 172 (extraits de
divers alphabets et catchismes rpublicains). Dcret du 29 frimaire an II section 1,
article l, 3 ; section II, article 2; section m, articles 6 et 9.
3. Moniteur, XVIII, 351-359 (sance du 15 brumaire an II, rapport de M.-J.
Chnier) Vous avez fait des lois; faites des murs ... Vous pouvez appliquer l' ins-
truction publique et la nation entire la marche que J.-J. Rousseau a suivie pour
mile.
4. BUCHEZ et Roux, XXIV, 57 (Plan de Le Peletier de Saint-Fargeau, lu par
Robespierre la Convention, le 15 juillet 1793).
ou auprs d'eux. Dans l'emploi de la journe. le travail des mains sera

la principale occupation; tout le reste sera accessoire. Les filles appren-
dront filer, coudre, blanchir; les garons seront cantonniers, bergers,
laboureurs, ouvriers; les uns et les autres travailleront la tche, soit dans
les ateliers de l'cole, soit dans les champs et les manufactures du voisi-
nage; on louera leur temps aux industriels et aux cultivateurs des envi-
rons. Saint-Just prcise et serre encore davantage '. Les enfants mles
sont levs depuis cinq jusqu' seize ans pour la patrie. Ils sont vtus de
toile dans toutes les saisons. Ils couchent sur des nattes et dorment huit
heures. Ils sont nourris en commun et ne vivent que de racines, de fruits,
de lgumes, de laitage, de pain et d'eau. Ils ne mangent point de viande
avant seize ans accomplis ... Depuis dix jusqu' seize ans, leur ducation
est militaire et agricole. Ils sont distribus en compagnies de soixante; six
compagnies font un bataillon; les enfants d'un district forment une lgion.
Ils s'assemblent tous les ans au chef-lieu, y campent et font tous les exer-
cices de l'infanterie dans des arnes prpares exprs; ils apprennent aussi
les manuvres de la cavalerie et toutes les volutions militaires. Ils sont
distribus aux laboureurs dans le temps de moisson. partir de seize
ans, ils entrent dans les arts , chez un laboureur, artisan, ngociant ou
manufacturier qui devient leur instituteur en titre, et chez qui ils sont
tenus de rester jusqu' vingt et un ans, peine d'tre privs du droit de
citoyen pendant toute leur vie 2 Tous les enfants conserveront le mme
costume jusqu' seize ans; de seize ans jusqu' vingt et un ans, ils auront
le costume d'ouvrier; de vingt et un vingt -six ans, celui de soldat, s'ils ne
sont pas magistrats. Dj, par un exemple clatant, nous rendons visibles
les consquences de la thorie; nous fondons l'cole de Mars: nous choi-
sissons dans chaque district six jeunes gens de seize dix -sept ans et demi,
parmi les enfants des sans-culottes ; nous les appelons Paris pour
y recevoir, par une ducation rvolutionnaire, toutes les connaissances et
les murs d'un soldat rpublicain. Ils seront forms la fraternit, la
discipline, la frugalit, aux bonnes murs, l'amour de la patrie et la
haine des rois. Nous parquons ces trois ou quatre mille jeunes gens aux
Sablons, dans une enceinte de palissades dont les intervalles sont garnis de
chevaux de frise et de sentinelles 3.
Nous les logeons sous la tente; nous les nourrissons de pain noir, de
lard rance et d'eau vinaigre; nous les exerons au maniement des armes;
nous les faisons parader dans les ftes nationales; nous les chauffons
par des harangues patriotiques. Supposez tous les Franais sortis d'une
1. BUCHEZ et Roux, XXXV, 220 (Institutions par Saint-Just).

2. BUCHEZ et Roux, XXXI, 261 (sance du 17 nivse). Le Comit prsente la
rdaction dfinitive des dcrets sur l'instruction publique, et la Convention adopte
l'article suivant: Les jeunes gens qui, au sortir des coles du premier degr
d'instruction, ne s'occupent pas du travail de la terre, seront tenus d'apprendre une
science, art ou mtier utile la socit. Sinon, arrivs l'ge de vingt ans, ils seront
privs, pour dix ans, des droits de citoyen, et la mme peine sera applique leurs
pre, mre, tuteur ou curateur.
3. LANGLOIS, Souvenirs de l'cole de Mars.
854 ANTHOLOGIE
cole semblable; les habitudes acquises par l'adolescent persisteront

dans l'adulte, et l'on trouvera dans chaque adulte la sobrit, l'nergie, le
patriotisme d'un Spartiate ou d'un Romain.
Dj, sous la pression de nos dcrets, le civisme entre dans les murs,
et des signes manifestes annoncent de toutes parts la rgnration publique.
Le peuple franais, dit Robespierre, semble avoir devanc de deux mille
ans le reste de l'espce humaine; on serait mme tent de le regarder,
au milieu d'elle, comme une espce diffrente. En Europe, un laboureur,
un artisan est un animal dress pour les plaisirs d'un noble; en France,
les nobles essayent de se transformer en laboureurs et en artisans, et ne
peuvent pas mme obtenir cet honneur. Par degrs, toutes les pratiques
de la vie courante prennent le tour dmocratique. Dfense aux dtenus
riches d'acheter des douceurs ou de se procurer des commodits particu-
lires ; ils mangent avec les dtenus pauvres la mme pitance, la mme
gamelle. Ordre aux boulangers de ne fabriquer qu'une qualit de pain, le
pain gris, dit pain d'galit, et, pour recevoir sa ration, chacun fait queue
son rang dans la foule. Aux jours de fte, chaque particulier descend ses
provisions et dne en famille, avec ses voisins, dans la rue 1. Le dcadi, tous
chantent ensemble et dansent ple-mle dans le temple de l'tre suprme.
Les dcrets de la Convention et les arrts des reprsentants imposent aux
femmes la cocarde rpublicaine; l'esprit public et l'exemple imposent
aux hommes la tenue et le costume des sans-culottes; on voit jusqu'aux
muscadins porter moustaches, cheveux longs, bonnet rouge, carmagnole,
sabots ou gros souliers 2. Personne ne dit plus personne monsieur ou
madame; citoyen et citoyenne sont les seuls titres permis, et le tutoiement
est de rgle. Une familiarit rude remplace la politesse monarchique; tous
s'abordent en gaux et en camarades. Il n'y a plus qu'un ton, un style, une
langue ; les formules rvolutionnaires font le tissu des discours comme
des crits, et il semble que les hommes ne puissent plus penser qu'avec
nos ides et nos phrases. Les noms eux-mmes sont transforms, noms
des mois et des jours, noms des lieux et des monuments, noms de baptme
et de famille: Saint-Denis est devenu Franciade, Pierre Gaspard devient
Anaxagoras, Antoine Louis devient Brutus; Leroi, le dput, s'appelle
Laloy; Leroy, le jur, s'appelle Dix-Aot. force de faonner ainsi les
1. Archives nationales, AF, II, 57 (Arrt de Lequinio, Saintes, 1er nivse

an II) : Dans toutes les communes, tous les citoyens sont invits clbrer le jour
de la dcade par un banquet fraternel qui, servi sans luxe et sans apprt. .. , fasse
oublier l'homme de peine ses fatigues, et l'indigent la misre qu'il prouve,
qui porte dans l'me du pauvre et du malheureux le sentiment de l'galit sociale
et l'lve toute la hauteur de sa dignit, qui touffe dans le riche jusqu'au plus
lger sentiment d'orgueil et jusqu'au germe de hauteur et d'aristocratie dans le
fonctionnaire public.
2. Le Comit de Salut public invite David, reprsentant du peuple, lui
prsenter ses vues et ses projets sur les moyens d'amliorer le costume national
actuel, et de l'approprier aux murs rpublicaines et au caractre de la Rvolution
(dcret du 25 floral an II, ibid., 5 prairial an II). Arrt pour faire graver et colorier
20000 exemplaires le modle du costume civil, et 6000 les trois modles de
costume militaire, judiciaire et lgislatif.
dehors, nous atteindrons le dedans, et par le civisme extrieur nous prpa-

rons le civisme intime. Tous les deux sont obligatoires, mais le second
encore plus que le premier; car il est le principe fondamental 1, le ressort
essentiel qui soutient et fait mouvoir le gouvernement dmocratique et
populaire. Impossible d'appliquer le contrat social, si chacun n'en observe
pas fidlement la premire clause, qui est l'alination totale de soi-mme
la communaut; il faut donc que chacun se donne tout entier, non seule-
ment de fait, mais aussi de cur, et se dvoue au bien public; or le bien
public est la rgnration de l'homme, telle que nous l'avons dfinie. Ainsi
le vritable citoyen est celui qui marche avec nous. Chez lui comme chez
nous, les vrits abstraites de la philosophie commandent la conscience
et gouvernent la volont. Il part de nos dogmes et les suit jusqu'au bout;
il en tire les consquences que nous en tirons, il approuve tous nos actes,
il rcite notre symbole, il observe notre discipline, il est Jacobin croyant
et pratiquant, Jacobin orthodoxe, sans tache ou soupon d'hrsie ou de
schisme. Jamais il n'incline gauche vers l'exagration, ni droite vers
l'indulgence; sans prcipitation ni lenteur, il chemine dans le sentier
troit, escarp, rectiligne que nous lui avons trac: c'est le sentier de la
raison; puisqu'il n'y a qu'une raison, il n'y aqu'un sentier. Que nul ne s'en
carte: des deux cts sont des abmes. Suivons nos guides, les hommes
principes, les purs, surtout Couthon, Saint-Just, Robespierre; ils sont
des exemplaires de choix, tous couls dans le vrai moule; et c'est dans ce
moule unique et rigide que nous devons refondre tous les Franais.
1. Rcit de Mme de Lavalette: LAVALETIE, Mmoires, l, 254 ; elle tait force

d'assister aux ftes publiques et, chaque mois, aux processions patriotiques.
J'y tais fort maltraite par mes compagnes, les filles du quartier; la fille d'un
migr, d'un marquis et d'une mre emprisonne ne devait pas partager l'hon-
neur d'tre avec elles; on trouvait mauvais qu'elle ne ft pas mise en apprentis-
sage ... Hortense de Beauharnais fut mise en apprentissage chez la couturire de sa
mre, et Eugne, chez un menuisier du faubourg Saint-Germain. Dans les mes
simples, l'effet du dogmatisme rgnant est trs curieux: Archives nationales, AF,
II, 135, ptition adresse Garnerin, agent du Comit de Salut public, par Ursule
Riesler, servante du citoyen Eschtreich et arrte avec lui: Elle prie le citoyen
Garnerin de vouloir biell s'intresser son largissement; elle ne vivra plus que
pour faire des vux l'Etre suprme pour lui, puisqu'il lui rachtera la vie. Il lui
fournira en outre les moyens de se prcipiter dans les bras d'un futur poux qui est
vraiment rpublicain, dont elle est grosse et qui ne lui laisserait aucune ide des
singeries du fanatisme.
x
LES LECTIONS
SOUS LA RVOLUTION
AMBIANCE DANS LAQUELLE ON VOTE DS 1790-1791
Intimidations diverses aux lections: lafarce sinistre laquelle

donna lieu la Rvolution dans ses scrutins est un des moins connus
de ses nombreux crimes. Elle a spcialement attir le sociologue
Hippolyte Taine qui y voyait le lieu majeur de la prtendue rnova-
tion politique.
Extrait de Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e

partie La Rvolution, La Conqute jacobine, livre II La Deuxime tape
de la conqute, chap. l, n 5, Paris, Hachette, 1904.
Telle est la pression sous laquelle on vote en France pendant l't et

l'automne de 1791. Partout les visites domiciliaires, le dsarmement, le
danger quotidien forcent les nobles et les ecclsiastiques, les propritaires
et les gens cultivs quitter leur rsidence, se rfugier dans les grandes
villes, migrer, ou, tout au moins, s'effacer, se clore troitement dans
la vie prive, s'abstenir de toute propagande, de toute candidature et de
tout vote. Ce serait folie eux que de se montrer dans tant de cantons o
les perquisitions ont abouti la jacquerie; en Bourgogne et dans le Lyon-
nais, o les chteaux sont saccags. o de vieux gentilshommes sont meur-
tris et laisss pour morts, o M. Guillin vient d'tre assassin et dpec;
Marseille, o les chefs du parti modr sont en prison, o un rgiment
suisse sous les armes suffit peine pour excuter l'arrt du tribunal qui
les largit, o, si quelque imprudent s'oppose aux motions jacobines, on
858 ANTHOLOGIE
le fait taire en l'avertissant qu'on va l'enterrer vif; Toulon, o les Jaco-

bins fusillent les modrs et la troupe, o un capitaine de vaisseau, M. de
Beaucaire, est tu d'un coup de feu dans le dos, o le club, soutenu par
les indigents, les matelots, les ouvriers du port et les forains sans aveu ,
exerce la dictature par droit de conqute; Brest, Tulle; Cahors, o, en
ce moment mme, des gentilshommes et des officiers sont massacrs dans
la rue. Rien d'tonnant si les honntes gens s'cartent du scrutin comme
d'un coupe-gorge . Au reste, qu'ils s'y prsentent, si bon leur semble: on
saura bien s'y dbarrasser d'eux. Aix, on dclare l'assesseur charg
de lire les noms des lecteurs que l'appel nominal doit tre fait par une
bouche pure, qu'tant aristocrate et fanatique, il ne peut ni parler ni voter ,
et, sans plus de crmonie, on le met la porte 1. Le procd est excellent
pour changer une minorit en majorit; pourtant en voici un autre plus
efficace encore. Dax, sous le nom d'amis de la Constitution franaise,
les Feuillants se sont spars des Jacobins, et, de plus, ils insistent pour
exclure de la garde nationale les trangers sans proprit ni qualit,
les citoyens passifs qui, malgr la loi, s'y sont introduits, qui usurpent le
droit de vote, et qui insultent journellement les habitants tranquilles . En
consquence, le jour de l'lection, dans l'glise o se tient l'assemble
primaire, deux Feuillants, Laurde, ci-devant contrleur des vingtimes, et
Brunache, vitrier, proposent l'exclusion d'un intrus, domestique gages.
Aussitt les Jacobins s'lancent; Laurde est jet contre un bnitier, bless
la tte; il veut s'chapper, il est ressaisi aux cheveux, terrass, frapp au
bras d'un coup de baonnette, mis en prison, et Brunache avec lui. Huit
jours aprs, il n'y a plus que des Jacobins la seconde assemble; natu-
rellement ils sont tous lus et forment la municipalit nouvelle, qui,
malgr les arrts du dpartement, refuse d'largir les deux prisonniers et,
par surcrot, les met au cachot 2.
1. Archives nationales, Fl, 3198. Dposition de Vrand-Icard, lecteur

d'Arles, 8 septembre 1791 - ibid., Fl, 3195. Lettre des administrateurs du district
de Tarascon, 8 dcembre 1791. Deux partis sont en prsence aux lections muni-
cipales de Barbentane: l'un conduit par l'abb Chabaud, frre d'un des brigands
d'Avignon, compos de trois ou quatre bourgeois et de tous les plus pauvres du
pays ; l'autre, trois fois plus nombreux, comprenant tous les gros propritaires,
les bons mtayers et artisans, et tout ce qu'il y a de plus intress la bonne admi-
nistration . Il s'agit de savoir si l'abb Chabaud sera maire. Les lections ont lieu
le 5 dcembre 1791. Procs-verbal du maire enfonction : Nous, Pierre Fontaine,
maire, nous adressmes la parole ces meutiers pour les engager la paix. Au
mme instant, le nomm Claude Gontier, dit Baoque, nous donna un coup de poing
sur l'il gauche qui nous l'a meurtri considrablement et duquel nous ne voyons
presque plus, et tout de suite, conjointement avec d'autres, nous sautrent dessus,
nous terrassrent et nous tranrent par les cheveux, continuant toujours de nous
frapper depuis le devant de la porte de l'glise jusqu'au-devant de celle de la
maison commune.
2. Archives nationales, F', 3229. Lettres de M. Laurde, 18 juin 1791; du
directoire du dpartement, 8 juin, 31 juillet et 22 septembre 1791 ; de la municipalit,
15 juillet 1791. La municipalit laisse l'largissement des prisonniers en suspens
pendant six mois, parce que, dit-elle, le peuple est dispos s'insurrecter (sic)
contre leur sortie .
LES LECTIONS SOUS LA RVOLUTION 859
Montpellier, l'opration, un peu plus tardive, n'en est que plus

complte. Les votes taient dposs, les botes du scrutin fermes, cache-
tes, et la majorit acquise aux modrs. L-dessus, le club jacobin et la
Socit des gourdins ferrs, qui s'appelle elle-mme le Pouvoir excutif,
se portent en force dans les assembles de section, brlent un scrutin, tirent
des coups de fusil et tuent deux hommes. Pour rtablir la paix, la muni-
cipalit consigne chaque compagnie de la garde nationale la porte de
son capitaine, et naturellement les modrs obissent, mais les violents
n'obissent pas. Au nombre d'environ deux mille, ils parcourent la ville,
entrent dans les maisons, tuent trois hommes dans la rue ou domicile, et
obligent les corps administratifs suspendre les assembles lectorales. De
plus, ils exigent le dsarmement des aristocrates , et, ne l'obtenant pas
assez vite, ils tuent un artisan qui se promenait avec sa mre, lui coupent la
tte, la portent en triomphe, et la suspendent devant sa maison. Aussitt les
autorits persuades dcrtent le dsarmement, et les vainqueurs paradent
en corps dans les rues: par gaiet ou par prcaution, ils lchent en passant
leur coup de fusil travers les fentres des maisons suspectes, et, un peu
au hasard, tuent encore un homme et une femme.
Dans les trois jours qui suivent, six cents familles migrent, et les
administrateurs crivent que tout va bien, que la concorde est rtablie:
prsent, disent-ils, les lections se font avec la plus grande tranquillit,
parce que tous les malintentionns s'en sont volontairement carts, une
grande partie d'entre eux ayant quitt la ville. On a fait le vide autour du
scrutin, et cela s'appelle l'unanimit des voix 1. De telles excutions sont
d'un grand effet, et il n'y a pas besoin d'en faire beaucoup; quelques-unes
suffisent quand elles sont heureuses et restent impunies, ce qui est toujours
le cas. Dsormais les Jacobins n'ont qu' menacer: on ne leur rsiste plus,
on sait qu'il en cote trop de leur rsister en face; on ne se soucie pas
d'aller aux assembles lectorales rcolter des injures et des dangers;
on se confesse vaincu, et d'avance. Sans compter les coups, n'ont-ils
pas des arguments irrsistibles? Paris, dans trois numros successifs,
Marat vient de dnoncer par leurs noms les sclrats et les coquins
qui briguent pour se faire nommer lecteurs, non pas des nobles ou des
prtres, mais de simples bourgeois, avocats, architectes, mdecins, bijou-
tiers, papetiers, imprimeurs, tapissiers et autres fabricants, chacun inscrit
dans le journal avec son nom, sa profession, son adresse et l'une des quali-
fications suivantes: tartufe, homme sans murs et sans probit, banque-
routier, mouchard, usurier, matre filou , sans compter d'autres que je ne
puis transcrire. Remarquez que la liste de diffamation peut devenir une
liste de proscription, que, dans toutes les villes et bourgades de France
des listes semblables sont incessamment dresses et colportes par le club
local, et jugez si, entre ses adversaires et lui, la lutte est gale.
1. Parmi les hommes assassins dans les journes des 14 et 15 novembre, on

trouve un orfvre, un procureur, un menuisier, un teinturier. Cette scne affli-
geante, crit le procureur-syndic, a rendu le calme la ville.
860 ANTHOLOGIE
Quant aux lecteurs de la campagne, il a pour eux des moyens de

persuasion appropris, surtout dans les innombrables cantons ravags ou
menacs par la jacquerie, par exemple dans la Corrze o les insurrec-
tions et les dvastations ont gagn tout le dpartement, et o l'on ne parle
que de pendre les huissiers qui feront des actes . Pendant toute la dure
des oprations lectorales, le club est rest en permanence; il n'a cess
d'appeler ses lecteurs ses sances ; chaque fois, il n'y tait question
que de la destruction des tangs et des rentes ; et les grands orateurs se sont
rsums dire qu'il ne fallait point en payer . Compose de campagnards,
la majorit des lecteurs s'est trouve sensible cette loquence; tous ses
candidats ont d se prononcer contre les rentes et contre les tangs ; c'est
sur cette profession de foi qu'elle a nomm les dputs et l'accusateur
public; en d'autres termes, pour tre lus, les Jacobins ont promis aux
tenanciers avides la proprit et le revenu des propritaires. Dj, dans
les procds par lesquels ils obtiennent le tiers des places en 1791, on
aperoit en germe les procds par lesquels ils prendront toutes les places
en 1792, et, ds cette premire campagne lectorale, leurs actes indiquent,
non seulement leurs maximes et leur politique, mais encore la condition,
l'ducation, l'esprit et le caractre des hommes qu'ils installent au pouvoir
central ou local.
***
LECTION DE LA CONVENTION NATIONALE
La Terreur a commenc avant septembre 1792, mais cette date

marque son dbut sous sa forme lgale. La Convention nationale
a t lue par moins de 10 % des lecteurs. pure des Girondins
en 1793, puis de quelques personnalits de la Montagne en 1794,
elle continue siger l'anne suivante. En 1795, lors des lections
conscutives l'adoption de la Constitution de l'an Ill, elle impose
par un fameux dcret le renouvellement des deux tiers des sortants
dans la nouvelle assemble. En 1797, cette Convention travestie en
Conseil des Cinq-Cents prvient les mauvais rsultats lectoraux
qui s'annoncent par un coup d'tat, le 18fructidor (4 septembre).
En fait, cette assemble lue dans la terreur et l'intimidation, qui
ne pouvait prtendre la moindre reprsentativit, aura pris des
dcisions aussi lourdes d'avenir que l'excution du roi, la proscrip-
tion des nobles et des prtres, ayant sig presque inchange de
septembre 1792 au coup d'tat de Bonaparte (novembre 1799).
En mme temps qu'ils rassemblent leurs partisans, ils cartent leurs

adversaires. cela le brigandage politique par lequel ils dominent et terri-
fient la France a dj pourvu. Tant d'arrestations arbitraires, de pillages

tolrs et de meurtres impunis sont un avertissement pour les candidats qui
ne seraient pas de leur secte; et je ne parle pas ici des nobles ou des amis
de l'ancien rgime, qui sont en fuite ou en prison, mais des monarchistes
constitutionnels et des Feuillants. De leur part, toute initiative lectorale
serait une folie, presque un suicide. Aussi bien, pas un d'eux ne se met en
avant. Si quelque modr honteux, comme Durand de Maillane, figure
sur une liste, c'est que les rvolutionnaires l'ont adopt sans le connatre
et qu'il jure haine la royaut. Les autres qui, plus francs, ne veulent pas
endosser la livre populaire et recourir au patronage des clubs, se gardent
soigneusement de se prsenter; ils savent trop bien que ce serait dsigner
leurs ttes aux piques et leurs maisons au pillage. Au moment mme du
vote, les proprits de plusieurs dputs sont saccages, par cela seul que,
dans le tableau comparatif des sept appels nominaux envoy aux dpar-
tements par les Jacobins de Paris, leurs noms se trouvent droite. Par
un surcrot de prcautions, les constitutionnels de la Lgislative ont t
retenus dans la capitale; on leur a refus des passeports, pour les emp-
cher d'aller en province rallier les voix et dire au public la vrit sur la
rvolution rcente. Pareillement, tous les journaux conservateurs ont t
supprims, rduits au silence, ou contraints la palinodie. Or, quand on
n'a pas d'organe pour parler ni de candidat pour tre reprsent, quoi
bon voter? D'autant plus que les assembles primaires sont des lieux de
dsordre et de violence, qu'en beaucoup d'endroits les patriotes y sont
seuls admis 1, qu'un modr y est insult et accabl par le nombre ,
que, s'il y parle, il est en danger, que, mme en se taisant, il a chance d'y
rcolter des dnonciations, des menaces et des coups. Ne pas se montrer,
rester l'cart, viter d'tre vu, faire oublier qu'on existe, telle est la rgle
1. Troyes, 26 aot, dans la plupart des sections, les rvolutionnaires font

dcider que les parents d'un migr, dsigns comme otages, et les signataires des
adresses royalistes ne seront pas admis voter: Le peuple souverain, runi en
assemble primaire, ne peut admettre au nombre de ses membres que des citoyens
purs et sur lesquels on ne puisse jeter le moin~ soupon (Arrt de la section de la
Madeleine). SAUZAY, III, 47, 49 et suivantes. A Quingey, le 26 aot, Louvot, fermier
des forges de Chtillon, avec une centaine de ses ouvriers munis de btons, exclut
du scrutin les lecteurs de la commune de Courcelles, comme suspects d'inci-
visme . Archives nationales, F', 5217, Lettres de Gilles, juge de paix du canton
de Roquemaure (Gard), 31 octobre 1792 et 23 janvier 1793, sur les procds lec-
toraux employs dans son canton: Dutour quitta son fauteuil de prsident du club
pour appuyer la motion de faire lanterner les revches et les faux patriotes ... Le
4 novembre, il fit contribuer les citoyens, en menaant de couper des ttes et de
dtruire les maisons . Il a t lu juge de paix. Un autre, Magre, a approuv la
motion de faire dresser une potence, pourvu que ce ne ft pas devant ses fen-
tres , et a dit en plein club que, si l'on suivait les lois, on ne ferait jamais rien
de mmorable . Il a t lu membre du directoire du dpartement. Un troisime,
Tournier, a crit que les dons sont volontaires, alors que les citoyens n'ont donn
que pour sauver leurs vies . Il est lu membre du conseil du dpartement. Les
paisibles citoyens font mettre leurs meubles en sret pour prendre la fuite ... Il
n'y a plus de scurit en France; l'pithte d'aristocrate, de feuillant, de modr,
ajoute au nom du plus honnte citoyen, suffit pour le faire spolier et l'exposer
perdre la vie ... Je persiste voir la principale cause de l'anarchie dans la fausse
ide qu'on se forme de la souverainet du peuple.
862 ANTHOLOGIE
sous le rgne du pacha, surtout quand ce pacha est la plbe. C'est pourquoi
la majorit s'abstient, et autour du scrutin le vide est norme. Paris,
pour l'lection du maire et des officiers municipaux, les scrutins d'oc-
tobre, novembre et dcembre, sur 100 000 inscrits, ne rassemblent que
14000 votants, puis 10 000, puis 7000 1 Besanon, les 7000 inscrits
dposent moins de 600 suffrages; mme proportion dans les autres villes,
Troyes par exemple. Pareillement dans les cantons ruraux, l'Est dans
le Doubs, l'Ouest dans la Loire-Infrieure, il n'y a qu'un dixime des
lecteurs qui ose user de son droit de vote 2. On a tant puis, boulevers et
bouch la source lectorale qu'elle est presque tarie: dans ces assembles
primaires qui, directement ou indirectement, dlguent tous les pouvoirs
publics et qui, pour exprimer la volont gnrale, devraient tre pleines, il
manque six millions trois cent mille lecteurs sur sept millions.
Par cette purgation anticipe, les assembles du premier degr se trou-

vent pour la plupart jacobines ; en consquence, les lecteurs du second
degr qu'elles lisent sont pour la plupart jacobins, et dans nombre de
dpartements leur assemble devient le plus anarchique, le plus turbulent,
le plus usurpateur de tous les clubs. Ce ne sont que cris, dnonciations,
serments, motions incendiaires, acclamations qui emportent les suffrages,
harangues furieuses des commissaires parisiens, des dlgus du club
local, des fdrs qui passent, des poissardes qui rclament des armes 3.
L'assemble du Pas-de-Calais largit et applaudit une femme dtenue pour
avoir battu la caisse dans un attroupement populaire. L'assemble de Paris
fraternise avec les gorgeurs de Versailles et avec les assassins du maire
d'tampes. L'assemble des Bouches-du-Rhne donne un certificat de
vertu Jourdan le massacreur de la Glacire. L'assemble de Seine-et-
Marne applaudit la proposition de fondre un canon qui puisse contenir, en
1. MORTIMER-TERNAUX, V, 95, 109, 117, 120 (Scrutin du 4 octobre,

Il 157 votants; du 22 octobre, 14 008 ; du 19 novembre, 10 225 ; du 6 dcembre,
7062).
2. SAUZAY, III, 45, 48, 221. Albert BABEAU, l, 517. LALLl, Le District de
Machecoul, 225. Voir ci-dessus l'histoire des lections de Saint-Affrique: sur plus
de 600 lecteurs inscrits, le maire et le procureur-syndic sont nomms par 40 voix.
Le plbiscite de septembre 1795 sur la Constitution de l'an III ne runira que
958000 votants; c'est que la rpugnance pour le vote dure toujours. Sur cent
fois que j'ai demand: Citoyen, comment s'est passe l'assemble lectorale de
votre canton? on m'a rpondu quatre-vingt-dix fois: "Moi, citoyen! Qu'asce que
j'irions faire l ? Ma fi, l'ont bin de la peine s'entendre." Ou: "Que vouIez-vous!
On tait en bin petit nombre; les honntes gens restions chez eux." (MEISSNER,
Voyage Paris, vers la fin de 1795).
3. Voir les procs-verbaux des assembles des Bouches-du-Rhne, de l'H-
rault et de Paris. Discours de Barbaroux l'assemble lectorale des Bouches-
du-Rhne: Frres et amis, la libert prit, si vous ne nommez la Convention
nationale des hommes qui portent dans leur cur la haine des rois depuis quatre
ans. Je dlivrerai la France de cette race malfaisante, ou je mourrai. Avant mon
dpart, je signerai ma sentence de mort, je dsignerai tous les objets de mon affec-
tion, j'indiquerai tous mes biens, je dposerai sur le bureau un poignard, il sera
destin me percer le cur, si je suis infidle un moment la cause du peuple
(Sance du 3 septembre). Guillon DE MONTLoN, J, 135. SAUZAY, III, 140.
guise de boulet, la tte de Louis XVI et la lancer l'ennemi. Rien d'ton-

nant si un corps lectoral qui ne respecte rien ne se respecte pas lui-mme,
et se mutile sous prtexte de s'purer. Tout de suite la majorit despo-
tique a voulu rgner sans conteste, et de son autorit propre elle a expuls
les lecteurs qui lui dplaisaient. Paris, dans l'Aisne, dans la Haute-
Loire, dans l'Ille-et-Vilaine, dans le Maine-et-Loire, elle exclut, comme
indignes, les membres des anciens clubs feuillants ou monarchiques et
les signataires des protestations constitutionnelles. Dans l'Hrault, elle
annule les lections du canton de Servian, parce que les lus, dit-elle, sont
d'enrags aristocrates . Dans l'Orne, elle chasse un ancien constituant,
Goupil de Prfeln, parce qu'il a vot la rvision, et son gendre, parce qu'il
est son gendre. Dans les Bouches-du-Rhne, o le canton de Seignon a,
par mgarde ou routine, jur de maintenir la Constitution du royaume ,
elle casse ses lus rtrogrades, institue des poursuites contre l'attentat
commis , et envoie des troupes contre Noves, parce que l'lecteur de
Noves, un juge de paix dnonc et en danger, s'est sauv de la caverne
lectorale. Aprs l'puration des personnes, elle procde l'puration des
sentiments. Paris et dans neuf dpartements au moins l, au mpris de la
loi, elle supprime le scrutin secret, refuge suprme des modrs timides,
et impose chaque lecteur le vote publie haute voix, sur appel nominal,
c'est--dire, s'il vote mal, la perspective de la lanterne 2. Rien de plus effi-
cace pour tourner dans le bon sens les volonts indcises, et, en maint
endroit, des machines encore plus puissantes se sont appliques violem-
ment sur les lections. Paris, on a vot en pleine boucherie 3 et pendant
tout le cours de la boucherie, sous les piques des excuteurs et sous la
conduite des entrepreneurs. Meaux et Reims, les lecteurs en sance
ont pu entendre les cris des prtres qu'on gorgeait. Reims, les massa-
creurs ont eux-mmes intim l'assemble lectorale l'ordre d'lire leurs
candidats, Drouet; le fameux matre de poste, et Armonville, un cardeur
de laine ivrogne; sur quoi la moiti de l'assemble s'est retire, et les deux
candidats des assassins ont t lus. Lyon, deux jours aprs le massacre,
le commandant jacobin crit au ministre: La catastrophe d'avant-hier
met les aristocrates en fuite et nous assure la majorit dans Lyon. Du
suffrage universel soumis tant de triages, foul par une si rude pression,
1. MORTIMER-TERNAUX, IV, 52 ... Procs-vernal de l'assemble lectorale des

Bouches-du-Rhne, discours de Pierre Baille, 3 septembre: Celui-l n'est pas libre
qui cherche cacher sa conscience l'ombre d'un scrutin. Les Romains nommaient
leurs tribuns haute voix ... Quel est celui d'entre nous qui voudrait rejeter une mesure
aussi salutaire? Les tribunes de l'Assemble nationale ont autant fait enfaveur de
la rvolution que les baonnettes des patriotes. Dans la Seine-et-Marne, l'assemble
avait d'abord opt pour le scrutin secret; sur l'invitation des commissaires parisiens,
Ronsin et Lacroix, elle rapporte son premier arrt et s'impose le vote haute voix
par appel nominal.
2. BARBAROUX, Mmoires, 570 : Un jour qu'on procdait aux lections, des
cris tumultueux se font entendre: "C'est un contre-rvolutionnaire d'Arles, il faut le
pendre !" On avait en effet arrt sur la place un Arlsien, on l'avait amen dans l'as-
semble et l'on descendait une lampe pour l'accrocher.
3. Celle des fameux massacres de Septembre.
864 ANTHOLOGIE
chauff et filtr dans l'alambic rvolutionnaire, les oprateurs tirent ce

qu'ils veulent, un extrait concentr, une quintessence de l'esprit jacobin.
Au reste, si l'extrait obtenu ne leur semble pas assez fort, l o ils
sont souverains, ils le rejettent et recommencent l'opration. Paris,
au moyen d'un scrutin puratoire et surajout, le nouveau conseil de la
Commune entreprend l'expulsion de ses membres tides, et le maire lu
des modrs, Le Fvre d'Ormesson, est assailli de tant de menaces qu'au
moment d'tre install il se dmet. Lyon, un autre modr, Nivire-
Chol, lu deux fois et par prs de 9 000 votants sur Il 000, est contraint
deux fois d'abandonner sa place; aprs lui, le mdecin Gilibert, qui, port
par les mmes voix, allait aussi runir la majorit des suffrages, est saisi
tout d'un coup et jet en prison; mme en prison, il est lu; les clubistes
l'y maintiennent d'autant plus troitement et ne le lchent pas, mme aprs
qu'ils lui ont extorqu sa dmission. Ailleurs, dans les cantons ruraux, en
Franche-Comt par exemple 1, quantit d'lections sont casses si l'lu
est catholique. Souvent la minorit jacobine fait scission, s'assemble
part au cabaret, lit son maire ou son juge de paix, et c'est son lu qui est
valid comme patriote ; tant pis pour celui de la majorit : les suffrages
bien plus nombreux qui l'ont choisi sont nuls, parce qu'ils sont fana-
tiques . Interrog de cette faon, le suffrage universel ne peut manquer
de faire la rponse qu'on lui dicte. quel point cette rponse est force
et fausse, quelle distance spare les choix officiels et l'opinion publique,
comment les lections traduisent rebours le sentiment populaire, des
faits sans rplique vont le montrer. Les Deux-Svres, le Maine-et-Loire,
la Vende, la Loire-Infrieure, le Morbihan et le Finistre n'ont envoy
la Convention que des rpublicains anticatholiques, et ces mmes dparte-
ments seront la ppinire inpuisable de la grande insurrection catholique
et royaliste. Trois rgicides, sur quatre dputs, reprsentent la Lozre o,
six mois plus tard, trente mille paysans marcheront sous le drapeau blanc.
Six rgicides, sur neuf dputs, reprsentent la Vende qui va se lever tout
entire au nom du roi 2.
***
CHUTE DE LA MONARCHIE
Il s'agit ici de la chute de Louis XVI raconte par Augustin

Barruel.
1. Troyes, deux maires lus refusent tour tour. Au troisime scrutin, dans
cette ville de 32000 35 000 mes, le maire lu obtient 400 voix sur 555.
2. Hippolyte TAINE, Les Origines de la France contemporaine, 2e partie La
Rvolution, La Conqute jacobine, livre III La Seconde Etape de la conqute,
chap. III, nOs 1-3, Paris, Hachette, 1904.
Que de forfaits, d'horreurs et d'atrocits se prsentent encore l'his-

torien ! Si sa plume ne s'y refuse pas, qu'il en trace la multitude et l'nor-
mit; mais qu'il ne perde jamais de vue la secte qui les enfante. Qu'il en
suive la marche; les acteurs auront beau varier, les conjurs lgislateurs se
succder, tous sortiront des mmes antres o ses adeptes ont form leurs
complots. La trame aura pass par des mains diffrentes, elle sera toujours
la mme. Toujours l'galit et la libert en seront le principe; toujours les
consquences se poursuivront contre les rois et la socit, ainsi que contre
Dieu et la Religion. Dans la Rvolution de cette galit et de cette libert
les crimes s'entrelacent; c'est aujourd'hui contre le Christ et son Sacer-
doce, et ce sera demain contre le Monarque et la noblesse, aprs-demain
contre les riches, pour reprendre de nouveau contre l'Autel et contre le
Trne, contre les riches et les nobles; mais tous les conseils sortent de ce
repaire, o nous avons vu les adeptes se runir sous le nom de Jacobins.
Leurs premiers conjurs lgislateurs, Mirabeau, Sieys, Barnave, d'Or-
lans, Lafayette, Lameth, Chabroud, Grgoire, Pthion, Bailly, Rabaud,
Chapellier, et tout ce qu'ils appellent les Dputs de la montagne, passent
habituellement de la tribune des Jacobins la tribune du Mange. L, se
combine et se digre une premire Constitution, dont l'objet est de faire du
Trne ce qu'ils font de l'Autel; de dpouiller Louis XVI, de l'affaiblir, de
lui ter l'affection de son peuple, la disposition de ses armes, la ressource
de sa noblesse, et de lui enlever chaque jour quelque partie de cette auto-
rit qui constitue le Monarque. Deux ans entiers se passent en calomnies,
en insurrections, en dcrets, aujourd'hui contre le Clerg, demain contre
la foi. De l'ensemble de ces dcrets tait d'abord sortie, contre l'glise,
cette Constitution qui ne laisse la France que le nom de la religion; de
ce mme ensemble sort enfin contre la Monarchie une Constitution qui
ne laisse Louis XVI que le titre de Roi. Captif dans son Palais, entour
de brigands, comme les Prtres, il faut qu'il sanctionne comme eux, au
prix de ses serments, la loi qui le dpouille. Ils ont oppos les devoirs du
Sacerdoce, il oppose les devoirs du Monarque. Il rclame comme eux la
libert; il crut l'avoir trouve dans sa fuite Varennes. Le tratre Lafayette
ne le laisse un instant dans l'illusion que pour le ramener couvert d'oppro-
bres, et resserrer ses liens son retour. Louis enfin la sanctionne dans les
fers, cette Constitution de l'galit et de la libert. Il porte encore le nom
de Roi; d'autres brigands, d'autres adeptes, d'autres lgislateurs arrivent
pour former leur seconde Assemble nationale.
Ils ont trouv Louis XVI captif dans son Palais; ils ont suivi les erre-
ments de leurs prdcesseurs. Chaque jour, de nouveaux dcrets toujours
plus outrageants pour le Monarque; chaque jour des meutes contre
l'glise et contre le Trne. Le temps arrive enfin de porter les derniers
coups l'un et l'autre. La liste des Prtres immoler est dj dresse
par les Jacobins municipes; les jacobins lgislateurs entourent le Palais de
Louis XVI, de toutes les lgions et de tous les foudres de leurs brigands.
Il est rduit chercher un asile dans le sein mme de cette Assemble, qui
les a suscits contre lui. Ils prononcent le dcret qui suspend pour lui le
866 ANTHOLOGIE
titre de Roi; et pour qu'il sache bien quel est son crime, en suspendant
la Royaut dont les formes du peuple souverain ne leur permettent pas
encore de prononcer l'abolition, ils proclament, dater de ce jour, et la
nouvelle re et le nouveau serment de l'galit et de la libert. Ils dcr-
tent la nouvelle Assemble qui doit dfinitivement prononcer sur le sort du
Monarque. Tous ces dcrets se rendent en prsence de Louis XVI, ignomi-
nieusement captif dans la tribune, o ils l'ont enferm pour qu'il ne perde
pas un mot des outrages et des calomnies dont leur salle retentit contre
lui, ou des lois qui ont bris son sceptre. Sur le mur de cet asile mme, en
lettres de sang, ils ont dj crit ce mot, LA MORT; et ils l'envoient l'at-
1
tendre aux Tours du Temple .
1. Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir ['histoire du jacobinisme,

Hambourg, 1799, t. V, p. 139-143.
XI
DIVERS
Retour de Varennes crit par Ption, cit par MORTIMER-TERNAUX, Histoire

de la Terreur, t. 1, p. 359-361.
Ption 1 est nomm avec Barnave et le comte de Latour-Maubourg

pour aller chercher le roi en fuite en Champagne. Madame lisa-
beth, sur de Louis XVI, a fui avec son frre et elle est ramene
dans le mme carrosse. La scne rapporte ici, crite de la main
de Ption, est digne du vaudeville. Tel un Gros-Ren de la comdie,
le rustre a la vanit de se croire aim d'une fille de France. On
rira moins en sachant que ce lourdaud qui aurait pu jouer son
propre rle dans lafarce devint ensuite maire de Paris. Nous avons
conserv ses fautes d'orthographe, et le caractre parfois approxi-
matif de sa syntaxe.
Madame lizabeth me fixait avec des yeux attendris, avec cet air de
langueur que le malheur donne et qui inspire un assez vif intrt. Nos yeux
se rencontraient quelquefois avec une espce d'intelligence et d'attrac-
tion, la nuit se fermait, la lune commenait rpandre cette clart douce.
Madame lisabeth prit Madame 2 sur ses genoux, elle la plaa ensuite
moiti sur son genou, moiti sur le mien; sa tte fut soutenue par ma main,
puis par la sienne. Madame s'endormit, j'allongeai mon bras, Madame
1. Jrme Ption de Villeneuve (1756-1794) ; lu de Chartres pour le Tiers tat,

il passe naturellement dans la Constituante; maire de Paris en novembre 1791 ; lu
de l'Eure-et-Loir la Convention nationale, il est proscrit avec les Girondins;
l'chec de ses tentatives pour soulever les provinces face la Montagne le conduit
au suicide Saint-milion.
2. Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
868 ANTHOLOGIE
lisabeth 1 allongea le sien sur le mien. Nos bras taient enlacs, le mien
touchait sous son esele (sic). Je sentais des mouvements qui se prcipi-
taient, une chaleur qui traversait les vtements; les regards de Madame
lisabeth me semblaient plus touchants. J'apercevais un certain abandon
dans son maintien, ses yeux taient humides, la mlancolie se mlait une
espce de volupt. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la
sensibilit du malheur avec la sensibilit du plaisir; mais je pense que si
nous eussions t seuls, que si, comme par enchantement, tout le monde
et disparu, elle se serait laiss aller dans mes bras et se serait abandonne
aux mouvements de la nature.
Je fus tellement frapp de cet tat que je me disais: Quoi! serait-ce un
artifice pour m'acheter ce prix? Madame lisabeth serait-elle convenue
de sacrifier son honneur pour me faire perdre le mien ? Oui, la cour
rien ne cote, on est capable de tout; la reine a pu arranger le plan. Et
puis, considrant cet air de naturel, l'amour-propre aussi m'insinuant que
je pouvais lui plaire, qu'elle tait dans cet ge o les passions se font sentir,
je me persuadais, et j'y trouvais du plaisir, que des motions vives la tour-
mentaient, qu'elle dsirait elle-mme que nous fussions sans tmoins, que
je lui fis (sic) ces douces instances, ces caresses dlicates qui vainquent
la pudeur sans l'offenser et qui amnent la dfaite sans que la dlicatesse
s'en alarme, o le trouble et la nature sont seuls complices.
Nous allions lentement; un peuple nombreux nous accompagnait.
Madame lisabeth m'entretenait des gardes du corps qui les avaient accom-
pagns ; elle m'en parlait avec un intrt tendre; sa voix avait je ne sais
quoi de flatteur. Elle entrecoupait quelquefois ces (sic) mots de manire
me troubler. Je lui rpondais avec une gale douceur, mais cependant
sans faiblesse, avec un genre d'austrit qui n'avait rien de farouche; je
me gardais bien de compromettre mon caractre; je donnais tout ce qu'il
fallait la position dans laquelle je croyais la voir, mais sans nanmoins
donner assez pour qu'elle pt penser, mme souponner, que rien altrt
(sic) jamais mon opinion, et je pense qu'elle le sentit merveille, qu'elle
vit que les tentations les plus sduisantes seraient inutiles, car je remar-
quais un certain refroidissement, une certaine svrit qui tient souvent
chez les femmes l'amour-propre irrit.
***
Extrait de Lon BLOY, La Femme pauvre, 2 e partie, L'pave de la lumire,

chap. 1II.
Un jour, le 14 juillet 1880, [Clotilde] vint s'asseoir, puise, sur un

banc du Luxembourg ...
l. lisabeth (1764-1794), fille de France; elle partagea les malheurs de son

frre, sa dtention aux Tuileries puis au Temple, avant de finir guillotine en
juin 1794.
DIVERS 869
Elle venait d'entendre Saint-Sulpice une de ces messes basses qui

s'expdirent fbrilement, ce jour-l, dans toutes les glises paroissiales,
impatientes de fermer leurs portes triple tour.
Il tait environ dix heures du matin. Le jardin tait peu prs dsert et
le ciel d'une douceur merveilleuse.
Le soleil faisait semblant de se diluer, de s'extravaser dans un bleu
mitraill d'or que noyait l'horizon une lactescence d'opale.
Les puissances de l'air 1 paraissaient en complicit avec la canaille
dont c'tait le grand jubil. Le solstice temprait ses feux, pour que six
cent mille goujats se solassent confortablement au milieu des rues trans-
formes en cabarets; la rose des vents bouclait son pistil, ne laissant flotter
qu'un lger souffle pour l'ondulation des oriflammes et des tendards; les
nuages et le tonnerre taient refouls, pourchasss au-del des monts loin-
tains, chez les peuples sans libert. pour que les bombes et les ptards de
l'Anniversaire des Assassins pussent tre ous exclusivement sur le terri-
toire de la Rpublique.
Cette fte, vraiment nationale, comme l'imbcillit et l'avilissement de
la France, n'a rien qui l'gale dans l'histoire de la sottise des hommes et ne
sera certainement jamais surpasse par aucun dlire.
Les boucans annuels et lamentables qui ont suivi ce premier anniver-
saire ne peuvent en donner l'ide. Il leur manque la bndiction d'En Bas.
Elles ne sont plus actives, actionnes par cette force trangre l'homme
que Dieu, quelquefois, dchane, pour un peu de temps, sur une nation, et
qui pourrait s'appeler l'Enthousiasme de l'Ignominie.
Qu'on se rappelle cette hystrie, cette frnsie sans camisole qui dura
huit jours; cette folie furieuse d'illuminations, de drapeaux, jusque dans
les mansardes o s'accroupissait la famine; ces pres et ces mres faisant
agenouiller leurs enfants devant le buste pltreux d'une salope en bonnet
phrygien qu'on trouvait partout; et l'odieuse tyrannie de cette racaille que
ne menaait aucune force rpressive.
Dans les autres ftes publiques, la rception d'un empereur, par
exemple, et lorsque les rpublicains les plus fiers s'crasent aux roues du
potentat, il est trop facile d'observer que chacun ment effrontment, et tant
qu'il peut, aux autres et lui-mme.
Ici, on se trouva en prsence de la plus effroyable candeur universelle.
En glorifiant par des apothoses jusqu'alors inoues la plus malpropre des
victoires, cette multitude frachement vaincue 2 se persuada, en vrit,
qu'elle accomplissait quelque chose de grand, et les rares protestations
furent si aphones, si indistinctes, si submerges par le dluge, qu'il n'y
eut, sans doute, que le grand Archange pench sur son glaive, Protecteur,
quand mme, de la parricide Enfant des Rois, qui les pt entendre !
1. Rminiscence biblique; les puissances de l'air sont les dmons: Vous qui
tiez morts par suite des fautes et des pchs dans lesquels vous avez vcu jadis,
selon le cours de ce monde, selon le prince de l'empire de l'air ... (Ep 2, 1-2).
2. Allusion probable la Commune de 1871.
870 ANTHOLOGIE
Clotilde regardait ces choses, comme une bte mourante regardait un

halo autour de la lune. Dans l'espce de torpeur que lui procurait l'ext-
nuation de son corps et de son me, elle se prit rver d'une allgresse reli-
gieuse qui se serait tout coup prcipite en torrents sur la Ville immense.
Ces pavois, ces fleurs, ces feuillages, ces arcs de triomphe, ces cataractes
de feu qui s'allumeraient au crpuscule, tout cela, c'tait pour Marie! ! !
Sans doute, ce moment de l'anne ecclsiastique, il n'y avait aucune
solennit liturgique de premier ordre. N'importe, la France entire, ce
matin, s'tait rveille toute sainte et, pour la premire fois, se souvenant
que, jadis, elle avait t donne authentiquement, royalement, la Souve-
raine des Cieux par quelqu'un qui en avait le pouvoir 1, il avait fallu qu'
l'instant mme elle fit clater et rugir son allluia de deux cents ans !
Alors, perdue, n'ayant sous la main que les simulacres de la Rvolte,
les simulacres de la Btise et les simulacres de l'Idoltrie, elle les avait
jets aux pieds de la Vierge Conculcatrice, comme l'Antiquit chrtienne
renversait aux pieds de Jsus les autels des Dieux. L'glise bnirait tout
cela, quand elle pourrait et comme elle pourrait. Mais la vieille Mre a
le pas pesant, et l'Amour grondait si fort dans les curs qu'il n'y avait
pas moyen de l'attendre, car ce jour, de vingt-quatre heures seulement, ne
reviendrait plus jamais, ce jour sans pareil o tout un peuple mort et puant
sortait du tombeau ! ...
***
Extrait de Sbastien MERCIER, Le Nouveau Paris, 1798, chap. CXLVI (sur

les ftes de la Raison).
Elles ont eu des tmoins qui n'en laisseront pas perdre le souvenir. On
doute presque de ce qu'on a vu et de ce qu'on a entendu.
La Raison tait ordinairement une divinit, une fille choisie dans la
race des sans-culottes; le tabernacle du matre-autel servait de marche-
pied son trne; les canonniers, leurs pipes la bouche, lui servaient
d'acolytes. Les cris de mille voix confuses, le bruit des tambours, les
rauques clats des trompettes, le tonnerre de l'orgue, laissrent croire aux
spectateurs qu'ils taient transports parmi des bacchantes, sur les monts
de la Thrace.
Ce que c'est qu'un peuple subitement licenci du joug politique et reli-
gieux ! Il n'est plus peuple; c'est une populace effrne, dansant devant
le sanctuaire en hurlant la Carmagnole, et les danseurs (je n'exagre rien)
presque dculotts, le col et la poitrine nus, les bas ravals, imitaient par
de rapides tournoiements ces tourbillons avant-coureurs des temptes qui
portent partout le ravage et la terreur.
1. Allusion au vu de conscration de la France la Sainte Vierge par

Louis XIII, le 15 aot 1638.
DIVERS 871
La femme du libraire Momoro, vil orateur des Cordeliers, la chanteuse

Maillard, l'actrice Candeille, voil les desses de la Raison portes en
triomphe, presque adores et qui se laissaient faire.
On avait masqu le devant des chapelles collatrales de la nef avec

de grandes tapisseries, et non sans projet. Du sein de ces rduits obscurs
partaient des ris aigus qui attiraient des aventuriers; en soulevant un coin
de tapisserie, ils laissaient entrevoir aux passants des scnes pour le moins
aussi pittoresques que celles de la tentation de saint Antoine.
La mme fte dans l'glise de Saint-Eustache offrit le spectacle d'un
grand cabaret. L'intrieur du chur reprsentait un paysage dcor de
chaumires et de bouquets d'arbres. On distinguait dans le lointain des
bosquets mystrieux; il Y avait effectivement de petits sentiers pratiqus
dans les escarpements figurs de grandes masses de rochers. Les prci-
pices de sapin n'taient point inaccessibles; des troupeaux de filles qui
suivaient effrontment la file couraient aprs les hommes, et l'on enten-
dait le continuel craquement des planches sous leurs pas prcipits. Autour
du chur l'on avait dress des tables surcharges de bouteilles, de saucis-
sons, d'andouilles, de pts et d'autres viandes. Sur les autels des chapelles
latrales, on sacrifiait tout la fois la luxure, la gourmandise, et l'on vit
sur les pierres consacres les traces hideuses de l'intemprance.
Les convives affluaient par toutes les portes; quiconque se prsen-
tait prenait part au festin; des enfants de sept huit ans, tant filles que
garons, mettaient la main au plat en signe de libert, ils buvaient mme
les bouteilles, et leur prompte ivresse excitait le rire des tres vils qui la
partageaient. Oh ! combien est dplorable l'aveugle imptuosit du peuple
qui obit si stupidement la bride des conducteurs de factions !
Saint-Gervais, la crmonie se fit sans banquet; les femmes du
march Saint-Jean y entraient avec leurs ventaires; toute l'glise sentait
le hareng. Des marchands de tisane tintaient leurs gobelets pour apaiser
la soif du mets sal. Il y avait bal dans la chapelle de la Vierge; quel-
ques lumignons qui rpandaient plus de fume que de lumire servaient
de lustres. En effet, pour ne point laisser un seul instant la pudeur, on
ajouta la nuit la dpravation, afin qu'au milieu de la confusion de ces
assembles, les abominables dsirs allums pendant le jour s'assouvissent
librement durant les tnbres. De l'glise Saint-Gervais on descendait la
place de Grve, o une multitude de spectateurs se chauffait la flamme
des balustrades de chapelle et des stalles de prtres et chanoines.
Tout Paris a contempl sans souffler le mot ces processions de la ligue
jacobite. Ivres de vin et de sang, revenant du spectacle des chafauds, les
prtres et prtresses de la Raison suivaient d'un pas chancelant le char de
leur divinit impure. Un autre char venait aprs: c'tait un orchestre ambu-
lant d'aveugles-musiciens, image trop fidle de la raison du temps d'alors.
On vit encore un char portant un rocher tremblant au haut duquel un
acteur de l'Opra, transfigur en Hercule, semblait avec sa massue de
carton vouloir assommer tout ce qui n'tait pas jacobin.
872 ANTHOLOGIE
L'air retentissait des rugissements de ces tigres; les mots de guillotine,

de rasoir national, de mettre la tte la petite fentre, de raccourcisse-
ment patriotique, termes mignons des montagnards, frappaient tour tour
toutes les oreilles, et les spectateurs ples, glacs d'effroi l'aspect de ces
bonnets rouges, de ces inscriptions menaantes portes audacieusement
par les barbares stipendis des tyrans, ne retrouvaient plus de langue ni
de voix lorsque des espions aposts les foraient se prosterner devant
l'image de la libert 1.
Ces mascarades, dj si incroyables, furent suivies de celles de l'af-
freux Marat. Dans toutes les places publiques on lui rigea des temples,
des mausoles et des arcs de triomphe. Au Carrousel, on btit sa gloire
une espce de pyramide dans l'intrieur de laquelle on plaa son buste, sa
baignoire, son cornet et sa lampe de cuisine. On y posa une sentinelle qui
une nuit mourut de froid ou d'horreur. Le nombre de ses bustes gala le
nombre des ttes qu'il voulait couper 2.
Les fossoyeurs du cimetire des Innocents portrent triomphalement
ce buste ador; ils avaient des sabots aux pieds, des culottes cribles de
trous mais dont les goussets bien cousus regorgeaient d'assignats; ils
lanaient des regards de basilic sur les passants qui ne s'humiliaient pas
devant l'idole.
Qui l'et pens, cependant, qu'aprs la journe du 9 thermidor ce
nouveau Moloch recevrait les honneurs du Panthon? Mais ce jour-l
mme fut plutt celui de son jugement dernier que de son triomphe. On
et dit que l'on craignait de respirer l'air par o passait sa charogne.
***
Extrait d'Augustin BARRUEL, Mmoires pour servir l'histoire du jacobi-

nisme, Hambourg, 1799, t. V, p. 169-172 (la Rvolution dvore ses propres
enfants).
C'est ainsi qu'il tait donn la secte sous le nom de fraternit, et par
la frnsie de son galit, par la nature mme de ses principes, par la soif
du sang qu'elle inspirait dans ses atroces jeux, de dnaturer les curs, de se
former des clubs de trois cents vieux de la Montagne, et de changer ses grands
acteurs en bourreaux cannibales. Ainsi s'explique par les mystres mmes
de la secte, jusqu' la joie froce des Marat, des Saint-Just, des Lebon, des
Carrier, des Collot d'Herbois et la srnit plus froce encore des sophistes
de la Rvolution, au milieu de ses massacres, de ses fleuves de sang.
Mais le Dieu qui semble vouloir laver la France de ses iniquits, dans ces
fleuves de sang, vient donner au monde un autre spectacle de ses vengeances.
1. Il Y a un office des dcades, ou discours, hymnes et prires en usage dans les

temples de la Raison, par Chnier, Dusaussoir, Dulaurens, etc. (note de Mercier).
2. Marat proclamait qu'il fallait couper en France 260 000 ttes .
DIVERS 873
Le Christ n'a plus d'Autel en France, les Rois n'ont plus de Trne; ceux qui
ont renvers et le Trne et l'Autel, conspirent les uns contre les autres. Les
intrus, les distes et les athes ont gorg les Catholiques; les intrus, les
athes et les distes s'gorgent les uns les autres. Les Constitutionnels ont
chass les Royalistes, les Rpublicains chassent les Constitutionnels; les
dmocrates de la Rpublique une et indivisible tuent les dmocrates de la
Rpublique fdre; la section de la Montagne guillotine la faction de la
Gironde, la section de la Montagne se divise en section d'Hbert et de Marat,
en section de Danton et de Chabot, en section de Clootz et de Chaumette,
en section de Robespierre qui les dvore tous, et qui sera son tour dvor
par la section de Tallien et de Frron. Brissot et Gensonn, Guadet, Fauchet,
Rabaud, Barbaroux et trente autres 1 sont jugs par Fouquier-Tinville comme
ils ont jug Louis XVI; Fouquier-Tinville est lui-mme jug comme il jugea
Brissot. Pthion et Buzot errant dans les forts, prissent consums par la
faim, dvors par les btes; Perrin meurt dans les fers, Condorcet s'em-
poisonne dans sa prison, Valage et Labat se poignardent, Marat est tu par
Charlotte Corday; Robespierre n'est plus; Sieys leur reste encore, parce
qu'il faut encore la France ses Flaux. L'enfer pour affermir le rgne de
son impit, le Ciel pour l'en punir, lui donnent sous le nom de Directeurs
ses cinq tyrans ou ses Pentarques 2 et son double Snat. Rewbel, Carnot,
Barras, Letourneur, la Reveillre-Lpeaux lui volent ses armes, chassent
les Dputs de son galit et de sa libert, foudroient les sections, la pres-
sent dans leurs serres et font peser sur elle un joug de fer. Tout tremble
devant eux; ils s'effraient, se jalousent, s'exilent les uns les autres; mais de
nouveaux tyrans arrivent, et s'unissent; les dportations, la stupeur, l'effroi
et ses Pentarques, en ce moment voil les Dieux qui rgnent sur la France.
Le silence de la Terreur dans son empire, ou sa vaste prison, vingt millions
d'esclaves tous muets sous la verge, au seul nom de la Guyane, de Merlin ou
de Rewbel, voil ce peuple tant de fois proclam gal et libre et souverain.
***
Extrait de Jules MICHELET, Histoire de la Rvolutionfranaise, livre XXI,

chap. 1 Les cimetires de la Terreur .
On est en juillet 1794. Les cimetires de Paris sont incapa-

bles d'absorber les cadavres que la guillotine vomit chaque jour
plus nombreux. Les odeurs deviennent insupportables, et l'on
commence craindre les pidmies. Michelet trouve suspectes les
rcriminations des voisins. Sans doute croit-il dbusquer quelque
complot royaliste derrire leur sensibilit un peu trop dlicate, si
1. Il s'agit des conventionnels girondins.

2. Pentarche, pentarque, mot driv du grec, signifiant gouvernement de cinq,
ou les cinq directeurs.
874 ANTHOLOGIE
peu accorde la grave rudesse des murs rvolutionnaires. Il

faut reconnatre qu'on doit se lasser de voir les cadavres remonter
la surface et de patauger dans les ruisseaux de chair putrfie
qui coulent des cimetires. Il faut pourtant rsoudre le problme
l'honneur de la Rpublique: quelle solution finalement adopter
pour traiter de la manire la plus industrieuse (ou industrielle)
tous ces encombrants cadavres? Michelet semble fascin par un
projet contemporain, destin faire disparatre les cadavres et
entourer cette disparition d'une majest toute moderne . On lira
avec intrt l'vocation futuriste de ce gigantesque fourneau vou
la transmutation de nations entires de l'tat maladif {...}
qu'on appelle la vie celui paisible du repos .
La chaleur tait trs forte, et sans doute aggravait les choses. Cepen-
dant il faut remarquer que les plaintes avaient toujours t les mmes,
en tout quartier, en toute saison. C'tait un trait gnral de l'imagination
populaire. Les cimetires des supplicis l'mouvaient, l'inquitaient,
lui faisaient toujours redouter des pidmies, mme l'poque o leur
nombre trs limit ajoutait un chiffre vritablement imperceptible au
chiffre norme des inhumations ordinaires de Paris.
Les plaintes avaient commenc ds le 7 fvrier (19 pluvise), en plein
hiver, au quartier de la Madeleine, quartier bien moins peupl alors, et
parfaitement ar. Mais le Roi, mais les Girondins, taient l ; l'imagina-
tion en tait proccupe. Les voisins se croyaient malades. La Commune
(14 pluvise et 14 ventse), sur ces plaintes ritres, dcida que le cime-
tire serait ferm, qu'on enterrerait Monceau. Du 5 mars au 25 mars, les
sections y enterrrent. Mais les guillotins taient mis encore la Made-
leine. Hbert et Clootz furent les derniers qu'on y enterra, le 24.
Le 25, comme on a vu, l'accusateur public avertit l'excuteur que
dsormais les corps iraient Monceau.
Danton, Desmoulins, Lucile, Chaumette, ont inaugur ce cimetire.
L'autorit n'ignorait pas l'amour et le fanatisme qui s'attachaient
ces noms. Elle fit pendant quelque temps un mystre des inhumations de
Monceau. Les supplicis taient d'abord dposs la Madeleine, et c'tait
quelques jours aprs qu'on les portait Monceau, sans doute pendant la
nuit. Les voisins n'en savaient rien; ils croyaient qu'on les enterrait au
haut de la rue Pigalle (alors le cimetire Roch) ; ils s'en plaignaient mme,
et soutenaient que ces corps des supplicis produiraient une pidmie.
Lorsqu'on sut positivement leur inhumation Monceau, ce furent
d'autres plaintes. La naissante commune des Batignolles, si are, si clair-
seme, au vent du nord, dans la plaine de Clichy, ne pouvait plus, disait-
elle, supporter l'odeur des cadavres. En ralit, ce petit angle, dtach
du parc de Monceau (49 toises en tout sur 29) se comblait et regorgeait.
Quatre immenses sections de Paris venaient y enterrer leurs morts (sept
mille en moins de trois ans). Les guillotins comptaient pour bien peu
DIVERS 875
dans ces nombres normes. Ils y vinrent pendant dix semaines (du 25 mars
au 10 juin), et du jour qu'ils n'y vinrent plus, les plaintes cessrent; les
voisins ne s'aperurent plus de la prsence des morts.
Le lendemain de la terrible loi de prairial, qui devait tellement acc-
lrer la machine rvolutionnaire, on dcida que les excutions n'auraient
plus lieu la place de la Rvolution, qu'elles se feraient la place Saint-
Antoine (ou de la Bastille). Ds longtemps, la rue Saint-Honor se plai-
gnait du passage des fatales charrettes; ce quartier, le plus brillant alors, le
plus commerant de Paris, tait inond ces heures d'un flot d'aboyeurs
mercenaires et des furies de guillotine, affreux acteurs, toujours les mmes,
qui mettaient en fuite la population ; mme aprs, la rue en restait attriste
et funeste.
Cette dcision du 23 fut rforme le 24. La place de la Bastille est un
lieu de grand passage o arrivent nos routes de l'Est. C'est un centre de
commerce pour les deux grands arts du faubourg, le fer et le bois, pour
l'bnisterie surtout et la fabrication des meubles, qui emploie des milliers
de personnes. Cette place o fut la Bastille, o sur ses ruines on mit pour
la fte du 10 Aot la Nature aux cent mamelles 1, o s'accomplit la scne
la plus belle et la plus touchante de 93, la communion de ['eau sainte entre
nos dpartements, c'tait le lieu sacro-saint de la Rvolution, bien plus que
la place qui spare les Tuileries des Champs-lyses. La souiller du sang
des aristocrates, c'tait un sacrilge qui devait blesser fort la dlicatesse
patriotique du faubourg.
On recula devant son opinion, et l'on dcida qu' partir du lendemain
(25 prairial, 13 juin), les excutions se feraient l'autre bout du faubourg,
la barrire du Trne.
La file lugubre des charrettes ds lors suivait tout entire la longue,
l'interminable rue. Les drames varis qu'elles offraient aux yeux s'accom-
plissaient sous les yeux des rudes travailleurs, des pauvres, des populations
souffrantes, partant, les plus irrites. L, la fibre tait plus dure. Cepen-
dant, les accidents tragiques de famille et de parents, la grande jeunesse
des uns, ou la vieillesse des autres, toutes ces choses de nature, taient
peut-tre plus senties dans le peuple des ouvriers que dans le monde du
plaisir, plus facile aux larmes, mais, au fond, plus goste, plus prompt
dtourner les yeux, se renfoncer bien vite dans les jouissances et l'oubli.
Au faubourg, au contraire, loin des distractions du plaisir, on restait sur
ces impressions. Les femmes les sentaient fortement, les exprimaient fran-
chement, souvent, au foyer du soir, les retrouvaient, les ressassaient. Sous
des paroles dures, furieuses, les curs peu peu s'branlaient. De l, leur
immobilit au 9 Thermidor. Ils ne firent rien pour soutenir le rgime qui,
quarante jours durant, les avait sols, dgots de ce rebutant spectacle.
1. Sorte de copie d'une Isis gyptienne, eUe se pressait les seins pleines
poignes pour en faire jaillir de l'eau et du vin - la couleur rouge du liquide qui
coulait de cette divinit ne l'assimilait que trop bien la guillotine, l'idole formi-
dable laqueUe les grands prtres du culte rvolutionnaire venaient apporter leur
tribut journalier de chair humaine.
876 ANTHOLOGIE
La jalousie peut-tre aussi y fit quelque chose. On avait soulag de

tout cela les beaux quartiers de Paris, et on l'infligeait au pauvre faubourg.
Belle rcompense de son patriotisme. Il devenait l'abattoir, le cimetire de
la Rvolution. Les condamns, mens vivants le long du faubourg, morts
le traversaient de nouveau pour aller se faire enterrer au centre mme du
quartier, au milieu de la section de Montreuil, au cimetire Sainte-Margue-
rite, cimetire comble et regorgeant. Ds germinaL les lves du salptre
qui travaillaient dans l'glise ne supportaient pas, disaient-ils, la puanteur
des fosses voisines. Le 26 prairial, les administrateurs de Police crivirent
que le faubourg craignait une pidmie, si l'on ajoutait les guillotins ce
foyer d'infection. Cent et quelques supplicis qu'on y enterra, jusqu'au
4 messidor, portrent au comble l'inquitude et l'irritation de la section.
Les habitants dclarrent qu'ils n'en supporteraient plus l'odeur.
Il y avait un remde. C'tait de jeter force chaux, de hter la destruc-
tion. quoi se trouva un obstacle. Les supplicis taient mis ple-mle
. Sainte-Marguerite avec les morts du faubourg; on n'aurait brl les uns
qu'en brlant les autres. Et c'est quoi s'opposait la sensibilit du peuple.
Les Sans-Culottes voulaient que leurs morts pourrissent l loisir et tran-
quillement.
Il y avait bien un autre cimetire dans le faubourg, non dans la section
de Montreuil, mais dans celle des Quinze-Vingts. C'tait celui de l'abbaye
Saint-Antoine (aujourd'hui hospice des enfants). La section des Quinze-
Vingts, dsirant fort peu qu'on mt ce dpt chez elle, montra que ce cime-
tire tait de peu de ressources; dix pieds dessous on rencontrait l'eau.
Il tait craindre qu'on ne gtt les puits du voisinage. On n'avait jamais
enterr l que les dames de l'abbaye, assez peu nombreuses. L'glise tait
devenue un grenier grains; ces exhalaisons mphitiques ne les altre-
raient-elles point? On ne manqua pas de faire valoir encore cette consi-
dration.
La Commune, au reste, avait choisi un autre local, la dernire extr-
mit du faubourg, Picpus, prs du mur d'enceinte de la barrire, o se
faisaient les excutions. C'tait le jardin d'un couvent de chanoinesses.
Ce bien national avait t lou un spculateur, qui en faisait une affaire,
excellente alors, fort commune, que faisaient beaucoup de gens. C'tait
une maison de sant, qui, pour des prisonniers riches ou favoriss, servait
de maison d'arrt; je dis, prisonniers des deux sexes, messieurs d'autre-
fois, grandes dames. La libert tait extrme dans ces galantes prisons; on
s 'y amusait beaucoup; l'incertitude du sort rendait les curs tendres. La
mort tait une puissante et rapide entremetteuse.
Cette maison, jusque-l fort tranquille en ce dsert, se trouva fort
drange, trs cruellement surprise, quand tout coup la Commune, pour
cause d'utilit publique, prit la moiti du jardin, l'entoura de planches, se
mit creuser des fosses. Ces pauvres suspects eurent, sous leurs yeux, un
terrible Memento mari, quand chaque fois arrivait le tombereau comble.
Les scnes les plus funbres s'y passaient la nuit. On y dpouillait les
corps, en plein air et sous le ciel, pour envoyer les habits la rivire, de l
DIVERS 877
aux hospices. Les employs qui verbalisaient demandent la Commune

qu'elle leur btisse au moins une petite choppe en planches; car le vent
teint la lumire; ils restent en pleines tnbres avec leurs guillotins, au
pr~judice rel de la chose publique; les dpouilles, dans ce cas, peuvent
disparatre dans l'ombre.
Du 4 au 21 messidor (25 juin-I2 juillet), une premire fosse fut pleine.
La Commune en fit creuser une seconde, une troisime. Le mcontente-
ment du faubourg tait extrme, et non sans cause. Le sang inondant la
place, on n'avait su d'autre remde que de creuser un trou, grand d'une
toise en tous sens, o il tombait. Le terrain, dur et argileux, n'absorbait
rien: tout se dcomposait l. Affreuses s'tendaient au loin les mana-
tions. On couvrait ce trou de planches; mais cela n'empchait pas que tout
ce qui se trouvait sous le vent, de quelque ct qu'il soufflt, ne sentt, en
vomir, cette odeur de pourriture.
Que serait-ce, dit Poyet, l'architecte de la Ville, charg d'examiner
la chose, si ce foyer d'infection, s'tendant, se confondait avec celui qui
se forme aux fosses mmes qui en sont peu loignes? Il proposait que
le sang ft reu dans une brouette double de plomb, et qui, chaque jour,
aprs l'excution, serait emporte.
La situation du faubourg n'tait pas rassurante, en ralit. Il tait entre
trois cimetires, tous trois alarmants. Sainte-Marguerite regorgeant, il avait
fallu enterrer Saint-Antoine, et l chaque lit de corps n'avait pas quatre
pouces de terre. Pour Picpus, o allaient les guillotins, on n'en soutenait
pas la vue. L'argile repoussait tout, refusait de rien cacher. Tout restait la
surface. La putrfaction liquide surnageait et bouillonnait, sous le soleil de
juillet. La voirie, qui fit son rapport, n'osait rpondre que la chaux absorbt
cette odeur terrible. On couvrit les fosses de planches, et les corps taient
jets par des trappes. On y jeta la chaux en masse, mais on versa maladroi-
tement tant d'eau la fois, que l'tat des choses empira encore.
Le 29 messidor, on songeait, qui le croirait? quitter Picpus, conduire
les guillotins Saint-Antoine, jug comble le 27.
L'architecte trouva un terrain hors des barrires, sur la route de Saint-
Mand. C'tait une vieille carrire de sable abandonne qu'on appelait
Mont-au-Poivre. Seulement, il fallait le temps de l'approprier la chose.
Il fallait au moins le fermer de planches, et creuser les fosses. En notant
ces dispositions, il fait cette curieuse remarque: Qu'elles permettront de
conserver une belle vigne et des arbres dont il serait intressant de rcolter
les fruits.
Pour tout prparer, il fallait quelques jours; mais, quelque promptitude
qu'on y mt, la guillotine allait si vite que Picpus, comble et surcharg,
fermentant de plus en plus, risquait de faire fuir tout le monde, de chasser
ses fossoyeurs. La Commune, avertie le 8 thermidor, pensa qu'on pourrait
bien attendre encore un jour ou deux, prescrivant seulement de brler sur
les fosses du thym, de la sauge et du genivre pendant les inhumations .
Un architecte, sans nul doute inspir de ces souvenirs, imagina un
monument pour la combustion des morts, qui aurait tout simplifi. Son
878 ANTHOLOGIE
plan tait vraiment propre saisir l'imagination. Reprsentez-vous un

vaste portique circulaire, jour. D'un pilastre l'autre, autant d'arcades,
et sous chacune est une ume qui contient les cendres. Au centre, une
grande pyramide, qui fume au sommet et aux quatre coins. Immense appa-
reil chimique, qui, sans dgot, sans horreur, abrgeant le procd de la
Nature, et pris une nation entire, au besoin, et de l'tat maladif, orageux,
souill, qu'on appelle la vie, l'et transmise, par la flamme pure, l'tat
paisible du repos dfinitif.
Il eut cette ide aprs la Terreur, et la proposa en l'an VII, par un
pressentiment, sans doute, de l'accroissement immense qu'allait recevoir
l'empire de la Mort. Qu'tait-ce que les douze cents guillotins de ces
deux mois (de prairial en thermidor), en prsence des destructions prodi-
gieuses par lesquelles commence le dix-neuvime sicle?
Table des matires
Premire partie
Les faits
Chapitre premier. - P. CHAUNU. La scularisation des biens

d'glise: signification politique et consquences
conomiques ...................................... ........................ 9
Chapitre II. - J.-P. et 1. BRANCOURT. Le 14 juillet 1789 :
spontanit avec prmditation...................................... 21
Chapitre III. - Gh. DE DIESBACH. Le massacre du 10 aot.. 53
Chapitre IV. - Gr. WOIMBE. La Rvolution intermittente.
Fragments intempestifs d'historiographie postrvolutionnaire 65
Chapitre v. - J.-Chr. PETITFILS. Louis XVI et la rvolution
de la souverainet. 1787-1789 .................................... ... 89
Chapitre VI. - H. BEAUSOLEIL. La mort de Louis XVI........ 105
Chapitre VII. - J.-Ch. GAFFIOT. Je m'appelais Marie-
Antoinette Lorraine d'Autriche ..................................... 137
Chapitre VIII. - J. CHARLES-Roux. Passion et calvaire
d'un enfant roi de France............................................... 163
Chapitre IX. - Fr. ROUVILLOIS. Saint-Just fasciste? ............ 183
Chapitre x. - J. DE VIGUERIE. La perscution antireligieuse 213
Chapitre XI. - R. SECHER. La guerre de Vende: guerre civile,
gnocide, mmoricide .................................................... 227
Chapitre XII. -A. GADY. Le vandalisme rvolutionnaire.... 249
Chapitre XIII. - J. DUMAINE. Bibliothques et Rvolution
franaise.......... ............................................................... 261
Chapitre XIV. - T. JOSSERAN. Et la Royale fut dtruite! ..... 283
880 LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE
Chapitre xv. - X. MARTIN. La question du droit rvolution-

naire................................................................................... 301
Chapitre XVI. - Chr. BOUTIN. Le dcoupage rvolutionnaire
du territoire, entre utopie et technocratie. ...................... 323
Chapitre XVII. - E. LE Roy LADURIE. Rvolution,
mtorologie, subsistances. 1787-1789......................... 335
Chapitre XVIII. - Br. CENTORAME. L'iconographie
contre-rvolutionnaire.................................................... 349
Chapitre XIX. - J. TULARD. Bonaparte et la Rvolution
franaise......................................................................... 365
Chapitre xx. - M. CRAPEZ. L'hritage de la Terreur
au XIXe sicle.................................................................. 375
Chapitre XXI. - D. PAOLI. Les retombes de la Rvolution
franaise: un rquisitoire............................................... 383
Chapitre XXII. - St. COURTOIS. De la Rvolution franaise
la rvolution d'Octobre ............................................... 395
Chapitre XXIII. - M. BAR ZVI. Les juifs et la Rvolution
franaise......................................................................... 403
Chapitre XXIV. - J.-M. POTIN. Libert, galit, Fraternit
ou l'impossibilit d'tre fils ........................................... 415
Chapitre xxv. - J. SVILLIA. Ftera-t-on le tricentenaire
de la Rvolution ? .......... .............. ........................ .......... 431
Deuxime partie
Le gnie
Chapitre premier. - J. DES CARS. Malesherbes avocat

de la tolrance et inventeur des droits de l'homme ....... 445
Chapitre II. - A. ODIER. Rivarol, le Tacite de la Rvolution 451
Chapitre III. - P. GLAUDES. Joseph de Maistre .................... 471
Chapitre IV. - J. ALIBERT. Vraie et fausses Lumires
Louis de Bonald, un penseur des bases. 1754-1840...... 483
Chapitre v. - S. V AlDA. Chateaubriand: l'Enchanteur
contre les pamphltaires, une esthtique du chagrin...... 505
Chapitre VI. - J. DE GUILLEBON. Balzac, critique organique
de la Rvolution franaise.............................................. 521
TABLE DES MATIRES 881
Chapitre VII. - Fr. MORGAN. Oonoso Corts, observateur

de la rvolution en Europe ............................................. 529
Chapitre VIII. - J. RUIZ DE CHASTENET. Le sens mta-
physique de la Rvolution dans l'uvre du philosophe
Antoine Blanc de Saint-Bonnet. 1815-1880.............. 547
Chapitre IX. - P.-E. PROUVOST D'AGOSTINO. L'autre
Baudelaire............. .............. ............... ................................ 573
Chapitre x. - P. AURAIX-JONCHIRE. Barbey d'Aurevilly
et la rvolution ternelle ................................................ 603
Chapitre XI. - J.-Fr. GALINIER-PALLEROLA. Lon Bloy
ou les paradoxes d'un imprcateur ................................ 615
Chapitre XII. - P.-A. d'ORcAN. Nietzsche contre
l'instinct dmocratique .......... .............................. .......... 631
Chapitre XIII. -A. NRY. Villiers de L'Isle-Adam: un regard
chevaleresque sur les rvolutions contemporaines ........ 657
Chapitre XIV. - R. SILLY. Hippolyte Taine ou la Rvolution
franaise considre dans son unit. Sur Les Origines
de la France contemporaine. 1876-1894....................... 665
Chapitre xv. - Ph. LAUVAUX. Augustin Cochin et la nouvelle
histoire de la Rvolution ............................................. 679
Chapitre XVI. - O. OECHERF. Jacques Bainville:
la Rvolution franaise n'a pas eu lieu .......................... 691
Chapitre XVII. - St. GIOCANTI. Charles Maurras ................. 699
Chapitre XVIII. - R. SOULI. Charles Pguy: Rvolution,
rpublique, dmocratie............... .................................... 707
Chapitre XIX. - B. FIXES. La Rvolution reprendre
ou le rve du de Georges Bernanos.................. .......... 713
Chapitre xx. - F. HADJADJ. La Terreur par la piti:
Hannah Arendt et la Rvolution..................................... 733
Troisime partie
Anthologie
Chapitre premier. - Mise en place de la Terreur: les journes

des 5 et 6 octobre 1789.................................................. 749
Chapitre II. - Septembre 1792............................................. 757
882 LE LIVRE NOIR DE LA RVOLUTION FRANAISE
Chapitre III. - Le procs de Louis XVI............................... 767

Chapitre IV. - Les guerres de Vende, Lyon, Toulon .......... 779
Chapitre v. - Thories politiques ........ .............. ....... .... ....... 797
Chapitre VI. - Psychologie rvolutionnaire......... ....... .... ..... 813
Chapitre VII. - Guerre et Rvolution. ................ .................. 819
Chapitre VIII. - Perscutions religieuses ........... ......... ......... 831
Chapitre IX. - Les arts et l'ducation .. ................................ 843
Chapitre x. - Les lections sous la Rvolution ............ ....... 857
Chapitre XI. - Divers........................................................... 867
Composition: AGD - Dreux
Cet ouvrage a t achev d'imprimer en fvrier 2008

dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
61250 Lonrai
N d'diteur: 13903
N d'impression: 080471
Dpt lgal: fvrier 2008

Le Livre Noir de La Révolution Francaise PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Le Livre Noir de La Révolution Francaise PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LE LIVRE NOIR

LES DITIONS DU CERF

Les ditions du Cerf, 2008

LA SCULARISATION DES BIENS

C'est Talleyrand, sans honneur et sans vergogne, qu'appar-

1. Ce texte a t tir du livre de Pierre CHAUNU, Le Grand Dclassement.

qui et maintenu le noyau d'indpendance d'un rgime bnficiai

du prlvement. C'est de ce mensonge que tout dcoule. Il porte

Aucune barrire 1 ni droit naturel ni rgle constitutionnelle ne

1. FlOlin AFTALION, L'conomie de la Rvolutionfranaise, Paris, PUF, 1996,

modr (condition d'une vente un taux raisonnable) des biens

de ses premiers manipulateurs une certaine indpendance. Enfin,

Totalement priv de ressources par sa faute, et oblig de faire face

a t maintenu entre 28 et 10 % de sa valeur nominale, avant de finir

De tous les vnements qui caracolent sur l'avant-scne du

1. Guy CHAUSSINAND-NOGARET, La Bastille est prise: la Rvolutionfranaise

lution franaise 1 renouvelle constamment et les dbats et les points

1. Il faut penser, bien sr, la trs officielle chaire de l'Institut d'histoire de la

populaire , violente mais non pas exceptionnelle, le pivot d'un

La journe du 14 juillet 1789 apparat comme le point culminant

1. Sur le caractre exceptionnel de la rupture de 1789 dans 1'histoire des rvo-

Aussitt on s'attroupe au Palais-Royal, des orateurs improviss,

Mgapsy (www.diagnopsy.com) o la chronologie des vnements est appuye de

personnes, sans compter les pauvres et les chmeurs du quartier.

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 244.

le marquis de Launayl, dont la rsidence donnait sur une cour - dite

L'arrive, en milieu d'aprs-midi, d'un dtachement de gardes-

1. Pierre Augustin Hulin (1758-1841) tait entr en service en 1771 au rgi-

La premire conclusion qu'inspire ce rcit, pourtant rsum,

LES THSES EN PRSENCE

Les tentatives d'explication de cet vnement ont t innombra-

1. Michel VOVELLE, La Rvolution franaise. Images et rcit, Paris, Messidor,

trouve bien sr les rares rvolutionnaires qui furent soucieux de

1. DUSAULX, De l'insurrection parisienne et de la prise de la Bastille, 1790,

un arrt autorisant toutes les justices infrieures, mme celles des

1. Arch. nat., X IB 8990 (conseil secret), 4 juillet 1789.

une forme de paternalisme en faveur du peuple de la part de la

La deuxime hypothse consiste dcrire le 14 juillet comme une

Paris, Armand Colin, 1982.

Bastille. Les tudes qui ont t ralises, ds le XIXe sicle, montrent

1. Voir Fernand BOURNON, La Bastille, Paris, 1893 ou Fr. FuNCK-BRENTANO,

prisonniers la Bastille tait dcent l, mais, pour lgitimer l'meute,

1. Il n'y avait pas un lieu de dtention en Europe, o les prisonniers fussent

La dernire hypothse avance par les tenants de la spontanit

1. J. GODECHOT, La Prise de la Bastille, p. 225.

on dpeint l'vnement sous les couleurs les plus noires : le prince

Cette dernire remarque conduit examiner les thses, parfois

La premire ide est celle du complot orlaniste: elle a t

librairies, les maisons de rendez-vous des galeries du palais. Clubs

1. Voir travers l'exemple de Brissot, Robert C. DARNTON, The Grub Street

la sdition, et la nuit s 'y passait en dlations et motions atroces 1

1. MARMONTEL, Mmoires, t. III, p. 265.

grande popularit en se montrant favorable la cause du peuple,

1. Cit dans J. MISTLER, Le 14 juillet, p. 32.

Si le cousin du roi est bien l'origine, du moins le cur, de

Le dernier pisode laisse entendre une manipulation de Philippe

1. MONTJOIE, Histoire de la conjuration de Louis-Philippe-Joseph d'Orlans

laquelle participait activement son chancelier, Choderlos de Laclos.

1. B. DE MOLLEVILLE, Histoire de la Rvolution de France, t. l, p. 26.

1. On faisait alors dans le Palais-Royal de violentes motions, poursuit Dusaulx,

depuis longtemps des correspondances avec tous les rgiments 1.

Un dernier point reste souligner: les contemporains atta-

1. Voir 1. STOREZ, Le 14 juillet 1789 Paris , Actes Augustin Cochin, t. II,