Table des matires

Table des matires.............................................................. 2

1 ......................................................................................... 3
2 ......................................................................................... 4
3 ....................................................................................... 13
4 ....................................................................................... 20
5 ....................................................................................... 31
6 ....................................................................................... 42
7 ....................................................................................... 53
8 ....................................................................................... 62
9 ....................................................................................... 71

2
 1
J'habite une maison construite entirement
en fer-blanc, avec quatre murs en fer-blanc, un
toit en fer-blanc, une chemine et une porte.
Entirement en fer-blanc.
Ma maison n'a pas de fentres parce qu'il
n'y a rien voir. Oui, il y a bien des volets que
l'on peut utiliser pour laisser entrer la lumire si
besoin est, mais ils restent gnralement ferms
cause du temps. Elle est situe dans un
endroit sauvage, ma maison, au fin fond de la
plaine. La nuit, des heures durant, elle grince et
gmit sous l'assaut du vent qui cherche une
ouverture par o se faufiler. Il faut mme
verrouiller la porte en haut et en bas pour
l'empcher de s'ouvrir la vole. une poque,
je craignais qu'un beau jour le toit ne vienne
s'envoler, mais ce n'est jamais arriv jusqu'
prsent et je suis maintenant certain que
l'difice est solide. Celui qui l'a bti y a veill.
J'ai dcouvert la maison vide il y a quelques
annes, et je l'ai adopte pour mon usage
personnel. Au premier coup d'il, j'ai vu qu'il y
avait tout ce dont j'avais besoin: un endroit o
manger, boire et dormir sans souci, protg des
lments par rien de plus qu'une paisseur de
tle ondule. Une demeure trs modeste, il faut
le dire, mais elle m'apparut propre et bien tenue,
alors j'ai emmnag.
Pendant longtemps, je m'y suis plu, je
restais convaincu que je ne trouverais jamais de
meilleur endroit. Et puis un jour une femme s'est
prsente la porte et m'a dit: C'est donc ici
que tu te caches.

3
 2
Elle avait tort, en l'occurrence. Je ne me
cachais pas du tout. Cette maison en fer-blanc
tait l'endroit que j'avais choisi pour vivre. Me
cacher ne m'tait jamais venu l'esprit, et
cependant, sa faon de parler, on avait
l'impression que je m'tais enfui.
Mais qui tait cette femme? Me
demanderez-vous. Ma foi, je ne la connaissais
pas vraiment. Une amie d'ami, c'est ce qu'on
pourrait dire, je pense. La dernire personne
que je m'attendais voir ici, en vrit, mais elle
semblait tenir absolument une visite guide,
alors je l'invitai entrer. C'tait la priode de
l'anne o le pole devait tre constamment
maintenu allum juste pour garder un semblant
de chaleur. Elle frissonna un peu quand je
fermai la porte derrire elle, puis se mit
observer autour d'elle avec sur le visage une
sorte de sourire ou de demi - rire d'tonnement.
- C'est assez dpouill, dit-elle.
- Oui, rpondis-je.
- Mais on ne peut pas vivre comme a.
- Pourquoi pas?
- On ne peut pas, c'est tout.
Je crois que le relatif dnuement de mon
mode de vie l'avait surprise. Nulle peinture
n'gayait les murs, ni aucune espce de
dcoration, et sans doute fut-elle dconcerte
par l'aspect sommaire de l'ensemble. Je fis
remarquer qu'il y avait un pot de caf frais sur le
pole, cherchant dmontrer que tout n'tait
pas aussi asctique, mais elle ne fit
malheureusement qu'en rire nouveau et hocha

4
la tte.
- M'est avis qu'une reprise en main
s'impose.
Au volume des bagages qu'elle avait
apports, je me rendis compte qu'elle avait
l'intention de rester un bon moment dans les
parages. Il y avait l une pleine malle de
vtements, une valisette de produits de toilette,
sans parler de la coiffeuse et du miroir.
Heureusement, ce n'tait pas la place qui
manquait, plus qu'il ne m'tait ncessaire, et je
lui proposai de s'installer l'tage.
tous les coups vous avez pens que ma
maison en fer-blanc ne comportait qu'une seule
pice, avec une couchette dans un coin et un
seau dans l'autre. Mais, en ralit, rien ne
pourrait tre plus loign de la vrit. Celui qui
l'a btie aspirait autre chose qu'une simple
cabane o passer l'hiver. Il a voulu un tage et
un escalier, un toit pentu avec des gouttires et
des tuyaux de descente pour l'eau de pluie. Il l'a
oriente ouest-sud-ouest, face au vent, capable
de rsister n'importe quelle tempte. C'est une
vraie maison, je vous dis, pas une de ces
baraques dlabres que l'on peut trouver en
bord de mer, o l'on dort l'aprs-midi aprs avoir
pch le matin. Non, aucun risque de me
trouver dans un endroit pareil. Mieux vaut
quelque chose qui tient debout quelques
annes, et c'est pourquoi j'avais choisi un
difice grand et robuste, avec un tage.
Je pensais vraiment que la femme serait
heureuse d'avoir un peu de place elle, mais
quand elle vit l'escalier elle dclara aussitt:
- Il est trs raide, non?

5
 Evidemment qu'il tait raide! Qu'est-ce
qu'elle s'attendait trouver dans une maison en
fer-blanc un tage? D'accord, il a fallu se
bagarrer pour hisser la malle et le reste, mais,
son mange, on aurait cru que c'tait fait
exprs.
C'est a que je ne comprenais pas chez
elle. Elle avait fait un bon bout de chemin pour
me rendre visite, mme si nous ne nous tions
rencontrs qu'une fois ou deux peut-tre, et
peine arrive elle commenait critiquer. Au
cours de la matine suivante, j'en suis venu
penser qu'elle n'aimait pas du tout mon
amnagement intrieur. J'avais pass toute la
nuit sentir sa prsence au-dessus de moi. Elle
avait semblait-il du mal trouver ses marques,
et il s'avra que c'tait le vent qui l'avait
empche de dormir. Je ne l'ai pas questionne
directement sur son insomnie, bien entendu,
cela lui aurait indiqu que j'avais entendu le
moindre de ses mouvements. Quand elle
descendit l'escalier, cependant, d'emble elle
commena par se plaindre du bruit que faisait le
vent. Voici une diffrence manifeste entre nous
deux. J'avais toujours t stupfait que les gens
puissent lever des objections contre le fait
d'tre bloui par le soleil, tremp par la pluie ou,
comme dans le cas prsent, tenu veill par le
vent. Un des principaux attraits d'habiter une
maison en fer-blanc, c'est justement d'couter
ce bruit-l! Avant la venue de cette femme,
j'avais pass des heures ne pas faire grand-
chose d'autre, de jour comme de nuit. Comme je
l'ai dj dit, le vent ne parvenait jamais trouver
une ouverture par o se faufiler. Nanmoins,
sans discontinuer, il fouillait en geignant sous

6
les rebords des tles, produisant une mlodie
infiniment varie. Parfois il apportait avec lui la
pluie, d'autres fois une tempte de sable qui
crpitait sur le toit et ajoutait au vacarme
gnral.
Je les trouvais rassurantes, ces harmonies
fortuites, et mme confortables, mais je crains
que ma nouvelle invite ne les ait pas
entendues de la mme oreille.
- Quel boucan! dit-elle en ouvrant la
porte et en regardant l'extrieur.
Puis, ma grande surprise, elle s'exclama:
- Oh, c'est mignon!
Apparemment, elle s'tait prise d'une vive
affection pour ma faon d'tendre la lessive sur
le fil. Je voyais mal pour ma part ce qu'il y avait
l de si remarquable. Aprs tout, les habits
allaient tre secs en un clin d'oeil avec ce vent,
a tombait sous le sens d'en profiter. De plus, a
faisait quelques heures que j'tais debout et
actif, attendant qu'elle merge, et je m'tais dit
que je pourrais tout aussi bien m'occuper du
linge. Le rsultat de cette corve ordinaire avait
eu un effet saisissant. Le vent qui l'avait tenue
veille toute la nuit semblait lui tre totalement
sorti de l'esprit et le moindre objet sur lequel elle
posait les yeux lui paraissait maintenant
mignon. Elle admira mme la pelle
suspendue un crochet au dos de la porte!
Peut-tre tait-ce le soleil matinal qui clairait
les choses diffremment, mais quelle qu'en ft
la raison, je dois avouer que je me rjouissais
de ce changement de ton. Je refermai la porte
sans qu'elle le remarque (pour empcher le
sable de s'infiltrer l'intrieur) et nous
passmes une matine agrable dfaire

7
soigneusement sa malle. Maintenant que le
cafouillage du dbut tait dpass, j'tais trs
content de sa venue. De plus, elle commenait
s'y faire. Je finis plus tard par comprendre
qu'elle pouvait apprcier ma compagnie en
mme temps qu'elle me critiquait, mais durant
ces premiers jours, je ne savais pas exactement
comment les choses allaient tourner.
Prenons le cas du miroir, par exemple.
Celui qu'elle avait apport tait un grand
modle, et il attendait toujours d'tre mont
l'tage. J'avais d'abord mis ce travail de ct,
puis, alors que je l'avais moiti hiss, elle
dclara tout trac qu'il valait peut-tre mieux le
laisser l o il tait.
- Ne t'en fais pas, rpondis-je. Ce n'est
pas trop lourd.
- Donc tu le montes, c'est a?
- Oui. C'est aussi bien.
Lorsque je fus enfin parvenu en haut des
marches, elle me rejoignit.
- Il y a des traces dessus, maintenant.
Regarde, dit-elle.
- Je n'ai pas pu faire autrement.
- Ce n'tait pas la peine de le monter.
J'aurais prfr qu'il reste ct de la porte. La
lumire est plus naturelle.
- Alors pourquoi tu ne l'as pas dit?
- Mais je l'ai dit! explosa-t-elle. Merci
bien! Maintenant il y a des traces dessus!
Je lui proposai de redescendre le miroir,
mais elle me dit de laisser tomber, ce que je fis,
et trois ou quatre jours passrent sans qu'elle en
reparlt. La seconde fois, elle me montra
l'endroit exact o elle le voulait, au lieu de
suggestions telles que il vaudrait mieux ou je

8
prfrerais. Je me pliai de bonne grce au
dmnagement du miroir, en prenant bien soin
de ne pas laisser de nouvelles traces. De cette
faon nous avons instaur des relations
paisibles entre nous, et la plupart du temps nous
nous entendions trs bien.
Tout de mme, je ne parvenais pas
deviner ce qu'elle tait venue au juste faire ici.
C'est--dire qu'il n'y avait rien d'intressant pour
elle dans ma maison en fer-blanc. Elle tait tout
fait la bienvenue et pouvait rester le temps
qu'elle souhaitait, bien sr, mais j'aurais pens
qu'elle aurait prfr s'installer dans un endroit
peupl plutt qu'ici, au milieu de quelques
individus parpills dans une plaine sauvage et
balaye par les vents.
Toutes les nuits je l'entendais tourner sans
cesse l'tage, gne par ces mmes lments
qui depuis des annes avaient t pour moi une
berceuse. L'embtant, c'tait que maintenant je
ne donnais pas non plus. Chaque fois que
l'difice grinait et gmissait sous les assauts du
vent d'automne, j'avais un sursaut de culpabilit,
comme si c'tait ma faute moi si le sommeil la
fuyait. Pourtant, je faisais de mon mieux. Je me
levais tt chaque matin, je dblayais avec la
pelle les tas de sable rouge qui s'amoncelaient
sur le ct de la maison expos au vent. Au
moins cela lui viterait d'tre coince l'intrieur
si elle dcidait de s'en aller. mesure que le
temps continuait de se dgrader, cependant, la
probabilit devenait de plus en plus faible. Aprs
avoir investi l'tage, elle avait tent des
incursions aux alentours du pole. Tous les
occupants de maisons en fer-blanc vous diront
que, muni d'une bonne provision de charbon, on

9
considre toujours le pole comme la salle des
machines. Le feu ncessaire la cuisine, la
lessive et au maintien de la chaleur en gnral
en fait le centre naturel des oprations, et cette
femme l'avait trs rapidement saisi. En l'espace
d'une semaine, le sige ct du pole tait
devenu le sien, qu'elle l'occupe ou pas. Inutile
de dire que j'avais la permission de m'y asseoir
de temps autre, seulement dans le sens o je
le lui empruntais. a m'allait, car j'tais la
plupart du temps occup des tches qui
exigeaient que je sois debout. J'avais dcid
d'inspecter l'extrieur de la maison pour
m'assurer qu'aucun des grincements et
gmissements n'tait d une faiblesse de
l'difice.
Je suis heureux de dire qu'il n'en tait rien,
et que les bruits que nous entendions la nuit
provenaient essentiellement de contractions et
de dilatations.
Le miroir, pendant ce temps, avait subi une
priode d'essai ct de la porte, emplacement
qu'elle avait propos. Il avait donn satisfaction,
et un aprs-midi, je le fixai de faon
permanente, ce qui sembla lui plaire. Les rares
journes o le temps tait clment et apais,
elle examinait son reflet en pied dans la lumire
naturelle. Je dois avouer que j'tais assez
impressionn par les efforts qu'elle dployait
pour soigner son apparence, si l'on considre
qu'il n'y avait personne, hormis moi. Elle
surprenait de temps en temps mon regard alors
qu'elle ajustait sa ceinture ou un ourlet, et elle
me lanait alors un trs gentil sourire.
La malle de l'tage semblait receler une
masse inpuisable d'habits, qu'elle ne se lassait

10
pas d'essayer en combinaisons varies. Ce qui
contrastait radicalement avec ma propre garde-
robe. Je possdais deux jeux de vtements et
j'en changeais quand l'un tait sale, voil tout.
Par bonheur, elle ne ft jamais aucune rflexion
sur mes gots vestimentaires. bien des
gards, elle me laissait mener ma vie comme
avant son arrive, sans ingrence. Ce qui tait
assez logique, quand on y pense. Elle n'tait
qu'une invite, ni plus ni moins, et son influence
ne pouvait s'tendre au-del d'une certaine
limite. Je me rendais mme compte que ses
crises d'acrimonie se faisaient de plus en plus
rares. Nous passions notre temps parfaitement
conscients de notre prsence mutuelle et
faisions tous les efforts pour viter autant que
possible les frictions.
Et puis un jour, de but en blanc, elle me
posa une question:
- Alors, qu'est devenu ton grand projet?
- Quel grand projet? rpondis-je.
- Tu m'avais dit que tu voulais vivre dans
un canon.
- Ah oui, a! Eh bien, a n'a jamais
abouti.
- Et pourquoi a n'a jamais abouti?
demanda-t-elle. Tu avais de tels espoirs et de
telles aspirations! Tu m'as tout racont leur
sujet. Un jour, m'as-tu dit, tu allais entreprendre
un voyage dont l'apoge serait la dcouverte
d'un canon, large et profond, taill dans la terre
la plus rouge qui soit. Puis, aprs l'avoir explor
d'un bout l'autre et avoir trouv l'emplacement
idal, tu allais btir une maison entirement en
fer-blanc.
Elle faisait apparemment rfrence une

11
conversation tenue lors de notre dernire
rencontre. Je ne m'en souvenais pas du tout,
mais elle put restituer mes propos presque mot
pour mot. En ralit, elle semblait en savoir long
sur moi, mes gots, mes centres d'intrt et
mme mes projets d'avenir. Je commenais
m'interroger srieusement sur la masse
d'informations qu'elle avait pu glaner au cours
de cet unique change. Pour ma part, je ne
connaissais d'elle que son nom.

12
 3
Alors qu'elle me rappelait mon projet dans
le moindre dtail, je m'interrogeais sur les
raisons qui m'avaient conduit l'abandonner
aussi facilement. Qu'est-ce qui avait bien pu
m'en dtourner et m'orienter sur un chemin
aussi loign? La rponse, je m'en rendis
rapidement compte, tient au fait que je suis
tomb sur mon domicile actuel. Au premier coup
d'il, je me suis laiss sduire par son charme
et sa robustesse, par le pole et sa chaleur, par
les volets que l'on pouvait fermer pour se
protger des intempries. Certes, il s'agissait
d'une trs bonne maison en fer-blanc, mais au
lieu d'tre dans un canon, elle tait situe au fin
fond de la plaine!
J'ouvris la porte et contemplai la vaste
tendue en me demandant s'il tait trop tard
pour reprendre ma qute. C'tait l'aprs-midi
d'une triste journe d'hiver, et une froce rafale
de vent me rappela les preuves qu'une telle vie
exigeait. Je retournai vite la chaleur.
- Il n'existe probablement mme pas de
canon, dis-je en guise d'explication.
- Tu as cherch jusqu'o?
- Trs loin.
- Et tu n'as rien trouv?
- Non.
- Eh bien, j'imagine que cela n'a pas
beaucoup d'importance, observa-t-elle. Tant que
tu as un toit sur la tte.
Peut-tre bien, mais j'tais curieux de
savoir pourquoi elle avait abord ce sujet. A
aucun moment elle n'avait mis en doute mon

13
souhait de vivre dans un canon, et elle avait l'air
de ne s'intresser qu' mon chec flagrant. J'ai
d'abord suppos que c'tait seulement un
reproche ajouter la liste habituelle. Mais au
bout d'un moment, je commenai souponner
que c'tait plus que a. Il ne fut plus question de
mes projets avorts, et elle n'y fit aucune autre
allusion les jours qui suivirent. Au contraire, elle
avait adopt une stratgie de mutisme, ce qui
ne m'empchait pas de penser qu'elle attendait
de moi que j'agisse. plusieurs reprises je
sentis son regard sur moi pendant que
j'accomplissais mes tches mnagres. Lorsque
je montai l'tage des oreillers
supplmentaires, par exemple, elle s'assit sur le
lit et me considra pendant que je m'efforais de
les enfiler dans leurs taies. Elle ne pronona pas
le moindre mot, mais en revanche son regard
semblait dire: Tu es en train de perdre ton
temps. Il y a des choses bien plus importantes
dont il faut s'occuper.
Cet tat de fait peu satisfaisant se
prolongea quasiment une semaine, et je finis
par ne plus pouvoir le supporter.
- Bien, dis-je par un matin froid et
lumineux. Je sors.
- O a? demanda-t-elle.
- Chercher un canon pour y vivre. Je
serai peut-tre absent un moment.
- Mais je ne veux pas rester ici toute
seule! protesta-t-elle.
- Ah bon?
- Bien sr que non!
- Trs bien, dis-je. Je m'en occupe
d'abord. J'enfilai mes bottes et sortis pour me
rendre chez un voisin du nom de Simon Painter.

14
Il habitait quelque trois kilomtres l'ouest
dans une maison en fer-blanc de conception
identique la mienne. Ce Simon Painter tait
arriv dans les parages peu prs en mme
temps que moi, et je suppose qu'on pourrait le
qualifier d'ami. Pour dire vrai, mi-ami, mi-
boulet serait un bien meilleur qualificatif.
L'ennui avec Simon, c'est qu'il essayait toute
force d'tre sociable et qu'il dbarquait souvent
n'importe quelle heure de la journe pour de
prtendues visites-surprises, qui impliquaient
gnralement l'change de cadeaux inutiles.
Ces apparitions taient sympathiques tant
qu'elles ne duraient pas, mais il avait
malheureusement tendance s'incruster et il
fallait souvent lui montrer la porte. petites
doses, cependant, il tait d'agrable compagnie,
c'est pourquoi je savais que je pouvais compter
sur lui pour ce que j'avais l'esprit.
Il me faut signaler que Simon Painter
n'tait pas mon unique voisin, mais de loin le
plus proche. Au-del habitaient Steve Treacle et
Philip Sibling, et, parpills dans les environs,
deux ou trois autres que je n'avais jamais
rencontrs, tous spars de plusieurs
kilomtres. La seule chose que nous avions en
commun tait d'habiter seuls dans des maisons
en fer-blanc. Nous nous voyions rarement parce
que c'tait mieux ainsi. Enfin, c'est comme a
que j'envisageais les choses.
La dernire fois que j'avais pos les yeux
sur Simon, c'tait quand il tait venu m'annoncer
qu'il envisageait de hisser un ballon au-dessus
de sa maison. Il dsirait savoir si j'avais une
objection. Je n'en avais videmment pas, et je
me rendis compte qu'il s'agissait d'une excuse

15
pour rendre visite quelqu'un. Je ne doutai pas
un instant qu'il soit aussi all chez les autres
sous le mme prtexte. L'ide du ballon,
apparemment, c'tait pour que sa maison soit
plus aisment identifiable. Je savais
pertinemment qu'elle tait dj quipe d'un
drapeau et d'une cloche qui sonnait chaque fois
que le vent se levait. L'ajout qu'il prvoyait
confirma l'opinion que je m'tais faite quelque
temps auparavant, savoir que Simon Painter
essayait d'attirer l'attention sur lui. Je ne
parvenais pas comprendre pourquoi il avait
choisi de vivre dans un lieu aussi recul, parce
qu'il semblait passer ses journes rechercher
de la compagnie. J'ai perdu le compte des
nombreuses fois (quand le vent soufflait dans la
bonne direction) o j'ai entendu sa cloche
retentir tristement au milieu de la nuit. Si moi je
la percevais une telle distance, elle devait le
tenir totalement veill, ce qui me paraissait
cher payer.
Bien entendu, il n'tait pas question de
remettre en cause la prsence de Simon dans
cette plaine hostile et dsertique. Il assurait
sans cesse qu'il avait trouv l'endroit qui lui
convenait, et se serait offusqu qu'on prtende
le contraire. Mais je n'tais pas entirement
convaincu.
En arrivant proximit de son domicile, la
premire chose que je vis fut le ballon ancr au-
dessus. Assez grand pour supporter le poids de
deux ou trois personnes, au jug, le ballon se
balanait ngligemment au bout d'une longue
corde. Puis je vis le drapeau aux couleurs
clatantes, combinaison d'orange et de violet,
claquer au sommet de sa hampe, et indiquant

16
que Simon Painter tait chez lui.
En m'approchant plus prs de sa maison
en fer-blanc, je trouvai trange de penser que je
n'tais pas le seul habiter une demeure de ce
type. J'avais ces derniers temps pass tellement
de temps chez moi ou proximit que j'en tais
venu croire que j'tais unique, qu'il n'existait
personne d'autre au monde dont l'existence ft
aussi intressante. La visite Simon Painter me
rappelait que nous tions quelques-uns, en
ralit. Les murs et le toit luisaient d'un clat
terne dans le soleil du matin, et pendant un
instant je restai bat contempler une telle
perfection.
Le son de la cloche de Simon interrompit
ma rverie. La brise se levait, mais je remarquai
que les volets de la maison taient tous grands
ouverts, ce qui devait provoquer un courant
d'air. Puis j'entendis un cri joyeux l'intrieur. Il
serait donc inutile de frapper.
- Ah, bonjour! dit-il en ouvrant la porte.
Entre! Entre! Quelle bonne surprise!
Je savais pertinemment que, derrire ses
volets, il m'avait observ ds l'instant o j'tais
apparu au loin, mais je ne relevai pas car je
n'avais aucune envie de le contredire, n tint la
porte ouverte d'une main et me tendit l'autre que
je serrai. Ce faisant, je me rappelai une
caractristique de sa maison, que je n'avais
jamais bien comprise. Pour une raison ou pour
une autre, sa porte ouvrait vers l'extrieur, ce
qui me paraissait une disposition malcommode.
Cela signifiait qu'il devait sortir pour la fermer
quand elle tait arrime au crochet extrieur, ou
alors elle risquait de claquer si elle ne l'tait pas.
Mieux valait, c'est sr, que la porte s'ouvre dans

17
la maison. On pouvait ainsi la manipuler
facilement et contrler au mieux le flux d'air.
L'insistance de Simon possder une porte
ouvrant vers l'extrieur ne faisait que renforcer
mon opinion selon laquelle il souhaitait
seulement tre diffrent des autres. Cependant,
et il faut lui rendre cette justice, c'tait un hte
particulirement accueillant, peine tions-nous
entrs que je me retrouvai assis table avec
une tasse de th devant moi.
- Non, non, rpondit-il. Je ne connais
aucune femme.
Alors que nous franchissions la porte, je
me suis souvenu que je n'avais pas dit que
j'allais revenir avec quelqu'un. Elle tait en haut
des marches, le regard baiss vers nous.
- Voici Simon Painter, expliquai-je. La
personne que je suis parti voir ce matin.
- Il a un sac de voyage, rtorqua-t-elle.
- Oui, il va rester ici un moment.
- Trs heureux de vous rencontrer, dit
Simon.
- Trs heureuse, rpondit-elle sans le
regarder.
cet instant, Simon fit preuve d'un sens de
la diplomatie que je ne lui souponnais pas, et il
se retira dehors.
- Oh, quel paysage merveilleux!
L'entendmes-nous s'crier. Absolument
merveilleux!
Je gravis la moiti de l'escalier vers Mary
Ptrie.
- Qu'est-ce qu'il fout l? demanda-t-elle.
- Il est venu te tenir compagnie.
- Pour quoi faire?
- Tu as dit que tu ne voulais pas rester

18
ici toute seule.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire.
- Ah bon?
- Bien sr que non.
- Qu'est-ce que tu voulais dire, alors?
Elle me fixa un long moment. L'expression
de son visage resta inchange, mais je finis par
comprendre.

19
 4
Je vais vous dire, je fus en haut des
marches en deux enjambes! Pendant la
trentaine de secondes qui suivit, j'oubliai les
plaisirs sublimes et sotriques de la vie dans
une maison en fer-blanc! Oubli, le vent qui
soufflait sur la plaine nuit et jour. Et oubli,
Simon Painter, attendant devant la porte une
distance respectueuse.
Mary Ptrie, cependant, ne l'avait pas
oubli.
- a suffit pour l'instant, me murmura-t-
elle l'oreille. Attends qu'il s'en aille.
- D'accord. Je vais me dbarrasser de
lui.
C'tait plus facile dire qu' faire. Quand
je descendis les marches et dcouvris Simon
plant l avec son sac de voyage, je pris
conscience qu'il allait m'tre impossible de le
congdier comme a.
- Tout va bien? demanda-t-il.
- Oui, rpondis-je. Trs bien.
- Je ne drange pas, alors?
- Non, bien sr que non.
- Merci, dit-il en souriant. La maison a
belle allure.
- Oui, je fais en sorte qu'elle soit
impeccable. (Je posai la main sur le mur de fer-
blanc et remarquai quel point il tait froid.) Si
tu entrais?
Lorsque nous apparmes, Mary Ptrie se
tenait toujours en haut de l'escalier, les yeux
baisss vers nous. Je fis asseoir Simon la
table et la rejoignis rapidement.

20
 - Il faut qu'il reste un moment, dis-je
voix basse. Il est venu exprs.
- Comme tu veux, rpondit-elle. J'ai tout
mon temps.
Elle n'avait jamais eu tant de douceur dans
la voix. Elle descendit pour accueillir notre invit
dans les formes, et il se leva son approche.
- Alors vous tes Simon Painter, dit-elle.
Je suis contente de mettre un visage sur un
nom.
En ralit, je ne l'avais jamais voqu
auparavant, mais il parut tellement ravi de cette
remarque que je me tus. Elle dploya pour lui
tous ses charmes les heures suivantes, et fit en
sorte qu'il se sente compltement chez lui. Cela
dit, je continuais de me demander combien de
temps il comptait rester. En vrit, je n'avais
qu'une seule chose en tte ce moment-l, qui
ne concernait en rien Simon Painter. Je me
demandais aussi pourquoi elle avait mis si
longtemps rvler ses sentiments. Penser
qu'elle tait ici depuis si longtemps et que je ne
me doutais de rien!
Quelques mots auraient suffi pour que je
comprenne, mais elle avait au contraire tout
gard pour elle. En cet instant, la voir faire la
conversation avec Simon avec un tel entrain,
elle ne paraissait pas particulirement presse
qu'il dbarrasse le plancher. Les vnements de
l'aprs-midi taient riches de promesses, mais
on aurait dit qu'elle prenait plaisir en diffrer
l'issue. De temps autre, elle me lanait un
regard ptillant et me souriait. Mais,
gnralement, son attention tait accapare par
Simon.
Quant lui, il savourait chaque instant. Il

21
discourait sans interruption sur la chance
formidable qui nous runissait ainsi, le plaisir de
notre amiti, avec le pole qui nous tenait
chaud. Il apparut que pendant les quelques
minutes qu'il avait prises pour faire son bagage,
il avait trouv le moyen d'y inclure un cadeau.
C'tait une photo encadre de sa maison en fer-
blanc, que Mary Ptrie accepta de bonne grce
et alla placer sur l'tagre.
- C'est trs aimable vous, dit-elle.
- Je vous en prie, rpondit-il. C'est la
coutume par chez nous de venir avec des
cadeaux.
C'tait bien la premire fois que j'entendais
parler de a! J'avais apport un cadeau Simon
le matin parce que je savais qu'il en attendait
un, et non pour une quelconque autre raison. Il
avait une faon de parler de coutume par chez
nous qui suggrait que tous les habitants de la
rgion appartenaient une sorte de grande et
joyeuse famille. La ralit, bien sr, tait toute
diffrente. Autant que je sache, chacun pouvait
rester sans voir quiconque pendant un mois,
parce que tout le monde tenait son
indpendance. Qu'on puisse me prendre pour
un de ces gugusses vivant dans une maison en
fer-blanc, et qui se pointent en apportant des
cadeaux, cette ide me mettait mal l'aise. Un
simple coup d'il Simon m'apprit qu'il tait
convaincu de ce qu'il disait
La photo en elle-mme ne prsentait pas le
moindre intrt, videmment. Qui aurait envie
d'une vue de la maison d'un autre, je vous le
demande? Il n'y avait pour ainsi dire pas de
diffrence entre la rsidence de Simon et la
mienne, mais la photo resta nanmoins sur

22
l'tagre toute la dure de son sjour.
Il resta quasiment une semaine. Mary
Ptrie le mit tellement l'aise qu'il lui aurait t
difficile de partir avant. Au terme de la premire
soire, elle nous fit tous deux un grand sourire
avant de nous saluer et de monter l'escalier. Au
bout de quelques heures, je me rendis compte
qu'elle ne s'agitait plus nerveusement au-dessus
de ma tte. la place, j'tais empch de
dormir par Simon qui parlait dans son sommeil.
Les murs de tle grinaient et gmissaient tout
en nous protgeant du vent qui forcissait
rgulirement. Encore quelques jours et je
serais seul avec Mary Ptrie. Pour l'instant,
cependant, ma maison en fer-blanc comptait
trois rsidents.
Le lendemain matin, je dormis tard. Quand
finalement je repris conscience, la premire
chose que j'entendis, ce fut les pas de Simon
quelque part sur le toit. Mary Ptrie s'tait leve
avant moi et entretenait le pole.
- Comment se fait-il que tu sois debout si
tt?
- Je me suis dit que j'allais vous faire du
caf.
- Merci, dis-je. Qu'est-ce qu'il fait l-
haut?
- Il cherche un endroit o installer un
drapeau.
- Je ne veux pas d'un drapeau!
- Il semble croire que si.
- Eh bien, non!
Je me levai et sortis au moment o Simon
finissait de dgringoler du toit.
- J'espre que tu ne Tas pas abm, dis-
je. Ce toit n'est pas conu pour qu'on grimpe

23
dessus.
- Non, non, j'ai fait bien attention,
rpondit-il. Sais-tu que ma maison est visible de
l-haut?
- Le ballon ou la maison elle-mme?
- Les deux.
- Non, je ne le savais pas.
Voici le genre de nouvelle que j'aurais
prfr ne pas avoir entendue. Pour autant que
je sache, la maison de Simon et celles de mes
autres voisins taient situes quelque part
derrire la ligne d'horizon. Je trouvais assez
droutant de songer que nous pouvions malgr
tout avoir vue les uns sur les autres, mme si ce
n'tait que du toit. Pendant longtemps, j'avais
t persuad d'habiter dans une partie du
monde recule et insolite. Tout coup, je n'en
tais plus aussi sr.
- Tu peux fixer sans problme un
drapeau l-haut si tu veux, dclara Simon.
- Eh bien, merci d'avoir jet un il,
rpondis-je. Mais je n'en veux pas.
- J'ai une hampe de rserve la maison.
- Non, ce n'est pas la peine.
- Bon, si un jour tu en installes un,
n'oublie pas que je possde des tas de
drapeaux.
- J'en prends bonne note.
Avant de rentrer, j'avais l'intention de
dblayer le sable qui s'tait amoncel le long
des murs pendant la nuit. J'aimais bien
dmarrer ainsi la matine, a m'ouvrait l'apptit
pour le petit djeuner, mais aprs tre all
chercher la pelle, je me rendis compte que le
travail avait dj t accompli. Le sable pars
avait t dispers aux extrmits de la maison,

24
l o le vent pourrait aisment le balayer. Cette
opration avait t ralise par Simon.
- Tu devrais installer des brise-vent, dit-
il. Tu n'aurais plus de problmes de sable.
- Ce n'est pas un problme, rpondis-je.
J'aime plutt a, dblayer.
Pendant que je me tenais l, la pelle
superflue la main, je dcouvris Mary Ptrie qui
nous regardait par l'encadrement de la porte.
- Et maintenant, qu'est-ce que tu vas
bien pouvoir faire pour passer le temps?
demanda-t-elle.
- Tu peux fermer cette porte, je te prie?
lanai-je. Je ne veux pas que le sable pntre
dans la maison.
Elle la poussa dlibrment avec lenteur,
en me regardant intensment par
l'entrebillement. Mary Ptrie, certes, savait
mieux que quiconque que les prochains jours
promettaient d'tre difficiles. De quoi diable
allais-je pouvoir m'occuper avant le dpart de
Simon? Jusqu' prsent, je n'avais jamais t
confront pareilles questions. Vivre dans une
maison en fer-blanc est une fin en soi, un tat
d'esprit, et la notion de temps n'y a pas sa
place. Inutile de connatre l'heure, par exemple,
pour surprendre la nuit tombe un clair sec
dans la plaine. Ou pour sentir la menace d'un
orage. Ces choses-l arrivent indpendamment
de l'heure, ce qui expliquait l'absence de
pendule dans la maison. Je n'en avais tout
bonnement pas besoin. Nanmoins, pendant
que je raccompagnais Simon l'intrieur pour le
petit djeuner, je pris conscience que le temps
avait dj commenc de ralentir. Le fait qu'il
n'avait parl personne pendant des semaines

25
avant la veille n'a rien arrang. Le silence n'tait
d'vidence pas sa vocation, et prsent il
rattrapait son retard. Je n'ai jamais rencontr
quelqu'un qui parlait autant! Il pouvait tenir des
heures sans s'interrompre! Plus grave, il avait
l'air de penser qu'une conversation consistait en
une question, l'coute de la rponse, un
commentaire personnel, puis une nouvelle
question. J'aurais bien aim pouvoir m'asseoir
tranquillement la table et parler de choses et
d'autres comme elles venaient. Mais au moindre
blanc, Simon se sentait oblig de rompre le
silence.
- Des nouvelles de Steve Treacle ces
derniers temps? commenait-il.
- Non, je n'en ai pas, rpondais-je.
- Moi non plus. Je suis all chez lui il y a
environ un mois mais il n'y tait pas. En tout
cas, personne n'a rpondu quand j'ai frapp la
porte. Pas moyen de lui mettre la main dessus
ces temps-ci. La dernire fois, c'tait lors de
mon enqute prliminaire pour le ballon.
propos, toujours pas d'objection?
- Non, bien sr que non.
- Parfait. J'ai appris que Steve est
devenu trs copain avec Philip Sibling.
- Ah bon?
- Oui. Tu l'as vu?
- Philip?
- Oui.
- Non.
- Moi non plus.
Et ainsi de suite. un moment donn de la
conversation, Mary Ptrie se levait de table,
jetait un coup d'il chacun de nous deux et se
rendait l'tage. Je suis certain qu'elle

26
apprciait tout cela sa manire, parce qu'un
lger sourire semblait flotter sur ses lvres
quand elle disparaissait. Son dpart gracieux
provoquait l'interruption du bavardage de Simon,
qui la suivait des yeux tandis qu'elle gravissait
les marches. Puis le silence avait raison de lui et
il repartait de plus belle.
- Apparemment, quelqu'un habite encore
plus loin que Steve et Philip, dclara-t-il un soir.
Il s'appelle Michael Hawkins. Tu le connais?
- Dsol, non, rpondis-je.
- Il va falloir qu'un de ces jours j'aille me
balader par l-bas pour le rencontrer. Prendre
contact, ce genre, pour qu'il ne se sente pas
trop coup du monde. a te dirait de
m'accompagner?
- Probablement pas, en fait.
- Oh... euh... d'accord, dit Simon, le bec
momentanment clou.
a m'a nerv, qu'il insinue que ce Michael
Hawkins tait plus loin que nous autres. Ce
que je veux dire, ce n'est pas comme si nous
tions aligns le long d'une sorte de frontire
hostile au-del de laquelle personne ne pourrait
vivre. Je ne doutais pas un instant que Michael
Hawkins avait choisi de se couper du monde,
pour reprendre l'expression de Simon, et que
c'tait pourquoi il avait lu domicile dans un tel
endroit. Ce qui ne voulait pas dire, bien entendu,
qu'il tait diffrent ou plus intressant qu'un
autre. En outre, qui peut prtendre tre situ
plus loin que les autres? J'aurais cru que cela
dpendait du point de dpart, en dfinitive. Je
fus tent d'entraner Simon sur le sujet, mais je
me rendis compte qu'avec sa faon de penser je
perdrais mon temps. la place, je lui posai une

27
question, pour changer.
- Sais-tu si ce Michael Hawkins habite
une maison construite entirement en fer-blanc?
- Oui, ce que j'ai compris.
- Et il est l depuis combien de temps?
- Pas mal de temps.
- Plus longtemps que moi?
- Je crois que oui.
- Eh bien, dclarai-je, s'il croit avoir tabli
une sorte de poste avanc, alors c'est un
imbcile.
ces mots, Simon me lana un regard
tonn avant de vite changer de sujet.
Cette nuit-l, je ne dormis pas bien. La
tempte faisait rage, et je ne pus me
dbarrasser d'un rve embrouill qui impliquait
Mary Ptrie, Michael Hawkins et moi, dans
lequel lui tait dans mon lit et pas elle. Je
m'veillai plusieurs fois en me demandant o
elle tait passe et ce ne fut pas avant le matin
que je me rendis compte qu'elle n'y avait jamais
pris place. De plus, celui que je croyais tre
Michael Hawkins se rvla tre Simon,
profondment endormi dans le lit d'ami
quelques pas de l. Considrant que je n'avais
jamais rencontr Michael Hawkins, je trouvai ce
rve plutt perturbant. On aurait presque dit que
je me retrouvais tout coup en comptition avec
lui, mais pourquoi a, je ne parvenais pas le
concevoir. Je dcidai de ne plus y penser, et,
ds les premires lueurs de l'aube, je me levai
et sortis pour dblayer le sable de la nuit. Un
gros tas s'tait form sur le ct de la maison
orient sous le vent, mais, aprs une heure de
pelletage, je l'avais rduit des proportions
raisonnables. Un vent fort avait succd la

28
tempte. Il venait de l'ouest et de temps autre
je percevais dans le lointain le son assourdi de
la cloche de Simon. Sur toute l'tendue de la
plaine, je pouvais voir le sable rouge en
mouvement, se dispersant en fines particules.
C'tait la priode de l'anne o la vie tait la
plus rude, dans ce type d'endroit. Je regardai
ma maison en fer-blanc, sachant qu'il se
passerait un bon moment avant de la voir
nouveau luire dans le soleil. Le ciel avait vir au
gris, et j'tais persuad qu'on aurait d'autres
temptes dans les semaines venir. Mes
penses drivrent vers la suggestion de Simon
d'installer des brise-vent. Il allait falloir y
rflchir, l'ide n'tait pas du tout mauvaise, et
je commenai me demander si je ne devais
pas la prendre srieusement en considration.
Puis la porte s'ouvrit et Mary Ptrie
apparut.
- Tu fais preuve de beaucoup de
patience, dit-elle.
- Oui, je trouve, rpondis-je.
- Ce n'est pas que tu aies le choix,
remarque.
- Non.
- Et puis, observa-t-elle, tu as l'air
tellement heureux dehors avec ta petite pelle.
- Ah oui?
- Oui, vraiment mignon.
Elle saisit une poigne de sable et le fit
glisser entre ses doigts.
- Qui c'est, Michael Hawkins?
- Comment as-tu entendu parler de lui?
- Je vous ai entendus discuter de lui hier
soir.
- Eh bien, alors tu en sais autant que

29
moi.
- Tu n'es pas curieux de le rencontrer?
- Pourquoi, je devrais?
- Ma foi, c'est un voisin, non?
- Pas vraiment, dis-je. Il habite des
kilomtres d'ici.
Mary Ptrie s'approcha et baissa la voix.
- Simon va aller lui rendre visite.
- Ah bon?
- Oui, il vient de me le dire.
- Quand a?
- Aujourd'hui, dit-elle. Il est en train de
faire son sac.
- Pourquoi tu ne me l'as pas dit plus tt?
Je lchai immdiatement la pelle et rentrai
la maison. Simon, emmitoufl dans son
manteau, tait prt partir.
- Bonjour, lui dis-je avec mon plus beau
sourire. Alors tu t'en vas?
- Oui, rpondit-il. J'ai pens ce Michael
Hawkins et je crois vraiment qu'il est de mon
devoir d'aller le saluer.
- Tu as certainement raison.
- Donc je m'en vais ce matin, si tu n'y
vois pas d'inconvnient.
- Pas du tout, dis-je. N'oublie pas de lui
apporter un cadeau.
- Oh, merci de me le rappeler. Je vais
m'arrter chez moi et choisir quelque chose de
bien.
Il saisit son sac et se dirigea vers la porte.
Puis Mary Ptrie dit:
- il vaudrait mieux que vous preniez le
petit djeuner avant de partir.

30
 5
Je commenais vraiment penser qu'elle
le faisait exprs. C'est vrai, Simon tait sur le
point de passer la porte, et voil qu'elle dit a!
L'instant d'aprs, il avait t son manteau et
tait install table. Et moi, l'heure qu'il tait,
j'avais bien sr une faim de loup, aussi je me
retrouvai dans une position trs inconfortable.
Puis je me dis que le mieux faire tait d'entrer
dans son jeu. C'tait moi l'hte, par consquent
c'tait moi de faire la cuisine, mais hors de
question de lui prparer quelque chose elle.
Au lieu de quoi je servis Simon le meilleur petit
djeuner de sa vie.
- Formidable, dit-il quand je le posai
devant lui. C'est vraiment gentil.
Mary Ptrie, pendant ce temps, s'tait
retire l'tage sans ajouter un mot. Je
l'entendais vaquer, fredonnant doucement pour
elle-mme. Au bruit, elle avait l'air de changer
les couvertures du lit. En regardant la cafetire
au chaud sur le pole, en coutant le sable gifler
les murs de fer-blanc, mon intrieur me parut
tout coup chaleureux et confortable. Ce n'tait
pas du tout un jour sortir pour rendre visite
quelqu'un que l'on n'a jamais vu auparavant,
surtout si l'on n'est mme pas attendu, et il
m'apparut que Simon serait facilement capable
de diffrer son dpart. Il m'avait l'air
parfaitement son aise, assis cette table.
Au bout d'environ une heure, toutefois, il
s'tira et dit:
- Bien, je pense qu'il faut que j'y aille.
- Tu n'en veux pas plus, sr? demandai-

31
je.
- Absolument pas, merci, rpondit-il en
se levant. Aprs avoir pris son sac, il pitina
gauchement en bas des marches un moment.
- Alors, au revoir, Mary!
- Au revoir, Simon, l'entendit-on
rpondre. Bon voyage.
La minute d'aprs, je l'avais salu et j'avais
referm la porte derrire lui. Nous avions enfin
l'endroit pour nous.
Je n'entrerai pas dans les dtails de ce qui
se passa ensuite, mais inutile de dire que mon
bannissement de l'tage prit fin sance tenante.
Nous vcmes les trois ou quatre jours suivants
calfeutrs dans la maison, sans mme prendre
la peine de jeter un il dehors. Voici, me disais-
je, un achvement parfait. Avec Mary Ptrie
allonge mes cts, j'avais tout ce qu'un
homme peut demander: un endroit o manger,
boire et dormir sans souci, et une gentille
femme. Nous tions dans la chaleur douillette
d'un paradis de fer-blanc! Puis, au moment o
j'allais m'installer dans un tat d'hibernation
permanent, la lune de miel prit fin tout coup.
Cela s'est produit quand je me suis
souvenu que je n'tais pas sorti dblayer le
sable depuis un bon bout de temps. J'ai
descendu les escaliers et ouvert la porte, pour
me retrouver face un norme tas qui faillit
couler l'intrieur. Je refermai la porte, m'assis,
et j'tais en train d'enfiler mes bottes quand
Mary Ptrie me rejoignit. Elle prit sa place
habituelle ct du pole.
- Ce serait la maison de Simon Painter,
nous aurions des problmes, dclarai-je. Sa
porte ouvre vers l'extrieur et nous aurions t

32
bloqus.
- Pas grave, dit-elle en souriant, nous
aurions attendu les secours.
- Mais c'est un sujet srieux, rpliquai-je.
Je saisis le balai et me mis balayer le
sable qui s'tait rpandu par la porte.
- Arrte tout de suite! s'cria Mary Ptrie.
Je levai la tte et remarquai que son
sourire avait disparu.
- Que se passe-t-il?
- Je ne veux pas que tu fasses a en ma
prsence, dit-elle. Le sable s'envole partout.
- C'est pourquoi je balaye, dis-je.
- Pas quand je suis l! s'exclama-t-elle.
- Quand, alors?
- Quand je suis sortie! Tiens, j'irai me
promener tout l'heure. Fais-le pendant ce
temps.
- Parfait, mais j'ignorais que tu allais
sortir, non?
- Eh bien, maintenant tu le sais.
Lgrement traumatis par cette brutale
flambe d'hostilit, je sortis pelleter le sable, en
prenant soin de bien dgager la porte. J'y
consacrai la matine entire, avant et aprs le
petit djeuner, travaillant dans un vent qui ne
montrait pas de signe de faiblesse. Le temps
s'tait mchamment rafrachi, et je me
demandai si Mary Ptrie tait srieuse quand
elle parlait d'une promenade. Mais elle l'tait, et
midi elle sortit vtue d'un gros manteau et s'en
fut sans un mot. Je regardai sa silhouette
diminuer mesure qu'elle s'loignait. Quand elle
fut rduite un point sur l'horizon, elle vira et se
mit suivre un chemin dessinant un grand arc
de cercle autour de la maison.

33
 C'tait le moment o on m'avait invit
balayer l'intrieur, et je rentrai rapidement pour
m'y mettre. Une fois la tche accomplie, il n'y
avait plus un grain de sable, et l'ensemble
reluisait de propret. Dans l'attente du retour
imminent de Mary Ptrie, je prparai du caf
puis me postai la porte. Tout d'abord, je ne la
vis pas, mais quand mes yeux se furent
accoutums la lumire du jour, je l'aperus
l'ouest dans le lointain. Je me rendis compte
qu'elle accomplissait un cercle complet en
gardant la maison en ligne de mire. J'ai pris
conscience ce moment-l que c'tait la
premire fois que j'tais livr moi-mme
depuis un bon moment, et je dcidai d'en
profiter. Je rentrai, fermai la porte et repris mon
occupation d'avant, couter les murs grincer
sous les assauts du vent. Quand elle ft son
apparition, prs d'une heure plus tard, j'tais sur
le point de sombrer dans un sommeil paisible.
- J'ai cru entendre une cloche sonner
quelque part par l, dit-elle en enlevant son
manteau.
- C'est chez Simon Painter, expliquai-je.
Pour que les gens sachent o il habite. Tu as
fait une bonne balade?
- Oui, merci. Trs revigorante.
- C'est pour a que tu es sortie?
demandai-je. Pour te revigorer?
- Pas vraiment, non, rpondit-elle.
Je ne dcouvris pas la vritable raison
avant le lendemain. Je m'tais lev assez tt
puis tais sorti pour dblayer nouveau le
sable. Quand Mary Ptrie descendit, j'tais en
train de prendre mon petit djeuner.
- a a encore souffl cette nuit, dis-je.

34
 - Oui, rpondit-elle. J'ai entendu.
- J'espre que la porte de Simon Painter
n'est pas bloque.
Elle soupira, sans rien dire.
- Il faudrait vraiment qu'elle ouvre vers
l'intrieur, repris-je. C'est de loin la meilleure
solution.
- Bien, dit-elle en se dirigeant vers son
manteau. Je sors.
- Dj? demandai-je. Tu viens peine
de te lever.
- a m'est gal. Je ne vais pas rester
claquemure avec toi toute la journe.
- Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait?
- Tu n'arrtes pas avec la maison de
Simon.
- Mais pas du tout.
- Si, parfaitement. Tu n'arrtes pas de
critiquer.
- Ma foi, je n'ai voqu que la porte qui
s'ouvre dans le mauvais sens.
- Tu recommences, dit-elle. a ne
m'intresse pas.
- Mais il faut t'intresser. Tu vis toi-
mme dans une maison en fer-blanc.
- a va! s'cria-t-elle. Je sors! plus
tard!
partir de ce moment-l, elle sortit tous les
jours, parfois en me disant au revoir, d'autres
fois non. Aprs son dpart, je passais un rapide
coup de balai dans les coins qui en avaient
besoin avant de me poser pour profiter des
brefs instants o j'avais l'endroit pour moi.
Dans ces occasions, je m'asseyais et
rflchissais ce qui m'tait arriv. Voil qui
tait particulirement tonnant. Je suis l,

35
j'habite tout seul dans une maison en fer-blanc,
vaquant mes occupations. Et puis un beau
jour dbarque une femme, cette Mary Ptrie, et
plus rien n'est pareil. J'tais maintenant soumis
des rgles, par exemple l'endroit o j'avais le
droit de m'asseoir, le moment o il fallait que je
passe le balai, et il y avait des sujets qu'il m'tait
interdit d'aborder, ou tout au moins sur lesquels
il valait mieux ne pas trop insister. En attendant
son retour, je fus frapp par la vitesse laquelle
je m'tais adapt ma nouvelle situation.
En toute justice, j'imagine que Mary Ptrie
s'tait adapte galement, sa manire. Elle
tait la dernire personne que je m'attendais
voir habiter une maison en fer-blanc dans une
plaine vaste et dserte, mais je devais avouer
qu'elle faisait tout son possible. Ses longues
promenades, par exemple, se rvlrent un
moment important de ses journes. Elle
commenait toujours par prendre comme cap un
point au loin, puis elle virait et suivait un chemin
circulaire autour de la maison. Elle variait en le
prenant dans le sens des aiguilles d'une montre
ou l'inverse, mais elle veillait ne jamais perdre
la maison de vue. Le cap semblait choisi au
hasard, et chaque fois qu'elle partait, je
regardais avec intrt si elle se dirigeait vers le
nord, l'est, l'ouest ou le sud. Parfois, quand je
l'observais s'loigner, je la voyais s'arrter et
examiner apparemment le sol. Dans ces cas-l,
elle faisait demi-tour et venait me montrer un
caillou qu'elle avait ramass et dont elle trouvait
la forme intressante. Ou alors une bouteille en
verre peu banale. En gnral, elle revenait de
meilleure humeur que lorsqu'elle tait partie,
mais elle tait aussi totalement frigorifie, et je

36
m'assurais toujours que le pole ronflait.
La marche n'tait pas sa seule faon de
s'accommoder sa nouvelle vie. Un vase fit un
beau jour son apparition sur la table, contenant
une composition d'herbes sches qu'elle avait
cueillies. Entre-temps, des photos furent
accroches sur les murs du haut, montrant
toutes un danseur dans des attitudes
diffrentes.
Elle avait des plans pour les volets, aussi.
- Nous les ouvrirons au printemps,
dclara-t-elle un aprs-midi venteux. Une fois
que le sable aura fini de voler partout.
Je savais toutefois que le printemps serait
long venir. Elle n'avait jamais vcu un hiver
complet ici, elle ne se rendait pas compte quel
point il pouvait s'terniser. Il tait peu probable
que nous ayons beaucoup de pluie ou de neige,
j'en tais presque certain, mais il fallait nous
attendre de longues semaines de grand vent.
Pour ma part, je ne faisais aucune diffrence
entre l'hiver, le printemps, l't ou l'automne:
toutes les saisons taient aussi intressantes
les unes que les autres pour quelqu'un ayant
l'habitude de rsider dans une maison en fer-
blanc. D'un autre ct, quand je voyais Mary
Ptrie se faire secouer par les coups de vent, je
me demandais jusqu'o son endurance tiendrait.
Je craignais aussi qu'elle finisse par se
lasser. Elle se changeait plusieurs fois par jour
et me dit qu'elle avait une tenue adquate pour
tout ce qu'elle entreprenait. En mon for intrieur,
toutefois, je la souponnais d'essayer de couper
la journe en segments plus courts.
Un autre signe d'ennui, c'tait quand elle
s'amusait m'asticoter. D'ordinaire, je n'aurais

37
pas relev, je sais apprcier la plaisanterie
autant qu'un autre. Malheureusement, elle
choisissait souvent d'voquer mon projet avort
d'installation dans un canon. Elle avait l'air
d'avoir devin que c'tait l un sujet sensible,
mais au lieu de l'viter, elle le remettait sans
cesse sur le tapis.
Par exemple, elle me demanda un jour:
- Dis-moi, le canon dans lequel tu
voudrais vivre...
- Oui, rpondis-je, eh bien?
- Est-ce qu'il y aurait une rivire au fond?
- Possible.
- Parce que dans ce cas tu aurais besoin
d'un cano, non?
- C'est probable, oui.
- Mais tu n'as pas de pagaie.
- Non.
- Ce serait la galre, sans pagaie!
Elle fut prise alors d'une crise de fou rire,
pendant que j'tais cens rester assis sourire
poliment. Comme je l'ai dit plus haut, je sais
goter la plaisanterie autant qu'un autre, mais je
n'apprciais pas vraiment qu'elle mette tout le
temps le canon sur le tapis. Pour viter que cela
se produise, j'essayai de trouver des moyens
d'viter qu'elle s'ennuie, et la solution qui se
prsenta moi fut de lui proposer de
l'accompagner dans ses promenades. Nous
tentmes l'exprience une fois, pour nous
apercevoir que nous ne marchions pas la
mme vitesse. J'arrivai la maison environ une
demi-heure avant elle, alors nous prmes la
dcision de ne pas recommencer.
- De plus, ajouta-t-elle, la raison de ces
promenades, c'est de m'loigner de toi un

38
moment.
Tt un matin, je pris conscience qu'on
tambourinait doucement. J'tais au lit, moiti
endormi, couter le bruit du vent et me
demander quel volume de sable s'tait
accumul pendant la nuit. D'abord, je ne
remarquai rien, parce que le bruit se fondait
presque dans le concert habituel que provoquait
la maison.
Presque, mais pas tout fait.
La diffrence, avec ce tambourinage, tait
sa haute qualit rythmique, si diffrente de celle
des assauts lgitimement dsordonns des
lments. Comme pour le prouver, une rafale de
vent particulirement violente frappa les murs et
acheva de me rveiller. Quand elle fut passe,
je m'aperus d'un changement dans le bruit de
tambour. prsent, le rythme s'tait soudain
acclr. Puis il s'interrompit d'un coup.
A ce moment-l, Mary Ptrie remua un
peu, et draps et couvertures haussrent Le
temps qu'elle s'immobilise, le bruit avait repris. A
premire vue, il venait d'en bas. Je me mis
souponner une bouilloire ou une casserole vide
reste sur le pole qui se dilatait sous l'effet de
la chaleur. Mais si elle tait reste l toute la
nuit, le fond aurait compltement fondu l'heure
qu'il tait, pas vrai? De toute faon, le son n'tait
pas assez net pour a. Il tait la fois plus doux
'
et plus sourd. Je l coutai une minute de plus, et
pendant ce temps le rythme changea encore
deux fois.
Puis Mary Ptrie s'veilla et dit:
- Il pleut?
- Non, rpondis-je.
- Alors qu'est-ce qui tambourine comme

39
a?
- Sais pas,
- Pourquoi tu ne vas pas voir ce que
c'est?
- Je pourrais, c'est sr, mais je suis bien
ici. Quelques secondes s'coulrent. Le bruit
persistait.
- Vas-y, me poussa-t-elle. C'est peut-
tre quelque chose de grave.
contrecur, je m'extirpai du lit, enfilai
quelques vtements et me dirigeai vers la porte.
mi-chemin, je fus pris d'un doute. N'avais-je
pas dj entendu ce tambourinage quelque
part? Je m'arrtai et tendis nouveau l'oreille.
Le son tait maintenant bien plus nergique, et
mes soupons s'affermirent. Je continuai de
descendre l'escalier, avec plus de discrtion. En
catimini, je fis glisser les verrous en haut et en
bas de la porte. Puis, trs doucement, je l'ouvris
de cinq centimtres environ. Par
l'entrebillement, je dcouvris Steve Treacle,
accroupi au coin de la maison, tapotant sur le
mur avec les jointures de ses doigts. La tche
l'absorbait entirement, la tte baisse ct de
la main, et il ne me remarqua pas. J'ouvris la
porte un peu plus. Quelques pas derrire lui, le
col relev pour se protger du vent, se tenait
Philip Sibling. Il observait le mange de Steve
avec une expression de lassitude sur le visage.
Je russis croiser son regard, et il hocha la
tte d'un air rsign. Je mis mon doigt sur mes
lvres. Il acquiesa du menton. Je refermai la
porte. Je me dirigeai sur la pointe des pieds
l'endroit du mur correspondant la position de
Steve.
Je lui laissai quelques secondes de

40
tambourinage supplmentaire, puis je frappai
fortement le mur avec un marteau.
Un cri strident retentit.

41
 6
Chauss de mes bottes, je sortis pour
accueillir mes invits crmonieusement. Steve
se tenait maintenant deux mtres de la
maison, une expression de surprise sur le
visage.
- a t'a fait sursauter, n'est-ce pas?
- Oui, rpondit-il.
- Eh bien, pourquoi ne frappes-tu pas
la porte comme tout le monde?
- J'essayais de te rveiller petit petit,
par paliers.
- Technique teste et confirme, ajouta
Philip. Ils taient tous deux vtus d'un gros
manteau identique, mais ils avaient quand
mme l'air frigorifi.
- J'ai bien envie de ne pas vous
proposer d'entrer, remarquai-je. Et n'oubliez pas
de vous essuyer les pieds.
- C'est le dernier rglement? demanda
Steve.
- Oui, dis-je. Le rgime est entirement
nouveau ici.
Cela faisait un bon moment que je n'avais
vu ni Steve ni Philip, c'tait agrable de renouer
les relations. Cependant, j'tais tonn qu'ils
soient arrivs ensemble. Je me souvins que
Simon Painter avait voqu leur amiti nouvelle,
mais, vrai dire, j'avais pens qu'il prenait ses
dsirs pour des ralits, puisque a collait
parfaitement avec son ide selon laquelle tout le
monde tait copain avec tout le monde. Ce
quoi je m'attendais le moins, c'tait de recevoir
la visite conjointe de deux individus que j'avais

42
toujours considrs comme des solitaires.
De plus, j'avais remarqu que Steve faisait
partie de ceux qui, la longue, mettent la
patience de n'importe qui l'preuve. Il avait
une faon d'agir personnelle en toute occasion,
mme pour s'annoncer chez moi. Franchement,
j'tais trs tonn que Philip pt supporter sa
compagnie. Et maintenant ils se dplaaient
ensemble comme un couple de vieux potes.
Mme leurs manteaux taient identiques.
La raison pour laquelle le tambourinage me
paraissait familier tait bien sr que je l'avais
dj entendu chez Steve. Il lui tait quasi
impossible de rester tranquille, et il n'arrtait pas
de pianoter sur la table ou n'importe quelle
surface proximit. La dernire fois que je lui
avais rendu visite, c'tait pour rcuprer le sucre
qu'il m'avait emprunt quelques mois
auparavant et qu'il ne m'avait pas rendu. Il avait
insist pour que je reste un peu, et m'avait par
consquent rendu moiti fou avec son
tambourinage permanent.
Quand il s'interrompait, c'tait pour s'agiter
dans tous les sens afin d'apporter de
prtendues amliorations sa maison. Elle tait
similaire la mienne sur bien des points,
construite entirement en fer-blanc, mais pour je
ne sais quelle raison il n'en tait jamais tout
fait satisfait. Par consquent, il avait toujours en
train un boulot moiti termin: des volets dans
et hors de leurs gonds, la chemine hausse ou
raccourcie, les escaliers refaits. Lors de ma
dernire visite, il se consacrait l'installation
d'une girouette sur le toit, tche laquelle je fus
quelque peu associ. Je ne sais au juste
combien de fois il m'a fallu lui tenir l'chelle

43
pendant qu'il grimpait effectuer des rglages,
mais la fin de la journe il n'tait toujours pas
content du rsultat.
Une autre particularit de Steve qui me
revint en mmoire, c'tait qu'il avait tendance
laisser la porte ouverte longtemps, ce qui
permettait au sable de pntrer massivement
l'intrieur. Cela ne paraissait pas le moins du
monde le gner et il l'parpillait partout dans la
maison. Je savais que Mary Ptrie
dsapprouverait un tel laisser-aller, et, ds son
arrive, je pris bonne note de le tenir l'il.
Philip, quant lui, tait un type bien plus
costaud, qui on pouvait se fier pour garder les
portes rigoureusement closes. Les rares fois o
je me suis rendu chez lui, tout avait t
hermtiquement calfeutr contre le mauvais
temps. Je ne l'imaginais pas se disperser sur
des projets bcls comme les affectionnait
Steve. Quoi qu'il en soit, tous deux avaient l'air
de s'entendre comme larrons en foire, et je ne
mis aucun moment en doute leur amiti.
Pendant qu'ils s'installaient la table, avec
un Steve dj pianoter, je me demandai ce
qu'ils taient venus faire ici. Aucun des deux ne
me devait quelque chose, ni moi eux, et,
autant que je sache, ce n'tait pas dans leurs
habitudes de rendre visite juste pour le plaisir de
dire bonjour. C'tait plus le genre de Simon
Painter que le leur. Je ne voyais comme motif
leur venue qu'une faveur qu'ils auraient me
demander. Je dcrtai cependant que le mieux
faire tait de prparer le petit djeuner et de
laisser les choses suivre leur cours.
- La maison a belle allure, remarqua
Philip en observant les lieux.

44
 - Oui, rpondis-je. Je fais en sorte qu'elle
soit impeccable.
- Hmm hmm, murmura-t-il.
- On fera un nettoyage de printemps ds
que le vent sera tomb.
- Hmm.
Ce n'tait pas le plus loquace des
individus.
- Et comment a se passe chez toi, ces
temps-ci?
- Comme d'habitude.
- Parle-lui de ta girouette, suggra
Steve.
- Ah, oui, dit Philip. J'ai une nouvelle
girouette. Je crus une seconde qu'il allait
s'tendre sur le
- sujet, mais non, il demeura silencieux.
Pendant ce temps, son compre continuait de
tambouriner sur la table. Une violente rafale de
vent fit gmir la maison tout entire, suite quoi
ils lancrent tous deux un coup d'il en haut
des marches. Ils se tournrent ensuite vers moi
avec une expression d'attente, et je compris
enfin pourquoi ils taient venus.
- Tout va comme vous voulez? leur
demandai-je en souriant.
- Oui, oui, rpondit Steve. Trs bien.
- Bon, dis-je. Je lance le petit djeuner.
Faites comme chez vous.
- Merci.
La prparation me prit une vingtaine de
minutes, pendant lesquelles des pas lgers se
firent entendre l'tage. Je fis cependant celui
qui ne s'en apercevait pas.
Quand le repas fut presque prt, je
demandai, l'air de rien:

45
 - L'un d'entre vous aurait-il l'amabilit de
dresser la table?
- J'y vais, dit Steve en bondissant
presque sur ses pieds.
Il alla chercher des couverts sur l'gouttoir
puis hsita un long moment.
- Je mets la table pour combien de
personnes? finit-il par demander.
- Trois, bien sr, rpondis-je. Pourquoi?
- Personne ne va se joindre nous,
alors?
- J'en sais rien.
Ah... euh, d'accord.
- Mais tu peux mettre un couvert
supplmentaire si tu veux, au cas o.
- Bon, trs bien.
Il s'affaira autour de la table et elle fut prte
en un clin d'oeil. Puis je servis le petit djeuner
et nous commenmes manger.
- On ne peut pas savoir, fis-je en
montrant la place vide du menton. Parfois elle
vient, d'autres fois non.
- J'avais peine termin ma phrase que
je remarquai que le regard de mes deux invits
s'tait tout coup tourn vers l'escalier, et Mary
Ptrie ne tarda pas nous rejoindre.
- Ha, ha! dis-je. Quelle bonne surprise!
- Sans prononcer une parole, elle passa
derrire ma chaise et me frappa violemment
l'arrire du crne. Puis, dans le silence de mort
qui suivit, elle se versa une tasse de caf et
remonta l'tage.
- C'est une amie toi? demanda Steve
voix basse.
- Oui, rpondis-je sur le mme ton. a
fait quelques mois maintenant qu'elle est l.

46
 C'est ce qu'on nous a dit.
- Simon Painter?
- Oui, dit-il. Elle fait a souvent?
- Non. C'est la premire fois.
- Eh bien moi, je ne pourrais pas
supporter a.
- Ah bon?
- Certainement pas, non.
- Moi non plus, dit Philip.
Je considrai les deux hommes assis ma
table, ces deux hommes qui avaient l'un et
l'autre pass ces dernires annes dans la
solitude d'une maison en fer-blanc, et je me
rendis compte qu'ils connaissaient encore moins
les femmes que moi.
- coutez, dis-je. Reprenez du caf, je
vais monter et arranger a.
- D'accord, rpondit Steve. Mais fais
attention. En haut, Mary Ptrie tait assise sur le
lit en train de feuilleter un de ses livres. Ils
taient rests dans sa malle car je n'avais pas
encore eu le temps d'installer une tagre.
- Il s'agit de Steve Treacle et de Philip
Sibling, dis-je.
- C'est ce que j'ai cru comprendre,
rpondit-elle sans lever les yeux.
- Tu ne veux pas venir les voir?
- Et pourquoi donc?
- Parce qu'ils sont venus spcialement
pour te rencontrer.
- Je m'en fiche! s'cria-t-elle. Je ne suis
pas ici pour tre exhibe, tu sais!
- Chut! murmurai-je. Ils vont t'entendre.
- Ne me dis pas chut! Ils n'auraient pas
d frapper le mur avec un marteau.
- Ils n'y sont pour rien.

47
 - Quoi?
cet instant, on entendit s'ouvrir la porte et
deux paires de pieds s'loignrent avant qu'elle
se referme.
- C'est moi qui ai tap sur le mur,
expliquai-je. J'ai donn une leon Steve pour
nous avoir rveills.
- Eh bien, tu es aussi idiot qu'eux, alors.
Elle avait lgrement baiss de ton.
- Vas-tu descendre les voir? tentai-je.
- Non, dit-elle. Je ne suis pas d'humeur.
- Ils vont tre trs dus.
- Demande-leur de revenir une autre
fois, et qu'ils frappent la porte comme il faut.
- D'accord.
Je fonai en bas pour les rattraper,
pensant qu'ils avaient pris la mouche et qu'ils
taient partis. Quand je sortis, cependant, Steve
tait en train de pelleter le sable et Philip
l'observait.
- Dsol, dis-je. C'est arrang,
maintenant.
- Hmm hmm, murmura Philip.
- Elle a dit que vous tes les bienvenus,
mais aujourd'hui, a ne tombe pas trs bien, si
a ne vous embte pas.
- Non, non, dit Steve. a ira. Je finis
juste de dblayer le sable et nous nous en
allons.
- Je peux m'occuper du sable moi-
mme, dis-je. Ne t'embte pas avec a.
- Pas de problme, rpondit-il. Dtends-
toi, j'en aurai termin en un rien de temps.
Ils rapparurent tous deux une semaine
plus tard, et cette fois-ci ils se prsentrent avec
des cadeaux. Arrivant une heure civilise au

48
milieu de la matine, ils frapprent doucement
la porte et attendirent d'tre invits entrer.
Ce fut grce aux cadeaux, semblrent-ils
croire, que Mary Ptrie les accueillit
aimablement, s'informa de leur sant et leur
proposa de prendre place table. Ds ne se
doutaient pas que j'avais pass toute cette
priode lui mettre dans la tte qu'ils taient
parmi les types les plus patants que j'aie
jamais rencontrs, et que par consquent il ne
fallait pas qu'elle les traite trop svrement. Ils
n'avaient pas ide des loges dont je les avais
couverts, ni des efforts dploys pour la faire
rire avec les rcits hilarants de leurs diffrents
exploits. Elle s'tait peu peu prise de
sympathie pour eux, par procuration, et quand je
lui rappelai qu'ils portaient tous deux le mme
manteau, elle reconnut qu'ils lui avaient l'air
d'tre assez mignons. Pour tout dire,
concda-t-elle finalement, elle se rjouissait
d'avance de les revoir. Les cadeaux, s'ils
avaient su le vrai, n'taient que le sucre glace
sur un gteau que j'avais dj prpar.
A ma grande consternation, nous remes
de Philip une pendule tandis que Steve nous
gratifia d'une girouette. Elle tait identique
celle du toit de sa propre maison, et il sortit peu
aprs pour voir s'il y avait un endroit qu'il
pourrait me conseiller pour son installation.
Philip se joignit lui.
- Je ne veux pas de girouette, dis-je une
fois qu'ils furent hors de porte de voix. J'habite
ici depuis assez longtemps pour savoir d'o
vient le vent sans avoir regarder. Il souffle
ouest-sud-ouest la plupart du temps et a ne
varie presque jamais. quoi me servira une

49
girouette, avec un vent dominant?
- Moi, je trouve que c'est trs gentil de
sa part, rpliqua Mary Ptrie. Et la pendule de
Philip!
- C'est encore pire.
- Pourquoi donc?
- Tu sais bien que je n'aime pas les
pendules.
- Oh, arrte avec a! Dis donc, tu m'as
demand d'tre gentille avec eux, et je m'y
efforce, et maintenant c'est toi qui te montres
grossier propos de leurs cadeaux. Allez,
secoue-toi!
- D'accord, mais pourquoi les gens vous
font toujours cadeau de choses prtendument
utiles alors qu'en fait-elles ne le sont pas?
- Je ne sais pas, rpondit-elle. Ce sont
tes amis. ce moment, nous entendmes des
bruits de pas au-dessus de nous.
- Formidable, dis-je. Ils sont sur le toit,
maintenant.
Voici prcisment le genre de
comportement que j'aurais prfr qu'ils vitent,
au moins pour leur premire visite officielle.
Aprs la fois prcdente, j'aurais pens qu'ils
essaieraient de bien se tenir, et prsent ils
trouvaient le moyen d'escalader le toit une demi-
heure peine aprs leur arrive! Je suppose
que c'tait l le rsultat de nombreuses annes
de vie solitaire. Steve et Philip taient libres
d'agir peu prs leur guise chez eux, et ils ne
pouvaient pas concevoir le type de vie laquelle
j'tais lentement en train de m'habituer. S'ils
persvraient, il se pourrait qu'ils soient moins
que bienvenus.
- C'est ce que j'ai remarqu avec tes

50
amis, dit Mary Ptrie. On ne sait pas pourquoi,
tous, ils adorent monter sur notre toit.
C'tait la premire fois que je l'entendais
qualifier le toit de notre.
- Enfin, j'espre qu'ils ne vont pas
l'abmer, observai-je. Ce toit n'est pas conu
pour qu'on marche dessus.
Nous sortmes et dcouvrmes nos deux
invits haut perchs et pas particulirement en
scurit.
- Que faites-vous l-haut? demandai-je
sur le ton le plus aimable dont j'tais capable.
- Simplement une reconnaissance,
rpondit Steve. Il y a quelques bons points de
fixation. Nous essayons de trouver le meilleur.
- Faites attention, d'accord? cria Mary
Ptrie.
Je dois avouer qu'elle se donnait du mal
pour tre aimable. Elle paraissait sincrement
inquite pendant que les deux intrpides
s'aidaient mutuellement descendre de l'avant-
toit, trouvaient des points d'appui sur les volets,
puis quand ils se laissrent enfin tomber terre.
- Il nous faudrait une chelle pour faire le
boulot convenablement, dit Philip. Tu en as
une?
- Non, rpondis-je. Malheureusement
pas.
- Pourtant tu es dj mont sur le toit,
pas vrai?
- En fait, pas du tout, non.
- Jamais mont sur le toit?
- Il paraissait trs surpris.
- Non.
- Donc tu ne sais pas qu'on voit la
maison de Simon Painter de l-haut?

51
 - Oh, si. a, je le sais, il me l'a dit.
- On peut aussi entendre sonner sa
cloche, ajouta Mary Ptrie.
- Dommage que personne ne l'ait
entendu appeler l'aide, dit Steve. Tu sais qu'il
a t bloqu cinq jours par le sable?
- Ah bon?
- Oui, et si nous ne l'avions pas secouru,
il y serait encore.
- Mince alors, je l'ignorais.
- Pauvre Simon! dit Mary Ptrie. Comme
s'il n'avait pas assez de problmes comme a.
Je lui jetai un regard en me demandant
quels pouvaient tre ces autres problmes. En
ce qui me concernait, ce n'tait pas: Pauvre
Simon!, mais: Je te l'avais bien dit!
Je n'avais pas arrt de rpter que sa
porte ne s'ouvrait pas dans le bon sens et qu'il
allait se faire enfermer s'il n'y prenait pas garde,
mais personne ne m'avait cout. Mme chez
moi, on m'empchait d'aborder le sujet!
prsent, cependant, tout le monde tait en train
de compatir avec Simon comme si son destin
n'avait pas t tout entier entre ses mains.

52
 7
Nous parlions encore de Simon Painter cet
aprs-midi-l quand nous passmes table
pour le th. Il apparut au dtour de la
conversation qu'il avait dcid de baptiser sa
maison Feu du sable, et qu' prsent une
plaque ornait te mur extrieur.
- pourquoi a-t-il voulu donner un nom
sa maison? Demandai-je.
- - ma connaissance, il n'y a pas de
raison particulire, rpondit Steve. Je crois qu'il
en aime la sonorit, c'est tout
- Faut reconnatre que c'est joli, dit Mary
Ptrie.
- En effet, admis-je. Ce qui n'empche
que je ne vois pas l'utilit de donner un nom
sa maison.
- Je crois que c'est cause de Michael
Hawkins, observa Philip.
- Qu'est-ce qu'il vient faire l-dedans,
celui-l?
- Eh bien, apparemment, Simon s'est
rendu l-bas plusieurs reprises maintenant et
il est trs fortement influenc par Michael.
Aussitt, je sentis la moutarde me monter
au nez.
- Qu'est-ce que tu attends par l-bas?
demandai-je,
- C'est que Michael habite plus loin
qu'aucun d'entre nous, pas vrai? dt Philip en
haussant les paules.
- Mais non, pas du tout! dis-je. Nous
vivons tous l'cart, compar la plupart des
gens!

53
 Je me rendis compte que je venais de
hausser le ton, et que tous les trois
m'observaient d'un air tonn. Je fis un effort
pour m'exprimer calmement.
- Quoi qu'il en soit, qu'est-ce que c'est
que cette histoire d'influence sur Simon?
- C'est cause de la faon de vivre de
Michael, dit Steve. Il mne un genre d'existence
parfaite, trs simple, dans une maison construite
entirement en fer-blanc, et il passe son temps
faire des tas de choses intressantes.
- Comme?
- Par exemple, le matin, il se lve tt
pour contempler le lever du soleil.
- On peut faire a ici, dis-je.
- Je sais, rpondit Steve. Mais, d'aprs
Simon, c'est diffrent,
- Il songe dmnager, ajouta Philip.
- Quoi? Pour se rapprocher de ce type,
Michael Hawkins?
- Apparemment, oui.
Je poussai un soupir et hochai la tte avec
incrdulit.
- Moi, je trouve a bien que Simon ait
enfin trouv un objectif, dit Mary Ptrie. Il n'y a
rien pour lui par ici.
- Et qu'est-ce qui cloche avec par ici,
exactement? demandai-je.
- Ce serait peine perdue de te le dire,
rpliqua-t-elle. Tu n'coutes pas.
- Je suis d'accord avec Mary, dit Steve.
Simon irait beaucoup mieux s'il prenait un
nouveau dpart. Il ajuste besoin d'un petit coup
de pouce, c'est tout.
- Quel genre de coup de pouce?

54
 - Une incitation, tu vois, dit-il. Un pas
dans la bonne direction.
J'avais du mal croire ce que j'entendais.
A mes oreilles, tout ce discours propos
d'influence et d'incitation s'apparentait
une trahison, ni plus ni moins. Qu'tait-il arriv,
me demandais-je, aux existences libres que
nous menions et aimions il y avait encore si
peu? Est-ce que nous n'tions pas satisfaits de
vivre comme nous l'avions choisi, au milieu de
cette plaine aride et dsertique? J'avais toujours
cru que oui, mais je n'en tais plus si sr
maintenant. Ces derniers temps, semblait-il, la
dsaffection tait apparue parmi nous.
J'tais aussi tracass par quelque chose
que je n'avais fait qu'entrevoir auparavant,
savoir que nous tous commencions nous
mler de prs aux affaires d'un autre. De bien
trop prs, mon got. Alors que nous tions
assis tous les quatre table, je pris tout coup
conscience que nous n'tions plus trois hommes
et une femme en train de discuter des hauts
faits d'un ami commun. Au lieu de cela, nous
formions deux couples analysant ses
problmes. J'observai la pendule, depuis peu
visse au mur au-dessus de nos ttes, et
compris que notre avenir en tant qu'individus
touchait irrmdiablement sa fin.
En attendant, il fallait s'occuper de choses
plus terre terre: l'installation de la girouette sur
le toit. Une chelle tait d'vidence ncessaire
pour effectuer le travail correctement, et donc
Steve se proposa pour aller chez lui et rapporter
la sienne. Il fut convenu que Philip et lui
passeraient la nuit avec nous et qu'ensuite il
partirait seul tt dans la matine.

55
 - Il va falloir que tu dormes en bas cette
nuit, me dit Mary Ptrie pendant que nous
choisissions les draps et les couvertures.
- Pourquoi a? demandai-je.
- Eh bien, rpondit-elle, qu'est-ce que
ces deux-l penseraient de moi si je t'autorisais
sauter dans mon lit?
- Qu'est-ce qu'ils penseront de moi,
sinon? protestai-je.
Mais je savais qu'il n'y aurait pas moyen de
discuter. Sa dcision tait prise, et c'tait
comme a. J'allais devoir passer la nuit entre
Steve et Philip. D'accord, nous avions des lits
spars, mais quoi qu'il en soit nous tions
assez serrs les uns contre les autres pour que
l'on nous confonde sans peine avec trois
sardines dans leur bote.
Le lendemain matin, trs tt, je me levai et
prparai le caf pendant que Steve s'habillait.
Puis nous prmes place prs du pole, en
coutant le vent hurler dehors.
- Il n'a pas l'air de vouloir faiblir, dit-il
voix basse.
- En fait, il ne s'arrte jamais tout fait,
lui rappelai-je. Il se pourrait bien qu'il souffle tout
le printemps et tout l't, si a se trouve.
- J'espre pas, rpondit-il. Philip et moi
envisageons de sortir un peu plus cette anne.
- Sortir o a?
- Eh bien, nous avions dans l'ide de
nous balader par-ci par-l, en commenant par
une visite Michael Hawkins.
- Vous aussi?
- Oui, pourquoi pas?
- Non, pour rien, dis-je. Faites comme
bon vous semble.

56
 - Tu as quelque chose contre Michael
Hawkins?
- Bien sr que non.
- Tu devrais lui donner une chance avant
de le juger.
- Oui, d'accord. Tu as probablement
raison.
Peu aprs, Steve termina son caf, enfila
son manteau et s'en alla. Je retournai me
coucher mais je ne .sais pas pourquoi, je fus
incapable de me rendormir. Alors que le sable
criblait le mur extrieur, je restai dans mon lit
penser ce qu'il m'avait dit Peut-tre avais-je
t injuste envers ce Michael Hawkins. Aprs
tout, je n'avais mme jamais rencontr le
bonhomme. Alors que l'aube pointait, je pris la
rsolution d'essayer de l'oublier et de m'occuper
de mes propres affaires. Par consquent, je
m'habillai, empoignai la pelle et passai deux
heures agrables dblayer le sable. Puis je
rentrai, pris mon petit djeuner et attendis le
retour de Steve.
Il fit son apparition vers midi. Il tait un peu
trop tt pour le djeuner, mais comme il s'tait
lev avant l'aube, Mary Ptrie proposa de lui
dgoter quelque chose manger pendant que
Philip et moi installerions la girouette. Ces
dispositions taient excellentes, et tout aurait d
se drouler comme sur des roulettes si Steve
s'tait montr moins imptueux. Le problme,
c'tait qu'il se considrait comme une sorte de
spcialiste du montage de girouette, ayant pos
lui-mme la sienne, ainsi que celle de Philip. Ce
qui fait qu'en plein milieu de son djeuner, il
fona hors de la maison pour nous donner des
conseils. Je savais que cela n'enchanterait

57
gure Mary Ptrie, mais je ne me sentais pas
autoris lui ordonner de rentrer. De plus,
j'tais pleinement occup maintenir l'chelle
pour Philip.
- L'axe doit tre super vertical! cria-t-il.
Sinon a ne marchera pas
- Trs bien! rpondit-on du toit. Et si tu
rentrais terminer ton repas?
- Et assurez-vous qu'elle tourne
facilement!
- Trs bien!
cet instant, je vis apparatre Mary Ptrie
dans l'encadrement de la porte, une expression
indigne sur le visage. Je me rendis alors
compte que Steve avait laiss la porte grande
ouverte. Du sable avait dj commenc se
faufiler dans la maison, et Mary Ptrie s'empara
du balai et s'employa gauchement l'vacuer.
Du pied de l'chelle o j'tais plac, il me
semblait que la journe aurait pu encore bien
tourner si Steve, tait rentr et s'tait excus
pour son absence. la place, il dcida de
prendre la direction des oprations, saisit le
balai des mains de Mary Ptrie et s'attaqua au
petit amoncellement de sable.
- C'est vident que vous n'avez jamais
balay auparavant, dit-il.
Les yeux de Mary Ptrie lancrent
instantanment des clairs.
- Fichez-moi la paix avec vos
vidence! hurla-t-elle. Je ne veux pas que le
sable vole partout!
- Il n'y paratra plus quand j'aurai
dblay tout a! rpondit Steve en redoublant
d'ardeur, tel point que le sable s'envola.
- Arrtez!

58
 - Tiens bon, Philip! criai-je en dlaissant
l'chelle et me prcipitant vers la porte.
Je pris le balai des mains de Steve au
moment o Mary Ptrie rentrait et grimpait
l'tage, le visage rouge de colre.
- C'est russi, chuchotai-je. Pourquoi ne
t'es-tu pas content de rester table?
- Un peu hystrique, non? rpondit-il.
- Ne parle pas si fort!
- Je lui montrais simplement comment
on balaye.
- Stop! lui fis-je d'un ton brusque. a
suffit!
Je pris Steve par le bras et le fis asseoir
table pour qu'il termine son repas. Puis je
retournai dehors pour tenir l'chelle de Philip qui
se plaignait bruyamment du haut du toit.
Installer convenablement la girouette nous prit
encore une demi-heure, pendant laquelle Steve
fit une apparition pour nous accorder son
approbation solennelle. Puis Philip descendit
l'chelle et nous rintgrmes tous la maison
pour nous rchauffer un peu. Pendant ce temps,
Mary Ptrie resta en haut ruminer en silence.
Tous les trois, nous nous assmes table
pour prendre le caf, en parlant calmement et la
plupart du temps voix basse. Steve et Philip
paraissaient comprendre qu'il leur faudrait partir
assez vite pour me permettre d'arranger les
choses. De temps en temps, l'un d'entre d'eux
levait les yeux vers le plafond et grimaait
comme s'il avait craint qu'un mauvais coup lui
tombe dessus. Mais pour dire la vrit, ils
n'avaient pas ide de la gravit de la situation.
Finalement, tard dans l'aprs-midi, ils
prirent leur chelle et s'en allrent. Je les

59
accompagnai quelques centaines de mtres.
Peu de mots furent changs pendant ce court
trajet, mais je remarquai que leurs pas
devenaient plus lgers mesure qu'ils
s'loignaient de la maison.
- Bon, je vous laisse maintenant, dis-je
enfin. A un de ces jours.
- D'accord, rpondit Philip. Porte-toi
bien.
Je leur serrai la main tous deux, avec
une pression supplmentaire celle de Steve
pour faire bonne mesure. Puis je me dirigeai
vers la maison pour affronter la tempte. Tout
allait tre ma faute, bien entendu, je le savais.
En ouvrant la porte, je dcouvris Mary
Ptrie juche en haut des marches.
- Bien, dit-elle. partir de maintenant,
tous tes amis sont interdits de sjour.
- Tous?
- Oui.
- Pour combien de temps?
- Pour toujours.
ce moment-l, bien sr, je m'tais
rsign des sanctions, de quelque nature
qu'elles fussent. J'acceptai la svrit du
jugement sans rechigner, sachant que tout cela
se tasserait d'ici une semaine ou deux. Il tait
impossible Mary Ptrie d'appliquer le
bannissement permanent de mes amis et
connaissances, c'tait vident, et il me suffisait
de courber l'chin jusqu' ce que les incidents
de la journe soient oublis. De plus, pensai-je,
ce ne serait pas plus mal d'viter toutes ces
alles et venues la maison, devenues
endmiques ces derniers temps, et
incontrlables.

60
 En fait, c'tait l l'occasion de revenir la
situation antrieure. Avec de grandes
dmonstrations de pnitence, je nettoyai avec
soin tout le sable de la maison, fermai la porte et
m'installai confortablement pour quelques
instants de relative tranquillit. Je ne
m'aventurai pas l'tage cette nuit-l, mais ds
le lendemain, nous avions repris langue
librement. En fin d'aprs-midi, Mary Ptrie et
moi sortmes pour admirer la nouvelle girouette,
laquelle, elle en convint, avait belle allure. Je ne
fis pas de remarque sur son inutilit ni sur le
vent qui ne montrait aucun signe de rpit. la
place, je jouai la partition laquelle je
commenais m'habituer, savoir qu'un
homme reste matre chez lui tant qu'il obit
toutes les rgles.
Une semaine s'coula sans incident. Puis
une autre. Puis, un matin, on frappa la porte.
C'tait Simon Painter, et il tait au bord des
larmes.
- Peux-tu venir m'aider? dit-il. Quelqu'un
a mis ma maison en morceaux.

61
 8
Il faisait peine voir ainsi, dans
l'encadrement de la porte, le sac de voyage la
main. Il paraissait fatigu, comme s'il avait
march plusieurs heures, et des traces de sable
rouge maculaient ses vtements.
- Comment a, en morceaux?
demandai-je.
- Elle a t dmonte morceau par
morceau, rpondit-il. Il ne reste plus qu'un tas
de tles, maintenant. Qu'est-ce que je vais
faire?
Il tait manifestement trs dsespr.
- Dsol, Simon, dis-je. J'aimerais bien
t'aider mais je n'ai pas le droit de recevoir mes
amis.
- Ne raconte pas n'importe quoi, fit Mary
Ptrie en me poussant de ct. Rentrez donc
vous rchauffer, Simon, nous allons vous servir
le petit djeuner.
- Oh, merci! C'est vraiment gentil.
- Qu'est-ce que tu ferais, si a t'arrivait?
siffla-t-elle aprs qu'il fut entr.
- J'obis aux ordres, c'est tout, dis-je en
haussant les paules.
Elle l'installa aussitt table devant une
tasse de caf fumant, et ds qu'il eut recouvr
ses esprits, il nous raconta ce qui tait arriv.
- Je ne sais pas si vous en avez entendu
parler, commena-t-il, mais j'ai sjourn
plusieurs reprises chez Michael Hawkins ces
derniers temps.
- Oui, rpondit Mary Ptrie. On nous l'a
dit.

62
 Je compris, au regard qu'elle me jeta, que
je n'avais pas droit la parole.
- Alors voil, je suis rest l-bas jusque
tard la nuit dernire, continua-t-il. Je n'ai pas
russi m'en arracher avant les petites heures,
mais la lune tait pleine. Vous avez regard la
lune?
- Non.
- Elle tait magnifique, trs brillante,
alors j'ai choisi de rentrer chez moi au clair de
lune. On fait des choses comme a chez
Michael: se lever tt, veiller tard, c'est la vie de
tous les jours, l-bas.
Il s'interrompit et inspira profondment.
Suivit un soupir.
- Quoi qu'il en soit, en approchant, je
m'attendais voir la silhouette de la maison
apparatre devant moi, mais il n'y avait rien.
C'tait l'aube quand je suis arriv l'endroit o
elle aurait d tre: il ne restait plus qu'une
grande pile de tles, avec le drapeau par terre
ct.
- Et qu'est devenu le ballon?
- Ils l'ont dgonfl.
Comme il paraissait nouveau au bord
des larmes, Mary Ptrie passa un bras autour
de ses paules et dit:
- Voyons, voyons, vous allez rapidement
la remonter.
- Je ne sais pas comment faire, gmit-il.
- Eh bien, nous allons vous aider, pas
vrai? Elle me lana un regard insistant, et je
compris que je n'allais pas chmer les jours
venir.
- Oui, bien sr, dis-je. Prenons un bon
petit djeuner et nous irons voir ce qu'il faut

63
faire.
Pour dire le vrai, lorsque nous fmes prts
partir, j'en tais venu considrer le projet
avec beaucoup de plaisir. Le passe-temps allait
tre fructueux, pensai-je, assembler la maison
de quelqu'un et gagner de ce fait sa
reconnaissance ternelle. Bien entendu, quand
Mary Ptrie avait dit que nous allions l'aider,
c'est en ralit moi qu'elle pensait. Pour sa
part, elle tait parfaitement ignorante en matire
d'architecture de fer-blanc et n'aurait t
d'aucune utilit. Certes, je n'y connaissais rien
non plus, mais je supposais que la chose tait
assez rudimentaire.
Mary Ptrie nous dit au revoir aprs le petit
djeuner et dclara qu'elle ferait peut-tre un
tour plus tard pour voir comment nous nous en
sortions. En attendant, elle aurait l'endroit pour
elle seule, ce qui allait agrablement la changer.
J'tais heureux de constater que Simon avait
maintenant repris du poil de la bte, et, en
approchant de chez lui, nous tions anims d'un
certain optimisme.
Lequel s'vanouit au moment o nous
dcouvrmes l'normit du chantier. Je m'tais
attendu que le positionnement de chaque
lment soit vident, mais quand nous nous
trouvmes confronts ce gigantesque tas de
ferraille, je fus franchement stupfait. Comment
allions-nous pouvoir distinguer le toit des murs,
l'arrire de l'avant et ainsi de suite? Les seules
parties aisment identifiables taient la porte,
les volets et la chemine, qui avait t mise de
ct avec soin.
- On a fait preuve de dlicatesse, notai-
je alors que nous constations l'tendue des

64
dgts. Le ballon a mme t pli.
Il n'y avait premire vue pas trace de
malveillance dans le dmantlement de la
maison de Simon Painter. Je veux dire par l
que celui qui aurait voulu la dtruire aurait t
mieux inspir d'utiliser de la dynamite. la
place, on l'avait simplement mise en pices et
empile. Un tas part se rvla tre constitu
de ses affaires personnelles, emballes avec
soin pour qu'elles ne s'abment pas.
- Dis, tu n'as pas ferm ta porte cl?
Lui demandai-je en passant.
- Bien sr que non, rpondit Simon. Ce
n'est pas la peine... d'habitude.
Je me rendis compte qu'il tait
tourneboul, et je me dis donc que la meilleure
chose faire tait de s'y mettre sur-le-champ
afin de lui occuper l'esprit.
Mais par o commencer? C'tait comme
tenter de russir un puzzle sans l'illustration du
couvercle de la bote.
- Nous aurions d prendre la photo que
tu m'as offerte, dis-je. Est-ce que tu en as une
autre quelque part?
- Il y en a une sur le mur de la chambre
coucher.
- Au moins c'est un indice, dis-je. Nous
allons commencer par l.
Je m'approchai du tas de tles et me mis
le fouiller en qute de l'lment comportant une
photographie. En mon for intrieur, cependant,
j'avais conscience que la tche tait
dsespre. Mme si nous russissions
mettre la main sur un morceau de la chambre,
comment diable parviendrions-nous btir
autour le reste de la maison?

65
 - Je suis dsol, je ne peux pas t'offrir de
caf, dit Simon. Le pole ne fonctionne pas
sans la chemine.
- Ne t'inquite pas, rpondis-je. Pourquoi
ne pas faire un feu l'air libre? a nous
rconforterait un peu.
- Plus de carburant, dit-il. J'ai pass
tellement de temps chez Michael dernirement
que je suis en rupture.
- Mince. Tout va mal, on dirait.
- En effet, oui.
- Hourra, dis-je, voici la cavalerie.
Dans le lointain, deux silhouettes
avanaient vers nous et quand elles furent plus
proches, je reconnus Steve et Philip. Puis, tout
coup, ils se mirent courir.
- Ne touchez pas aux tles! hurla Steve
une fois arriv proximit. Chaque pice est
marque.
- C'est bon! criai-je en retour. Nous en
avons juste boug deux ou trois!
Ils surgirent toute allure et entreprirent de
manipuler le tas jusqu' ce qu'il ait retrouv plus
ou moins sa disposition antrieure. Pendant ce
temps, Simon restait les observer, muet de
stupeur.
- Celui-ci et celui-l, c'est bon, dit Steve
en se dirigeant vers les derniers lments. Mais
en voici un qui doit tre l au-dessus.
Philip et lui hissrent un long panneau de
tle sur la pile, puis ils se retournrent et
regardrent Simon d'un air satisfait.
- Et voil le travail, lana Steve. Tout
prt tre transport.
- Transport o? demanda Simon.
- Vers chez Michael Hawkins, bien sr.

66
 - Tu veux dire, transporter ma maison l-
bas?
- Oui.
- Ah... je vois.
Simon eut une raction intressante, car
au lieu d'exploser de rage contre l'outrecuidance
de Steve et Philip, il ne fit que cligner des yeux
pendant que l'ide faisait son chemin.
- S'agit-il de l'incitation dont vous
parliez l'autre jour? leur demandai-je. Le coup
de pouce?
- Ouais, dit Steve.
- Et vous n'avez jamais song
consulter Simon d'abord?
- Nan.
- C'est vrai que nous aurions d,
remarqua Philip. Maintenant que j'y pense.
- Non, c'est trs bien, dit Simon, brisant
tout coup son mutisme. C'est formidable, ce
que vous avez fait l, me placer sur une voie
que j'aurais d prendre depuis longtemps. Merci
vous deux! Oui, je vais dmnager. Je btirai
la maison quelques centaines de mtres de
celle de Michael.
ce moment-l, j'ai trouv sage de ne pas
exprimer mon opinion sur le sujet. Il n'empche
que je fus tonn de la facilit avec laquelle
Simon acceptait les faits. Il avait t
pratiquement expuls par une paire de voisins
bienveillants, et il en parlait comme si c'tait son
destin. J'avais dj remarqu qu'il prenait un ton
solennel chaque fois qu'il parlait de Michael
Hawkins. Maintenant, semblait-il, il tait prt
tout miser sur leur amiti.
- Comment vas-tu faire pour transporter
a? demandai-je.

67
 - Facile, rpondit Steve. Nous
emporterons un lment la fois.
Philip et lui avaient apparemment mijot
leur coup depuis un bon moment. Ayant appris
que Simon s'absenterait deux ou trois jours, ils
taient arrivs ds son dpart. Puis tous deux
avaient fait le tour complet de la maison,
marquant la craie chaque lment avant le
dmantlement afin qu'il soit facile de la
remonter. a leur avait pris deux jours. La veille,
aprs avoir termin le travail tard dans la soire,
ils avaient fait un saut chez Philip pour manger
un morceau et dormir, dans l'ide de retourner
chez Simon et l'y attendre. Le fait est que celui-
ci avait prfr faire le trajet de nuit et qu'il tait
rentr plus tt que prvu, d'o son tat perdu
quand il avait dbarqu chez moi.
- Toutes les marques de craie
correspondent, expliqua Steve. Tant que les
lments restent dans l'ordre, on peut remonter
l'ensemble en un clin d'oeil.
- Nous nous y mettons quand? demanda
un Simon impatient.
- Quand tu veux.
Pendant que les trois autres se
consultaient pour mettre l'expdition sur pied, je
m'approchai et jetai un il ngligent aux
marques de craie. Effectivement, chaque
morceau de la maison portait une inscription,
comme TD, GT ou FD. Tout cela n'avait pour
moi ni queue ni tte, mais Steve devait avoir
labor un mode d'assemblage, je renonai
donc pousser davantage l'enqute.
Pendant ce temps, ils taient convenus de
lever l'ancre immdiatement avec les premires
pices. Simon avait rflchi un site possible

68
o btir sa nouvelle maison, et il estimait que a
prendrait cinq heures pour s'y rendre.
- Nous pourrons loger chez Michael
cette nuit, dit-il. Et puis nous reviendrons
demain prendre les morceaux suivants.
- Si nous passons par chez moi, nous
pourrons nous arrter manger en chemin,
proposa Steve. (Il me regarda.) moins, bien
sr, que tu prfres ta propre cuisine?
- Qu'est-ce que tu veux dire par l?
- Eh bien, si tu veux d'abord faire un saut
chez toi, nous t'attendrons.
Je compris ces mots qu'ils supposaient
que j'allais les accompagner, ce qui n'tait pas
le cas, bien entendu. De mon point de vue,
c'tait une chose que se porter volontaire pour
aider quelqu'un rsoudre une petite difficult
locale, c'en tait une autre que de passer
plusieurs jours dmnager une maison en fer-
blanc l'autre bout du pays.
- Je ne viens pas avec vous, en fait, dis-
je. Je reste ici et je vais plutt faire office de
vigie.
- Vigie? demanda Steve.
- Oui, tu vois, je surveillerai les pices
pendant que vous tes absents. Empcher
qu'on les vole, ce genre de chose.
- Il n'y a personne d'autre que nous,
rpondit-il. Qui pourrait les voler?
- Eh bien, elles peuvent tre emportes
par le vent.
- Bon, dit-il. Si a ne t'intresse pas, ce
n'est pas grave.
Il rejoignit les autres sans ajouter un mot et
me laissa lgrement embarrass. Un
conciliabule entre eux trois s'ensuivit pendant

69
qu'ils se prparaient au voyage imminent. Ils
partirent peu aprs en emportant chacun un
lment de la maison en fer-blanc.
Personne ne me dit au revoir. Pas mme
Simon.

70
 9
Je restai l un long moment aprs leur
dpart, peu dispos laisser la pile sans
surveillance. Je savais aussi bien qu'eux que
c'tait inutile, car, comme l'avait fait remarquer
Steve, il n'y avait personne d'autre que nous
dans les environs. Je me sentis malgr tout
oblig d'assurer chaque chose. Je dnichai un
rouleau de corde dans les affaires de Simon et
m'en servis pour arrimer les diffrentes pices.
Ce qui, j'en tais persuad, les protgerait du
vent. Puis, aprs avoir vrifi qu'il ne restait plus
rien faire, je pris le chemin de la maison. mi-
chemin, je rencontrai Mary Ptrie. Elle avait un
panier la main.
- Voil qui a t vite fait, dit-elle. Tu as
dj tout remont?
- Pas vraiment, rpondis-je. Il a dcid
de dmnager.
Le panier contenait une thermos de caf,
accompagne de gteaux qu'elle avait apports
pour nous remonter. Je lui racontai ce qui s'tait
pass et comment ils taient partis sans me dire
au revoir.
- Allons, remarqua-t-elle, au moins je
suis toujours l, non?
C'tait une faon de voir les choses, bien
sr, mais pendant que nous cheminions vers la
maison, je ne pouvais m'empcher de penser
que je risquais de ne plus jamais revoir mes
amis. C'est vrai, ils avaient peu de raisons de
me rendre visite. Ces penses me trottrent
dans la tte cette nuit-l. Le lendemain matin, je
pris la rsolution de me rendre chez Simon

71
Painter tous les jours avec un panier de
provisions pour eux trois. Ils sauraient ainsi
qu'ils n'taient en aucun cas oublis, mme s'ils
taient partis. Cependant, je ne pouvais me
rsoudre me retrouver face face avec eux.
Non pas que je me sois senti honteux de ne pas
participer au dmnagement. C'tait seulement
qu'il me semblait que je ne saurais pas quoi leur
dire. Par consquent, je dcidai de ne pas m'y
rendre avant la fin de l'aprs-midi, heure
laquelle j'estimais qu'ils seraient venus et
repartis.
Effectivement, quand j'arrivai chez Simon
environ une heure avant le crpuscule, la
premire chose que je remarquai fut que trois
lments de plus avaient t emports. Je fus
heureux de constater qu'ils avaient utilis la
corde pour arrimer le restant de la pile, comme
je l'avais fait, mais sinon, il n'y avait aucun signe
de passage. Je m'assurai que tout tait en
scurit, puis je dposai le panier de
ravitaillement bien en vue.
Quand j'y retournai le lendemain, la pile
s'tait nouveau rduite de trois lments. Je
fus toutefois du de dcouvrir que la thermos
de caf tait intacte. Seuls les gteaux taient
partis.
- Peut-tre que le caf tait froid,
suggra Mary Ptrie quand je lui en fis part.
videmment, pensai-je, quel imbcile
j'tais! Je modifiai alors mes livraisons: je les
effectuais tt le matin, puis je revenais l'aprs-
midi pour rcuprer le deux voyages aller et
retour, mais je me sentis rcompens la
premire fois que je dcouvris .qu'on avait bu le
caf et mang les gteaux.

72
 Au fil des jours, je me rendis compte que
ces excursions prenaient mes yeux une
importance grandissante. J'examinais
soigneusement le tas de tles pour voir quelles
pices avaient t emportes, et je regardais
toujours s'ils n'avaient rien laiss derrire eux.
Je devrais ajouter que je ne m'attendais rien
en particulier, mais je pensais pouvoir trouver de
temps en temps un message qui m'aurait
renseign sur leur progression, ou peut-tre un
mot de remerciement. la place, je trouvais
seulement un panier vide. Il m'apparut bientt
que mes prsents quotidiens taient peu de
chose compars la corve que reprsentait le
dmnagement d'une maison tout entire,
morceau par morceau. Nanmoins, mon intrt
ne faiblit pas pour autant, et se mit tourner
l'obsession. Je commenai entrevoir la
mthode avec laquelle les pices de fer-blanc
avaient t marques pour le rassemblage, et
j'en pris bonne note par simple curiosit. Je
compris, par exemple, que FD tait l'abrviation
de face droite, quand GT signifiait gauche toit.
Plus je me familiarisais avec la codification
particulire que Steve Treacle avait combine,
plus je la souponnais d'tre voue l'chec.
Mes doutes se confirmrent quand je tombai sur
un lment marqu TG. Quelle diffrence
pouvait-on faire, me demandai-je, entre toit
gauche et gauche toit?
Au bout de deux semaines, la pile avait
bien diminu. Le caf et les gteaux
disparaissaient invariablement, et
invariablement je n'en recevais aucun
remerciement. Pas dcourag pour autant, je
poursuivis mes visites. Ce qui n'alla pas sans

73
rapidement crer des problmes domestiques.
Mary Ptrie me faisait souvent remarquer qu'
son avis je passais beaucoup de temps dehors,
et un aprs-midi, je l'invitai se joindre moi
dans mon excursion. Ainsi pourrait-elle
dcouvrir par elle-mme ce qu'il y avait de si
remarquable dans un tas de tles, comme elle
disait. Nous arrivmes l-bas assez tard
cause de son allure, et elle ne fit rien d'autre que
contempler en silence l'emplacement
abandonn. C'tait nanmoins la premire fois
qu'elle venait chez Simon Painter, et je me
rendais compte que l'aspect minimaliste de sa
maison ne signifiait rien pour elle. Je pensai
donc qu'une explication s'imposait.
- Simon habitait pile cet endroit, dis-je.
La porte tait ici, la cuisine l-bas, et le pole
dans ce coin. Tu ne trouves pas a intressant?
- Pas s'il est parti, non, rpliqua-t-elle.
O est la cloche?
Une rapide recherche nous permit de la
dcouvrir dissimule au milieu d'autres affaires,
comme la plaque Feu du sable, les carillons
vent et le drapeau enroul. Je fis sonner la
cloche, et quand elle entendit son timbre
familier, ses yeux se remplirent de larmes.
- Comment se fait-il que tu te
proccupes autant de Simon tout coup?
m'apostropha-t-elle. Quand il vivait ici, tu
n'arrtais pas de le critiquer!
- Certes, mais en toute amiti, rpondis-
je.
- Tu ne t'es jamais comport en ami
avec lui!
- Si.
- Pas du tout! s'exclama-t-elle.

74
Maintenant il est parti et tu as tout ce que tu
mrites!
Puis elle tourna les talons et rebroussa
chemin grands pas. Je voulais la rattraper
pour dcouvrir quelle faute je venais encore de
commettre, mais j'avais une ou deux choses
faire auparavant. Je comptai rapidement les
pices pour prendre la mesure de ce qui restait,
je vrifiai ensuite la solidit de la corde, saisis le
panier et m'lanai sa poursuite.
Le chemin qu'elle avait parcouru en si peu
de temps tait remarquable. J'estimai deux
cents mtres la distance d'ores et dj couverte,
une belle performance si l'on tient compte
qu'elle se plaignait un peu plus tt de ne pouvoir
aller plus vite! Elle marchait une telle allure
qu'on aurait pu croire qu'elle cherchait mettre
entre nous le plus de distance possible. Pour
ma part, je n'avais pas l'intention de m'puiser
lui courir aprs et je cheminai mon pas
habituel, sachant que j'allais finir par la
rejoindre. Je mis en ralit plus de temps que
prvu, et ce n'est qu'en arrivant en vue de la
maison que je fus assez proche d'elle pour lui
causer.
- Je mrite quoi, exactement? lui
demandai-je.
- Tu mrites qu'on te laisse tout seul,
rpliqua Mary Ptrie.
- Pourquoi, parce que j'ai critiqu Simon
Painter une fois ou deux?
- Ne mle pas Simon a! dit-elle
schement. Lui, au moins, il s'occupait des
autres! Toi, tout ce qui t'intresses, c'est ta
personne et ta vilaine petite maison en fer-
blanc!

75
 Elle ne faisait pas mine de ralentir, elle
acclra, au contraire, en regardant droit
devant. La maison tait maintenant bien visible.
- Qu'est-ce qu'elle a de vilain?
demandai-je.
- Tout est vilain! Regarde-moi a! Pose
au milieu de nulle part, des kilomtres de
quelqu'un d'autre!
- Mais c'est justement ce qui la rend
parfaite!
- Tu en es persuad, n'est-ce pas? dit-
elle. Tu penses vraiment que tu mnes une
existence enviable. C'est pour a que tu
n'arrtes pas d'aller chez Simon: tu ne parviens
pas accepter qu'il ait pu songer dmnager.
Oh non, il n'y a pas d'endroit meilleur que celui-
ci, car voici le centre du monde! Tous les autres
doivent se tromper! Comment peut-on ne pas
souhaiter habiter une plaine froide, venteuse et
dsole dans une vilaine petite maison en fer-
blanc o l'on doit pelleter le sable tous les
matins et verrouiller la porte pour l'empcher de
s'ouvrir la vole?
Mary Ptrie s'arrta tout coup et se
tourna vers moi.
- Je vais te dire pourquoi tu es ici, dit-
elle. Tu es ici parce que tu t'imagines que a fait
de toi quelqu'un de diffrent. Tu t'imagines que
la misrable petite vie trique que tu mnes,
cet isolement que tu t'imposes, tout cela te rend
plus intressant que les autres. Ce n'est pas
vrai? Hein? Tu es convaincu que s'ils en avaient
l'occasion, ils habiteraient tous dans une maison
construite entirement en fer-blanc. Tu ne te
rends pas compte que tu ne fais que jouer,
comme jouaient

76
 Simon, Steve et Philip avant de se lasser!
Tu joues au solitaire capable de se passer des
autres. Voil pourquoi tu t'es retir comme un
ermite! Tu n'as pas russi trouver une cabane
dans un canon et donc tu as dgot cet endroit
la place. Une construction un tage, luisante
et grise, avec un toit en pente et une chemine
en fer-blanc! Tu considres que c'est un
chteau fort, mais je vais te dire quelque chose:
c'est de la tle, c'est provisoire, et un de ces
jours, tu vas tout prendre sur le museau!
Son discours termin, elle me toisa, les
mains sur les hanches et le regard furieux.
J'attendis un moment avant de dire:
- Alors tu n'aimes pas mon habitation en
fer-blanc?
Mary Ptrie soupira.
- Ce que je veux dire, c'est que ce n'est
pas l'endroit qui compte mais avec qui on est.
- Est-ce que cela signifie qu'il ne faut
plus que j'aille chez Simon Painter?
- Bien sr que non, mais essaye aussi
de me prter un peu d'attention.
- D'accord.
Elle parut s'adoucir. Elle soupira nouveau
et se tourna vers la maison. Je l'observai
pendant qu'elle parcourait les derniers mtres et
disparaissait l'intrieur, puis je passai
plusieurs minutes mditer ses paroles.
L'essentiel, si j'avais bien compris, c'tait que
l'difice tait sur le point de s'crouler. Je ne
voulais bien sr pas qu'elle se sente en danger,
et je l'examinai rapidement pour dtecter une
dfaillance de construction. Il n'y avait rien,
comme je m'y attendais, mais je pensai qu'il
valait mieux ne pas rentrer directement, car elle

77
avait de toute vidence besoin d'un moment
d'intimit. la place, par consquent, j'attendis
proximit pendant que la ple lumire de
l'aprs-midi commenait faiblir.
C'tait un moment de la journe que j'avais
toujours aim, quand on peut contempler
l'horizon disparatre peu peu dans l'obscurit.
L'air paraissait un peu plus chaud que
d'habitude, ce qui indiquait que le vent avait
lgrement tourn. Un coup d'oeil la girouette
me le confirma. Elle tait reste pointe sans
discontinuer ouest-sud-ouest depuis que nous
l'avions installe sur le toit. Mais maintenant,
elle tait dirige vers la maison de Simon
Painter. une autre poque, cela aurait permis
au futile tintement de cloche de parvenir nos
oreilles. Dsormais, bien sr, on n'entendait rien
d'autre que le gmissement du vent, lequel
semblait perdre un peu de sa virulence. Il
charriait moins de sable que d'habitude, et je
jetai un regard machinal vers la maison pour
voir si un coup de pelle tait ncessaire. Je
saisis un mouvement dans le lointain. Il
provenait du nord, o un gros amas nuageux
s'tait install pour la nuit. Je scrutai la
pnombre, cherchant discerner ce que j'avais
aperu. Puis, au bout d'un moment, je distinguai
une silhouette solitaire cheminant lentement de
l'est vers l'ouest.

78
 10
Vint enfin le matin de mon dernier voyage
chez Simon Painter. Plusieurs jours taient
passs, et la pile de tles avait rgulirement
diminu. Pour finir, il ne resta plus que trois
lments.
Avant que je ne sorte avec les provisions,
Mary Ptrie me dit:
- Est-ce que tu vas essayer de les voir
aujourd'hui?
- Je ne pense pas, rpondis-je. De quoi
parlerions-nous?
- Ma foi, ce sont tes amis. Tu dois avoir
une ide.
- Pas pour le moment, non.
- Alors tu vas laisser tomber?
- Probablement.
- Fais comme tu veux, mais je te
prviens, tu le regretteras.
plusieurs reprises ces derniers temps,
elle m'avait exhort organiser mes visites afin
d'tre prsent lors de leur arrive, mais j'tais
malheureusement toujours incapable de les
affronter. En fait, plus le temps passait, plus la
chose m'apparaissait difficile. Ce jour, comme
Mary Ptrie tentait de me le dmontrer, tait
pour moi la dernire occasion de consolider
notre amiti. Aprs quoi, il tait probable que
nos chemins se spareraient.
Une fois chez Simon, j'observai ce qui
restait de sa maison. Hormis les trois lments
en tle, la seule preuve de son existence se
rsumait un rectangle peine perceptible sur
le sol. La hampe du drapeau, la cloche et le

79
reste de ses affaires personnelles avaient t
emports les jours prcdents, et il ne restait
prsent presque plus rien. Non sans quelque
hsitation, je dposai le panier dans un endroit
sr, puis je rentrai chez moi.
Quand j'arrivai, Mary Ptrie n'tait pas
encore revenue de sa balade quotidienne, alors
je me servis du caf et l'attendis sur le pas de la
porte. Le vent avait continu de faiblir la
semaine passe, et il y avait moins de risque
que le sable pntre dans la maison. En fait, le
temps s'amliorait de faon gnrale. Pour un
peu, j'aurais dit qu'enfin le printemps
s'annonait!
Au bout d'un moment, je vis Mary Ptrie au
loin. Elle avait suivi son itinraire habituel, en
gardant la maison en ligne de mire, et elle tait
sur le chemin du retour. En gage de bonne
volont, je rentrai faire du caf frais. Quand elle
arriva quelques minutes plus tard, il tait
presque prt.
- Un peu plus tt, j'ai vu des gens, dit-
elle. Trois femmes, je pense, mais elles taient
assez loignes.
Je me prcipitai vers la porte pour
regarder.
- O sont-elles prsent?
- Oh, elles sont parties! rpondit-elle.
C'tait il y a une heure, environ.
- Elles allaient de quel ct?
- C'est difficile dire. Elles donnaient
l'impression de dambuler par-ci par-l.
- Eh bien, dans quelle direction, peu
prs?
- Je n'en sais rien! aboya-t-elle. Quelque
part de ce ct!

80
 Elle agita son bras vers la porte, ce qui
dsignait l'ouest en gnral.
- Oh! dis-je. D'accord.
Je ne cherchai pas en savoir davantage,
car Mary Ptrie perdait assez souvent patience
quand je lui posais trop de questions. Le cas
s'tait produit quelques mois auparavant quand
elle m'avait parl son retour d'une trange
formation nuageuse qu'elle avait remarque.
Elle ressemblait apparemment un oiseau,
mais quand je lui avais demand s'il s'agissait
d'un oiseau en vol ou simplement perch, elle
tait monte sur ses grands chevaux en
dclarant qu'on se fichait de quel genre d'oiseau
c'tait! Qui plus est, elle me dit qu'elle ne se
fatiguerait plus me raconter ce qu'elle verrait
d'intressant l'avenir.
prsent, c'tait la mme affaire. De son
point de vue, elle avait aperu des femmes,
elles s'taient loignes, et puis voil. Inutile
d'insister l-dessus.
J'tais nanmoins curieux de savoir qui a
pouvait tre. Il n'tait pas rare que des gens
apparaissent dans la plaine de temps autre, et
mme dans un endroit aussi recul que par ici.
C'tait gnralement bien plus tard dans la
saison, cependant, quand le temps tait assez
chaud pour qu'on puisse parler d't. Ces
nouveaux arrivants imaginaient tre des
pionniers, voire des explorateurs, pour la simple
raison qu'ils campaient dans la nature quelques
semaines. Mais ds que le vent se remettait
souffler, ils disparaissaient et on ne les revoyait
plus.
Les trois femmes que Mary Ptrie avait
repres, au contraire, taient apparues avant

81
la fin de l'hiver. Ce qui s'appliquait aussi au
promeneur solitaire que j'avais observ l'autre
soir. Il m'apparut tout coup que cette partie du
monde devenait trs peuple pour cette priode
de l'anne, et je mditai sur ce qui les attirait
tous par chez nous.
- Je pense qu'il faudrait ouvrir les volets,
dit Mary Ptrie un peu plus tard. Que la lumire
entre, pour changer.
Cela tait suppos tre un ordre, bien sr,
et il fallut que je passe une heure ou deux
l'extrieur de la maison tenter de les
dverrouiller. En vrit, j'avais espr chapper
la question des volets car je savais que
certains d'entre eux taient mchamment
coincs. Les annes prcdentes, j'avais
considr qu'il tait plus pratique d'ouvrir la
porte lorsqu'il faisait doux et de laisser les volets
en l'tat. Mary Ptrie avait un avis diffrent. Pour
elle, il fallait que les choses soient faites
correctement, ce qui signifiait que les volets
devaient tre ouverts et la porte ferme.
Lorsque je fus enfin venu bout du travail
de dgripage des loquets et de lubrification des
gonds, l'aprs-midi tait bien entam.
J'envisageai un instant de ne pas me rendre
chez Simon Painter avant le lendemain matin
pour rcuprer le panier, mais en fin de compte
je considrai que l'ide d'une balade n'tait pas
mauvaise. Un agrable courant d'air parcourait
la maison, sans un grain de sable, et Mary
Ptrie tait en train d'arranger ses vases de
plantes sches. Envahi par un sentiment de
bien-tre, je me mis en route pour mon court
voyage.
Auparavant, lorsque j'approchais de chez

82
Simon Painter, la premire chose que je voyais
tait le ballon captif, suivi immdiatement du
drapeau, de la chemine, puis de la partie
suprieure du toit. Je les enregistrais
machinalement en approchant. Ces derniers
temps, je m'tais habitu trouver la place un
amoncellement de tles qui fondait. Aujourd'hui,
je m'attendais ne voir qu'un panier contenant
une thermos vide. Je fus donc tonn quand
j'aperus soudain trois personnes
l'emplacement original de la maison.
Un instant mon pas se fit hsitant, car je
songeai Simon, Steve et Philip. Elles taient
encore bonne distance, mais je devinai leurs
mouvements qu'elles m'avaient vu arriver. C'est
pourquoi je me dis que je n'avais gure d'autre
choix que de poursuivre mon chemin vers elles.
ce moment-l seulement, je dcouvris qu'il
s'agissait de trois femmes. Elles me regardaient
pendant que j'approchais, j'adoptai donc une
mine de propritaire et me dirigeai droit sur le
panier qui avait t pos par terre.
- Vous voulez quelque chose? me
demanda l'une d'elles alors que je ramassais le
panier.
- Je suis simplement venu chercher ceci,
rpondis-je. Je l'ai apport ici pour des amis.
- Et maintenant vous l'emportez.
- Oui, dis-je. Il est vide. Bon, il n'est pas
vide proprement parler, mais il contient une
thermos vide.
- O sont-ils, ces amis?
- Ils dmnageaient la maison qui se
trouvait ici. Ils sont partis, maintenant.
C'tait un peu fort d'avoir me justifier
auprs de ces trois femmes. Aprs tout,

83
c'taient elles les trangres, pas moi. Celle qui
m'avait interrog me paraissait particulirement
hostile, et je fus soulag quand une autre prit la
parole sur un ton plus amical.
- Ma foi, dit-elle, j'imagine que vous avez
autant le droit d'tre ici que nous.
- Merci, m'entendis-je rpondre.
Toutes trois semblrent se dtendre un
peu, et je poursuivis la conversation en
dsignant la marque rectangulaire sur le sol.
- La maison tait ici. Elle tait construite
entirement en fer-blanc.
- Mais pourquoi son propritaire est-il
parti? demanda la troisime femme.
- Il a eu envie de changer, voil tout.
- Elles changrent des regards, et la
deuxime esquissa mme un sourire.
- C'est un endroit o il fait bon vivre,
non? s'enquit-elle.
- Oui, dis-je. Trs bon.
- Parce que nous cherchons un coin.
- Ah, d'accord. Eh bien, vous ne pouvez
pas trouver mieux.
Je me lanai alors dans de longues
explications sur l'orientation ouest-sud-ouest de
la maison, face aux vents dominants, sur le fait
que je vivais environ cinq kilomtres dans telle
direction, et qu'il y avait quelques individus qui
habitaient plus loin vers l'ouest. Pendant ce
temps, elles observaient le rectangle, le ciel et
l'horizon. Parfois, elles me dvisageaient.
Quand j'eus termin mon discours, la
premire me demanda:
O est-ce que a mne?
- Elle dsignait quelque chose qui tait
apparu au cours des dernires semaines,

84
savoir la trace d'une piste. C'tait le chemin
qu'avaient suivi quotidiennement Simon, Steve
et Philip, qui consistait en des empreintes de
pas. Cependant, elle semblait conduire
quelque destination lointaine, et je comprenais
l'intrt qu'elle suscitait chez les trois femmes.
- a ne mne aucun endroit en
particulier, dis-je. C'est dsertique partir d'ici.
- Dsertique?
- Oui, enfin, vous voyez. Partout pareil.
cet instant, elles changrent un regard
que je n'tais pas cens comprendre. Il
exprimait de la compassion, et je compris
qu'elles avaient piti de moi, je ne sais pour
quelle raison. Afin de me donner une
contenance, j'ouvris le panier comme pour
vrifier son contenu. Puis je le refermai.
Pendant ce temps, les trois femmes taient
apparemment arrives un accord tacite. Il y
avait sur le sol plusieurs sacs, qu'elles se mirent
rassembler.
- Bon, nous allons jeter un il par l, dit
la deuxime en indiquant la piste du menton. a
semble prometteur.
Elle se mit en marche, suivie par les deux
autres.
- Au revoir, dis-je.
- Au revoir, rpondirent-elles en chur.
Je les observai s'loigner et je me
demandai ce qu'elles espraient dcouvrir. Puis
je ramassai le panier, jetai un dernier regard la
marque rectangulaire et me mis en route.
Quand j'arrivai, Mary Ptrie tait en train de
fermer les volets pour la nuit. Certains d'entre
eux avaient t assez difficiles ouvrir, et je fus
impressionn par la faon dont elle s'en tait

85
tire. Il n'en restait plus qu'un, et je m'approchai
pour le lui tenir pendant qu'elle actionnait le
loquet. Il fut fermement assujetti en un clin d'il.
- Merci, dit-elle. C'est un norme progrs
d'avoir des volets qui fonctionnent.
- Parfait, rpondis-je. Au fait, j'ai
rencontr les trois femmes dont tu m'as parl.
Elles observaient remplacement de la maison
de Simon Painter.
- Elles pensaient s'y installer?
- Non. Je crois qu'elles l'ont
srieusement envisag, mais elles ont
finalement dcid de s'en aller.
- A la recherche d'on ne sait quoi,
observa-t-elle avant de rentrer.
La nuit tait tombe et la petite brise du
jour commenait frachir lgrement. Malgr
les objections que j'avais leves contre la
girouette, je m'tais mis lui trouver bien des
avantages, finalement, et j'avais tendance y
jeter de frquents coups d'oeil. Je remarquai ce
soir-l qu'elle tait toujours dirige vers l'ouest,
comme depuis plusieurs jours prsent. Pour
l'instant, le vent dominant avait cess, mais
j'avais la certitude que ce n'tait que temporaire.

86
 11
L'ouverture des volets devint bientt un
rituel quotidien de la maison en fer-blanc. Elle
s'effectuait tous les matins avant le petit
djeuner, sous la conduite de Mary Ptrie.
Restaient des exceptions, bien entendu, par
exemple quand le vent soufflait en bourrasques
et soulevait le sable, comme si l't n'tait
jamais arriv. Dans ces cas-l, l'ensemble
demeurait solidement barricad. Mais le temps
tait en gnral clment. Alors les volets
s'ouvraient et la lumire entrait.
Je n'y opposais aucune objection puisque
a me donnait beaucoup faire. Ce qui tait
plus important, c'est que Mary Ptrie tait
heureuse de poursuivre l'amlioration de
l'intrieur. Il y avait prsent de nouveaux
vases et des tableaux un peu partout, l'tage
et en bas, et elle avait extrait de sa malle des
ustensiles supplmentaires. Nous prenions
notre caf, par exemple, non plus dans des bols
en mail mais dans des tasses en porcelaine
avec soucoupe. La nuit nous dormions sous un
dredon de plume.
Avec les volets ouverts, la maison tait
agrable, lumineuse et are, mais au bout d'un
moment apparurent des effets secondaires
insouponns. Je ne sais pourquoi, mais le
surcrot d'aration fit que le pole dgagea plus
de fume qu'auparavant. De la suie se dposa
bientt sur les murs, et Mary Ptrie exigea qu'on
y remdie.
- On n'y peut rien, dis-je. C'est invitable.
- Tu parles, rpondit-elle avant d'ouvrir la

87
porte et de sortir.
Elle fut de retour peu aprs.
- La chemine est trop courte. Il nous en
faut une plus longue.
- Ce ne serait pas plus simple de fermer
nouveau les volets? proposai-je. C'est de
toute vidence cause d'eux.
- Mais je ne veux pas qu'on les ferme!
s'exclama-t-elle. Ils sont bien mieux ouverts en
cette saison. Tout ce dont nous avons besoin,
c'est une chemine plus longue.
- Comment le sais-tu?
- Je le sais, c'est tout!
Son expression tait on ne peut plus
catgorique, et je battis immdiatement en
retraite.
- C'est sans doute pour a que Steve
Treacle a allong sa chemine, observai-je. Je
me demandais pourquoi.
- Alors il peut te montrer comment faire,
non? demanda Mary Ptrie.
- Oh oui, il possde tout ce qu'il faut.
- Eh bien, tu n'as qu' aller le voir.
- Mais c'est impossible! rtorquai-je. Pas
dans l'tat actuel des choses.
- Je m'en fiche! dit-elle. Je ne vais pas
m'accommoder de toute cette suie alors qu'il
existe une solution trs simple! C'est
uniquement l'orgueil qui te tient l'cart de
Steve, et aussi de Philip, alors tu peux t'y rendre
ds demain!
Le lendemain, je me mis en route sous le
soleil en emportant des cadeaux. Au cours de la
nuit, j'avais dcid qu'il y en aurait un pour
chacun des voisins qui me restaient, et que
c'taient des gteaux qui conviendraient le

88
mieux.
- Ils n'en ont pas un peu soupe de tes
gteaux, prsent? demanda Mary Ptrie. Tu
leur en as apport tous les jours pendant qu'ils
dmnageaient Simon. Peut-tre faudrait-il que
tu leur offres quelque chose d'autre.
- Non, non, rpondis-je. C'est parfait,
des gteaux.
- Trs bien, dit-elle. Alors, tu les salueras
de ma part tous les deux, d'accord?
- D'accord. Salut
Cela faisait un bon moment que je n'avais
pas rendu visite Steve, mais je connaissais le
chemin et y songeai peine durant le trajet.
Cependant, aprs deux heures de marche, je
commenai me demander si je n'avais pas un
peu dvi. Il n'y avait pas d'autre point de repre
dans les environs que la maison de Steve, et je
m'attendais la voir apparatre devant moi d'un
moment l'autre. Mais je ne distinguais rien, et
je choisis de m'arrter pour observer les
alentours. Le paysage, premire vue, semblait
familier. Dans toutes les directions une vaste
plaine rouge s'tirait dans le lointain, coupe a
et l par des tourbillons de sable. Oui, c'tait
dcidment le bon endroit.
Mais alors, o tait la maison? En
regardant autour de moi, je tombai sur une
grande forme rectangulaire imprime sur le sol,
et j'eus tout coup la rponse. Je reconstituai
facilement le primtre de l'ancienne demeure
de Steve en reprant l'emplacement de la porte,
du pole et de l'escalier. Tout avait prsent
disparu, y compris la rserve de pices
dtaches qu'il gardait derrire chez lui. Elle
incluait, je m'en souvenais, quelques longueurs

89
de tuyau de chemine. Tout avait disparu, et je
ne pouvais que supposer qu'il avait dcid de se
rapprocher de chez Philip. Je me demandai s'il
avait utilis le mme systme de numrotation
des lments de tle pour sa maison que pour
celle de Simon. Si tel tait le cas, le rsultat
serait intressant voir, ce qui me poussa
m'engager dans la direction de la maison de
Philip. Ce n'tait qu' une heure de plus, et si je
ne tranais pas, j'aurais tout le temps de rentrer
avant la nuit.
Aprs ce que je supposai tre un ultime
regard ce qui avait t la rsidence de Steve
Treacle, je me mis en marche. Mes inhibitions
la pense de les revoir avaient dsormais
disparu, et je me surpris mme savourer par
avance le spectacle de deux maisons de fer-
blanc cte cte. J'imaginais trs bien le
tableau, avec Steve, imptueux comme
toujours, se prcipitant pour remonter les
lments dans le voisinage immdiat de Philip.
Pendant ce temps, son camarade lui donnait un
coup de main, sa manire pose, prononant
peu de paroles, sinon un commentaire trange
et drle. Je m'imaginais que Steve aurait t
capable de trouver une faon de runir les deux
structures. Quel spectacle ce serait, et peut-tre
mme qu'ils auraient une chemine en trop!
Probablement, me disais-je, que, quand je leur
aurais remis leurs cadeaux, tous trois aurions
cur d'oublier les rcents vnements.
Au cours de l'heure prcdente, j'avais pris
note que le vent avait tourn ouest-sud-ouest et
qu'il forcissait lgrement. J'tais assez satisfait
d'avoir dtect ce changement sans l'aide de la
girouette, mais autre chose me fit autant de

90
plaisir. Pour dire le vrai, je considrais la tideur
et la douceur des conditions estivales plutt
agaantes, tout comme j'imagine ce qu'un marin
englu dans le pot au noir pourrait prouver. La
chaleur, les journes brumeuses, c'tait trs
bien un petit moment, mais la longue je les
trouvais sacrement assommantes, et j'aspirais
au retour du temps adquat. J'entends par l
un ciel bas et gris, une temprature frache et un
vent revigorant. Un coup d'il l'horizon
m'indiqua que mon vu tait sur le point d'tre
exauc, mme si je savais qu'il y aurait un prix
payer. Certaines contres ne sont tout
bonnement pas faites pour l't, et notre plaine
en tait un parfait exemple. L'exprience m'avait
appris que nous allions devoir subir un violent
orage avant le retour la normale du climat.
C'est avec cette pense que je baissai la tte et
pressai le pas vers la maison de Philip Sibling.
Il y avait encore plus longtemps que je ne
m'tais rendu chez lui que chez Steve Treacle,
mais je me souvenais que c'tait juste aprs un
orage de cette nature. La veille au soir, les
nuages s'taient amoncels au loin, et la pluie
tait apparue aux alentours de minuit. C'tait un
vnement assez rare dans le coin, et plutt
bienvenu car le rservoir ne disait jamais non
un plein. Il avait plu seaux pendant environ
une heure et j'enfilai un impermable avant de
sortir vrifier si le tuyau de descente d'eau
n'tait pas bouch. Une minute plus tard, le ciel
fut illumin par les clairs les plus blouissants
que j'aie jamais vus. La foudre s'abattit dans le
voisinage de la maison de Philip, et le matin
venu, alors que a s'tait mis scher, je m'y
rendis pour m'assurer qu'il allait bien.

91
 J'aurais d me douter que c'tait le cas,
bien sr. Philip Sibling n'tait pas du genre
sortir sous pareil dluge, et je le dcouvris assis
dans sa cuisine en train d'observer le plafond.
- J'essaye de dterminer si la pluie a
pntr l'intrieur hier au soir, m'expliqua-t-il.
- Il y a une fuite, alors?
- Oh non! C'est tanche comme un
navire.
- Mais alors comment la pluie aurait-
elle pu entrer?
- La capillarit, dit-il en me jetant un
regard entendu. Il faut toujours se mfier.
C'tait sans doute la conversation la plus
longue que j'aie jamais eue avec Philip. Homme
de peu de mots, il n'aimait pas les gaspiller en
bavardages. Ce qui me convenait parfaitement,
et nous passmes le reste de ma visite
tranquillement attabls partager une cafetire
et ne pas changer plus de paroles que le
strict ncessaire. Juste avant mon dpart, Steve
Treacle fit son apparition, apparemment pour les
mmes raisons que moi. Philip l'invita entrer,
et nous nous installmes tous les trois un
moment, parlant peu, jusqu' ce que je me
dcide m'en aller. Une anne peu ou prou
s'tait coule depuis cette visite, et prsent,
en marchant vers chez Philip, je me souvenais
de Steve pianotant frntiquement sur la table.
Le bruit me parvenait encore aprs que je les
eus salus et que je fus sorti, mais j'entendais
galement que tous deux s'taient lancs dans
une discussion btons rompus. Ce devait tre
le jour o leur amiti avait fleuri, et je ne doutai
pas un instant qu'ils aient dbattu de choses
plus intressantes que la capillarit.

92
 Je fus interrompu dans mes penses par
un cri lger. Il provenait de quelque part devant
moi et me rappelait l'appel plaintif d'un oiseau
sur quelque rivage lointain et abandonn. Sauf
que je savais qu'il ne s'agissait pas d'un oiseau.
Interrompant ma progression, je scrutai
l'horizon, o un groupe de six ou sept personnes
cheminaient lentement vers l'ouest. Elles taient
une distance d'environ un kilomtre et demi, et
je remarquai qu'elles aussi avaient t arrtes
par le cri. Un instant plus tard, une autre
silhouette minuscule apparut, leur courant
apparemment aprs. Elles attendirent que
l'individu les ait rattrapes, puis tout le groupe
se rassembla pendant plusieurs minutes avant
de repartir vers l'ouest.
Pendant qu'ils s'vanouissaient petit petit
hors de ma vue, je les observai avec un curieux
sentiment d'inquitude. Ces gens avaient fait
leur apparition plus ou moins dans la zone o
vivait Philip, mais je ne voyais pas trace de sa
maison ni de celle de Steve. Tous deux n'ont
pas pu lever le camp et quitter les lieux,
pensai-je. De tous les hommes que je
connaissais, Philip tait le dernier que j'aurais
cru susceptible de dmonter son habitation pour
la dplacer ailleurs. Au bout d'un autre quart
d'heure de marche, cependant, le mystre
s'claircit. Ici mme, imprim sur le sol devant
moi, il y avait un grand rectangle vide. Au-del
partait une piste forme d'empreintes de pas.
Envahi par la dception, je m'assis et mangeai
les gteaux.
Le temps que je rentre, Mary Ptrie avait
fait le tour et ferm tous les volets en prvision
de l'orage qui menaait. La girouette indiquait

93
ouest-sud-ouest. Jusque-l, la brise n'avait que
peu forci, mais le sable avait dj commenc
s'accumuler contre la faade expose au vent.
En m'approchant, je la dcouvris en train de
manier la pelle et de dblayer.
- Laisse donc a pour le moment, lui dis-
je.
- Il faut bien que quelqu'un le fasse,
rpondit-elle. Et tu n'es jamais ici, ces derniers
temps.
- Il fallait que je m'occupe du tuyau de
chemine, non?
- Ce n'est pas une excuse. L'orage se
prpare depuis des heures. Tu aurais d rentrer.
Elle arrta de pelleter et me regarda.
- Alors, o est-elle?
- O est quoi?
- La nouvelle chemine.
- Eh bien, expliquai-je, Steve a dplac
sa maison. Philip aussi. Ils sont partis.
- Et dans quel autre endroit as-tu
cherch?
- Aucun. Il n'y a pas d'autre endroit.
- Formidable! dit-elle. Tu t'absentes toute
la journe et tu reviens les mains vides!
ce moment-l, je lui avais doucement
enlev la pelle des mains et j'avais continu
moi-mme le travail. En vrit, c'tait un
gaspillage d'nergie total, car quand l'orage
arriverait, il allait charrier du sable absolument
partout. Cependant, compte tenu des
circonstances, je jugeai prfrable d'tre
ostensiblement actif. Mary Ptrie se tenait
proximit et m'observait, les bras croiss.
- De toute faon, la chemine ne devrait
pas

94
poser de problme pour le moment, remarquai-
je. Pas maintenant que les volets sont ferms.
- Je suppose que a te rjouit, n'est-ce
pas? rtorqua-t-elle. Un joli ciel noir, des rafales
de vent et du sable qui vole partout. a te
convient parfaitement, non?
J'tais toujours impressionn quand elle
faisait de telles rflexions, car elle paraissait
dchiffrer mes gots et aversions livre ouvert.
C'tait presque comme si elle m'avait observ
en profondeur et prenait des notes sur le sujet.
- Peu importe, dis-je. Nous serons bien
au chaud dans la maison.
- Mais nous sommes en plein t!
dclara-t-elle. Nous ne devrions pas avoir
besoin d'tre bien au chaud!
- L't, c'est une faon de parler,
rpondis-je. Nous sommes au milieu d'une
contre sauvage, ne l'oublie pas.
- Non, dit-elle, a, je suis sre de ne pas
l'oublier. Elle ouvrit la porte avec prcaution, se
glissa l'intrieur et la referma. Maintenant,
l'obscurit croissante semblait assez proche
pour qu'on s'imagine pouvoir la toucher.
L'accompagnaient des clairs sporadiques,
et ils m'apprirent que nous pouvions nous
attendre du sable et de la poussire plutt que
de la pluie, qui tomberait ailleurs.
Pour tout dire, j'aimais beaucoup
contempler la progression de l'orage sec,
comme je l'appelais, car j'tais assur de ne pas
me retrouver tremp jusqu'aux os n'importe
quel moment. Pour je ne sais quelle raison, il
n'tait jamais accompagn de tonnerre et tout
ce qu'on entendait provenait du vent qui
soulevait le sable devant lui. a ne servait rien

95
de poursuivre le travail avec la pelle, alors je fis
une pause et observai le ciel quelques instants.
Puis je rentrai pour rejoindre Mary Ptrie. Je lui
parlai du groupe que j'avais aperu prs de chez
Philip et de la piste d'empreintes qui partait vers
l'ouest.
- Est-ce que tu crois que tout cela a
quelque chose voir avec Michael Hawkins?
me demanda-t-elle.
- Pourquoi donc? rpondis-je.
- Eh bien, dit-elle, il n'y a pas autant de
monde qui passe, d'habitude, pas vrai? Peut-
tre vont-ils le voir.
- a m'tonnerait. Ils ne font
probablement que jeter un coup d'oeil dans les
environs, voil tout.
Notre conversation fut interrompue par une
violente rafale de vent qui branla la maison. La
nuit promettait d'tre difficile. Avec un sentiment
proche de l'allgresse, j'coutai le bruit familier
des murs de fer-blanc qui craquaient et
gmissaient sous l'assaut. D'ici une heure, on
aurait l'impression que quelqu'un projetait du
sable dessus. Voil le genre de climat qu'il me
fallait, et avec un peu de chance, il durerait des
semaines, tout au moins le temps que Mary
Ptrie oublie son projet de modification de la
chemine.
Quand mme, j'tais trs troubl par
l'hypothse qu'elle avanait propos de l'afflux
soudain de nouveaux venus. Ces derniers mois,
je m'tais efforc de me sortir de l'esprit Michael
Hawkins et sa vie prtendument formidable par-
del l'horizon. Il avait prsent fait son retour
dans mes penses, et cette fois pour y rester.
Je me reprsentais ces gens pressant le pas

96
vers l'ouest, dans l'aprs-midi, alors que
manifestement le temps se dgradait. Il y avait
quelque chose d'obstin et d'imperturbable dans
leur progression, perceptible mme dans la
patience dont ils avaient fait preuve en attendant
le tranard. Quant celui-ci, l'entendre, il
paraissait plus qu'impatient de les rejoindre.
Il y avait aussi le problme de Steve
Treacle et de Philip Sibling. Ils avaient tous deux
voqu plusieurs reprises une visite Michael
Hawkins, et je commenais me demander si
ce n'tait pas l-bas qu'ils s'taient rendus.
tout prendre, j'admettais cette possibilit, mais je
trouvais un peu exagr qu'ils aient galement
emport leurs maisons.
Il me fut donn un autre sujet de
supputation le lendemain quand le plus fort de
l'orage fut pass. Etant sorti trs tt ce matin-l,
la premire chose que je dcouvris fut une
nouvelle troupe au loin se dirigeant elle aussi
vers l'ouest. J'eus la nette impression, sans
savoir pourquoi, qu'elle faisait un large dtour
pour viter ma maison. Cette prudence me
convenait parfaitement, car je ne voulais pas
voir d'trangers passer par ici toute heure.
Je ne m'en rendais pas compte, mais a ne
faisait que commencer. L'aprs-midi, je
remarquai quelqu'un loin au sud, allant dans la
mme direction que les autres. Ces apparitions
se rptrent ds lors de plus en plus souvent.
Presque tous les jours, quand Mary Ptrie
rentrait de sa promenade, elle signalait avoir vu
passer de nouveaux voyageurs, parfois
solitaires ou par deux, mais plutt en groupe. Je
les voyais moi aussi, et je trouvais que leurs
mouvements taient trs intressants

97
observer. C'tait la faon qu'ils avaient de
progresser qui me fascinait, toujours du mme
pas imperturbable, s'arrtant rarement sauf pour
attendre un retardataire, et ne changeant jamais
de cap. C'tait invariablement vers l'ouest.
Je remarquai aussi quelque chose d'autre.
Ils marchaient souvent en file indienne, l'un
derrire l'autre, et dans ces cas-l, je pouvais
voir que nombre d'entre eux taient chargs.
une telle distance je n'en avais pas la certitude,
mais on aurait dit qu'ils portaient des morceaux
de fer-blanc.

98
 12
Je n'aimais pas beaucoup grimper sur le
toit, si je pouvais faire autrement. Il tait un peu
trop haut pour moi, et en fait je n'y tais jamais
mont auparavant. Quoi qu'il en soit, je me
retrouvai un beau matin dambuler sur le toit
comme si j'avais fait a toute ma vie. C'tait en
rapport avec la chemine, bien sr, et avec
Mary Ptrie qui affirmait qu'elle avait besoin
d'tre rallonge.
- Inutile maintenant, dis-je quand elle
voqua le sujet. Nous sommes quasiment en
automne et nous n'allons plus ouvrir les volets
jusqu'au printemps.
- Ah oui, et puis tu trouveras une
nouvelle excuse pour reculer le moment de t'en
occuper, rpliqua-t-elle. Je veux que ce soit fait
maintenant.
- Je n'ai pas d'chelle.
- coute! aboya-t-elle. Tu veux que je
monte l-haut et que je le fasse moi-mme?
- Non, non, fis-je. Je m'en occupe.
- Je ne savais pas exactement comment
j'allais m'y prendre pour allonger la chemine,
mais je me dis que si je montais sur le toit
mener une inspection, au moins serait-elle
satisfaite pendant ce temps-l. Puisque j'avais
vu Simon, Steve et Philip grimper l-haut sans
chelle, je savais que c'tait possible. J'attendis

99
 Quand on a fait le choix de vivre dans une
cabane perdue et que le contact de tout tre
humain vous horripile, ce n'est pas pour voir
dbarquer, du jour au lendemain, une snob
dlure qui s'installe chez vous sans aucune
raison. C'est pourtant ce qui arrive au nouveau
hros de Magnus Mills. Ermite misanthrope et
farouche solitaire, notre Diogne des temps
modernes mne sa vie au milieu de nulle part.
Jusqu'au jour o Mary Petrie, une pique-assiette
notoire, dcide d'habiter chez lui et de dmonter
tranquillement ses habitudes de vieil ours. Entre
humour noir et dialogues " qui font mouche ",
l'auteur de Retenir les btes s'attaque de
nouveau aux absurdits du genre humain. Drle
et bouleversant.

Traduit de l'anglais
Par Jean-Franois Merle

INEDIT

"Domaine tranger" dirig par

Jean-Claude Zylberstein.

100