Vous êtes sur la page 1sur 830

LE PASS D'UNE ILLUSION

FRANOIS FURET

LE PASS
D'UNE ILLUSION
Essai sur l'ide communiste au xxe sicle

ROBERT LAFFONT / CALMANN LVY


ditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1995.
ISBN: 978-2-253-90476-2 - 1re publication LGF
SOMMAIRE

Remerciements .. ... ............. ... ... ... .... .......... ...... ....... 6
Prf"ace .................................................................... 7
1. La passion rvolutionnaire............................. 15
2. La Premire Guerre mondiale........................ 61
3. Le charme universel d'Octobre....................... 105
4. Les croyants et les dsenchants. ... ... ......... .... 165
5. Le socialisme dans un seul pays..................... 213
6. Communisme et fascisme............................... 261
7. Communisme et antifascisme ........................ 349
8. La culture antifasciste..................................... 439
9. La Seconde Guerre mondiale ............ ... ....... ... 515
10. Le stalinisme, stade suprme du communisme. 587
Il. Le communisme de guerre froide................... 643
12. Le commencement de la fin ......... ........ ....... .... 711
pilogue .......................................................... ....... 773
Index ...................................................................... 811
REMERCIEMENTS

Nouveau venu dans l'histoire du t ie sicle, j'ai bnfi-


ci pour crire ce livre des conseils bibliographiques
d'amis qui m'avaient prcd dans cette voie, sur tel ou
tel point de mon sujet. Ceux-ci sont trop nombreux pour
que je les cite tous. Stphane Courtois, Christian Jelen,
Georges Libert, Jean-Franois Revel ont gnreuse-
ment mis leur temps et leur savoir ma disposition. Et je
dois une reconnaissance particulire Jean-Louis
Pann, auteur d'un excellent Souvarine, pour m'avoir
fait si constamment partager son rudition sur l'histoire
du communisme.

Olivier Nora et Mona Ozouf ont gentiment relu ma


copie et m'ont suggr d'utiles corrections. Ds savent
quel prix j'attache leurs conseils. Enfin, je n'oublie pas
ce que je dois mes deux diteurs, qui sont aussi des
amis : Charles Ronsac, qui a couv ce livre aprs en avoir
eu la premire ide, et Jean-Etienne Cohen-Sat, avec
qui j'en ai tant parl.

P.-s. : ce travail est un essai d'interprtation. Je n'y men-


tionne, en note, que les ouvrages ou articles qui m'ont t
le plus directement utiles.
PRFACE

Le rgime sovitique est sorti la sauvette du thtre


de l'histoire, o il avait fait une entre en fanfare. TI a tant
constitu la matire et l'horizon du sicle que sa fin sans
gloire, aprs une dure si brve, forme un surprenant
contraste avec l'clat de son cours. Non que la maladie de
langueur dont l'U.R.S.S. tait atteinte ne pt tre dia-
gnostique; mais la dsagrgation intrieure tait
cache la fois par la puissance internationale du pays et
par l'ide qui lui servait de drapeau. La prsence sovi-
tique dans les affaires du monde valait certificat de la
prsence sovitique dans l'histoire du monde. Au reste
rien n'tait plus tranger l'opinion que la perspective
d'une crise radicale du systme social instaur par
Lnine et Staline. L'ide d'une rforme de ce systme se
trouvait bien un peu partout depuis un quart de sicle, et
elle alimentait sous des formes trs diverses un rvision-
nisme actif, mais respectueux toujours de la supriorit
principielle du socialisme sur le capitalisme. Mme les
ennemis du socialisme n'imaginaient pas que le rgime
sovitique pt disparatre, et que la rvolution d'Octobre
pt tre efface ; moins encore que cette rupture pt
avoir pour origine des initiatives du parti unique au
pouvoir.
Pourtant l'univers communiste s'est dfait lui-mme.
On peut le voir un autre signe, en aval cette fois: il n'en
reste plus que les hommes, qui, n'ayant pas t vaincus,
sont passs d'un monde l'autre, reconvertis dans un
autre systme, partisans du march et des lections, ou
encore recycls dans le nationalisme. Mais, de leur exp-
8 Le Pass d'une illusion

rience antrieure, il ne subsiste pas une ide. Les peuples


qui sortent du communisme semblent obsds par la
ngation du rgime o ils ont vcu, mme s'ils en hritent
des habitudes ou des murs. La lutte des classes, la
dictature du proltariat, le marxisme-lninisme ont dis-
paru au profit de ce qu'ils taient censs avoir remplac:
la proprit bourgeoise, l'Etat dmocratique libral, les
droits de l'homme, la libert d'entreprendre. Rien ne
su bsiste des rgimes ns d'Octobre que ce dont ils taient
la ngation.
La fin de la Rvolution russe, ou la disparition de
l'Empire sovitique, dcouvre une table rase sans rap-
port avec ce qu'avaient laiss la fin de la Rvolution
franaise ou la chute de l'Empire napolonien. Les hom-
mes de Thermidor avaient ft l'galit civile et le monde
bourgeois. Napolon avait bien t tout au long ce
conqurant insatiable, cet illusionniste de la victoire,
jusqu' la dfaite qui avait ananti finalement tous ses
gains de joueur heureux. Mais, au jour o il avait tout
perdu, il laissait, en Europe, une vaste trane de souve-
nirs, d'ides et d'institutions dont mme ses ennemis
s'inspiraient pour le vaincre. En France, il avait fond
l'Etat pour les sicles venir. Au contraire, Lnine ne
laisse pas d'hritage. La rvolution d'Octobre clt sa tra-
jectoire sans tre vaincue sur le champ de bataille, mais
en liquidant elle-mme tout ce qui s'est fait en son nom.
A l'heure o il se dsagrge, l'Empire sovitique offre ce
caractre exceptionnel d'avoir t une superpuissance
sans avoir incarn une civilisation. Le fait est qu'il a
group autour de lui des affids, des clients et des colo-
nies, qu'il s'est construit un arsenal militaire et donn
une politique trangre aux dimensions du monde. Il a
eu tous les attributs de la puissance internationale, qui
l'ont fait respecter par l'adversaire, sans parler de ceux
du messianisme idologique, qui l'ont fait adorer par ses
partisans. Et pourtant sa dissolution rapide ne laisse rien
debout: ni principes, ni codes, ni institutions, ni mme
une histoire. Comme les Allemands avant eux, les Russes
sont ce deuxime grand peuple europen incapable de
Prface 9
donner un sens son xx e sicle, et par l incertain sur
tout son pass.

Aussi rien ne me parat-il plus inexact que de baptiser


du terme de rvolution la srie d'vnements qui a
conduit, en U.R.S.S. et dans l'Empire, la fin des rgimes
communistes. Si un peu tout le monde l'a fait, c'est
qu'aucun autre mot de notre vocabulaire politique ne
paraissait convenir mieux l'effondrement d'un systme
social; celui-l avait l'avantage de comporter l'ide,
familire la tradition politique occidentale, d'une rup-
ture brutale avec le rgime pass. Pourtant, cet Ancien
Rgime tait lui-mme n de la Rvolution de 1917 et
continuait s'en rclamer, de sorte que sa liquidation
pouvait aussi bien s'apparenter une contre-
rvolution : ne ramenait-elle pas ce monde bourgeois
dtest par Lnine et par Staline ? Surtout, ses modalits
n'ont pas eu grand-chose de commun avec un renverse-
ment ou avec une fondation. Rvolution et contre-
rvolution voquent des aventures de la volont, alors
que l'enchanement des circonstances prside la fin du
communisme 1. Et ce qui suit ne donne gure plus de
place l'action dlibre. Dans les ruines de l'Union
sovitique n'apparaissent ni leaders prts la relve, ni
vrais partis, ni nouvelle socit, ni nouvelle conomie.
On n'y aperoit 'qu'une humanit atomise et uniformi-
se, au point o il n'est que trop vrai que les classes
sociales y ont disparu: mme la paysannerie, en
U.R.S.S. au moins, a t dtruite par l'Etat. Les peuples
de l'Union sovitique n'ont pas non plus gard assez de
force pour chasser la Nomenklatura divise, ou mme
pour peser fortement sur le cours des vnements.
Ainsi le communisme se termine-t-il dans une sorte de
nant. Il n'ouvre pas la voie, comme tant d'esprits l'ont
la fois souhait et prvu depuis Khrouchtchev, un

1. L'affirmation demanderait tre nuance selon les pays, et


elle est par exemple moins vraie en Pologne qu'en Hongrie. J'ai dans
l'esprit ici le cas de l'U.R.S.S., d'o finalement tout a dpendu,
puisque c'est de Moscou que s'est propage l'onde de dsagrgation
de l'Empire sovitique.
10 Le Pass d'une illusion
meilleur communisme, effaant les vices de l'ancien en
conservant ses vertus. Un communisme que Dubcek
avait pu incarner quelques mois au printemps 1968,
mais non pas Havel depuis l'automne 1989. Gorbatchev
en a fait resurgir l'ambigut Moscou, depuis la libra-
tion de Sakharov, mais Eltsine l'a dissipe au lendemain
du putsch d'aot 1991 : rien d'autre n'est visible dans
les dbris des rgimes communistes que le rpertoire
familier de la dmocratie librale. Ds lors est trans-
form jusqu'au sens du communisme, aux yeux mme de
ceux qui furent ses partisans. Au lieu d'tre une explora-
tion du futur, l'exprience sovitique constitue l'une des
grandes ractions antilibrales et antidmocratiques de
l'histoire europenne au xxe sicle, l'autre tant bien sr
celle du fascisme, sous ses diffrentes formes.

Elle rvle ainsi un de ses traits distinctifs : d'avoir t


insparable d'une illusion fondamentale, dont son cours
a longtemps paru valider la teneur avant de la dissoudre.
Je ne veux pas dire simplement par l que ses acteurs ou
ses partisans n'ont pas su l'histoire qu'ils faisaient, et
qu'ils ont atteint d'autres objectifs que ceux qu'ils
s'taient assigns - ce qui est le cas gnral. J'entends
plutt que le communisme a eu l'ambition d'tre
conforme au dveloppement ncessaire de la Raison his-
torique, et que l'instauration de la dictature du prol-
tariat a t revtue par l d'un caractre scientifique:
illusion d'une autre nature que celle qui peut natre d'un
calcul de fins et de moyens, et mme d'une simple
croyance en la justesse d'une cause, puisqu'elle offre
l'homme perdu dans l'histoire, en plus du sens de sa vie,
les bienfaits de la certitude. Elle n'a pas t quelque
chose comme une erreur de jugement, qu'on peut,
l'aide de l'exprience, reprer, mesurer, corriger; mais
plutt un investissement psychologique comparable
celui d'une foi religieuse, bien que l'objet en ft histo-
rique.
L'illusion n' accompagne pas l'histoire commu-
niste. Elle en est constitutive: la fois indpendante de
son cours, en tant que pralable l'exprience, et sou-
Prface Il

mise pourtant ses alas, puisque la vrit de la proph-


tie tient dans son droulement. Elle a son socle dans
l'imagination politique de l'homme moderne, et pour-
tant elle est sujette au ramnagement constant que les
circonstances lui imposent, comme condition de sa sur-
vie. Elle fait de l'histoire son aliment quotidien, de faon
intgrer sans cesse tout l'advenu l'intrieur de la
croyance. Ainsi s'expliqut: qu'elle n'ait pu disparatre que
par la disparition de ce dont elle nourrissait sa subs-
tance: croyance au salut par l'histoire, elle ne pouvait
cder qu' un dmenti radical de l'histoire, qui tt sa
raison d'tre au travail de ravaudage inscrit dans sa
nature.
C'est ce travail qui forme le sujet de ce livre : non pas
l'histoire du communisme, et moins encore de
l'U.R.S.S., proprement dits, mais celle de l'illusion du
communisme, aussi longtemps que l'U.R.S.S. lui a
donn consistance et vie. A vouloir en peindre les figures
successives au cours du sicle, on n'est pas forcment
conduit n'y voir que les produits d'un genre dpass par
r
le mouvement de la dmocratie librale : avoue ne pas
bien voir les raisons de substituer une philosophie de
l'histoire une autre. L'utopie d'un homme nouveau est
antrieure au communisme sovitique, et elle lui survi-
vra sous d'autres formes - dbarrasse, par exemple, du
messianisme ouvrier. Au moins l'historien de l'ide
communiste dans ce sicle est-il sr aujourd'hui d'avoir
affaire un cycle entirement clos de l'imagination poli-
tique moderne, ouvert par la rvolution d'Octobre, ferm
par la dissolution de l'Union sovitique. En plus de ce
qu'il tait, le monde communiste s'est toujours fait gloire
de ce qu'il voulait et par consquent allait devenir. La
question n'a t tranche que par sa disparition: il tient
aujourd'hui tout entier dans son pass.
Mais l'histoire de son ide reste plus vaste que celle
de son pouvoir, mme rpoque de sa plus large expan-
sion gographique. Comme elle est vritablement uni-
verselle, touchant des populations, des territoires et des
civilisations que mme le christianisme n'avait pas pn-
trs, il faudrait pour en suivre partout la sduction un
12 Le Pass d'une illusion

savoir que je n'ai pas. Je me limiterai l'tudier en


Europe, l o elle est ne, l o elle a pris le pouvoir, l o
elle a t si populaire la fin de la Seconde Guerre
mondiale ; l enfin o elle a mis trente ans mourir, entre
Khrouchtchev et Gorbatchev. Marx et Engels, ses
inventeurs , n'avaient pas imagin qu'elle pt avoir
d'autre avenir proche qu'en Europe: au point que de
grands marxistes, comme Kautsky, ont rcus la Russie
d'Octobre 17 comme trop excentrique pour un rle
d'avant-garde. Une fois au pouvoir, Lnine n'a vu de salut
que dans la solidarit rvolutionnaire des vieux prolta-
riats forms plus l'ouest de l'Europe, commencer par
l'allemand. Staline, aprs lui, a tourn son profit toute
la dimension du fait russe dans l'ide communiste, mais
sans renoncer l'ide, qui prend au contraire un nou-
veau bail avec la victoire antifasciste. Bref l'Europe,
mre du communisme, est aussi son principal thtre.
Le berceau et le cur de son histoire.
En outre, elle offre }'observateur l'avantage d'un exa-
men comparatif. Car l'ide communiste peut y tre tu-
die dans deux tats politiques, selon qu'elle occupe le
pouvoir par l'intermdiaire de partis uniques, ou qu'elle
est diffuse dans l'opinion publique des dmocraties lib-
rales, canalise surtout par les partis communistes
locaux, mais rpandue aussi au-del d'eux, sous des for-
mes moins militantes. Les deux univers sont en relation
constante, bien qu'ingale, le premier secret et ferm, le
second public et ouvert. L'intressant vient de ce que
l'ide communiste vit mieux dans le second, malgr le
spectacle que donne le premier. En U.R.S.S., puis dans ce
qu'on appellera aprs 1945 le camp socialiste , elle
forme l'idologie et le langage de la domination absolue.
Instrument d'un pouvoir la fois spirituel et temporel, Ce
qu'elle possde d'mancipateur ne survit pas longtemps
sa fonction d'asservissement. A l'Ouest, elle est gale-
ment soumise, par l'intermdiaire des partis frres, aux
contraintes troites de la solidarit internationale; mais
comme elle n'y est jamais un moyen de gouvernement,
elle conserve quelque chose de son charme originel, ml
une dngation du caractre qu'a pris, l'autre bout de
Prface 13
l'Europe, l'Empire sovitique. A ce dosage instable entre
ce qu'elle garde d'utopique et ce qu'elle a dsormais
d'historique, les circonstances allaient donner, au prix de
remaniements successifs, la force de durer jusqu' nous.
L'ide communiste a vcu plus longtemps dans les
esprits que dans les faits; plus longtemps l'ouest qu'
l'est de l'Europe. Son parcours imaginaire est ainsi plus
mystrieux que son histoire relle: voil pourquoi cet
essai cherche en retracer les tours et les dtours. Cet
inventaire est peut-tre la meilleure manire d'uvrer
l'laboration d'une conscience historique qui soit com-
mune l'occident et l'orient de l'Europe, aprs qu'ils
ont t si longtemps spars, la fois par la ralit et par
l'illusion du communisme.

Un dernier mot enfin sur l'auteur, puisque tout livre


d'histoire a aussi son histoire. l'ai avec le sujet que je
traite une relation biographique. Le pass d'une illu-
sion : je n'ai pour le retrouver qu' me retourner vers
ces annes de ma jeunesse o j'ai t communiste, entre
1949 et 1956. La question que j'essaie de comprendre
aujourd'hui est donc insparable de mon existence. J'ai
vcu de l'intrieur l'illusion dont j'essaie de remonter le
chemin une des poques o elle tait la plus rpandue.
Dois-je l regretter au moment o j'en cris l'histoire? Je
ne le crois pas. A quarante ans de distance, je juge mon
aveuglement d'alors sans indulgence mais sans acrimo-
nie. Sans indulgence, parce que l'excuse qu'on tire sou-
vent des intentions ne rachte pas mes yeux l'ignorance
et la prsomption. Sans acrimonie, parce que cet enga-
gement malheureux m'a instruit. J'en suis sorti avec un
dbut de questionnaire sur la passion rvolutionnaire, et
vaccin contre l'investissement pseudo-religieux dans
l'action politique. Ce sont des problmes qui forment
encore la matire de ce livre; ils m'ont aid le conce-
voir. J'espre qu'il contribuera les clairer.
1

LA PASSION RVOLUTIONNAIRE

Pour comprendre la force des mythologies politiques


qui ont empli le xxe sicle, il faut revenir au moment de
leur naissance, ou au moins de leur jeunesse; c'est le seul
moyen qui nous reste d'apercevoir un peu de l'clat
qu'elles ont eu. Avant d'tre dshonor par ses crimes, le
fascisme a t un espoir. Il a sduit non seulement des
millions d'hommes, mais beaucoup d'intellectuels.
Quant au communisme, nous touchons encore de prs
ses beaux jours puisqu'il a sUIVcu longtemps ses
checs et ses crimes, comme mythe politique et comme
ide sociale, surtout dans les pays europens qui n'en
subissaient pas directement l'oppression: mort chez les
peuples d'Europe de l'Est ds le milieu des annes cin-
quante, il est encore florissant vingt ans aprs en Italie ou
en France, dans la vie politique et intellectuelle. Survie
qui donne la mesure de son enracinement et de sa capa-
cit de rsistance l'exprience, et qui forme comme un
cho de ses belles annes, l'poque de son rayonnement
conqurant.
Pour en saisir la magie, il faut consentir l'effort indis-
pensable de se situer avant les catastrophes auxquelles
ont prsid les deux grandes idologies ; au moment o
elles ont t des espoirs. La difficult de ce regard rtros-
pectif tient ce qu'il mle travers une dure trs courte
l'ide d'esprance et celle de catastrophe : Il est devenu
presque impossible, depuis 1945, d'imaginer le national-
socialisme de 1920 ou de 1930 comme une promesse. Du
16 Le Pass d'une illusion

communisme, le cas est un peu diffrent, non seulement


parce qu'il a dur plus longtemps, grce la victoire de
1945, mais parce que la croyance a pour support essen-
tiell' embotement d'poques historiques successives, le
capitalisme tant suppos ouvrir la voie au socialisme
puis au communisme. La force de cette reprsentation
est telle qu'elle permet bien de comprendre ou de faire
revivre les espoirs dont l'ide communiste tait porteuse
au dbut du sicle, mais au prix d'une sous-estimation ou
mme d'une dngation de la catastrophe finale. Le fas-
cisme tient tout entier dans sa fin, le communisme
conserve un peu du charme de ses commencements: le
paradoxe s'explique par la survie de ce fameux sens de
l'histoire, autre nom de sa ncessit, qui tient lieu de
religion ceux qui n'ont pas de religion, et qu'il est donc
si difficile, si douloureux mme , d'abandonner. Or, il faut
faire ce travail du deuil pour comprendre le xxe sicle.
L'ide de ncessit historique y a connu ses plus beaux
jours parce que le duel entre fascisme et communisme,
qui l'a rempli de son tumulte tragique, lui offrait un
habillage sur mesure: la Seconde Guerre mondiale
figura l'arbitrage entre les deux forces qui prtendaient
la succession de la dmocratie bourgeoise, celle de la
raction et celle du progrs, celle du pass et celle de
l'avenir. Mais cette vision s'est dfaite sous nos yeux, avec
la fin du deuxime prtendant aprs le premier. Ni le
fascisme ni le communisme n'ont t les signes inverses
d'une destination providentielle de l'humanit. Ce sont
des pisodes courts, encadrs par ce qu'ils ont voulu
dtruire. Produits de la dmocratie, ils ont t mis en
terre par la dmocratie. Rien, en eux, n'a t ncessaire,
et l'histoire de notre sicle, comme celle des prcdents,
et pu se passer autrement: il suffit d'imaginer par
exemple une anne 1917 en Russie sans Lnine, ou une
Allemagne de Weimar sans Hitler. L'intelligence de notre
poque n'est possible que si nous nous librons de l'illu-
sion de la ncessit: le sicle n'est explicable, dans
la mesure o il l'est, que si on lui rend son caractre
imprvisible, ni par les premiers responsables de ses
tragdies.
La passion rvolutionnaire 17

Ce que je cherche en comprendre, dans cet essai, est


la fois limit et central: c'est le rle qu'y ont jou les
passions idologiques, et plus spcialement la passion
communiste. Car ce trait met part le xxe sicle. Non que
les sicles prcdents aient ignor les idologies: la
Rvolution franaise en a manifest la force d'attraction
sur les peuples, et les hommes du XIXe sicle ne cessent
d'inventer ou d'aimer des systmes historiques du
monde o ils trouvent des explications globales de leur
destin, qu'ils substituent l'action divine. Pourtant, il n'y
a pas, avant le xxe sicle, de gouvernement ou de rgime
idologique. On peut dire, peut-tre, que Robespierre en
a esquiss le dessein au printemps de 1794, avec la fte de
l'Etre suprme et la grande Terreur. Encore cela n'a-t-il
dur que quelques semaines ; encore la rfrence l'Etre
suprme est-elle de type religieux, alors que j'entends ici
par idologies des systmes d'explication du monde
travers lesquels l'action politique des hommes a un
caractre providentiel, !'exclusion de toute divinit. En
ce sens, Hitler d'une part, Lnine de l'autre ont fond des
rgimes inconnus avant eux.
Rgimes dont les idologies ont suscit non seulement
l'intrt, mais l'enthousiasme d'une partie de l'Europe
d'aprs-guerre; et non seulement dans les masses popu-
laires, mais dans les classes cultives, quelle que soit la
grossiret des ides ou des raisonnements. Sous ce rap-
port, le national-socialisme est imbattable, amalgame
fumeux d'autodidacte, alors que le lninisme possde un
pedigree philosophique. Pourtant, mme le national-
socialisme, pour ne rien dire du fascisme mussolinien, a
parmi les intellectuels penchs sur son berceau de mons-
tre quelques-uns des grands esprits du sicle, commen-
cer par Heidegger. Que dire alors du marxisme-
lninisme, bnficiant de son privilge d'hritier, et veill
de sa naissance sa mort par tant de philosophes, tant de
savants et tant d'crivains ! Ceux-ci, c'est vrai, lui font un
cortge intermittent, selon la conjoncture internationale
et la politique du Komintern. Mais en mettant ensemble
tous les auteurs europens clbres qui ont t au xxe
sicle, un moment ou un autre, communistes ou
18 Le Pass d'une illusion
procommunistes, fascistes ou profascistes, on obtien-
drait un Gotha de la pense, de la science et de la litt-
rature. Pour mesurer l'emprise du fascisme et du com-
munisme sur les intellectuels, un Franais n'a d'ailleurs
qu' regarder vers son pays, vieille patrie europenne de
la littrature, o laN.R.F. de l'entre-deux-guerres donne
encore le ton: Drieu, Cline, Jouhandeau, d'un ct,
Gide, Aragon, Malraux de l'autre.

L'tonnant n'est pas que l'intellectuel partage l'esprit


du temps. C'est qu'il en soit la proie, au lieu de tenter d'y
ajouter sa touche. La plupart des grands crivains fran-
ais du XIXe sicle, surtout dans la gnration romanti-
que, ont fait de la politique, souvent comme dputs,
parfois comme ministres; mais ils y ont t autonomes,
et d'ailleurs gnralement inclassables, pour cette raison
mme. Ceux du xxe se soumettent aux stratgies des
partis, et de prfrence des partis extrmes, hostiles la
dmocratie. Ils n'y jouent qu'un rle, accessoire et pro-
visoire, de figurants, manipuls comme tout un chacun,
et sacrifis quand il le faut la volont du parti. Si bien
qu'on ne peut chapper la question du caractre la
fois gnral et mystrieux de cette sduction idologi-
que. Il est plus facile de deviner pourquoi un discours de
Hitler a touch un Allemand rescap de Verdun, ou un
bourgeois berlinois anticommuniste, que de compren-
dre la rsonance qu'il a eue chez Heidegger,. ou chez
Cline. Mme chose pour le communisme: la sociologie
lectorale, quand elle est possible, nous indique les
milieux rceptifs l'ide lniniste, mais ne nous dit rien
du charme universel qu'elle exerce. Le fascisme et le
communisme ont d beaucoup de leurs succs aux
hasards de la conjoncture, c'est--dire la chance: il
n'est pas difficile d'imaginer des scnarios o Lnine est
retenu en Suisse en 1917 et o Hitler n'est pas appel la
Chancellerie en 1933. Mais le rayonnement de leurs
idologies et exist mme sans leur succs, indpen-
damment des circonstances particulires qui les ont por-
ts au pouvoir: et c'est ce caractre indit de la politique.
idologique, son enracinement dans les esprits, qui en
La passion rvolutionnaire 19
fait le mystre. Dans la partition thologico-politique du
sicle, le plus nigmatique est que cette brocante intel-
lectuelle ait crois des sentiments si forts et nourri tant
de fanatismes individuels.
Le mieux, pour le comprendre, est moins d'inventorier
ce bric--brac d'ides mortes que de repartir des pas-
sions qui lui ont prt leur force. De ces passions, filles de
la dmocratie moderne acharnes dvaster leur terre
nourricire, la plus ancienne, la plus constante, la plus
puissante est la haine de la bourgeoisie. Elle court tout
au long du XIXe sicle avant de trouver son point d'orgue
notre poque, puisque la bourgeoisie, sous ses diff-
rents noms, constitue pour Lnine et pour Hitler le bouc
missaire des malheurs du monde. Elle incarne le capi-
talisme, pour l'un fourrier de l'imprialisme et du fas-
cisme, pour l'autre du communisme, pour l'un et l'autre
origine de ce qu'ils dtestent. Assez abstraite pour abriter
des symboles multiples, assez concrte pour offrir un
objet de haine qui soit proche, la bourgeoisie offre au
bolchevisme et au fascisme leur ple ngatif, en mme
temps qu'un ensemble de traditions et de sentiments
plus anciens sur quoi prendre appui.
Car c'est une vieille histoire, aussi vieille que la socit
moderne elle-mme.
La bourgeoisie est rautre nom de la socit moderne.
Elle dsigne cette classe d'hommes qui a progressive-
ment dtruit, par son activit libre, l'ancienne socit
aristocratique fonde sur les hirarchies de la naissance.
Elle n'est plus dfinissable en termes politiques, comme
le citoyen antique ou le seigneur fodal. Le premier avait
seul le droit de participer aux dbats de la Cit, le second
avait trs exactement le quantum de domination et de
subordination que lui donnait sa place dans une hirar-
chie de dpendances mutuelles. Or, la bourgeoisie n'a
plus de place attribue dans l'ordre du politique, c'est--
dire de la communaut. Elle tient tout entire dans l'co-
nomique, catgorie que d'ailleurs elle invente en venant
au monde: dans le rapport avec la nature, dans le travail,
dans l'enrichissement. Classe sans statut, sans tradition
20 IR. Pass d'une illusion
fixe, sans contours tablis, elle n'a qu'un titre fragile la
domination: la richesse. fragile, car il peut appartenir
tous: celui qui est riche aurait pu ne pas l'tre. Celui qui
ne l'est pas aurait pu l'tre. .
En effet, la bourgeoisie, catgorie sociale dfinie par
l'conomique, affiche sur ses drapeaux des valeurs uni-
verselles. Le travail dfinit non plus les esclaves, comme
dans l'Antiquit, ou les non-nobles, comme dans les aris-
tocraties, mais l'humanit tout entire. Il constitue ce
qui est possd par l'homme le plus lmentaire, l'indi-
vidu dans sa nudit premire en face de la nature; il
suppose la libert fondamentale de chacun de ces indi-
vidus, et gale chez tous, de se faire une existence
meilleure en agrandissant ses proprits et ses richesses.
Ainsi le bourgeois se pense-t-il comme libr de la tradi-
tion, religieuse ou politique, et indtermin comme peut
l'tre un homme libre et gal en droit tous les autres.
C'est par rapport l'avenir qu'il rgle sa conduite,
puisqu'il doit s'inventer lui-mme, en mme temps que la
communaut dont il est membre.
Or l'existence sociale de ce personnage historique in-
dit est problmatique. Le voici brandissant sur le thtre
du monde la libert, l'galit, les droits de l'homme, bref
l'autonomie de l'individu, contre toutes les socits de la
dpendance qui ont paru avant lui. Et quelle est l'asso-
ciation nouvelle qu'il propose? Une socit qui ne mette
en commun que le minimum vital, puisque son principal
devoir est de garantir ses membres le libre exercice de
leurs activits prives et la jouissance assure de ce qu'ils
ont acquis. Quant au reste, c'est leur affaire: les associs
peuvent avoir la religion de leur choix, leurs propres
ides du bien et du mal, ils sont libres de poursuivre leurs
plaisirs et les fins particulires qu'ils assignent leurs
existences, pourvu qu'ils respectent les termes du
contrat minimal qui les lie leurs concitoyens. La socit
bourgeoise est ainsi dtache par dfinition de l'ide de
bien commun. Le bourgeois est un individu spar de ses
semblables, enferm dans ses intrts et ses biens.
Spar, enferm, il l'est d'autant plus que son obsts-
sion constante est d'accrotre cette distance qui l'loigne
La passion rvolutionnaire 21
des autres hommes: qu'est-ce que devenir riche, sinon
devenir plus riche que le voisin ? Dans un monde o
aucune place n'est plus marque d'avance, ni acquise
pour toujours, la passion inquite de l'avenir agite tous
les curs, et ne trouve nulle part d'apaisement durable.
L'unique repos de l'imagination est dans la comparaison
de soi avec autrui, dans l'valuation de soi-mme tra-
vers l'admiration, l'envie ou la jalousie des autres : Rous-
seau t et Tocqueville sont les plus profonds analystes de
cette passion dmocratique, qui forme le grand sujet de
la littrature moderne. Mais ce repos mme est par
nature prcaire, s'il est vrai que, tenant des situations
provisoires et constamment menac dans son fonde-
ment, il doit sans arrt chercher des rassurances dans
un surcrot de richesses et de prestige.
De ce fait, la socit est anime par une agitation
corpusculaire qui ne cesse de la jeter en avant. Mais cette
agitation approfondit les contradictions inscrites dans
son existence elle-mme. Ce n'est pas assez qu'elle soit
forme d'associs peu enclins s'intresser l'intrt
public. Il faut encore que l'ide d'galit-universalit des
hommes, qu'elle affiche comme son fondement, et qui
est sa nouveaut, soit constamment nie par l'ingalit
des proprits et des richesses, produite par la compti-
tion entre ses membres. Son mouvement contredit son
principe, son dynamisme, sa lgitimit. Elle ne cesse de
produire de l'ingalit - plus d'ingalit matrielle
qu'aucune socit connue - alors qu'elle proclame l'ga-
lit comme un droit imprescriptible de l'homme. Dans
les socits antrieures, l'ingalit avait un statut lgi-
time, inscrit dans la nature, la tradition ou la providence.
Dans la socit bourgeoise, l'ingalit est une ide qui
circule en contrebande, contradictoire avec la manire
dont les individus s'imaginent eux-mmes; et pourtant
elle est partout dans la situation qu'ils vivent et les pas-
sions qu'elle nourrit. La bourgeoisie n'invente pas la divi-
sion de la socit en classes. Mais elle fait de cette divi-

1. Je parle ici avant tout de l'auteur du Discours sur l'origine et


les fondements de l'ingalit parmi les hommes.
22 Le Pass d'une illusion
sion une souffrance, en l'enveloppant dans une idologie
qui la rend illgitime.

De l vient que dans ce cadre la Cit est si difficile


constituer, et, une fois constitue, si fragile, si instable.
Le bourgeois moderne n'est pas, comme le citoyen anti-
que, un homme insparable de sa petite patrie. Il ne
trouve pas de statut durable, comme le seigneur de l'aris-
tocratie, au croisement du social et du politique. Il est
riche, mais son argent ne lui marque aucune place dans
la communaut: peut-on d'ailleurs encore appeler com-
munaut ce lieu dgrad de l'tre-ensemble qui n'est plus
qu'un produit alatoire du mouvement de la socit ?
Prive d'un fondement extrieur aux hommes, ampute
de sa dimension ontologique, affecte d'un caractre
second par rapport au social, et ds lors pourvue d'attri-
butions limites, la Cit du bourgeois est une figure pro-
blmatique. Puisque tous les hommes sont gaux, com-
ment ne participeraient-ils pas tous galement la
souverainet sur eux-mmes? Mais comment organiser
cette souverainet ? Comment y admettre des millions
d'hommes, sinon par procuration? Pourquoi y faire
entrer les illettrs et les pauvres, ceux qui ne savent pas et
ceux qui ne peuvent pas vouloir librement? Comment
reprsenter la socit ? Quels pouvoirs donner ces
reprsentants, selon les diffrents corps o la volont des
associs les a placs? Etc. On n'en finirait pas d'inven-
torier les questions ou les impasses insparables de la
constitution politique de la socit bourgeoise, puisqu'il
faudrait parcourir toute l'histoire de l'Europe depuis le
XVIIIe sicle : c'est assez pour mon propos d'en avoir
indiqu l'origine, puisque les effets s'en font plus que
jamais sentir sur toute la dure du xxe sicle.
Car, une fois constitue grand-peine en volont poli-
tique, la socit bourgeoise n'a pas termin son odysse.
Prive d'une classe dirigeante lgitime, organise par
dlgation, forme de pouvoirs divers, centre sur les
intrts, soumise des passions violentes et petites, elle
runit bien des conditions pour faire paratre des chefs
mdiocres et multiples, des enjeux dmagogiques et une
La passion rvolutionnaire 23
agitation strile. Sa dynamique tient dans la contradic-
tion entre la division du travail, secret de sa richesse, et
l'galit des hommes, inscrite au fronton de ses difices
publics. Ensemble, les deux choses forment sa vrit,
comme on l'a vu : c'est le rapport la nature par le travail
qui dfinit l'universalit des hommes. Mais le travail,
ralit historique et sociale, se trouve tre la mme
poque la maldiction du proltariat, exploit par la
bourgeoisie, qui s'enrichit ses dpens. Il faut donc
briser cette maldiction pour accomplir la promesse de
l'universalit. Ainsi l'ide d'galit fonctionne-t-elle
comme l'horizon imaginaire de la socit bourgeoise,
jamais atteint par dfinition, mais constamment invo-
qu comme une dnonciation de ladite socit ; de plus
en plus lointain d'ailleurs au fur et mesure que l'galit
progresse, ce qui lui assure un interminable usage. Le
malheur du bourgeois n'est pas seulement d'tre divis
l'intrieur de lui-mme. C'est d'offrir une moiti de lui-
mme la critique de l'autre moiti.
Au reste, existe-t-il vraiment comme l'homme d'une
classe consciente d'elle-mme, comme dmiurge de la
socit moderne, ce bourgeois dont le concept est si cher
tous ceux qui le dtestent? Dfini travers l'conomi-
que, sa dimension essentielle, il n'est qu'un rouage dans
le mouvement qui le porte, et qui prend ses hros un peu
partout, pour les renouveler souvent. Le capitalisme a
moins t la cration d'une classe que d'une socit, au
sens le plus global du terme. Sa patrie par excellence, les
Etats-Unis, n'a pas eu de bourgeoisie, mais un peuple
bour.geois, ce qui est tout diffrent. Ce que la France
moderne, par contre, a eu de trs consciemment bour-
geois s'explique avant tout par des ractions politiques et
culturelles. La morgue aristocratique ne suffit pas en
rendre compte, tendue comme elle l'tait toute la
nation. Il y a fallu aussi la Rvolution franaise, non pas
fille, mais mre de la bourgeoisie: pendant tout le XIXe
sicle, les possdants s'inquitent d'un recommence-
ment de 1793, spectre qui nourrit leur effroi des classes
populaires et des ides rpublicaines ou socialistes.
Cette bourgeoisie, qui se distingue avec tant de passion
24 Le Pass d'une illusion

du haut et du bas de la socit, justifiant comme nulle


part ailleurs son autre nom de classe moyenne,
n'entretient pourtant aucun projet conomique particu-
lier: elle n'aime pas l'aristocratie, mais elle l'imite. Elle
craint le peuple, mais elle en partage la prudence pay-
sanne. Le peuple amricain a t possd par l'esprit
capitaliste sans avoir de bourgeoisie. La socit politique
franaise a cr une bourgeoisie qui n'avait pas l'esprit
capitaliste.
Ainsi les mots de bourgeois et de bourgeoisie
ont-ils besoin, pour tre clairs et utiles, de spcifications
qui en rduisent le champ. Car, s'ils sont destins signi-
fier un peu tout de ce qui fait la nouveaut, et les contra-
dictions, de la socit moderne, il vaut mieux leur subs-
tituer des termes plus gnraux, qui ne .tranchent pas
d'avance la question du pourquoi, et forment plutt des
constats que des explications de la nouvelle condition de
l'homme social l'poque moderne. De cette apparition
d'une priode indite de l'histoire, tous les grands esprits
de l'Europe ont eu conscience la fin du XVIIIe et au dbut
du XIXe sicle ; ils l'ont baptise selon la pente de leurs
.gnies respectifs, socit commerciale chez les Ecos-
sais, fin de l'histoire chez Hegel, dmocratie chez
Tocqueville. Mais si, en mettant la bourgeoisie au centre
de la dfinition du moderne, Guizot en a fourni l'inter-
prtation appele devenir la plus courante, ce n'est pas
seulement parce qu'il a t, en cela, suivi par Marx. C'est
parce que lui comme Marx, le bourgeois comme le pro-
ltaire , ont offert aux gnrations qui les suivaient le
hros et le vilain de la pice.
En effet, la force que possde leur reconstruction du
miracle europen travers le rle de la bourgeoisie tient
ce que l'histoire y a non seulement un sens, mais un
acteur. Acteur que Guizot clbre, et dont Marx fait la
critique , mais qui dans les deux cas occupe la scne
de sa prsence innombrable, et la meuble de sa volont
collective. Guizot termine la lutte des classes au nom de
la bourgeoisie et Marx la poursuit au nom du prolta-
riat ; ainsi se trouvent personnalises les conditions et la
ncessit de leur action. La lutte des classes balise un
LA passion rvolutionnaire 25
vaste champ o les lois de l'histoire trouvent providen-
tiellement s'incarner dans des volonts et dans des
passions. Du coup, le bourgeois, deus ex machina de l~
socit moderne, se trouve ~ncarner le mensonge de la
socit moderne. TI offre la politique dmocratique ce
dont celle-ci a par-dessus tout besoin, un responsable ou
un bouc missaire. TI vient juste point pour y figurer
une volont malfique. Si Guizot l'a clbr comme tel,
Marx peut l'incriminer comme tel. D'ailleurs, les hom-
mes du XIXe sicle n'ont pas attendu Marx pour le faire :
la haine du bourgeois est aussi vieille que le bourgeois
lui-mme.

Dans ses commencements, il est vrai, cette haine du


bourgeois s'alimente de l'extrieur, par rfrence
l'ancienne socit encore proche. Elle vient soit des par-
tisans de ce que les rvolutionnaires franais ont appel
1' Ancien Rgime , soit de ceux qui savent l'irrversibi-
lit de l'histoire mais conservent un sentiment tendre
pour l'univers perdu de leur enfance. Bonald, Cha-
teaubriand : l'un dteste les auteurs de la destruction
rvolutionnaire, l'autre ne les aime pas trop, bien qu'il les
sache vainqueurs, parce qu'il les croit incapables
d'atteindre jamais la vraie grandeur, celle des temps
aristocratiques. Mais tous deux critiquent la bourgeoisie
par comparaison avec ce qui l'a prcde, comme c'est le
cas de tant d'crivains romantiques.
Pourtant, la Rvolution franaise, dj, a montr la
force d'une critique, ou d'une passion la fois compara-
ble et diffrente; dirige contre le mme adversaire,
mais provenant d'une autre source: la dnonciation du
bourgeois de l'intrieur du monde bourgeois. Les hom-
mes de 1789 ont aim, proclam l'galit de tous les
Franais et ils ont priv beaucoup d'entre eux du droit de
vote, et d'autres du droit d'tre lus. TIs ont aim, pro-
clam la libert et ils ont maintenu l'esclavage aux
les , au nom de la prosprit du commerce national.
Ceux qui leur ont succd ont pris appui sur leurs timi-
dits ou leurs inconsquences pour pousser en avant la
Rvolution, au nom de l'galit vraie : mais c'est pour
26 Le Pass d'une illusion
dcouvrir que ce drapeau cache une surenchre -sans
limites, inscrite dans le principe de la dmocratie. Si les
hommes doivent se penser comme gaux, que va dire le
pauvre du riche, et l'ouvrier du bourgeois,'et le moins
pauvre du trs pauvre? Les jacobins de 1793 sont des
bourgeois partisans de la libert de produire, c'est--dire
de l'conomie de march; ce sont aussi des rvolution-
naires hostiles l'ingalit des richesses produite par le
march. Ds attaquent ce qu'ils appellent 1' aristocratie
des riches , utilisant le vocabulaire du vieux monde
pour dnoncer le nouveau: si l'ingalit dmocratique
recommence sans cesse l'ingalit aristocratique, quoi
bon vaincre l'Ancien Rgime?
C'est ce soupon qui donne la Rvolution franaise
ce caractre incontrlable et interminable, qui la diff-
rencie tant de la rvolution amricaine qu'on peut bon
droit hsiter employer le mme mot pour dsigner les
deux vnements. Tous les deux, pourtant, sont anims
par les mmes ides et ~es passions comparables; ils
fondent presque ensemble la civilisation dmocratique
moderne. Mais l'un se clt par l'laboration et le vote
d'une Constitution qui dure encore, devenue l'arche
sacre de la citoyennet amricaine. L'autre multiplie les
constitutions et les rgimes, et offre au monde le premier
spectacle d'un despotisme galitaire. Elle fait exister
durablement l'ide de rvolution non pas comme le pas-
sage d'un rgime un autre, une parenthse entre deux
mondes, mais comme une culture politique insparable
de la dmocratie, et comme elle inpuisable, sans point
d'arrt lgal ou constitutionnel: nourrie par la passion
de l'galit, par dfinition insatisfaite.

Tocqueville a cru que la violence de cette passion, dans


la Rvolution franaise, tenait encore ce qu'elle renver-
sait ; et que le bourgeois ne recevait ce surcrot de dtes-
tation que comme hritier involontaire de l'arrogance
des nobles. Sans Ancien Rgime vaincre, les Amri-
cains ont aim l'galit comme un bien dont ils ont tou-
jours joui. Les Franais, au moment o ils l'ont conquise,
craignent de la perdre et l'adorent exclusivement, tant le
La passion rvolutionnaire 27
spectre de l'aristocratie se profile toujours denire le
spectacle de la richesse. Analyse profonde et vraie en ce
qui concerne les deux peuples et les deux rvolutions, la
fin du XVIlre sicle, mais qui ne doit pas conduire
mconnatre, sur l'exemple amricain d'alors, la simili-
tude profonde des passions de l'galit dans les deux
pays: car, en cette fin du xxe sicle, la critique de la
dmocratie au nom de la dmocratie n'est pas moins
obsessive aux Etats-Unis qu'en France ou en Europe.
Loin que l'galit consensuelle des Amricains ait fait
cole dans les pays europens, c'est plutt l'galit obses-
sive des rvolutionnaires franais qui a gagn la socit
amricaine.
Mais cette passion mre de la dmocratie moderne,
les Amricains, mme ceux d'aujourd'hui, n'ont jamais
donn en aliment la haine du bourgeois : cette figure
n'existe pas, ou si peu, dans leurs affrontements politi-
ques, qui empruntent d'autres voies et qu'animent
d'autres symboles. Omniprsente au contraire dans
la politique europenne depuis deux sicles, c'est elle
qui permet de donner une cible commune tous les
mal-heureux de la modernit : ceux qui incriminent la
mdiocrit du monde bourgeois, comme ceux qui lui
reprochent son mensonge. La littrature franaise, par-
ticulirement dans le demi-sicle qui suit la Rvolution,
est pleine d'une haine du bourgeois commune la droite
et la gauche, au conservateur et au dmocrate-
socialiste, l'homme de la religion et au philosophe de
l'histoire. Aux yeux du premier, le bourgeois est cet
homme faux qui se prtend libr de Dieu et de la tradi-
tion, mancip de tout, mais esclave de ses intrts;
citoyen du monde, mais goste froce dans sa patrie;
tourn vers l'avenir de l'humanit, mais obsd des jouis-
sances du prsent; la sincrit en bandoulire, mais le
mensonge au fond du cur. Or, le socialiste souscrit ce
jugement. Mais il ajoute l'expos des motifs, lui qui
croit au vritable universalisme, dlivr des intrts de
classe, un considrant supplmentaire: le bourgeois est
infidle ses propres principes, puisqu'en refusant le
28 Pass d'une illusion

suffrage universel il trahit la Dclaration des droits de


l'homme.
N'en concluons pas trop vite que le socialiste est un
dmocrate plus avanc que le libral. Ce type d'argu-
ment, si souvent brandi aujourd'hui pour colmater la
barque socialiste qui fait eau, repose sur une confusion
ou un contresens. Car le monde du libral et celui du
dmocrate sont philosophiquement identiques; la criti-
que socialiste le sait, qui les vise ensemble. Le bourgeois
du XIXe sicle peut bien refuser le suffrage universel, il se
met par l hors de ses propres principes, auxquels il doit
d'ailleurs bientt cder. Au contraire, ce que le socialiste
critique, de Buchez au jeune Marx, dans le monde bour-
geois, c'est l'ide mme de droits de l'homme comme
fondement subjectif de la socit, simple couverture de
l'individualisme qui commande l'conomie capitaliste.
Le drame est que la mme rgle prside la fois au
capitalisme et la libert moderne : celle de la libert,
donc de la pluralit, des ides, des opinions, des plaisirs,
des intrts. Les libraux et les dmocrates la partagent,
puisqu'elle est au fondement de leurs conceptions. Les
ractionnaires et les socialistes la rcusent, au nom de
l'unit perdue de l'homme et de l'humanit. D'ailleurs il
n'est pas rare, cette poque, de voir des crivains qui
ont commenc l'extrme droite, comme La Mennais,
finir l'extrme gauche; ou des philosophes socialistes,
comme Buchez, mler le catholicisme une philosophie
messianique de l'histoire. Tous les matriaux culturels
sont bons qui veut combattre la maldiction du dchi-
rement bourgeois. La question de Rousseau, ractuali-
se par l'exprience rvolutionnaire si proche, est au
cur des philosophes de droite comme de gauche, .et on
la trouve omniprsente aussi bien chez Bonald que chez
Louis Blanc: si nous sommes tout juste des individus,
quelle espce de socit formons-nous ?

Je cherche moins analyser des concepts qu' faire


revivre une sensibilit et des opinions. Les hommes du
e
XIX sicle ont beaucoup cru que la dmocratie librale
moderne mettait la socit dans un pril constant de
lA passion rvolutionnaire 29
dissolution, par suite de l'atomisation des individus, de
leur indiffrence l'intrt public, de l'affaiblissement de
l'autorit et de la haine des classes. Fils de l'individua-
lisme absolu instaur le 4 aot 1789, et rescaps d'une
rvolution populaire laquelle ils n'avaient pu mettre
fin, provisoirement d'ailleurs, que par un despoiisme
plus absolu que l'ancienne monarchie, les Franais l'ont
cru tout particulirement, plus que les Anglais par exem-
ple. Ds n'ont jamais clbr l'utilitarisme co~e garan-
tie philosophique du lien social. De ce fait, le bourgeois,
en France et en Europe, s'il est vraiment bourgeois pro-
pritaire, craint la rvolution. n partage les craintes de
ses ennemis, il s'aligne sur leurs hantises. n craint le
recommencement du dsordre d'autant plus que
l'Europe de l'poque est fascine par l'exprience politi-
que franaise plus que par l'exception constitutionnelle
anglaise, comme en tmoignent l'extension de l'ide
rvolutionnaire et les flambes de 1830 et de 1848. Ainsi
le bourgeois tend-il concentrer sur lui les mpris de
l'poque; il est le parvenu chez Balzac, le coquin chez
Stendhal, le philistin chez Marx : fils d'un vnement
immense, qui intimide encore ceux qui en ont t les
victimes et fascine ceux qui s'en voudraient les continua-
teurs, mais qui sont trop peureux pour en assumer l'hri- '
tage. Ce que son pass a de grand rend d'autant plus
voyant ce que son prsent a de misrable.
Voici donc le bourgeois devenu traditionaliste par
crainte: ngation de lui-mme qui ne lui donne pas pour
autant une tradition. n dteste la rvolution, mais il est
adoss par force la rvolution. Hors d'elle, il n'a plus
que la tradition des autres, celle de l'aristocratie ou celle
de la monarchie, qui lui fait des habits d'emprunt. n
abdique ses titres historiques, et il n'en a pas d'autres. De
mme, il a cess d'incarner la libert, pour devenir le pre
de famille autoritaire et tyrannique, maniaque de son
confort, obsd par ses proprits: le Chrubin Beyle
d'Henry Brulard, contre lequel son fils dresse les images
associes de son ego aristocratique et de la fraternit
jacobine. Bref, tout ce que le bourgeois a invent s'est
retourn' contre lui. n s'est lev par l'argent, qui lui a
30 Le Pass d'une illusion
permis de dissoudre de l'intrieur le rang aristocra-
tique; mais cet instrument de l'galit l'a transform en
aristocrate d'un nouveau type, plus captif encore de la
richesse que le noble l'tait de sa naissance. n a -port sur
les fonts baptismaux les Droits de l'homme, mais la
libert l'effraie, et l'galit plus encore. n a t le pre de
la dmocratie, par quoi tout homme est l'gal de tous les
hommes, associ tous dans la construction du social, et
par quoi chacun, en obissant la loi, n'obit qu' lui-
mme. Mais la dmocratie a dvoil la fragilit de ses
gouvernements, en mme temps que la menace du nom-
bre, c'est--dire des pauvres : le voil plus rticent que
jamais sur les principes de 1789, par lesquels pourtant il
a fait cette entre fracassante dans l'histoire.
Si le bourgeois est l'homme du reniement, c'est qu'il
tait l'homme d'un mensonge. Loin d'incarner l'univer-
sel, il n'a qu'une obsession, ses intrts, et qu'un sym-
bole, l'argent. C'est travers l'argent qu'il est le plus ha;
c'est l'argent qui rassemble contre lui les prjugs des
aristocrates, lajalol,lsie des pauvres et le mpris des intel-
lectuels, le pass et le prsent, qui l'expulsent de l'avenir.
Ce qui fait sa puissance sur la socit explique aussi sa
faiblesse sur les imaginations. Un roi est infiniment plus
vaste que sa personne, un aristocrate tient son prestige
d'un pass plus ancien que lui, un socialiste prche la
lutte pour un monde o il ne sera plus. Mais l'homme
riche, lui, n'est que ce qu'il est: riche, c'est tout. L'argent
ne tmoigne pas de ses vertus ni mme de son travail,
comme dans la version puritaine; il lui est venu au
mieux par chance, et dans ce cas il peut le perdre demain
par malchance; au pis, il a t acquis sur le travail des
autres, par ladrerie ou par cupidit, ou les deux ensem-
ble. L'argent loigne le bourgeois de ses semblables, sans
lui apporter ce minimum de considration qui lui per-
mette de les gouverner paisiblement. C'est au moment
o le consentement des gouverns est devenu explicite-
ment ncessaire au gouvernement des hommes qu'il est
le plus difficile runir.
De ce dficit politique et moral qui afflige le bourgeois
de toutes parts, il n'y a pas de meilleure illustration que
lA. passion rvolutionnaire 31
1

son abaissement esthtique: le bourgeois commence au


xoc= sicle sa grande canire symbolique comme anti-
thse de l'artiste. Mesquin, laid, ladre, born, pot-au-feu,
alors que l'artiste est grand, beau, gnreux, gnial,
bohme. L'argent racornit l'me et l'abaisse, le mpris de
l'argent l'lve aux grandes choses de la vie : conviction
qui ne touche pas seulement l'crivain ou l'artiste rvo-
lutionnaire , mais aussi le conselVateur ou le raction-
naire ; non seulement Stendhal, mais Flaubert. Non seu-
lement Heine, mais Hlderlin. Lamartine a vcu avec
elle, et quand il tait lgitimiste, et quand il fut devenu
rpublicain. Le bourgeois recueille ainsi un peu partout
dans la culture europenne cette lection de mpris ml
de haine qui est le prix pay la nature de son tre mme,
et la manire dont il a fait son entre sur la scne
politique. TI est d'une part cet homme nu en face de la
nature, n'ayant que son travail productif en guise d'art,
appliquant tout son esprit son projet utilitaire, sans
pense pour la beaut de ce qu'il dtruit ou de ce qu'il
construit. D'autre part, il a renvers l'aristocratie par la
rvolution, et frapp avec clat les trois coups de son
rgne, ce qui et pu constituer une circonstance de
rachat. Mais il s'est bientt rvl si incapable d'assumer
l'annonciation dmocratique de 1789 que l'ide rvolu-
tionnaire elle-mme est passe chez ses adversaires. TI a
dvoil sa vraie ambition, qui est d'instituer un march,
non une citoyennet. De l vient qu'il n'incarne, du
moderne, que la mauvaise part: il est le symbole du
capitalisme, et non de la dmocratie.
Cette dissociation pourtant n'est pas invitable, et elle
ne va pas de soi. La libert de produire, d'acheter et de
vendre fait partie de la libert tout court; elle s'est affir-
me comme telle contre les entraves et les privilges de
l'poque fodale. L'galit contractuelle des individus
n'est pas moins indispensable l'existence d'un march
qu' l'autonomie physique et morale des personnes.
D'ailleurs, ces deux faces de la socit moderne ne sont
pas dissocies dans la culture la plus dmocratique
qu'ait produite l'Europe, celle de son rameau amricain:
libre entreprise, libert et galit des hommes y sont
32 Le Pass d'une illusion
penses comme insparables et complmentaires.
Enfin, cette dissociation n'a rien voir avec les progrs
ou les maux objectifs de l'conomie capitaliste: elle
reoit sa forme classique, et extrme, trs tt au X1Xe
sicle, dans deux pays o la production des biens est
reste traditionnelle, si on la compare l'essor du capi-
talisme industriel anglais la mme poque : en France
et en Allemagne. Deux pays dont la vie intellectuelle est
plus effeIVescente que l'conomie, et o la Rvolution de
1789 a laiss une trace ineffaable, qui n'existe point en
Angleterre une profondeur comparable. C'est dans la
floraison franaise de l'ide socialiste, et dans l'hglia-
nisme de gauche d'o sortira Marx, que se fabrique la
critique radicale du bourgeois ; l s'opre le dvoilement
de son essence nfaste, qui en fait l'opprobre des deux
sicles qui suivent.
Dans l'histoire de l'Europe, les circonstances ont fait
(et dans cette formule anodine gt le principal mystre de
la Rvolution franaise) que l'croulement soudain de la
plu.s grande monarchie et le surgissement extraordinaire
d'un rgime neuf succdent la lente mergence d'une
classe moyenne, situe quelque part entre la noblesse et
le peuple. Post hoc, propter hoc : crdit de cet actif pres-
que divin, par une poque qui a dsormais besoin d'expli-
quer tout vnement par une volont, le bourgeois n'en
finit pas de dcevoir les promesses insparables de son
avnement suppos. Le cours de la Rvolution, dj, l'a
forc passer la main, d'abord Robespierre, puis
Bonaparte. Le XlXe sicle le rend ses activits de fourmi,
au milieu de souvenirs trop grands pour lui. L'poque lui
avait offert le rle dont il tait le plus incapable : celui
d'une classe politique.

Naissant de la dmocratie, prosprant en son sein, la


haine du bourgeois n'est qu'en apparence la haine de
l'autre. En son centre, elle est la haine de soi.
L'apparence en effet, c'est que cette socit d'individus
adonns la poursuite de leurs intrts et de leurs plai-
sirs reoit son ordre politique de l'extrieur, comme une
consquence fatale de l'ingalit des richesses qui s'y est
La passion rvolutionnaire 33
dveloppe. La lutte des classes met face face les riches
et les pauvres, les possdants et les non-possdants, ceux
qui profitent de la socit bourgeoise et ceux qui cam-
pent sur ses marges, les bourgeois et les proltaires. Les
uns et les autres possdent une conscience variable de
leur antagonisme, assez forte cependant pour structurer
toute la vie politique de la socit. A travers la pauvret
ou la colre des ouvriers, comme hier travers les rebuf-
fades de la noblesse, la haine de la bourgeoisie reoit de
l'extrieur son fondement rationnel.
Pourtant, le sentiment s'alimente aussi, notamment
dans ses manifestations les plus violentes, des sources
internes. On le trouve un peu partout, on l'a vu, chez les
crivains et les artistes, mme chez ceux, comme Stend-
hal, qui ne sont ni des aristocrates ni des socialistes. Il
nourrit souvent les conflits l'intrieur des familles, la
rvolte des fils contre les pres au nom de la libert contre
la nature. Son principal ressort est l'intrieur de l'uni-
vers bourgeois, dans ce qui constitue cet univers comme
contradictoire. Au cur de la passion antibourgeoise se
trouve aussi le remords constant du bourgeois, ou sa
mauvaise conscience.
Comment pourrait-il vivre dans la paix de l'me? Il n'a
pas vaincu l'aristocrate seulement par sa richesse, mais
par le vaste branlement des consciences auquel il s'est
adoss. Si tant de jeunes nobles, d'ailleurs, se sont joints
lui au sicle prcdent pour mettre fin 1' Ancien
Rgime, c'est que l'ide d'un homme universel, man-
cip par la raison des prdestinations sculaires, leur
paraissait meilleure, au sens intellectuel et moral, que la
fidlit la tradition. Mais le voici dsormais, lui le soi-
disant vainqueur de l'histoire, aux prises avec les effets
de la croyance l'universalit des hommes. La libert,
l'galit: promesses illimites dont la Rvolution a mon-
tr le caractre problmatique, une fois qu'on veut les
faire tenir dans l'tat social, sans pourtant en diminuer le
moindrement la flamme dans les esprits. Car ces pro-
messes abstraites crent un espace infranchissable entre
les attentes des peuples et ce que la socit peut leur
offrir. Elles rendent ipso facto caduc tout dbat ou tout
34 Le Pass d'une illusion

accord sur les limites de la dmocratie. Elles en infir-


ment mme le concept, qui impliquerait un avenir ferm
et des associs satisfaits.
Le bourgeois est condamn vivre dans ce systme
ouvert, qui met en mouvement des passions contradic-
toires et puissantes. Il est pris entre l'gosme calcula-
teur, par quoi il s'enrichit, et la compassion, qui l'identifie
au genre humain, ou au moins ses concitoyens. Entre
le dsir d'tre gal, donc semblable tous, et l'obsession
de la diffrence, qui le jette la poursuite de la distinction
la plus minime. Entre la fraternit, horizon d'une his-
toire de l'humanit, et l'envie, qui forme son ressort psy-
chologique vital. Rousseau avait explor les deux extr-
mits de cette condition : la solitude des Rveries du
promeneur solitaire et la logique dmocratique du
Contrat social. Mais lui, le bourgeois, doit se contenter
d'exister dans cet entre-deux, o la moiti de lui-mme
dteste l'autre moiti, et o, pour tre un bon citoyen, il
doit tre un mauvais bourgeois, ou bien tre un mauvais
citoyen, s'il veut rester un vrai bourgeois.
Le pire, c'est qu'il connat son malheur, et l'examine, et
l'expose, la recherche fivreuse de son moi , centre
de l'univers mais centre incertain de sa place dans le
monde et de son rapport avec les monades qui l'entou-
rent. Autonome, ce moi doit se faire lui-mme, mais pour
devenir quoi? Il ne connat que son ddoublement sans
fin, qui lui donne la matire d'une grande littrature,
mais ne lui ouvre ni le secret d'un bon gouvernement ni
le chemin d'une rconciliation avec lui-mme. Le bour-
geois ne sait ni organiser sa vie publique ni trouver la
paix intrieure: et la lutte desdasses et le malaise de son
moi sont inscrits dans son destin. Affichant l'universel
sur son drapeau, il est aussi porteur d'un doute sur la
vrit de ce qu'il proclame: une partie de lui-mme
donne raison ses adversaires, puisque ceux-ci parlent
au nom de ses propres principes.
De l vient ce trait sans doute. unique de la dmocratie
moderne dans l'histoire universelle: cette capacit infi-
nie produire des enfants et des hommes qui dtestent
le rgime social et politique dans lequel ils sont ns,
La passion rvolutionnaire 35
hassant l'air qu'ils respirent, alors qu'ils en vivent et
qu'ils n'en ont pas connu d'autre. Je ne parle plus ici de
ceux qui, au lendemain d'une rvolution dmocratique,
regrettent l'ancien monde o ils ont grandi et o ils
conservent des souvenirs et des habitudes. J'ai au
contraire dans l'esprit cette passion politique constitu-
tive de la dmocratie elle-mme, cette surenchre
morale de fidlit aux principes qui fait d'un peu tout le
monde, dans la socit moderne, y compris du bourgeois
lui-mme, r ennemi du bourgeois. La scne fondamen-
tale de cette socit n'est pas, comme l'a cru Marx, la lutte
de l'ouvrier contre le bourgeois: en effet, si l'ouvrier ne
rve que de devenir bourgeois, cette lutte est simplement
partie du mouvement gnral de la dmocratie. Beau-
coup plus essentielle est la haine du bourgeois pour lui-
mme, et cette dchirure intrieure qui le retourne
contre ce qu'il est: tout-puissant sur l'conomie, matre
des choses, mais sans pouvoir lgitime sur les hommes,
et priv d'unit morale dans son for intrieur. Crateur
d'une richesse indite, mais bouc missaire de la politi-
que dmocratique. Multipliant partout les monuments
de son gnie technique et les signes de son infirmit
politique. Le xxe sicle allait le faire savoir.
*
En matire de haine du bourgeois, le XIXe et le xxe
sicle prsentent ce contraste que j'ai dj not propos
d'autres sentiments ou d'autres reprsentations dmo-
cratiques. En un sens, tout est dit trs tt. Et pourtant,
tout reste gouvernable au XIXe , et ne l'est plus au xxe
sicle. En effet, les lments, les ingrdients de la passion
antibourgeoise sont visibles dans la culture et la politi-
que europenne ds le dbut du XIXe sicle, et mme
avant, si on songe au gnie si prmonitoire qu'est Rous-
seau. Les jacobins franais de 1793, censs ouvrir le
rgne de la bourgeoisie, offrent le premier exemple mas-
sif de bourgeois qui dtestent les bourgeois au nom de
principes bourgeois. S'ils sont si admirs, si imits par la
gauche europenne du sicle qui suit, c'est qu'ils ont
36 Pass d'une illusion

donn trs tt une forme inoubliable au dchirement de


resprit bourgeois.
Pourtant, tout au long du XIXe sicle, l'adversaire
d'hier, l'aristocrate, montre encore de beaux restes: c'est
Bismarck qui fait l'unit allemande et Cavour l'unit
italienne. Dans une grande mesure, les rois et les nobles
de l'Europe conservent la haute main sur une volution
dont ils redoutent le sens. Mme en France, o
l'ancienne socit a t juridiquement dtruite de fond
en comble, et l'galit civile instaure de manire irr-
versible ds le 4 aot 1789, la noblesse connat de bien
beaux jours aprs la chute de Napolon. Elle rgne sur la
bonne socit et prend une part importante au gouver-
nement du pays, mme aprs 1830. Ainsi s'est plus ou
moins enracine de facto, travers l'Europe du ~ si-
cle, une version dgrade de ce que la pense politique
classique avait appel le gouvernement mixte , fai-
sant sa part la monarchie, l'aristocratie et la dmo-
cratie. Dans cet tat politique btard, la passion anti-
bourgeoise a trouv ses limites.

En effet, l'aristocrate n'aime pas le bourgeois, annon-


ciateur du monde de l'argent et de la confusion des rangs.
Mais il a vu s'crouler un monde, et il se sait immerg
sans retour dans le monde bourgeois: l'ide contre-
rvolutionnaire offre un asile ses souvenirs, une litt-
rature ses nostalgies, mais il se garde d'en faire un
programme son habitude d'agir. A trop har le bour-
geois, il s'interdirait de peser sur les affaires publiques;
ou, pis, il pourrait croiser des sentiments jacobins, faire
le jeu des rpublicains, comme c'est la pente de Cha-
teaubriand aprs 1830. Ainsi les survivants du monde
ancien dans le nouveau ont-ils intrt contenir leur
mpris du bourgeois dans la vie sociale. Fidles leurs
murs, ils conservent sans peine ce magistre des
manires qui oblige le bourgeois s'incliner devant leur
pass. Mais, soumis comme tous leurs contemporains
au Dieu nouveau de la ncessit historique, ils ajustent
leur action politique l'esprit du temps. En somme, c'est
lA passion rvolutionnaire 37
parce qu'il craint la rvolution que l'aristocrate du x~
sicle n'est pas contre-rvolutionnaire.
Or, c'est pour la mme raison que le bourgeois est
modr en politique. Sur l'exemple de 1789, il a mesur
les difficults de son gouvernement. Il connat les dan-
gers de sa situation historique, inscrits la fois dans le
caractre problmatique de sa prpondrance et dans les
promesses de l'galit dmocratique. Il est juste-
milieu , rsign supporter les hauteurs de la noblesse
et les hasards de la royaut pour gouverner le peuple
sous leur aile. Sa pusillanimit politique, qui a tant indi-
gn Marx, est faite de la conscience de son incapacit
matriser les forces qu'il a dchanes. D'un ct, elle
nournt bien la passion antibourgeoise, par ce qu'elle
offre de reniement de la tradition rvolutionnaire: rfu-
gi dans une sagesse mdiocre et de petits sentiments, le
bourgeois franais, par exemple, est d'autant plus has-
sable que ses pres ont fait 1789 ou 1793. Mais, d'un
autre ct, cette pusillanimit le tient constamment en
veil sur les risques de la tradition rvolutionnaire. Elle
ne cesse de l'alerter sur la gouvernabilit incertaine
des socits dmocratiques. Elle le porte rgner par
procuration, pour viter les alas insparables de la poli-
tique dmocratique.
Ainsi la politique au XI~ sicle a-t-elle t domine par
une sorte de compromis constant entre deux mondes,
destin conjurer le coup de tonnerre qui avait marqu
la chute de l'Ancien Rgime franais. Le bourgeois doit
accepter les rebuffades de l'aristocrate, mais il gouverne
avec ou travers lui. Il doit consentir devenir la cible de
la littrature et de l'art, mais il n'a encore subir que
l'agressivit de ses fils. Il vit dans la crainte de la multi-
tude, mais il a plus redouter des siens que du peuple.
Bien que les ides de la dmocratie traversent le sicle de
part en part et qu'elles y creusent un sillon de plus en plus
profond, celui-ci n'est pas encore dmocratique: les
masses populaires n'y jouent qu'un rle mineur restreint
au rpertoire crit par les lites. La partition antibour-
geoise, quand elle est aristocratique, appartient plus la
littrature qu' la politique; quand elle est socialiste,
38 u Pass d'une illusion
plus l'histoire des ides qu' la subversion sociale.
L'chec des rvolutions de 1848 en Europe illustre bien
ce thtre d ' p o q u e . '
Sans doute la situation se modifie-t-elle rapidement
la fin du sicle. Ni le dveloppement du nationalisme, ni
l'explosion d'un antismitisme dmocratique , ni la
croissance de partis de masse comme la social-
dmocratie allemande ne sont intelligibles si l'on n'y voit
les signes d'une intgration indite des masses populai-
res dans la politique des Etats modernes. Mais c'est
partir de la fin de la guerre de 1914 qu'on prend le mieux
la mesure du phnomne.
Le temps a peu peu rduit la distance qui spare le
bourgeois de r aristocrate. Il a rapproch les ides et les
gots, les genres de vie mme. Le culte de la nation, dont
la guerre montre l'incroyable force, les a souds en une
volont politique commune. Or, tout juste au mme
moment, par son cours et par sa fin, cette guerre offre
aussi un renouvellement formidable l'ide rvolution-
naire. Non seulement elle donne le pouvoir en Russie aux
bolcheviks, qui trouvent enfin l'occasion de succder aux
jacobins et la Commune. Mais, droite aussi, elle offre
un nouveau et vaste champ la passion antibourgeoise,
en l'mancipant de la tutelle aristocratique. Dans l'Italie
fnIstre, dans l'Allemagne vaincue, cette passion n'est
plus le monopole des classes nostalgiques ou rsiduelles.
Enveloppe dans le drapeau de la nation malheureuse,
elle est passe au peuple, haine de la dmocratie devenue
dmocratique, interprte par des acteurs indits
jusque-l sur la scne publique, Mussolini, Hitler.

L est la nouveaut de la situation politique euro-


penne cre par la guerre : dans cette brusque reprise
du feu rvolutionnaire, que les hommes du XIXe sicle
avaient cru matriser. Mme gauche, mme l'intrieur
des partisans du socialisme, mme chez les marxistes,
l'ide de rvolution avait fini par prendre, avant la guerre
de 14, une sorte d'air de sagesse. Le blanquisme tait
peu prs mort en France, et la social-dmocratie
allemande, phare du mouvement ouvrier, bastion du
La passion rvolutionnaire 39
marxisme, n'agissait que pour faire mrir plus vite les
conditions du renversement de l'conomie capitaliste.
Ni Jaurs ni Kautsky n'attendaient plus le grand soir.
Pourtant, c'est tout juste cette ide de la rvolution que
les bolcheviks font revivre en s'emparant du pouvoir en
Russie. Improbable, leur succs souligne d'autant mieux
leur audace et leur volont. Ce qu'il a d'extraordinaire
souligne ce qu'il a d'universellement possible.
Mais le plus surprenant, dans la situation ne de la
guerre, est la reprise de l'ide de rvolution droite. Car
cette ide n'y trouve a priori que des ennemis. La droite
europenne du XIXe sicle dteste la rvolution d'abo~d
comme une machination, ensuite comme une fatalit,
enfin comme une menace. Elle n'aime ni les hommes qui
l'ont voulue, ni l'air de ncessit qu'elle a pris, ni la fra-
gilit dont elle affecte aprs coup l'ordre social retrouv.
C'est pourquoi, comme on l'a vu, si elle est bien antir-
volutionnaire en esprit, elle n'est gnralement pas
contre-rvolutionnaire en politique: car une contre-
rvolution serait encore une rvolution. Cette double
disposition morale permet aux anciennes noblesses de
s'agrger aux partis conservateurs, mme libraux, en
mme temps qu'elle rduit droite la porte de l'hostilit
la bourgeoisie.
Ce qu'on voit en revanche tout juste la fin de la
guerre, c'est l'extension droite de ce sentiment, devenu
d'autant plus violent qu'il n'est plus mani avec la pru-
dence aristocratique du sicle prcdent, mais par des
hommes sortis du rang, au nom de l'galit et de la
nation. Comme la passion antibourgeoise de gauche, la
passion antibourgeoise de droite s'est dmocratise. Elle
est passe au peuple. Elle s'alimente la premire, ragit
contre elle, surenchrit sur elle, insparable d'elle. L'ide
contre-rvolutionnaire s'est libre de son mariage avec
l'aristocratie et les belles dames. Elle avoue ses cons-
quences. Elle aussi porte une rvolution.

*
L'ordre chronologique fournit un bon point de dpart
l'analyse : bolchevisme et fascisme sont les enfants de
40 11. Pass d'une illusion

la Premire Guerre mondiale. Il est bien vrai que Lnine


a fourbi ses conceptions politiques ds le tout dbut du
sicle, et que bien des lments qui formeront, une fois
mis ensemble, l'idologie fasciste prexistent la guerre.
Il reste que le Parti bolchevique prend le pouvoir en 1917,
grce la guerre, et que Mussolini et Hitler constituent
leurs partis dans les annes qui suivent immdiatement
1918, comme des rponses la crise nationale produite
par l'issue du conflit. La guerre de 1914 a tout chang
la vie de l'Europe, frontires, rgimes, dispositions
d'esprit, murs mme. Elle a labour si profond dans la
plus brillante des civilisations modernes qu'elle n'en
laisse aucun lment qui ne soit transform. Elle marque
le dbut de son dclin comme centre de la puissance du
monde en mme temps qu'elle inaugure ce sicle froce
dont nous sortons, tout empli de la violence suicidaire de
ses nations et de ses rgimes.
Comme tout grand vnement, elle rvle ce qui s'est
pass avant elle autant qu'elle invente les figures - en
l'occurrence, les monstres - de l'avenir. Ce qu'elle rvle,
l'poque, est devenu pour nous le plus difficile ima-
giner: un adolescent d'aujourd'hui en Occident ne peut
mme plus concevoir les passions nationales qui port-
rent les peuples europens s'entre-tuer pendant quatre
ans. Il y touche encore, par ses grands-parents, et pour-
tant il a perdu leurs secrets ; ni les souffrances subies ni
les sentiments qui les rendirent acceptables ne lui sont
comprhensibles ; ni ce qu'ils eurent de noble ni ce qu'ils
comportrent de passif ne parlent encore son cur ou
son esprit comme un souvenir, mme transmis. Or,
quand il cherche reconstituer ce monde disparu, l'his-
torien n'est gure mieux loti. L'Europe d'avant 1914 est-
elle vraiment l'Europe d'o est sortie la guerre ? Elle
apparat comme un monde si civilis et si homogne,
compare au reste de l'univers, que le conflit dclench
par l'assassin de Sarajevo prend comme un air absurde:
une guerre civile, mene pourtant entre des Etats souve-
rains au nom de passions nationales. Si bien que la pre-
mire guerre du xxe sicle, dans la mesure o elle opre
une formidable rupture avec ce qui la prcde, reste un
La passion rvolutionnaire 41

des vnements les plus nigmatiques de l'histoire


moderne. Son caractre ne peut se lire dans l'poque o
elle commence, et ses suites moins encore; c'est la dif-
frence avec la seconde, presque inscrite l'avance dans
les circonstances et les rgimes de l'Europe des annes
trente, et du coup tristement riche de cet cho 'si durable,
qui la continue jusqu' la chute du mur de Berlin, c'est-
-dire jusqu' nous. De cette Seconde Guerre mondiale
qui fut le tissu de nos existences, nous possdons le
tableau complet des causes et des consquences. Mais la
Premire n'existe pour nous que par ses consquences.
Dclenche par un accident, dans un monde de senti-
ments et d'ides jamais disparu de nos mmoires, elle
possde ce trait exceptionnel de certains vnements, de
n'tre plus qu'une origine. Celle du monde o nous tou-
chons encore parce qu'il vient tout juste de se clore sous
nos yeux.
Des deux grands mouvements qui sortent de la
guerre de 1914-1918, le premier est celui de la rvolution
proltarienne. Il resurgit alors comme un torrent recou-
vert en 1914, mais grossi quatre ans plus tard des souf-
frances et des dsillusions, individuelles et collectives,
dont la guerre a t si incroyablement prodigue. Souf-
frances, dsillusions, visibles chez les peuples vain-
queurs, comme la France. Que dire alors des vaincus! Or
le bolchevisme, matre accidentel et fragile de l'Empire
des tsars l'automne 1917, se trouve fort en Europe de
son opposition radicale la guerre, ds 1914. Il a l'avan-
tage de donner un sens ces annes terribles grce au
pronostic prcoce qu'il a port sur elles et qui semble
l'avoir conduit, lui, la victoire rvolutionnaire d'Octo-
bre. Au caractre froce de la guerre il offre une explica-
tion et des remdes non moins froces. Ce que l'hca-
tombe a eu d'inOU trouve travers Lnine des
responsables et des boucs missaires l'chelle du mas-
sacre: l'imprialisme, les monopoles capitalistes, la
bourgeoisie internationale. Peu importe que cette bour-
geoisie internationale soit difficilement concevable
comme chef d'orchestre d'une guerre qui met au
42 u Pass d'une illusion
contraire aux prises ses diffrents rameaux nationaux.
Par l, les bolcheviks rcuprent leur profit l'universel,
sous ses deux aspects: objectivement, puisque la guerre,
produit de l'imprialisme, sera aussi son tombeau; sub-
jectivement, puisque l'ennemi est une classe transnatio-
nale, qui doit tre vaincue par le proltariat mondial.
Aot 14 avait consacr la victoire de la nation sur la
classe. 1917 et 1918 amnent la revanche de la classe sur
la nation. Ainsi la guerre tout entire a-t-elle t traverse
par les deux figures de l'ide dmocratique, le national
et l'universel, dont elle a inscrit le travail dans le sang
vers, au plus profond de l'exprience collective des
Europens.
Avec l'universalisme dmocratique revient l'ide rvo-
lutionnaire, forte dans toute l'Europe continentale du
prcdent franais. li est vrai que l'exemple de 1789 et
des jacobins a surtout nourri, au XIXe sicle, le mouve-
ment des nationalits et que, de la tension entre l'univer-
sel et le particulier qui marque toute la Rvolution fran-
aise, les rvolutionnaires en Europe ont privilgi le
second aspect, comme l'ont fait voir les vnements de
1848. Mais, justement, la guerre de 1914 vient de mon-
trer quels massacres peut conduire l'esprit national
poI1 l'incandescence. Elle se termine par un retour-
nement des peuples vers l'ide universaliste. Non que les
vainqueurs, Clemenceau par exemple, n'aient pas un
regard cynique (d'ailleurs superficiel) sur les forces et sur
les frontires. Mais eux-mmes enveloppent le principe
des nationalits dans les garanties d'un nouvel ordre
juridique international: l'abc du wilsonisme. Reste que
l'autre visage de l'universel dmocratique est celui de la
rvolution sociale, qu'Octobre 1917 vient incarner. L est
le secret de son rayonnement.
Les vnements de l'anne 1917 en Russie, ds l'anne
suivante, au moment o les peuples d'Europe sortent de
la guerre, ne sont quasiment plus des vnements russes.
Ce qui compte est l'annonciation bolchevique de la rvo-
lution universelle. D'un putsch russi dans le pays le plus
arrir d'Europe par une secte communiste, dirige par
un chef audacieux, la conjoncture fait un vnement
La passion rvolutionnaire 43
modle, destin orienter l'histoire universelle tout
comme le 1789 franais en son temps. De par la lassitude
gnrale de la guerre, et la colre des peuples vaincus,
l'illusion que Lnine s'est forge sur sa propre action est
partage par des millions d'individus. Le chef bolchevi-
que croit qu'il ne peut pas vaincre durablement sans le
soutien d'autres rvolutions, et d'abord en Allemagne.
Dans toute l'Europe, les militants rvolutionnaires reve-
nus de l' union sacre ou simplement remobiliss par
la situation politique pensent qu'il leur offre un modle.
Ainsi s'opre un peu partout la premire bolchevisation
d'une partie de la gauche europenne, bolchevisation qui
choue porter ses partisans au pouvoir, mais qui laisse
des partis et des ides taills sur un modle unique
travers toute l'Europe, et bientt dans le monde entier.
La rvolution russe va reculer, s'entourer de murailles, se
rsigner vivre comme une le dans l'ocan capitaliste;
mais sans rien abandonner pour autant de son ambition
universaliste, dont elle se servira au contraire comme de
sa sduction principale. Ce qu'elle a de russe se fait
oublier par ce qu'elle a d'universel. Sur l'immense palais
oriental des tsars, l'toile rouge du Kremlin incarne
depuis Octobre 17 l'ide de rvolution mondiale : les
pripties de l'histoire rduiront ou dilateront chaque
gnration le rayonnement de ce mythe originel, sans
jamais l'teindre, avant que les successeurs de Lnine
s'en chargent enfin eux-mmes.

Or, le fascisme nat comme une raction du particulier


contre l'universel; du peuple contre la classe; du natio-
nal contre l'international. Il est ses origines insparable
du communisme, dont il combat les objectifs tout en
imitant les mthodes. L'exemple classique est celui de
l'Italie, demi victorieuse seulement au sortir de la
guerre, frustre dans ses ambitions nationales; premier
terrain de dveloppement du fascisme, et cas dmons-
tratif s'il en est, puisque commllnisme et fascisme gran-
dissent sur le mme terreau, celui du socialisme italien.
Fondateur des fasci en mars 1919, Mussolini a appar-
tenu en effet l'aile rvolutionnaire du mouvement
44 Le Pass d'une illusion

socialiste, avant d'apporter son soutien l'entre en


guerre de l'Italie, puis de se trouver en conflit violent,
juste aprs, avec les leaders bolchevisants de son ancien
parti. n soutient la surenchre nationaliste de D'Annun-
zio Fiume, mais ses groupes de combat paramilitaires
ne prennent une extension nationale en 1920-1921 que
dans la bataille contre les organisations rvolutionnaires
d'ouvriers agricoles en Italie du Nord : vritable guerre
civile que le gouvernement de Giolitti est incapable de
matriser, et qui montre pour la premire fois dans le
sicle la faiblesse de l'Etat libral en face des deux forces
qui se disputent avec frocit l'occasion de lui succder.
Dans le cas de Hitler, le Parti ouvrier allemand
existe avant lui. Mais ce groupuscule politique bavarois
ne prend un peu de consistance partir de la fin de 1919
que lorsqu'il le rejoint et l'anime de son loquence. Lui
n'a pas de pass socialiste. Mais, admirateur de Musso-
lini, il s'en donne un dans l'adjectif qui va faire sa for-
tune : national-socialiste. Dans ce jumelage tient au fond
la mme alliance paradoxale, eu gard la tradition
politique europenne, entre nationalisme et anti-
capitalisme. L'association des deux thmes a comme
fonction de mettre en valeur la communaut du peuple
allemand, la nation, qu'il faut protger contre les intrts
particuliers des capitalistes et contre les vises nihilistes
du bolchevisme. Dans l'Allemagne d'aprs 1920, comme
dans la Bavire domine par la Reichswehr, le discours
nationaliste est sans vrai rival, car la rpublique des
Conseils n'est dj plus, Munich, qu'un mauvais sou-
venir, juste assez pour y faire vivre l'anti-bolchevisme.
Mais l'innovation de Hi!Jer, par rapport Mussolini, est
la dtestation des JuifS, symboles tout la fois du capi-
talisme et du bolchevisme ; puissance cosmopolite et
dmoniaque acharne la perte de l'Allemagne, le
judasme alimente chez Hitler une haine cumnique,
qui runit deux dtestations gnralement distinctes,
puisqu'elles s'excluent mme chez la plupart, la haine de
l'argent et celle du communisme. Donner dtester
ensemble le bourgeois et le bolchevik travers le Juif,
lA passion rvolutionnaire 45
telle est l'invention de Hitler, qui ra trouve en lui-mme
avant d'en faire une passion d'poque.
Ainsi le fascisme a-t-il reconstitu, avec des thmes
renouvels, la passion nationaliste qui avait t le mau-
vais gnie par excellence des grands pays d'Europe la
veille de 1914. Le curieux est naturellement que la guerre
elle-mme n'en ait pas montr le caractre nfaste ceux
au moins des peuples qui l'avaient termine en vaincus,
comme les Allemands. De cela le trait de Versailles porte
sans doute une part de responsabilit, en n'ouvrant
l'Europe aucune histoire commune. Mais encore faut-il
noter que la porte de sortie internationaliste de la guerre
est occupe depuis 1917 par les militants bolcheviques.
On le voit en 1918. Aussitt le dernier coup de canon tir,
dfendre la nation contre la rvolution communiste est
devenu plus pressant que de lui rapprendre vivre dans
un ordre international o elle est affaiblie. La priorit du
bolchevisme cre la priorit de l'antibolchevisme. Le fas-
cisme n'en est qu'une des fonnes, particulirement viru-
lente l o les Etats et les classes dirigeantes d'hier sor-
tent discrdits de la guerre. Sans complexes pour
emprunter ce qu'il faut ride de rvolution, il exalte
sans mesure la nation trahie contre la menace bolchevi-
que. Cocktail indit d'lments connus remploys dans
un contexte indit, cette idologie n'est neuve que par
juxtaposition.

Bolchevisme et fascisme entrent donc presque ensem-


ble sur le thtre de l'histoire, comme les derniers-ns du
rpertoire politique europen. TI est un peu difficile
d'imaginer aujourd'hui que ce sont des idologies si
rcentes, alors qu'elles nous paraissent, selon les cas,
dsutes, absurdes, dplorables ou criminelles. Pour-
tant, elles ont empli le sicle; rune contre l'autre, rune
portant l'autre, elles en ont fait la matire. A la fois trs
puissantes, trs phmres et trs nfastes, comment
ont-elles pu mobiliser tant d'espoirs ou tant de passions
chez tant d'individus ? Ces astres morts ont emport
leurs secrets avec eux. TI faut pour les interroger retour-
ner rpoque de leur rayonnement.
46 Le Pass d'une illusion
Ce qui rend invitable une analyse compare n'est pas
seulement leur date de naissance et leur caractre la
fois simultan et mtorique l'chelle de l'histoire. C'est
aussi leur dpendance mutuelle. Le fascisme est n
comme une raction anticommuniste. Le communisme
a prolong son bail grce l'antifascisme. La guerre les a
mis aux prises, mais aprs les avoir associs. L'un et
l'autre ne veulent voir qu'un nant dans l'espace qui les
spare; quitte, si cet espace pourtant leur est utile, se
l'annexer dans leur marche vers le pouvoir absolu qui est
leur rgle et leur ambition communes. En somme, ce
sont des ennemis dclars puisqu'ils recherchent leur
liquidation rciproque; mais aussi des ennemis compli-
ces qui ont besoin pour s'affronter de liquider d'abord ce
qui les spare. Ainsi, mme la soif de se combattre les
unit quand l'existence d'un adversaire commun n'y suffit
pas : ce qui pourrait tre une dfinition de l'attitude de
Hitler entre aot 1939 et juin 1941.
Le plus grand secret de complicit entre bolcheysme
et fascisme reste pourtant l'existence de cet adversaire
commun, que les deux doctrines ennemies rduisent ou
exorcisent par l'ide qu'il est l'agonie, et qui pourtant
constitue leur terreau : tout simplement la dmocratie.
J'entends ici le terme dans ses deux significations classi-
ques ; la premire dsigne un type de gouvernement,
fond sur le libre suffrage des citoyens, la comptition
priodique des partis pour l'exercice du pouvoir et des
droits gaux garantis tous; la seconde renvoie plutt
la dfinition philosophique des socits modernes, cons-
titues par des individus gaux et autonomes, libres de
choisir leurs activits, leurs croyances ou leurs types
d'existence. Or, de ces deux ttes de chapitre de la moder-
nit, fascistes et communistes manifestent non pas le
mme rejet, car les considrants philosophiques sont
diffrents, mais un rejet aussi radical.

On n'en finirait pas deciter dans l'un et l'autre camp


des textes dnonant le rgime parlementaire ou la mise
en uvre du pluralisme politique comme autant de
tromperies bourgeoises. Le thme, d'ailleurs, est aussi
La passion rvolutionnaire 47
vieux que le gouvernement reprsentatif et a pris mille
formes plus subtiles aux XVIIIe et X1Xe sicles, de la
dnonciation des lections anglaises jusqu' la critique
de la drive oligarchique des rgimes dmocratiques, en
passant par l'immense dbat sur les Anciens et les
Modernes. Au dbut du xxe sicle, avec Lnine et Mus-
solini, pour ne rien dire de Hitler, le sujet a perdu sa
profondeur et son intrt philosophique, au profit de sa
valeur de propagande. Il n'est plus trait que comme un
driv de la fatalit capitaliste, selon laquelle l'argent,le
tout-puissant argent, domine aussi la politique. Il est mis
en avant pour plaire, non plus pour savoir. Du paradoxe
moderne, retourn dans tous les sens par Marx, notam-
ment dans ses livres sur la France, que la bourgeoisie est
une classe conomique dont la domination politique est
par nature instable et menace, Lnine ne veut plus rien
savoir. Il ne voit que des apparences ou des duperies dans
les affrontements politiques des partis bourgeois, qu'il
s'agit de briser par la rvolution proltarienne dont il a
forg l'instrument.
Anticapitalisme, rvolution, parti, dictature du parti
au nom du peuple, autant de thmes qui se retrouvent
dans le discours fasciste. La diffrence tient naturelle-
ment ce que les deux discours n'ont pas la mme ascen-
dance intellectuelle. Lnine, hritier ou disciple de Marx,
voit dans la rvolution qu'il prpare l'accomplissement
d'une promesse dmocratique, par l'mancipation des
travailleurs exploits. Prisonnier de son marxisme sim-
pliste, il est convaincu que la dictature rvolutionnaire
du proltariat et des paysans pauvres -la recette russe
de la prise du pouvoir - sera mille fois plus dmocra-
tique , comme il l'crit, que la plus dmocratique des
rpubliques parlementaires. Comment pourrait-il en
tre autrement, puisque le capitalisme n'y existera plus ?
Une fois disparues l'exploitation du travail et l'alination
du travailleur, un pas dcisif aura t fait vers la vritable
libert des hommes.
L'avantage intellectuel du discours lniniste sur le dis-
cours fasciste est ainsi de retrouver, au-del de la critique
de la dmocratie bourgeoise, le socle de la philosophie
48 Le Pass d'une illusion

librale: s'il a fallu renverser les rgimes qui se rcla-


maient d'elle pour accomplir ses promesses, il reste que
l'autonomie de l'individu est l'horizon du commu-
nisme comme il tait au centre du libralisme. Grand
avantage, en effet, parce qu'il permet au militant com-
muniste de situer son action dans la suite de l'histoire, et
de se penser lui-mme comme un hritier et un conti-
nuateur du progrs, alors que le militant fasciste doit au
contraire imaginer son rle comme destin briser
l'enchanement fatal du cours de l'histoire moderne vers
la dmocratie.
Non qu'on puisse, de ce qu'elle est ractive, dduire
que la pense fasciste est contre-rvolutionnaire, comme
par exemple l'est celle de Bonald. Car elle aussi, tout
comme la pense dm<?cratique, a perdu l'ancrage reli-
gieux du politique, et ne peut prtendre la restauration
d'une communaut humaine conforme l'ordre naturel
ou providentiel. Elle aussi, comme le lninisme, est plon-
ge dans l'immanence ; elle ne nie pas l'individualisme
moderne comme contraire l'ordre divin, puisqu'elle y
voit au contraire le fruit du christianisme; si elle sou-
haite passionnment le draciner, c'est aussi travers
des figures de l'histoire, comme la nation, ou la race. En
ce sens, la dtestation des principes de 89 par le fascisme
n'empche pas celui-ci d'tre rvolutionnaire, si l'adjec-
tif renvoie la volont de renverser la socit, le gouver-
nement et le monde bourgeois au nom de l'avenir.

Entre ces deux thories sculires de la politique, la


supriorit du marxisme-lninisme tient deux choses.
D'abord, ce qu'il affiche sur son drapeau le nom du plus
puissant et du plus synthtique philosophe de l'histoire
qui ait paru au XIXe sicle. En matire de dmonstration
des lois de l'histoire, Marx est ingalable. Il offre de quoi
plaire aux esprits savants comme aux esprits simples,
selon qu'on lit Le Capital ou le Manifeste. A tous, il semble
donner le secret de la divinit de l'homme, succdant
celle de Dieu: agir dans l'histoire sans les incertitudes de
l'histoire, s'il est vrai que l'action rvolutionnaire dvoile
et accomplit les lois du dveloppement. La libert et la
La passion rvolutionnaire 49
science de cette libert tout ensemble : il n'y a pas de plus
enivrant breuvage pour l'homme moderne priv de Dieu.
Que pse, en regard, l'espce de post-datWinisme hitl-
rien, ou mme l'exaltation de l'ide nationale?
Car l'autre sduction capitale du marxisme-lninisme
est bien sr dans son universalisme, qui l'apparente la
famille des ides dmocratiques, avec le sentiment d'ga-
lit des hommes comme ressort psychologique princi-
pal. Le fasciste ne fait appel, pour briser l'individualisme
bourgeois, qu' des fractions d'humanit, la nation ou la
race. Celles-ci, par dfinition, sont exclusives des hom-
mes qui n'en font pas partie, et mme se dfinissent
contre eux, comme le veut la logique de ce type de pen-
se. L'unit de la communaut n'est refaite qu'au prix de
sa supriorit suppose sur les autres groupes, et d'un
constant antagonisme leur gard. A ceux qui n'ont pas
la chance de faire partie de la race suprieure ou de la
nation lue, le fascisme ne propose que le choix entre la
rsistance, sans espoir, et l'asservissement, sans hon-
neur. Au contraire, le militant bolchevique, fidle l'ins-
piration dmocratique du marxisme, se donne pour
objectif l'mancipation du genre humain. Dans le cor-
tge de souvenirs historiques qui parlent son imagina-
tion, la Rvolution franaise n'est jamais loin. Elle figure
une premire tentative, audacieuse, hroque mme,
pour lever contre l'Europe des rois le drapeau de cet
affranchissement universel, mais elle n'a pu dpasser les
limites bourgeoises que lui assignait l'histoire. Jaco-
bins du proltariat, Lnine et ses amis seront, eux, en
mesure d'en accomplir le programme. Ils arrivent
l'heure.
A l'heure? Pas vraiment. L'universalisme bolchevique
butte trs tt contre les conditions concrtes qui ont
entour son succs. Voici ses hommes au pouvoir dans le
pays le plus arrir, donc le plus improbable, d'Europe.
Compte tenu des particularits de leur situation, ils n'ont
aucune chance de mettre la vieille Russie la tte du
progrs humain, de pouvoir soulever son poids de pau-
vret et d'inculture. Les mencheviks le leur ont dit. Et
Kautsky, le plus grand augure du marxisme. Lon Blum
50 Le Pass d'une illusion
aussi, dans son discours du Congrs de Tours : vouloir
violenter le mouvement de l'histoire, ils substituent un
putsch blanquiste ce que le vieux Marx avait appel la
dictature du proltariat. Aucun avertissement issu du
marxisme europen n'aura manqu Lnine. Lui, en
retour, possde deux rponses, l'une doctrinale, l'autre
circonstancielle. La premire, qu'on trouve notamment
dans sa riposte Kautsky, invoque le caractre par
essence dmocratique de la dictature du Parti bolchevi-
que, destine supprimer le capitalisme, c'est-~dire la
dictature de l'argent. L'autre fait un sort aux circonstan-
ces particulires qui ont fait triompher la premire rvo-
lution proltarienne en Russie, le maillon le plus faible
de l'imprialisme en Europe : la rvolution bolchevique
Moscou, dit Lnine, n'est que la premire des rvolu-
tions proltariennes. D'autres vont suivre, en chane, qui
attesteront l'universalit du mouvement. Au printemps
de 1919, Zinoviev, prsident du Komintern, commente
ainsi la situation internationale dans le premier numro
de L'Internationale communiste: A l'heure o nous
crivons ces lignes, la Ille Internationale a comme bases
principales trois rpubliques de soviets: en Russie, en
Hongrie et en Bavire. Mais personne ne s'tonnera si, au
moment o ces lignes seront publies, nous avons dj
non pas trois mais six rpubliques de soviets ou davan-
tage encore. La vieille Europe court folle allure vers la
rvolution proltarienne.
Or ces illusions ne durent pas longtemps. Lnine devra
faire face, avant de disparatre de la scne publique, au
caractre dcidment russe de la premire rvolution
proltarienne. Staline substituera aux espoirs rvolu-
tionnaires des annes d'aprs-guerre ride du socialisme
dans un seul pays, mais ds lors l'universalisme d'Octo-
bre 1917, dont il prend grand soin d'entretenir l'hritage,
est fragilis par son incarnation territoriale unique. La
Rvolution franaise n'avait cess d'tre cartele entre
son ambition universelle et sa particularit nationale. La
rvolution russe ses dbuts a cru chapper cette
impasse en vertu de son caractre proltarien, et grce
sa diffusion travers l'Europe. Mais une fois rentre
La passion rvolutionnaire 51
l'intrieur des frontires de l'ancien Empire des tsars,
elle est prise dans une contradiction beaucoup plus
manifeste encore que celle qui a dchir l'aventure fran-
aise de la fin du XVIIIe sicle.
Elle s'est voulue plus universelle que 1789, vraiment
universelle, parce que proltarienne et non plus bour-
geoise, affranchissant une classe qui n'avait perdre que
ses chanes, et libre ds lors de ce qui a fait l'abstrac-
tion dc:!s principes de 89 par rapport la situation sociale
relle de l'poque. Mais le proltariat dont elle se rclame
est si problmatique qu'il n'exerce son rle suppos qu'
travers une srie d'quivalences abstraites: la classe
ouvrire est reprsente par le Parti bolchevique, lui-
mme dirig par un petit cercle de militants, o l'avis du
premier d'entre eux est presque toujours prpondrant.
Cette vision et ce dispositif sont mis en place par Lnine
ds avant la Premire Guerre mondiale, dans ses multi-
ples combats l'intrieur du Parti, et s'affirment comme
de plus en plus intangibles aprs Octobre : le renvoi de
l'Assemble constituante, l'interdiction des autres par-
tis, puis l'interdiction des fractions l'intrieur du Parti
bolchevique substituent celui des lois le pouvoir absolu
du Politburo et du secrtaire gnral.
Peu importe au fond que Lnine ait d'un pareil rgime
peru les dangers, juste avant de mourir: c'est lui qui en
a mis en place les rgles et la logique. Ce qui cimente en
dernire instance le systme de la Rvolution est l'auto-
rit de la science, la connaissance des lois de l'histoire.
Autorit et connaissance, dtentrices par dfinition de
l'universel, et qui manquaient la Rvolution franaise.
Mais quelle plus grande abstraction que la science? Et
quoi de plus abstrait, par rapport aux intrts rels de la
socit, que cette autorit? Les jacobins franais avaient
voulu que les principes de 1789 fassent de la France la
patrie de l'humanit. Les bolcheviks russes attendaient
cette faveur exceptionnelle de leur prtention possder
les lois de l'histoire. Mais le pays o ils avaient vaincu,
l'hritage qu'ils avaient grer, la socit qu'il leur fallait
transformer, les conceptions politiques qu'ils mettaient
en avant rendaient l'ide qu'ils se faisaient d'eux-mmes
52 Le Pass d'une illusion
et l'image qu'ils voulaient en donner encore plus claire-
ment contradictoires que l'ambition philosophique des
rvolutionnaires franais. Ces philosophes de l'histoire
se heurtaient l'histoire relle avant mme d'avoir com-
menc vraiment agir. L'incarnation russe de la praxis
marxiste par Lnine tait beaucoup de sa vraisemblance
la prdication marxiste de la socit sans classes.
L'tonnant, dans ces conditions, n'est pas que l'univer-
salisme bolchevique ait suscit ds l'origine tant d'adver-
saires, et de si froces. C'est plutt qu'il ait trouv tant de
partisans, et de si inconditionnels. Avant mme d'avoir
dvelopp ses consquences sur le terrain, il a t
dnonc comme illusoire et dangereux non seulement
par la raction , mais par la majorit du socialisme
europen, par les autorits en matire de marxisme, et
mme de marxisme rvolutionnaire. Pourtant, dj, rien
que par son succs, et le mythe qu'il en a construit, il a
largement russi inscrire Octobre 1917 dans la gauche
europenne comme une date cl de l'mancipation du
travail dans le monde ; et le recul de la rvolution russe
en Europe partir de 1920 n'entamera que faiblement la
porte de ce triomphe initial.
Il existe cet gard comme un mystre du succs
idologique initial du bolchevisme en Europe, mystre
qui n'est pas sans analogie avec celui qui entoure le
dveloppement des ides fascistes, la mme poque.
Car les deux mouvements sont lis comme action et
raction, ainsi que l'indiquent la chronologie, les inten-
tions des protagonistes, les emprunts rciproques aux-
quels ils se livrent. Peut-tre cette relation de dpen-
dance permet-elle de former une hypothse: que les
effets de simplification et de grossissement auxquels pro-
cdent les deux idologies sont le secret de leur sduc-
tion. En effet, toutes les deux po~ssent la caricature les
grandes reprsentations collectives de l'tre-ensemble
dont elles sont porteuses: l'une est une pathologie de
l'universel, l'autre une pathologie du national. Et pour-
tant, l'une et l'autre vont dominer l'histoire du sicle. En
prenant corps dans le cours des vnements qu'elles
lA passion rvolutionnaire 53
contribueront former, elles ne cesseront d'aggraver
leurs effets en fanatisant leurs partisans : l'preuve du
pouvoir, au lieu d'en arrondir les angles, en multipliera
les mfaits et les crimes. Staline exterminera des mil-
lions d'hommes au nom de la lutte contre la bourgeoisie,
et Hitler des millions de Juifs au nom de la puret de la
race aryenne. Il existe un mystre du mal dans la dyna-
mique des ides politiques au xxe sicle.

Si l'on veut explorer cette nigme de l'extrme grossi-


ret des idologies politiques du xxe sicle, jointe leur
tragique emprise sur les esprits, on peut commencer en
prendre la mesure par une comparaison avec le sicle
prcdent. La Rvolution franaise et plus gnralement
la naissance de la dmocratie lui avaient fait don, partout
en Europe, de trsors d'ides. Peu d'poques ont t aussi
riches en dbats intellectuels de type politique, en doc-
trines et en idologies destines organiser la cit lib-
rale, dmocratique ou socialiste. A vrai dire, l'ancien
monde politique survit, qui voit le fondement de cette
cit dans r ordre transcendant et nourrit des nostalgies
des luttes et mme des systmes d'ides. Mais, au fur et
mesure que s'avance le sicle, les Europens ne pensent
plus la scne publique qu' travers la mort de Dieu,
comme une cration pure de la volont des hommes,
destine assurer enfin la libert de tous et l'galit de
chacun avec chacun. Ils laborent avec raffinement
l'extraordinaire ventail de rgimes que rendent possi-
bles de pareilles prmisses. Obsds par la matrise d'un
futur qui ne leur est plus donn, ils peroivent, de la
condition de l'homme moderne, la grandeur et les prils
indits. Conscients du caractre problmatique de la
dmocratie moderne, ils ont beaucoup d'hommes poli-
tiques de grande classe : les dbats parlementaires ou les
polmiques de presse du XIXe sicle font accder le lec-
teur d'aujourd'hui un type de discours incomparable-
ment plus intelligent que celui de notre poque. Mme
les rvolutions, pourtant si pleines du prcdent fran-
ais, n'y sont jamais prisonnires du rcitatif jacobin, ou
calques sur le langage pauvre d'un parti ou d'un chef.
54 Le Pass d'une illusion

Quant la clbration de l'ide nationale, Dieu sait


que les hommes du XIXe sicle s'y livrent avec passion,
puisqu'ils en font le centre de l'historiographie moderne
en mme temps que le ressort le plus puissant de l'acti-
vit politique. La fiert de l'appartenance nationale pn-
tre toute la vie intellectuelle et .sociale de l'Europe. La
Rvolution franaise y a trac son chemin surtout tra-
vers elle, ce qui explique qu'elle ait t admire, mais
aussi crainte, au nom des principes nouveaux qu'elle
avait fait paratre: ce qu'elle avait eu de particulier auto-
risait chaque nation, selon les cas, l'imiter ou la
combattre au nom de ce qu'elle avait eu d'universel.
Pourtant, aucune des guerres du XIXe sicle - d'ailleurs
peu nombreuses - ne prsente le caractre monstrueux
de celles du xxe Mme en Allemagne, o elle fait voir
avec le plus d'intensit ce qu'elle comporte d'aveugle et
de dangereux, l'ide nationale reste encadre dans celle
de culture. Elle n'affirme pas comme se suffisant elle-
mme sa pure substance, l'lection particulire des Alle-
mands, leur supriorit comme tres humains. Elle
exalte la contribution de l'Allemagne la moralit, aux
arts, la pense, la culture.
Dans les deux sicles d'histoire dmocratique qu'ont
parcourus les nations europennes, l'esprit est ainsi
port imaginer une ligne de partage qui les spare en
gros par moiti. Bien que tous les lments constitutifs
de la philosophie et de la condition dmocratique soient
penss au XIXe sicle, et avec une extraordinaire profon-
deur, puisque nous n'y avons rien ajout depuis, ils n'ont
pourtant pas encore dvoil tous leurs effets politiques
potentiels. Tocqueville. auteur inquiet, l'afft de l'ave-
nir, analyse bien le lien secret qui unit l'individualisme
moderne et la croissance illimite de l'Etat administratif,
mais il ne prvoit pas le fascisme, moins encore sous sa
forme nazie. Nietzsche, annonciateur de la mort de Dieu,
prophte de la misre morale et intellectuelle de
l'homme dmocratique, n'imagine pas les rgimes tota-
litaires du sicle qui le suit de si prs - et moins encore
qu'il leur servira parfois de caution. C'est au XIXe sicle
que l'histoire remplace Dieu dans la toute-puissance sur
La passion rvolutionnaire 55
le destin des hommes, mais c'est au xxe sicle que se font
voir les folies politiques nes de cette substitution.

n est commode de faire de la guerre de 1914la ligne de


partage des eaux: elle ouvre l'ge des catastrophes euro-
pennes.Mais elle dcouvre aussi des forces qui lui ont
donn naissance : le chaudron des mauvaises passions
de l'Europe - antismitisme en tte - commence
bouillir ds la fin du sicle, Saint-Ptersbourg, Berlin,
Vienne et Paris. Pourtant, la guerre est plus grande
que ses causes. Une fois advenue, elle conduit tant
d'hommes la mort, elle bouleverse tant d'existences,
elle dchire si profond le tissu des nations, aprs ravoir
resserr, qu'elle est la scne primitive d'une nouvelle
poque. Ce qui en sort en tmoigne assez.
Le titre d'un recueil d'articles d'Ortega y Gasset'
dcrit assez bien l'tat des esprits et des curs au lende-
main des combats: La Rvolte des masses. Mais il faut
entendre la formule dans un sens analytique aussi.
L'crivain espagnol veut dire que la guerre a rendu les
hommes plus susceptibles de sentir et d'agir l'identi-
que, tout en affaiblissant les hirarchies sociales; qu'elle
a produit en grande srie un sujet politique la fois
ractif et moutonnier, enclin aux grandes motions col-
lectives plus qu' r examen des programmes ou des ides.
Bref, elle a dmocratis sa manire la vieille Europe,
soumise dj depuis des dcennies la toute-puissance
cache de ropinion publique. Le nouveau, dans ce type
d'analyse familier la pense librale aprs la Rvolu-
tion franaise, et renouvel la fin du XIXe sicle, c'est la
dcouverte que cet homme des masses n'est pas, ou
pas forcment, un tre illettr et sans ducation. L'Italie
du Nord, vulnrable la premire la propagande mus-
solinienne, est la partie claire du pays. L'Allemagne o
Hitler remporte ses premiers succs d'loquence est la
nation la plus cultive de l'Europe. Ainsi le fascisme
trouve son berceau dans des socits non pas archaques

1. Jos Ortega y Gasset, La Rvolte des masses, Paris, 1961 (a


commenc paratre en Espagne en 1926, sous forme d'articles
dans une revue de Madrid, publis en volume en 1930).
Le Pass d'une illusion

mais modernes, dont l'encadrement politique et social


traditionnel a subitement perdu beaucoup de sa lgiti-
mit. L'aprs-guerre les a laisses dans cette situation
d'atomisation galitaire o Hannah Arendt t a vu une des
explications de la victoire de Hitler.
L'ducation ou l'enrichissement n'induisent donc pas
ncessairement des comportements politiques plus
rationnels. Insrite l'agenda de la dmocratie, l'entre
des masses dans la politique moderne ne s'opre pas
dans l'Europe d'aprs la guerre sur le mode de l'intgra-
tion aux partis dmocratiques, mais sur l'air de la nou-
veaut rvolutionnaire. A cet gard, l'Octobre russe a
jou un rle important, bien que survenu dans une
socit tout fait diffrente, en rajeunissant l'ide de
rvolution, en lui rendant une sorte d'actualit qu'elle
avait plus ou moins perdue un peu partout dans la
deuxime moiti du XIXe sicle. Ce que celle-ci a de
puissant sur l'esprit des masses peut fort bien tre disso-
ci du contenu de son programme, si l'on conserve ce
qui en elle parle le plus l'imagination des modernes, et
qui est un mode d'accomplissement du temps histo-
rique.
La rvolution est une rupture dans l'ordre ordinaire
des jours en mme temps qu'une promesse de bonheur
collectif dans et par l'histoire. Invention rcente des
Franais la fin du XVIIIe sicle, devenue depuis figure
centrale de la scne publique europenne puis univer-
selle, elle marque d'abord le rle de la volont dans la
politique: que les hommes peuvent s'arracher leur
pass pour inventer et construire une nouvelle socit,
elle en est l'illustration et mme la garantie. Elle est le
contraire de la ncessit. Malgr ce que l'ide a de fictif
dans sa radicalit, elle survit tous les dmentis des faits
parce qu'elle donne sa forme pure la conviction librale
et dmocratique de l'autonomie des individus. Elle
affirme en mme temps que l'histoire est dsormais le
seul forum o se joue le sort de l'humanit, puisqu'elle

1. Hannah Arendt, Le Systme totalitaire (3 e partie des Origines


du totalitarisme), d. amricaine, 1951 ; trad. : Le Seuil, 1972.
La passion rvolutionnaire 57
est le lieu de ces surgissements ou de ces rveils collectifs
qui manifestent sa libert. Ce qui est une ngation sup-
plmentaire de la divinit, si longtemps matresse uni-
que du thtre humain, mais aussi une manire de rin-
vestir les ambitions de la religion dans la politique,
puisque la rvolution elle aussi est une qute du salut.
Elle offre l'occasion unique de contrebattre le penchant
des individus au retrait dans les jouissances prives, et
de refaire des citoyens antiques dans la libert moderne.
De la politique dmocratique, elle exprime enfin la ten-
sion intrinsque, s'il est vrai que la libert et l'ga-
lit des hommes constituent des promesses absolues
porteuses d'attentes illimites, donc impossibles satis-
faire.
La passion rvolutionnaire veut que tout soit politi-
que : par o elle entend la fois que tout est dans l'his-
toire, commencer par l'homme, et que tout peut tre
gagn avec une socit bonne, condition de la fonder.
Or la socit moderne se caractrise par un dficit du
politique par rapport l'existence individuelle prive.
Elle ignore l'ide du bien commun, puisque tous les
hommes qui la composent, plongs dans le relatif, ont
chacun la leur; elle ne peut la penser qu' travers le got
du bien-tre, qui divise les associs plus qu'il ne les unit,
et dtruit de ce fait la communaut qu'on prtendait
construire en son nom. L'ide rvolutionnaire est
l'impossible conjuration de ce malheur.

C'est la grandeur unique de la Rvolution franaise


d'avoir illustr, en mme temps que la naissance de la
dmocratie en Europe, les tensions et les passions
contradictoires lies cette condition indite de
l'homme social. L'vnement a t si puissant et si riche
que la politique europenne en a vcu pendant presque
un sicle. Mais l'imagination des peuples, bien plus long-
temps : car ce que la Rvolution franaise a invent est
moins une nouvelle socit, fonde sur l'galit civile et
le gouvernement reprsentatif, qu'un mode privilgi du
changement, une ide de la volont humaine, une
conception messianique de la politique. Du coup, ce qui
58 Le Pass d'une illusion

fait la sduction de l'ide rvolutionnaire aprs la guerre


de 1914 doit tre spar de ce qu'ont pu accomplir, en
matire de changement historique, les Franais de la fin
du XVII~ sicle. Les bolcheviks ont voulu dtruire la
socit bourgeoise, les fascistes veulent effacer les prin-
cipes de 1789. Mais les uns et les autres restent
des zlotes de la culture rvolutionnaire: des hom-
mes qui ont divinis la politique pour n'avoir pas la
mpriser.
TI n'y a donc pas de raison d'exclure le fascisme du
privilge ou de la maldiction de l'ide rvolutionnaire,
sous le prtexte qu'il combat sous le drapeau de la
nation ou de la race. Au contraire, l'originalit des doc-
trines fascistes a tenu dans une rappropriation de
l'esprit rvolutionnaire, au service d'un projet anti-
universaliste. Ce fut probablement un des secrets de leur
succs. En effet, l'infirmit des philosophies ou des pres-
criptions politiques hostiles aux principes de 89 n'avait
cess d'tre, tout au long du sicle prcdent, leur inca-
pacit s'inscrire dans l'histoire qu'elles prtendaient
rfuter: Suspendant tout la Providence, elles niaient le
surgissement de libert vcu dans l'exprience du peu-
ple. Nostalgiques de l'ordre ancien, elles taient impuis-
santes rendre compte de ce que la rvolution s'tait
forme en son sein. Quel Ancien Rgime rtablir, si celui
dont elles vantaient les vertus avait produit les hommes
et les ides de 1789 ? Et comment gommer la rvolution
sans refaire une rvolution ? A ces impasses de la pense
et de la politique contre-rvolutionnaires, le fascisme
apporte une solution en plantant sa tente dans le camp
de la rvolution : lui aussi est sans Dieu, et mme hostile
la religion chrtienne; lui aussi substitue l'autorit
divine la force de l'volution historique; lui aussi
mprise les lois au nom de la volont politique des mas-
ses ; lui aussi ne cesse de combattre le prsent sous le
drapeau d'un avenir rdempteur.
Tout cela parat loin de nous, et pourtant c'tait hier.
Les peuples europens rescaps des horreurs de la
guerre sont entrs dans le xxe sicle avec la tentation de
La passion rvolutionnaire 59
se refaire une aurore; ils ont voulu rinventer leur
monde politique sur les deux grandes figures de la cul-
ture dmocratique, l'universel et le national. Avec ces
religions complmentaires et antagonistes, ils fabrique-
ront une catastrophe.
2

LA PREMIRE GUERRE MONDIALE

Plus un vnement est lourd de consquences, moins


il est possible de le penser partir de ses causes. La
guerre de 14 n'chappe pas la rgle. Personne n'a russi
montrer vraiment qu'elle tait inscrite comme une
fatalit dans les rivalits conomiques des grandes puis-
sances. Nul ne croit davantage que les peuples europens
l'ont accueillie avec des transports d'enthousiasme tels
qu'elle peut apparatre comme provoque par leurs sen-
timents nationalistes respectifs. Aucune des sries cau-
sales qui ont rendu la guerre possible n'en explique le
dclenchement, sauf l'intrigue diplomatique et politique
qui enveloppe les cours europennes entre l'assassinat
de l'archiduc Ferdinand, le 28 juin 1914, et les premiers
jours d'aot, quand tous les gouvernements acceptent la
guerre, devenue de ce fait invitable. Le dbat des histo-
riens sur les responsabilits des uns et des autres dans
ces semaines cruciales n'te rien la lgret de chacun,
si on rapporte leurs dcisions ce qu'elles allaient pro-
voquer : non seulement ce massacre sans prcdent en
dimension et en dure, mais un gigantesque croule-
ment dans l'histoire de l'Europe.
Rien de comparable, cet gard, avec le dclenche-
ment de la Seconde Guerre mondiale. Celle-ci est ins-
crite dans l'arrive de Hitler au pouvoir, ds 1933. Peut-
tre peut-on objecter cette ide que le Hitler de janvier
1933 reste en partie imprvisible du fait que, selon la
vieille sagesse des nations, le pouvoir est cens assa-
62 Le Pass d'une illusion

gir les hommes, et que c'est le contraire qui se produit.


Mais au moins est-il vident, ds les deux premires
annes, entre le vote des pleins pouvoirs par un Parle-
ment terroris et la Nuit des longs couteaux, que Hitler
au pouvoir est rest le Hitler de Mein Kampf. Et comment
pourrait-on l'ignorer encore en 1938, aprs l'Anschluss?
La Seconde Guerre mondiale n'est pas, comme la Pre-
mire, le produit finalement improbable, en tout cas
imprvu, de rivalits internationales qui eussent pu tre
gres avec davantage de sagesse. Elle est prpare et
voulue par Hitler comme un ncessaire accomplisse-
ment de l'histoire, et partir de 1936-1938, toute
l'Europe la voit venir, impossible apprivoiser par des
procdures d'arbitrage, puisque celles-ci ne constituent
que des oncessions successives l'agresseur. De ce fait,
elle est aussi plus idologique que la premire, s'il est vrai
que Hitler a jur la mort de la dmocratie et inscrit son
programme la domination d'une race. Non que la guerre
de 14 ait ignor les enjeux idologiques et celle de 1939
les passions nationales, mais le dosage est diffrent dans
les deux cas. Seule la Seconde Guerre mondiale a eu ce
caractre d'un invitable affrontement entre deux ides
de l'homme en socit, celle du nazisme et celle de la
dmocratie. Le sens en est donn ds que l'auteur de
Mein Kampf arrive au pouvoir, et montre dans les pre-
miers mois qu'il est rest l'homme de son livre.
Non seulement le dclenchement, mais la conduite de
la guerre de 1939 obissent une logique de l'idologie.
Hitler fait d'abord un accord, qui est presque une
alliance, avec l'U.R.S.S. : aprs tout, les communistes,
dont l'Occident se mfie, sont comme lui des adversaires
de la dmocratie bourgeoise. Staline le croit si bien qu'il
est surpris par l'invasion allemande du 22 juin 1941. n a
fait la mme erreur que Chamberlain trois ans plus tt
sur la fidlit de Hitler ses projets: l'opration Barba-
rossa n'est pas autre chose que la poursuite de Mein
Kampf par les armes. Cette fidlit est d'ailleurs ce qui va
sauver Staline. Car, moins prisonnier de ses ides ,
Hitler aurait pu avoir, dans la Bilorussie et l'Ukraine
rapidement conquises, une autre politique que celle de
La Premire Guerre mondiale 63

l'extermination; au lieu de rassembler contre l'Allema-


gne nazie les peuples de l'Union sovitique, il aurait pu
les amadouer en les divisant. Et je ne vois pas d'autre
explication cet aveuglement que l'idologie. Ce faisant,
d'ailleurs, Hitler restitue aussi Staline le drapeau qui
avait t le sien entre 1934 et 1939 : celui de l'antifas-
cisme, qui va bientt envelopper dans ses plis la coalition
htrogne des dmocraties anglo-saxonnes et de
l'Union sovitique. Plus que jamais, la Seconde Guerre
mondiale s'inscrit dans l'histoire en termes idologiques.
Quel que soit le rle qu'y aient jou les circonstances,
l'assassinat massif des Juifs europens par les armes
nazies entre 1942 et 1944 sort avant tout d'une tho-
rie sur l'ingalit des races, et non pas d'une simple
passion nationale, ou nationaliste.

A contrario, la guerre de 1914 tire son origine et sa


substance des rivalits entre nations europennes, et du
seul patriotisme de leurs citoyens 1. Elle commence
mme, Paris, Berlin, Londres et Saint-Pters-
bourg, par un renoncement des hommes de la ne Inter-
nationale mettre l'universalisme socialiste au-dessus
du dvouement la patrie. Partout les adversaires poli-
tiques d'hier se rassemblent pour faire front ensemble
contre l'ennemi, .chacun sous son drapeau. Ils mettent
entre parenthses leurs ides politiques pour servir
ensemble leurs pays respectifs, dans un conflit que per-
sonne n'a vraiment prvu ni vraiment voulu, mais que
tout le monde a accept d'avance. Il est vrai que tous
partent pour une guerre courte, sur le modle de celles
d'hier. Ds ne savent pas qu'ils entrent dans une guerre
indite, affreuse, interminable. Mais alors mme qu'elle
va s'avrer telle, au fil des mois et des annes, ils vont
en accepter les souffrances. L'tonnant n'est pas que
des mutineries aient lieu dans l'arme franaise en
1917 ; c'est qu'elles n'aient pas t plus prcoces et plus
massives.
C'tait une autre poque. Les peuples qui sont entrs

1. James Joli, The Origins ofthe First World War, Longman, 1984.
64 Le Pass d'une illusion
dans la guerre de 1914 ne sont pas encore ces peuples
dmocratiques dcrits d'avance par Benjamin Constant
ou Auguste Comte, et que nous voyons vivre sous nos
yeux dans l'Europe riche de cette fin de sicle, mettant la
vie humaine au-dessus de tout, prfrant les plaisirs du
bien-tre aux servitudes militaires et la poursuite de la
richesse la grandeur inutile du sacrifice. Les soldats qui
partent se battre les uns contre les autres en aot 1914
n'aiment pas trop la guerre. Mais ils la respectent, la
fois comme une fatalit insparable de la vie des nations
et comme le terrain du courage et du patriotisme, le test
ultime de la vertu civique. Au surplus, ils n'ont pas une
existence civile si confortable qu'ils refusent d'avance les
alas et les peines du soldat comme insupportables. Ces
paysans, ces artisans, ces ouvriers, ces bourgeois ont t
levs, en famille et l'cole, comme des patriotes. Ds
appartiennent une vieille civilisation morale qui
conserve beaucoup de traits aristocratiques l'intrieur
de la dmocratie. L'hrosme militaire a trouv une jus-
tification nouvelle dans le service de la nation.
Ce monde d'hier n'est pas loin de nous. Les hommes de
mon ge y touchent encore travers leurs parents et
leurs souvenirs d'enfance. Pourtant il a disparu si com-
pltement qu'il est devenu presque inintelligible un
jeune homme d'aujourd'hui. S'il est curieux de l'avenir,
celui-ci interroge une Europe en train de natre, passion-
ne de bien-tre et non plus de grandeur nationale, cul-
tivant les droits de l'homme et non plus le mtier des
armes. De cette trajectoire morale qui marque l'histoire
de l'Europe au xxe sicle, les hommes qui dclenchent la
guerre de 14 ne' savent pas qu'ils signent le commence-
ment, et ils ignorent encore plus le prix terrible dont elle
va tre paye. Ds voient cette guerre comme un malheur,
mais un malheur connu, rpertori, contrlable, compa-
tible avec un calcul ou un pari sur les gains et les pertes.
Ds escomptent juste titre le patriotisme des citoyens,
cette vertu la plus naturelle aux habitants des vieux
Etats-nations de l'Europe. Ce faisant, ils entrent au nom
de ce qu'ils savent dans une histoire qu'ils ne savent pas,
La Premire Guerre mondiale 65
ce qui est le cas habituel. Mais, dans le leur, un abme
spare l'univers politique auquel se rattachent leurs dci-
sions et celui qui va si vite natre de cette guerre dont ils
n'ont pas imagin la nature rvolutionnaire. Ils, ont cru
rester chacun dans le fil de leur histoire nationale. Ils
signent en ralit la fin d'une poque; ils ouvrent le
premier pisode de la tragdie europenne.
Quand elle clate, pourtant, la guerre semble consa-
crer la dfaite de l'ide rvolutionnaire, par le triomphe
de la nation sur la classe. Les partis socialistes renoncent
mettre en uvre la strategie de grve gnrale prvue
par la ne Internationale, et ils ajournent la fin du conflit
la reprise de la guerre sociale. L'heure est partout
l'unit nationale. Celle-ci n'exclut pas les sentiments
dmocratiques. Au contraire. Elle les mobilise au profit
de la patrie. L'ouvrier franais va combattre l'impria-
lisme allemand au nom de la Rpublique ; l'ouvrier alle-
mand, le tsarisme russe au nom de la civilisation. Rper-
toire connu: une fois de plus, dans l'histoire de l'Europe,
c'est la nation qui cristallise les sentiments et les fidlits,
mme quand ces sentiments et ces fidlits s'alimentent
une source qui lui est postrieure dans le temps,
comme la dmocratie.
Aussi bien rien n'est-il plus trompeur que de voir aot
1914 sous le jour de la politique partisane, par exemple
comme une victoire de la droite sur la gauche, ou encore
de la contre-rvolution sur la rvolution. Il est exact que
la guerre met en sommeil l'internationalisme ouvrier,
mais elle ne l'teint pas. D'abord parce que l'ide survit,
intacte, comme une promesse ajourne; ensuite parce
que la passion nationale qui l'a provisoirement repous-
se est insparable dans beaucoup d'esprits d'une image
universelle de l'homme et de l'histoire. Depuis la Rvo-
lution franaise, les progrs de la dmocratie en Europe
n'ont cess d'tre accomplis et vcus sur le double mode
de la rvolution et de la nation. De .cette dialectique
inpuisable la guerre de 1914 n'abolit pas les contraintes.
Elle les porte au contraire un point d'intensit extrme
en les inscrivant dans la vie quotidienne de tous, par les
risques, les souffrances, les privations qu'elle impose
66 Le Pass d'une illusion

tous. L'preuve universelle que dclenche la dclaration


de guerre d'aot 1914 finit par mettre en question l'ide
de la nation qui a donn et lgitim la guerre dans l'esprit
des peuples. En durant, en affichant au fil des jours son
prix exorbitant en vies humaines, le conflit laboure en
profondeur le sol de la politique europenne. Il ramne
par force le plus simple des combattants ce qu'il y a de
plus lmentaire dans ses ides sur le monde. De la ten-
sion constitutive de la dmocratie moderne, la nation et
la rvolution, le particulier et l'universel, il refait la
matire d'un choix invitable et urgent.
*
La guerre de 1914 a t la premire guerre dmocra-
tique de l'histoire. L'adjectif ne renvoie pas ses enjeux,
ou aux passions qu'elle a mobilises, s'il est vrai que
depuis!'poque de la Rvolution franaise, au moins, les
sentiments nationaux des peuples, et l'ide de la patrie,
ont t insparables de tous les conflits arms. Ce qui
distingue celui de 1914 de ceux qui l'ont prcd est
ailleurs: c'est qu'il touche l'universalit des citoyens,
dans chacun des pays concerns, c'est--dire dans
l'Europe entire.
En effet, la Premire Guerre mondiale ne met pas aux
prises davantage de pays que les guerres napolonien-
nes ; ni des conflits d'ides plus aigus que l'interminable
affrontement de la Rvolution franaise avec les monar-
chies europennes. Mais elle prcipite dans un malheur
inou des millions d'hommes, pendant plus de quatre
annes pleines, sans aucune de ces intermittences sai-
sonnires que prsentaient les campagnes militaires de
l'poque classique: compar Ludendorff ou Foch,
Napolon a fait encore la guerre de Jules Csar. Celle de
1914 est industrielle et dmocratique. Elle a meurtri tout
le monde, au point qu'il est peu de familles, en Allemagne
ou en France, qui n'y aient perdu un pre ou un fils. A
ceux qui ont survcu, elle a laiss des souvenirs inoublia-
bles, destins hanter leur activit de citoyens dans les
annes qui allaient suivre.
La Premire Guerre mondiale 67
Or ces souvenirs n'ont pas t faciles matriser tant
ils taient la fois puissants et contradictoires.
La guerre n'est pas moralement familire au citoyen
moderne, comme elle l'tait au citoyen de l'Antiquit ou
au chevalier du Moyen Age. La course l'enrichisse-
ment, le got de la libert individuelle, l'obsession du
bonheur priv sont si caractristiques de la socit
moderne que beaucoup des meilleurs esprits de l'Europe
ont salu la naissance de cette socit, voici cent cin-
quante ou deux cents ans, comme l'annonce de la fin des
guerres. Le but unique des nations modernes, crit par
exemple Benjamin Constant, c'est le repos, avec le repos
l'aisance, et comme source de l'aisance l'industrie. La
guerre est chaque jour un moyen plus inefficace d'attein-
dre ce but. Ses chances n'offrent plus, ni aux individus ni
aux nations, des bnfices qui galent les rsultats du
travail paisible et des changes rguliers ... La guerre a
donc perdu son charme comme son utilit. L'homme
n'est plus entran s'y livrer, ni par intrt ni par pas-
sion 1. C'est ce que pensent aussi les saint-simoniens, et
Auguste Comte, et tant d'autres, au dbut du XIXe sicle,
libraux aussi bien que socialistes. Et la situation qu'ils
dcrivent ou qu'ils imaginent est effectivement proche
de celle que connat l'Europe occidentale d'aujourd'hui,
tout entire affaire dans les travaux de la paix et de la
prosprit, obsde par l'conomie, la croissance, l'enri-
chissement, remploi, ayant construit partir du march
ce qu'elle possde de volont et d'institutions commu-
nes. Les peuples riches d'aujourd'hui sont si loigns de
l'esprit militaire que, mis par les circonstances en face
d'un conflit arm, ils demandent pour y entrer qu'il n'y
ait pas, de leur ct au moins, de victimes: l'hiver de la
guerre du Golfe l'a montr.
Pourtant, l'histoire des pays dmocratiques n'a donn
raison Constant - et pour combien de temps ? - qu'au
terme d'un sicle qui a connu deux guerres gigantesques,

1. Benjamin Constant, De l'esprit de conqute et de l'usurpatiOll


dans leurs rapports avec la civilisation europenne, 1814, in De la
libert chez les Modernes, textes choisis et annots par Marcel Gau-
chet, coll. Pluriel, Hachette, 1980, p. 118-119.
68 Le Pass d'une illusion
indites et par leur dimension et par leurs ravages mat-
riels et humains. L'observateur d'aujourd'hui est frapp
et par la vrit de l'analyse de Constant et par la fausset
des implications qu'il en tire. L'Europen moderne est en
effet anim depuis deux sicles par l'obsession du travail,
de l'enrichissement et du bien-tre. Mais il est aussi
l'homme du 4 aot 1914.
Il existe une manire toute simple de tirer au clair cette
espce d'nigme. Elle consiste affirmer que, loin
d'obir ou de conduire une logique de paix entre les
hommes et les nations, la socit capitaliste porte la
guerre dans ses flancs, comme la nue porte l'orage ,
selon la formule de Jaurs. De cette ide commune la
tradition socialiste, Lnine a fait le centre de sa thorie
de l'imprialisme, stade suprme du capitalisme 1 . A
l'en croire, le capitalisme europen, de plus en plus
concentr en grands monopoles, la recherche cons-
tante de nouveaux marchs taux de profit levs, avait
achev au dbut de ce sicle l'universalisation du monde
par la colonisation; dans un univers dsormais ferm, la
comptition devenue froce entre les grands Etats capi-
talistes pour l'appropriation de territoires et de marchs
devait et allait conduire inexorablement la guerre mon-
diale.

Cette thorie a mal vieilli avec le sicle. Si elle


claire bien quelque chose des origines de la guerre de
14, les rivalits coloniales des grandes puissances, l'anta-
gonisme anglo-allemand en tte, on en distingue plus
mal l'utilit pour comprendre le conflit de 1939 et ses
pripties : l'ambition hitlrienne de domination mon-
diale est davantage inscrite dans Mein Kampf que dans
les projets du capitalisme allemand, et l'aventure imp-
rialiste o sombre finalement le Troisime Reich ressem-
ble davantage une folie politique qu' une ncessit
conomique. Depuis, d'ailleurs, nous avons appris dis-

1. v.I. Lnine, L'Imprialisme, stade suprme du capitalisme,


Petrograd, 1917, Paris, 1923. Rd. uvres compltes, t. XXII, Edi-
tions sociales et Editions du progrs, 1960. L'tude a t crite
Zurich au printemps 1916.
La Premire Guerre mondiale 69
tinguer les finnes capitalistes des Etats qui les abritent;
nous savons que le capitalisme international est large-
ment indpendant des formes tatiques de la colonisa-
tion territoriale, et qu'il a mme prospr sur les ruines
de ladite colonisation; enfin, nous avons fait l'exp-
rience, en trente ans, d'un double phnomne impensa-
ble en termes lninistes: d'une part, le plus rapide dve-
loppement capitaliste qu'ait connu l'histoire de
l'Occident, et de l'autre une coopration croissante entre
les nations de cet Occident, dont les habitants n'ont
jamais t aussi proches les uns des autres. Au point qu'
isoler l'histoire de l'Europe de l'Ouest depuis la fin de la
guerre on serait tent de retourner la formule de Jaurs,
et de voir dans la croissance du capitalisme non pas
l'annonce de l'ora.ge, mais celle de la paix entre les
nations.
En ralit, ni l'un ni l'autre ne sont vrais. La nature et
la marche de l'conomie ne constituent qu'un des l-
ments prendre en considration pour interprter l'vo-
lution des relations internationales, celle des murs, des
sentiments ou des esprits. L'homo conomicus joue bien
un rle central sur la scne de la socit moderne, dont il
est l'acteur premier. Mais il ne s'ensuit ni qu'il en soit le
seul personnage ni qu'il ne puisse avoir d'autres pas-
sions, ou d'autres calculs, que ceux de l'intrt. Le Capi-
tal a sa place marque dans les malheurs du xxe sicle. Il
ne doit pas en tre le bouc missaire.

Comment ne pas voir, en aot 1914, que, si la guerre a


bien parmi ses origines la comptition des grandes puis-
sances pour le contrle de marchs et de colonies, elle
n'est consentie par les peuples, toutes classes mles, que
pour des raisons d'un autre ordre, nationales ou mme
nationalistes, tires d'un fond plus ancien ? Partout,
l'ide dominante de ceux qui partent la guerre est celle
du service de la communaut nationale. Elle prend des
formes diverses, et des intensits diffrentes selon les
situations et les ancrages qu'elle trouve ou qu'elle
invente, accroche l'Alsace-Lorraine chez les Franais,
l'habitude de la prpondrance chez les Anglais, au
70 Le Pass d'une illusion

dynamisme d'une revanche sur le pass chez les Alle-


mands, ou encore l'espoir d'une mancipation collec-
tive chez les petites nations sans Etat. Mais elle constitue
travers l'Europe entire comme un plbiscite de cette
invention europenne par excellence qu'est la nation.
Plbiscite tranquille, vcu sur le moment non pas dans la
contradiction, mais comme une dcision simple, vi-
dente presque. C'est l'historien qui aprs coup, puisqu'il
connat la suite, y rintroduit l'angoisse d'un choix. En
ralit , l'ouvrier socialiste n'a pas en 1914le sentiment de
trahir sa classe en rpondant rappel de la nation, mme
si, quatre ou cinq ans aprs, il a vu aot 1914 sous un
autre jour. Mais justement, la guerre avait eu lieu. Au
moment o elle commence, l'appartenance nationale
reste le sentiment le mieux partag de l'humanit euro-
penne: sentiment qui n'est pas forcment belliciste,
bien qu'il puisse l'tre, mais qui porte en tout cas au
consentement donn d'avance la guerre, pour peu que
celle-ci ait un enjeu intelligible par tous.
S'il en est ainsi, c'est d'abord que la nation, en Europe,
est antrieure la socit commerciale ; antrieure
aussi la dmocratie. Elle est l'uvre des sicles et des
rois. Les sicles ont fait la langue, les murs, l'habitude
de vivre ensemble. Les rois ont peu peu constitu
l'autorit publique qui a donn un corps la nation
naissante. Les peuples se sont rassembls autour d'un
pouvoir qui les mancipait du seigneur. Les aristocraties
se sont rallies lentement leurs souverains, qui finis-
sent par inscrire la hirarchie vassalique l'intrieur de
ce qui devient un Etat. Ainsi les socits aristocratiques
de l'Occident mdival sont-elles devenues des nations
monarchiques, au prix d'un abandon de leur origine
fodale : le service du roi a prim sur tous les autres
devoirs. Ces anciens rgimes, dont la France et
l'Angleterre offrent deux versions diffrentes mais com-
parables, ont hrit des temps qui les ont prcds
l'amour de la guerre comme vritable test de la valeur. A
leur tour, ils se sont beaucoup fait la guerre, une autre
guerre, entre souverains, entre Etats, cette fois. Et ils ont
reconverti la vertu chevaleresque en honneur militaire.
La Premire Guerre mondiale 71
Or il n'est pas difficile de voir, dans l'histoire de France,
par exemple, combien cette passion de l'honneur mili-
taire a survcu la socit qui l'avait nourrie, et quel
point la dmocratie l'a faite sienne au moment mme o
elle croyait rompre les amarres avec la socit aristocra-
tique. C'est un des ressorts des guerres rvolutionnaires,
avant d'tre le secret de gloire des armes napolonien-
nes. La France bourgeoise est reste militaire:
l'hrosme du soldat n'a rien perdu tre aussi un titre
la promotion sociale. Notre XIXe sicle, qui s'ouvre sur la
dfaite sans appel de Waterloo, porte tout au long la
marque indlbile de cette humiliation nationale, qui
affecte tous les milieux et tous les pouvoirs. Il est bien
vrai que le nationalisme de compensation affecte plus la
gauche dans la premire moiti du sicle, et plus la droite
aprs le second Empire. L'observation n'est pas fausse
pour tre devenue classique; mais une fois qu'il a fait sa
part la division canonique de la politique franaise,
l'historien doit comprendre aussi la gnralit, la dure
et la force, chez les Franais de cette poque, des senti-
ments et des passions ns de la dfaite de Napolon. On
les trouve aussi bien chez Stendhal que chez Cha-
teaubriand ou, l'autre bout du sicle, chez Clemenceau
que chez Barrs. Les ultras de la Restauration font une
guerre d'Espagne pour effacer celle de l'Empereur;
Louis-Philippe discrdite son rgime dans l'opinion
parce qu'il veut la paix en Europe; le neveu Bonaparte
liquide le sien pour avoir tent de redonner du lustre aux
armes franaises en Europe ; et la Troisime Rpublique
ne se sent vraiment dans ses meubles que lorsqu'elle a
gagn au nom de la patrie la guerre de 1914.
Je n'oublie pas, bien sr, que, dans le cas franais, le
culte ou la nostalgie de la gloire militaire s'alimentent
non seulement la passion nationale, mais aussi, pour le
plus grand nombre, l'ide dmocratique. Les hommes
de la Rvolution franaise ont vu dans la nation renou-
vele l'avant-garde de l'humanit et, dans son intermina-
ble guerre avec l'Europe des rois, une mission manci-
patrice. Mais cette superposition du particulier et de
l'universel n'a pas fait longtemps illusion aux peuples
72 u Pass d'une illusion

europens, comme le montre la fin des guerres napolo-


niennes. Si elle a fait des ides de 1789 des moyens
universels de renaissance collective, toutes les nations
ont bien pu s'en saisir, mais chacune son profit, et
ventuellement contre la France. L'hritage de la Rvo-
lution se distribue par priorit sur le mode national. En
intgrant les masses l'Etat, par la citoyennet moderne,
il leur offre la nation aimer, avant la dmocratie, plus
que la dmocratie. C'est une passion moins abstraite,
plus ancienne, plus spontane, et qui peut tre partage
par tous, amis ou ennemis de la dmocratie. Mme les
Franais rpublicains de la fin du XIXe sicle, qui imagi-
nent leur pays comme la patrie universelle, sont leur
manire des nationalistes.
Ainsi l'opinion publique, en gnral, partage l'ide
d'une lection particulire de la nation. Ainsi tous les
citoyens restent sensibles l'appel aux armes, qui a t le
cri de leurs rois et de leurs Rpubliques. Le salut
public touche aussi bien les nostalgiques de Louis XIV
que les admirateurs de Robespierre; il mobilise
l'hrosme aristocratique comme la vertu dmocratique.
Non que les Franais partent tous la guerre la fleur au
fusil, comme on l'a trop longtemps prtendu 1. Mais
aucun ne se soustrait au devoir envers la patrie, mme
parmi ceux qui avaient jur de ne jamais se battre contre
leurs frres, les proltaires allemands. A l'heure de vrit,
la nation fait oublier la classe. Et la guerre de 14 fait voir
des sentiments et des passions qui sont des dbris de tous
les ges.

Que dire alors du camp d'en face, de l'autre ct du


Rhin ? Le premier Reich allemand est aussi une socit
commerciale , en plein dveloppement capitaliste.
Mais il obit moins que tout autre pays europen la
fameuse logique qui doit teindre en son sein la passion
des armes au profit de celle des changes. Au contraire,

1. Jean-Jacques Becker, Comment les Francais sont entrs dans la


guerre. Contribution l'tude de l'opinion publique (printemps-t
1914), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques,
1977.
La Premire Guerre mondiale 73

l'esprit mercantile et l'esprit militaire y rgnent ensem-


ble et se confortent l'un l'autre. L'Allemagne n'est pas,
comme l'Angleterre, une vieille patrie en forme d'le dont
la puissance a reu le calme assentiment des habitudes ;
ou comme la France, un Etat ancien peu peu construit
par la monarchie, et un peuple dont mme la grande
aventure rvolutionnaire n'a pas modifi durablement
l'assiette territoriale. Unifie tardivement, au contraire,
et par les victoires de la Prusse, la nation allemande est
plus vaste que son Etat. Elle a des fils au sud et l'est de
ses frontires. Patrie charnelle et idale la fois, elle croit
aux vertus particulires de son peuple et de son arme
plus qu' l'quilibre des Etats europens ou au gnie
universel de la dmocratie. Monarchie militaire et indus-
trielle, tard venue la puissance mondiale, elle se cogne
un peu partout dans le monde aux intrts et au drapeau
anglais. Ainsi l'Allemagne est-elle encore au dbut de ce
sicle un Etat-nation incertain sur son territoire et mme
sur sa nature; elle rassemble des citoyens conscients de
leur puissance collective, mais subjectivement soumis
l'ide qu'ils s'en font, et tents d'en abuser. La patrie
europenne des philosophes et des musiciens a nourri
une formidable puissance conomique et une aristocra-
tie de soldats. De ce mlange des genres, l'ide de la
supriorit nationale forme le ciment, jointe celle d'une
chance de l'histoire enfin advenue. La plus forte puis-
sance militaire de l'Europe est aussi la plus expose aux
risques de la pathologie nationale.
L'exaltation littraire ou philosophique de la particu-
larit allemande a atteint au dbut du xx e sicle des
sommets. Elle se nourrit depuis le romantisme de l'extra-
ordinaire clat de l'art et de la pense germaniques,
tmoignage d'un peuple exceptionnel tourn vers la
recherche de la vritable vie morale, par oppos,ition
l'autonomie illusoire de l'individu dmocratique. L' es-
prit allemand est oppos l'Occident comme la pro-
fondeur la lgret, le devoir la licence, la commu-
naut la socit, l'organique au critique, l'Etat porteur
du bien commun l'Etat libral: la Ku/tur la Zivi-
lisation . Il n'a pas d'adversaires l'Est, car la Russie,
74 Le Pass d'une illusion

dans ses meilleurs moments, n'a jamais t qu'une imi-


tatrice de la Prusse, avant d'tre contamine par les ides
dmocratiques. Son conflit historique est avec l'Occi-
dent. Au temps o elle tait morcele, menace, humi-
lie, l'Allemagne a conu cette ide d'elle-mme comme
le refuge aristocratique de sa faiblesse. Devenue une,
puissante, ambitieuse, elle l'a entretenue comme le
secret de sa force: sa nationalit illustre une autre voie
historique vers la modernit, qui ne prsente pas les vices
de la dmocratie librale l'occidentale. C'est cet ensem-
ble que Thomas Mann liera en gerbe, pendant la guerre,
pour l' offtir en hommage aux sacrifices consentis par les
combattants: ses Considrations d'un apolitique oppo-
sent les ides de 1914 aux ides de 1789 1. Le miracle
d'aot 1914 est de faire apparatre l'esprit allemand dans
une apothose de sacrifice et d'unit en face de son vieil
adversaire, la civilisation la franaise: La diff-
rence entre esprit et politique implique la diffrence
entre esprit et civilisation, entre me et socit, entre
libert et droit de vote, entre art et littrature; et la
germanit, c'est la culture, l'me, la libert, l'art, ce n'est
pas la civilisation, la socit, le droit de vote, la littra-
ture 2.

Le nationalisme a cot si cher en vies humaines et en


dsastres de tous ordres, au long de ce sicle, que nous en
avons oubli la sduction pour ne plus en retenir que les
mfaits. Ce qu'il a eu de si fort, l'poque, est pourtant
visible non seulement en Allemagne, mais un peu par-
tout en Europe, par exemple Paris, ou Vienne: c'est
qu'il mle les promesses de la modernit aux rassuran-
ces de la tradition. En mettant son propre Etat-nation
au-dessus des autres, le citoyen en fait encore une incar-
nation privilgie de la puissance, de la prosprit et de
la culture. Mais en subordonnant tout, jusqu' sa vie,
cette image de la collectivit dont il est membre, il
retrouve des motions qui lui font oublier sa solitude

1. T. Mann, Betrachtl//1gell eils U/1politische/l .. trad. franaise:


COllsidratiol1s d'lIl1 apolitique, Grasset, 1975.
2. Ibidem, p. 35.
La Premire Guerre mondiale 75
d'homme priv. Le culte du national conjure le dficit
civique de la dmocratie. Il culmine d'ailleurs au moment
o l'Etat moderne, dans les grands pays d'Europe, est en
passe d'intgrer en son sein les masses populaires par le
suffrage universel, la solidarit sociale et l'cole pour
tous. Par l l'idologie nationaliste, bien qu'elle exalte le
particulier contre l'universel, et le terroir natal contre
l'abstraction des droits, est encore, malgr qu'elle en ait,-
fille de la dmocratie, insparable d'elle, la fois son
produit et sa ngation. Elle offre aux individus spars
qui peuplent ces socits modernes de l'Europe un
ciment de leur tre-ensemble infiniment plus fort que
leur reprsentation lue.
Par la pente de son histoire politique et intellectuelle,
l'Allemagne du tournant du sicle est le meilleur labora-
toire o observer le phnomne, qui va peser si fort sur
son destin, et par ricochet sur celui de l'Europe entire.
L se dveloppe et prend racine dans toutes les couches
de la population cet ensemble d'ides indit qui prend
vite le nom de pangermanisme : version quasiment
tribale du nationalisme, et pourtant moderne, par o
l'appartenance la nationalit allemande se mue en
fanatisme de la supriorit germanique sur tous les peu-
ples. Le Reich est moins dfini par une souverainet
juridique sur un territoire que par une vocation abriter
un jour tous les Allemands, et devenir ainsi le fer de lance
du germanisme en Europe et partout dans le monde. Les
anciens souverains en Europe tenaient leur couronne de
Dieu, mais n'avaient pas de devoirs envers l'histoire.
Ceux d'entre eux qui ont survcu la rvolution dmo-
cratique, comme le dernier Hohenzollern de Berlin,
reoivent avec la couronne cette charge quasi divine de
conduire un peuple lu: tche si crasante que la pauvre
tte de Guillaume II y rsiste mal. La souverainet du
peuple est plus lourde porter que le droit divin. Elle a
substitu le jugement de l'histoire celui de Dieu.
Le pangermanisme absolu tise le particulier. Rejet
radical de l'universalisme dmocratique, il a pourtant
grandi sur le mme sol: c'est une religion de l'imma-
nence, mise au service d'un seul peuple. Il a reu une
76 Le Pass d'une illusion

caution scientifique de l'volutionnisme darwinien, par


l'intermdiaire de l'ide de race, pense sur le mode de la
slection des espces les plus fortes. Avec la race, le natio-
nalisme s'enveloppe dans la science, le plus grand subs-
titut religieux du XIXe sicle; et il en reoit aussi une
force d'exclusion que la seule ide de supriorit natio-
nale ne comporte pas: si les peuples sont spars par des
diffrences raciales, et si la race germanique est appele
dominer le monde, il n'existe plus qu'un peuple de
vainqueurs et des peuples dsesprs. Les Etats, et mme
l'Etat allemand, ne sont plus que des apparences juridi-
ques provisoires, ballotts au hasard du conflit des
peuples-races.

A preuve, les Juifs. Ils constituent par excellence dans


le regard de l'antismite ce peuple sans Etat, errant
depuis deux mille ans hors de son territoire, et pourtant
intact au milieu des Gentils, rest plus que jamais lui-
mme hors de chez lui. S'ils sont si solidaires, si habiles
tisser leurs intrigues de profit et de domination dans les
diffrentes nations o ils campent, c'est qu'ils tirent ce
gnie cosmopolite de leur extraordinaire cohsion eth-
nique, ou raciale. De l, leur mensonge et leur perver-
sit: car ils masquent sous l'universalit abstraite de
l'argent et des droits de l'homme la volont de puissance
d'une race que rien n'a pu briser. Ils veulent empcher
leurs victimes de percer le secret de leur force, en se
cachant sous le masque de la dmocratie. Ainsi
apportent-ils malgr eux la preuve vivante de l'ide de
race, en mme temps qu'ils confirment l'obligation posi-
tive pour les peuples qu'ils trompent de se rapproprier
cette ide leurs dpens.
La premire sduction de cet antismitisme est de
prendre le relais de la tradition sculaire qui,.dans toute
l'Europe chrtienne, a reto~rncontre les Juifs l'ide
juive de l'lection. Du peuple choisi par Dieu, l'Eglise
catholique a fait le peuple maudit par Dieu, en inversant
le sens de sa particularit. Dans le peuple errant man-
cip par la dmocratie, les nations modernes voient
encore l'adversaire cach, mais formidable, de leurs
La Premire Guerre mondiale 77
identits. Le Juif conserve son tranget maudite dans
l'univers o l'histoire a remplac la divinit. Son lection
dans l'ordre du malheur n'a pas cess avec l'avnement
de l'galit citoyenne et le confinement du religieux au
for priv des individus. Elle en reoit au contraire une
nouvelle force, comme d'un redoublement de haine o
les nations chrtiennes de l'Europe retrouvent des sen-
timents familiers.
Mais ce qui donne l'antismitisme moderne son vri-
table caractre reste son insertion et son rle dans les
passions nouvelles de la dmocratie. La Cit moderne,
dtache de tout fondement divin, est construite sur la
volont de ses membres. Elle n'a de lgitimit que par
leur consentement public. Mais, du mme coup, elle ne
cesse de s'interroger sur ce qu'elle veut, et mme sur la
possibilit d'extraire une volont collective d'une multi-
tude d'individus spars. Ses citoyens ne croient plus
qu'en l'action historique, au moment mme o ils sont
incertains sur les moyens qui leur restent d'agir ensem-
ble, comme un seul homme. L'ide de nation conjure
cette angoisse, en suggrant cette unit. Ide ancienne,
redploye dans le contexte moderne: elle a cess d'tre
simplement donne par la tradition, comme un legs du
pass. Elle aussi est tisse de volonts, comme le veut le
credo dmocratique. Volonts positives, celles de tous
les patriotes, et bientt du peuple entier. Mais aussi
volonts ngatives, malfiques, trangres, et c'est ce
point qu'intervient le complot juif.
Pourquoi complot? Parce que, si toute action politi-
que est dlibrment voulue, celle-l, qui vise saper
l'unit de la nation, doit tre aussi, par dfinition,
cache: autrement, elle ne possderait pas cette capacit
tromper, au moins un temps, une grande partie de
l'opinion. C'est son caractre clandestin qui explique son
efficacit et sa puissance. La Rvolution franaise a illus-
tr l'emprise de cette reprsentation du complot, comme
antagoniste de la volont du peuple, sur les imaginations
dmocratiques. L'antismitisme moderne en offre une
version renouvele, en substituant les Juifs aux aristo-
crates . Pourquoi les Juifs? Ils forment un contre-
78 Le Pass d'une illusion
modle sur mesure la passion nationaliste: peuple
errant, parpill, sans Etat, et pourtant rest debout
autour de sa religion et de ses traditions, conseIVant un
peu partout, doses variables, quelque chose d'une iden-
tit, offrant par consquent la matire idale la ratio-
nalisation d'un complot l'chelle du monde. Aprs
avoir incarn l'ennemi du Dieu chrtien, le Juif prsente
l'antismite des temps dmocratiques le matriau ima-
ginaire d'une autre image-repoussoir: l'ennemi de la
nation.
Il suffit de le considrer, mme dgag de la religion
qui l'a confin au ghetto, mme mancip par l'ga-
lit citoyenne, comme rest tranger dans toutes les
nations o il vit. D'ailleurs, cette intgration mme, en le
rendant moins visible, l'a rendu plus suspect; sa parti-
cularit, clatante aux temps chrtiens, est dsormais
cache. Le Juif n'a plus d'autre attache au monde que
l'argent, et d'autre identit que cette quivalence abs-
traite avec tous, dont il fait son dguisement et son dra-
peau. Il est le bourgeois pur, dgag de sa gangue, spar
de son sol, le bourgeois ramen son essence, qui est la
soif d'tre riche. Aprs avoir t perscut par les nations
chrtiennes pour sa particularit, il est ha par les peu-
ples modernes comme un tre de nulle part. Au vrai, les
deux accusations cumulent leurs effets puisque, dans les
deux cas, il est en dehors de la collectivit. Et la seconde,
qui s'installe dans les traces de la premire, peut n'tre
pas moins globale qu'elle, en dpit du pluralisme des
opinions : car le bourgeois n'est pas moins dtest
gauche qu' droite.

A cet gard, il n'y a pas de hasard ce que l'antismi-


tisme se soit rpandu dans toute l'Europe comme une
des passions les plus fortes des opinions publiques la
fin du XIXC sicle. C'est le temps d'un dveloppement
rapide du capitalisme, et de l'entre des peuples dans la
politique dmocratique, par le suffrage universel. Les
luttes pour le pouvoir perdent ce qu'elles avaient gard
d'aristocratique dans la premire moiti du sicle, et
mme un peu aprs. Elles ont dsormais pour arbitre un
La Premire Guerre mondiale 79
plus vaste public. Or le Juif, cette incarnation du bour-
geois, cette essence de bourgeois, ce bourgeois racial,
fournit un bouc missaire idal aux exclusives nationa-
listes comme au ressentiment des pauvres. Il permet lui
seul de jouer sur l'air de la dtestation toute la gamme
des passions dmocratiques, de la nostalgie d'une com-
munaut perdue l'anticipation d'une socit nouvelle,
nationale ou socialiste, ou les deux ensemble.
De l vient l'extension de l'antismitisme, dans la vie
politique des grands pays d'Europe avant 1914. Ce qu'il a
de particulier Vienne et Berlin est d'tre adoss dj
une thorie raciste des peuples, travers l'affirmation de
la supriorit germanique. Mais il existe aussi bien en
France, o il survit la victoire des dreyfusards, comme
un sentiment profond que le va-et-vient des circonstan-
ces n'atteint pas. Pourtant la Rpublique en France
conserve au patriotisme du plus grand nombre sa voca-
tion dmocratique, hrite de 89. En Autriche-Hongrie,
c'est la structure de la double monarchie - et l'efferves-
cence des nationalits sans Etat - qui explique le succs
du pangermanisme auprs des foules. Dans le Reich de
Guillaume II, tout y contribue autrement, mais aussi
fort: le pass et le prsent, le retard et la puissance, au
point que la plupart des Juifs eux-mmes sont enivrs
par leur mariage germanique. En mettant sac au dos, les
soldats allemands d'aot 1914 n'hsitent pas davantage
que les soldats franais. Dans la guerre qui commence,
ils investissent le mme courage, nourri par des senti-
ments comparables, bien que le dosage des traditions
politiques n'y soit pas le mme. A Berlin comme Paris,
c'est l'heure de l'Union sacre, qui runit non seulement
toutes les classes, mais toutes les poques de la nation.
Les intellectuels en tmoignent comme les peuples, ni
plus ni moins inconscients de l'avenir qu'ouvre la guerre.
On trouve dans les bellicistes d'aot 14, plus ou moins
prononcs, du ct franais, Barrs et Pguy, Bergson et
Durkheim. De l'autre ct, Thomas Mann et Stefan
George, Freud et Max Weber.
80 Le Pass d'une illusion
Ainsi, la guerre de 14 a eu ce premier caractre dmo-
cratique : bien que tout le monde, dans l't 14, l'ait vue
venir, tout le monde l'a laisse venir, les gouvernements
comme les opinions publiques. Entre l'attentat de Sara-
jevo et les dcisions d'ordonner la mobilisation gnrale,
dans ce mois de juillet 1914 o le sort de l'Europe s'est
jou, il tait tout moment possible d'arrter la marche
de l'engrenage dclench par l'Autriche-Hongrie. Per-
sonne ne l'a voulu, ni l'Allemagne, ni la Russie, ni la
France, ni l'Angleterre. Quel que soit le dosage des res-
ponsabilits qu'on tienne pour le plus vraisemblable
entre les Empires centraux d'une part, la coalition
franco-anglo-russe de l'autre, reste qu'aucun des grands
Etats n'a vraiment cherch viter une guerre que l'ulti-
matum autrichien la Serbie avait rendue seulement
probable. Mais si l'clatement du conflit est d, en ter-
mes techniques, un dficit d'action diplomatique, il
s'explique en profondeur par un consentement des peu-
ples escompt par les pouvoirs publics. Ledit consente-
ment n'et pas suffi, par dfinition, dclencher la
guerre. Mais il a suffi rendre les opinions publiques des
diffrents pays solidaires de leurs gouvernements,
quand ces gouvernements jouaient l'un par rapport
l'autre, et quasiment comme des personnes, la grande
scne du point d'honneur. Provoque par un attentat
nationaliste, la guerre de 14 commence comme une
guerre de nationalits, portant leur point d'incandes-
cence des passions collectives qui ont rempli le sicle
prcdent. Les Etats et les peuples qui s'y engagent y
investissent non seulement leur puissance et leur gloire,
mais le prjug de leur rang et de leur histoire. L'clipse
soudaine de l'internationalisme socialiste en porte
tmoignage sa manire.
Par sa nature mme, la guerre est un pari dont les
modalits et les effets sont particulirement imprvisi-
bles. Elle rompt un quilibre que les deux belligrants
esprent modifier leur profit, sans qu'aucun d'eux
sache l'avance s'il en aura vraiment les forces, et mme
si le caractre ou la dure du conflit n'aura pas trans-
form, l'heure de la victoire, ce qu'il en attendait. De
La Premire Guerre mondiale 81
cette rgle gnrale, la guerre de 1914 pourrait tre
l'illustration par excellence. Sa nouveaut radicale bou-
leverse, dans les deux camps, tous les calculs des militai-
res et des politiques, en mme temps que les sentiments
des peuples. Aucune guerre du pass n'a eu un droule-
ment et des consquences aussi imprvus.

Nouveaut technique, d'abord, qui tient en quelques


chiffres. Alors que Franais et Allemands comptaient
remporter des succs dcisifs dans les premires semai-
nes, l'aide de leurs rserves d'armements accumules,
ils puisrent en deux mois leurs stocks de munitions et
de matriel, tant la nouvelle puissance de feu des deux
armes s'tait avre sans commune mesure avec les
prvisions 1. L'Europe de 1914 payait ainsi le prix des
progrs intervenus dans la production des armes depuis
le dernier grand conflit franco-allemand, celui de 1871.
Ce qui rendait la guerre plus meurtrire, mais n'et pas
forcment contribu l'allonger, si l'un des belligrants
avait su prendre l'avantage. Mais, aprs la Marne, c'est le
contraire qui se produit: les deux armes forment
l'infini deux lignes de retranchement qui se font face, et
se pilonnent coups de canon. La courte phase est close
o a parl l'art des stratgies et des combinaisons savan-
tes. Voici le temps de cet interminable front, de la
Somme aux Vosges, selon les termes du fameux commu-
niqu du dbut septembre 1914, qui annonce sans le
savoir l'industrie du massacre routinier et de la sortie
inutile, de tranche tranche. On fait trente mille morts
pour gagner deux cents mtres. Jamais encore guerre
n'avait enterr face face des millions d'hommes surar-
ms, la masse active de deux peuples, avec la seule mis-
sion de s'entre-tuer, de loin ou de prs, sans l'espoir d'un
coup dcisif, sans calendrier de victoire, mais aussi sans
morte-saison et sans quartiers d'hiver. Nulle diffrence
d'un rgime l'autre. La Rpublique franaise n'est pas
moins prodigue du sang de ses fils que l'Empire alle-

1. La meilleure analyse de cette nouveaut de la guerre de 14-18


se trouve dans Raymond Aron, Les Guerres en cha11e, Gallimard,
1951, chap. l, La surprise technique .
82 Le Pass d'une illusion

mand. La rencontre de l'industrie et de r quilibre des


forces, jointe au nombre des combattants, a produit
cette mle affreuse dont la bataille de Verdun restera le
symbole. Les mmes obus qui tuent les soldats enfouis-
sent aussi leurs corps. Les morts la guerre sont des
disparus du combat. Le plus clbre d'entre eux, sous
l'Arc de triomphe, sera tout justement honor par les
vainqueurs comme inconnu ; l'chelle du massacre
et l'galit dmocratique devant le sacrifice ont addi-
tionn leurs effets pour n'envelopper les hros que dans
une bndiction anonyme.
Dmocratique, la guerre de 1914 l'est insi parce
qu'elle est celle du nombre: nombre des combattants,
des moyens, des morts. Mais, de ce fait, elle est aussi
l'affaire de civils, plus que de militaires; une preuve
subie par des millions d'hommes arrachs leur vie
quotidienne, plus qu'un combat de soldats de profession.
Un peu plus d'un sicle auparavant, les batailles de la
Rvolution franaise et de l'Empire contre l'Europe des
rois avaient ouvert l'poque de la guerre dmocratique.
Mais elles n'avaient jamais mobilis l'ensemble de la
population et des forces du pays, mme du ct franais,
o d'ailleurs tant de soldats avaient fini par faire de leur
dpart l'arme un mtier et des hasards courus des
galons supplmentaires. Le grognard de Napolon
tait un soldat, le poilu de 14-18 est encore un paysan,
un artisan, un boutiquier, un bourgeois (moins souvent
un ouvrier, cause des ncessits de la production
d'armements). La guerre est faite par des masses de civils
enrgiments, passs de l'autonomie citoyenne l'obis-
sance militaire pour un temps dont ils ne connaissent
pas la dure, et plongs dans un enfer de feu o il
s'agit davantage de tenir que de calculer, d'oser ou de
vaincre. Jamais la servitude militaire n'a t pare de
moins de noblesse qu'aux yeux de ces millions d'hommes
transplants, tout juste sortis du monde moral de la
citoyennet.

Il n'y a pas de meilleur tmoin de cette situation


qu'Alain, dans les lettres qu'il a crites du front son ami
La Premire Guerre mondiale 83
Elie Halvy entre aot 1914 et le dbut de 1917 1. Philo-
sophe et moraliste de l'humanisme dmocratique, Alain
n'aime ni la guerre ni son cortge de valeurs aristocrati-
ques. S'il s'est engag le 3 aot 1914, quarante-six ans,
pour servir comme simple artilleur, c'est pour n'tre pas
tranger l'histoire qui cerne son existence ; comme il le
dira un peu plus tard, j'ai toujours le besoin d'aller la
misre avec les autres, afin d'tre heureux 2 Mais la
guerre est ses yeux l'tat politique le plus tranger au
citoyen, et celle-l chappe moins encore que toute autre
la rgle. Ce qui fait sa ncessit est de l'ordre des pas-
sions, sans rapport avec celui des intrts, qui transige,
et moins encore avec la raison, qui rapproche. Or l'affaire
d'honneur a t rgle en quelques semaines, et l'hon-
neur est sauf, des deux cts, depuis la Marne. Ds lors,
la guerre n'est plus que corruption des esprits et des
murs: sa vrit peut tre dite en inversant les vertus
dmocratiques. Elle tient dans l'esclavage des hommes
mis sous le pouvoir absolu de leurs chefs 3 ; dans la peur
universelle, qui donne l'action militaire un caractre
mcanique; dans la mort des meilleurs, comme par une
slection l'envers. L'arme en guerre constitue un ordre
social o l'individu n'existe plus, et dont l'inhumanit
mme explique la force d'inertie presque impossible
briser.
A l'arrire, la situation n'est pas plus brillante. Au
contraire. La guerre, faite stoquement par des civils en
uniforme, y forme aussi un spectacle mis en scne par les
patriotes de mtier qui vocifrent loin du front. Alain
dteste le conformisme organis de l'opinion, le chauvi-
nisme, la censure. Il n'a pas de mots assez svres pour
les surenchres bellicistes des intellectuels, des journa-
listes et des politiciens. Il ne croit pas la guerre du Droit.

t. Alain, Corresponda/lce avec Elie et Florence Halvy, Gallimard,


1957.
2. Ibid. lettre du 31 janvier 1917, p. 251.
3. Cf cette note du 17 octobre t 917 sur Le Feu de Barbusse, qui
vient de paratre: Le Feu me parat ennuyeux. C'est une vue
d'officier. Le mal le plus sensible la guerre, c'est l'esclavage
(ibid., p. 255).
84 Le Pass d'une illusion

Il est favorable ds la fin de 1914 une paix de compro-


mis, et il suit d'ailleurs de prs, travers la Tribune de
Genve que lui envoie le mnage Halvy, tout ce qui
ressemble une amorce de ngociation, si fragile qu'en
soit la trace. Mais il ne se fait gure d'illusions: prcis-
ment parce qu'elle est si affreuse, si meurtrire, si aveu-
gle, si entire, la guerre est trs difficile terminer. Elle
n'appartient pas, ou plus, cette catgorie de conflits
arms que des princes cyniques peuvent arrter s'ils
jugent que le cot en dpasse les gains possibles, et que le
jeu n'en vaut plus la chandelle. Elle est dirige par des
patriotes, d'honntes gens lus par le peuple 1, enferms
chaque jour davantage dans les suites des dcisions de
juillet 1914. Les souffrances ont t si dures, les morts si
nombreuses que personne n'ose agir comme si elles
n'avaient pas t ncessaires. Et comment s'avancer,
sans se dsigner comme tratre? Plus la guerre dure,
plus elle va durer. Elle tue la dmocratie, dont elle reoit
pourtant ce qui perptue son cours.

Aprs la voix d'Alain, celle d'Halvy. Les rponses aux


lettres d'Alain ont t perdues. Mais on peut connatre les
penses d'Halvy, pendant la guerre, d'aprs la corres-
pondance qu'il a change avec d'autres amis, tout par-
ticulirement le philosophe Xavier Lon 2. Il n'est pas
trop difficile, lire cette correspondance, de comprendre
ce qui le rapproche et le spare de son ami l'artilleur.
Il est moins li la tradition spcifiquement franaise
du radicalisme rpublicain. N dans une grande famille
de bourgeoisie intellectuelle 3, d'ascendance juive et pro-

1. Alain, lettre du 15 mars 1915, p. 193. Malheureusement nous


sommes gouverns, et en des temps pareils, par d'honntes gens;
un souverain cynique aurait bientt la paix.
2. Une petite partie de cette correspondance, destine surtout
Xavier Lon, est dite avec la Correspondance d'Alain avec Elie et
Florence Halvy, op. cit., partir de la page 322. J'ai pu consulter le
reste des lettres d'Elie Halvy pendant la guerre de 1914-1918 dans
les papiers Elie Halvy, grce la gentillesse de Mme Guy-Lo.
Qu'elle en soit ici remercie.
3. Elie Halvy est le fils de Ludovic Halvy, le clbre librettiste
d'opra, et de Louise Breguet, fille d'une dynastie d'horlogers pro-
lA Premire Guerre mondiale 85

testante, c'est un esprit plus cosmopolite qu'Alain. Son


attachement la Rpublique se nuance d'une passion
pour la civilisation politique anglaise, laquelle il consa-
cre son travail d'historien 1. Dmocrate, et non moins
libral, il n'est pas pacifiste comme Alain. Non qu'il ait la
moindre sympathie pour la guerre, mais il ne voit pas
comment l'viter, dans l'tat o sont les nations et les
opinions publiques europennes. Il a lui aussi, comme
son ami, des mots trs svres pour les criailleries belli-
cistes de l'arrire et pour l'hystrie de l'antigermanisme
culturel en France ; mais la guerre n'en a pas moins ses
yeux des fondements dans les rivalits des puissances et
les passions nationales. Elle est moins la consquence
d'intrigues politiques que de l'affrontement du panger-
manisme et du panslavisme au centre et l'est de
l'Europe; et les opinions publiques ont fait le reste.
Halvy est un esprit plus politique qu'Alain. Et l'habitude
des revers lui a donn, comme tout grand libral fran-
ais, les vertus du pessimisme actif. Il a prvu la guerre
de longtemps, la voici. Il faut l'assumer lucidement.
Trop vieux dj pour tre mobilisable, il s'est port
volontaire comme infirmier, et on l'a affect Chambry,
o il vit dans le clricalisme d'ambulance 2 . Il com-
prend tout de suite - un des premiers, sans doute, en
Europe - que la guerre a pris aprs la bataille de la
Marne un caractre indit et dsesprant: Je considre
- et voil la source de mon ennui - toute offensive
comme tant devenue, d'un ct comme de l'autre,
impossible, dans les conditions de la stratgie
moderne ... Je ne vois pas que l'on puisse sortir de l,

testants. Il est le frre de Daniel. Les deux enfants ont t levs dans
la religion de leur mre, selon la rgle de la famille.
1. Elie Halvy a consacr ses deux principaux ouvrages l'his-
toire anglaise: La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol.,
F. Alcan, Paris, 1901-1904 ; Histoire du peuple anglais au x/)( sicle,
4 vol., Hachette, 1912-1932, rd. Hachette littrature, 1973-1975,
5 vol. Voir aussi les Rhodes Memorial Lectures qu'il a pronon-
ces Oxford en 1929 : The World Crisis of J 9 J4- J 9 J8, an Interpre-
tation, Oxford, Clarendon Press, 1930, texte franais in L'Ere des
tyrannies, Gallimard, coll. Tel, p. 171-199
. 2. Lettre du 17 novembre 1914 Xavier Lon. Indite.
86 u Pass d'une illusion
pendant des mois et des mois. Je ne vois pas que l'on
puisse s'arrter. C'est une guerre de races, assez sordide,
sans grande ide, sans plan de gnie 1. Ainsi la guerre
est interminable moins par suite de ses enjeux objectifs
que par le caractre qu'elle a pris, la situation militaire
qu'elle a cre. C'est son cours qui a rvl sa nature; il a
fonctionn comme un pige. La guerre a perdu toute fin
prvisible au moment mme o elle a cess d'tre popu-
laire chez les combattants. Elle n'est plus que le terrain
sinistre de la rsignation la fatalit: les soldats se bat-
tent comme machinalement, sans rclamer la paix,
puisqu'ils n'en voient plus la possibilit. Halvy rencon-
tre ici Alain dans ses craintes que cette condition inhu-
maine et pourtant durable ne brise l'autonomie du
citoyen. Il fait dans une lettre Xavier Lon cette remar-
que prophtique: L'influence que la guerre peut avoir
sur les destines du socialisme mrite une tude. Dfa-
vorable probablement au progrs des formes librales
du socialisme (syndicalisme, etc.), elle renforce au
contraire, et considrablement, le socialisme d'Etat 2.
La grande nigme politique de la guerre de 14 est celle
de la paix, puisque les conditions de la bataille en
cachent l'horizon. Halvy ne prte aucun crdit aux pro-
fessions de foi simplistes de l'extrme gauche rvolution-
naire ou des intellectuels de la paix immdiate 3. Il ne
croit pas un compromis entre les belligrants, dont la
rumeur se rpand de temps en temps. A ses yeux, la seule
voie de la paix passe par .une dfaite militaire de l'Alle-
magne: voie longue, trs longue, tant la bataille est opa-
que et l'Allemagne forte. Halvy voit dans l'Allemagne

1. Lettre du 27 janvier 1915 Xavier Lon. Indite.


2. Lettre indite Xavier Lon, 3 juillet 1915. On trouve la mme
ide un peu plus de deux ans plus tard, dans une lettre du 18 sep-
tembre 1917, indite elle aussi, adresse au mme destinataire:
... La Guerre et le Socialisme. L'tat de guerre favorise directe-
ment le Socialisme d'Etat; et, par raction, le socialisme rvolu-
tionnaire ou anarchique.
3. Lettre indite Xavier Lon, 29.novembre 1915. Que des
proltaires veuillent la paix tout prix et sans phrases, je com-
prends ces convictions brutales et incultes. Mais la frivolit politi-
que des hommes de l'cole de Challaye m'tonne toujours ...
La Premire Guerre mondiale 87
la fois une menace pour l'quilibre de l'Europe, et une
des formes les plus puissantes du gnie europen. Il
nounit son pessimisme aux deux sources : toute l'affaire
ne peut avoir d'issue durable que par la dfaite alle-
mande, qui sera aussi une dfaite europenne, apr$ un
interminable conflit.
Et l'avenir? C'est, suivant moi, une bataille sans fin
dans le temps et dans l'espace, o le temps travaille pour
nous ' ... Et un mois plus tard, le 26 novembre 1914,
dans une lettre au mme Xavier Lon, il prvoit que
nous avons devant nous 10 ou 15 ans, ou 30 ans de
guerre. Donc la deuxime, la dernire partie de nos exis-
tences, ne ressemblera gure la premire 2 .
Oue veut-il dire? Non pas que la guerre en cours
durera dix, quinze ou trente ans. Mais qu'elle inaugure
une poque nouvelle d'instabilit europenne - instabi-
lit des rapports de puissance, des frontires nationales,
des rgimes - par quoi le xxe sicle s'annonce sous de
mauvais augures. Il me faut citer longuement une lettre
du 27 octobre 1915, toujours Xavier Lon 3.
Je dis:
1. que cette guerre ne pourra tre considre
comme finie que le jour o il y aura dfaite constate des
empires du centre. - Je ne vois pas dans le dtail en quoi
consistera cette dfaite. Je ne vois gure un dpcement
de l'Allemagne; je vois mieux un dpcement de l'Autri-
che, mais suivi par l'absorption dans un seul bloc de la
fraction occidentale de l'Autriche avec l'empire de
Guillaume II. N'importe. Je m'entends;
2. que le temps ncessaire pour atteindre ce rsultat
doit s'valuer non par semaines ou par mois, mais par
annes. Ouand j'ai parl de 25 ans, je n'ai pas si mal
parl;
,3. que, quand j'ai envisag la possibilit d'une
guerre aussi prolonge, j'ai toujours considr qu'elle

1. Lettre indite Xavier Lon, 21 octobre 1914.


2. Lettre Xavier Lon, 26 novembre 1914, op, cit., p. 342.
3. Lettre Xavier Lon, 27 octobre 191 S, op, cit., p. 355.
88 Le Pass d'une illusion
serait suspendue par de fausses paix, des paix prcaires,
des trves;
4. que, par suite, ces trves, devant intervenir avant
la dfaite de l'Allemagne, devront enregistrer ncessai-
rement un tat de choses temporairement favorable
l'Allemagne, donc constituer, momentanment, pour
l'Allemagne, des paix victorieuses.
Halvy ajoute in fine qu'il n'oublie pas qu'un prophte
doit s'envelopper toujours d'une certaine obscurit :
ce sourire sur lui-mme, en guise d'avertissement au
lecteur, n'enlve pourtant rien l'extraordinaire pres-
cience du drame europen dont la guerre de 14 constitue
l'ouverture. Le script exact du scnario chappe sa
prdiction, comme il est naturel, mais non pas la matire
de la tragdie. L'historien du peuple anglais dans son
poque la plus heureuse a senti que disparaissait sous ses
yeux, dtruite par ses propres enfants, la civilisation
librale de l'Europe 1.

Finalement, c'est par le pessimisme qu'Alain et Halvy


se rejoignent: tous deux voient dans la Premire Guerre
mondiale une catastrophe majeure de l'histoire, aprs
quoi rien ne sera plus comme avant. Ils s'accordent pour
voir dans le rgime des grandes puissances europennes
en guerre un retour inattendu du despotisme au milieu
des temps modernes. Le contrle croissant de l'cono-
mie en fonction des besoins du front donne aux Etats un
pouvoir extraordinaire sur les citoyens, en mme temps
qu'il suggre un exemple des tyrans potentiels. Le poids
exclusif de l'ide nationale sur les esprits, le chauvinisme
des lites, le conformisme des foules, la censure enfin ont
teint toute vie dmocratique 2. Les populations civiles

1. Lettre indite Xavier Lon, 24 mars 1916: J'en reviens


toujours ma thse. Le jouro Jaurs a t assassin et s'est allum
l'incendie de l'Europe, une re nouvelle de l'histoire du monde s'est
ouverte. C'est une sottise de croire que, dans six mois, cela pourra
s'teindre ...
2. Tocqueville, Dmocratie eH Amrique, 2 e partie, livre III,
chap. 32 : La guerre ne livre pas toujours les peuples dmocrati-
ques au gouvernement militaire; mais elle ne peut manquer
La Premire Guerre mondiale 89
ne sont occupes que du courrier, qui apporte la lettre
des survivants ou le nom des morts; et des communi-
qus de l'tat-major, qui leur mentent sous prtexte de ne
pas les dmoraliser. Le soldat pourrait tre plus libre que
l'arrire, puisqu'il est l'acteur de la tragdie, mais il est
perdu dans cette violence innombrable; il ne peut rien
voir ni comprendre au-del de l'obissance aux ordres:
cette guerre est un vaste chaos o l'esprit n'a pas de part.
Seule compte, comme Verdun, la volont animale de
rsister l'anantissement par l'artillerie ennemie. Par
quel acharnement exceptionnelles combattants ont-ils
tenu ? Alain, ds avant les mutineries franaises du prin-
temps 1917, a compris la fragilit de cet hrosme oblig.
Tout cela se paiera, croyez-moi, chacun retrouvera ses
vrais ennemis 1 , crit-il le 13 novembre 1915.
C'est d'ailleurs le sens qu'il donne, ds qu'elle se pro-
duit, la rvolution russe de Fvrier, le 3 aot 1917 : Je
ne sais quels soldats tu as vus ; peut-tre affaiblis par le
sang perdu; pour moi, je n'ai vu que des rvolts d'esprit,
qui roulent sans cesse des moyens de finir ce massacre, et
qui, faute d'en trouver, mditent des vengeances. Il ne
faut pas dire que ce n'est rien. La rvolution russe est
quelque chose 2. D'une phrase, Alain indique le sens
universel pris par les vnements russes: moins la chute
du tsarisme que la rvolte des soldats et du peuple contre
la guerre. Nicolas II, qui s'en soucie? Par contre, les
malheurs de la guerre sont devenus l'obsession de
l'Europe entire. L'exprience militaire du philosophe-
artilleur le fait entrer d'emble dans les sentiments de
bien des combattants. A la mme poque, Halvy
exprime sur la rvolution de Fvrier un point de vue tout
fait diffrent 3. Il se proccupe avant tout, comme le

d'accrotre immensment, chez ces peuples, les attributions du


gouvernement civil; elle centralise presque forcment dans les
mains de celui-ci la direction de tous les hommes et l'usage de
toutes les choses. Si elle ne conduit pas tout coup au despotisme
par la violence, elle y amne doucement par les habitudes.
1. Lettre Xavier Lon, 13 novembre 1915, p. 217.
2. Ibid., lettre du 3 avril 1917, p. 252.
3. Ibid., 17 et 28 mars 1917, p. 363.
90 Le Pass d'une illusion
gouvernement franais, des consquences du change-
ment de rgime sur la conduite de la guerre Saint-
Ptersbourg, et souhaite que Milioukov mette fin au
chaos russe, pour le plus grand bien des Allis. Il ajoute
cet espoir un constat plus dsintress et plus mlan-
colique, tir de son gnie libral: Tout cela dit, n'est-ce
pas un soulagement, pour tout Occidental digne de ce
nom, de ne plus tre responsable du tsar et de sa cour?
Tout le monde sent cela en Angleterre, en Italie, si
conservateur soit-on. Faudra-t-il que la France soit tou-
jours pour l'observateur politique une nigme? Ne
pourra-t-on jamais dire si elle est librale jusqu' l'anar-
chisme ou follement ractionnaire 1 ? .
Ainsi Alain et Halvy sont-ils fort loigns l'un de
l'autre dans l'apprciation de ce qui se passe au prin-
temps de 1917 l'autre bout de l'Europe. L'un aime l'ide
des Conseils d'ouvriers et de soldats 2 comme l'expres-
sion d'une rvolte contre la guerre. L'autre se flicite de
la chute d'un ancien rgime tout en faisant des vux
pour que la rvolution russe n'aille pas une paix spare
avec l'Allemagne. Pourtant, l'interrogation qu'ils parta-
gent sur l'avenir, mme immdiat, les runit dans une
mme inquitude: presque trois ans aprs le fameux
t 1914, le futur de l'Europe est plus opaque que jamais.
La seule chose claire est que les hommes ont perdu dans
la guerre ce qu'ils avaient de contrle sur leur histoire. De
cette aventure qu'ils croyaient connatre, ils n'ont prvu
ni le cours ni le caractre. Ils n'ont pas su la conduire. Ils
ne peuvent y mettre fin. Les vnements de Fvrier 1917
en Russie, suivis des mutineries du Chemin des Dames,
montrent qui veut le voir de quoi sera paye l'incapacit
des classes dirigeantes et des gouvernements imaginer
une issue organise la guerre des nations europennes :
tout simplement de la rvolution, cette vieille divinit
mre de la dmocratie en Europe.

1. Elie Halvy Xavier Lon, lettre du 28 mars 1917, op, cit.,


p.363.
2. Idem, lettre du 30 juin 1917, p. 253.
La Premire Guerre mondiale 91

De 1814 1914, les cent ans du XIXe sicle, aucune des


guerres europennes n'a boulevers durablement l'ordre
international; aucune n'a mis en cause le rgime, co-
nomique ou social, des nations en guerre. Il est vrai que
le second Empire en France est mort de la dfaite de
Sedan, o Napolon III a t fait prisonnier. Mais sa
chute n'a pas transform en profondeur les donnes de la
politique intrieure franaise. Et si la fondation de
l'Empire allemand Versailles modifie les rapports de
puissance en Europe, elle n'altre pas, pour l'essentiel,
l'conomie gnrale du systme imagin par les liquida-
teurs de l'entreprise napolonienne: un quilibre entre
les grandes puissances, Autriche, Russie, Prusse,
France, horlogerie diplomatique sur laquelle veille
l'Angleterre, jalouse de tout ce qui ressemblerait une
tentative d'hgmonie continentale. Les rvolutions de
1848 ont menac cet quilibre, qui a pourtant retrouv
son assiette quelques annes aprs : car l'invention de
l'Autriche-Hongrie puis l'unit allemande sous Guillau-
me II en modifient les frontires mais non l'esprit. A
l'intrieur de cet ensemble organis, les guerres qui ont
eu lieu ont t limites, la fois par les enjeux en cause,
les ressources engages, la taille des armes. Elles n'ont
mis face face que des soldats volontaires ou profession-
nels, et non des peuples entiers. Elles ont t courtes.
Elles n'ont pas encore invent le croisement de l'indus-
trie et de la dmocratie l'ombre des hritages militaires
du pass.
La guerre de 14 change tout cela. Son dclenchement,
pourtant, tient encore au XIXe sicle: l'alliance anglo-
russe prend en tenaille, comme au temps de Napolon, la
puissance continentale en mal d'expansion. Le risque
vient dsormais de l'Allem:agne et non plus de la France.
Mais la guerre une fois dclare chappe ses raisons
et ses protagonistes. De celles qui l'ont prcde, le
pote peut bientt parler comme du bon vieux temps:
92 Le Pass d'une illusion
O sont-ils ces beaux militaires
Soldats passs O sont les guerres
O sont les guerres d'autrefois '.

En effet, la guerre totale 2 a t la guerre ce qu'elle


mobilisait d'intelligence, de vertu et de prvoyance. Elle
a confirm sa manire une observation de Constant,
faite propos des guerres napoloniennes, et laquelle
elle offre d'ailleurs un meilleur champ d'application.
Dans la mesure mme o la situation des peuples
modernes , selon notre auteur, les empche d'tre bel-
liqueux par caractre , la guerre quand elle a lieu a
chang de nature: La nouvelle manire de combattre,
le changement des armes, l'artillerie ont dpouill la vie
militaire de ce qu'elle avait de plus attrayant. Il n'y a plus
de lutte contre le pril; il n'y a que de la fatalit. Le
courage doit s'empreindre de rsignation ou se compo-
ser d'insouciance. On ne gote plus cette jouissance de
volont, d'action, de dveloppement des forces physi-
ques et des facults morales, qui faisait aimer aux hros
anciens, aux chevaliers du Moyen Age, les combats corps
corps 3. Admirable prescience des grands esprits! La
guerre de 1914, Constant la dcrit d'avance, comme le
rgne de la fatalit et de la rsignation. Elle a fait des
hommes les esclaves de la technique et de la propa-
gande : double anantissement des corps et des esprits.

Ernst Jnger ne dira pas autre chose quand, en 1930,


avec le recul du temps, il voudra analyser le caractre
unique de la guerre de 1914 dans l'histoire de l'huma-

1. Guillaume Apollinaire, C'est Lou qu'on la nommait , in


Calligrammes, 1917.
2. L'expression est tire du vocabulaire politique postrieur la
guerre. Par exemple, ErnstJnger, Die Total Mobilmachung , in
Krieg und Krieger, 1930 ; trad. : La Mobilisation totale, in Recher-
ches, n 32-33, septembre 1978. Repris dans L'Etat universel, Gal-
limard, 1990, coll. Tel, p. 97-140.
3. Benjamin Constant, De l'esprit de cOllqute et de l'usurpatiol1,
1814, in uvres, Gallimard, la Pliade, chap. 2, Du caractre des
nations modernes relativement la guerre (citation p. 961).
La Premire Guerre mondiale 93
nit 1. Celle-ci n'est plus soumise aux lim,ites des guerres
monarchiques, dans lesquelles les Couronnes, mobi-
lisant leurs armes fidles, mais non toutes les forces du
royaume, luttaient pour arrondir leurs patrimoines. Les
rois pouvaient tre battus sur le champ de bataille et
garder leur trne. Avec 1914-1918, finies les castes guer-
rires et les armes professionnelles, et fini tout calcul de
cot et d'avantage. Le conflit s'est tendu des Couronnes
aux nations, des armes aux peuples; sans enjeu dfinis:..
sable, il est devenu en mme temps un affrontement
entre des capacits nationales de travail. Toute l'activit
de production se trouve subordonne aux impratifs de
la guerre, et tout l'ordre civil align sur l'ordre militaire.
C'est l'Allemagne de Hindenburg-Ludendorff, la France
de Clemenceau, puis le communisme de guerre de
Lnine, le plan quinquennal de Staline, demain Hitler...
Aux guerres partielles des aristocrates et des rois succde
la mobilisation totale des Etats et des travailleurs,
dernier mot de l'esprit de progrs et de l'humanisme
technique ; de l vient le caractre indit, rationnel et
impitoyable du premier affrontement du xxt! sicle. De
l aussi son issue, puisque beaucoup de nations euro-
pennes restaient trop trangres la civilisation
pour vaincre : la Russie et l'Italie bien sr, englues dans
leur retard, mais aussi l'Autriche, et mme l'Allemagne,
pour des raisons d'ordre intellectuel et moral, puisque
les Empires centraux mlent la tradition absolutiste un
esprit libral constamment brid. Par l, Jnger
tend la porte de l'opposition Kultur-Zivilisation
l'interprtation de tout l'aprs-guerre ...
Revenons ces foules d'hommes plongs pendant des
annes dans cette bataille totale . Ils ont tout sacrifi
cette immense machine qu'est la guerre moderne:
celle-ci a fauch des millions de vies humaines la fleur
de l'ge; elle a laiss des peuples amputs et des nations
veuves. Son caractre interminable a tenu l'quilibre
des forces, joint la puissance des armes, l'enterrement
des corn battants dans les tranches, au caractre la fois

1. E. Jnger, La Mobilisation totale, op. cit.


94 Le Pass d'une illusion
meurtrier et insignifiant des avances et des reculs. Les
soldats, pendant la bataille, ont accus la fatalit : ils
n'ont pas d'autre choix. Les motions de la guerre sont
semblables aux motions du jeu. L'homme attend tout
de la chance. (. .. ) Ils (les soldats) sont partis pour dfen-
dre la civilisation. Mais le mot commence s'user. La
guerre le tue d'elle-mme. Il et fallu qu'elle ft rapide
pour que les notions du dbut persistassent malgr la
guerre, pour qu'on les retrouvt comme aprs une bouf-
fe de dlire. Rduits la vie de troupeau, les hommes
ont perdu le pouvoir de rflchir. Plus de nuances dans
leur vie, plus de nuances dans leurs penses. Leur
volont meurt aussi. Ils s'abandonnent la discipline qui
les mne ici ou l, s'abandonnant au hasard qui leur
donne la vie ou la mort. Ils ont le sentiment d'tre dans la
fatalit. Cela est le contraire de la civilisation, mme s'ils
se battaient pour la civilisation, la guerre suffirait leur
enlever le sentiment de la civilisation 1. La paix trans-
forme cette hbtude en colre. Les survivants, l'heure
o se taisent enfin les canons, se retournent vers ces
annes de cauchemar pour en dcouvrir le sens et y peser
le rle des gouvernements. La politique a repris ses
droits, lourde de l'interrogation unanime sur la violence
et la dure de ce massacre immobile.

La guerre a eu pour origine immdiate la question des


nationalits dans les Balkans. Mais chacune des puissan-
ces qui s'y est engage avait des objectifs plus clairs. Les
deux monarchies germaniques affrontaient la Russie en
Europe centre-orientale. L'Autriche-Hongrie luttait
pour sa survie, la Russie pour son influence slave, la
France pour l'Alsace-Lorraine, l'Allemagne pour des
colonies, l'Angleterre pour conserver une prpond-
rance centenaire. Les sentiments de patriotisme qui ont
conduit les soldats au front en aot 14 ont brouill ces
enjeux dans l'exaltation de la nation. La frocit de la
guerre, de son ct, a moins conduit les combattants se

1. Lon Werth, CLaveL soLdat, roman, Ed. Viviane Hamy, Paris,


1993, p. 100 et 265.
La Premire Guerre mondiale 95
har que les arrires surenchrir sur leurs sacrifices.
Les buts du conflit se sont agrandis et perdus dans son
immensit. Comme le champ de bataille, ils sont deve-
nus sans fin.
De l vient que les tentatives de ngociations ou les
propositions de compromis aient t si timides, et si vite
disqualifies, en dpit du cot des combats et de leur
incapacit forcer le destin. A la fin de 1916, alors
qu'aucune des puissances en guerre n'a remport de vic-
toire dcisive ni subi de revers irrparables, l'ide d'une
paix sans annexion ni indemnit, qui chemine au Parle-
ment allemand l, ne fait pas mme l'objet d'un change
secret un peu approfondi. La note des Allis du 10 jan-
vier 1917, en avanant l'ide d'une libration des Tch-
ques, implique indirectement le dmembrement de
l'Autriche-Hongrie. D'ailleurs, les ngociations enta-
mes par les princes de Bourbon au nom de l'empereur
Charles restent sans suite 2.
L'anne 1917 est probablement celle o, faute d'objec-
tifs prcis, la guerre trouve son assise idologique dura-
ble. La rvolution de Fvrier en Russie libre les Allis de
l'hypothque tsariste, brandie par les puissances centra-
les comme une preuve de l'hypocrisie des Franco-
Anglais. En avril, le prsident Wilson entrane l'Amri-
que dans la guerre, en affirmant la solidarit des nations
dmocratiques. Il salue la rvolution russe et pose la
question des rgimes allemand et autrichien: L'auto-
cratisme prussien n'est pas et ne pourra jamais tre notre
ami ... Nous sommes heureux de combattre pour la lib-

1. Le 19 juillet 1917, le Reichstag vote par 212 voix contre 126


une motion dans ce sens, adopte par les socialistes, le centre et le
parti progressiste, contre les conservateurs et les nationaux lib-
raux.
2. Au dbut de 1917, Charles 1er d'Autriche charge le prince Sixte
de Bourbon-Parme, son beau-frre qui sert du ct alli, d'une
mission en faveur de la paix. Grce ses contacts avec Jules Cam-
bon, le prince est reu par Raymond Poincar en fvrier. Mais la
tentative d'ouvrir des ngociations se heurte la double opposition
de l'Allemagne et de la France, lie par ses engagements envers ses
allis roumains et serbes. Dbut juin, une nouvelle mission du
prince Sixte choue.
96 Le Pass d'une illusion
ration des peuples. La grande entre des Etats-Unis
dans la politique europenne se fait, conformment au
gnie amricain, sur l'air de la croisade dmocratique.
Les deux grands universalismes dmocratiques ns la
mme poque unissent leurs messages autour de la
cause des nationalits europennes. Cette union ne
durera pas plus que celle des deux rvolutions la fin du
XVIIIe sicle. Mais la surenchre du moralisme wilsonien
sur le jacobinisme clemenciste suffit- donner la guerre
un sens plus vaste que l'Alsace-Lorraine ou le tonnage de
la flotte allemande; si vaste, en vrit, et si peu ngocia-
ble, que la paix ne peut dsormais tre atteinte que par la
capitulation de l'adversaire. Les enjeux du conflit sont
ainsi ports la hauteur de l'hcatombe qu'il a entrane.
Mais ils sont formuls de telle sorte qu'ils impliquent, au
jour de la victoire, l'croulement des trnes et des Empi-
res comme prix des Rpubliques nouvelles, et des
nations humilies ct de nations mancipes.
L'Allemagne paye le prix fort de la dfaite. Elle est
depuis Bismarck la plus grande puissance europenne,
et elle le restera d'ailleurs tout au long du xxe sicle,
l'tat rel ou virtuel: ruine deux fois, rduite, occupe,
et mme divise, elle retrouvera deux fois ce rle domi-
nant en Europe que lui donnent ensemble sa position
gographique et les capacits productives de son peuple.
Le trait de Versailles sonne l'heure du premier abaisse-
ment. L'Empire n'a pas rsist la capitulation sans
condition. Il perd des territoires l'ouest et l'est, aban-
donnant de plus en plus d'Allemands des Etats non
allemands. Il doit payer d'normes rparations, en
argent et en nature. Il est dclar l'unique responsable du
conflit, condamn en expier le crime: jugement moral
trop catgorique pour ne pas apparatre dict par la
victoire, et qui exaspre les vaincus sans rassurer ou unir
les vainqueurs.
En ce sens, Raymond Aron n'a pas eu tort d'crire que
le trait de Versailles est, beaucoup plus que ses criti-
ques ne l'ont admis, la consquence logique de la guerre,
considre la fois dans ses origines et dans la signifi-
cation idologique qu'elle a progressivement acquise au
La Premire Guerre mondiale 97
cours des hostilits 1 . Les ngociateurs de Versailles (et
des traits annexes) sont en effet les garants des pro-
messes nes dans le cours du conflit. Les voici cerns
par les querelles des nationalits et les souvenirs de
1848, faisant revivre des passions demi oublies, mul-
tipliant les Etats slaves sur les ruines du germanisme
vaincu, crant un peu partout, de Varsovie Prague, et de
Bucarest Belgrade, d'improbables Rpubliques parle-
mentaires o les bourgeoIs radicaux franais croient
replanter leurs traditions alors qu'ils exportent leur
rgime. Plus qu'une paix europenne, les traits de 1919-
1920 constituent une rvolution europenne. Ils effacent
l'histoire de la deuxime moiti du XIXe sicle au profit
d'un redcoupage abstrait de petits Etats multi-
ethniques qui ne reproduisent que les dfauts de
l'Empire d'Autriche-Hongrie. Tout aussi diviss l'int-
rieur de leurs frontires nouvelles que dans les ancien-
nes, et spars les uns des autres par des sentiments
encore plus hostiles que ceux qu'ils avaient ports la
domination germanique ou hongroise. Les Allis ont
miniaturis les haines nationales au nom du principe des
nationalits.

De ces Etats imprOVIses, pauvres et diviss, o


d'ailleurs de vastes poches de population allemande sub-
sistent presque partout, ils ont voulu faire la ceinture
orientale de la prpondrance anglo-franaise en
Europe. Car la rvolution d'Octobre 1917 a liquid le
rle traditionnel de la Russie comme lment de l'qui-
libre europen ; loin de jouer dsormais le gendarme de
la famille slave et la grande puissance de l'Est, avec la
bndiction de Londres, la Russie des Soviets est deve-
nue le ple de la rvolution communiste. Si bien qu'
peine nes ces nouvelles patries composites tout juste
dcoupes en Europe centrale et orientale sont investies
d'une double fonction historique, beaucoup trop lourde
pour elles: monter la garde l'Est, du ct du messia-
nisme sovitique, et l'Ouest, du ct de l'Allemagne

1. Raymond Aron, Les Guerres en chane, op. cit., p. 33.


98 Le Pass d'une illusion

vaincue, dsaIme, brise, mais redoute toujours, et


plus centrale que jamais dans le jeu europen.
Enfin, dernier lment du tableau, les trois grands
vainqueurs n'ont pas de conception commune sur le
nouvel ordre international qu'ils sont en train d'imposer.
Rien voir avec les ngociateurs de Vienne qui avaient,
un sicle auparavant, refait un quilibre europen des-
tin durer; mais eux partageaient une mme philoso-
phie conservatrice et, pour redonner l'Europe postna-
polonienne une assiette stable, ils s'taient fis aux
vieilles recettes de la Realpolitik 1. A Versailles, les Allis
imposent une paix carthaginoise sans s'accorder ni sur
ses fins, ni mme sur ses moyens. L'entre des Etats-Unis
dans le conflit a t dcisive, mais Wilson n'a que des buts
de guerre abstraits, presque impossibles traduire en
termes politiques, et peu propres l'arbitrage entre des
rivalits territoriales, mme si ses partenaires les avaient
partags. Les Franais n'ont d'yeux que pour l'Alsace-
Lorraine et un dmantlement allemand, alors que
l'Angleterre n'a pas combattu quatre ans pour substituer
une prpondrance franaise une domination alle-
mande en Europe.
Jacques Bainville 2 a t, sur le moment, le critique
lucide des ngociateurs de Versailles, dont on peut aussi
comprendre les personnages travers une amusante
page de Keynes 3. Pour m'en tenir un seul des protago-

t. L'argument est dvelopp par Henry Kissinger in Diplomacy,


Simon and Schuster, New York, 1994, chap. 9, The new face of
diplomacy : Wilson and the treaty of Versailles , p. 218-245.
2. Jacques Bainville, Les Consquences politiques de la paix,
Librairie A. Fayard, 1920 ; rd. 1941.
3. John M. Keynes, Les C011Squences conomiques de la paix,
Gallimard, 1920, et Essays in Biography, New York, 1951. Le pre-
mier de ces essais ( Le Conseil des quatre) est consacr un
portrait des ngociateurs de Versailles, o Keynes a t un des
membres de la dlgation anglaise. Sur Clemenceau: Il avait
pour la France les sentiments de Pricls pour Athnes - elle seule
tait grande, rien d'autre ne comptait; mais sa conception de la
politique tait celle de Bismarck. Il avait une illusion, la France; et
une dsillusion, l'humanit, y compris les Franais, sans parler de
ses trois collgues.
La Premire Guerre mondiale 99
nistes, le culte que les Franais ont consacr Clemen-
ceau m'a toujours paru un parfait exemple des injustices
de la mmoire collective. Car peu d'hommes auront t,
autant que ce vainqueur lgendaire, incapables de s'le-
ver jusqu' la vision de la paix. A Versailles, le vieux
jacobin de Vende est ignorant, troit, chauvin, prison-
nier de son personnage de pre la Victoire . L'obsti-
nation du chef de guerre a fait place l'aveuglement du
vainqueur. L'esthte de la politique est devenu le greffier
de la paix. Le ngociateur ne sait pas abandonner sa
frocit du temps de guerre. Vieillard sarcastique et pas-
sionn, exaspr par la thologie politique de Wilson,
Clemenceau mle dans son plus grand rle cynisme et
navet. Que comprend-il au paysage de ruine et de rvo-
lution que dcouvre la fin du conflit travers toute
l'Europe? A peu prs rien. Que veut-il faire de cette
Europe? Il n'en a pas de conception d'ensemble. L'il
fix sur Strasbourg, il aime dans la victoire la chute des
trnes ennemis: la fuite de Guillaume II et la fin de
l'Empire de Vienne. Il clbre d'un mme cur la victoire
des nationalits et l'humiliation de l'Allemagne. Il donne
un instrument diplomatique qu'il veut fondateur d'un
nouvel ordre le caractre d'un verdict contre un peuple
coupable.
Ainsi l'Europe qui sort des mains des puissances vic-
torieuses, en 1919 , est-elle encore plus follement conue
que la guerre qui lui a donn naissance. Des quatre puis-
sances qui se partageaient au XIXe sicle l'outre-Rhin-
l'Empire ottoman, la Russie, l'Autriche-Hongrie, l'Alle-
magne - une seule subsiste, l'Allemagne, vaincue, dis-
qualifie par la dfaite, et pourtant renforce terme par
la disparition de ses anciens rivaux et la faiblesse de ses
nouveaux voisins. La France, devenue la principale puis-
sance militaire du continent, n'a qu'en apparence les
moyens de cette prpondrance provisoire. Les Anglais
d'ailleurs la lui refusent. L'Amrique est rentre chez
elle. Tout condamne cette Europe la fragilit, mme du
ct des nations victorieuses. Que dire alors des autres !
Le conflit a mobilis plusieurs dizaines de millions
d'hommes; plusieurs millions y sont morts, plusieurs
100 Le Pass d'une illusion
millions en sont revenus mutils ou infirmes. Ces chif-
fres n'avaient pas alors d'quivalent dans l'histoire des
guerres. Ce volume monstrueux de tragdies individuel-
les, rapport aux enjeux et aux rsultats, a peu peu
branl les socits et les rgimes : moins les peuples
sous l'uniforme voyaient la fin de l'preuve, avec la
rcompense de leurs souffrances, plus ils taient ports
en interroger le sens. En enrlant tous les hommes vali-
des sous ses drapeaux, en exigeant de tous le sacri-
fice suprme, la guerre de 14 a fait de chacun, rut-il
le plus humble, le juge du contrat social; elle a consti-
tu sa manire un test dmocratique lmentaire et
universel.

Le premier rgime qui a cd est aussi celui qui tait le


plus faible, le plus incapable de supporter le poids mat-
riel et moral de la guerre totale : la dernire monarchie
absolue de l'histoire europenne, son dernier Ancien
Rgime, l'autocratie russe, menace depuis 1905. La
guerre russo-japonaise de 1904-1906 avait ouvert la
crise, et la guerre de 14 enterre le tsarisme. Nicolas II a
bien tent de s'en faire une arme pour rinventer contre
les bourgeois et les ouvriers une monarchie charismati-
que et paysanne. Mais, en s'improvisant commandant
suprme d'une arme battue trs tt, il a acclr la
dvaluation de son autorit. Son trne est devenu trop
fragile pour recevoir un sursis de l'union nationale
d'aot 14. La dfaite militaire accrot au contraire son
isolement et prcipite sa chute, au dbut de cette terrible
anne 1917 o la guerre s'essouffle mme l'Ouest avant
de repartir de plus belle. Les traits essentiels de la rvo-
lution russe s'expliquent par l'effondrement national et
social qui en forme le cadre, et qui est lui-mme une
consquence de la dsintgration des forces armes. De
Fvrier Octobre, aucun homme, aucun parti ne par-
vient matriser l'anarchie; de crise en crise, le pouvoir
drive toujours plus gauche, jusqu' ce que les bolche-
viks le ramassent dans les rues de Saint-Ptersbourg
l'automne. Encore ne l'exercent-ils pas vraiment, l'int-
La Premire Guerre mondiale 101

rieur, avant l't 1918, quand ils instaurent la terreur, le


communisme de guerre, l'Arme rouge et les commen-
cements du Parti-Etat.

De l vient que ce qui donne si vite la rvolution russe


de 1917 - Fvrier et Octobre mls - un caractre
universel soit moins son caractre propre, ou ses ambi-
tions successives, de toute faon mal connues, que son
cri contre la guerre. Que les moujiks se saisissent de la
terre n'est pas de nature blouir les paysans-soldats de
l'Ouest, enterrs dans les tranches: ils sont propritai-
res depuis des sicles. Que le tsar soit tomb, remplac
par un gouvernement provisoire o sigent les reprsen-
tants de diffrents partis, n'est pas leurs yeux indit:
c'est au contraire crit par avance dans l'histoire de
l'Occident. Mais que le peuple russe exige la paix, voil
par o il indique une sortie de l'impasse tragique dans
laquelle les gouvernements de l'Ouest se sont laiss
enfermer et s'obstinent. Car Paris et Londres, pariant
sur Milioukov puis sur Kerenski, tentent bien quelques
mois d'ignorer la passion centrale de la rvolution
de Fvrier; mais, ds avril, la dbandade militaire
russe est irrsistible, et le message qui vient de l'est
vers l'ouest s'avre chaque jour davantage celui de la
paix.
Il est vrai que, si les gouvernements bourgeois en ont
sous-estim la force en Russie, les bolcheviks finalement
vainqueurs en surestiment le pouvoir rvolutionnaire en
Europe. Avant de se rsigner au ralisme de Lnine,
Trotski et la majorit d'entre eux attendent le soulve-
ment des peuples sous l'uniforme, et d'abord des soldats
allemands. Ces espoirs utopiques se terminent Brest-
Litovsk, en mars 1918, par la cession l'Allemagne d'un
tiers de la Russie d'Europe. Sur l'autre front, l'ouest, la
crise morale de 1917 dans l'arme franaise a t
enraye. Le gouvernement Clemenceau, form la fin de
l'anne, a fait son programme de la guerre totale. Le
dfaitisme rvolutionnaire prn par Lnine depuis
1914 n'est toujours pas l'ordre du jour. Il n'aura
d'ailleurs jamais son heure, mme dans l'Allemagne
102 Le Pass d'une illusion
vaincue. Ce qu'a montr aux peuples europens l'anne
1917 en Russie est d'un ordre un peu diffrent, mais non
moins important. 1917 a donn l'ide de rvolution
moins un contenu doctrinal que le sens universel de la
paix retrouve, ou reconquise. Faute d'une sortie ngo-
cie de la guerre, les vnements russes, si confus, chao-
tiques, lointains qu'ils apparaissent en Occident, poss-
dent au moins cette clart: ils ont rompu le malfice qui
enchanait les volonts une tuerie sans fin.
Quand la guerre se termine, un an aprs, ce n'est ni
travers une ngociation, ni par une rvolte des peuples;
c'est par la capitulation des Empires centraux, la veille
de la dbandade militaire. Jusqu'au bout, la pure force
des armes aura eu le dernier mot. Mais si le dfaitisme
rvolutionnaire n'a pas vaincu la guerre, la paix par la
dfaite, elle, fait revivre l'ide rvolutionnaire, qui a fait
sa rentre l'anne prcdente dans l'Empire des tsars 1.
La rpublique des Conseils prend figure de revanche sur
une dsastreuse domination des gnraux 2. Le bolche-

1. Cf Elie Halvy, Une i11lerprtation de la crise mondiale de 1914-


1918 (il s'agit des trois ({ Rhodes Memorial Lectures prononces
Oxford en 1929), in L'Ere des tvrannies, Gallimard, coll. Tel, 1990,
p. 197 : ({ ... la question est de s~voir si une guerre rvolutionnaire
pouvait s'achever autrement que par un trait rvolutionnaire.
2. L'empereur Guillaume II abdique le9 novembre 1918. Dans la
nuit du 9 au 10, le socialiste Friedrich Ebert conclut un pacte secret
avec les chefs de la Reichswehr contre la menace d'une rvolution
d'inspiration bolchevique qui semble possible avec le chaos perma-
nent (grves, manifestations, conseils d'ouvriers et de soldats). Les
militants de la Ligue Spartakus qui fondent le Parti communiste
allemand les 29 dcembre 1918-1 el"janvier 1919 envisagent de pren-
dre le pouvoir. En destituant le 4 janvier le prfet de police de Berlin
qui a organis une sorte de police rvolutionnaire, les autorits
engagent l'preuve de force. Le gnral Noske obtient les pleins
pouvoirs et rprime impitoyablement l'insurrection communiste.
Rosa Luxemburg est assassine en mme temps que Karl Lieb-
knecht le 15 janvier par des officiers.
En Hongrie, le gouvernement social-dmocrate de Mihly Kro-
lyi (form en octobre 1918) s'allie en mars 1919 avec le Parti
communiste hongrois cr Moscou par Bla Kun. La rpublique
des Conseils ne, Bla Kun met en uvre un programme calqu sur
celui des bolcheviks: nationalisation des entreprises et des ban-
ques, confiscation des grandes proprits au profit de coopratives,
lA Premire Guerre mondiale 103
visme, avant mme d'exister clairement comme philoso-
phie politique ou comme modle rvolutionnaire, est
fort de l'exemple donn par l'arrt des hostilits. Dans
l'Allemagne vaincue, Kurt Eisner s'empare du pouvoir
Munich; Berlin, Liebknecht parat devoir jouer le rle
de Lnine. Dans rAutriche-Hongrie qui part en que-
nouille" Bla Kun triomphe Budapest.
La paix a mis la rvolution l'ordre du jour.

cration d'une police politique. Impopulaire en Hongrie, l'exp-


rience succombe le 1el' aot 1919 sous l'intervention des troupes
roumaines, aprs cent trente-trois jours d'existence.
En Bavire, le socialiste Kurt Eisner dirige le gouvernement
partir du 8 novembre 1918. Il est assassin le 21 fvrier 1919. En
avril, une rpublique des Conseils est proclame par les anarchistes
et des sociaux-dmocrates. Le 1el' mai , l'entre des troupes envoyes
par le gouvernement de Berlin y met fin.
3

LE CHARME UNIVERSEL D'OCTOBRE

Ainsi la Premire Guerre mondiale ramne l'ide de


rvolution au centre de la politique europenne. Car il
s'agit bien d'un retour. La dmocratie, en Europe, avait
eu son berceau dans la Rvolution franaise, tremble-
ment de terre dont les hommes politiques du XI Xe sicle
avaient tant pein apprivoiser les ondes de choc. Elle
tait loin, au dbut du xxe , d'avoir montr tous ses effets,
puisque ses principes victorieux un peu partout coexis-
taient avec le maintien d'institutions antrieures, et ses
ides avec des ides plus anciennes. Par l, les Europens
de 1914, avant d'entrer en guerre les uns contre les
autres, formaient bien une civilisation politique mixte,
l'intrieur mme de chaque nation: le travail de l'ide
dmocratique, universellement l'uvre, y avait com-
pos, diversement selon les cas, avec les traditions et les
rsistances. Mais cette mixit ne portait plus les esprits
la rvolution. Mme les partis ouvriers, brandissant la
lutte des classes et l'avnement du proltariat, taient
entrs, en France et en Allemagne par exemple, dans
l'arne parlementaire bourgeoise.
A cette situation, il y avait une exception: la Russie des
tsars, dont l'anne 1905 avait fait clater la fragilit. Or
c'est par elle que la rvolution revient pendant la guerre
dans l'histoire europenne, de son point le plus lointain.
Evnement excentrique, donc, mais non pas improbable
dans sa modalit premire: car avec la chute de Nico-
las II et l'instauration d'un gouvernement provisoire, en
106 Le Pass d'une illusion
attendant une Constituante, les Europens, Franais en
tte, reconnaissent leur histoire. Et ils y sont d'autant
plus attentifs, malgr la distance, que la Russie est dans
la guerre, allie des uns, adversaire des autres, impor-'
tante pour tous. L'improbable n'est pas dans Fvrier 17,
mais dans Octobre, qui suit de si prs.
Avec Octobre et les bolcheviks, la rvolution assume
en effet un rle indit. Elle porte non plus le drapeau de
la bourgeoisie, mais celui de la classe ouvrire. Au moins
est-ce sous ces couleurs-l qu'elle s'avance, comme
r accomplissement de la dmonstration de Marx sur le
renversement de la bourgeoisie et du capitalisme. La
difficult de l'affaire tient ce que ce capitalisme a eu
peine le temps d'exister: la rvolution proltarienne
clate dans le plus arrir des grands pays europens. Le
paradoxe a nourri par avance un interminable dbat
l'intrieur du mouvement socialiste russe, et mme la
prise du Palais d'Hiver par le~ hommes de Lnine ne
rgle pas la question, car Octobre peut n'avoir t qu'un
putsch rendu possible par l'occasion, et par consquent
priv de vritable dignit historique : c'est ce que
pensera, aprs les mencheviks, le pontife du marxisme,
Karl Kautsky. Ainsi, ce que la rvolution bolchevique dit
d'elle-mme n'est pas facile croire. Sa prtention
inaugurer une poque nouvelle dans l'histoire de l'huma-
nit par l'avnement des producteurs n'a pas beaucoup
de vraisemblance, qu'on la rapporte l'histoire de la
Russie ou aux circonstances si exceptionnelles qui
entourent la drive politique de la rvolution de Fvrier.
Mais la puissance d'Octobre sur les imaginations vient
aussi d'une reprise, plus d'un sicle de distance, de la
plus forte reprsentation politique de la dmocratie
moderne: l'ide rvolutionnaire. Cette reprise a t int-
riorise depuis longtemps par les bolcheviks, qui discu-
tent depuis le dbut du sicle du prcdent jacobin.
Lnine et ses amis ne sont avant la guerre de 1914 qu'un
petit groupe extrmiste de l'Internationale socialiste.
Quand ils sont projets sur ravant-scne de l'actualit,
l'automne de 1917, ce n'est pas seulement parce qu'ils
sont victorieux. C'est parce qu'ils ornent du charme irr-
Le charme universel d'Octobre 107
sistible de la victoire un mode d'action historique o la
gauche europenne reconnat ses anctres, et la droite
ses ennemis. Rencontre qui se renouvellera tout au long
du )(Xe sicle, et grce laquelle aucun territoire, aucun
pays, si lointain, si exotique, si improbable soit-il, ne sera
tenu pour incapable d'tre le soldat de la rvolution uni-
verselle.

Qu'y a-t-il de si fascinant dans la rvolution? C'est


l'affirmation de la volont dans l'histoire, l'invention de
l'homme par lui-mme, figure par excellence de l'auto-
nomie de l'individu dmocratique. De cette rappropria-
tion de soi, aprs tant de sicles de dpendance, les Fran-
ais de la fin du XVIIIe sicle avaient t les hros; les
bolcheviks prennent le relais. Le caractre trange de
cette succession imprvue ne tient pas simplement dans
la dignit nouvelle d'une nation qui n'a jamais t qu'aux
marges de la civilisation europenne. Il tient aussi ce
que Lnine fait la rvolution d'Octobre au nom de Marx,
dans celui des grands pays. d'Europe qui est le moins
capitaliste. Mais, inversement, cette contradiction entre
une croyance la toute-puissance de l'action et l'ide des
lois de l'histoire peut bien tre ce qui donne Octobre 17
une part de son rayonnement sur les esprits: au culte de
la volont, hritage jacobin pass au filtre du populisme
russe, Lnine joint les certitudes de la science, tires du
Capital. La rvolution rcupre dans son arsenal idolo-
gique ce substitut de religion qui lui a tant manqu, la
fin du XVIIIe sicle, en France. En mlant au mpris de la
logique ces deux lixirs par excellence modernes, elle
compose une boisson assez forte pour enivrer des gn-
rations de militants.
Ainsi la Rvolution russe n'et pas t ce qu'elle a t
dans l'imagination des hommes de cette poque si elle ne
s'tait pas inscrite dans le prolongement du prcdent
franais; et si cette rupture dans l'ordre du temps n'avait
pas t revtue dj d'une dignit particulire dans
l'accomplissement de l'histoire par la volont des hom-
mes. Comme si l'ide de la table rase et du recommen-
cement absolu tirait bizarrement une partie de son pou-
108 Le Pass d'une illusion

voir d'avoir dj eu son jour dans l'histoire. Ce qui rend


ncessaire un regard sur cette analogie' si puissante,
avant d'interroger la sduction de l'vnement propre-
ment dit.
*
Pour comprendre comment le lninisme s'articule sur
la tradition rvolutionnaire franaise, on peut partir du
traitement de la Rvolution franaise par les bolcheviks.
L'essentiel est pour eux d'en choisir les phases qui sont
censes prfigurer Octobre, sans'cesser d'en critiquer les
illusions universalistes, insparables de la nature bour-
geoise de 1789. L'pisode jacobin - au sens large
du terme, qui recouvre la dictature du salut public, en
1793 et 1794 - a leur prfrence. C'est le moment le plus
volontariste, le moins libral aussi, de la Rvolution.' Il
prsente en plus ce caractre particulier, unique jusqu'en
1917, de tenir tout entier dans la seule ambition rvolu-
tionnaire, comme si celle-ci se suffisait elle-mme: en
effet, partir du milieu de 1793, la Convention a renonc
mettre en application la nouvelle Constitution tout
juste vote. La Rvolution n'a plus d'autre fin qu'elle; elle
constitue elle seule toute la sphre politique. Encore les
conventionnels n'ont-ils consenti ce pouvoir sans loi
qu' titre temporaire, et jusqu' la paix. Les bolcheviks,
eux, ont fait de ce gouvernement d'exception une doc-
trine ; ils ont pris comme rgle le pouvoir sans rgle 1.
Au moins peuvent-ils revendiquer comme anctres,
mme imparfaits, ces bourgeois franais de 1793 qui ont
mis, mme provisoirement, la rvolution au-dessus de
tout. Ils trouvent un rconfort jusque dans l'analogie
chronologique: l'an II a effac 1789 comme Octobre a
effac Fvrier.
Or, cette gnalogie bricole pour la circonstance
prend racine dans la culture europenne, o elle trouve
rapidement ses lettres de noblesse. En France, par exem-

1. La dictature est un pouvoir qui s'appuie directement sur la


force et qui n'est sQumis aucune loi Lnine, La Rvolution
proltarienl1e et le rengat Kautsky, Paris, Bibl. corn., 1921, p. 18.
Le charme universel d'Octobre 109

pIe, la Ligue des droits de l'homme organise entre le


28 novembre 1918 et le 15 mars 1919 une srie d'audi-
tions sur la situation en Russie 1. La Ligue a ses titres de
noblesse dans l'affaire Dreyfus, elle est donc irrprocha-
ble gauche. Elle rassemble une bourgeoisie intellec-
tuelle qui va de la gauche rpublicaine au parti socialiste,
avec beaucoup de grands noms de l'Universit - Paul
Langevin, Charles Gide, Lucien Lvy-Bruhl, Victor
Basch, Clestin Bougl, Alphonse Aulard, Charles Sei-
gnobos : car porter jugement sur la toute jeune Russie
des Soviets est une affaire de la gauche -la droite, elle,
n'a gure besoin d'information pour dtester Lnine.
Comment pourrait-elle avoir la moindre indulgence
pour cette surenchre dfaitiste, drape dans la pire tra-
dition nationale, celle de la Terreur? La gauche, au
contraire, chrit l'ide de rvolution comme insparable
de son patrimoine. Il est vrai qu'au XIXe sicle, pour ta-
blir enfin la Troisime Rpublique, les rpublicains ont
eu besoin de conjurer les souvenirs de la Premire. Mais
une bonne partie d'entre eux n'a cess de les cultiver, et
en 1917 le temps n'est pas si loin o Clemenceau a pro-
clam devant la reprsentation nationale que la Rvolu-
tion franaise est un bloc 2 ... D'ailleurs, en mme
temps qu'un souvenir, la rvolution dsigne un futur.
Chez un peuple qui en a fait une fois l'exprience inou-
blie, son emprise est d'une lasticit durable, comme
celle d'un tribunal d'appel des injustices du prsent.
Avant les bolcheviks, bien des familles du socialisme
franais se sont rclames du prcdent jacobin: Buo-
narroti, Blanqui, Buchez, Louis Blanc, Jules Guesde,
pour ne citer que des noms clbres.

1. Bulletill des droits de l'homme, tOC anne, n 3, leI' fvrier 1919,


n 5-6, 1el' -15 mars 1919, Enqute sur la situation en Russie . Ces
dbats ont t ports la connaissane des historiens par le livre de
Christian Jelen, L'Aveuglement, les socialistes et la naissance du
mythe sovitique, prface de Jean-Franois Revel, Flammarion,
1984.
2. La Rvolution est un bloc : la formule se trouve dans un
discours de Clemenceau, prononc le 29 janvier 1891 lors du dbat
parlementaire qui a suivi l'interdiction de Then11idor, la pice de
Victorien Sardou.
110 Le Pass d'une illusion

Le retour de ces souvenirs et de ces espoirs est d'autant


plus vif que la vie politique d'avant 1914 les avait en
gnral assoupis. La rvolution, chez Jaurs, reste bien
l'horizon de l'histoire, le passage ncessaire par l'man-
cipation de la classe ouvrire, pralable la socit sans
classes. Mais elle n'est plus gure qu'un horizon. Elle
n'empche pas les stratgies ouvertes de rassemblement
des gauches ou les alliances tacites. L'ide rpublicaine
et l'ide socialiste ne sont pas les mmes, mais elles
peuvent cheminer ensemble, pourvu qu'on privilgie le
chemin plutt que l'objectif. Or la victoire de Lnine en
octobre marque le triomphe de la conviction inverse, la
primaut de l'objectif sur le chemin, la prfrence don-
ne la rvolution sur ce qui la rend utile. Elle s'accom-
pagne d'un rejet ouvert, violent, haineux mme, de tout
rformisme. En mme temps qu'elle ramne la gauche
franaise - rpublicaine et socialiste - son origine,
elle lui fait honte de son pass. De l'exaltation de la
volont jacobine, elle tire une condamnation de ses hri-
tiers: chantage puissant la fidlit, qui n'a cess depuis
de prendre en tenaille lesdits hritiers.
Par o je reviens ces jours de fin d'automne 1918, 'O
les augures de la gauche intellectuelle franaise se pen-
chent sur le berceau de la toute jeune rvolution soviti-
que, sous les auspices de la Ligue des droits de l'homme.
Les tmoins convoqus connaissent la question de pre-
mire main, pour avoir vcu en Russie la priode cru-
ciale. Il s'agit d'un certain Patouillet, le dernier directeur
de l'Institut franais de Petrograd; de l'conomiste
Eugne Petit, proche des socialistes-rvolutionnaires,
qui a vcu en Russie de septembre 1916 avril 1918 ; du
journaliste Charles Dumas, socialiste, ancien chef de
cabinet de Jules Guesde, qui a pass quatre mois en
Russie, entre dcembre 1917 et mars 1918; de l'ex-
consul gnral de France Moscou en 1917 et 1918,
Grenard 1 ; d'un certain nombre de citoyens russes,
comme Soukhomline et Slonim, ex-dputs l'As sem-

1. Fernand Grenard est l'auteur de La Rvolutiol1 russe, Armand


Colin, 1933.
Le charme universel d'Octobre 111
ble constituante mort-ne, Delevsky, Avksentiev, mem-
bres de la Ligue rpublicaine russe, ou encore du gnral
Savinkov, ancien ministre de la Guerre de Kerenski. Tous
ces tmoins dcrivent longuement, devant l'aropage
rpublicain de la Ligue, la situation dramatique de la
Russie sur le mode des choses vues . Aucun d'entre
eux n'a des opinions politiques de droite. Les Franais,
sauf Grenard, peut-tre 1, sont des dmocrates et des
socialistes ; les Russes ont t acteurs de la rvolution de
Fvrier, plusieurs d'entre eux sont des socialistes-
rvolutionnaires et ont accompagn les bolcheviks aprs
Octobre, jusqu' la dissolution de l'Assemble consti-
tuante. Or ils dnoncent tous les conceptions antidmo-
cratiques des bolcheviks, Lnine et Trotski en tte, la
dictature absolue d'une petite minorit d'activistes, le
mensonge des Soviets et du pouvoir ouvrier, le dbut
de la Terreur. Craignant la pente ractionnaire des gn-
raux blancs , comme Koltchak, ils appellent l'inter-
vention des Allis, des lections nouvelles, en agitant
l'ide wilsonienne, toute neuve, de la Socit des
Nations . Dans ce concert angoiss, une seule voix dis-
cordante, mais elle se trouve l en mission : celle de
Boris Souvarine, qui plaide l'hritage du tsarisme,
excipe du rle nfaste de la contre-rvolution pour jus-
tifier la lutte des classes, la dmocratie relle des
Soviets contre la dictature bourgeoise, la ncessit de la
Terreur. La Rvolution proltarienne russe s'est trou-
ve en 1918 dans la situation de la Rvolution bourgeoise
en 1793. Contre elle, l'extrieur, une coalition mon-
diale, et l'intrieur la contre-rvolution (complots,
sabotages, accaparements, insurrections), et plusieurs
Vendes. Les mmes causes ont produit les mmes effets.
Les ennemis de la Rvolution sont responsables de la
Terreur 2.
Ainsi Souvarine dfend dj l'Octobre sovitique, un
an aprs, moins par ce que les bolcheviks ont fait que par

1. C'est en tout cas ce qu'on peut dduire des accusations d'anti-


sovitisme acharn que Pierre Pascal porte contre lui dans son
Joumal en 1918.
2. Bulletin des droits de l'homl1le, op. cit., p. 148.
112 Le Pass d'une illusion

ce qu'ils ont l'intention de faire; moins par leur capacit


inventer la nouvelle dmocratie des Soviets que par la
ncessit de combattre ses ennemis de l'intrieur et de
l'extrieur. Comme en 1793, la Rvolution tient tout
entire dans l'ide rvolutionnaire. Elle dpasse, et
mme elle dvalue le sens de ce qu'elle est cense accom-
plir, dans le premier cas l'avnement de la bourgeoisie,
dans le second celui du proltariat: deux contenus
contradictoires, qui sont pourtant envelopps dans une
geste commune, et dans une pope comparable de la
volont. Chez ces intellectuels franais de gauche qui
viennent d'entendre ces tout premiers tmoignages
antisovitiques de l'histoire, la gne vient justement
de cette comparaison, que Souvarine leur a jete comme
une vidence, mais qui allait presque de soi avant mme
qu'il ne l'voque. Car ils retrouvent non seulement l'v-
nement de l'histoire nationale qui leur est le plus fami-
lier, mais la manire mme dont ils l'expliquent, ou
l'enseignent. Les violences et les crimes de la Terreur de
1793-1794, en France, le coup d'Etat antiparlementaire
du 31 mai-2 juin 1 n'ont-ils pas eux aussi l'habitude d'en
rejeter toute la responsabilit sur les circonstances de
l'poque, la guerre extrieure, la contre-rvolution int-
rieure, la Vende? Pourquoi refuser cette excuse abso-
lutoire aux bolcheviks, qui en rclament expressment le
bnfice?

Il y a dans ce jury de la Ligue des droits de l'homme


le plus fameux spcialiste de la Rvolution franaise:
Alphonse Aulard, titulaire depuis 1886 de la premire
chaire universitaire consacre au sujet, la Sorbonne.
Rpublicain, radical-socialiste, franc-maon, Aulard est
prcisment l'historien de la Rvolution franaise qui a
fait le plus vaste usage de l'absolution par les circons-
tances . Dans son uvre, ce que la dictature jacobine
comporte de terroriste est imputable la contre-
rvolution; ce qu'elle annonce du socialisme lui vient de

1. Ce sont les deux journes, 31 mai et 2 juin, au cours des-


quelles la Convention se purge elle-mme de ses lments giron-
dins . sous la pression des sections parisiennes.
Le charme universel d'Octobre 113
sa fidlit son message d'galit. Le militant rpubli-
cain qu'il est n'aime pas ce qu'il flaire de fanatisme chez
les bolcheviks. Mais l'historien de la Rvolution fran:.
aise se mfie d'une condamnation trop rapide de ces
jacobins russes, qui le lierait la raction .
Les audiences durent depuis la fin novembre 1918. Le
28 mars 1919 1, dans la septime et dernire runion du
Comit, sous la prsidence de Ferdinand Buisson, le
tmoin du jour est Avksentiev, ancien ministre socialiste-
rvolutionnaire du gouvernement provisoire, qui fait le
point de la situation la fin de 1918 : le pouvoir bolche-
vique, n d'un putsch, est une dictature antidmocrati-
que, mais dans l'opposition cette dictature, les l-
ments de droite, regroups par l'amiral Koltchak,
tendent dominer. La seule solution est ses yeux la
constitution d'une Ligue des nations , qui ferait pres-
sion politiquement, et mme, le cas chant, militaire-
ment, sur les bolcheviks pour les contraindre accepter
une Constituante.
L'ide d'une intervention de ce type, mme sous cette
forme nuageuse, suscite plus que des rserves chez les
auditeurs franais, et c'est Aulard, silencieux jusque-l,
qui dcrit le mieux le partage de son cur. Il vaut la peine
de l'couter:
... Mon cur, je vous le dis, n'est pas bolcheviste,
mais je raisonne. Les bolchevistes, nous dites-vous, ne
sont pas dmocrates puisqu'ils n'tablissent pas le suf-
frage universel. Y a-t-il vraiment en Russie une propor-
tion d'illettrs qui monte 85 % ? Je n'en sais rien, vous-
mme ne le savez pas, personne ne peut le savoir. Ce dont
on est certain, c'est que les illettrs sont en trs grand
nombre chez vous. Or, que disent les bolchevistes ? Ils
disent - du moins on nous dit qu'ils disent - qu'on ne
peut pas remettre les destines du pays une masse en
cet tat, que ce serait trahir le pays que les leur remettre.
l'avoue que je suis intress par ce raisonnement. La
Rvolution franaise, elle aussi, a t faite par une mino-
rit dictatoriale. Elle n'a pas consist dans les gestes de

1. Bulleti/1 des droits de l'homme, n 5-6, 15 mars 1919, p. 230.


114 Le Pass d'une illusion
cette Douma Versailles, mais c'est sous la forme de
Soviets qu'elle s'est dveloppe, et pas seulement ses
dbuts. Les comits municipaux en 1789, puis les comi-
ts rvolutionnaires, chez nous comme chez eux, ont
employ des procds qui faisaient dire partout, en
Europe et mme dans le monde, en ce temps-l, que les
Franais taient des bandits. Nous avons russi ainsi.
Toute rvolution est l'uvre d'une minorit. Quand on
me dit qu'il y a une minorit qui terrorise la Russie, je
comprends, moi, ceci: la Russie est en rvolution.
Je ne sais pas ce qui se passe; mais je suis frapp de
voir que, dans notre Rvolution franaise, nous avons eu
comme vous repousser une intervention arme, nous
avons eu des migrs comme vous. Je me demande alors
si ce n'est pas tout cela qui a donn notre Rvolution le
caractre violent qu'elle a eu. Si, dans l'Europe de ce
temps-l; la raction n'avait pas dcid et pratiqu l'inter-
vention que vous savez, nous n'aurions pas eu la Ter-
reur ; nous n'aurions pas vers le sang peut-tre ou nous
en aurions peu vers. C'est parce que l'on a voulu emp-
cher la Rvolution franaise de se dvelopper que la
Rvolution franaise a tout bris. Je suis forc de cons-
tater que plus on intervient militairement, plus le bol-
chevisme semble devenir fort. Je sais des gens qui se
demandent si le bolchevisme, laiss tranquille, et s'ten-
dant, ne se serait pas dilu? Ne serait-il pas devenu
moins dangereux? D'ailleurs, qu'est-ce que le bolche-
.
Vlsme ")
....
Aulard, emport par son propos, est all un peu loin.
Les rescaps de la dmocratie russe de Fvrier, qu'il a en
face de lui, prennent mal d'tre virtuellement assimils
des migrs. Le professeur la Sorbonne fait un pas en
arrire, leur exprime sa sympathie, mais ce qui est dit est
dit. Il a exprim d'ailleurs des ides, ou des doutes, que
partagent visiblement certains de ses collgues, et non
des moindres, comme Ferdinand Buisson, ou Victor
Basch, si l'on en juge par leurs rapides interjections.
Entre les rescaps de la gauche d Fvrier et leurs vain-
queurs d'Octobre, le parti n'est pas pour eux facile
prendre.
Le charme universel d'Octobre 115
Pourquoi est-ce si difficile? Pour les raisons qu'a dites
Aulard. Parce qu'ils sont les hritiers d'une tradition
rvolutionnaire toute-puissante sur leurs esprits, et
pourtant ambigu par rapport la libert.
Ils n'ont pas de sympathie pour le bolchevisme. C'est
vrai qu'ils n'en savent pas encore grand-chose. Comme
ils ne sont pas socialistes, et n'ont pas appartenu au
monde de la ne Internationale, ils n'ont pas de raison
d'avoir eu connaissance, avant la guerre, des polmiques
fratricides menes par Lnine l'intrieur de la social-
dmocratie russe. Comme ils ont t de grands patriotes
en 1914, des intellectuels mobiliss contre le militarisme
allemand, ils sont sans indulgence pour le dfaitisme
rvolutionnaire lniniste; ils ont dplor la dfection
russe officialise Brest-Litovsk. D'une faon plus gn-
rale, rien ne les porte l'extrme gauche, et moins encore
au marxisme doctrinaire. Ce sont des notables de la
gauche franaise, fortement enracins et dans la notabi-
lit et dans la gauche. Il faut insister sur les deux appar-
tenances, d'autant qu'elles paraissent s'exclure. Rien ne
serait plus inexact que de faire de ces militants chevron-
ns des droits de l'homme, anciens combattants de
l'cole laque et de l'affaire Dreyfus, des politiciens
opportunistes du centre gauche. Ce sont des rpubli-
cains , comme on appelle dans la France de l'poque ces
hritiers tardifs des Lumires qui ont mari en eux la
vertu civique, la religion du progrs par l'cole, la lacit
et le rgime d'Assemble: ensemble de convictions dis-
parates mais fortes qui les ancre si fort gauche qu'ils
n'aiment pas l'ide d'avoir des ennemis de ce ct-l.
Mais, du mme coup, ils sont aussi arrivs , installs
dans les institutions de la Rpublique, professeurs, avo-
cats, fonctionnaires, des bourgeois leur manire, bien
qu'ils n'aiment pas trop la bourgeoisie et l'argent. Com-
ment pourraient-ils, ou auraient-ils pu, condition qu'ils
l'aient connue, se sentir proches d'une idologie comme
celle des bolcheviks ? Ils aiment la Rvolution franaise,
mais ils connaissent le prix du temps. Leur Rpublique a
mis un sicle prendre racine en France, et elle a encore
beaucoup d'ennemis.
116 Le Pass d'une illusion

De fait, leur conception du progrs humain ne jette pas


l'interdit sur l'ide socialiste. Elle l'ajourne plus qu'elle
ne l'exclut. Ouvrons l'opus magnum d'Aulard, tout juste
consacr 1' histoire politique de la Rvolution fran-
aise 1 . Aux yeux de son historien, la Rvolution de
1789 figure l'avnement de la dmocratie politique. Elle
tient dans deux textes fondateurs, la Dclaration des
droits de l'homme et du citoyen de 1789 et la Constitu-
tion montagnarde de 1793: en les associant, Aulard
renoue les deux moments de la Rvolution si violem-
ment disjoints par tant de ses prdcesseurs, pour pro-
clamer l'unit du grand vnement. Ces deux chartes
posent les principes de l'avenir, dont disposent ensuite
les circonstances. Les hommes de 1789 rdigent la
fameuse Dclaration, mais gardent la monarchie et ins-
taurent le suffrage censitaire. Ceux de 1793 dcrtent la
Rpublique et le suffrage universel, mais tablissent leur
pouvoir sur la dictature et sur la Terreur. Il a fallu prs
d'un sicle pour que les Franais fondent enfin la Rpu-
blique dmocratique dont leurs anctres avaient ima-
gin les traits. Or l'ide socialiste se trouve aussi, selon
Aulard, dans les principes de 89, travers l'ide d'ga-
lit: ide sociale, et non plus politique, si voile par
ceux qui la craignent qu' aujourd'hui encore il n'y a
qu'une minorit de Franais qui aient dchir ce
voile 2 . La consquence, c'est qu'on a tort d'opposer
au socialisme les principes de 1789. C'est toujours cette
erreur qui consiste confondre la Dclaration des droits
de 1789 avec la Constitution monarchique et bourgeoise
de 1789. Oui, le socialisme est en contradiction violente
avec le systme social tabli en 1789, mais il est la cons-
quence logique, extrme, dangereuse (si l'on veut) des
principes de 1789, dont se rclamait Babeuf, le thori-
cien des gaux 3 .
Aulard n'est donc pas marxiste. Il s'inscrit en faux

t. Alphonse Aulard, Histoire politique de la Rvolutiol1 fra11aise.


Origines et dveloppement de la dmocratie et de la Rpublique,
Armand Colin, 1901 (rd. 1926).
2. Ibid., p. 46.
3. Ibid., p. 47-48.
u charme universel d'Octobre 117
contre la dnonciation des principes formels de 1789 au
nom de l'galit relle des individus. Il voit dans les droits
de l'homme la promesse terme d'une mancipation
sociale, aprs r mancipation politique, et au prix d'une
galisation des proprits. Quant au calendrier, il n'est
pas press, et le si l'on veut mis entre parenthses dit
assez ses hsitations sur les bienfaits ventuels d'une
rvolution galitaire. Mais il a peru qe l'esprit de la
Dclaration du 26 aot 1789 fait ou peut faire une place
aux enchres de l'galit sociale, et que l'ide socialiste
est en ce sens fille de la Rvolution franaise, comme le
montre l'exemple de Babeuf. Il n'a donc besoin ni de la
dialectique ni de la lutte des classes pour concevoir le
socialisme: c'est une extension de l'galit dmocrati-
que. Sa philosophie de l'histoire ne va gure plus loin,
mais en disposant les socits et les rgimes le long d'une
ligne de pente de ce genre, elle en dit assez sur la partition
commune toute la gauche intellectuelle. Aulard est
socialiste comme Jaurs tait rpublicain, en mineur.
Mais ces nuances dans l'accent unissent les hommes de
progrs plus qu'elles ne les divisent.
Or Lnine a construit son personnage politique par
une lutte froce contre cet cumnisme. Sous sa direc-
tion, le Parti bolchevique a pris le pouvoir en Russie au
nom d'une rupture radicale avec toute la gauche, mme
et surtout socialiste, mme et surtout menchevique, ou
encore socialiste-rvolutionnaire. Le socialisme a frapp
la porte de l'histoire europenne sous la forme la plus
propre scandaliser des Franais rpublicains,
incarn qu'il est par la faction la plus extrmiste de l'ex-
Ile Internationale. A cette poque, tout juste la fin de la
guerre, les pontifes de la Ligue des droits de l'homme
ignorent l'univers dans lequel s'est form le marxisme de
Lnine : c'est au moins ce qui apparat la lecture de ses
comptes rendus de sances. Mais les actes du nouveau
pouvoir surgi en Octobre sont de nature troubler leurs
convictions rpublicaines, et, plus que tout, la dissolu-
tion de l'Assemble constituante et sa dispersion par des
gardes rouges en janvier: abus d'autorit qui devrait
voquer plutt, pour des Franais de gauche, le 18 Bru-
118 Le Pass d'une illusion
maire que la runion des tats gnraux, et la mise au
tombeau de la Rvolution plus que son commencement.
D'ailleurs, les Russes runis autour d'eux pour les clai-
rer sont des hommes du dbut de la Rvolution, c'est--
dire de Fvrier. Ils ne cessent de plaider qu'ils ne sont pas
des Girondins vaincus par des rpublicains plus nergi-
ques, plus dvous au salut public, mais des dmocrates
et des socialistes briss par un nouveau pouvoir autocra-
tique. Que Lnine et Trotski soient sur le moment des
ennemis jurs de la dmocratie, les professeurs de la
Ligue des droits de l'homme n'ont pas besoin pour le
savoir d'avoir lu leurs diatribes contre le crtinisme
parlementaire ; il leur suffit d'couter ces rescaps de la
rvolution de Fvrier raconter l'acharnement des bol-
cheviks liminer tout ce qui reste de la dmocratie
rvolutionnaire.
Pourquoi, ds lors, ne sont-ils qu' moiti convaincus,
et comme incertains sur le jugement porter? L'inter-
vention d'Aulard le fait comprendre: parce qu'ils pen-
sent que l'Octobre bolchevique ressemble davantage au
31 mai-2 juin qu'au 18 Brumaire, et que Lnine appar-
tient l'pope rvolutionnaire. Dans l'ignorance de ses
conceptions en matire d'organisation du futur rgime
politique, ignorance que mme la lecture de ses uvres
compltes 1 n'et pas comble, ils le voient plus facile-
ment en leader montagnard qu'en nouveau Bonaparte.
Mme s'il fait dissoudre l'Assemble constituante, il est
l'extrme gauche de la rvolution russe, c'est--dire le
plus rvolutionnaire des rvolutionnaires, livrant une
guerre civjle que menace d'aggraver une intervention
trangre. L'analogie avec 1793 reoit encore plus de
force si on songe la manire dont Aulard interprte la
Rvolution franaise, constamment cartele entre ses
principes et les circonstances dans lesquelles ceux-ci
travaillent la matire historique. C'est dans cet cart que
se situe pour lui le cours des vnements rvolutionnai-
res, cart largement tranger aux principes de la Rvo-

1. Le premier des grands textes de Lnine traduit en franais est


La Maladie illfalltile du cOl1lmwlislIle, la veille du Congrs de
Tours.
Le charme universel d'Octobre 119
lution, et fait tout justement de l'inertie des choses mais,
plus encore, de la rsistance des adversaires.
Ainsi la Rvolution est tout entire bonne dans ce
qu'elle annonce, quand ce qu'elle comporte de nfaste est
d ce qui n'est pas elle: mcanisme de disculpation qui
fonde l'interprtation rpublicaine de la dictature et
de la Terreur de l'an II par les circonstances , mais
dont on peut aussi bien tendre le bnfice la rvolution
d'Octobre, en proie aux inerties du pass russe (l'anal-
phabtisme), la guerre civile et bientt la guerre
trangre. L'argument est mme encore plus prcieux
pour Aulard en ce qui concerne les bolcheviks, dans
l'incertitude o il est sur ce qu'il doit penser au juste de
leurs ides et de leurs objectifs. Faute de ce jugement,
qu'il rserve, il les dfend pourtant au nom de l'analogie
de leur situation avec celle de la Rvolution franaise,
comme si leurs intentions finalement comptaient moins
que les obstacles dresss sur leur route et les menaces
mortelles dont ils sont entours.
Extraordinaire retournement, chez un historien qui a
clbr dans la Rvolution franaise la naissance de la
dmocratie politique, que cette interrogation presque
complice sur une rvolution qui a supprim la dmocra-
tie politique, au nom d'une analogie suppose des situa-
tions et des moyens ! Aulard a cru revoir dans les rpu-
blicains russes de Fvrier les migrs franais appelant
l'Europe ractionnaire l'aide. Le voici ressaisi par la
dialectique des deux camps, la rvolution et la contre-
rvolution, et professant la ncessit des dictatures rvo-
lutionnaires de minorits. On voit renatre dans sa com-
paraison l'ide de l'exemplarit de la Rvolution
franaise, non plus comme ensemble de principes, mais
comme mode d'action. Le militant de la Ligue des droits
de l'homme dit le contraire de ce qu'a crit l'historien de
la Rvolution franaise: les circonstances ont pris le
pas sur les ides. Ce qu'il compare, ce qu'il dfend dans
les deux rvolutions, la franaise et la sovitique, n'est
plus qu'elles soient philosophiquement comparables.
C'est tout simplement qu'elles sont des rvolutions. Du
coup la Russie lointaine n'est plus le laboratoire d'une
120 Le Pass d'une illusion
aventure particulire, au nom de principes dangereux,
hostiles la dmocratie rpublicaine la franaise. C'est
la nouvelle patrie d'une exprience de changement radi-
cal dont les Franais ont donn l'exemple, et o Octobre
n'est que la suite quasi naturelle de Fvrier.

Si l'historien rpublicain se laisse prendre au charme


de la comparaison, que dire alors de son rival socialiste !
Aulard et Mathiez se dtestent publiquement depuis
1908. Ils sont spars par une de ces haines froces de
voisinage que nourrit le partage d'un mme objet d'tu-
des, interprt dans les deux cas gauche ; l'un est
radical, l'autre socialiste. L'un a sculpt la statue de Dan-
ton, l'autre s'est vou Robespierre.
Pourtant, quand arrive la guerre de 1914, ils sont en
politique moins loigns l'un de l'autre qu'ils ne l'ont cru.
Mathiez se rvle en effet un Franais aussi ardent que
son an. Il crit des articles patriotiques et mme natio-
nalistes, en exaltant le grand prcdent jacobin. Il ne
cesse d'exhorter le Parlement plus d'autorit, et la
Rpublique une fidlit plus exacte aux jacobins. La
rvolution russe de Fvrier le plonge dans l'enthou-
siasme, comme Aulard. Le psychodrame universitaire se
poursuit, drap dans l'histoire universelle. Tandis que
son vieil adversaire donne la Douma de Saint-
Ptersbourg l'exemple de Mirabeau et de Danton,
Mathiez s'indigne qu'on puisse mettre en avant ces
deux hontes de la Rvolution franaise 1 et contre-
attaque avec son propre panthon, Robespierre, Saint-
Just et Couthon. Octobre trouve son appui fervent, avec
la distribution de la terre aux paysans: voici qu' une
phase modre de la rvolution russe succde une vraie
phase sociale, sous la direction des bolcheviks-jacobins,
contre le Girondin Kerenski. Mais le trait de Brest-
Litovsk, qui fait sortir la Russie de la guerre, coupe net
son enthousiasme, car Mathiez n'a pas plus aim
qu'Aulard cette dfection dans la lutte contre le germa-

1. La controverse est analyse par James Friguglietti dans Albert


Mathiez, histonel1 rvolutiol1l1aire (J 874-1932), Socit des tudes
robespierristes, 1974 (citation p. 136, note 58).
Le charme universel d'Octobre 121
nisme - preuve qu'il est toujours un bon socialiste jaco-
bin, et pas du tout un lniniste.
Pourtant, trois ans plus tard, la fin de 1920, il adhre
au Parti communiste franais qui nat Tours. Il
retrouve entier son cart politique avec Aulard, en ral-
liant la Ille Internationale. Il a pass l'ponge sur Brest-
Litovsk, qui a sauv la Rvolution sociale des bolcheviks,
et qui n'a pas conduit la victoire de l'Allemagne. Il
dteste la droite arrogante de l'aprs-guerre en France, et
la Chambre bleu horizon de novembre 1919. Il a
retrouv avec la guerre civile et l'intervention trangre
les caractres de l'pope montagnarde. Il partage, lui,
la diffrence d'Aulard, les objectifs rvolutionnaires
d'Octobre, il aime l'ide du renversement violent de la
bourgeoisie. Il n'est pas plus marxiste qu'il ne l'a t
avant et qu'il ne le sera aprs, mais sa haine de Danton et
du bourgeois lui tient lieu de conscience. prolta-
rienne . Oubli, le Lnine dfaitiste de 1914. Le chef
bolchevique est devenu Robespierre ! Car le plus ton-
nant dans cette volution est que Mathiez, quand il en
vient clbrer la rvolution sovitique, ne trouve pas
d'arguments plus forts que de la comparer... la Rvo-
lution franaise 1. Il ne discute pas seulement des moda-

1. Tmoin les deux articles qu'il publie au dbut de 1920, l'un


consacr une comparaison entre bolchevisme et jacobinisme,
l'autre un parallle entre Lnine et Robespierre. Le premier, qui
est le plus important, retraite un thme dj abord par lui en
novembre 1917, dans un journal de Franche-Comt, et dont on a vu
qu'il est aussi dans l'esprit d'Aulard. Bolchevisme et jacobinisme
sont deux dictatures, nes de la guerre civile et de la guerre
trangre, deux dictatures de classe, oprant par les mmes
moyens, la terreur, la rquisition et les taxes, et se proposant en
dernier ressort un but semblable, la transformation de la socit; et
non pas de la socit russe ou de la socit franaise, mais de la
socit universelle . Comme il arrive souvent, les contraintes du
genre comparatif ont entran l'historien des approximations. Car
la dictature bolchevique, effectivement exerce au nom d'une
classe, inscrite depuis longtemps au programme de Lnine, provo-
que la guerre civile et trangre plus qu'elle ne les suit; alors que
celle de l'an II, plus circonstancielle, peu peu constitue au nom
du salut public, s'instaure dans le contexte d'une guerre civile et
d'une guerre extrieure, et par rfrence elles.
122 Le Pass d'une illusion

lits des deux vnements. Il les juge comparables aussi


par ce qu'ils ont tous deux d'universel. Il aime que la
rvolution d'Octobre ait, comme celle de 1789, l'ambi-
tion d'manciper toute l'humanit. Notation profonde,
qui touche la fascination particulire d'Octobre par
rapport Fvrier sur l'opinion publique. Car le renver-
sement du tsar et de l'autocratie n'a t encore qu'un
vnement russe, mettant l'antique Russie l'heure
europenne, alors que la rvolution d'Octobre s'est
donn pour objectif la fin du capitalisme et la libration
du proltariat. Lnine, surgissant aprs Kerenski, n'est
pas seulement la Montagne aprs la Gironde, Robes-
pierre aprs Brissot. C'est aussi le chef politique par qui
la Rvolution russe devient universelle, alors que la
Rvolution franaise l'avait t ds 1789.

Il Ya quelque chose d'extraordinaire et mme d'un peu


mystrieux dans la facilit avec laquelle a pris, si tt,
cette ide de l'universalisme de la Rvolution sovitique.
Car si Fvrier est salu le plus souvent comme invitable,
c'est comme une manire de rattraper un jour l'Europe
civilise. La chute du tsar et l'avnement d'une Rpubli-
que font partie de ces choses qui se sont dj produites en
Europe, et que le cas si particulier de la Russie fait voir
nouveau. Or, huit mois plus tard, c'est au contraire la
transformation de la socit universelle que la rvolu-:-
tion russe annonce avec Octobre ; voici qu~ la Russie
passe du rle de lanterne rouge celui d'claireur de
l'histoire; et une partie de l'opinion publique euro-
penne la croit bientt sur parole. L'article de Mathiez
permet de comprendre certains des cheminements par
o s'opre cette conversion qui n'a rien voir avec la
connaissance des vnements. Si l'historien franais
admire les bolcheviks, c'est parce que ceux-ci imitent la
Rvolution franaise, et notamment cette partie de la
Rvolution franaise qu'il entoure d'un vritable culte.
Ils l'imitent subjectivement, ayant choisi de l'imiter, et
objectivement, ayant russi l'imiter. Du coup, la rvo-
lution russe perd de son excentricit, quels que puissent
tre ses traits particuliers, et mme si elle a sign la
Le charme universel d'Octobre 123
malheureuse paix spare de Brest-Litovsk. Elle accde
la dignit successorale de sur cadette ou de fille de la
Rvolution franaise, dramatique comme son ane,
universelle comme elle, redevenue par analogie fami-
lire l'imagination ~es intellectuels et des peuples euro-
pens.
Universelle, qu'est-ce dire au juste? Si l'adjectif
implique une parent philosophique avec la Rvolution
franaise, de quelle nature est cette parent? Mathiez
n'est pas un vrai marxiste, et n'a donc pas dans son
arsenal d'ides le concept hglien de ngation-
dpassement de 1789 par 1917. D'ailleurs, il admire
trop Robespierre por en faire le hros malgr lui d'une
rvolution bourgeoise; il ne met rien au-dessus de l'idal
dmocratique qu'il dduit des discours de l'Incorrupti-
ble. De telle sorte qu' ses yeux l'universalisme de la
rvolution russe est de la mme nature que celui des
Montagnards, dont il est un simple redoublement, une
manifestation nouvelle, plus d'un sicle aprs l'chec de
la premire: c'est l'universalisme dmocratique des
Lumires, tel qu'on le trouve dans le Contrat social. En
remettant aux soviets toutes les fonctions de l'Etat, crit
Mathiez dans un article de septembre 1920, Lnine
espre viter les inconvnients de la bureaucratie et du
parlementarisme, et raliser autant que possible ce gou-
vernement du peuple par le peuple qui est pour lui,
comme pour Jean-Jacques et pour Robespierre, le pro-
pre de la dmocratie vritable 1.
Rousseau, Robespierre, Lnine: la filiation est dou-
blement extravagante, et par les philosophies qu'elle
compare, et parce qu'elle mle comme interchangeables
des ides et des vnements; mais elle montre comment
le bolchevisme s'installe au plus profond de la tradition
dmocratique. Mme ses actes les plus dictatoriaux -la
dissolution d'une Assemble lue, l'illgalit devenue
systme, la terreur comme instI1lment de pouvoir -
peuvent tre affects du signe inverse et mis au bnfice

1. Cit par James Friguglietti, Albert Mathiez ... , op, cit., p. 165.
L'article est paru dans Le Progrs civique, Il et 18 septembre 1920.
124 IR. Pass d'une illusion
de ses intentions dmocratiques, puisqu'ils ont des pr-
cdents dans la Rvolution franaise. Le retard russe sur
l'Occident a fait que Lnine et ses amis ne s'attaquent
leur ancien rgime que plus de cent ans aprs les Fran-
ais ; mais ils le font avec la mme violence, les mmes
mthodes, et au nom des mmes valeurs que les jacobins
de 1793. La particularit russe ne tient qu' ce dcalage
dans le temps : autant dire qu'elle est facilement rduite
par le discours de la rptition historique, qui donne ax
bolcheviks le bnfice de l'universalisme jacobin.
L'interprtation de Mathiez prend appui sur des cita-
tions de Lnine, qui n'a jamais t avare de la comparai-
son avec les rvolutionnaires de l'an II. Et on n'aurait
aucun mal montrer quel point l'exemple franais est
prsent l'esprit des acteurs de la rvolution bolchevi-
que ; c'est tout particulirement vrai partir de l't
1918, quand se met en place l'appareil de la terreur
rouge, aprs la rupture finale avec les socialistes-
rvolutionnaires 1. Mais l'analogie efface pourtant un
trait de la rvolution russe qui n'a pas d'quivalent dans
la Rvolution franaise, savoir l'irruption, dans le
cours des vnements, d'un parti qui procde une
confiscation absolue du pouvoir au nom de principes
inverses ceux des dbuts de la Rvolution. L'argumen-
tation de Mathiez assimile le 10 aot 1792 ou le 31 mai-
2 juin 1793 franais (dj cette hsitation sur les dates est
significative) 1' Octobre russe. Comme si le Club des
jacobins tait identique au Parti bolchevique. Comme si
la rglementation conomique par l'Etat au nom du
salut public pouvait tre assimile l'interdiction de la
proprit prive des usines. Comme si les esquisses de
programme social de la Convention taient comparables
l'expropriation de la bourgeoisie au nom de la classe
ouvrire ... La liste des comme si pourrait tre inter-
minable!
Elle traduit en ralit deux choses. D'abord l'obses-
sion, chez l'historien franais, de la tradition rvolution-

1. Dmitry Shlapentokh, The Images of the French Revolution


in the February and Bolchevik Revolutions , Russia11 His/ory, 16,
n 1 (1989).
u charme universel d'Octobre 125
naire nationale, qui l'absorbe tant qu'elle lui fait voir par
rfraction toute l'histoire. Ensuite et surtout, l'ignorance
o il se trouve du lninisme, qui est un corps de doctrine
constitu: car en mme temps que le leader bolchevique
s'est rclam souvent du prcdent jacobin, pour dire
qu'il en imiterait volontiers la violence et le jusqu'au-
boutisme, il n'a cess de dnoncer le mensonge de l'uni-
versalisme dmocratique, mme sous sa fonne rvolu-
tionnaire. Il a construit au fil des ans, force
d'excommunications, une petite avant-garde de mili-
tants, censment porteurs des lois de l'histoire, et sup-
poss tre, sous sa direction, les interprtes et les agents
uniques de la dictature d'une classe sociale embryon-
naire. Il a invent le parti idologique fidlit militaire,
mlant doses fortes l'ide d'une science de l'histoire
d'une part, celle de la toute-puissance de l'action de
l'autre, et promettant ainsi aux initis le pouvoir absolu
au prix de leur obissance aveugle au Parti. Autant d'l-
ments qui font du moment o le pouvoir lui choit, plus
par accident que par ncessit, une rupture dans le cours
de la rvolution russe, et dans l'histoire europenne.
Loin d'tre une rptition, Octobre 1917 est une pure
nouveaut. Les traits que l'vnement a en commun avec
la dictature jacobine (le fait d'avoir t couv par une
rvolution antrieure, l'tablissement d'un pouvoir
exerc par une petite oligarchie militante sur un peuple
terroris, enfin le dploiement d'une violence sans rgles
contre les adversaires) masquent sous la comparabilit
des situations des pouvoirs rvolutionnaires qui ne se
ressemblent gure.

L'avenir d'ailleurs le montrera, puisque le Parti bol-


chevique va garder soixante-quatorze ans le pouvoir
absolu dans l'ancienne Russie des tsars, alors que Robes-
pierre et ses amis n'ont vritablement rgn sur la
France rvolutionnaire que pendant quatre mois 1. La
comparaison avec la Rvolution franaise deviendra

1. Entre l'excution des dantonistes et la chute de Robespierre,


soit entre le 3 avril et le 27 juillet 1794.
126 Le Pass d'une illusion
ainsi de plus en plus intenable au fur et mesure que la
dictature du parti de Lnine s'avrera plus interminable.
Pourtant, elle ne cessera jamais. On la verra rappara-
tre, en dpit de son absurdit croissante, comme lment
d'interprtation ou de justification des vnements
sovitiques. La N.E.P. voquera Thermidor, bien que la
nouvelle politique conomique ne touche en rien la
nature de la dictature, alors que le Thermidor franais
tire tout, commencer par son nom, de la chute de
Robespierre et de la fin de la Terreur 1. Les purges des
annes trente opres par Staline dans le Parti bolchevi-
que au nom de la lutte contre les complots contre-
rvolutionnaires seront compares la liquidation des
hbertistes et des dantonistes 2, comme si ces com-
plots recevaient une crdibilit supplmentaire d'avoir
t mis en scne d'abord par les robespierristes ; l'argu-
ment sera repris pour justifier les grands procs des
annes cinquante dans les dmocraties populaires de
l'Europe centre-orientale. En rgle gnrale, le prc-
dent de la Rvolution franaise, et plus spcifiquement
de sa priode jacobine, a servi depuis 1917 d'absolution
gnrale l'arbitraire et la Terreur qui ont caractris
toute l'histoire sovitique, avec des intensits variables
selon les priodes.
Cet usage intress du pass s'est d'ailleurs accompa-
gn d'un gauchissement constant, au long du sicle, de
l'histoire de la Rvolution franaise elle-mme, de plus
en plus accapare par des spcialistes communistes ou
communisants : puisque le plus important de l'vne-
ment franais tait, cach en son cours, ce qui annonait
son dpassement ultrieur, ds lors son vrai centre
n'tait plus 1789, mais 1793; non plus les droits de
l'homme et l'laboration d'une Constitution, mais la
situation sociale et politique des classes populaires et la
dictature de salut public. Mathiez a montr la voie, mais
n'est pas all jusqu'au bout. Il a tenu encore la balance
gale entre l'universalisme jacobin et l'universalisme

1. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobil1s, Bibliothque his-


torique Payot, Payot, 1989.
2. Voir il1fra, p. 390-391.
Le charme universel d'Octobre 127
bolchevique. Aprs lui, la Rvolution franaise reste pri-
sonnire de sa condition bourgeoise, qui lui permet tout
au plus, dans sa priode la plus avance , des anti-
cipations de ce qui la suivra. Elle annonce l'mancipa-
tion des hommes sans pouvoir l'entreprendre vraiment.
De cette promesse abandonne, Octobre 1917 est l'hri-
tier, cette fois pour l'accomplir, puisque la bourgeoisie
vaincue ne vient plus se mettre au travers des conqutes
du peuple. Ainsi l'ordre successif des deux rvolutions
dvoile-t-ille travail de l'histoire, au bnfice de l'vne-
ment russe. Les jacobins ont eu des anticipations, et les
bolcheviks des anctres. A la faveur de cette dvolution
imaginaire, l'Union sovitique de Lnine s'est installe
au poste de pilotage du progrs humain, dans la place
que lui a garde toute chaude, depuis la fin du XVIIIe si-
cle, la France de la Rvolution.

Je ne crois pas qu'il existe avant notre sicle d'autres


exemples de cette promotion subite d'une nation, dans
l'imagination des hommes, de la situation de pays
arrir au statut d'Etat phare. Par contre, il en existe
plusieurs en notre sicle. Quand les rvlations de
Khrouchtchev auront terni l'image de l'Union soviti-
que, la Chine de Mao la relaiera un moment dans ce rle,
pour ne rien dire de Cuba sous Castro. Cette cascade de
modles lointains n'exprime pas seulement le rtrcisse-
ment de l'esprance rvolutionnaire au long du sicle. Sa
constance et sa dure, sa survie aux dmentis de l'exp-
rience, en disent aussi la profondeur. Priv de Dieu, notre
temps a divinis l'histoire comme un avnement de
l'homme libre. De cette histoire devenue sinon un subs-
titut du salut, du moins le lieu de la rconciliation de
l'homme avec lui-mme, la rvolution d'Octobre a t le
moment mythologique par excellence.
Il n'est pour s'en persuader que de voir avec quelle
rapidit Octobre a clips Fvrier, et avec quelle lenteur
le mythe d'Octobre a cd devant l'exprience des faits. A
l'origine, en effet, les vnements d'Octobre sont imbri-
qus dans ce qui a commenc avec la chute du tsar huit
mois auparavant : Mathiez par exemple l'entend bien
128 Le Pass d'une illusion

ainsi, qui compare Kerenski un Girondin et Lnine


Robespierre. Pourtant, la Rpublique de Fvrier perd
bientt de son importance relative au bnfice de la prise
du pouvoir par les bolcheviks, ou mieux elle est presque
absorbe par ce qui l'a suivie, coince entre Nicolas II et
Lnine, au point de perdre toute identit historique. A
se placer au contraire l'autre extrmit de la mme
histoire, dans les dcennies o le rayonnement d'Octo-
bre dcline avant de disparatre, c'est--dire depuis
Khrouchtchev, la rvolution des bolcheviks survit long-
temps dans l'imaginaire de la gauche occidentale la
dtestation dont elle est l'objet chez les peuples qui en
ont subi les consquences. Sursis qui s'alimente un
redcoupage historique comparable en aval celui qui a
effac la rvolution de Fvrier en amont: il suffit de
sparer Lnine de Staline pour rinventer un Octobre
purifi. Le procd est si tentant qu'on ne jurerait pas
qu'il ne resservira pas demain la ranimation pos-
thume d'une mythologie sovitique .
Car la force de cette mythologie est d'tre adosse, ds
sa naissance, un prcdent, et de concilier ainsi les
privilges de l'absolument neuf avec les habitudes men-
tales d'une tradition.
Prive de la rfrence franaise, la rvolution d'Octo-
bre et conserv beaucoup de son tranget objective.
Elle a certes l'avantage de s'inscrire dans un contexte o
bien des anciens combattants de la guerre s'interrogent
aprs coup sur le sens de tant de souffrances consenties.
Le dfaitisme lniniste d'aot 1914, qui a t contre-
courant pendant les annes de guerre, peut toucher
d'importants secteurs de la gauche europenne aprs
1918. D'ailleurs, le Parti bolchevique se pense lui-mme
comme le dtachement d'avant-garde de la rvolution
mondiale, et rien de plus. Lnine et Trotski n'imaginent
pas, l'poque, que leur pouvoir puisse survivre long-
temps s'il n'est pas relay par la classe ouvrire euro-
penne ; ils ont les yeux fixs sur l'Allemagne. Pourtant,
ni l'interrogation sur le sens de la guerre ni l'appel l
rvolution universelle n'eussent suffi enraciner le bol-
chevisme l'Ouest dans de larges couches de l'opinion.
Le charme universel d'Octobre 129
La Russie est loin de l'Europe. La rvolution d'Octobre
est doublement excentrique, gographiquement et chro-
nologiquement. Elle succde au renversement du tsa-
risme, qui a exprim cette distance : c'est la dernire des
monarchies absolues qui a t renverse au dbut de
l'anne 1917. Comment penser qu' un vnement sym-
bole du retard russe succde, tout juste quelques mois
aprs, au mme endroit, un autre vnement qui prfi-
gure l'avenir de l'Europe et du monde? Les marxistes,
Kautsky en tte, ont t les premiers dnoncer l'invrai-
semblance d'une pareille ambition, au regard de leur
conception de l'histoire. Proclamer la vieille Russie,
peine sortie de l'autocratie, patrie de la classe ouvrire
internationale, c'est le monde l'envers.
Tout change pourtant si on regarde Octobre la
lumire du cours de la Rvolution franaise. En appri-
voisant l'inconnu avec du connu, on rintgre d'abord
l'histoire russe dans la matrice occidentale, ce qui per-
met d'en oublier ou d'en conjurer les pesanteurs. Rvo-
lution, contre-rvolution, partis, dictature, terreur, co-
nomie dirige, autant d'ides abstraites qui fonctionnent
comme des quivalences. Octobre aprs Fvrier, c'est la
Montagne aprs la Gironde: la dissolution de l'Assem-
ble constituante par les bolcheviks prend des allures
d'vidence, si on se reporte la purge de la Convention le
2 juin 1793. Il s'agit plus de contraintes de situation que
d'une dmonstration de doctrine. Ainsi va le raisonne-
ment analogique, qui dbarrasse l'historien, et l'opinion
aprs ou avec lui, de l'examen du particulier, la fois
dans les vnements et dans les intentions des acteurs. Il
leur donne encore un privilge plus extraordinaire, qui
consiste abolir le poids du pass dans l'analyse de l'une
et l'autre des rvolutions. Si elles sont en effet si compa-
rables, qu'importent les anciens rgimes qui les ont
prcdes ! .

Constitutive de l'ide rvolutionnaire, l'illusion de la


table rase aide aussi l'universaliser. Elle exprime le
constructivisme spontan de l'opinion l'poque
dmocratique, sa tendance imaginer le social comme
130 Le Pass d'une illusion

un produit de la volont; elle dit le refus de la tradition,


l'obsession du prsent, la passion de l'avenir. Sa force
dborde ce que Lnine dit, ce qu'il veut, ce qu'il peut. Elle
l'enveloppe dans la sduction d'une autre histoire du
grand recommencement, celle des Franais, qui a fait
rver toute l'Europe du XIXe sicle. Il importe peu que le
chef bolchevique soit un doctrinaire de la dictature d'un
seul parti, dteste le suffrage universel et le rgime repr-
sentatif, croie au communisme comme la socit
future dduite d'une science de l'histoire; et moins
encore qu'il soit un populiste autant qu'un marxiste, et
doive peut-tre plus Tchernichevski qu' Marx. Car
l'abolition du pass opre par la rvolution ra libr du
mme coup, lui aussi, des dterminations particulires
du pass russe. La gauche europenne voit la rvolution
russe de 1917 moins comme russe que comme rvolu-
tionnaire ; de l vient, plus que du marxisme, ce qui est
ressenti comme son universalit.
Voil pourquoi c'est Octobre, et non Fvrier, qui par-
vient bnficier de ce privilge. Le renversement du
tsarisme en fvrier est encore un phnomne local, le
dernier pisode de ce rattrapage de l'Occident qui est une
des obsessions russes depuis Pierre le Grand. Le grand
pays demi barbare, rest sous la botte d'un souverain
d'Ancien Rgime, se met nouveau l'heure de l'Europe.
Il n'invente pas une histoire nouvelle, il se hausse jusqu'
une histoire connue 1. Alli aux dmocraties parlemen-
taires de l'Ouest, en guerre leurs cts contre l'Allema-

1. Dans cet ordre d'ides, on ne peut manquer de rflchir ce


passage du COl1lrat social, o Rousseau s'interroge sur le caractre
de l'uvre de Pierre le Grand, et sur le penchant russe pour
l'emprunt et pour la copie: Les Russes ne seront jamais polics,
parce qu'ils l'ont t trop tt. Pierre avait le gnie imitatif; il n'avait
pas le vrai gnie, celui qui cre et fait tout de rien. Quelques-unes
des choses qu'il fit taient bien, la plupart taient dplaces. Il a vu
que son peuple tait barbare, il n'a point vu qu'il n'tait pas mr
pour la police; il a voulu le civiliser quand il ne fallait que l'aguerrir.
Il a d'abord voulu faire des Allemands, des Anglais, quand il fallait
commencer par faire des Russes; il a empch ses sujets de devenir
jamais ce qu'ils pourraient tre, en les persuadant qu'ils taient ce
qu'ils ne sont pas Il (livre II, chap. 8).
Le charme universel d'Octobre 131

gne depuis 1914, il trouve dans sa rvolution dmocra-


tique des justifications supplmentaires sa politique
extrieure. La France et l'Angleterre saluent de leur ct
la nouvelle Rpublique comme la dernire venue sur une
route qu'elles ont balise. Fvrier est bien encore une
rvolution russe.
Qu'Octobre soit une autre affaire, c'est ce que mon-
trent non seulement le dcret sur la terre aux paysans,
mais la volont des bolcheviks de sortir de la guerre, et
bientt Brest-Litovsk (mars 1918). D'un ct, Lnine
ferme la rvolution russe en confisquant le pouvoir en
quelques mois; de l'autre, il en ouvre une nouvelle
contre. la bourgeoisie au nom du bolchevisme. Disconti-
nuit fondamentale qui est masque Aulard 1 et
Mathiez par la comparaison avec la Rvolution fran-
aise. Pour les deux grands historiens franais, Lnine
est moins l'inventeur d'un rgime social indit que
l'homme politique le plus gauche d'une rvolution
dmocratique commence huit ou neuf mois plus tt. Il
incarne moins une doctrine neuve que la fidlit au cours
de la rvolution, donc l'ide rvolutionnaire elle-mme.
De l vient son universalit, la mme que celle de
Danton, ou celle de Robespierre. Il est l'homme par
excellence de cet esprit qui a habit la France dans ces
annes extraordinaires et qui a rapparu en Russie en
1917 : de cet esprit qu'on nomme faute de mieux la
rvolution . Le dfinir avec prcision est difficile, pres-
que impossible, puisqu'il n'a pas de point fixe ou d'abou-
tissement clair, comme dans l'histoire amricaine, et
qu'il ne s'incarne que dans un insaisissable flux d'vne-
ments. En effet, la Rvolution franaise n'a jamais t
qu'une succession de journes et de batailles autour
d'une seule ide: que le pouvoir soit au peuple, principe
unique et incontest, mais incarn dans des hommes et
dans des quipes qui s'en approprient tour tour la
lgitimit, sans jamais pouvoir l'inscrire dans des insti-

1. En 1918-1920 tout le moins. Dans ses interventions post-


rieures 1920, Aulard reconnatra cette discontinuit, et opposera
la Rvolution bolchevique la Rvolution franaise, au bnfice de
la seconde. Celle-ci a instaur la dmocratie, l'autre la dictature.
132 Le Pass d'une illusion

tutions durables. En sorte que sa vrit finit par tre dite


en 1793, sous la dictature montagnarde, par la formule
que le gouvernement de la Rvolution est rvolution-
naire . Tautologie qui exprime aussi bien que possible la
nature exceptionnelle de ce pouvoir sans rgles, et pour-
tant plus lgitime que s'il tait lgal. L est le mystre de
fascination qui aurole le pouvoir bolchevique plus de
cent ans aprs le pouvoir jacobin.
La rvolution n'est donc pas seulement un mode pri-
vilgi du changement, un raccourci pour aller vers l'ave-
nir. C'est la fois un tat social et un tat des esprits, o
s'opre le dvoilement des abstractions juridiques au
service des puissants par la dictature du peuple rel,
au-dessus des lois puisque origine des lois. De l vient
qu'elle a tant d'ennemis, et des ennemis si forts; et qu'elle
n'en finit pas de les rduire. L'heure de la loi ne sonne
jamais, sauf tre aussi celle de la raction, comme
en Thermidor. Les bolcheviks, en 1920, en sont encore
Robespierre: si, comme vnement, la rvolution ne
peut tre qu'un cours, sans jamais avoir de fin consentie,
comment ne pas voir qu'ils continuent en illustrer
l'esprit, contre leurs ennemis de l'intrieur et de l'ext-
rieur? Les rvolutionnaires de 1793 en France avaient
voulu eux aussi tre fidles aux promesses de l'galit
dmocratique, descendre du politique au social, insti-
tuer une socit o l'individu des intrts et des passions i

gostes et cd le pas au citoyen rgnr, seul acteur


lgitime du contrat social. Cette intention avait t leur
seul titre au pouvoir, mais quel titre! Eminent, autosuf-
fisant, suprieur toute Constitution. Voici que Lnine
en avait recueilli l'hritage, qui le mettait du coup aux
prises avec les mmes ennemis. Voici qu'il se trouvait,
comme les Franais de 1793, dans la situation rvolu-
tionnaire par excellence, tout entier possd par la pas-
sion de poursuivre l'interminable mancipation des
hommes, et menac par ceux qui voulaient au contraire
l'empcher, ou simplement la retarder.

Pour filer la comparaison entre 1793 et 1917, nul


besoin, par consquent, d'instaurer un ordre hirarchi-
11 charme universel d'Octobre 133
que entre les deux vnements, et de croire celui d'aprs
suprieur celui d'avant. Que la rvolution communiste
soit vraiment universelle, rellement mancipatrice,
l'inverse de la rvolution bourgeoise, c'est ce que dit
Lnine. Que la premire accomplisse enfin les anti-
cipations de la seconde, ce sera plus tard la thse de
l'historiographie marxiste-lniniste, un peu partout
dans le monde. Mais Aulard, en 1918, il suffit que la
Russie bolchevique des annes 1918-1920 ressemble
la France de 1793 ; et Mathiez que Lnine rincarne
Robespierre. L'un n'est pas du tout communiste, c'est un
rpublicain bon teint. L'autre s'inscrit au jeune Parti
communiste franais ds sa fondation, mais n'y restera
pas, trs vite allergique au centralisme dictatorial de la
Ille Internationale. A ses yeux, la Rvolution sovitique a
donc tourn court, comme avant elle la Rvolution fran-
aise. Mais les deux vnements ne conservent pas
moins en commun ce caractre grandiose d'avoir t des
rvolutions.
On peut donc aimer Octobre sans tre commu-
niste. Mme cesser d'tre communiste et continuer
aimer Octobre . Grce Lnine, la rvolution russe a
t arrache son tranget russe, runie au prcdent
jacobin, rintgre dans l'histoire universelle. 1793
n'avait pas fait oublier 1789, mais Octobre a effac
Fvrier. Dans le premier cas, les deux grands pisodes de
la Rvolution franaise n'ont cess d'tre remmors et
retraits la fois comme distincts et comme formant la
trame du mme vnement. L'analyse de leur interd-
pendance et le jugement sur leur porte respective ont
t au centre des interprtations. Rien de pareil dans le
second cas: Octobre relgue Fvrier dans sa particula-
rit russe, et accapare son profit l'universalisme rvo-
lutionnaire. Le succs de cette confiscation n'est pas d
seulement au but que se propose Lnine, qui est de cons-
truire une socit nouvelle, et aux appels multiplis la
solidarit internationale des proltariats. Comme le
montrent les ractions de la gauche intellectuelle en
France, il tient aussi ce que la Russie bolchevique
d'Octobre, par le relais jacobin, s'installe dans l'hritage
134 Le Pass d'une illusion
de la Rvolution franaise, rest ouvert depuis Thermi-
dor. Paradoxalement, c'est au moment mme o Lnine
casse la Constituante, liquide toute opposition, insulte
ses critiques sociaux-dmocrates,' dnonce le pluralisme
politique, instaure l'arbitraire de la Terreur qu'il prend
place dans la tradition dmocratique de l'Europe conti-
nentale, via 1793. Mais ce paradoxe a t celui de Robes-
pierre avant lui.
Toute seule, l'ide lniniste n'et pas pntr aussi
profond dans l'opinion de gauche de l'poque : elle est,
elle restera troite, fanatique, presque primitive. Mais en
croisant l'ide jacobine, elle acquiert par fusion sa force
mythologique en mme temps que sa crdibilit bour-
geoise . Cette capacit de synthse est l'un des secrets de
son aptitude survivre aux catastrophes qu'elle provo-
quera en traversant le sicle.
*
Reste considrer la rvolution d'Octobre dans ce qui
lui appartient en propre.
En effet, ce formidable supplment au chapitre des
rvolutions n'entre pas toujours facilement dans l'hri-
tage qui lui sert de moule. Il prend forme plus d'un sicle
aprs, dans un autre pays, en d'autres circonstances. Il
s'orne d'un drapeau tout neuf, celui du proltariat victo-
rieux. Le legs de la Rvolution franaise tait riche, vari,
diffus, comme la dmocratie elle-mme: de l les appro-
priations si diverses dont il a t l'objet. L'attraction de la
rvolution d'Octobre implique une fidlit plus troite:
ce qui rend son universalit plus extraordinaire, mais
aussi plus problmatique. Des bourgeois peuvent la
reconnatre. Mais des marxistes peuvent la contester.
A peine le bolchevisme a-t-il fait son entre dans l'his-
toire qu'il dborde de toutes parts les circonstances sin-
gulires de sa victoire dans l'ancien Empire des tsars.
Inconnu hier, il emplit le monde de sa promesse, depuis
Octobre 1917, renouvelant plus d'un sicle aprs le mys-
tre d'universalit de 1789. Encore le message de la
Rvolution franaise s'tait-il arrt longtemps aux fron-
tires de l'Europe. Celui de la rvolution russe passe trs
Le charme universel d'Octobre 135
vite au-del, en vertu d'un privilge d'extension qu'il
conservera au long du sicle. Thorie sotrique avant
1914, le marxisme de Lnine constitue trs vite un vaste
systme de croyance, mobilisant des passions extraordi-
naires chez les adeptes et chez les adversaires: comme si
la rvolution la plus excentrique de l'Europe possdait
travers son corps d'ides un pouvoir de sduction si
gnral qu'elle tait capable de toucher'par son exemple,
au-del de l'Europe et des Amriques, des humanits o
ni le christianisme ni la dmocratie n'avaient jamais pu
vraiment pntrer.
Cette bndiction donne par l'histoire un vne-
ment qui n'en mritait pas tant est due pour une grande
part la conjoncture exceptionnelle de 1917-1918. Octo-
bre 1917 Petrograd a couronn l'anne o se sont fait
jour les premires manifestations collectives des soldats
contre la guerre. Signal d'mancipation des peuples par
rapport la fatalit du massacre mutuel, la rvolution
russe de l'automne a fait ce que les hommes de Fvrier
n'ont pas os faire: rendue invitable par des paysans-
soldats beaucoup plus que par la classe ouvrire , elle
a retourn la guerre contre la guerre, et les hommes de
1918 contre leurs souvenirs de 1914. Ainsi reoit-elle son
clat le plus vif de l'clat de la tragdie qui ra prcde :
le pays le plus primitif de l'Europe montre la voie aux
pays les plus civiliss de l'Europe, dont il n'a cess d'imi-
ter l'histoire, sans avoir pu trouver jusque-l une occa-
sion de la prcder. Bref, l'ide rvolutionnaire, ins-
parable depuis 1789 de la dmocratie, le bolchevisme
victorieux offre le prestige supplmentaire de la paix et
de la fraternit internationale.
La Rvolution franaise, elle aussi, s'tait rclame du
genre humain et de la paix universelle. Mais elle avait fait
la guerre, elle avait conduit ses armes au-del de ses
frontires; elle avait fini mme par mettre sa tte un
pur conqurant, le plus glorieux de ses soldats.
D'ailleurs, ses hritiers au XIXe sicle, en Europe et en
Amrique latine, avaient aim son legs national plus
encore que son enseignement de libert. Et les canons
d'aot 1914 avaient un peu partout en Europe, au propre
136 Le Pass d'une illusion
et au figur, enterr la libert au nom de la patrie. Les
bolcheviks l'avaient prdit; ils n'avaient pas cd au cou-
rant. Du conflit, ils offraient en plus une explication, tire
des contradictions du capitalisme, cette ralit ultime,
cache sous les figures jumelles de la dmocratie et de la
nation. Aussi leur internationalisme n'apparaissait-il
pas aprs coup comme une simple dclaration de prin-
cipe, mais comme une stratgie d'action finalement vic-
torieuse : Octobre avait li comme une gerbe la rvolu-
tion et la paix.
Sans doute la rvolution russe n'a-t-elle pas tir ces
bnfices de rayonnement ds 1917, au moment o elle a
eu lieu. En fvrier, les opinions publiques ont ragi un
peu comme les chancelleries. Du ct alli, partages
entre la satisfaction de voir tomber le dernier des
anciens rgimes et la crainte que les armes russes ne
fassent dfection; avec des sentiments inverses du ct
allemand, qui a intrt dsormais au maximum d'anar-
chie du ct russe, et apporte sa contribution au dfai-
tisme rvolutionnaire de Lnine. En octobre, la saisie
du pouvoir par les bolcheviks avive ces craintes et ces
calculs. La Russie est entre dans l'inconnu, et elle signe
bientt la paix avec les Allemands des conditions
incroyablement dures. Mais pourtant la petite secte lni-
niste a devanc un vaste mouvement d'opinion, sensible
depuis .1917, notamment travers les mutineries dans
l'arme franaise, et qui s'panouit l'automne 1918: la
fin de la guerre aiguise chez les survivants la conscience
rtrospective de leurs souffrances et sme le doute sur le
sens de leurs sacrifices. Elle donne aprs coup la stra-
tgie radicale de Lnine, si peu suivie, et mme si peu
comprise, en aot 14, le retentissement immense du
pacifisme, sentiment plus naturel que l'enthousiasme
guerrier aux peuples dmocratiques. De ce fait, la paix de
Brest-Litovsk, signe en mars 1918, cesse bientt d'tre
une dfection bolchevique pour apparatre comme la
premire annonce de la fin du conflit. Parce qu'elle a
voulu faire la paix tout prix, comme sa premire tche,
la rvolution d'Octobre rvle et incarne par excellence le
profond travail par lequel les peuples sous les armes ont
Le charme universel d'Octobre 137

fini par interroger la guerre sur ses raisons. La Russie


communiste est ainsi devenue un des ples de la cons-
cience europenne.
Elle est aussi, plus que jamais, dans l'histoire euro-
penne. Car elle ne se voit pas d'avenir en dehors d'une
extension victorieuse des soviets d'ouvriers et des soldats
au-del de ses frontires, et d'abord dans l'Allemagne
vaincue. Immense diffrence avec les rvolutionnaires
franais de 1789 : les hommes d'Octobre 1917 n'imagi-
nent pas le succs de leur entreprise en dehors d'un relais
venant d'ailleurs ..Lnine, Trotski, les hommes du Parti
bolchevique n'aperoivent pas de succs durable sans le
passage dans leur camp du plus grand pays d'Europe, qui
est aussi la patrie de Karl Marx. L'ide allemande n'est
pas leurs yeux une hypothse, un vu, ou seulement
une stratgie ; c'est la fois une certitude et une ncessit
de survie. Commence en Russie, au point le plus faible
du systme de l'imprialisme, la rvolution prolta-
rienne est condamne terme si elle ne s'tend pas aux
peuples europens rescaps de la guerre imprialiste, les
vaincus en premier lieu. Lnine ne doute pas que le sort
d'Octobre 17 se joue hors de Russie, avec l'engagement
politique total de la Russie communiste. Rien cette
poque ne lui et paru plus trange, et plus absurde, que
l'ide de fonder une stratgie durable sur le socialisme
dans un seul pays .
A cette disposition transnationale des forces, les puis-
sances victorieuses de la guerre apportent d'ailleurs leur
contribution par le soutien qu'elles offrent ds la fin de
1918 aux armes contre-rvolutionnaires qui se sont
mobilises dans l'ancien Empire des tsars 1. Guerre dite

1. Dans un premier temps, l'attitude des Allis envers les bolche-


viks est subordonne aux impratifs de lutte contre l'Allemagne.
Des contingents symboliques sont envoys Mourmansk, Arkhan-
gelsk et Vladivostok pour renforcer le blocus. A partir de l't t 918,
ils aident sous conditions l'amiral Koltchak en Sibrie et le,gnral
Denikine en Russie mridionale. La capitulation allemande modi-
fie la situation, mais aucune politique cohrente n'est dcide.
Comme G. Clemenceau, W. Churchill est partisan d'une interven-
tion tandis que Lloyd George penche pour la ngociation. Un coup
d'arrt est donn l'intervention franaise Odessa et sa rgion
138 Le Pass d'une illusion

d' intervention qui n'est jamais conduite avec assez


d'esprit de suite pour tre victorieuse, mais suffit don-
ner corps l'ide de la bipolarisation de l'Europe d'aprs-
guen"e, en y ranimant des souvenirs: rvolution et
contre-rvolution s'affrontent une fois encor~ travers
l'Europe entire, comme au temps de la Rvolution fran-
aise. Mais les peuples de 1918 dtestent la guerre, dont
ils sortent tout juste; ils ne sont pas l'unisson de ces
Franais de 1792, qui sont partis la croisade. De l vient
que l'intervention allie en Russie est frappe d'un dis-
crdit particulier, comme dshonore d'avance, et
conduite le plus possible l'insu des opiI1ions publiques.
Le drapeau de la paix sous lequel s'est produite la rvo-
lution d'Octobre continue protger mme l'action de
l'Arme rouge contre les troupes blanches, qu'elles
soient autochtones ou trangres. Par leur ingrence, les
puissances victorieuses montrent une nouvelle fois la
pente qui mne le capitalisme la guerre. Elles offrent
une vrification supplmentaire la thorie de l'imp-
rialisme selon Lnine.

Ainsi les annes de l'immdiat aprs-guerre se


passent-elles, entre 1918 et 1921, sous le signe du bol-
chevisme, qui pourrait s'crire ainsi: de la guerre la
rvolution. Devise radicale, qui peut mettre en avant un
modle chrir et imiter, et qui croise par l mme les
attentes de millions de soldats rescaps. Elle leur donne
un point de cristallisation. C'est dans l'Allemagne vain-
cue qu'on peut en observer le plus clairement les effets:
dans cette Allemagne de Guillaume Il o, comme dans la
Russie de Nicolas Il, mutatis mutandis, les prodromes de
la dfaite militaire amnent l'automne 1918 des rvol-
tes de marins et de soldats, suivies trs vite de la dsa-
grgation de l'arme et du Reich imprial. La capitula-
tion de novembre plonge la nation dans l'anarchie. Elle
parat faire revivre la situation russe de l'anne prc-

(envimn quarante-cinq mille hommes) lors des mutineries de


la flotte en mer Noire (avril 1919). En septembre, Arkhangelsk
puis Mourmansk sont vacues, l't les Britanniques quittent le
Caucase.
Le charme universel d'Octobre 139
dente, et mettre l'ordre du jour une rvolution condui te
par des groupes de l'extrme gauche socialiste, au nom
de conseils d'ouvriers et de soldats. Les choses ne tour-
nent pas dans ce sens, du fait de la radicalisation du
camp adverse, regroupant l'tat-major et le gros de la
social-dmocratie. Mais par ce premier surgissement, la
rvolution allemande s'est avre l'horizon de la rvolu-
tion russe. D'un peu partout naissent d'ailleurs en
Europe des promesses de subversion, dans la Hongrie de
Bla Kun, dans l'Italie des conseils d'usine, mme dans la
France victorieuse, o les Soviets ont trouv un cho
dans l'ultra-gauche syndicaliste et politique. Le ressen-
timent contre la guerre, pass au filtre d'Octobre 1917, a
donn un formidable lan la rvolution anticapitaliste.
Cet lan est si visible, touchant doses diverses pays
vaincus et vainqueurs, qu'il doit tre inscrit au chapitre
des consquences gnrales de la guerre sur l'tat des
esprits. La hantise de cette guerre est d'autant plus forte
que les armes se sont tues, selon l'espce de loi qui veut
que les peuples ne combattent jamais tant les catastro-
phes qu'aprs y avoir consenti; une fois que celles-ci ont
dvoil leurs mfaits, le souvenir d'y avoir particip
prend la forme du : jamais plus ! Et c'est dans ce jamais
plus. que la rvolution d'Octobre trouve son audience,
joignant la force d'un espoir l'obsession d'un remords.
L'interminable guerre elle-mme a port les esprits la
rvolution, la fois par l'accoutumance la violence
absolue et les contraintes de la soumission militaire.
Mais elle les y a conduits aussi par un chemin plus
secret: celui du retour sur soi. Des millions de soldats
rendus la vie civile sont pris dans le remords collectif
d'avoir fait ou laiss faire aot 14.
C'est tout particulirement vrai de ceux qui votaient
socialiste, lecteurs ou militants fidles une Internatio-
nale qui avait son programme, dans les annes d'avant
1914, d'empcher la guerre par l'action internationale
des ouvriers. Or la guerre avait clat, accompagne non
pas de la grve gnrale, mais de l'Union sacre. Ce ral-
liement de fait, qui ouvrait un abme doctrinal et politi-
que l'intrieur de la Ile Internationale, ni Zimmerwald
140 Le Pass d'une illusion
(1915), ni Kienthal (1916) 1 ne l'avaient effac. Les deux
runions avaient rassembl les petits noyaux de mili-
tants rests fidles aux rsolutions de la Ill:' Internatio-
nale, sans parvenir mobiliser des forces autour de ces
engagements passs, tmoins d'une autre poque. De
l'Union sacre, c'est Octobre 1917 qui constitue le
dmenti massif, vidence difficile rfuter par les chefs
socialistes: la victoire de la rvolution proltarienne a
t trouve dans une lutte contre la guerre.
Il y a bien dans ce constat quelque chose de fallacieux:
car s'il est vrai que l'ancien rgime russe s'est avr inca-
pable de conduire la guerre, et s'est dsagrg devant
l'preuve, il ne s'ensuit pas que s'y est substitue une
rvolution proltarienne : de fait, la Russie n'est pas
la terre d'accueil la plus vraisemblable d'un vnement
de ce type. Mais ce qui le donne croire, en dehors de la
parole de Lnine, c'est la squence Fvrier-Octobre, qui
ressemble une dvolution du pouvoir en deux temps,
de la bourgeoisie au proltariat, et c'est la rupture avec
les Allis de l'Occident capitaliste, la paix de Brest-
Litovsk. Dans le premier de ces traits, la gauche euro-
penne retrouve en raccourci, ou plutt en acclr, les
priodes de l'volution historique que sa formation doc-
trinale lui a rendues familires. Avec le second, elle
retombe sur les rsolutions solennelles d'avant 1914, de
la Ill:' Internationale, donc sur sa foi jure. Dans les deux
cas, l'vnement d'Octobre constitue des retrouvailles
avec sa tradition. Son tranget gographique et histo-
rique est gomme par ce qu'il rend de crdibilit au corps
d'ides socialiste, mis mal en aot 14. La guerre a
donn au maximalisme bolchevique les avantages inat-
tendus de l'orthodoxie et de la continuit.
Aussi bien est-ce cette familiarit paradoxale qui dis-

1. La confrence de Zimmerwald (5-8 septembre 1915) rassem-


ble les socialistes partisans de la paix sans annexion, ni indemni-
ts, alors trs minoritaires dans les diffrents partis socialistes.
Prsent, Lnine dfend l'ide de la cration d'une nouvelle Interna-
tionale. La seconde confrence des minoritaires a lieu Kien-
thalles 24-30 avril 1916. Lnine~' prconise le retrait des socialistes
de tous les gouvernements et le refus des crdits militaires.
Le charme universel d'Octobre 141

pense la rvolution russe de la charge de la preuve. Que


celle-ci ait eu lieu, l'poque o elle a eu lieu, c'est assez
pour confirmer sa ncessit, inscrite noir sur blanc dans
les vieilles rsolutions de la Ile Internationale. Qu'impor-
tent l'endroit et les conditions o elle s'est produite? Si
tant d'hommes se tournent vers elle l'heure o la paix
~eur rend la libert de corps et d'esprit, c'est moins pour
sa ralit particulire que parce qu'elle leur restitue le
lien, bris par la guerre, entre leur tradition et leur ima-
gination du futllr. La rvolution proltarienne tait bien
ncessaire, puisqu'elle a eu lieu; c'est dans ce constat
naf, clair par un regard rtrospectif sur la trahison de
14 et les souffrances de la guelTe, que le bolchevisme
inscrit non seulement sa victoire sur le social-
dmocrate, mais son rayonnement dans l'Europe de
1918.
Ds cette poque, la magie du phnomne sovitique
est donc d'exercer un pouvoir d'attraction puissant sur
les imaginations, indpendamment de la ralit du
rgime. De ce que son plus grand titre passionner les
hommes a t d'avoir lieu, et de ce que sa seule dure lui
a confr si vite un statut presque mythique, la rvolu-
tion d'Octobre chappe l'observation et l'tude, objet
seulement d'amour et de haine. Car Dieu sait qu'elle est
aussi dteste, attaque, vilipende. Mais ces paniques
ractionnaires portent avec elles leur contrepoison:
dans la virulence de ses adversaires, les admirateurs de la
Russie sovitique voient encore une confirmation de
leurs sentiments. L'idologie marxiste-lniniste englobe
et par consquent rfute d'avance le discours du contra-
dicteur. Commence alors la longue carrire de l'argu-
ment absurde selon lequel la droite ne peut rien dire
sur l'exprience sovitique qui ne soit disqualifi par
dfinition.
La gauche chappe mieux ce soupon, dont la pro-
pagande bolchevique cherche pourtant l'accabler
aussi, pour peu qu'elle soit mal-pensante. Elle dispose
elle aussi d'un espace restreint de discussion, par suite de
la polarisation des passions qui s'opre tout juste autour
de la rvolution russe, non seulement entre la droite et la
142 Le Pass d'une illusion

gauche, mais entre la gauche et la gauche. Pourtant la


querelle de famille se trouve, et de loin, plus intressante
suivre, plus riche en arguments que l'affrontement
renouvel du rpertoire ancien entre rvolution et
contre-rvolution. La gauche europenne, socialiste ou
lib.ertaire, qui veut rsister l'entranement communiste
se trouve en premire ligne: c'est sa survie qui est en jeu
court terme, avec son identit. Sa maison -la vieille
maison de Lon Blum - brle, et il lui faut faire la part
du feu, tracer dans les ruines une ligne qui la spare et
l'abrite des frres ennemis. Il ne lui suffit pas de maudire,
comme peut s'en contenter la droite; de brandir la pro-
prit, l'ordre, la religion. Il lui faut combattre au nom du
corps de doctrine qui lui est commun avec les rvolution-
naires d'Octobre, donc discuter, rfuter, argumenter,
porter le plus loin possible la frontire de ce qui lui
appartient encore.
Entreprise difficile, puisque chaque tournant, dans
sa critique de l'Octobre russe, cette gauche rticente ou
hostile au bolchevisme s'expose l'accusation de passer
l'ennemi: procs d'intention destin interdire tout
dbat sur le communisme l'intrieur de la gauche et qui
est, lui aussi, destin un long avenir. Pourtant, l'argu-
ment n'intimidera ni Rosa Luxemburg, ni Karl Kautsky,
ni Lon Blum. Leurs exemples montrent que, une fois
surmont ce chantage politique et moral, ce sont les
leaders de la gauche europenne qui sont le plus capa-
bles de construire une critique rationnelle du bolche-
visme. Non qu'ils aient beaucoup plus d'informations
que les autres. Mais ils connaissent l'histoire du socia-
lisme et sont capables d'y reprer la gnalogie de
Lnine, en mme temps que la leur. A la familiarit mo-
tive de tant de militants avec la rvolution, ils opposent
un inventaire des textes et la tradition dmocratique du
socialisme.

Rosa Luxemburg est la premire critiquer Octobre


au nom du marxisme rvolutionnaire. Quand elle
s'inquite sur la rvolution russe, avant de mourir assas-
Le charme universel d'Octobre 143
sine par les hommes des corps francs, elle est plus que
jamais la militante l'indomptable indpendance qui a
possd, dans la ne Internationale, cette voix si particu-
lire, faite de vhmence libertaire mle de thorie
marxiste. Sa vie entire, sans parler de sa mort, tmoigne
du vritable culte qu'elle voue l'ide rvolutionnaire.
Mais elle s'effraie devant Octobre. Elle a peur d'un mons-
tre naissant, qui priverait de sens son existence.
Jeune Juive polonaise, elle a grandi Varsovie. Puis
elle a fait ses annes d'universit Zurich, piochant l'his-
toire, l'conomie politique, et Le Capital. Elle s'est instal-
le, en 1898, Berlin, comme au centre du mouvement
ouvrier europen, dans un socialisme moins fractionnel
que celui de sa Pologne natale, et promis aux premiers
rles de l'histoire. Sa jeunesse annonce ainsi la violence
avec laquelle elle voudra toute sa vie conjurer les pas-
sions nationales, comme un pige tendu par les bour-
geois aux ouvriers: elle n'appartient pas aux patries,
mais tout entire la rvolution.
A Berlin, elle a fait brillamment ses classes de mili-
tante, tout de suite, dans la rfutation du rvision-
niste Bernstein, o elle gagne l'estime de Bebel et de
Kautsky. Toute une partie d'elle appartient la social-
dmocratie allemande, dont elle est la fille un peu
bohme, mais aussi un des orateurs les plus dous, et un
des esprits les plus srieux. Pourtant elle a un tempra-
ment trop gauchiste pour le milieu. Femme dans un
monde d'hommes, Polonaise en terre germanique, liber-
taire au sein d'une vaste organisation discipline, elle ne
cessera de camper aux marges du socialisme allemand,
bientt en froid avec le professeur Kautsky, sans
pourtant chercher fonder un autre noyau militant.
Elle a compris ds 1905 que quelque chose d'histori-
que tait en cours dans la Russie des tsars: quelque
chose comme un dplacement d'ouest en est de la rvo-
lution europenne, par o elle entre dans le dbat entre
mencheviks et bolcheviks, et plutt du ct de Lnine.
Mais non pas jusqu' lui. Car si elle ne vit, comme lui, que
pour la rvolution proltatienne, elle n'est pas prte,
comme lui, y sacrifier un marxisme qu'elle a appris
144 Le Pass d'une illusion

dans Marx et dans Kautsky. Elle a flair trs tt, dans son
esprit de secte, la dictature du parti substitue ce
qu'elle appelle le mouvement des masses.
Jeune militante, elle n'a pas hsit, ds 1904, expri-
mer son dsaccord, dans l'Iskra, avec les conceptions
exprimes par Lnine dans Un pas en avant, deux pas en
arrire: conceptions trop autoritaires, trop centralistes,
qui apparentent selon elle le chef bolchevique Blanqui
plus qu' Marx. L'extrme centralisation du Parti risque
de mettre le proltariat sous la coupe d'une oligarchie
,d'intellectuels 1. Rosa Luxemburg aura d'autres sujets de
dsaccord avec Lnine, notamment sur la question
nationale. Mais celui-l est le plus important, tant ce
qu'elle dit si tt est prmonitoire. Il refait surface quinze
ans aprs, peu prs dans les mmes termes, au moment
de la rvolution. Mise en prison par le gouvernement
allemand en 1917 pour son action contre la guerre, elle a
suivi les vnements russes comme elle a pu, travers
des rcits de visiteurs, des fragments de journaux. Mais
elle en sait assez pour s'inquiter de la libert et l'crire 2.
D'ailleurs, peine sortie de prison, le 10 novembre 1918,
et dans les quelques semaines qui prcdent son assas-
sinat, la mi-janvier, en pleine rvolution, elle ne partage
non plus aucune des illusions bolcheviques sur cette
rvolution allemande. Plutt qu'une rupture ou une
modification dcisive du rapport de forces europen en
faveur du proltariat, elle y voit un chaos social d'o tout
peut sortir, mme une contre-rvolution victorieuse.

1. Son article de 1904, originellement titr Problmes d'orga-


nisation dans la social-dmocratie russe , a t republi en anglais
sous le titre Leninism or Marxism , introduction de B. Wolfe,
University of Michigan Press, 1961. Rosa Luxemburg, Questio71S
d'orgal1isatioll de la social-dmocratie russe, Nouveau Promthe,
1934; rd. Spartacus, 1946. Il s'agit d'une critique de la brochure
V/1 pas el1 aVQllt, deux pas en arrire que Lnine crivit en 1904 en
rponse aux critiques de P. Axelrod.
2. Cet crit de prison sur la rvolution russe sera publi fin 1921
par Paul Levi au moment de la rupture de ce dernier avec Lnine. La
premire traduction franaise est due, ds 1922, Alexandre
Bracke-Desrousseaux. La Rvolution russe , in uvres II, petite
collection Maspero, 1969.
Le charme u,niversel d'Octobre 145
Aussi bien se mfie-t-elle de l'optimisme exagr des
bolcheviks et de leur inclination vouloir prendre le
pouvoir dans n'importe quelles conditions, quitte
accepter le risque d'isoler et donc d'exposer l'avant-garde
du proltariat. Elle prche aux spartakistes un effort
d'organisation et de conqute de la classe ouvrire alle-
mande, condition pralable au renversement du gouver-
nement social-dmocrate d'Ebert.
Dans ses craintes sur la tournure que prend la rvolu-
tion russe, dans ses admonestations aux militants alle-
mands, il n'y a rien de moins qu'une rpudiation de la
conception lniniste de la rvolution, selon laquelle le
pouvoir est bon prendre, et conserver, par tous les
moyens, quand les circonstances de l'histoire l'offrent
une avant-garde mme toute petite, mais bien organise
et convaincue d'incarner les intrts des masses. Car, en
cette fin d'anne 1918, il y a dj presque un an que les
bolcheviks ont dispers par la force l'Assemble consti-
tuante lue, o ils n'avaient pas la majorit. S'en sont
suivis rapidement, dans le courant de l'anne, la censure
de la presse, la dictature du parti unique, la terreur de
masse et mme le camp de concentration. Autant de
signes, aux yeux de Rosa Luxemburg, du caractre oli-
garchique de la rvolution russe. Son petit livre, crit sur
une information de fortune, montre le gouffre qui la
spare dj de Lnine au pouvoir depuis quelques mois.
Au milieu de janvier 1919, elle meurt de ce qu'elle avait
lucidement craint, tue par un homme des corps francs,
trop tt pour assumer le rle o elle s'avance dans ses
derniers crits: celui d'un tmoin critique de la rvolu-
tion bolchevique au nom de la libert populaire. Elle y
et t incomparable, forte de son gnie libertaire et d'un
pass sur lequel la compromission ou le remords n'avait
pas de prise. Mais j'incline penser que mme sa grande
voix n'et pu se faire entendre contre le courant, puisque
mme sa mort, qui confirmait pourtant ses analyses et
ses avertissements, ne ra pas empche d'tre si dura-
blement oublie. Ds Lnine, le bolchevisme quand il est
vainqueur impose silence ses critiques, mme s'ils sont
morts, et surtout s'ils ont particip ses combats.
146 Le Pass d'une illusion

Deuxime exemple: Kautsky. Aprs l'hrone, le pro-


fesseur. Le pape de la ne Internationale, rami et l'hritier
d'Engels, le plus clbre thoricien marxiste avant la
guerre. L'homme qui a t le principal dfenseur de
l'orthodoxie contre le rvisionnisme de Bernstein, et
qui s'est retourn un peu plus tard contre les chefs de la
gauche ultra-rvolutionnaire de la ne Internationale.
Contre le premier, il a dfendu la ncessit d'une rvolu-
tion, niant que Marx ait jamais prvu que le capitalisme
allait s'effondrer de lui-mme 1. Des seconds - Rosa
Luxemburg en particulier -, il a critiqu l'illusion volon-
tariste selon laquelle une succession de grves de masse,
telle qu'en a connu la Russie de 1905, peut et doit cons-
tituer la rupture rvolutionnaire vers l'Etat proltarien 2
Il insiste de plus en plus, dans les annes qui prcdent la
guerre, sur les facteurs objectifs de la vie sociale en gn-
ral et des rvolutions en particulier. Le proltariat ren-
versera la bourgeoisie, tel est bien le mouvement de
l'histoire; mais c'est un mouvement qui doit tre
soigneusement prpar, puisqu'il passe par l'organisa-
tion politique des ouvriers en partis, et la conqute du
pouvoir par les voies dmocratiques, jusqu' ce que ce
pouvoir tombe, comme un fruit mr, aux mains du ou
des partis de la classe ouvrire. La rvolution prolta-
rienne selon Kautsky n'a plus grand-chose voir avec

1. Je fais allusion aux rfutations de Bernstein que Kautsky


publie en 1899 dans le Nette Zeit, ainsi qu' son ouvrage, la mme
anne, sur la question agraire. Cf. Peter Gay, The Dilemma of Demo-
cratie Socialism. Eduard Bemsteil1's Challenge to Marx, New York,
Columbia University Press, 1952. En 1899, Eduard Bernstein, l'ex-
cuteur testamentaire de Marx, publie Les Prsupposs du socialisme
et les tches de la social-dmocratie (Le Seuil, 1974), livre dans lequel
il remet en cause les canons du marxisme en matire d'volution du
capitalisme, mais aussi l'ide de rupture rvolutionnaire comme
pralable l'instauration du socialisme. Karl Kautsky rpond au
rvisionnisme de Bernstein en publiant Bemsteil1 und das sozia-
listisc1 PrograI1lm, 1899 (Le Marxisme et SOI1 critique Bemsteill,
Stock, 1900). Les analyses de Bernstein seront rejetes par la plu-
part des sociaux-dmocrates.
2. Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pal1I1ekoek. Socialisme,
la voie occidel1tale, prsent et annot par Henri Weber, traduit par
Alain Brossat, P.U.F. .. 1983.
Le charme universel d'Octobre 147
cette grande explosion qu'a constitue la fin du XVIIIe
sicle la rvolution bourgeoise du type franais : vne-
ment qui dborde de toutes parts les intentions de ses
acteurs, vite abandonn la violence sauvage des impro-
visations. Le mieux quoi puisse aboutir un vnement
de cet ordre - 1905 en Russie - est, prcisment, l'ins-
tauration d'un ordre bourgeois, dmocratique, succ-
dant un ancien rgime despotique. La rvolution pro-
ltarienne doit au contraire sa force une conscience
claire de l'histoire, et Kautsky n'en voit les prodromes
qu' l'ouest de l'Europe, en Allemagne en premier lieu.

Mais voici Octobre 1917 ; la rvolution rapparat par


la porte o Kautsky ne l'attendait pas, habille neuf par
Lnine dans la thorie de 1' imprialisme. Passe
l'ordre du jour d'une histoire transforme par le conflit
mondial, elle n'est plus la figure la plus civilise de l'Occi-
dent, mais l'enfant d'une Europe ensauvage, le produit
d'un massacre sans prcdent, surgi des conflits du capi-
talisme avanc. Loin de l'avoir fait natre, comme
l'escomptait Kautsky en 1909 l, dans les pays dmocra-
tiques du proltariat nombreux et organis, l'impria-
lisme en a dplac la flamme en Russie, dans la nation
europenne la plus arrire ; c'est par ce maillon le plus
fragile du systme imprialiste que transite la rvolution
mondiale, seule issue la barbarie sanglante du capita-
lisme. Or Kautsky ne croit pas en 1918 la rvolution
mondiale, ne serait-ce que parce qu'il mesure depuis
longtemps la force de la bourgeoisie et de l'arme en
Allemagne; que dire alors de la situation dans les pays
vainqueurs, la France et l'Angleterre? Il a diagnostiqu
dans l'acceptation de la guerre par les peuples, en 1914,
un recul du mouvement socialiste, et il n'attend pas de
son cours la transformation d'un chec en un triomphe.
Octobre 17 n'est pour lui, dans son fond, comme pour les
mencheviks, que le couronnement de 1905, ou l'aboutis-
sement de Fvrier: l'explosion si longtemps retarde
d'une rvolution aux tches dmocratiques dans un pays

1. Karl Kautsky, lA! Chemin du pouvoir, Giard et Brire, 1910.


148 Le Pass d'une illusion

despotique. Mais une explosion dont le petit Parti bol-


chevique, le plus radical de l'ex-Ile Internationale, a pris
les commandes et prtend transformer le caractre. C'est
ce que Kautsky ne peut toujours pas croire.
Il crit en 1918 et 1919 deux longs essais consacrs la
nature de la rvolution russe : La Dictature du proltariat,
ds aot 1918, et Terrorisme et communisme 1, l'anne
suivante. Une part de son effort est consacre, comme
toujours, mettre Marx dans son camp: car Kautsky,
comme Plekhanov, ne se dpartit jamais d'un recours
aux textes fondateurs. En l'occurrence, le petit bout de
phrase de Marx sur la dictature du proltariat, qui se
trouve dans la lettre sur la critique du programme de
Gotha 2, est assez ambigu pour se prter des interpr-
tations contradictoires. Lui n'y voit qu'une dfinition
trs vaste de l'hgmonie sociale du proltariat pendant
la phase intermdiaire qui s'tend du capitalisme au
socialisme, et pas du tout la recommandation d'un gou-
vernement dictatorial fond sur le monopole politique
d'un parti. Or, telle est la ralit de la Russie c;le Lnine,
derrire le masque de plus en plus transparent du pou-
voir des Soviets: les bolcheviks ont dissous l'Assemble
constituante, combattu et bientt interdit les menche-
viks et les socialistes-rvolutionnaires, instaur ds le
milieu de 1918 le rgne de la Terreur. Plus ils se coupent
des grandes masses de la population, plus ils traitent en
ennemis leurs ex-allis, plus ils s'isolent, et plus ils pen-
chent vers une dictature terroriste : dialectique infernale
qui risque de s'aggraver avec l'invitable opposition au

1. Karl Kautsky, La Dictature du proltariat, Vienne, 1918 (tra-


duction 1922); rd. U.G.E., 10/18 ,1972; Terrorisme et commu-
11isme. Contributions l'histoire des rvolutiol1s, 1919 ; J. Pololzkyet
Cie, 1921.
2. Karl Marx, Critique du programme de Gotha, dans uvres:
Ecol1omie l, Gallimard, la Pliade, 1977. La citation se trouve
p. 1429. Entre la socit capitaliste et la socit communiste se
situe la priode de transformation rvolutionnaire de l'une l'autre.
A cette priode correspond galement une phase de transition poli-
tique, o l'Etat ne saurait tre autre chose que la Dictature rvolu-
tiomwire du proltariat.
Le charme universel d'Octobre 149
socialisme des paysans russes, une fois assurs de la
proprit prive, de leurs terres.
En un sens, Kautsky ritre la critique de sa vieille
adversaire de gauche Rosa Luxemburg: comme elle, il
dnie aux bolcheviks le privilge de reprsenter toute
une classe sociale. Mais elle au moins partage avec
Lnine l'ide qu'une rvolution proltarienne se droule
en Russie. Lui, non. Il pense, comme les mencheviks, que
non seulement Fvrier 17, mais Octobre ne peuvent
chapper leur dtermination historique : la vieille Rus-
sie liquide l'Ancien Rgime. Ce qui s'y passe n'est pas la
premire rvolution socialiste, mais la dernire rvolu-
tion bourgeoise. Le court-circuit par lequel Lnine et
Trotski, depuis 1905, veulent faire faire la Russie
l'impasse sur toute une poque historique ne peut
qu'aboutir au despotisme d'un parti sur un peuple; il
ramnera l'ordre du jour une exprience de volonta-
risme politique absolu dont le jacobinisme franais a
illustr dj l'chec fatal.
En ce sens, la critique de Kautsky s'apparente l'ana-
lyse de la Terreur de 1793 par Benjamin Constant, la
fin du XVIIIe sicle '. Sous le Directoire, le jeune crivain
suisse avait propos, de l'nigme du gouvernement par la
guillotine dans le pays le plus civilis de l'Europe, une
interprtation par l'anachronisme: alors que la Rvolu-
tion franaise avait pour sens l'avnement du rgime
reprsentatif et de l'individu moderne, Robespierre et
ses amis croyaient au contraire travailler au retour de la
dmocratie directe l'antique, fonde sur la vertu civi-
que. De l, leur acharnement plier l'histoire leurs
volonts, et la tragdie de la Terreur. Le Lnine de
Kautsky, lui, ne regarde pas vers le pass; mais il est au
contraire si tendu vers l'avenir qu'il ne voit pas non plus
ce qu'il fait, de par les contraintes objectives qui psent
sur son action. Il fait un saut, non plus en arrire mais en
avant, anachronisme de sens inverse, aux effets proba-
blement pires, parce que plus durables: les retrouvailles

t. Benjamin Constant, De la force du gouvernement actuel et de la


l1cessit de s'y rallier, 1796 ; Des effets de la Terreur, 1797.
150 u Pass d'une illusion
imaginaires avec un pass rvolu ne peuvent tre qu'une
illusion passagre, alors que la poursuite d'un avenir
crit d'avance entretient la certitude d'une conviction. La
Terreur jacobine et la Terreur bolchevique sont inscrites
au mme registre de la volont gare, mais la seconde
prsente des risques de dure plus longue, puisqu'elle est
mieux protge contre les dmentis de l'exprience, et
d'intensit plus forte, parce qu'elle est par dfinition sou-
mise la tentation de la fuite en avant.
Ce type d'interprtation suppose, chez Kautsky
comme chez Constant, une vision des tapes et du sens
de l'histoire, sans laquelle le concept d'anachronisme n'a
pas de support. C'est par l aussi qu'il offre une prise
une rfutation logique: car si l'histoire a un sens, et obit
une ncessit, l'ide d'une rvolution qui se situe en
dehors de son mouvement, et mme contre lui, devient
difficile penser. Elle est d'autant plus problmatique
que l'interprte et l'acteur partagent la mme philoso-
phie de l'histoire, ce qui est le cas pour Kautsky et Lnine,
tous les deux fervents marxistes. Il ne reste plus l'un
qu' penser que l'autre est en avance sur la rvolution
qu'il dirige, quand l'autre reproche son critique d'tre
en retard sur l'vnement qu'il juge. Jamais les deux
concepts de ' rvolution bourgeoise et de rvolution
proltarienne , si centraux dans la thorie marxiste
aprs Marx, n'ont paru aussi vagues et aussi incertains
que dans cette polmique entre Kautsky et Lnine, o cha-
cun fait grief l'autre de ne pas savoir de quoi il parle.
Par son implausibilit, et par son caractre ambigu, la
rvolution d'Octobre a fait voler en clats les catgories
canoniques de la doctrine. Car ce que Kautsky veut
exprimer, en parlant de rvolution bourgeoise faite par
les bolcheviks, n'est pas seulement la contradiction entre
le sens objectif de la rvolution et son acteur. Il veut dire
aussi que Lnine ne sait pas plus que Robespierre l'his-
toire qu'il fait; et qu'il retrouve, au milieu du volonta-
risme le plus forcen, l'incertitude de l'action historique.
La dcouverte amre du professeur de marxisme de la
ne Internationale, qui avait si bien rgl en thorie le
passage du capitalisme au socialisme, c'est que les rvo-
charme universel d'Octobre 151
lutions surgissent l o elles peuvent et non pas l o
elles doivent arriver, et que ni leur sens ni leur cours ne
sont dtermins d'avance.
En ce sens, Lnine a bien raison, dans la rponse
froce qu'il crit aussitt 1, d'accuser Kautsky de reculer
comme un petit-bourgeois philistin - l'injure
suprme entre marxistes - devant la situation rvolu-
tionnaire, dont pourtant les rsolutions de la ne Interna-
tionale n'avaient cess de prvoir et de prparer
l'chance! Lui a pris l'vnement comme il vient;et il se
trouve qu'il rdige sa riposte dans les premiers jours de
novembre 1918, au moment o clate la rvolte des ma-
rins et des soldats allemands : voici donc la rvolution
mondiale en marche ... Tandis que Kautsky a thoris ses
craintes, lui donne une doctrine son impatience:
l'amusant est que la mme philosophie de l'action poli-
tique sert aux deux antagonistes. Lnine vaticine sur la
dmocratie des Soviets, mille fois plus dmocratique,
l'en croire, que la plus dmocratique des constitutions
bourgeoises, alors qu'elle est, la fin de 1918, dj
teinte. Kautsky tient se rclamer encore de l'ide de
rvolution, mais pour rcuser celle qui se passe sous ses
yeux comme non conforme ce qu'elle devait tre. La
contradiction qui est au cur du marxisme s'est incar-
ne dans les deux plus grands marxistes de l'poque, qui
en figurent les d~ux versions extrmes: celle du subjec-
tivisme rvolutionnaire et celle des lois de l'histoire.
A terme, Kautsky porte sur l'exprience sovitique un
jugement moins absurde, ou moins illusoire, que
Lnine; d'ailleurs, il en affinera les termes au fil des ans,
sans rien ter au diagnostic initial. Mais, dans le trs
court terme, il manifeste un aveuglement peu prs total
devant les passions qui agitent ses contemporains. Il ne
dit rien de la guerre; ni de son clatement, o la
Ile Internationale a sombr, ni de son cours, qui a tout
chang la situation du monde. D'un vnement qui a
boulevers l'Europe, tu des millions d'hommes, dra-

1. Lnine. La Rvolution proltarie11l1e et le rengat Kautskv. 1918


(trad. : Bibliothque communiste. 1921) ; rd. Moscou. ditions
sociales. 1971.
152 Le Pass d'une illusion
cin les autres, il n'a qu'une vue abstraite, la mme qui,
dans les annes d'avant-guerre, la lui faisait considrer
comme devant provoquer la grve gnrale des proltai-
res. Il ne sent, il ne connat ni les sentiments collectifs qui
ont port les peuples prendre les armes les uns contre
les autres, ni les passions qui ont retourn des masses de
soldats contre la guerre au nom de la rvolution, ni cette
interrogation qui monte de partout sur le sens de ces
morts innombrables. Il fait bien comprendre l'impasse
o se trouve le socialisme europen, la ne Internationale,
et la social-dmocratie allemande en particulier, la
sortie de la guerre. Guerre qu'ils ont accepte collective-
ment en aot 1914, bien qu'un peu contre leur gr, en
tout cas contre leur doctrine et contre leurs promesses, et
qu'ils n'osent ni revendiquer, comme les nationalistes,
ni maudire, comme les bolcheviks. Ainsi la social-
dmocratie allemande est-elle trangre aux deux dis-
cours de la nation et de la rvolution, suspendue dans un
tat d'apesanteur politique, condamne servir l'un ou
l'autre de ses adversaires. Elle n'a rien dire aux survi-
vants de la guerre. Ses chefs sont incapables de s'adres-
ser la nation pour lui parler de ce qu'elle vient de vivre,
alors qu'elle a tant souffert et qu'elle y a tout perdu.
Que leurreste-t-il ? Un marxisme qui fait partie de leur
identit historique, et qui est souvent, en soi, de bonne
qualit, mais qui est dmon~tis par la faillite d'aot 14.
A ct de cet astre mort a surgi l'toile nouvelle du lni-
nisme, marxisme renaissant de ses cendres, et fort de sa
victoire dans l'histoire relle . Du coup, ce marxisme
vaincu, reculant un peu partout devant le marxisme
vainqueur, constitue plus pour le socialisme europen
un handicap qu'un avantage. Ce qu'il conserve de com-
mun avec son vainqueur l'expose au chantage l'unit
ouvrire, et lui rend plus difficile qu'aux partis bour-
geois la participation des coalitions dmocratiques
de gouvernement. Le marxisme social-dmocrate n'et
pas survcu si longtemps, au xxe sicle, son croule-
ment d'aot 14, s'il n'avait pas eu se proclamer sans
cesse, en face du dfi bolchevique, fidle ses origines.
Le charme universel d'Octobre 153
Je prendrai mon troisime exemple en France, dans
un dbat de nature diffrente: celui qui accompagne le
ralliement du gros des militants socialistes la rvolu-
tion d'Octobre et ses conditions . Le socialisme fran-
ais n'a jamais eu de thoricien marxiste dont l'autorit
ait t, mme de loin, comparable celle de Kautsky
dans la ne Internationale. Il est plus htrogne, doctri-
nalement et socialement, que son quivalent allemand,
moins ouvrier, moins marxiste, plus petit-bourgeois,
plus mtin de rpublicanisme jacobin. La bataille
d'ides et de pouvoir entre Guesde et Jaurs n'y a jamais
t vritablement tranche avant 14. A ct de lui existe
un courant ouvrier autonome, le syndicalisme rvolu-
tionnaire, teint d'anarchisme, jaloux de son autono-
mie : c'est l que sont nes en 1915 les premires oppo-
sitions la guerre, ou au moins les plus hardies, aprs
que le parti socialiste a massivement opt pour l'Union
sacre en aot 14. A ce choix fondamental, il sera fidle
jusqu'en 1917, quand la crise sociale et militaire de cette
anne-l fait glisser la majorit sur des positions wilso-
niennes, en opposition au jusqu'au-boutisme nationa-
liste de Clemenceau. Mais mme alors, le socialisme
franais regarde sans plaisir particulier les vnements
russes, puisqu'ils risquent d'affaiblir les armes allies:
ce qui se produit Brest-Litovsk.
Rien de tout cela ne fait du mouvement socialiste fran-
ais un enfant chri des hommes d'Octobre 1917. Au
surplus, la France est la grande puissance victorieuse sur
le continent europen, devenue de ce fait, leurs yeux, le
principal gardien des intrts imprialistes. Son prol-
tariat est protg par la victoire mme contre les sduc-
tions du dfaitisme rvolutionnaire, qui ont fini par
gagner, in extremis il est vrai, le proltariat allemand; il
est plus que jamais, comme les ouvriers anglais, cor-
rompu par l'imprialisme. Les politiciens qui prtendent
dfendre ses intrts restent enchans aux dlices du
parlementarisme bourgeois. Ainsi, les bolcheviks ont
leur rponse simple la faiblesse du combat socialiste
franais contre la guerre : c'est de mettre l'ensemble du
mouvement en acc~sation. Ce qui fait l'intrt du dbat
154 Le Pass d'une illusion
politique entre Russes et Franais autour des principes
de la Ille Internationale fonde Moscou en 1919 est
prcisment l'loignement extrme de leurs positions de
dpart.
A la sortie de la guerre, Lnine ne peut compter dans la
mouvance socialiste franaise que sur des individus et
des noyaux de militants venus pour l'essentiel du syndi-
calisme rvolutionnaire. Il peut disposer d'une sympa-
thie plus large la C.G.T., mais cette sympathie tidit
quand apparat le rle subordonn rserv aux syndicats
dans les conceptions bolcheviques. Or, un peu plus de
deux ans aprs, le Congrs de Tours donne une grosse
majorit aux partisans de l'adhsion la Ille Internatio-
nale, et aux conditions poses par celle-ci t, qui pren-
nent revers toutes les traditions du socialisme franais.
Quelles que soient les penses et les arrire-penses qui
entourent ce vote, il reste juste titre le symbole du
rayonnement de la rvolution lniniste jusque dans le
parti qui semblait le moins prt s'y rallier.
Je n'entrerai pas dans les intrigues de cette histoire
complexe, o paraissent de multiples intermdiaires
entre Moscou et Paris. Elles ont t minutieusement
dcrites et analyses par Annie Kriegel 2. Ce qui m'int-
resse ici est la fois plus limit et plus vaste: c'est de
comprendre le mouvement d'opinion qui a port les mili-
tants franais vers les thses de Moscou.
On y trouve le sentiment, si rpandu dans toute la
gauche europenne de l'poque, de la fin imminente du
capitalisme, condamn mourir sous les ruines d'une
guerre qu'ont provoque ses contradictions. Dans sa pr-
face une brochure de Boris Souvarine qui parat la fin
de 1919, le capitaine Jacques Sadoul 3, rest Moscou
pour prcher de l la bonne c~use ses compatriotes

1. Boris Souvarine prcise, dans son petit livre Autour du


Congrs de Tours (Champ libre, 1981), qu'elles furent adaptes et
modifies pour tenir compte de la situation franaise.
2. Annie Kriegel, ALIX origines du C0/1l11lUl1isme fra/1cais, 2 vol.,
Paris-La Haye, Mouton et Cie, 1964.
3. Jacques Sadoul, prface Boris Souvarine, La Troisime Illter-
Iwtionale, ditions Clart, 1919.
Le charme universel d'Octobre 155
franais, donne ainsi le ton aux partisans de la Ille Inter-
nationale: .. La socit capitaliste est dfinitivement
condamne. La guerre et ses consquences, l'impossibi-
lit de rsoudre avec les ressources prsentes les nou-
veaux problmes ont dblay la route pour la marche
victorieuse de la Ille Internationale 1 ... Suit une rf-
rence aux grands aeux rvolutionnaires des Fran-
ais, dont il suffit de rallumer la flamme. Rfrence qu'on
trouve un peu partout dans cette littrature militante, et
laquelle mme le vieux Sorel a donn sa bndiction un
peu plus tt, en ajoutant la quatrime dition de ses
fameuses Rflexions sur la violence (septembre 1919), lui
qui n'tait pas un admirateur inconditionnel de la Rvo-
lution franaise, un loge de Lnine o on peut lire en
note: Les politiciens qui soutiennent avec Clemenceau
que la Rvolution franaise forme un bloc sont bien peu
autoriss se montrer svres contre les bolcheviks ;
le Bloc, admir par Clemenceau, a pour le moins fait
prir dix fois plus de gens que les bolcheviks dnoncs
par les amis de Clemenceau comme d'abominables
barbares 2.
Donc un Lnine-Robespierre, que nous avons dj
rencontr sous la plume de Mathiez; mais le Lnine de
Sorel et de Souvarine se consacre une tche plus uni-
verselle que Robespierre, puisqu'il s'agit d'abolir le capi-
talisme et la bourgeoisie. De surcrot, la guerre d'inter-
vention des puissances allies donne son action un
redoublement de ncessit, puisque, ne pour arrter la
guerre, la rvolution d'Octobre se trouve une deuxime
fois dans la ncessit de la vaincre. Lnine se trouve ainsi
au croisement de la Rvolution et de la paix, offrant au
socialisme franais l'occasion d'une rdemption par rap-
port aot 14 : la guerre contre la guerre est nouveau
d'actualit en 1919, dans des conditions politiques
moins difficiles.

1. Jean-Louis Pann, Boris Souvaril1e, le premier dseHchant du


communisme, Robert Laffont, 1993, p. 136.
2. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, prface de Jacques
Julliard, Le Seuil, 1990, appendice III, Pour,Lnine , p. 296.
156 Le Pass d'une illusion
Ce qui est en cause au fond, mme dans la France
victorieuse des Allemands, c'est ce qui secoue tous les
peuples d'Europe : la question du sens de la guerre de
1914. Ce qui taraude les militants socialistes, mme fran-
ais, c'est le bien-fond de l'Union sacre. La France a
vaincu l'Allemagne? Certes, mais Octobre 17 a fait rap-
paratre, derrire l'ordre des nations, la lutte des classes
et les rvolutions. Comment la gauche socialiste fran-
aise pourrait-elle l'ignorer, quand c'est la droite qui
capitalise dans l'immdiat aprs-guerre les bnfices
politiques de la victoire du Il novembre ? Le cur du
dbat sur les conditions d'adhsion la Ille Internatio-
nale est moins la nature du rgime instaur en Russie
que le jugement du parti socialiste sur son pass, dans le
procs instruit contre lui par Lnine. La force du bolche-
visme ne vient pas de ce qu'il est, mais de ce que, ayant
vaincu, il montre aux imaginations ce qu'aurait pu tre
une histoire du socialisme europen fidle en 1914 ses
rsolutions. Il incarne une autre histoire de la guerre, qui
n'a pas eu lieu, rapporte ce qui s'est produit: un
cataclysme, mme pour les peuples vainqueurs. Les
hommes d'Octobre, ces rvolutionnaires conspirateurs,
souponns d'tre des blanquistes, peuvent plaider pour-
tant le succs et le respect des engagements pris. Ils
symbolisent aprs coup les vertus et les missions qui ont
t trahies en aot 14.
Pour cette raison mme, les dlgations envoyes en
Russie en 1920 par la gauche socialiste franaise, et
censes clairer sa lanterne, correspondent plus des
signes d'allgeance qu' une volont de savoir 1. La prin-

1. En mai 1920, la commission administrative de la S.F.I.O.


dsigne comme dlgus pour se rendre Moscou Jean Longuet et
Marcel Cachin, tous deux reconstructeurs (de la ne Internatio-
nale). Longuet est remplac par Louis Frossard. Ce dernier et
Cachin partent le 31 mai et arrivent Petrograd le 10 juin. Marcel
Cachin s'tait dj rendu en Russie en avril 1917 comme envoy de
la commission des Affaires trangres de la Chambre, avec l'aval du
gouvernement.
Dbut avril 1920, Alfred Rosmer, membre du Comit de la
I1I C Internationale, se rend en Italie, Vienne puis Berlin d'o il
gagne la Russie. Raymond Lefebvre (autre membre du Comit de la
Le charme universel d'Octobre 157
cipale, celle de Cachin et Frossard, a surtout pour objet
de sceller Moscou, devant l'Internationale, raccord
intervenu entre la gauche et le centre du parti, le Comit
pour la Ille Internationale et le gros des Reconstruc-
teurs . Aussi bien l'enjeu de la discussion autour des
21 conditions est.:il plus vaste que le jugement port
sur la Russie de Lnine: c'est l'adoption ou le refus des
principes bolcheviques dans la stratgie et l'organisation
du mouvement ouvrier international. Le ralliement des
vieux politiciens que sont dj Cachin et Frossard aux
positions de Souvarine ne s'explique pas par leur voyage,
mais leur voyage par leur ralliement. Ils n'en savent
gure plus que les militants sur les ralits de la nouvelle
Russie. Mais ils ont compris, l'enthousiasme rvolu-
tionnaire des militants, que cette nouvelle Russie
incarne la fois leurs remords et leurs espoirs retrouvs.
C'est cette association mentale que Lon Blum cher-
che briser dans son fameux discours de Tours. Son
effort consiste dissocier la Russie bolchevique, exp-
rience rvolutionnaire particulire, et la prtention
qu'elle affiche une valeur universelle. Sur le premier
point, il retrouve un type d'argumentation menchevique,
ou encore kautskyste: survenant dans la Russie des
tsars, la rvolution a reu du monde qu'elle bouleversait
une partie de ses traits. Faute d'un fort dveloppement
capitaliste pralable, et d'une vraie socit bourgeoise, la
prise de pouvoir au nom du proltariat a pris le caractre
d'un putsch par un tout petit parti, militairement orga-
nis, de rvolutionnaires professionnels. De l les ris-
ques qu'une dictature du proltariat instaure de cette
faon ne soit que le masque de la dictature tout court,
exerce sur un peuple immense par une minorit sans
mandat. A cette exprience, dont il suggre les risques
sans en condamner l'occasion, Lon Blum n'oppose pas
une perspective dmocratique bourgeoise , lgaliste,
lectoraliste ou rformiste. Au contraire. Il veut arracher
la tradition socialiste, qu'il dfend contre Lnine, au

nIe) et les syndicalistes libertaires Marcel Vergeat et Jules Lepetit


parviennent en Russie fin juillet. A leur retour, dbut octobre, tous
trois disparaissent en mer.
158 Le Pass d'une illusion
soupon d'abandonner le projet rvolutionnaire pour un
rvisionnisme de la rforme. Il sait qu'il doit d'autant
plus dfendre la rvolution qu'il critique celle qui vient
de prendre le pouvoir Moscou. La Rvolution ? le mot,
quasi sacr, signifie la fois des moyens et une fin, la
saisie violente de l'Etat par l'insurrection, et l'instaura-
tion d'un pouvoir ouvrier , liquidant la domination
bourgeoise. Deux convictions, deux piliers de la tradi-
tion socialiste que Blum salue quand il se dclare plus
que jamais partisan de la dictature du proltariat ,
autre formule centrale des rsolutions de la ne Interna-
tionale. Celle-ci est aussi utilise par les bolcheviks, qui
s'en servent, on l'a vu dans la rponse de Lnine
Kautsky, pour en souligner le premier terme, contre les
nostalgiques du pluralisme politique bourgeois. Lon
Blum l'utilise dans une autre acception, plus jaures-
sienne: la dictature du proltariat est chez lui une
manire de dire que, couronnant un long dveloppement
social et ducatif, la rvolution proltarienne met au
pouvoir tout un peuple clair, qui n'a plus gure
d'adversaires briser. Par l, le leader franais, comme
Jaurs avant lui, veut restituer la formule consacre
une dignit et presque une moralit compromises
par l'aventure de Lnine, qui a fait de l'occasion une
doctrine.
Pourtant, la faiblesse de sa position vient de ce que sa
reprise en compte de la rvolution proltarienne et donc
de la tradition n'a rien dire sur la rupture de la tradition
intervenue en aot 14 ; rien dire sur la guerre, dont le
souvenir domine les esprits. La force des partisans de la
Ille Internationale est dans l'ide que la Ile a trahi en 1914
sa mission et ses engagements ; elle est dans l'exprience
des tranches et de la servitude militaire, dont les bol-
cheviks ont su briser l'enchanement. En face, que pse
cette discussion de dogme, masque dans une ambigut
smantique? Si la grande majorit des militants se
dcide Tours en faveur des thses communistes, sans
d'ailleurs bien en mesurer la porte, c'est qu'elle est prise
dans l'norme branlement de toute la vie publique
Le channe universel d'Octobre 159
provoqu par les annes de guerre. C'est leur manire
eux de dire : Plus jamais a !
Encore ne faut-il pas sous-estimer l'clat symbolique
durable que peuvent prendre, dans le mouvement
ouvrier, les dbats de dogme insparables des interpr-
tations du marxisme. Celui-l est un de ceux qui fait le
mieux comprendre comment le bolchevisme, tirant
alors l'essentiel de son rayonnement europen d'une
exprience et d'une conjoncture exceptionnelles, trouve
aussi son enracinement dans la reprise d'un vocabulaire
et d'une tradition. Car ce qui commence avec l'orthodo-
xie mticuleuse de Lon Blum, c'est une longue bataille
dfensive autour d'un patrimoine commun. Les socialis-
tes qui refusent de se plier aux conditions d'adhsion la
lue Internationale ont pris soin de ne pas laisser pres-
crire leurs droits au trsor partag du marxisme: pr-
caution indispensable pour ne pas laisser aux bolcheviks
et leurs mules un peu partout l'espace entier de la
tradition.
Mais, pour conjurer l'accusation de trahison, les socia-
listes s'accrochent d'autant plus l'ide rvolutionnaire.
S'ils rcusent la rvolution bolchevique comme une
dviation, c'est pour hter le renversement du capita-
lisme, que celle-ci pourtant a accompli. Ainsi, ce qu'ils
gardent de fidlit au marxisme, par conviction ou par
ncessit, les rend vulnrables la surenchre commu-
niste. C'est la situation normale de toute gauche vis--vis
de toute extrme gauche, il est vrai. Mais dans leur cas,
en plus, le maintien intransigeant de la rfrence
marxiste implique deux inconvnients. Il limite leur
intelligence d'un rgime difficile penser dans les cat-
gories de Marx, comme le rgime sovitique. Et l'auto-
affirmation rvolutionnaire les coupe des partis du cen-
tre sans offrir beaucoup d'espace sur leur gauche, o
campent les communistes. Mme l et quand ils ont
rsist l'enchantement du bolchevisme, les partis
socialistes l'ont pay cher en termes d'autonomie politi-
que ou de libert stratgique, condamns qu'ils ont t
une attitude troitement dfensive ou l'alliance ina-
vouable avec les partis bourgeois. Souvent, dj, leurs
160 Le Pass d'une illusion
militants les plus jeunes et les plus actifs font un
complexe d'infriorit vis--vis des frres ennemis}) :
sachant les prils que le bolchevisme comporte pour la
libert, mais admirant aussi les capacits d'organisation
et l'esprit de sacrifice qu'il mobilise chez ses partisans.
*
Ainsi, la rvolution bolchevique d'Octobre 1917 a tout
de suite acquis, dans les annes de l'immdiat aprs-
guerre, le statut d'un vnement universel. Elle s'est ins-
crite dans la filiation de la Rvolution franaise, comme
quelque chose du mme ordre, ouvrant une poque de
l'histoire de l'humanit. Malgr le caractre invraisem-
blable de son lieu de naissance, elle a combl une attente
insparable depuis la Rvolution franaise de la culture
politique europenne: l'avnement d'une socit souve-
raine sur elle-mme par l'galit enfin conquise de ses
associs. Attente nourrie par l'eschatologie socialiste
tout au long du XIX e sicle, et qui a puis une force
renouvele dans le malheur des peuples pendant la Pre-
mire Guerre mondiale. Le privilge d'universalit du
bolchevisme provient la fois de la tradition rvolution-
naire de l'Europe et de l'exceptionnelle situation de
1918-1920.
On n'en finirait pas de recenser les dclarations cl-
brant la rvolution sovitique son berceau. Le xxc si-
cle s'ouvre sous cette grande lueur, o beaucoup de
contemporains saluent une rupture dcisive et bienfai-
sante avec le capitalisme et la guerre, donnant par l leur
assentiment moins une exprience relle qu' ce que
disent sur eux-mmes les hros d'Octobre. A relire tous
ces textes, le lecteur d'aujourd'hui peut tre frapp de
stupeur devant tant de jugements premptoires rendus
sans information vritable. Pourtant l'explication est
toute simple, et vaut d'ailleurs en sens inverse, dans
l'autre camp: la Russie de Lnine est un symbole. Elle
canalise des passions plus encore que des ides. Elle
figure l'histoire universelle. Les efforts des thoriciens
sociaux-dmocrates pour lui contester ce privilge n'ont
qu'un retentissement troit. Ils obtiennent des rsultats
Le channe universel d'Octobre 161
conservatoires; mais, entre leur marxisme et celui des
vainqueurs d'Octobre, c'est le second qui parle l'imagi-
nation des hommes de ce temps-l.

Pourtant, ds cette poque, la rvolution russe n'est


pas seulement un symbole; c'est aussi une histoire. On
peut mme dire qu'en un sens - en un sens seulement,
bien sr - cette histoire se termine avec l'hiver 1920-
1921. La guerre d'intervention est finie, la contre-
offensive bolchevique a chou devant Varsovie en aot
1920, le communisme de guerre a ruin l'conomie et
provoqu des famines; le Parti est tout-puissant mais
isol, rgnant dj par la Terreur et la police. En mars
1921, l'insurrection des marins de Kronstadt, qui se
rclament, contre les bolcheviks, de la rvolution (<< tout
le pouvoir aux Soviets, et non aux partis) est noye
dans le sang. En mars 1921 encore, Lnine met fin au
communisme de guerre et instaure la N.E.P., contraint
qu'il est de redonner un peu d'air une production
asphyxie par le contrle et les rquisitions. Ainsi la
rvolution russe entre-t-elle dans un Thermidor co-
nomique, au moment mme o elle officialise et renforce
l'appareil de dictature qui est son instrument de domi-
nation sur le pays. La Terreur n'a plus la guerre, civile ou
trangre, comme alibi; elle devient le rgime dans son
fonctionnement quotidien. Au xe Congrs, toujours en
mars 1921, Lnine bat 1' Opposition ouvrire, qui pro-
teste contre l'identification de la classe ouvrire au Parti,
en mme temps qu'il fait voter l'interdiction des frac-
tions l'intrieur du Parti 1. Les pires prdictions de
Rosa Luxemburg prennent corps. La rvolution d'Octo-
bre est finie, car le peuple ouvrier et paysan est rentr
chez lui 2 , dsormais soumis au pouvoir absolu d'une

1. Michel HelIer et Aleksandr Nekrich, L'Utopie au pouvoir. L 'his-


toire de l'U.R.S.S. de 1917 nos jours, Calmann-Lvy, 1982, p. 109.
Voir aussi, sur les premires annes de la rvolution russe en gn-
raI: Richard Pipes, The Russian Revolution. Alfred A. Knopf, New
York, t 990. Trad. : La Rvolution russe, P.U.E, t 993.
2 . J'emprunte]'expression Michelet, au moment o il dcrit
l'tat d'esprit des Franais en 1792. Cf Jules Michelet, Histoire de la
162 Le Pass d'une illusion

oligarchie. Mais elle ne l'est pas, d'autres gards, s'il est


vrai que cette oligarchie se proclame la gardienne de
l'esprit d'Octobre et n'a pas d'autre dfinition que sa
fidlit l'idologie o elle voit le secret de sa victoire.
De cette volution, les intellectuels de l'Occident eus-
sent pu connatre les lignes essentielles, malgr le mys-
tre dont est entoure dj la politique du tout rcent
Komintern. La preuve, c'est que certains d'entre eux ont
fait cet effort d'observation, comme Bertrand Russell,
qui publie la fin de 1920 un d.es meilleurs livres sur le
bolchevisme 1. Le logicien de Cambridge, un des esprits
illustres de l'Europe, est aussi tourn vers les questions
sociales. Il appartient, en indpendant, la vaste famille
du socialisme anglais, trangre au marxisme, philoso-
phiquement clectique, porte l'exercice de la raison
pratique. Il a t horrifi par la guerre, emprisonn
mme un temps pour l'avoir dit, et redoute son legs de
dsenchantement et de dsespoir, qui risque de
conduire ce qu'il appelle une nouvelle religion, dont le
bolchevisme lui parat l'incarnation. C'est pourquoi il
dcide d'y aller voir. Il fait donc un court sjour en Rus-
sie, entre le Il mai et le 16 juin 1920, en mme temps
qu'une dlgation du Labour anglais, mais ct d'elle.
Il visite Leningrad, Moscou, un bout de campagne dans
le bassin de la Volga. Il discute avec Kamenev, il est reu
par Lnine pendant une heure, il a vu aussi ce qui
reste de la gauche, les mencheviks, les socialistes-
rvolutionnaires. Bref, un vrai voyage d'tudes, fait par
un bon observateur: juste le contraire de la visite
Cachin-Frossard Moscou, la mme poque, consa-
cre elle tout entire au remords et au ralliement.
Les jours du capitalisme sont compts, Russell n'en
doute pas une minute. Mais, sur ce qu'il a vu en Russie,
il revient de Moscou avec la conviction que la voie bol-

Rvolution franaise, Robert Laffont, Bouquins, 1989, tome II,


livre IX, chap. 1, p. 127.
1. Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolchevisl1l, Lon-
dres, G.Allen& Unwin, 1921. Trad. franaise: ThonOeetpratiquedu
bolchevisme, Paris, La Sirne, 1921 ; rd. Le Mercure de France,
1969.
Le channe universel d'Octobre 163
chevique vers un nouvel ordre social n'est pas la bonne.
Dans la situation qu'il a observe, il fait la part des cir-
constances particulires de la rvolution russe : le poids
du pass et du retard sur l'Occident, en mme temps que
de la guerre d'intervention entreprise par les Allis. Mais,
cette dduction faite, il ne voit pas grand-chose de bon
dans ce que l'exprience rvolutionnaire russe comporte
de neuf. Dans le domaine conomique, le circuit villes-
campagne est presque dtruit, le ravitaillement urbain
difficile, les paysans malheureux et hostiles, les ouvriers
passifs. Il n'y a rien de plus sinistre que la description par
Russell de la vie quotidienne en Russie dans ces annes-
l. Sur le plan politique, le verdict est plus svre encore.
Le voyageur anglais n'a pas t dupe un instant du mythe
sovitique d'une dmocratie directe de travailleurs. Il
a vu la dictature du Parti derrire le drapeau des Soviets;
en se retirant, la rvolution populaire n'a laiss debout
que la toute-puissance d'un appareil. Russell en mesure
l'isolement et l'impopularit, moins d'une anne avant
Kronstadt. Il note que le bolchevisme est plus acclam
l'tranger que chez lui. C'est unxgime dtest comme
une tyrannie en Russie, espr comme une libration
hors de Russie. Un chec dans l'ordre des ralits, doubl
d'un succs dans celui des croyances.
Le ton du petit livre n'est pas polmique, mais plutt
factuel. Il s'agit d'un constat qui rassemble rcits et ra-
lits vcues, plein de ce sens du concret et de ce bon sens
suprieur qui sont un des charmes des intellectuels
anglais. L'auteur n'est mme pas devenu, aprs coup, un
adversaire acharn du bolchevisme, certain toujours que
le mouvement de l'histoire porte la fin du capitalisme.
Ce qu'il combat le plus du bolchevisme est sa prtention
l'universalit, son caractre messianique, qui risque de
conduire le monde europen du travail une impasse ;
ces primitifs du socialisme n'ont rien enseigner
l'Occident. Ils n'apportent qu'une substance illusoire,
une fausse religion aux espoirs des hommes dboussols
d'aprs-guerre. Puisqu'il n'est pas marxiste, ce dont il
s'explique dans la deuxime partie de son livre, Russell
n'a pas, comme Kautsky ou Blum, dfendre une autre
164 Le Pass d'une illusion
version de la dictature du proltariat, et ouvrir au sicle
un horizon rvolutionnaire d'un autre type. L'exprience
historique y pourvoira. La tche de l'heure est d'une part
de faire l'analyse de l'chec russe, pour l'viter aux autres
nations; de l'autre, de combattre la propension un
messianisme bolchevique que dvoile l'esprit du temps.
Russell, qui rsistera plus mal, la fin de sa vie, aux
sductions du front commun avec les communistes 1, n'a
pas eu de difficult, au sortir de la Premire Guerre,
briser le charme du bolchevisme. De ce qu'tait la Russie
sovitique, il a t curieux, la fois comme un socialiste
et comme un pacifiste. Il y est all, il a jug sur pices,
c'est--dire par l'observation, comme un homme de
science. Il n'y a pas de drame de la passion dans son
tmoignage. En cela il n'est pas typique.
Car une histoire beaucoup plus frquente, et d'un type
diffrent, commence alors, entre les hommes de progrs
et la Russie sovitique: celle de la croyance et du dsen-
chantement. A sa naissance, la rvolution russe a runi
autour d'elle un monde d'admirateurs et de fidles.
Saura-t-elle rpondre, au fil des annes, ces attentes?
entretenir cette ferveur? Comment la foi de ses partisans
survivra-t-elle son cours?

1. Il l'explique ainsi dans son autobiographie (The Autobiogra-


phy ofBertral1d Russell, 1944-1969, New York, Simon and Schuster,
p. 10): A cette poque [1948], j'tais persona grata auprs du
gouvernement anglais parce que, bien qu'adversaire d'une guerre
nuclaire, j'tais aussi anticommuniste. Plus tard, j'ai t amen
tre plus favorable au communisme au moment de la mort de
Staline en 1953 et du test atomique Bikini en 1954 ; et j'en vins
attribuer de plus en plus le risque d'une guerre nuclaire l'Ouest,
aux Etats-Unis d'Amrique, et moins la Russie. Cette volution fut
favorise par des vnements internes la politique amricaine,
comme le maccarthysme et les atteintes aux liberts des citoyens.
4

LES CROYANTS ET LES DSENCHANTS

La Rvolution franaise aussi a laiss une longue trace


d'admirateurs. Elle a eu ses partisans et ses imitateurs
dans toute l'Europe et mme au-del. Mais, bien que les
deux vnements soient envelopps dans la magie rvo-
lutionnaire de la construction d'un monde nouveau,
l'enthousiasme qu'ils ont provoqu ne prsente pas les
mmes caractres.
Trs diffrente est la situation historique des deux pays
concerns. La France du XVIIIe sicle est le pays le plus
civilis d'Europe, dont les esprits cultivs parlent la
langue, et vers lequel ils sont accoutums de se tourner:
la Rvolution de 1789 amplifie cette habitude, elle ne la
rompt ni ne la cre. La Russie de 1917 reste, malgr les
rapides progrs accomplis depuis le dbut du sicle, une
nation rcemment entre dans la voie de ce que la pense
europenne a appel la civilisation . Mme 1' Ancien
Rgime, dans son histoire, est rcent, s'il est vrai qu'il
ne commence qu'avec l'mancipation des serfs par le tsar
Alexandre II en 1864 1 Or la rvolution d'Octobre affiche
la prtention de s'offrir en exemple l'humanit, et
d'abord l'Europe. Prtention qui, prise en soi, n'est pas
nouvelle dans l'histoire russe, mais dans une tout autre

1. Alain Besanon, La Russie et la Rvolution franaise , in


The Fre11ch Revolution and the Creation of Modern Political Culture,
vol. 3 (d. Franois Furet et Mona Ozouf), Pergamon Press, Oxford,
1989, p. 575-584.
166 Le Pass d'une illusion

acception: celle du messianisme slavophile. Ce qu'elle


comporte au contraire de neuf sous sa forme lniniste est
aussi ce qu'elle a de paradoxal: l'ide que la vieille Rus-
sie, peine sortie du tsarisme, invente un rgime social et
politique qui puisse et doive servir d'exemple l'Europe
et au monde, tout en se situant dans la continuit avec
l'histoire de l'Occident. Aprs avoir regard si longtemps
la Russie paysanne et despotique avec commisration,
les ouvriers d'Allemagne et d'Occident manifestent
dsormais aux cris de: Les Soviets partout! Cette
brusque inversion efface la Russie des tsars et donne
celle de Lnine ses galons d'universalit la franaise;
mais elle reste invraisemblable, et par exemple les chefs
sociaux-dmocrates refusent d'y donner leur assenti-
ment. Elle n'aura jamais l'espce d'vidence historique
dont l'exemple franais a joui en sens inverse, de l'ouest
vers l'est, au XIXe sicle. Faute de gnralisation des
Soviets, pour peu que la Russie reste seule dpositaire de
la marque, le modle n'a rien de l'universalit multiple de
l'hritage dmocratique franais. Que vienne l'heure du
socialisme dans un seul pays , il risque de retrouver
une part de l'tranget russe en Europe, privant de subs-
tance historique concrte l'universalisme dont il rclame
plus que jamais, par compensation, de conserver le bn-
fice son profit.

Car la Rvolution franaise, lorsqu'elle tendait au


e
XIX sicle ses effets l'Europe et au monde, constituait
un vnement du pass, avec un commencement et une
fin. La particularit de la rvolution russe au xxe sicle,
c'est qu'elle n'a qu'un commencement, et qu'elle ne cesse
d'avoir lieu. Je serais certes le dernier prtendre que de
la Rvolution franaise le mot fin est facile tracer,
puisque le concept mme de rvolution, n avec elle, ne
permet pas d'y donner un sens clair: ambigut qui
domine la politique intrieure franaise jusqu' la Troi-
sime Rpublique au moins 1. Mais enfin, vus d'Europe

1. Voir Franois Furet, La Rvolutiol1 (1770-1780), Hachette,


1988.
Les croyants et les dsenchants 167
ou de plus loin encore, les vnements qui ont com-
menc en 1789 se terminent en tout cas avec la chute de
Napolon, quand les rois vainqueurs et les princes reve-
nus refont un ordre politique et social post- et anti-
rvolutionnaire. Ds lors, la Rvolution franaise est ter-
mine comme vnement. Ce qui en subsiste est d'un
ordre diffrent: c'est ce qu'on appelle l'poque ses
ides, qui constituent un patrimoine intellectuel et
politique librement utilisable par chaque peuple. Patri-
moine apparemment un, si on l'oppose au monde de
l'Ancien Rgime. En ralit trs divers, si on considre la
multiplicit de ses legs: l'autonomie des individus, l'ga-
lit devant la loi, le gouvernement reprsentatif, le droit
des nations, la dictature dmocratique, le socialisme.
Tous ces hritages ont leurs partisans et leurs exgtes.
Certains sont compatibles entre eux, d'autres non.
Aucun n'est li la magie d'un nom, pas mme le bona-
partisme, puisqu'il n'existe comme tel, et pour cause,
qu'en France : la Rvolution franaise a chapp la
volont des hommes qui ont successivement prtendu la
diriger. Evnement d'une formidable puissance unitaire
et d'une extraordinaire richesse en contradictions, elle
reste telle aprs avoir fini son cours, trsor d'ides irr-
ductible l'appropriation exclusive par un homme ou
par un parti, filon constamment ouvert la curiosit des
modernes, sur le mode optimiste ou inquiet. Elle a empli
le sicle qui l'a suivie de ses questions autant que de ses
acquis.
Tout autres, le caractre et le destin de la rvolution
d'Octobre 1917. Ceux qui y prennent le pouvoir au nom
du communisme le conservent au nom du communisme
et le transmettent au nom du communisme. Mirabeau
ou Robespierre ne savent pas en 1787 qu'ils vont faire la
rvolution. Lnine, lui, l'a toujours su, possd par une
seule ide, qu'il croit scientifique, et autour de laquelle il
a construit un parti. Avec lui, en octobre 1917, c'est la
fois la science de l'histoire et le Parti qui s'approprient un
pouvoir en dshrence. Octobre n'est pas, comme juin-
aot 1789 en France, l'explosion libertaire d'une socit,
mais la confiscation du pouvoir d'Etat par un parti qui
168 Le Pass d'une illusion

n'en fait pas mystre, puisqu'il dissout aussitt aprs


l'Assemble constituante.
J'ai crit plus haut que la rvolution russe est termine
dans l'hiver 1920-1921, avec la fin de la guerre d'inter-
vention, la rvolte de Kronstadt, le xe Congrs et la N.E.P.
Ce qui me parat vrai si on entend par rvolution la
priode de fondation plus ou moins hroque d'un
rgime, avec la mise en uvre d'ides radicales, comme
le communisme de guerre , un enrgimentement plus
ou moins consenti des ouvriers, et un appel la subver-
sion internationale. En ce sens, avec le xe Congrs et la
N.E.P., la prose succde bien la posie! Mais, sous un
autre aspect, la rvolution sovitique continue, puisque
Lnine n'effectue qu'un repli tactique sans modifier le
cap final ni la dictature du Parti. Dans cette apparente
concession ses adversaires, il est fidle plus que jamais
au monopole politique du parti, aggrav la mme anne
par l'interdiction des tendances au sein dudit Parti. Le
systme instaur en 1917-1918 ne laisse pas de place
l'exprience du peuple, moins encore son choix. C'est
un rgime sans sanction, o les politiques mises en
uvre peuvent changer, mais condition d'tre toujours
dcides et conduites par le mme Parti, les mmes hom-
mes. Ainsi se perptue la rvolution d'Octobre, puisque
le pouvoir reste dans les mains de ceux qui l'ont faite.
Par l aussi apparat le mensonge selon lequel la Ter-
reur rvolutionnaire n'est qu'une rponse force la
violence contre-rvolutionnaire: mensonge qui a tant
servi dj aux dfenseurs ou aux clbrateurs de la
guillotine franaise. En 1921, l'intervention trangre
est termine, les vieux adversaires des bolcheviks sont
passs l'tranger, la rvolte de Kronstadt a t brise
dans le sang, la libert est rendue aux paysans de pro-
duire et de vendre. C'est au moment o la dictature de la
peur est apparemment devenue moins ncessaire qu'elle
est raffirme avec le plus de force, au xe Congrs du
Parti, en 1921.
Les hommes de la Rvolution franaise n'avaient cess
d'avoir les plus grandes peines du monde apprivoiser
l'ide de reprsentation politique, une des plus difficiles
Les croyants et les dsenchants 169
de la dmocratie moderne. Ils avaient mme flirt un
temps avec une conception essentialiste de cette repr-
sentation, faite d'une pyramide d'identits: le peuple, la
Convention, le Comit de salut public, l'Incorruptible.
Encore cette conception n'a-t-elle jamais fait l'objet
d'une vritable doctrine. En tout tat de cause, elle avait
disparu au 9 Thermidor, qui avait ramen l'ide dmo-
cratique d'un pouvoir dvolution priodique, donc
incertaine. Au contraire, les bolcheviks, quand ils vo-
quent Thermidor propos de la N.E.P., n'ont dans
l'esprit que le changement de politique conomique. Pri-
sonniers de leur propre philosophie de l'histoire, ils rai-
sonnent comme si comptait seule l'conomie. Leur int-
rt recoupe leur doctrine. Ils sont au pouvoir, ils y
restent. Ce faisant, ils ajoutent un chapitre indit la
thorie des rgimes rvolutionnaires.
En effet, ils se considrent, et eux seuls, comme les
dpositaires du sort et du sens de la rvolution d'Octo-
bre, travers le Parti qui les rassemble, sous l'autorit de
Lnine. Ce qui fait la lgitimit de ce Parti n'est pas
l'lection par le peuple, mais la connaissance des lois de
l'histoire, constamment enrichie par sa praxis : de l
vient son caractre unique, incomparable, et lajustifica-
tion de son monopole. De l aussi, l'enchanement de
tautologies substitu aux incertitudes de la reprsenta-
tion politique sur le mode dmocratique bourgeois :
la classe ouvrire est l'mancipatrice du peuple, le Parti
communiste est la tte de la classe ouvrire, Lnine est la
tte du Parti. L'ide de science de l'histoire fonde la fois
le caractre irrversible de la rvolution d'Octobre et la
ncessit d'une oligarchie politique gardienne de ladite
rvolution. Lnine voit bien un peu, dans la dernire
anne de sa vie 1, les risques de tyrannie bureaucratique
insparables de cette conception du pouvoir. Mais c'est
lui qui en a fait la thorie et en a guid la mise en place,
et il est trop tard pour s'inquiter de ce qu'en feront ses
successeurs. Sa fameuse dmocratie proltarienne ,

1. Moshe Lewin, Le Dernier Combat de Lnine, Editions de


Minuit, 1967.
170 Le Pass d'une illusion
tant clbre contre Kautsky, n'est plus, l'heure o les
Soviets se sont tus, que le pouvoir absolu d'un Parti isol
au milieu d'un peuple recru d'preuves.
Mais par son intermdiaire, la rvolution continue,
mme et surtout si son esprit a disparu dans les masses
populaires. Elle se poursuit donc, l'intrieur de la Rus-
sie, comme une idologie d'Etat, indispensable au main-
tien de la lgitimit du Parti: il faut procder au recul
stratgique de la N.E.P., mais c'est pour mieux attein-
dre un jour le but final du communisme, dont les bolche-
viks seuls peuvent matriser le chemin. Ainsi progresse
l'ide d'orthodoxie, d'autant plus indispensable que la
politique suivie parat s'en loigner. Mme l'intrieur
du Parti, fini le temps des dbats et des dsaccords
ouverts: le rle de gardien de la rvolution est incompa-
tible avec des fractions et des factions, puisque le sens de
la rvolution n'y rsisterait pas. De l'ide d'une science
marxiste de l'histoire, qui a t confirme par leur vic-
toire de 1917, les bolcheviks passent, quand est venue
l'heure morte du reflux, la ncessit d'un dogme una-
nimement reu : c'est la seule manire de continuer
tenir d'une poigne de fer ce qu'ils ne peuvent sparer, leur
interprtation du pass et leur dictature sur le prsent.
L'exercice est d'autant plus difficile que la rvolution
russe a, depuis l'origine, une vocation universelle. Ce qui
ne veut pas seulement dire qu'elle a escompt pour sur-
vivre le soutien du proltariat international, mais sur-
tout qu'elle est une partie d'un mouvement plus vaste,
l'avant-garde de l'humanit tout entire. De prmisses
identiques, les rvolutionnaires franais avaient tir en
1792la justification d'une guerre avec l'Europe, qui allait
avoir des significations et des consquences multiples et
imprvues. Les bolcheviks, eux, ont fait la rvolution
contre la guerre. Leur conception de l'internationalisme
proltarien les incite non pas exporter le drapeau rouge
par les armes, mais organiser un peu partout des partis
communistes leur image: reprise de la tradition de la
Ile Internationale, mais contre elle, la cration de la Ille
a rpondu cet objectif. Elle part du principe que l'ido-
logie et le type d'organisation d Parti bolchevique sont
Les croyants et les dsenchants 171
universalisables. Elle veut former rtat-major d'un mou-
vement rvolutionnaire mondial centralis, dont les
hommes de Moscou sont les stratges en chef, du fait
qu'ils possdent les secrets des rvolutions victorieuses.
Elle implique donc le ddoublement de la rvolution
russe et du Parti bolchevique: un versant national, un
versant international. Mais, en ralit, ce ddoublement
n'est opr que par la division des bureaux et des orga-
nisations. Sur le plan politique, Lnine et les dirigeants
du Parti bolchevique rgnent aussi sur la Ille Internatio-
nale, o dominent, prsentes sous un autre angle, les
questions nes de la situation en Russie.
En bref, la I1I C Internationale n'est que l'extension
institutionnelle de la rvolution d'Octobre en Europe et
dans le monde. Par l, elle rencontre le mme problme
que la guerre rvolutionnaire des Franais la fin du
XVIIIe sicle : elle dvoile son caractre particulier au
moment o elle cherche donner une substance l'uni-
versalit de sa mission. Les Franais s'taient abandon-
ns laguerre, au risque d'oublier jusqu'au sens qu'ils lui
avaient donn l'origine. Les bolcheviks confient le des-
tin universel de leur aventure la recette qui a assur leur
succs dans leur pays: un mlange de militantisme quasi
militaire, de ralisme politique radical et d'idologie
haute dose. Ils impriment la nouvelle Internationale ce
caractre conspiratif insparable du volontarisme
extrme qui marque leur rvolution, en l'habillant dans
la science de l'histoire. Ce faisant, ils surestiment partout
dans l'Europe d'aprs-guerre la probabilit de nouveaux
Octobres, comme on le voit dans leur stratgie alle-
mande ou bulgare de 1923. Mais ils implantent aussi
partout des partis soumis une autorit commune par la
force d'une idologie partage, qui sera bientt nom-
me : le marxisme-lninisme 1.

1. Le terme de lninisme apparat immdiatement aprs la mort


de Lnine (cf Boris Souvarine, Stalil1e, op. Cil., p. 307-309). Dbut
avril 1924, Joseph Staline prononce une confrence l'universit
Sverdlov, qu'il publie sous le titre: Des principes du lnil1isme.
Courant 1925, Gregori Zinoviev crit Le Lnil1is11le (dition fran-
aise, 1926). Ds le milieu des annes trente, l'adjectif marxiste-
172 Le Pass d'une illusion
Dans sa priode initiale, la Rvolution franaise avait
eu l'tranger le soutien de clubs et de cercles d'amis.
Dans sa phase expansionniste, elle avait cr des Rpu-
bliques surs, avec l'aide de groupes jacobins locaux:
par exemple, en Italie. Mais son bagage d'ides, fait de
sdimentations successives, n'avait jamais constitu une
idologie homogne et unifie, moins encore le ciment
d'une organisation internationale centralise. Au
contraire, la rvolution d'Octobre est une: prpare,
dcide, excute, gouverne par Lnine et son Parti, qui
en dirigent tout le cours, et en disent chaque moment le
sens. L'exprience sovitique est constamment passe
au filtre marxiste de Lnine, intgre dans le corps
d'ides qui lui a donn naissance. Elle est moins univer-
selle que celle de la Rvolution franaise, mais elle est
plus facile universaliser. Moins universelle, dans la
mesure o elle a pris racine dans un pays anir et
n'offre l'observateur qu'un contenu relativement pau-
vre, la dictature d'un parti aprs l'anarchie d'une nation.
Mais plus facile universaliser, puisque couche chaque
jour par ses acteurs dans le lit de Procuste de l'idologie,
munie ainsi d'un sens canonique prtabli, avant d'tre
diffuse l'chelle du monde par l'Internationale. C'est
par ce canal que le cours catastrophique de la rvolution
sovitique prend des allures d'accomplissement de l'his-
toire universelle.
L'inconvnient du systme est qu'il est rigide. Si le
Parti bolchevique est charg non seulement de conduire
la rvolution, mais aussi de dire chaque moment son
sens, tout dsaccord politique en son sein, ou l'int-
rieur de l'Internationale, est aussi un dsacc<;>rd sur son
fondement: sa capacit diriger les luttes de classes
selon la science de l'histoire. Le prix de l'orthodoxie est
de transformer les dissensions en hrsies. Mais, en

lniniste fait partie de l'arsenal idologique du P.C.F. (<< Les faits


confirment la thorie marxiste-lniniste du parti , Ecole lmen-
taire du P.C.F., ve leon, 1937). L'emploi du substantif marxisme-
lninisme devient courant avec le pouvoir absolu de Staline qui
l'impose avec son opuscule, Matrialisme dialectique, matrialisme
historique (1938).
Les croyants et les dsenchants 173
l'occurrence, le dogme est variable avec les circonstan-
ces, de sorte que l'orthodoxie n'a d'autre point de rf-
rence que le Parti, c'est--dire ses chefs. Fragilit qui
donne au monde communiste, depuis qu'il a paru,
l'allure d'une trs vaste secte, peuple de millions de
fidles, mais constamment secoue de crises politiques
vcues sur le mode du schisme. Car tre communiste,
dsormais, c'est moins tre marxiste que de croire le
marxisme incarn par l'Union sovitique, c'est--dire
interprt par le Parti communiste bolchevique. Ce qui
assure aux convaincus leur salut dans le monde, mais les
expose aussi aux hasards d'une croyance investie dans
un objet d'exprience: celui-l au surplus, une rvolu-
tion, est d'un ordre par dfinition phmre, alors qu'il
doit tre hypostasi en bienfait permanent pour fixer
quelque chose comme une foi.
L'illusion d'universalit, consubstantielle la
croyance rvolutionnaire du type jacobin ou lniniste, se
dchire au spectacle du cours de la rvolution: l'histoire
du communisme n'chappe pas la rgle. Elle la met au
contraire en vidence avec un relief particulier,
puisqu'elle est d'une part teneur idologique trs forte,
et de l'autre si pleine de dmentis tragiques la promesse
du bonheur collectif qu'elle affiche. Trs tt, dans la pre-
mire jeunesse du mouvement, ds avant la mort de
Lnine, la gauche europenne a dj ses milliers
d'anciens communistes, revenus de leurs illusions ou de
leurs espoirs. Le communisme est une maison o, tout
au long du sicle, on ne cessera d'entrer et de sortir,
chaque gnration, au hasard des circonstances. Mais le
mouvement saura aussi retenir, tout au long de leurs
vies, des militants si inconditionnels qu'ils formeront
comme une espce politique particulire jusque tard
dans le sicle: ceux-l n'abandonneront jamais le camp
de l'Union sovitique, insparable leurs yeux de la rvo-
lution. Mme dans les pires moments, mme mis au
rancart ou injustement souponns, ils ne pourront
concevoir d'autre sens leurs existences que de servir la
cause d'Octobre 17, comme si le nouveau monde y tait
vraiment n.
174 Le Pass d'une illusion

Je tenterai d'entrer dans les raisons des uns et des


autres partir de trois exemples: trois intellectuels
venant d'univers trs diffrents, mais ns la politique
rvolutionnaire avec la guerre et avec Octobre; puis ru-
nis et spars par cette exprience mme. Pascal, Sou-
varine, Lukcs.
*
Un des premiers tmoins trangers de la rvolution
russe est un jeune intellectuel franais, Pierre Pascal, qui
a tenu quotidiennement registre de ce qu'il a vu et
pens 1, depuis 1917 jusqu' l'anne cruciale 1927, qui
marque l'exil de Trotski et le triomphe de Staline. Pierre
Pascal appartient une gnration de jeunes Franais
passs par l'Ecole nonnale suprieure juste avant la
guerre (promotion 1910). Etudiant en lettres, il est int-
ress trs tt par la Russie, o il a fait son premier voyage
ds 1911. Catholique fervent, il a lu Soloviev, qui l'a
convaincu de la ncessit de l'union des Eglises 2 ; il
tombe amoureux de Kiev et se penche avec beaucoup de
curiosit sur la vie religieuse russe. Il prpare cette
anne-l, Saint-Ptersbourg, un mmoire d'tudes
suprieures sur Joseph de Maistre et la Russie , avant
de retourner l'anne suivante Moscou. Sa curiosit est
donc fixe trs tt sur les choses russes, travers des
prfrences intellectuelles et morales dont son sujet de
mmoire laisse deviner l'orientation. Ce jeune catho-
lique, proche de son condisciple Psichari l'Ecole
normale, veut rendre l'esprit catholique sa vocation
universelle, et le faire refleurir sous sa forme
communautaire. Ce qu'il dteste le plus dans le monde
moderne, c'est le rgne de l'argent et son corollaire,

1. Pierre Pascal, Mon joumal de Russie, 1916-1918, t. l, prface


de J. Laloy, L'Age d'homme, 1975 ; En communisme. Mon journal
de Russie, 1918-1921, t. II, 1977; Mon tat d'me; Mon journal
de Russie, 1922-1926, t. III, 1982; Russie 1927; Mon journal de
Russie, t. IV, 1982.
2. Sur le catholicisme de Pierre Pascal, qui tient la fois du Sillon
et de l' unionisme cher au pre Portal, voir Rgis Ladous, Mon-
sieur Portal et les siem, prface d'Emile Poulat, Ed. du Cerf, 1985.
Les croyants et les dsenchants 175
l'individualisme bourgeois, dont les ravages ont pargn
l'ancienne Russie des paysans et de l'Eglise orthodoxe.
Aux mensonges des droits de l'homme ou du rgime
parlementaire, il prfre une monarchie chrtienne
comme celle du tsar. Pierre Pascal est cet alliage rare: un
slavophile franais. Il aime la Russie comme La Mennais
avait aim la Pologne: pour ce qu'elle a gard de com-
munautaire, donc de chrtien. Il a dj dans l'esprit un
travail sur les vieux-croyants , qu'il finira beaucoup
'plus tard 1. S'il n'a pas attendu 1917 pour regarder vers
l'Est, comme les pacifistes ou les socialistes, c'est qu'il
vient d'un autre bord qu'eux, et de plus loin. Mais en cela
mme son tmoignage est capital, puisqu'il permet de
comprendre la sduction de la rvolution d'Octobre sur
une vaste famille d'intellectuels catholiques qui n'est
l'origine ni marxiste, ni gauche, ni mme dmocrate.
Pierre Pascal n'est que le premier d'entre eux ; Louis
Althusser sera le dernier 2.
Gravement bless sur le front en septembre 1914, Pas-
cal combat ensuite aux Dardanelles, avant de se faire
nommer, lui qui parle russe, la mission militaire fran-
aise Saint-Ptersbourg en 1916. C'est l que vient le
cueillir la rvolution, qui va le fixer en Russie pour long-
temps. La chronique quotidienne qu'il en tient pendant
dix ans est un document qui n'a pas d'quivalent, tant sur
le plan strictement documentaire que par ce qu'elle nous
dit de son engagement, puis de son dsenchantement.
Il est bolchevik avant octobre, ds fvrier 1917 :
d'un bolchevisme trs particulier, non marxiste, mais
russe et chrtien, refltant l'espce d'lection historique
que possde la Russie, patrie par excellence du christia-
nisme. Son rle officiel est pourtant de combattre la
propagande dfaitiste de Lnine et ses amis, puisqu'il a

1. Pierre Pascal, Avvakul1l et les dbuts du raskol. La crise reli-


gieuse au XVlt' sicle en Russie, Paris, librairie Honor Champion,
1938 ; lA Vie de l'archiprtre Avvakum crite par lui-mme ... , trad.,
introd. et notes de Pierre Pascal, Gallimard, 1960. Sur le raskol, voir
Lon Poliakov, L'Epope des vieux-croya11ls, Perrin, 1991.
2. Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Une biographie, Gras-
set, 1992.
176 Le Pass d'une illusion
pour fonction, comme ses collgues de la mission mili-
taire, de maintenir la toute jeune Rpublique dans la
guerre, aux cts de la France. Il doit mme consacrer
une part de son activit exhorter dans ce sens les soldats
russes. Mais il fait passer dj ce devoir professionnel,
tout d'obissance mcanique, aprs son credo de frater-
nit universelle; en 1918, il refusera de rentrer en France
pour rester le tmoin de l'exceptionnelle aventure. Ce
qu'il aime chez les bolcheviks, entre fvrier et octobre,
c'est qu'ils veulent redonner un sens l'histoire russe en
terminant la guerre, qui l'en a prive. Le peuple russe a
un sentiment aigu du caractre tragique de cette guerre,
qu'il ne veut pas, qui est absurde, dont l'humanit ne doit
pas vouloir, et dont elle ne peut se dptrer (t. l, p. 127,
19 mai 1917). Le paysan russe, soldat de l'humanit
contre la guerre: vision tolstoenne qui pousse le lieute-
nant Pascal vers Lnine et ses camarades, au nom d'une
eschatologie reprise d'Edgar Quinet: La guerre
chappe de plus en plus aux gouvernements. On marche
une rvolution sociale universelle. Il y aura une conf-
dration europenne (t. 1, p. 205, 21 aot 1917).

Vient Octobre, les bolcheviks prennent le pouvoir.


Eux sont les thoriciens, commente Pascal, mais le
peuple russe, qui n'est ni socialiste ni bolchevique que de
nom, les suit, parce que lui aussi vit dans l'avenir. Il veut
la cessation de l'injustice et du malheur prsents sur
terre. Maladroitement, tristement, en souffrant, il cre
cependant cet avenir. La rvolution russe, quelle que soit
la raction qui pourra suivre, aura une aussi norme
rpercussion que celle de 1789, mme bien plus grande:
ce n'est pas un accident, c'est une poque! et Bossuet
commencerait par l un chapitre de son Histoire univer-
selle (t. 1, p.247, 26 dcembre 1917). Ainsi le bolche-
visme thorique n'est que le signe de quelque chose
de plus profond. Il n'est antichrtien qu'en surface, car il
s'ignore lui-mme. Le peuple russe l'a pris comme dra-
peau, alors qu'il a en tte la ralisation du christianisme
sur terre, tape autrement importante de l'histoire que le
1789 franais. Des diffrents chemins que l'ide chr-
Les croyants et les dsenchants 177
tienne peut emprunter pour rejoindre le lninisme, Pas-
cal a pris celui par lequel, au jour venu, les derniers
seront les premiers: la victoire d'Octobre n'est pas ins-
crite dans une science de l'histoire, c'est une revanche
des humilis, c'est le jour du grand partage, o le peuple
russe agit sous la main de Dieu. Le socialisme est une
doctrine juste mais courte, car il ne sait pas - pas encore
- ce qu'il est: l'instrument de l'esprit chrtien dans les
affaires terrestres.
A l'automne 1918, donc, Pierre Pascal saute le pas.
Contre les ordres reus, il reste en Russie. Avec quelques
autres, dont Jacques Sadoul est le plus connu 1, il forme
le tout petit groupe des communistes franais de Mos-
cou, qui va jouer un rle d'intermdiaire entre les bol-
cheviks et la gauche du mouvement ouvrier franais
dans les ngociations d'adhsion la lue Internationale.
Viennent alors les annes militaires, qui sont aussi les
annes terribles - guerre civile, guerre trangre, ter-
reur la ville et la campagne - de la jeune Russie
sovitique, coupe du monde extrieur par le cordon
sanitaire des Allis. Attaqu par la presse franaise
comme dserteur, inquiet de ce que pensent de lui les
siens, Pascal travaille rdiger des bulletins d'informa-
tion au Commissariat du peuple aux Affaires trangres,
tout en recueillant la documentation qu'il peut sur la
Russie, ancienne et nouvelle. Le deuxime volume de
son journal de Russie, qui va de 1919 1921, est intitul
En communisme, comme on dit, a-t-il comment lui-
mme, en religion (t. II, p. 7). Cette priode s'achve
en mars 1921, avec la N.E.P., qui concide avec le dbut

1. Secrtaire de la fdration socialiste de la Vienne avant 1914,


Jacques Sadoul (1881- 1956) devient sous-secrtaire d'Etat l'artil-
lerie dans le cabinet Albert Thomas qui le fait dtacher auprs de la
mission militaire franaise en Russie. Sadoul tente alors de servir
d'intermdiaire entre les Allis et les bolcheviks, esprant que ces
derniers continueraient la guerre contre l'Allemagne. Ralli au bol-
chevisme. il publie. sur les conseils de Lnine qui le tient en pitre
estime. ses lettres Albert Thomas. Condamn mort en 1919 par
le conseil de guerre de Paris, Sadoul revient en France en 1924 ; il
est acquitt lors d'un nouveau procs. Trs li aux Sovitiques. il
collabore aux Izvestia.
178 Le Pass d'une illusion

du dsenchantement: la rvolution est finie, et il faut


vivre pourtant avec son cortge d'checs et de souvenirs.
Le Journal de ces annes-l est moins riche que le
prcdent en notations quotidiennes sur la vie Moscou.
Peut-tre l'auteur a-t-il moins de temps consacrer ses
carnets, tout le moins vit-il dans des conditions mat-
rielles prcaires, assailli par le froid et les problmes de
ravitaillement. Les relations sociales ont t brises par
la rvolution, et son monde est dsonnais presque exclu-
sivement politique: d'un ct, les bolcheviks russes, qu'il
voit peu; de l'autre, la poigne de bolcheviks franais qui
se dchirent entre eux, destin habituel des petits groupes
politiques en exil. Pascal a du mal combattre l'accusa-
tion d'tre catholique, dont Sadoul cherche l'accabler
auprs des chefs bolcheviques 1. Il doit se soumettre
plusieurs examens de passage, dont l'un devant Lnine et
son amie Ins Armand ! Mais ni ces soupons de non-
confonnit ni la dictature sans partage du Parti n'enta-
ment le moins du monde son enthousiasme. Qu'aurait-il
eu par exemple faire avec une Assemble constituante,
lui qui a tant dtest en France le parlementarisme bour-
geois? Une pareille Assemble, si elle n'avait pas t
dissoute, n'et abouti qu' remettre en selle le parti
cadet, organe d'une bourgeoisie russe occidentalise,
flanque des mencheviks et des socialistes-rvo-
lutionnaires, les premiers pusillanimes, les seconds
inconsistants et sans ides. On retrouve intacte, lire
Pascal, la vieille distinction, si familire aux dbats du
socialisme franais au XIXc sicle, entre rvolution
sociale et rvolution politique. Ce qui intresse notre
historien catholique bolchevis, ce n'est pas tant le pou-
voir, ou la manire de l'organiser, si sujette des illusions
ou si propice aux mensonges savants, que la rvolution
sociale, la fin du droit de proprit et des riches. Peu

1. Jacques Sadoul ambitionne de devenir le dirigeant exclusif du


groupe communiste franais. Pour carter ses rivaux, il dnonce
Lnine Pierre Pascal comme favorable aux mencheviks. Une
enqute est ouverte et Pascal doit se justifier devant la Tchka.
Sadoul dnonce nouveau Pascal, cette fois-ci comme catholique.
Voir Pierre Pascal, Joumal de Russie, op.cit., t. II, p. 1 t 1-114.
Les croyants et les dsenchants 179

importe la libert politique, si les hommes trouvent dans


l'galit rtablie et maintenue une morale nouvelle de la
fraternit, annonce par le Christ, et trahie par le monde
de l'argent.
Le bolchevisme de Pascal est plus prs de Buchez t que
de Marx. Il suffit de transfrer de la France la Russie
l'ide de l'lection historique pour retrouver chez le no-
phyte du lninisme les accents messianiques du pro-
phte no-jacobin et no-catholique de la monarchie de
Juillet. Tmoin ce texte extraordinaire, qui veut dcrire
la Russie de la rvolution et l'claire d'une lueur sombre
d'apocalypse galitaire: Spectacle unique et enivrant:
la dmolition d'une socit. C'est maintenant que se ra-
lisent le quatrime psaume des vpres du dimanche et le
Magnificat: les puissants renverss de leur trne et le
pauvre relev de sa crotte. Les matres de maison sont
confins dans une pice, et dans chaque autre pice est
loge une famille. Il n'y a plus de riches: simplement des
pauvres et de plus pauvres. Le savoir ne confre plus ni
privilge ni respect. L'ex-ouvrier promu directeur com-
mande les ingnieurs. Les salaires, du haut et du bas, se
rapprochent. Le droit de proprit est rduit aux hardes
personnelles. Le juge n'est plus tenu d'appliquer la loi,
lorsque son sens de l'quit proltarienne la contredit. Le
mariage n'est plus qu'une inscription l'tat civil, et le
divorce peut tre signifi par carte postale. Les enfants
sont instruits surveiller les parents. Les sentiments de
gnrosit sont chasss par le malheur des temps: on se
compte en famille les bouches de pain ou les grammes
de sucre. La douceur est rpute vice. La piti a t tue
par l'omniprsence de la mort. L'amiti ne subsiste que
comme camaraderie 2.

1. Philippe Joseph Benjamin Buchez (1796-1865), auteur avec


Prosper-Charles Roux de la monumentale Histoire parlementaire de
la Rvolution franaise, en quarante volumes, parus en fascicules
entre 1834 et 1838. Ancien carbonaro et ex-saint-simonien, Buchez
est un interprte la fois catholique et socialiste de la Rvolution.
Il exalte ces deux titres le messianisme communautaire des jaco-
bins qu'il oppose l'individualisme bourgeois de 1789.
2. Pierre Pascal, Joumal, op. cil., t. II, p. 16.
180 Le Pass d'une illusion
Pascal a bien un peu peur, dj, de rombre de la Tchka
qui se profile sur la vie quotidienne, de l'Etat qui s'appe-
santit sur cette socit spartiate, rgle unique de ce
monde sans rgles. Mais il se rassure la pense que c'est
une police du peuple, un Etat proltarien, quasiment un
non-Etat, puisqu'il est ouvert chaque cuisinire,
selon la prdiction de Lnine. La preuve, c'est qu'au mot
de citoyen , qui a la froideur juridique de l'individua-
lisme bourgeois, le rgime a substitu celui de cama-
rade , qui exprime la fraternit concrte du monde du
travail, et le triomphe de l'galit relle. Le Pierre Pascal
de 1919-1920 tient un peu de Pguy: La tte rase, une
grosse moustache de cosaque, de bons yeux toujours
souriants, habill d'une blouse de paysan et s'en allant
nu-pieds par la ville 1 (Victor Serge). Son personnage
fait bien comprendre quel point le bolchevisme de cette
poque rassemble son profit des motions et des tradi-
tions qu'il a d combattre pour se constituer: l'galita-
risme des pauvres, le socialisme utopique, l'esprit chr-
tien de communaut. Lui, l'intellectuel franais, les
enveloppe dans un langage plus rcemment appris, celui
de Lnine; ce qui ne fait pas un trop mauvais mlange,
puisque ces lments trangers, sont, eux aussi, radica-
lement rvolutionnaires et consolident plutt l'idologie
du Parti au pouvoir. L'aventure intellectuelle et politique
du lieutenant franais est un des premiers exemples de la
fascination exerce par le bolchevisme sur des esprits
venus d'horizons tout diffrents et pourtant saisis, au
sens fort du terme, par sa prsence historique 2.
Comment cette prsence se dfait-elle? Comment se
rompt cette croyance? Ouand, comment, pourquoi
cessent-elles de possder leur magie? La sortie du com-

1. Victor Serge, Souvenirs d'lm rvolutiol1l1aire, Le Seuil, 1951,


p. 153-154. Sur Victor Serge, cf il1fra, note 3, p. 233.
2. Des matriaux de son JOl/mal, rest si longtemps indit, Pierre
Pascal tira un petit livre d'dification communiste, publi la fin de
1920, la veille du Congrs de Tours, et intitul En Russie rouge.
Lettres d'tm COl1ll1lwliste franais, Petrograd, Editions de l'Interna-
tionale communiste, 1920; Paris, Editions de la Librairie de
l'Humanit, 1921.
Les croyants et les dsenchants 181
munisme, dont Pierre Pascal inaugure l'exprience,
appele devenir si frquente au cours du sicle, com-
porte dj chez lui les caractres de la fin d'une foi:
l'enthousiasme du croyant succde un beau jour le
regard critique, et les mmes vnements qui illumi-
naient une existence ont perdu ce qui faisait leur
lumire. Peut-tre, dans son cas, vaudrait-il mieux parler
de la fin d'une foi rcente au profit d'une foi plus
ancienne, s'il est vrai que, n'tant plus communiste, il est
plus que jamais catholique, ce qui laisse les secours de la
religion son me exalte par la solitude et par l'exil.
L'ennui est qu'il cesse de tenir son Journal en 1921, pr-
cisment au moment o se brise sa croyance commu-
niste : cette rupture arrte sa plume, alors qu'elle pous-
sera tant d'autres crire. Mais, par le peu qu'il en dit, on
voit au moins les vnements qui l'ont sinon provoque,
du moins nourrie, dans les premiers mois de 1921 : c'est
la condamnation du groupe de l' Opposition ouvrire t
par le xe Congrs, l'interdiction des factions dans le
Parti, la rpression de Kronstadt. La rvolution russe a
dsormais perdu pour lui sa puret presque intemporelle
d'accomplissement religieux. Elle est un pouvoir, int-
ress non plus se dfendre, mais rgner. Le troisime
tome du Journal de Pascal, consacr aux annes 1922-
1926, s'intitule sobrement Mon tat d'me.
L'auteur n'est plus communiste. Mais il aime toujours
la Russie et le peuple russe, qui l'ont attir si loin de
sa patrie, bien avant les bolcheviks. Il lui arrive d'imagi-
ner quelle bonne rvolution la Russie croyante aurait
pu faire, sans la dformation marxiste (t. III, p. 40,
2 fvrier 1922), retrouvant ainsi la mythologie slavophile

1. Apparue en 1919, J'Opposition ouvrire est anime par


Alexandre Chliapnikov et Alexandra Kollonta qui dfendent en
mars 1921 leurs ides lors du xe Congrs du Parti bolchevique,
contemporain de l'insurrection de Kronstadt. L'Opposition
ouvrire se voulait l'manation de la partie avance du proltariat
qui n'a pas rompu sa liaison vivante avec les masses ouvrires
organises en syndicats ... . Ses thses sur le rle des syndicats
furent rejetes par le congrs qui interdisait tout groupe d'opposi-
tion au sein du Parti. Voir Alexandra Kollonta, L'Opposition
ouvrire, Le Seuil, 1974.
182 Le Pass d'une illusion
sous les ruines de la mythologie communiste. La rvolu-
tion bolchevique est morte, elle n'a produit qu'un Etat
bureaucratique profiteur d'un nouveau capitalisme,
mais le peuple russe reste l'espoir: car Pascal n'a pas
aim la rvolution bien qu'elle ft russe, comme les com-
munistes occidentaux, et mme beaucoup de bolche-
viks, mais parce qu'elle tait russe et donc chrtienne.
C'est ce qui lui donne la force de rester membre de la
section franaise du Parti bolchevique, et de travailler
la fois pour le gouvernement sovitique et le Komintern.
Il lui faut bien, de toute faon, continuer crire com-
muniste , mme si le langage militant n'a pas atteint
encore la puret de la langue de bois.

Sa rupture avec la Russie sovitique est donc la fois


radicale et pourtant, par force, incomplte. D'un ct, il
a fait le tour de la politique bolchevique, il s'est mme
instruit son histoire: dans une lettre Alfred Rosmer
du 24 septembre 1925 1, il fait remonter au ne Congrs
(le fameux Congrs de 1903 2) le caractre du Parti, fait
d'intrigues froces, de disputes byzantines et de got de
la force pure. Il aperoit trs clairement la supercherie de
l'Etat proltarien, la nullit politique des Soviets, et le
mensonge qui enveloppe ds cette poque tout le
rgime: ce qui le prservera, dans les luttes de succes-

1. Lettre Rosmer, 24 septembre 1925 ; cf Pierre Pascal, Mon


joumal de Russie, op. cit., t. III, 1 14- 116. (Cette lettre, date par
erreur de 1923, fait explicitement allusion des faits survenus en
1 9 2 5 . ) '
Ami de L. Trotski, Alfred Rosmer (1877-1964) appartient ds
1920 au Comit excutif du Komintern. Membre du Comit direc-
teur du P.C.E en 1923- 1924, il devait rompre en mme temps que
Monatte et participer en 1925 au lancement de La Rvolutiol1 pro-
ltarienl1e. Par la suite, il se rapprochera du courant trotskiste, se
brouillant momentanment avec l'exil en 1930. A. Rosmer est
l'auteur d'une Histoire du mouvement ouvrier pendant la guerre,
2 tomes, 1936 et 1959.
2. Pierre Pascal fait allusion au Congrs de Londres de 1903, o
le parti social-dmocrate russe se scinda virtuellement en deux
grandes fractions distinctes, celle des majoritaires (bolcheviks),
mens par Lnine, et des minoritaires (mencheviks), dirigs par
Martov.
Les croyants et les dsenchants 183
sion qui ont commenc ds que Lnine a t mis hors de
combat par l'aphasie, de prendre position pour l'un ou
l'autre des clans qui se forment. Il se situe dj, par
exemple, trop l'extrieur de la politique communiste
pour devenir trotskiste: l'ancien chef de l'Arme rouge,
l'homme qui a prconis la militarisation des syndicats,
n'est ses yeux rival de Zinoviev ou de Staline que par ses
ambitions, non par ses ides.
Mais d'un autre ct, o aller? En lisant domicile
Moscou, au lieu de rentrer en France, il a brl ses vais-
seaux. Revenu au pays, il lui faudrait ou bien mentir, ou
bien apporter de l'eau au moulin de ces bourgeois et de
ces politiciens qu'il dteste et qu'il a fuis. Il dcouvre
l'impasse de celui qui a cru au communisme et qui n'y
croit plus: en se retirant, ~a croyance laisse intacte la
passion dont elle s'tait nourrie. Que faire avec la haine
du bourgeois si on pense comme lui sur le commu-
nisme? La question va plus loin qu'une souffrance
d'amour-propre, si douloureuse que celle-ci puisse tre
dj; elle met enjeu tout l'investissement psychologique
moderne sur l'ide de rvolution. De l vient que Pascal,
en se dtournant de la rvolution bolchevique, prend
bien soin de sauver du naufrage la conviction qui l'y avait
port, et d'en appeler de la rvolution rate de Lnine la
rvolution future du peuple russe. Loin d'inventer un
monde, les bolcheviks sont en train de restaurer l'argent
et les riches: cette prdiction a l'avantage de runir la
dception rcente la haine plus ancienne du bourgeois.
Elle libre la rvolution d'une hypothque, pour en
ouvrir nouveau le cours l'imagination.
D'un ct, il yale peuple russe, galitaire, pauvre,
religieux, chrtien, toujours capable d'un sursaut. Pascal
reste fidle cet amour d'adolescence. Mais il tmoigne
aussi sur l'envers du tableau. Il dcrit au jour le jour, en
corrigeant la presse par les rumeurs et les conversations,
la politique du Komintemet les remous qu'elle ne cesse
de crer dans le jeune Parti communiste franais. Il cor-
respond avec Boris Souvarine, exclu de l'Internationale
en 1924. Il reoit de Paris La Rvolution proltarienne
184 Le Pass d'une illusion
dont les fondateurs, Pierre Monatte 1 et Rosmer, ont t
exclus l'anne prcdente du Parti communiste franais.
TI aime leur publication, bien qu'un peu trop trotskis-
te son gr. Il Y retrouve l'esprit libertaire, l'hostilit
aux partis, parfois proche de l'anarchisme, des syndica-
listes rvolutionnaires. Il propose ses services pour des
reportages de premire main sur la situation russe. Mais
il ne se sent pas concern par la bataille qui fait rage, ces
annes-l (1925-1927), entre les factions et les chefs du
Parti : il en parle sur le ton d'un commentateur neutre,
c'est--dire hostile tous. La vie politique sovitique est
devenue ses yeux aussi mprisable que le parlementa-
risme bourgeois. Il n'y joue plus aucun rle, confin dans
des travaux de traduction de Lnine en franais l'Ins-
titut Marx-Engels. Mais cette disponibilit de l'esprit
donne ses notes de la dernire priode une fracheur
qui a gard tout son charme. La prose du dsenchant
conserve les qualits de celle du catchumne, elle reste
simple et varie, tourne vers le concret, riche en dtails
quotidiens. Et le divorce sovitique entre le mythe et
le rel, une fois qu'il est repr, donne un prix suppl-
mentaire ce style en coups de sonde, qui ressuscite la
vraie vie russe en mme temps qu'il peint dj les rles de
la mystification communiste. Par exemple, celui du
voyageur en terre promise, croqu sur le vif le 4 septem-
bre 1927 : Nul rgime n'a jamais t ce point le rgime
du mensonge. Le rsultat est brillant: un jeune Franais
vient visiter l'Institut; c'est un intellectuel enthousiaste,
qui rappelle les 14hros" Sadoul, Guilbeatix, Pascal! et
qui me regarde avec admiration. Il vient tudier l'difi-
cation socialiste l'Acadmie communiste! Il est ici
depuis deux mois. Il est persuad dur comme fer qu'on

1. Syndicaliste-rvolutionnaire et fondateur de La Vie ouvrire


(1909), Pierre Monatte (1881-1960) est l'un des tout premiers
soutenir la rvolution bolchevique, animant la tendance rvolu-
tionnaire au sein de la C.G.T. jusqu' la scission de 1921. Il entre
L'Humanit en mars 1922, mais n'adhre au Parti communiste
qu'en mai 1923. Il en dmissionne fin 1924 pour protester contre la
bolchevisation puis fonde une nouvelle revue, La Rvolution
proltarienne.
Les croyants et les dsenchants 185

est sur la voie socialiste; les maisons ouvrires, les fabri-


ques l'Etat... Il ne voit rien, rien des ralits. Un com-
muniste de la Prombank lui a dit que notre accumulation
annuelle dpasse celle des Etats-Unis, et cela lui suffit. Il
assure qu'il y a une formidable perscution du commu-
nisme en France, et il le croit. Ille compare la libert
dont on jouit ici, et il le croit 1.
Pierre Pascal reviendra en France en 1933. Rintgr
dans la fonction publique en 1936, il Y fera aprs cet
trange dtour une carrire classique de professeur
d'histoire de la Russie, qui se terminera la Sorbonne.
Rentr dans le monde bourgeois, il s'exilera plus que
jamais dans son amour de l'histoire et du peuple russes.
Mais il ne parlera plus gure de la rvolution sovi-
tique 2.

*
Boris Souvarine 3 est de la mme gnration que
Pierre Pascal. Mais il n'appartient pas au mme univers
social et intellectuel. Il est n Kiev, dans une famille de
petits joailliers juifs, qui migre et s'installe Paris la

1. Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IV, p. 190, 4 septembre 1927.


2. En 1933, peine revenu de Russie sovitique, Pierre Pascal
s'associe Boris Souvarine pour prendre la dfense de Victor Serge
qui venait d'tre une nouvelle fois arrt. En 1936, il donne une
prface la brochure de M. Yvon (Ce qu'est devenue la rvolution
russe), dont le titre, Ceux qu'il faut croire, indique bien la valeur
qu'il accorde au tmoignage de cet ouvrier qui vcut onze ans en
U.R.S.S. En mars 1952, il publie dans Preuves La rvolution russe
et ses causes , article dans lequel il oppose la plus gnreuse des
rvolutions l'odieux systme qui a apport tous les espoirs de
1917 le plus brutal des dmentis . En 1967, il reprit cette distinc-
tion entre rvolution et rgime dans La. Rvolution proltarienne
( Octobre et Fvrier ne sont qu'une rvolution, avril 1967) et
participa galement un dbat organis par La Table ronde
(n 237-238, octobre-novembre 1967) avec Jean Bruhat, Stanislas
Fumet et Pierre Sorlin sur le thme Octobre 1917, la rvolution
russe et son destin .
3. Le personnage de Boris Souvarine a fait l'objet d'une remar-
quable biographie, laquelle les pages qui suivent doivent beau-
coup. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, le premier dsenchant du
communisme, Robert Laffont, 1993.
186 Le Pass d'une illusion

fin du sicle dernier, alors qu'il a deux ans. Courtes tu-


des primaires, prcoce apprentissage d'artisan, lectures
d'autodidacte, ides socialistes. Il fait ses dbuts politi-
ques en 1917, en commenant crire de petits comptes
rendus pour "&! Populaire, qu'il signe du nom qu'il allait
se faire lui-mme, Souvarine, en hommage Germinal.
"&! Populaire n'est pas jusqu'au-boutiste, il n'est pas non
plus dfaitiste rvolutionnaire. Il pouse et dfend la
ligne de la minorit du parti socialiste, la recherche
d'une paix de compromis, sans vainqueurs ni vaincus.
Quand arrive Octobre 17, en Russie, le jeune Souvarine
se prend de passion pour ce qui se passe dans son pays
natal. Il soutient la volont de paix des bolcheviks, craint
leurs tendances dictatoriales, mais approuve la dissolu-
tion de l'Assemble constituante 1, o Charles Rappo-
port, autre migr russe, de la gnration de ses parents,
voit dj l'chec de la rvolution 2. Mais, finalement, il se
convainc que la dictature des bolcheviks est bien le pou-
voir du proltariat: le voici un des premiers bolcheviks
franais, dans les premiers mois de 1918. Il va tre ds
lors un des artisans essentiels du ralliement d'une majo-
rit du parti socialiste Lnine.
Petit, actif, intelligent, accrocheur, Souvarine mettra
autant d'nergie dans ces annes-l fter le bolche-
visme qu'il en consacrera le combattre pendant le reste
de son existence. Il fait partie de cette catgorie d'esprits
qui tire une joie sarcastique d'avoir raison contre le plus
grand nombre: filon qu'on peut exploiter aussi bien dans
le communisme que dans l'anticommunisme. Aprs la
Premire Guerre mondiale, il fait front l'antisovitisme
gnral de l'opinion publique franaise, comme aprs la
Seconde il combattra, presque tout seul, un prosovi-
tisme non moins gnral. C'est une intelligence moins
romantique, moins embue de sentiment que celle de
Pascal. Lui aussi aime la Russie des petites gens, qui n'est

1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 60-61.


2. Charles Rappoport, Une vie rvolutionnaire, 1883-1940. Les
Mmoires de Charles Rappoport, texte tabli par H. Goldberg et
G. Haupt, prsentation M. Lagana, Editions de la maison des
Sciences de l'homme, 1991.
Les croyants et les dsenchants 187
pas individualiste comme l'Occident, mais non pas parce
qu'elle est chrtienne : parce qu'elle fait partie de son
monde familial et de ce qui a entour son enfance. Sa
culture, acquise largement en dehors de l'cole, est toute
dmocratique et rationaliste, moins vaste que celle d'un
professionnel du savoir, beaucoup plus ouverte que celle
d'un militant: il travaille d'arrache-pied, il ne cesse de
s'informer, il croit aux documents et aux faits. Passion de
vrit qui lui interdira trs vite la carrire politique, mais
qui restera fixe l'objet de l'investissement originel : le
bolchevisme. Si bien que Boris Souvarine traversera le
sicle moins dans un exil intrieur, la manire de Pierre
Pascal, que comme un tmoin dsespr par cela mme
qu'il avait aid natre.
On a dj vu qu'il est de ceux qui excipent de l'exemple
de la Rvolution franaise pour dfendre la dictature ne
d'Octobre 17. Il participe aussi aux rassemblements
divers en faveur de la Ille Internationale et contre l'inter-
vention militaire franaise en Russie. Sa fivre militante
le pousse bientt l'extrme gauche du parti socialiste,
loin de ses camarades minoritaires qu'il juge trop
tides dans leur soutien aux bolcheviks. Il quitte Le Popu-
laire la fin de 1919, dcid mener la bataille non
seulement contre les majoritaires, mais aussi contre eux,
jusqu' la scission. Le voici un vrai bolchevik, au contact,
d'ailleurs, des missi dominici envoys par l'Interna-
tionale communiste en France 1. Il est l'un de leurs hom-
mes Paris. Il fonde bientt (mars 1920) la toute pre-
mire de ses revues phmres, lui qui en publiera tant,
tout au long de sa longue vie : c'est le Bulletin commu-
niste, destin faire connatre au milieu socialiste fran-
ais la politique et la pense bolcheviques, et servir de
relais aux lettres d'information du groupe Sadoul-Pascal
Moscou; bref, une sorte de nouvelle Iskra pour dnon-
cer les hommes de l'Union sacre et rompre avec leurs
complaisants du centre gauche.
Souvarine est tellement en pointe dans l'extrme gau-

1. Voir sur ce point Boris Souvarine, Autour du Congrs de Tours,


Champ libre, Paris, 1981, addendum E: Les missi dominici .
188 Le Pass d'une illusion
che socialiste qu'il est arrt en mai 1920, au moment o
se tennine dans l'chec la grande grve des cheminots,
sous l'inculpation de complot et de menes anarchistes.
Le gouvernement a ml dans une rpression qu'il veut
spectaculaire les leaders de la grve - Monmousseau,
Midol - et les activistes du sovitisme : Monatte et
Loriot avec Souvarine, soit l'tat-major du Comit pour
la me Internationale. L'amalgame n'a gure plus de
fondement que le chef d'accusation, mais tous deux
indiquent bien un climat d'poque. A la mythologie com-
muniste naissante s'oppose une mythologie anti-
communiste qui la conforte en la combattant. La Ille Inter-
nationale prtend incarner la rvolution mondiale du pro-
ltariat, et les gouvernements bourgeois lui donnent aus-
sitt quitus de cette prtention.
C'est donc de la prison de la Sant que Souvarine va.
suivre la prparation et les sances du Congrs de Tours.
n a racont dans un petit livre 1 comment une noria de
militants s'est constitue entre sa cellule et l'extrieur
pour parvenir un texte commun entre le groupe
Cachin-Frossard et le Comit pour la Ille Internationale,
conformment aux vux de Lnine, qui souhaitait la
fois un dsaveu spectaculaire du pass ( travers le vote
de conditions poses par 11nternationale) et un ral-
liement du gros de l'ancien parti Moscou. C'est ainsi
que fut obtenue Tours, par la mthode traditionnelle
d'une longue ngociation entre les courants, la condam-
nation radicale de cette tradition. De ce pacte menteur
naquit le P.c. (Section franaise de 11ntemationale com-
muniste), dont Boris Souvarine tait l'un des principaux
fondateurs, bien qu'un des moins connus.

Qu'un homme comme lui soit devenu un des chefs du


Parti, ct de vieux parlementaires chevronns comme
Marcel Cachin, donne la mesure de l'quivoque. Car il
n'a rien du parlementaire l'loquence fleurie qui a fait
les dlices des banquets socialistes. C'est un mauvais
orateur, mal l'aise dans les campagnes lectorales, un

1. Boris Souvarine, Autour du Congrs de Tours, op. cit.


Les croyants et les dsenchants 189
temprament peu port ce que la politique comporte de
manipulation des hommes et de compromis en matire
d'ides. L'ironie de l'histoire voudra que ce soit Cachin,
politicien sans fermet, incarnation par excellence de
1' Union sacre, ralli de dernire heure Moscou, qui
devienne le symbole du tournant bolchevique du socia-
lisme franais, quand lui, Souvarine, aura t oubli
aprs avoir t vilipend par ceux-l mme qu'il a servis
avec tant de ferveur. C'est que son lien avec la Ille Inter-
nationale est plus encore d'ordre intellectuel que politi-
que. Ce qu'il aime chez les bolcheviks est aussi ce qui
rend son engagement fragile, puisqu'il est entier, et
non ngociable. La politique rvolutionnaire est une
croyance autant qu'une pratique; de plus, chez lui, cette
croyance n'a pas teint l'observation et l'analyse.
Quand Souvarine sort de prison, sur un acquittement,
en mars 1921, il est toujours l'homme de l'Internatio-
nale : ni Kronstadt, ni le tournant de la N.E.P., ni le xe
Congrs du Parti bolchevique n'ont dcourag ou att-
nu son enthousiasme. TI ne connat pas de l'intrieur la
vie russe, comme Pierre Pascal, ou la mainmise dj
absolue des bolcheviks sur le mouvement international,
comme la vieille militante libertaire Angelica Bala-
banova, qui veut, depuis l't 1920, quitter la Russie '.
Ce qui frappe dans son comportement Moscou, au
Ille Congrs de I1nternationale, tel que le dcrit son
biographe, c'est encore la dvotion Lnine, mais aussi
l'esprit d'examen: il s'informe, demande le programme
de 1' Opposition ouvrire , discute avec Pascal, tient
visiter une prison, s'inquite de la rpression contre les
anarchistes arrts par la Gupou. De mme, en 1922, il
insistera pour que les socialistes-rvolutionnaires qui
passent en jugement aient les dfenseurs de leur choix,
sans toutefois s'indigner de l'iniquit du procs.
Cette attitude peu conformiste ne l'empche pas d'tre
lu au Prsidium de I1nternationale, en compagnie de

1. Cf la lettre crite postrieurement (1929) Amde Dunois,


cite par Jean-Louis Pann, Boris Souvarine op. cit., p. 220. Voir
aussi Angelica Balabanova, My Lire as a Rebel, Harper and Bro-
thers, New York, 1938.
190 Le Pass d'une illusion

bolcheviks illustres comme Zinoviev, Radek, Boukha-


rine ou Bla Kun. li a vingt-six ans et le voici au sommet,
secrtaire de l'Excutif du mouvement, responsable du
suivi des affaires, et notamment de celles du tout jeune
Parti communiste franais. Alors commence la grande
priode politique de sa vie, o il devient le familier
des grands personnages du Gotha communiste, l'ami de
Boukharine, le collaborateur de Zinoviev, un homme
important, un militant international , aux missions
mystrieuses, dont la vie est accorde la naissance d'un
monde. Quand il crit ou parle ses camarades franais,
il est plus prosaquement l'homme de Moscou, ou plutt
un des hommes de Moscou (car il y en a d'autres, et qu'il
n'aime pas, comme l'ex-pasteur suisse Jules Humbert-
Droz 1). Il use de cette autorit dlgue comme un pro-
vincial de la Compagnie de Jsus l'gard de subordon-
ns un peu lointains, sans prvoir que l'exemple se
retournera contre lui. C'est la priode finis sante. de
l'offensive rvolutionnaire bolchevique, que matrialise
l'chec de l'Octobre 1923 allemand. Rien alors ne le dis-
tingue franchement des militants professionnels de
l'Internationale. Il vit toujours sur l'lan de sa passion
rvolutionnaire, et dans l'ombre des grands camarades
russes: plus heureux d'tre ct d'eux, sans doute, que
dans les intrigues mdiocres qui n'ont pour enjeu que la
conqute du jeune Parti communiste franais. Il est plus
un homme d'influence qu'un homme de pouvoir,
l'exemple de beaucoup d'intellectuels gars dans la poli-
tique.

La politique va prendre sa revanche quand l'aphasie


de Lnine, en mars 1923, ouvre la crise de succession du
rgime. Cette crise, qu'il commente avec les nuances
d'un expert dans son Bulletin communiste, Souvarine
dplore qu'elle tende sparer Trotski de l'tat-major
bolchevique, sous les efforts convergents de la
troka : Kamenev, l'ami le plus proche de Lnine,

1. Jules Humbert-Droz, L'il de Moscou Paris, 1922-1924,


coll. Archives, Julliard, 1964.
Les croyants et les dsenchants 191

Zinoviev, le prsident de 11ntemationale, et Staline, lu


secrtaire gnral du Parti l'anne prcdente. D'une
part, il plaide pour l'unit bolchevique, refusant
d'admettre que Trotski ait constitu une ({ fraction . TI
appelle l'esprit de conciliation dans la ({ question
russe , o les conflits d'ides et de programme lui sem-
blent mineurs. D'autre part, il cherche dissocier ({ ques-
tion russe et question franaise , de faon viter les
consquences de la premire dans la seconde. Or les
deux positions sont surprenantes d'ingnuit de la part
d'un familier du Komintern comme lui. L'acharnement
mis par les hommes de la troka et leurs affids attaquer
Trotski n'annonce pas l'heure d'une entente entre les
hritiers de Lnine. Et comment peut-il penser, lui qui,
de Moscou, a assig le Parti franais de ses recomman-
dations, une neutralit dudit parti dans la bataille qui
s'ouvre entre les chefs bolcheviques ? Ses espoirs sont
vite dus, sa position vite tourne. En France, il perd la
bataille contre son rival Albert Treint 1, un ex-instituteur
soutenu par les envoys de Zinoviev Paris. Sur le plan
international, le voici catalogu comme un partisan
cach de Trotski, et l'un des leaders d'une droite nou-
velle manire, agissante dans toutes les sections du
Komintern. Victorieuse Moscou, la troka veut toucher
les bnfies de cette victoire sur l'ensemble de son ter-
ritoire, nettoyer son empire multinational de ses adver-
saires: nouveaut redoutable, qui pulvrise les positions
fragiles de Souvarine.
En 1921, le groupe de l'Opposition ouvrire avait t
isol et battu dans le Parti bolchevique, mais ni Chliap-
nikov ni Kollonta n'avaient t exclus. Lnine n'avait
pas invent une opposition ouvrire l'chelon inter-

1. Instituteur, Albert Treint (1889-1971) termine la guerre


comme capitaine. Ralli au bolchevisme, il appartient l'aile gau-
che du Parti communiste. A partir de 1923, il est secrtaire du Parti
communiste et membre du Prsidium du Komintern. Li Zino-
viev, il pouse la politique de ce dernier et s'oppose aux autres
dirigeants du Parti lors de la bolchevisation . II deviendra son
tour un opposant aprs la mise l'cart de Zinoviev, animant de
petits groupes avant de rejoindre la S.F.I.O.
192 Le Pass d'une illusion

national ; il n'avait pas imagin d'amalgamer tous les


opposants rels ou supposs pour les prendre dans le
mme filet. Trois ans aprs, alors que Lnine vient de
mourir (janvier 1924), le dbat de Moscou entre Trotski
et la troka, qui redouble, dans une grande mesure, celui
de 1921 sur la dmocratie ouvrire , comporte des
enjeux de pouvoir infiniment plus grands, l'intrieur
d'un parti encore plus isol. Il est rpercut tous les
chelons de l'Internationale, ce qui lui confre un carac-
tre extraordinairement abstrait, puisqu'il faut mettre
des tiquettes identiques sur des dbats divers qui refl-
tent des luttes pour le pouvoir plus que des ides. Sou-
varine est droitier, comme Brandler en Allemagne, ce qui
peut se dire aussi en d'autres termes magiques: rvi-
sionniste , no-menchevik , social-dmocrate . Il
suffit qu'il dise que Trotski ne lui parat pas mriter ces
qualificatifs - car c'est tout ce qu'il dit - pour qu'on les
lui attribue aussi. L'Internationale, c'est--dire la troka,
possde dj cette prrogative imparable d'tre l'autorit
qui dfinit le crime et dsigne le criminel.
Devant ce tribunal truqu qu'est le XIIIe Congrs du
Parti bolchevique, en mai 1924, Souvarine, invectiv par
la salle, est perdu d'avance: mme Trotski, qui a dj
recul, n'a pas un mot pour lui dans son intervention. Le
ve Congrs de l'Internationale, qui suit en juin, instruit
son cas, la demande de ses adversaires de la dlgation
franaise, et l'Excutif recommande une exclusion tem-
poraire, aussitt annonce le 19 juillet par L'Humanit.
Sans que l'intress le sache encore, la priode commu-
niste de sa vie est close. Elle aura dur un peu plus de cinq
ans. Elle va fournir son hros matire une rflexion
critique de plus de soixante ans, qui s'tendra jusqu'
Brejnev.
L'exclusion de Souvarine a un caractre plus officiel
que la rupture de Pascal avec le communisme. Le jeune
normalien, pris un peu par hasard dans l'aventure du
bolchevisme, par amour des Russes plus que par convic-
tion doctrinale, n'a jamais jou un rle politique de pre-
mier plan, et d'ailleurs ne l'a jamais cherch. Le politi-
que, et mme le politicien, du groupe communiste
Les croyants et les dsenchants 193
franais de Moscou, c'est Jacques Sadoul. Pascal est plus
un tmoin moral, qui aperoit trs tt, ds la sortie de la
guerre civile, que le rgime n'est pas seulement un rve
du, mais un mensonge organis. Souvarine au
contraire a t tout jeune un militant socialiste. Il a jou
un rle essentiel dans le ralliement de la majorit du
Parti franais la rvolution russe. Il a t dans l'tat-
major de la Ille Internationale. A ce titre, sa dfaite de
1924 porte avant tout tmoignage du systme politique
dont il a t partie prenante.

Systme international centralis l'intrieur duquel le


Parti russe joue le rle dirigeant, le communisme l'a t
depuis la fondation de l'Internationale, en 1919. L'inter-
diction des fractions par le xe Congrs du Parti bolche-
vique, en 1921, jointe la condamnation de l'Opposition
ouvrire, a t un pas dcisif vers le monolithisme. La
nouveaut de 1924, dans la situation ouverte par la mala-
die puis la mort de Lnine, tient ce que la crise interne
au Parti bolchevique est automatiquement tendue
toutes les sections de 11nternationale, dans les termes
fixs par le groupe dirigeant: aux droitiers de Mos-
cou correspondent dsormais les droitiers de Paris
ou de Berlin. C'est le couronnement prcoce de la langue
de bois, qui n'a plus aucun rapport avec une ralit com-
munment perue, mais constitue le code la fois so-
trique et grossier dans lequel s'expriment les rapports
de force et l'obligation de s'y soumettre. Une fois le Parti
hypostasi en divinit de l'histoire, sa direction bnficie
son tour de ce privilge exorbitant, et elle rgne en
humiliant ou en excluant. Ayant accept le premier
point, les opposants ventuels sont dsarms devant le
second: Trotski en donne le premier exemple en 1924.
Souvarine a-t-il t naf en engageant un combat si
ingal, o~ bien, ayant mesur les enjeux et les forces,
a-t-il voulu, mme battu, prendre date pour l'avenir? Les
deux hypothses ne sont pas incompatibles. La question
se posera d'ailleurs, tout au long de l'histoire du commu-
nisme international, propos de chaque leader humili
ou exclu, pour ne rien dire des excuts, srement les
194 Le Pass d'une illusion

plus nombreux. Le Souvarine de 1923-1924 connat


bien, et pour cause, les murs politiques de l'Internatio-
nale. Il a lui-mme trop rgent le P.C.F. de Moscou pour
entretenir des illusions sur le caractre des dbats et des
dcisions. Ce qu'il a fait Frossard, en 1922, pourquoi
Treint ne le lui ferait-il pas en 1924 ? A-t-il cru chapper
aux rgles? A-t-il surestim son influence ou sa nces-
sit }) auprs des Russes ? Voil pour l'hypothse navet.
D'un autre ct, il peut avoir mesur aussi ce que la
premire dfaite de Trotski annonait: la fin des chefs
historiques d'Octobre, le Parti-bureaucratie substitu
au Parti-guide, la glaciation dfinitive de la rvolution, le
rgne du mensonge associ la police. Il connat depuis
"longtemps Pierre Pascal, auquel le lie un fonds plus
ancien que son bolchevisme, l'anarcho-syndicalisme.
Les arrestations d'anarchistes par la Gupou, la pers-
cution des socialistes-rvolutionnaires ont inquit de
concert les deux Franais. Voil pour l'hypothse d'un
choix dlibr et conscient.
Quel que soit le dosage entre ces deux types d'explica-
tions, joignons-y les qualits d'esprit particulires de
Souvarine. L'ancien artisan d'art, qui n'a pas reu de
formation classique, a la tournure d'esprit d'un histo-
rien. Il est passionn par le document, la prcision, la
vrit des petits faits. La passion rvolutionnaire en
reflux laisse paratre sa nature d'intellectuel, contrarie
dans son prcdent emploi. Je l'imagine battu et doulou-
reux, mais aussi dlivr, en cet t 1924 o il quitte
Moscou pour rejoindre Yalta, en Crime, la petite
commune }) libertaire 1 o il retrouve Pierre Pascal et
sa compagne, le jeune anarchiste belge Nicolas Lazare-
vitch 2 et deux camarades italiens. Ds les premires

1. Boris Souvarine, Pierre Pascal et le sphinx, Mlanges


Pierre Pascal, Revue des tudes slaves, t. LIV, 1982. Repris dans
Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel, Pierre
Pascal, ditions G. Lebovici, 1985.
2. N en Belgique, Nicolas Lazarevitch (1895-1975) rejoint la
Russie en 1919 puis est contraint de gagner la Roumanie l't
1919. A Milan au moment des occupations d'usines en 1920, il
retourne en Russie o il travaille d'aborq comme ouvrier puis
Les croyants et les dsenchants 195
annes du rgime sovitique, ceux qui l'ont servi et qui
lui disent adieu avancent dj, pour expliquer leur rup-
ture, l'argument par lequel Soljenitsyne brisera son
emprise : le pire du communisme n'est pas l'oppression,
mais le mensonge. C'est un constat qui runit Pascal le
chrtien et Souvarine le marxiste.
Pourtant, Souvarine ne sort pas d'un seul coup de
l'orbite sovitique, inaugurant en cela le schma de rup-
ture appel devenir le plus courant. Comme la sortie du
communisme peut tre compare une espce de dsin-
toxication intellectuelle, elle est la fois un moment
prcis dans une vie, dfinissant un avant et un aprs, et
une rcupration du regard critique qui, en s'tendant
peu peu de plus en plus d'objets, s'tale sur une
priode plus longue, le temps de s'apprivoiser sa propre
audace. Souvarine, rentr Paris en janvier 1925, reste
obnubil par le monde dont il vient d'tre exclu. Il suit de
trs prs la bataille d'appareil l'intrieur du Bureau
politique russe, et mme reprend un peu d'espoir dans le
courant de l'anne 1925 avec l'clatement de la troka et
le changement de front. Dans la dfaite de Zinoviev, son
perscuteur de l'anne prcdente, au XIVe Congrs
(dcembre 1925), il ne peut s'empcher de voir la pro-
messe d'une revanche, mme si c'est aussi une victoire
nouvelle de Staline, associ Boukharine, contre
Trotski, qu'il a dfendu. Mais, dans le mme temp1S, il
lve sa pense une critique gnrale du systme sovi-
tique tel qu'il a dgnr, non pas depuis la mort de
Lnine, mais depuis Octobre. Bien qu'il soit sous le coup
d'une exclusion temporaire, susceptible d'un appel pro-
chain, et que les circonstances puissent lui paratre favo-
rables une rintgration, il n'est pas repentant le moins

comme traducteur auprs du Komintern. Ds cette poque, il cri-


tique le rgime. Arrt en 1924 pour avoir organis un groupe
d'ouvriers militant pour d'authentiques syndicats, il devait tre
expuls en septembre 1926. Li aux anarchistes russes exils en
France, il fut expuls vers la Belgique o il continue de militer
activement. En 1931, il se rend en Espagne dont il suivra avec
attention le mouvement social. Il revient en France en 1936 et
travaille comme correcteur. Aprs la guerre, toujours ami de Pierre
Pascal et de Souvarine, il collabore avec Albert Camus.
196 Le Pass d'une illusion

du monde. Il ne cesse d'crire, et dans son Bulletin com-


muniste, qu'il a repris, et dans la Rvolution prolta-
rienne, publie par ses amis Monatte et Rosmer, en dli-
catesse aussi avec l1nternationale et le P.C.F. Qu'il ait
retrouv le plein exercice de son esprit critique et de son
talent d'observation, on peut en juger sur cette analyse
pr-orwellienne du langage de l'Internationale:
Pas un fait, pas une citation, pas une ide, pas un
argument: des affirmations impudentes, avec une demi-
douzaine de mots interchangeables, venant des "som-
mets" (car mme a est dcid en haut lieu} ... Ainsi la
phrase: "Pour l'unit bolchevique du Parti lniniste" ;
intervertissez l'ordre des adjectifs, vous obtenez: "Pour
l'unit lniniste du Parti bolchevique"; intervertissez
ensuite l'ordre des substantifs, vous ralisez: "Pour le
Parti bolchevique de l'unit lniniste", et ainsi de suite.
N'est-ce pas merveilleux 1
L'homme qui crit ces lignes est dj sorti du systme
dans lequel il avait enferm sa vie et sa pense. Il n'a plus
vis--vis de lui cette complicit fondamentale qui fait
l'infirmit de la position d'un Trotski, d'un Boukharine
ou d'un Zinoviev. A ses yeux, mme le Parti peut se trom-
per, puisque c'est travers la dictature du secrtariat
gnral dans le Parti que s'est installe la dictature
bureaucratique dans le pays. Quand l'exclusion dfini-
tive tombe comme un couperet la fin de 1926, l'Excutif
du Komintern frappe bien un adversaire, qu'il baptise,
dans son langage binaire, contre-rvolutionnaire :
souponnant qu'il a plus en craindre que de ses enne-
mis traditionnels, et qu'il faut discrditer d'avance ses
souvenirs et ses penses.
De fait, l'originalit que prsente la rupture de Souva-
rine avec le communisme sovitique est de tourner trs
vite une rupture de combat. Certes, pendant quelques
annes encore, Souvarine parle en communiste non-
conformiste, fait de son Bulletin une tribune d'opposi-
tion la politique du Komintern, appelle les militants
honntes ragir, et se rclame du legs de la rvolution

1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cil., p. 166.


Les croyants et les dsenchants 197

des Soviets. Mais, en ralit, sa pense suit trs tt une.


autre pente, qui ramne dborder le combat des fac-
tions pour prendre en compte toute l'histoire sovitique.
On peut le voir au refus obstin qu'il oppose aux propo-
sitions de soutenir Trotski, en 1927-1928, avant et juste
aprs son exil. Il n'y entre pas seulement de l'orgueil, ou
la passion de n'tre plus le second de personne. Mais plus
encore le sentiment que son combat n'est pas le mme
que celui de Trotski. L'ancien chef de l'Arme rouge,
mme exil, est encore prisonnier de la superstition du
Parti, dont il reproduit infatigablement la logique dans
l'opposition de gauche qu'il veut ranimer l'chelle
du mouvement international. Or, de cette logique qui fait
partie de l'hritage de Lnine, Souvarine ne veut plus
tre captif. n est au-del. Un tmoin plus qu'un acteur.
L'historien de la faillite du communisme sovitique.

Ainsi s'est mise en place trs tt, dans l'histoire du


communisme, une histoire parallle de la rupture avec le
communisme, qui en est insparable. Elle se reproduira
jusqu' nous, chaque gnration.
Ce phnomne touche toutes les espces de commu-
nistes, les ouvriers et les intellectuels, les chevronns
comme les nophytes, les apparatchiks comme les acti-
vistes de la base, les compagnons de route comme les
militants. C'est chez les intellectuels qu'il est le plus int-
ressant observer, tout simplement parce que ceux-ci
vivent la rvolution communiste comme un choix pur,
ou encore, si on prfre, une croyance spare de leur
exprience sociale, une ngation d'eux-mmes destine
l'accomplissement d'eux-mmes, sur le mode d'une
ascse religieuse. C'est chez eux que le plaisir masochiste
de se perdre au service d'une cause trouve son expression
la plus complte. C'est chez eux par consquent que la
rcupration de soi prend sa forme la plus brutale. Et
puis enfin, ils font profession d'crire, ce qui donne
l'historien r avantage de leur tmoignage.
Parmi les militants qui quittent la Ille Internationale,
pendant la priode que je considre, beaucoup partent
comme on s'carte d'un chemin qui n'tait pas le sien, ou
198 Le Pass d'une illusion

comme on dissipe un malentendu. Frossard avait t, au


Congrs de Tours, un des hommes cls pour rallier au
drapeau de Lnine une majorit du parti socialiste fran-
ais. Mais il n'a jamais t converti au bolchevisme. Il a
voulu canaliser la passion rvolutionnaire d'aprs-
guerre au profit d'un parti rajeuni, coup de ses lments
les plus visiblement compromis dans l'Union sacre.
Quand l'Internationale le pousse dehors, en 1922, l'ins-
tigation d'ailleurs de Souvarine, il fait un constat
d'incompatibilit d'humeur plus qu'il ne vit une vritable
rupture. Il retrouvera sans peine la S.F.I.o. sa place et
son existence antrieures. Dans le cours de ce sicle, des
milliers et des milliers d'hommes referont cette exp-
rience indolore. Plus ou moins proches du communisme
selon les poques et les circonstances, ils s'en loigneront
sans crise majeure, parce qu'ils n'en connaissent que ce
qui le rend comparable aux autres mouvements politi-
ques : c'est le plus gauche, voil tout.
Au contraire, des hommes comme Pascal et Souvarine
ont pous le communisme comme une croyance, je
n'ose pas dire une foi, puisque Pascal tait aussi chrtien,
et que Souvarine et refus le terme parce qu'il ne l'tait
pas. Mais tous les deux ont investi sur la rvolution sovi-
tique l'espoir d'y voir natre l' homme nouveau , dbar-
rass enfin du malheur d'tre bourgeois. Tous les deux en
ont pay le prix fort. Pascal a quitt sa carrire et son
pays, Souvarine a t en prison, avant de s'installer lui
aussi Moscou comme un militant sous les ordres des
hros d'Octobre. Ils sont au cur de la rvolution, la
seule place qui vaille leurs yeux ; et c'est de l tout
justement qu'ils observent la mort de la rvolution. A lire
les chroniques et les lettres qu'ils crivent de Moscou, on
s'tonne de ce qu'ils acceptent de subir dj: la sur-
veillance policire, les examens de conformit lniniste,
la rtention de leurs passeports, l'ouverture de leur cor-
respondance, l'extinction de toute pense libre, bref un
dispositif extravagant de tyrannie antrieur la mort de
Lnine. L'un et l'autre finissent par sortir de l'envote-
ment, Pascal le premier, Souvarine ensuite, chacun
leur manire, mais chacun radicalement, et chacun dans
Les croyants et les dsenchants 199
la peine par la solitude et le retour sur soi, vaccins qu'ils
sont contre la tendance rinvestir sur le champ et sur
place leur rve de l'homme nouveau.
A cet gard, on peut les comparer aussi Trotski, pour
lequel ils ont ou ont eu de la sympathie, mais qu'ils
refuseront de suivre ou d'imiter quand celui-ci se dresse
contre Zinoviev, puis contre Staline. Trotski combat Sta-
line mais il se soumet d'avance au Parti, dpositaire
d'Octobre 17. Il agit pour ouvrir une autre voie, mais il
confinne chaque occasion que la Russie bolchevique
qui l'exile est un Etat proltarien . Chass d'U.R.S.S.,
il va se battre contre Staline avec une flamme que son
rival victorieux ne pourra teindre que par l'assassinat.
Mais l'clat mme que son talent d'homme public et son
existence de perscut donnent cette bataille perdue
masque l'aveuglement o il se trouve lui-mme sur ce qui
donne sens son combat. Au pouvoir, il n'avait jamais t
en retard d'une mesure terroriste. Battu, dport, expa-
tri par force, il partage encore avec son ennemi vain-
queur l'ide d'une absolue dictature du Parti, ou celle
d'une ncessaire liquidation des koulaks. Il ne combat le
bolchevisme stalinien qu'au nom d'un bolchevisme
d'exil : ce qui veut dire non que les deux versions soient
identiques, mais qu'elles se ressemblent encore trop
pour qu'il puisse vaincre l'une par l'autre. Indomptable,
infatigable, et mme flamboyant, il se bat pourtant
genoux devant ses bourreaux, dont il partage le systme
politique. Sans chance de vaincre, il prolonge la mytho-
logie des Soviets destination des dus du sovitisme
rel, en offrant un point d'appui fragile l'idalisation de
Lnine contre Staline. Souvarine, lui, sort vite de la
mythologie. Il s'expose d'avance, par cela mme, tous
les confonnistes qui lui reprocheront, au cours du sicle,
d'avoir reni sa jeunesse, sans comprendre que c'est par
l qu'il est intressant et vrai.

*
Mon troisime homme illustre le cas inverse de celui
de Pascal ou de Souvarine. Georg Lukcs vient d'un
autre horizon et parcourt un autre itinraire. N hon-
200 Le Pass d'une illusion

grois, dans rempire de Franois-Joseph, il appartient la


culture allemande. Comme eux bolchevik de la premire
heure, il restera par contre bolchevik jusqu' sa dernire
heure, en 1971. Non qu'il n'ait pas aperu ou mesur les
drames du mouvement communiste au long du sicle:
au contraire, il n'a cess d'en tre la fois la victime et le
dialecticien, mais rien n'a jamais pu altrer chez lui la
conviction qu'il raffirme au seuil de la mort: que le
pire des rgimes communistes est mieux que le meilleur
des rgimes capitalistes 1 . -
Lukcs offre ainsi l'exemple type d'une croyance poli-
tique qui survit pendant plus d'un demi-sicle l'obser-
vation et mme l'exprience, sans jamais cesser de se
justifier au tribunal de la raison historique. Le plus grand
philosophe contemporain de l'alination capitaliste est
pris toute sa vie dans l'alination communiste. Je ne
connais pas de meilleure dfinition de son cas que cette
phrase de Saul Bellow: Des trsors d'intelligence peu-
vent tre investis au service de l'ignorance quand le
besoin d'illusion est profond 2.
Il est n en 1885 dans l'aristocratie juive de Budapest:
la famille est riche des deux cts, la mre par hritage,
le pre par ses talents 3. Elle descend d'une des plus
vieilles branches du judasme de cour allemand; lui,
Joseph Lowinger, a appris le commerce sur le tas; entr
dans la banque dix-huit ans, il est devenu vingt-quatre
le patron de la branche hongroise de la Banque anglo-
autrichienne, et un des grands financiers de l'Empire;
anobli bientt par l'empereur Franois-Joseph; converti,
il change de nom en 1910 et devient Joseph von Lukcs.
Ainsi le petit Georg a-t-il dj trouv dans son berceau
beaucoup d'identits: juif et protestant, juif et noble,
Lowinger et von Lukcs. Enfant dou, prcoce, tourn

1. Georg Lukacs, interview publie dans New Left Review, juillet-


aot 1971. Appendice Georg Lukties, Record of a Life, par Istran
Ersi, Verso Editions, 1983, p. 181.
2. Saul Bellow, To Jerusalem and Baek, New York, Avon, 1977,
p. 162. Trad. Flammarion, 1977, p. 167.
3. Arpad Kadarkay, Georg Lukties. Life, Thought and PoUties,
Basil, Blackwell, 1991.
Les croyants et les dsenchants 201

vers les livres, il va vite s'en inventer d'autres, lisantdomi-


cile dans la culture allemande d'o il rompt en esprit avec
le philistinisme social de son milieu. En d'autres temps, il
et t le fils savant, le rabbin de la famille. Mais, l'po-
que o il est n, et de l o sont parvenus les siens, le
judasme embourgeois ne lui offre plus qu'un miroir
grossissant devant lequel rejouer la scne classique du
thtre bourgeois: l'attaque des fils contre les pres. En
l'occurrence, c'est sa mre qu'il dteste pour son confor-
misme caricatural; son pre, homme d'affaires libral et
mcne clair, offre moins de prise ses sarcasmes; mais
ce que la russite des Juifs assimils peut comporter d'imi-
tatif et de contraint offre une cible privilgie une haine
de la bourgeoisie qu'il conservera toute sa vie. Tmoin
dans ses notes d'Heidelberg (1910-1913) cette phrase que
le jeune Marx aurait pu signer: Les Juifs sont la carica-
ture du bourgeois 1. Lukacs additionne deux haines de
soi: celle du Juif et celle du bourgeois. La premire est un
hritage et la seconde un acquis. L'une et l'autre cumulent
leurs effets.

Le refuge, c'est l'universel, mais non pas celui de la


dmocratie moderne: celui de la philosophie, de la lit-
trature et de l'art. Lukacs est un pur intellectuel, et
restera tel toute sa vie, mme quand il aura t happ par
l'histoire. Au reste, il tend son mpris du bourgeois
tout ce qui lui apparat trs tt comme les mensonges de
la politique bourgeoise, de la souverainet du peuple
jusqu'au rgime parlementaire. Enfin, la culture alle-
mande, sa vraie patrie, le porte arracher son me au
conformisme de la foule plus qu' sauver l'humanit. Il
vit dans Kant, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Kierke-
gaard, Nietzsche, en mme temps qu'il anime de petits
cercles philosophico-littraires d'avant-garde, Buda-
pest. Passionn de thtre, il voue up culte Ibsen qui
il rend visite. Grand lecteur de posie, il flirte un moment
avec le petit groupe d'lus autour de Stefan George.
Imbib de la grande tradition philosophique grco-

1. Ibid., p. 11.
202 Le Pass d'une illusion
allemande, il passe des annes Heidelberg, o il se lie
d'amiti avec Max Weber. Nul n'incarne mieux que ce
jeune Juif hongrois riche et malheureux l'inquitude fi-
vreuse et abstraite qui enveloppe la vie intellectuelle de
l'Autriche-Hongrie au tout dbut de ce sicle. Dans la
socit mi-fodale, mi-bourgeoise de Budapest, il est au
centre d'une petite bohme aristocratique qui cherche
son salut contre la menace du moderne, avant mme
que ce moderne ait vraiment paru 1. Mais la dnoncia-
tion de l'Occident dmocratique et mercantile est un
thme commun aux livres qu'il aime, de Nietzsche
Dostoevski.
Comment passe-t-il de l, brusquement, en 1918, au
bolchevisme? Pour lui comme pour tant d'autres, la
guerre va rompre l'ordre du temps. Pas tout de suite
pourtant, car la diffrence de ses amis allemands, il ne
s'y sent pas engag mme du ct des empires centraux.
Il se fait rformer grce une intervention paternelle et
tche de continuer sa vie. C'est l'poque o un premier
mariage trs malheureux, qu'il vit de manire presque
sacrificielle, mobilise ses motions. Mme la rvolution
d'Octobre ne le tire pas de son dsintrt pour la politi-
que. Dans cette anne 1917, sa nouvelle vie s'annonce
plutt par un vnement d'ordre priv qui lui donne une
compagne o adosser l'angoisse de sa vie. Mais il reste
encore hostile au bolchevisme pour des raisons morales,
et par un refus kantien de subordonner l'thique la
politique. C'est la situation hongroise de la fin 1918 qui le
pousse vers le communisme, puisqu'il est l'un des pre-
miers adhrents au Parti hongrois en dcembre. Comme
s'il tait subitement mis en face d'un choix invitable et
urgent, dont les termes et les enjeux sont le dnouement
de son interminable jeunesse.
La rvolution bolchevique, le dsastre allemand, toute
l'Europe centrale devant la table rase: telle est aussi la
toile de fond des fameuses confrences de Max Weber en

1. Sur le premier Lukacs, le jeune esthte de Budapest: Gyorgy


Markus, The Life alld the SOLil .' tlze YOll11g LliMes a11d the Problel1l of
Cl/ltl/re, ill Agns Heller (d.) ; Ll/kdes reappraised, Colum.bia Uni-
versity Press, 1983.
Les croyants et les dsenchants 203
janvier 1919 1 dans lesquelles le plus profond esprit poli-
tique allemand met en garde ses contemporains contre
la tentation d'investir des fins absolues dans l'histoire,
plaidant pour une thique de la responsabilit. De fait,
lui, patriote allemand, plong dans la catastrophe natio-
nale, garde la tte froide. Pesant le danger de la conta-
gion russe, le rle futur de l'Amrique 2, l'avenir de l'Alle-
magne. Mais son lve et ami hongrois, qu'il avait en vain
tent, les annes prcdentes, de faire lire professeur
Heidelberg, cde la pente millnariste que favorisent
les circonstances; il remet son salut l'histoire.
Ainsi la guerre de 14-18 a-t-elle spar les deux hom-
mes, mais non pas au mme moment, non pas de la
mme faon et non pas pour la mme dure. Quand elle
se dclenche en 1914, Max Weber en pouse les raisons
allemandes sans en peser les risques, alors que Lukacs en
craint de toute faon l'issue sans en prouver les pas-
sions. Quand elle se termine en 1918, Max Weber en
mesure les ravages dans l'histoire europenne alors que
Lukacs prend ce crpuscule pour une aurore.
Par la soudainet du passage, son cas prsente le
caractre d'une conversion. Pascal avait t amoureux
de la Russie avant de se rallier Octobre. Souvarine avait
eu partie lie avec l'extrme gauche rvolutionnaire,
avant de reconnatre Lnine pour chef. Lukacs, lui, n'a
aim ni la politique ni la Russie. Lui n'est jamais sorti
jusque-l d'un travail intrieur sur lui-mme, ascse
esthtisante par o il cherche conjurer la drision cons-
titutive du bourgeois. Quant la Russie, elle n'est ses
yeux, comme ceux des Allemands, qu'une copie primi-
tive de l'histoire prussienne. Les grands crivains que

1. Max Weber, Politik ais Bem/: 1919; Wissel1schafi ais Berul:


1919 [La Politique camille vocatio/1, la sciel/ce coml11e l'ocatio/1],
d. : Le Savallf et le politique, prface de Raymond Aron, Plon, 1959.
2. Max Weber crit en novembre] 918 : Nous avons vit le pire
- le knout russe ... La domination mondiale de J'Amrique est
devenue aussi invitable que celle de Rome dans l'Antiquit aprs
les guerres puniques. J'espre qu'elle continuera ne pas faire
l'objet d'un partage avec la Russie ... car le danger russe a t vit
aujourd'hui, mais non pas pour toujours cit ill Arpad Kadarkay,
Georg Lukdcs, op. cit., p. 188. .
204 Le Pass d'une illusion

son sol a fini par produire, comme Dostoevski, ne disent


pas, leur manire, autre chose que le malheur
moderne. Ainsi Lukcs, en se ralliant au communisme
lniniste, ramnage-t-il brusquement les termes philo-
sophiques dans lesquels se pose le problme de sa vie.
C'est ce qui apparente son geste une illumination. Le
soin de son me ne se trouve plus dans la grandeur
morale ou dans l'art, mais dans l'histoire et dans la poli-
tique. Choix hroque et irrationnel, o le philosophe
reconnat le tragique de l'existence et o il investit aussi
sans le savoir la violence masochiste qui le possde
depuis son enfance. Le bolchevisme sera dsormais son
havre et sa prison.
Comme le dit un tmoin de l'poque: Le commu-
nisme a trouv Lukcs et non pas l'inverse 1. Il a cons-
titu une issue sa misre philosophique et donn une
forme positive son dsespoir d'exister. La passion d'en
appeler l'histoire est dans l'air du temps. D'autres, pour
briser le cercle allemand de la belle me, s'orienteront
vers le fascisme, partir d'une fusion morale avec le
Volk rdempteur. Mais ce Juif hongrois n'appartient
au germanisme que par la culture, et le bolchevisme lui
offre, avec Marx, une caution la fois allemande et uni-
versaliste, plus approprie son attente. Il y vient
comme une philosophie mdiatise par l'Octobre russe
et par la rvolution hongroise. Les vnements dfinis-
sent l'urgence de son adhsion mais non pas sa raison,
qui est tire d'un autre ordre. Au moment mme o il
confie son destin l'histoire, Lukcs ne rejoint ni le
peuple russe, comme Pascal, ni la rvolution lniniste,
comme Souvarine, mais deux de ses grands prdces-
seurs, Hegel et Marx.
n restera d'ailleurs toute sa vie tranger la politique
alors qu'il ne cesse d'en tre le jouet - traversant toute
l'histoire du communisme, dont il est le plus grand phi-
losophe, sans en comprendre la nature, qui chappe
son champ de rflexion. Le plus souvent, les militants du
bolchevisme prsentent le cas contraire: mdiocres phi-

1. Arpad Kadarkay, Georg Ll/kdcs, op. cit., p. 203.


Les croyants et les dsenchants 205
losophes, commencer par Lnine, ils allient ce sim-
plisme idologique beaucoup de savoir-faire dans les
manuvres d'appareil et la manipulation des hommes.
Lukcs, lui, connat et travaille Marx comme son ange
gardien au milieu des tnbres de l'action, dsespr si
cette rfrence ultime vient s!obscurcir dans le cours du
mouvement. Cet intellectuel fin de sicle s'improvise le
relais entre Marx et Lnine; tche impossible dj, mais
qui n'est rien encore au regard de l'tape suivante : asso-
cier Marx et Staline.

De l vient que son existence communiste prsente ce


caractre littraire, qui l'a probablement prserv sinon
du malheur, du moins de la liquidation. Il est vrai qu'elle
a commenc au contraire par des travaux pratiques,
puisque, peine devenu, trente-trois ans, un catchu-
mne de l'Eglise bolchevique, et avant mme d'avoir lu
Lnine, Lukcs est commissaire du peuple adjoint
l'Education dans l'phmre Rpublique hongroise des
Conseils, forme sur le modle sovitique. Le fils est
enfin entr dans une vraie guerre contre le pre. Il sert
mme pendant six semaines sur le front, en face des
annes tchque et roumaine, comme commissaire poli-
tique auprs de la cinquime division de l'Arme rouge
hongroise. On a des photographies extraorqinaires de ce
Lukcs mi-civil, mi-soldat, haranguant les soldats pro-
ltariens , dans un long impermable boutonn
jusqu'en haut, d'o merge un fin visage d'intellectuel,
mi-chemin entre Groucho Marx et Trotski. Je prie le
lecteur de ne pas trouver le rapprochement dsobli-
geant. Il exprime le caractre un peu irrel, en tout cas
parodique, de ce premier et de ce dernier contact entre
Lukcs et la grande politique bolchevique; un rle qu'il
n'aura effectivement jou qu'une seule fois. La pice, il
est vrai, n'tait pas la hauteur de sa conversion morale.
Ne d'un mauvais accord au sommet, entre sociaux-
dmocrates et communistes, suivie par une dmission
socialiste, la Rpublique hongroise des Conseils 1, han-

1. ct: st/pra, p. 103.


206 Le Pass d'une illusion
te par le prcdent sovitique, dirige par un aventurier,
Bla Kun, n'a jamais eu ni ralit ouvrire ni soutien
populaire. Sa dfaite militaire et politique a t salue
par un soulagement presque unanime de l'opinion.
Suractif et intrpide tout au long de ces cent trente jours,
Lukacs en sort vaincu, menac de mort, recherch,
brouill en plus avec Kun, et mal vu dj Moscou pour
ses exagrations gauchistes.
Alors commence pour lui un trs long exil, puisqu'il ne
rentrera Budapest qu'en 1945. Il vit Vienne, puis en
Allemagne, enfin Moscou partir de 1930. Bien que les
annes viennoises n'aient pas t faciles, celles de Mos-
cou seront les pires. Les unes et les autres sont faites de
batailles la fois minuscules et acharnes l'intrieur de
l'migration communiste hongroise, dont il finit par tre
exclu en 1929 ; mais, Vienne, mme tracass par la
police et par les soucis matriels, Lukcs a pu terminer
son grand livre, Histoire et Conscience de classe 1, publi
en 1923 : Moscou, il retrouve la police - celle des siens
- et la misre de vivre, aggraves par l'impossibilit de
publier et de parler, mme entre soi. Il est cantonn,
comme Pascal avant lui, dans cet Institut marxiste de
Riazanov o le pouvoir confine les marxistes suspects. Il
doit renier plusieurs fois son livre. Son beau-fils est bien-
tt expdi au goulag. Lui-mme sera arrt un moment
en 1941, accus d'tre un agent de la police secrte hon-
groise. Victor Serge, qui l'admirait, l'a connu au dbut de
ces annes terribles; il se souvient de l'avoir rencontr
alors, en compagnie de sa femme, dans une rue de Mos-
cou: Il travaillait l'institut Marx-Engels, on touffait
ses livres, il vivait courageusement dans la peur; peu
prs bien-pensant, il n'osa pas me serrer la main dans un
endroit public, car j'tais exclu et connu comme oppo-
sant 2.

1. Trad. franaise 1960, Editi~ns de Minuit. Trad. anglaise aug-


mente d'une prface de 1967 par Rodney Livingstone, The M.I.T.
Press, 1968.
2. Victor Serge, Mmoires d'Wl rvolutionnaire, Le Seuil, 1951,
p. 198. Serge date cette rencontre de 1928 ou 1929. Elle a d tre en
,<alit plus tardive, puisque Lukcs s'installe, avec sa femme,
Les croyants et les dsenchants 207

A peu prs bien-pensant , qu'est-ce dire? Victor


Serge, qui a t si tt un proscrit de l'intrieur, pense
probablement au conformisme politique de Lukcs, qui
n'a jamais manqu de s'aligner sur le cours des vne-
ments l'intrieur du Parti bolchevique. Il n'a pas eu de
raisons de pencher vers Zinoviev, dont Bla Kun tait
l'ami. Il n'a pas t tent de suivre Trotski, qu'il accuse
d'antisovitisme. Vainqueur, Staline incarne par l
mme la raison de l'histoire mondiale, dont le philoso-
phe a fait la rgle de son salut. De l vient qu'il n'est pas
stalinien par cynisme, mais au contraire par sagesse; et
non pas par sagesse de rsignation, mais par sagesse
philosophique. Jeune, il avait pens chapper la fatalit
du monde b.ourgeois par la voie de l'esprit. Au milieu de
sa vie, il conserve le refus farouche de sa jeunesse, mais
il y apporte une autre solution: le retour hglien de la
conscience de soi l'unit, par l'action rvolutionnaire
du proltariat, sous l'enseigne de Marx.
Le livre de 1923 qu'il lui faut renier Moscou, o toute
pense libre, a fortiori sur Marx, est interdite, a prsent
pourtant la thorie de ce fidisme politique. Histoire et
Conscience de classe retrouve en effet les accents du jeune
Marx pour dcrire les malheurs de l'alination capita-
liste, la transfoITIlation des hommes en choses par
l'argent. Si le proltariat est seul capable, en tant que
classe universelle, de mettre un teITIle cette rifica-
tion , en rendant au travail sa valeur d'humanit, alors
la conscience de classe de ce proltariat forme le moyen
ncessaire de cette rappropriation. Ce mouvement
accomplit dans la ralit ce que Hegel a conu comme la
runion du sujet et de l'objet, la fin de l'histoire de
l'Esprit. En la restituant telle que le jeune Marx l'avait
pense, Lukcs critique implicitement la thorie de la
conscience comme reflet de la ralit chez Lnine, ou
la dialectique de la nature chez Engels. Mais, ce faisant,
il valorise le rle de l'agent subjectif dans l'mancipation

Moscou au printemps 1930. Lukacs a not lui-mme l'erreur, dans


ses lments d'autobiographie rdigs dans les dernires annes de
sa vie (cf Gelebtes Del1kel1 NOies lowardsan Alltobiography, ;', Georg
Lukacs, Record of a Life, op. Cil., p. 143).
208 Le Pass d'une illusion

humaine et donne ainsi au point de vue de classe un


pouvoir presque absolu.
Le marxisme de Lukacs est trop hglien pour ne pas
exposer son auteur aux accusations d'idalisme, de la
part des chiens de garde du Kremlin; c'est si vrai que
Lukcs crit en secret, pendant ces annes moscovites,
ce Jeune Hegel qui ne pourra tre publi qu' Zurich en
1948 1. Pourtant son interprtation de Marx est trop
subjectiviste pour ne pas l'enchaner dfinitivement
au Parti bolchevique, une fois celui-ci attest comme la
conscience du proltariat et identifi comme ralisant la
totalit du mouvement historique. Aussi ne cessera-t-il
jamais d'tre ce personnage double aux yeux de l'ext-
rieur; d'un ct, un intellectuel cultiv et subtil 2, voyant
dans le marxisme le moyen de dpasser la contradiction
moderne telle que l'ont distingue les meilleurs esprits
de l'Europe. De l'autre, un esprit born par la rvolution
bolchevique en guise de dnouement de l'histoire uni-
verselle. Lui-mme ne ressent aucun ddoublement. Il
ne cesse de creuser le sens du marxisme, sans jamais
s'interroger sur le bolchevisme. Obsd par le dsir de
donner au lninisme un fondement. philosophique plus
authentique que Lnine lui-mme, il est indiffrent
l'histoire de l'Union sovitique, et presque heureux d'en
tre en personne un souffre-douleur 3.
La formule de Victor Serge est parfaite: peu prs
bien-pensant . Dans 1' peu prs , mettons les repro-
ches mineurs Uamais exprims avant 1956) faits Sta-
line, pour avoir trop surenchri sur l'unit du Parti, trop
mpris les mdiations ncessaires l'action rvolution-
naire, trop subordonn la culture la propagande; ce
qui n'est rien par rapport la construction du socialisme
en U.R.S.S. et la ncessit de la lutte antifasciste:

.1. Edition franaise, parue en 1981 : Le Jeune Hegel, Biblioth-


que de philosophie, Gallimard, 2 vol.
2. Andrew Arato, Paul Breine, The Yotl11g Lukdcs al1d the Origil1s
ofWestem Marxisl1l, New York, Seabury Press, 1979.
3. Sur la sduction du despotisme chez Lukacs : Lee Congdon,
The Yot/llg Ltlkdcs, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1983.
Les croyants et les dsenchants 209
LuMcs est un bien-pensant. Il a travers l'histoire
communiste en militant vaincu par l'adversaire et par les
siens; l'Union sovitique non pas en voyageur, mais en
tmoin constant. Depuis qu'il a voulu passer de l'air
rarfi des cercles intellectuels la fraternit avec les
masses, il n'a gure connu que le dsaveu et la solitude.
Pourtant rien ne le fait renoncer l'ide de la supriorit
essentielle du socialisme stalinien sur la dmocratie lib-
rale et, moins encore, mettre en question les fondements
idologiques du bolchevisme. Sa vie ne compte pas au
regard de son ide du communisme. Il ne cessera d'affir-
mer, jusqu' sa mort, le caractre sincre de ses diffren-
tes autocritiques et il n'y a pas de raison de ne pas le
croire. Son interprtation de Marx n'aurait pas de sens,
ses yeux, si elle devait se heurter au Parti qui guide
l'mancipation du proltariat mondial. Ce qu'il y a de
plus subtil chez Lukcs commande ce qu'il y a de plus
aveugle. De l vient aussi le caractre ingal de son
uvre, profonde quand il s'agit de Hegel ou de Marx,
souvent sommaire s'il s'agit d'illustrer le socialisme rel
aux dpens de la dcadence capitaliste 1. Il est difficile de
ne pas souscrire au jugement de Kolakowski, que Lukcs
n'a jamais critiqu le stalinisme qu' l'intrieur du stali-
nisme 2.

La fin de sa vie illustrera aux yeux du monde cette


captivit intrieure qui le fixe une ide de l'Union sovi-
tique assez puissante pour conjurer ce qu'il sait de son
histoire. Bien qu'il ait activement particip l'instaura-
tion de la dictature stalinienne en Hongrie aprs la
guerre, Lukcs a frl l'arrestation en 1949-1950 ; il s'en
est tir avec une nouvelle srie d'autocritiques. C'est
aussi l'poque o il fait paratre son plus mauvais livre, la
Destruction de la raison (1954). Viennent les temps
meilleurs, aprs la mort de Staline, quand il retrouve
dans un Parti divis une marge de manuvre. Mais il ne

1. Je pense la Destruction de la raison, 1954 ; et en gnral


l'esprit manichen qui anime son esthtique.
2. Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. III, The
Breakdown, Clarendon Press, 1978, p. 253-307.
210 Le Pass d'une illusion
prend ouvertement parti qu'en octobre 1956, en accep-
tant d'tre ministre de la Culture dans le cabinet Nagy 1,
quelques jours avant l'intervention des chars soviti-
ques. Le ministre de la Culture de 1956 sera plus mto-
rique encore que le commissaire l'Education en 1919,
et encore plus malheureux. Il dmissionne de son poste
peine nomm, hostile la fin du Parti unique et la
sortie de la Hongrie de l'orbite sovitique. Ce qui ne
l'empchepasd'trearrtparleshommesduK.G.B.,en
mme temps que Nagy, au sortir de l'ambassade yougos-
lave o lui aussi avait trouv refuge au moment de l'inter-
vention sovitique. Stoque, sarcastique, le vieil homme
partage un moment le sort d'une rvolte populaire dont
il avait dsapprouv la drive bourgeoise. Dport
prs de Bucarest, dans un des chteaux kafkaens de la
Nomenklatura roumaine, il refuse d'tre tmoin
charge dans l'instruction secrte contre Nagy, bien qu'il
soit politiquement plus prs de Kdr que de son ph-
mre chef de gouvernement 2. L'honneur est sauf,
dfaut de vertus plus proltariennes . Rescap de ce
dernier naufrage, qui conforte en Occident son aura rvi-
sionniste, le philosophe de la praxis passe la fin de sa vie
dans son Olympe, en runissant les lments d'une
ontologie du marxisme . Claude Roy, qui l'a rencontr
cette poque dans son grand appartement des bords du
Danube, a peint d'une phrase son personnage immobile:
Comme il avait esquiv les derniers maux de la Sibrie
ou de l'chafaud, le vieux rabbi hglien gardait,
quatre-vingts ans, le dernier mot 3.
Son exemple claire, bien qu'en sens inverse, le mme
phnomne qu'ont rvl les ruptures de Pascal et de
Souvarine avec le Komintern: au comptoir des croyan-
ces politiques, qui tiennent une si vaste place dans
l'esprit des modernes, le communisme constitue une
liqueur particulirement forte en teneur idologique.
Non pas tant par sa rsistance l'exprience: ce trait est
commun toutes les convictions militantes, largement

1. Cf infra, p. 742-745.
2. Cf Arpad Kadarkay, Lukdcs, op. cit., chap.19, p. 434-438.
3. Claude Roy, Somme toute, Gallimard, Folio, 1976, p. 139-145.
Les croyants et les dsenchants 211
impermables aux faits. Ni par une exceptionnelle lon-
gvit : la foi communiste se perd, ou se casse, plus sou-
vent peut-tre qu'aucune autre croyance politique, si l'on
en juge par les millions d'anciens communistes qu'a pro-
duits le sicle. Ce qu'elle a de particulirement lev, en
degr d'investissement psychologique, vient de ce qu'elle
parat unir la science et la morale: deux ordres de rai-
sons tirs d'univers diffrents et miraculeusement joints.
Quand il croit accomplir les lois de l'histoire, le militant
lutte aussi contre l'gosme du monde capitaliste, au
nom de l'universalit des hommes. Il berce son action
d'une bonne conscience nouvelle manire, exalte
comme une vertu civique, et comparable pourtant au
philistinisme bourgeois qu'il dteste: l'angoisse de vivre
n'a plus de prise sur lui. Mais la rupture la rveille,
accompagne d'un redoublement de solitude. Indpen-
damment de leurs {( raisons et de leurs cheminements,
tous les communistes ont cru ou croient vivre par avance
la rconciliation de l'homme avec lui-mme. De cette
assurance quasi divine, Lukacs n'a jamais voulu quitter
la peine et le plaisir.
5

LE SOCIALISME DANS UN SEUL PAYS

La premire poque du sovitisme se clt dans ces


annes o l'Internationale exclut Souvarine, et o Sou-
varine se spare moralement de l'Internationale. J'ai mis
le personnage comme symbole de la premire diaspora
bolchevique, qui allait tre suivie par tant d'autres. Dans
la tragdie gnrale que constitue la rvolution russe, il
donne le signal de la tragdie en mineur que vont tre la
bataille, la dfaite, l'exil, la liquidation des bolcheviks
d'Octobre 17. De sorte que, bien que cette premire po-
que de l'exprience sovitique soit loin d'tre homogne,
comportant la fois le communisme de guerre et la
N.E.P., elle est pourtant facile distinguer de ce qui la
suit puisqu'elle est conduite d'un bout l'autre par le
fondateur du rgime, l'homme sans qui la rvolution
d'Octobre n'aurait pas eu lieu, et mme, si on remonte un
peu plus avant dans le pass, celui sans qui le Parti
bolchevique lui-mme n'aurait pas exist.
Il importe donc peu que Lnine ait mis en uvre des
politiques contradictoires. Il apporte une unit existen-
tielle, pratique et mythologique, la rvolution. Il bn-
ficie de ce formidable pouvoir d'incarner un des grands
rles de la dmocratie moderne: conduire son peuple
vers un avenir exemplaire et neuf, dlivr des pesanteurs
du pass. Cette image le dispense de la charge de la
preuve, et tend ses bienfaits tout le Parti bolchevique:
quant la terreur ou la famine, la contre-rvolution
seule en est responsable. A qui veut comprendre com-
214 Le Pass d'une illusion
ment s'est form le mythe sovitique, le personnage de
Lnine est essentiel. Il est d'ailleurs taill sur mesure,
plus encore que Robespierre. Tout ce qu'il a d'abstrait
contribue ce qu'il a d'universel.
Or sa disparition modifie tout dans cette conomie de
l'imagination rvolutionnaire. Elle ramne comme
naturellement ce qui hante toute croyance rvolution-
naire : la fin de la rvolution.
Une fin dj voque plus tt, du vivant de Lnine: ds
aprs la guerre d'intervention et l'chec de l'Arme rouge
devant Varsovie, ou encore ds aprs Kronstadt, ds
aprs la N.E.P. La retraite militaire signait le terme de la
contre-offensive sovitique en Europe. L'insurrection
des marins de Kronstadt et la rpression qui suivit mar-
quaient le crpuscule sanglant des Soviets 1, mis en
scne par Lnine et Trotski. La N.E.P. faisait se lever le
fantme de Thermidor. A l'intrieur mme du Parti bol-
chevique, l' Opposition ouvrire 2 avait dnonc dj
le gel bureaucratique de la rvolution: la dfaite du
groupe, suivie de l'interdiction des fractions, brisait le
seul thermomtre qui restt sur l'tat de la socit et de
l'opinion. Lnine lui-mme, qui avait bataill toute sa vie
dans son petit parti pour y faire prvaloir sa ligne, impo-
sait son Parti devenu grand et tout-puissant la soumis-
sion son chef. Que cette volution ft conforme une
certaine logique dans sa conception du Parti comme
avant-garde, Rosa Luxemburg l'avait prdit de long-
temps. Et ds 1920-1921, la vieille militante Angelica
Balabanova, le fidle Pierre Pascal s'cartaient de cette
rvolution ptrifie.
Mais c'est un peu plus tard, en 1923, que la maladie
puis la mort de Lnine atteignent en profondeur l'illu-
sion d'un Octobre universel. Car la disparition du chef
s'inscrit dans le reflux gnral du mouvement qu'il avait
su incarner.
Lui n'a jamais pens que la rvolution proltarienne

1. J'emprunte l'expression une brochure d'Ida Mett, La COI1l-


I11U/Jede Kronstadt, crpuscule sanglam des SovieTS, Spartacus,
1948.
2. Cf. supra, p. 181.
Le socialisme dans un seul pays 215
pt vaincre, ou mme survivre un peu longtemps, dans la
seule Russie arrire. Il n'a imagin Octobre 1917 que
comme l'ouverture d'un vaste vnement international,
aussi international que la guerre qui en constituait
l'arrire-plan: l'Europe civilise allait suivre la Rus-
sie et, dans cette Europe, l'Allemagne avant tout autre
pays. Prdiction qui avait t lente prendre corps, puis-
que lui-mme avait d se battre au Comit central pour
contraindre ses camarades signer en mars 1918 la
capitulation de Brest-Litovsk 1, mais laquelle la fin de
la guerre donnait en nove~bre quelque substance : par
l'analogie que les rvoltes de marins et de soldats alle-
mands prsentaient avec la dbandade de l'arme russe
l'anne prcdente, il semblait qu'une nouvelle rvolu-
tion des Soviets commenait au centre de l'Europe, dans
la patrie du marxisme, o le proltariat allait racheter
par son action la trahison de ses chefs en 1914. Larme
tait vaincue, le Kaiser forc d'migrer, le pouvoir frapp
d'illgitimit par la dfaite. LAllemagne allait tre le
grand relais de la rvolution russe.
Mais l'Allemagne, une fois de plus, eut une rvolution
manque, et plusieurs fois manque: la fin de 1918,
entre janvier 1919 et avril 1920, enfin en 1923, en Alle-
magne cntrale et Hambourg. Encore la formule de
rvolution manque , tire du prcdent de 1848,
cache-t-elle peut-tre une erreur d'apprciation dans la
mesure o elle fait l'hypothse que la rvolution tait
possible. Dans la guerre civile sporadique qui marque les
premires annes de la Rpublique de Weimar, deux
partis extrmes se combattent en dehors des lois, et, en se

1. Aprs avoir prpar de concert le putsch d'octobre, Lnine et


Trotski s'opposent lors de la ngociation avec les Allemands. Trotski
s'en tient l'alternative suivante: Ou la rvolution russe dtermi-
nera un mouvement rvolutionnaire en Europe, ou les puissances
europennes craseront la rvolution russe , tandis que Lnine
invite plutt tenir en cdant aux exigences allemandes pour obte-
nir un rpit. Lnine, qui est minoritaire au sein du Comit central.
menace t: dmissionner pour imposer ses vues. Quant Trotski, il
prend une position mdiane: ni guerre ni paix. La reprise de l'offen-
sive al1emande qui ne rencontre aucune rsilitance fait que le dbat
fut tranch en faveur de Lnine.
216 Le Pass d'une illusion

combattant, ont en commun l'ambition de dtruire la


Rpublique constitutionnelle. Or, tous deux, le commu-
niste et le nationaliste, frappent l'historien par leur fai-
blesse plus que par leur force. Ils pourront faire des
putschs phmres, non gagner durablement le pouvoir.
Encore le moins faible des deux est-il probablement
celui de l'extrme droite, qui prend appui sur la haine du
dsordre, la peur du communisme, la tradition militaire
et le malheur national. A l'autre bout, en face des corps
francs et des groupes et groupuscules nationalistes, la
rvolution proltarienne la bolchevique ne rassemble
jamais que des lments trs minoritaires de la classe
ouvrire et des chefs diviss, mme (peut-tre surtout)
aprs la naissance du Parti communiste allemand.
Tout au long de la priode, en effet, le mouvement
syndical et la grande majorit de la social-dmocratie
allemande restent rsolument hostiles la rvolution
bolchevique, et pratiquent une politique inverse de celle
des bolcheviks dans la Russie de 1917 : ils veulent russir
Fvrier et viter Octobre. En bonne orthodoxie kauts-
kyste, ils se battent pour fonder une Rpublique dmo-
cratique dans un pays o l'aristocratie militaire et la
monarchie ont eu une longue survie. L'important pour
eux est d'arrter la dsagrgation du Premier Reich ce
point prcis o la dissolution du pouvoir pourrait crer
des conditions favorables un Octobre allemand. De l
vient qu'ils n'hsitent pas s'appuyer sur ce qui reste
d'arme rgulire, la Reichswehr, et mme, de temps en
temps, par son intermdiaire, sur les corps francs, pour
briser les embryons de Soviets allemands. Mais l'inverse
arrive aussi: la tentative de putsch militaire de Kapp 1,
en mars 1920, soutenue par une partie de la Reichswehr,
est brise par la grve gnrale, l'appel des syndicats.

1. Ds 1919, le journaliste nationaliste Wolfgang Kapp noue des


relations dans les milieux militaires pour raliser un putsch contre
la Rpublique de Weimar. Avec l'appui du gnral von Lttwitz,
commandant des troupes de Berlin, et du corps franc Erhard, il
passe l'action le 13 mars 1920. Sa tentative choue au bout de
quatre jours. Lors de ces vnements, le Parti communiste alle-
mand reste neutre.
IL socialisme dans un seul pays 217

Les circonstances ont conduit les socialistes prendre la


tte de la rsistance un coup d'Etat de droite.
Pauvre social-dmocratie allemande, prise entre deux
feux, qui la privent l'un du vocabulaire national, l'autre
du prestige rvolutionnaire. Elle s'est laiss mettre sur le
dos la responsabilit de la dfaite et elle a endoss Ver-
sailles. Elle doit combattre les bolcheviks qui ont longtemps
lutt sous le mme drapeau qu'elle, et pour les mmes ides.
Muette sur la guerre, qu'elle a traverse sans l'aimer ni la
combattre, hostile une rvolution qui lui arrive du mau-
vais ct de l'Europe, elle a reu de l'histoire une mission
paradoxale: fonder et dfendre une Rpublique bour-
geoise. Mission indite, prosaque, dfensive, qui n'veille
aucun cho dans sa tradition, moins encore dans l'esprit du
temps, et moins encore dans l'imagination politique alle-
mande.
Pourtant, cette social-dmocratie, spirituellement un
peu dmunie, prisonnire d'un marxisme embour-
geois, et prise dans une situation si peu accorde ses
attentes, va gagner la partie: la fin de 1923, l'chec de
l'insurrection communiste Hambourg, suivi de la
faillite du putsch Ludendorff-Hitler Munich, marque
pour la Rpublique l'automne de la victoire. Mme
l'occupation de la Ruhr par les Franais n'a pas trans-
form l'ingalit des forces; en tmoigne la facilit avec
laquelle ont t vaincues les rvoltes d'extrme gauche et
d'extrme droite. Si les sociaux-dmocrates, en dpit
d'une situation politique si difficile, ont pu rester si forts,
ce n'est pas, comme le veut l'interprtation communiste,
parce qu'ils sont passs au service de la bourgeoisie:
cette interprtation purement volontariste de l'chec
bolchevique en Allemagne, travers l'indignit des
sociaux-dmocrates, passe sous silence l'essentiel des
raisons de cet chec. Non que des facteurs subjectifs n'y
aient jou un rle, comme tout justement la fidlit rpu-
blicaine des socialistes la Constitution de Weimar, ou
l'irralisme des politiques allemandes du Komintern, ou
les divisions des chefs du K.P.D. Mais ils sont certaine-
ment moins importants que les lments objectifs qui
218 Le Pass d'une illusion
ont rendu inoprante l'ide d'tendre l'Octobre russe en
Allemagne.
Lnine avait eu un sens trs aigu du caractre excep-
tionnel des circonstances qui r avaient port ~u pouvoir.
Si exceptionnel, vrai dire, qu'avant son retour de
Genve, et ses retentissantes Thses d'avril, personne
dans l'tat-major bolchevique n'avait aperu la possibi-
lit de cette deuxime rvolution russe, si tt aprs
Fvrier. Et jusque dans les jours qui avaient prcd la
prise du Palais d'Hiver par les soldats rouges, certains de
ses plus proches camarades, comme Kamenev et Zino-
viev, avaient pris position contre cette tentative aventu-
reuse. Pourtant, Lnine avait gagn son pari, avec ce sens
extraordinaire de l'occasion, ce flair pour le pouvoir
caractristique de son gnie d'homme d'action. Mais il
connaissait la fragilit de sa victoire, insparable des
circonstances qui l'avaient permise: sentiment qui le
rendait un marxisme plus orthodoxe que celui des
thses d'avril , en restituant leur rle aux lois du dve-
loppement social. C'est le fait d'tre un pays arrir qui
nous a permis d'tre en avance, dit-il dans un discours au
Soviet de Moscou en avril 1918, et nous devons prir si
nous ne tenons pas jusqu'au moment o notre rvolution
recevra une aide efficace des rvolts de tous les pays 1.
Tout l'investissement allemand des bolcheviks et de
l'Internationale tient dans cette phrase, que vient cou-
ronner en novembre de la mme anne, avec la dfaite, la
dsagrgation du Reich.
Rvolte des marins et des soldats, agitation ouvrire,
dmission du Kaiser, remplac par un gouvernement
bourgeois qui doit la fois faire la paix et une Constitu-
tion : ces traits, qui semblent apparenter Novembre 1918
en Allemagne Fvrier 1917 en Russie, sont pourtant
trompeurs. L'anomie allemande de l'automne 1918 n'est
pas comparable l'anomie russe de l'hiver 1917. Provo-
que par un choc extrieur, elle est un produit de la
dfaite, alors que l'Empire russe s'est affaiss de et sur

1. Boris Souvarine, Stalille. Aperu historique du bolchevisme,


Ivra, 1993,p. 172.
Le socialisme dans un seul pays 219
lui-mme, comme dcompos de l'intrieur. A l'Allema-
gne de Guillaume II, toute pntre de l'ide de son
lection nationale, la capitulation militaire apporte la
matire d'un tremblement de terre moral. Mais elle ne
brise pas la socit. Elle ne fait pas table rase des hirar-
chies et des traditions. Elle n'abolit pas l'emprise des
partis sur l'opinion. A preuve, la place qu'occupent au
centre de l'chiquier politique les socialistes majoritai-
res, le Centre catholique et les dmocrates libraux; plus
encore, peut-tre, le rle jou par la Reichswehr; plus
encore, enfin, la remobilisation l'extrme droite des
corps francs, o l'esprit aristocratique et militaire resur-
git de l'humiliation subie par la nation. La Russie de 1917
avait driv vers le bolchevisme sans jamais rencontrer
de classes sociales, de partis ou de volonts assez fermes
pour dominer l'anarchie et redonner de la substance au
pouvoir de l'Etat. Rien de pareil ne se produit dans l'Alle-
magne d'aprs novembre 1918. La courte flambe des
Soviets d'ouvriers et de soldats, plus luxemburgiste,
d'ailleurs, que lniniste, y est crase ds la mi-janvier
1919. Et ce qui se forme d'extrme gauche lniniste dans
les mois et les annes qui suivent constituera plus un
argument de tribune pour les nationalistes qu'une vraie
menace rvolutionnaire. Pour la jeune Rpublique alle-
mande, atteinte ds sa naissance par la lgende du
coup de poignard dans le dos , le plus grand danger
reste l'extrme droite. Le deuxime pisode de cette
bataille triangulaire, entre 1930 et 1933, le fera bien vo:
Pourtant, Lnine n'a jamais cess d'appeler l'aide et
de prparer la rvolution allemande. Telle a t aussi la
suprme pense de la Ille Internationale, fonde ds
1919 Moscou malgr les avertissements de Rosa
Luxemburg: l'universalisme du modle d'Octobre 17
avait son premier test Berlin. D'une part, l'analogie
superficielle des situations portait l'optimisme. De
l'autre, le succs d'une deuxime rvolution prolta-
rienne l'picentre de l'Europe cultive allait allger
l'vnement russe de ce qu'il avait eu d'exceptionnel, en
le rintgrant dans une lame de fond de l'histoire,
comme le premier d'une srie. Enfin, la rvolution russe
220 Le Pass d'une illusion
tait fidle son propre esprit en inspirant contre la
Rpublique de Weimar un combat parallle celui des
corps francs. Elle avait, elle, dissous l'Assemble consti-
tuante aprs avoir abrg au maximum la dure de l'pi-
sode bourgeois qu'avait ouvert en fvrier la chute du
tsar. Et les bolcheviks se souvenaient tous que la tenta-
tive contre-rvolutionnaire du gnral Kornilov 1, en
septembre, leur avait ouvert la voie vers le pouvoir.
Indpendamment de ces considrations de circons-
tance, ils obissaient la logique rvolutionnaire, qui
rduit le champ politique deux camps, et deux camps
seulement. Qui n'est pas pour moi est contre moi. Qui
n'est pas rvolutionnaire est contre-rvolutionnaire. Ter-
rible simplification dont la Rvolution franaise avait
montr les dangers pour la libert des individus, et dont
celle d'Octobre 1917 aggrave les termes. En effet, la pro-
pension de la dictature jacobine baptiser aristo-
crate le moindre bourgeois ou le plus modeste paysan,
s'ils craignaient les rquisitions ou le dpart du fils la
guerre, a reu de Marx et de Lnine une bndiction
philosophique qui lui donne la force d'un dogme.
Comme tous les combats politiques peuvent tre dduits
des luttes des classes, et que l'heure de l'aprs-guerre est
la rvolution proltarienne, la bataille pour le pouvoir
dans les grands pays d'Europe met aux prises la bour-
geoisie et la classe ouvrire, et il n'existe plus que des
partis ouvriers et des partis bourgeois, les premiers rvo-
lutionnaires et les seconds contre-rvolutionnaires. Que
les bolcheviks se considrent et se proclament les seuls
vrais reprsentants de la classe ouvrire, la rvolution
d'Octobre l'a montr: dslami-1918, ils sont rests seuls
en scne, ayant bris mme avec les socialistes-
rvolutionnaires de gauche, aprs avoir repris pourtant

1. Le 9 septembre 1917, le gnral Kornilov, commandant en


chef de l'arme russe, est destitu par Kerenski. Refusant de se
soumettre, il marche alors sur Petrograd. Pour lui faire chec, le
gouvernement provisoire s'appuie sur les bolcheviks qui agissaient
dans la clandestinit depuis les Journes de juillet. Ces derniers
retrouvent alors une influence inespre tandis que le gnral Kor-
nilov est abandonn par ses troupes.
Le socialisme dans un seul pays 221
leur politique agraire 1. Ds lors, toutes les forces politi-
ques en dehors d'eux ne sont qu'autant de dguisements
contre-rvolutionnaires, des mencheviks aux gardes
blancs. Pourquoi en serait-il autrement en Allemagne,
des sociaux-dmocrates aux hommes des corps francs ?
La rvolution lniniste tend unifier tout ce qu'elle pense
renverser.
Mais elle connat aussi l'impratif tactique d'utiliser
tel ou tel adversaire ses fins propres, si celui-ci s'avance
en ordre dispers. L'Allemagne constitue cet gard un
terrain privilgi pour les stratges du Komintern, aux-
quels elle offre plusieurs leviers d'action: les sociaux-
dmocrates au gouvernement, une force d'extrme
droite hostile au rgime rpublicain, une affile et une
opinion publique d'autant plus nationalistes que la
France de Poincar occupe la Ruhr en janvier 1923. En
effet, la social-dmocratie, fragment bourgeois du
mouvement ouvrier, occupe un terrain qui peut tre
reconquis par une stratgie de front unique. Et les l-
ments les plus ractionnaires de l'affile et des forces
conservatrices peuvent tre utiliss pour affaiblir la
fois la Rpublique de Weimar et l'imprialisme franais.
Car, dans le contexte de 1923, la convergence d'intrts,
l'alliance ventuelle entre la Russie communiste et l'Alle-
magne nationaliste, la grande humilie de Versailles,
sont constamment prsentes dans les proccupations
des leaders du Komintern. Radek, qui est pendant cette
anne cruciale l'il de Moscou Berlin, ne se prive pas
de chanter cet air-l, qui n'est plus tout fait celui de
l'internationalisme ouvrier. Mais au moins donne-t-il au
communisme, dj, l'avantage de ne pas miser tout son
avenir allemand sur le pari de l'insurrection d'Octobre
1923. Si la rvolution ouvrire est crase dans les rues

1. Le fameux dcret sur la terre qui a suivi Octobre 1917 n'a pas
cr une proprit sociale de la terre. Il a permis de redistribuer aux
paysans la grande proprit foncire, par J'intermdiaire de comi-
ts locaux et de Soviets paysans rgionaux. Il est tir tout entier du
programme socialiste-rvolutionnaire, comme une concession
bolchevique destine cimenter l'alliance entre paysannerie et
classe ouvrire. .
222 Le Pass d'une illusion

de Hambourg, l'Etat sovitique n'en continuera pas


moins tenter de sduire ceux qui en ont t les vain-
queurs.
*
En 1923, lorsque les chefs bolcheviques, diviss sur
leur stratgie allemande, voient disparatre leur dernier
espoir de rvolution europenne, Lnine est dj hors
jeu. Frapp en mai 1922 d'une premire attaque cr-
brale, il a assez rcupr pour retravailler partir de
l't. Il rdige son fameux testament dans les derniers
jours de l'anne avant de retomber, en mars 1923, dans
une aphasie cette fois dfinitive. Il mourra en janvier
1924. La rvolution russe perd son chef au moment o
s'teint cette rvolution allemande dans laquelle s'tait
investie la vocation universelle d'Octobre.
Ici commence aussi la bataille de succession qui va
porter Staline, en cinq ans (1923-1927), au pouvoir
absolu. Je laisse de ct les pripties de cette bataille
la fois capitale et byzantine, o se fixe pour plus d'un
demi-sicle le mensonge d'un langage d'initis dans
lequel la petite oligarchie des hritiers habille ses froces
rivalits. Ce qui m'intresse est de mesurer en quoi la
victoire de Staline par l'limination successive de ses
rivaux modifie le rapport du bolchevisme l'universel,
en dplaant l'accent de l'international au national. Car,
si ce rapport est relativement facile comprendre, sous
Lnine et dans la situation cre par la Premire Guerre
mondiale, il est naturellement plus menac au moment
o se constitue ce qu'on pourrait appeler le second
bolchevisme , celui de Staline : la guerre commence
s'oublier, le cycle rvolutionnaire a termin son cours,
voici l'heure de la stabilisation conomique et politique
du monde capitaliste. Les circonstances qui ont port la
flamme d'Octobre hors de Russie ne sont plus, et Lnine
est mort, qui l'incarnait lui tout seul.
Pour inventorier sinon la transformation, du moins le
dplacement que subit la relation de la jeune U.R.S.S.
l'universalisme rvolutionnaire, on peut partir du sym-
bolique, qui n'est pas le plus mauvais observatoire d'o
Le socialisme dans un seul pays 223
tudier l'volution du monde sovitique dans ces annes.
Lnine mort, on embaume son corps et on l'expose sous
les murs du Kremlin l'adoration des fidles, en dpit
des protestations de sa veuve. A la veille des funrailles
nationales, Staline prononce au ne Congrs des Soviets
ce discours crmoniel, en forme de prdication reli-
gieuse, qui se clt sur les six serments solennels de fid-
lit au chef disparu: En nous quittant, le camarade
Lnine nous a ordonn de tenir haute et de conserver
pure la grande appellation de membre du Parti. Nous te
jurons, camarade Lnine, d'excuter avec honneur ton
commandement. }) Etc. L'ancien sminariste gorgien
se hausse la hauteur de l'occasion en habillant le legs
lniniste dans le langage liturgique resurgi de son ado-
lescence. Par l il le rend la fois plus sacr et plus rigide.
sans que l'historien puisse doser la part qui revient, dans
cette adaptation, la traduction d'une certitude int-
rieure et celle qui relve d'un cynisme manipulateur. A
l'intrieur de cette troite aristocratie politique que sont
les militants du Parti, il parle comme un clerc d'autres
clercs, en levant l'orgueil de caste au partage d'une pro-
messe. Fini le temps des controverses sur les textes de
Marx, les dbats de doctrine sur la nature des rapports
entre le Parti et la classe ouvrire. Le Parti est dsormais
un clerg runi autour d'une Eglise, donc unanime
comme elle. Sous l'intimidation d'un langage emprunt
un monde antrieur celui de la politique moderne,
Staline veut aussi faire comprendre Trotski, Zinoviev
et tous les autres que l'unit du Parti est la rgle du jeu;
et qu'il en est l'arbitre et le gardien.
Lnine avait consacr sa vie entire au Parti. Mais il ne
l'avait pas difi. C'est vrai qu'on lui doit la thorie selon
laquelle le Parti marxiste est l'indispensable avant-garde
de la classe ouvrire, sa conscience historique, sans
laquelle le proltariat ne pourrait dpasser le niveau syn-
xe
dical d'organisation collective. Vrai aussi qu'au Congrs
du Parti, en 1921, il avait fait voter l'interdiction des cou-
rants. Mais il avait vcu toute sa vie de militant dans des
dbats passionns de doctrine et de politique. Il avait
mme t mis en minorit des moments capitaux,
224 Le Pass d'une illusion

comme avant Brest-Litovsk 1. L'autorit surminente


qu'il avait acquise dans le mouvement bolchevique prove-
nait de ce qu'il avait conduit le Parti au pouvoir, et non de
ce qu'il s'tait constitu un appareil sa dvotion.
D'ailleurs, depuis Octobre 17, il avait pass une bonne
partie de son temps corriger ce qu'il considrait comme
les multiples erreurs du Parti, dues pour beaucoup, ses
yeux, !' extraordinaire retard culturel de la Russie. On n'en
finirait pas d'numrer ses dnonciations de ce retard, et
ses mises en cause de la barbarie russe, jusques et peut-tre
surtout dans ses derniers crits. Le paradoxe de Lnine est
d'avoir dlibrment instaur la dictature de son Parti et
d'en avoir craint les consquences. Ce dogmatique sec-
taire, cet homme d'action expditif, n'a pas eu peur de
mettre l'Etat sous la coupe du Parti et de faire rgner la
terreur, mais il a redout avant de mourir la bureavcrati-
sation du rgime qu'il avait fond.

Staline, lui, est l'aise dans la bureaucratie du Parti et


dans l'aniration russe. Il est depuis 1922 secrtaire
gnral, poste sans relief l'origine, dont il a peu peu
fait un formidable instrument de clientle et de pouvoir.
Gorgien, il se fait plus russe que les Russes, comme un
homme n aux marges de l'Empire et parvenu en son
centre. Il a fait de pauvres tudes, il a peu lu. Lnine avait
une bonne dose de populisme russe dans son marxisme,
mais il avait un pied dans la culture europenne. Lui
connat Marx travers Lnine, superposant son igno-
rance une interprtation dj simpliste. Il a peu de got
de toute faon pour les discussions, moins encore pour'
les ides, mais il sait qu'elles font partie de la tradition
bolchevique: il n'y a pas de stratgie ou de tournant
politique qui ne doivent y tre justifis en thorie . Qui
veut tre l'hritier de Lnine doit matriser aussi cet art
trs particulier. C'est pourquoi il a publi les Principes du
lninisme 2, ouvrage fait d'une srie de confrences rdi-

1. Cf supra, p. 218.
2. Ce texte a fait l'objet ensuite de rditions multiples, en russe
et dans toutes les langues. On ra gnralement fait figurer en tte
d'un livre largi des discours postrieurs de Staline, et intitul
socialisme dans un seul pays 225

ges pour l'universit communiste Sverdlov en avril


1924. Premire apparition de cette prose granitique qui
procde souvent par questions et rponses, comme dans
les traits de dvotion, et qui s'attache moins dmon-
trer qu' numrer, en les affectant d'un premirement,
deuximement, etc., les diffrents lments de la rponse
canonique. C'est l'quivalent dans l'ordr.e doctrinal du
mausole de Lnine dans l'ordre symbolique. Staline a
crit le commentaire appel devenir sacr de la pen-
se de Lnine. Il coupe souvent son texte de longues
citations, comme pour mieux s'approprier la substance
du pre fondateur disparu. De temps en temps, un sar-
casme ridiculise l'erreur ou l'objection d'un adversaire
pass ou prsent, car l'expos doit tre lu deux niveaux,
comme imposition d'un dogme politique et comme
rglement de comptes plus ou moins explicite. Le tout
forme un trait pdagogique compact et sans grce, mais
clair: simplification du marxisme de Lnine, qui tait
une simplification du marxisme de Marx. Mais l'auteur
de ce catchisme paysan y a joint une contribution ori-
ginale : il a pris soin de pimenter son texte d'hommages
au gnie du proltariat et de la paysannerie russes qui
eussent srement scandalis Lnine. Le chef de la rvo-
lution d'Octobre s'tait voulu rvolutionnaire bien que
russe. Staline le Gorgien a choisi d'tre russe parce que
rvolutionnaire.
Les deux hommes s'taient affronts en septembre
1922, avant que Lnine soit condamn pour toujours au
silence par la maladie, prcisment propos de la Gor-
gie. Lnine avait accus Staline de vouloir restaurer la
domination grand-russe sur la petite rpublique o il
tait n : la sovitisation du pays s'y tait faite, en 1921,
contre les mencheviks locaux, par les baonnettes de
l'Arme rouge. Staline avait recul, mais n'en pensait pas
moins. La nouvelle Union des rpubliques socialistes
sovitiques qui tait alors l'tude, comme devant se
substituer la Rpublique socialiste fdrative sovi-

Les Questions du lninisme, Editions sociales internationales,


1938-1939,2 vol., Moscou, ditions en langues trangres, 1947.
226 Le Pass d'une illusion

tique de Russie , avait pour objet d'assurer l'galit en


droits des nations associes. Mais sa conception lui
reposait plutt sur la sovitisation force des Rpu-
bliques surs, pralable leur absorption dans l'Union
sous le couvert d'une libre association. L comme
ailleurs, l'uniformit de la dictature du Parti bolchevique
vidait par avance de sa substance tout pluralisme natio-
nal ou constitutionnel. Le chauvinisme grand-russe, si
souvent vilipend par Lnine, trouvait son instrument
inattendu dans le Parti de Lnine devenu seul matre
bord au nom du proltariat, selon une conception de
Lnine. Et l'artisan non moins inattendu de cette
rsurrection-mtamorphose tait n Tiflis.
La mme volution est l'uvre, la mme poque,
l'intrieur de la Ille Internationale. L'institution a t
conue par Lnine, en 1919, comme devant constituer le
nouvel tat-major de la rvolution internationale, puis-
que le prcdent a trahi sa mission en aot 1914. Elle est
donc la fois conforme la tradition du mouvement
socialiste, et en rupture avec elle : c'est le modle rvo-
lutionnaire d'Octobre 1917 qu'il s'agit d'universaliser,
c'est le Parti victorieux en Octobre qui doit tre gnra-
lis, alors que la ne Internationale s'acharne au contraire
en nier la valeur d'exemple. De l vient que, ds l'ori-
gine, les bolcheviks jouissent d'un privilge de fait dans
l'Internationale de Moscou, qui est leur enfant. n suffit
pour s'en convaincre de considrer les conditions
d'adhsion qu'ils imposent aux partis candidats, et les
ngociations souvent difficiles qui s'ensuivent; ou
encore la rpartition des responsabilits dans les diff-
rents organismes de l'institution, dont les bolcheviks
tiennent les principaux leviers. Lnine en reste d'ailleurs
l'autorit suprme, mme s'il n'y est pas investi d'une
fonction officielle. Mais cette autorit est plus politique
qu'administrative.
Elle prend au contraire, au fil des ans, un caractre de
plus en plus bureaucratique, et l'volution commence
sous Lnine. Ds 1921-1922, l'Internationale commu-
niste intervient systmatiquement dans les affaires des
partis affilis, comme jamais la ne Internationale ne
Le socialisme dans un seul pays 227
l'avait fait. Elle multiplie non seulement les directives,
mais les procdures de contrle des militants. Elle
envoie un peu partout ses agents clandestins, ses hom-
mes de confiance, plusieurs parfois dans le mme pays,
munis soit de missions d'information, soit de recom-
mandations d'action. Bref, le centralisme bolchevique
rpand son esprit aussi au niveau international.
Ce qui est nouveau avec la disparition de Lnine, c'est
la volont des diffrents prtendants l'hritage d'utili-
ser leur profit les diffrentes sections nationales du
mouvement. Rien ne montre mieux la subordination o
sont tombs les autres partis par rapport au PoHtburo du
Parti russe, et rien d'ailleurs ne l'aggrave davantage que
les retombes de la crise de succession Moscou. La
premire dfaite de Trotski en face de la troka, en 1924,
entrane des purges dans les partis europens. On a vu
qu'en France Souvarine y perd sa fonction, et mme son
appartenance l'Internationale, non pas parce qu'il sou-
tient Trotski, mais seulement parce qu'il dfend l'ide
d'un dcouplage entre les problmes russes et ceux du
mouvement international, travers ses diffrentes sec-
tions. L'anne suivante consacre l'abaissement de Zino-
viev, que sa fonction de prsident de l'Internationale ne
protge nullement contre son chec au Politburo. Du
coup, ses protgs allemands, Maslow et Ruth Fischer,
qui n'ont pas voulu trahir Zinoviev pour Staline, doivent
quitter la direction du P.C allemand 1. L'appellation
contrle des dviations dont s'enveloppe la bataille
entre vieux bolcheviks s'tend toute l'oligarchie inter-
nationale du mouvement: no-menchevisme, trots-
kisme, zinovivisme, droitisme, gauchisme, social-
dmocratisme autant d'tiquettes arbitraires
auxquelles le gros du Parti bolchevique, manipul par
Staline, attache une signification d'autant plus univer-
selle que la stratgie du mouvement est de plus en plus

1. Il Ya peu de livres aussi instructifs sur les murs politiques du


Komintern cette poque, malgr ses partis pris et ses erreurs, que
celui de Ruth Fischer, Stalin and German Communism, a Study in
the Origins of the State Party, prface de Sidney B. Fay, Harvard
University Press, 1948.
228 Le Pass d'une illusion
troitement subordonne la seule puissance de l'Etat
sovitique. Et le plus triste de la situation est de voir les
oppositions successives Staline combattre l'intrieur
des cadres idologiques et politiques fixs par lui, accep-
tant l'ide qu'il y ait une orthodoxie du Parti, et ainsi
battus d'avance.

Au milieu de cette batille truque, le mot cl finit


pourtant par tre prononc la fin de 1924 : le socia-
lisme dans un seul pays . La formule a plusieurs utilits.
Elle correspond d'abord un sentiment d'poque, aprs
la faillite de la rvolution allemande: l'aprs-guerre est
finie, et avec elle la contagion du sovitisme. Elle
contient ensuite une polmique contre Trotski et sa
vieille thorie de la rvolution permanente , selon
laquelle la rvolution dmocratique-bourgeoise russe,
une fois accomplie par le parti social-dmocrate (nous
sommes en 1905), dpasserait son horizon bourgeois,
pour peu qu'elle rencontrt la rvolution mondiale.
Lnine avait en son temps discut cette thorie , pour-
tant assez proche de la sienne l, avant qu'Octobre 17 ne
mt les deux hommes d'accord. Or, en 1924, Staline rcu-
pre l'ide de la rvolution permanente dans un tout
autre contexte, pour en faire une doctrine d'impuis-
sance, selon laquelle il serait impossible de construire le
socialisme en Union sovitique, faute du soutien inter-
national indispensable. il fait ainsi d'une pierre deux
coups. il reconstruit mensongrement, au prix d'un ana-
chronisme, une opposition scolastique entre lni-
nisme et trotskisme , alors que Lnine n'a cess de
rpter depuis 1917 que la rvolution bolchevique avait
absolument besoin pour vaincre de la rvolution
ailleurs. Et le voici du coup drap non seulement dans le
manteau du chef mort, mais aussi dans l'honneur histo-
rique du proltariat et de la paysannerie russes !

1. Il Y avait oppos, l'poque, sa conception de la cc dictature


rvolutionnaire du proltariat et ae la paysannerie . Mais en fait,
depuis Octobre 1917, Trotski et lui ont t en plein accord sur cette
ide que le succs de la rvolution proltarienne en Russie est
subordonn la rvolution sinon mondiale, du moins europenne.
Le socialisme dans un seul pays 229
Car le dernier sens du socialisme dans un seul
pays , et le plus fort, c'est bien celui par lequel Staline
fait un clin d'il au chauvinisme russe. En plaant
Trotski dans une position de double dfaitisme, sur le
plan la fois national et rvolutionnaire, il mobilise
nouveau cet hubris particulier au Parti bolchevique
qu'il a dj clbr la mort de Lnine. Car il s'adresse
moins au peuple, rduit au silence depuis longtemps,
qu'au Parti, matre unique du pays, matre isol dans le
pays. Ce Parti n'est plus celui des vieux bolcheviks, ou
plutt, les vieux bolcheviks le dirigent encore, mais il est
fait, dans sa masse, de militants rcents, qui ont rejoint
les vainqueurs par dizaines de milliers depuis Octobre.
Tous sont par dfinition les cadres de la nouvelle admi-
nistration du pays: la plupart, donc, des potentats
locaux, corrompus par le pouvoir absolu, ivres d'une
autorit sans limites, griss par le discours bolchevique
sur les bienfaits de la violence proltarienne . Promus
au surplus par Staline et ses hommes, depuis que le
Gorgien occupe le sommet de l'appareil. Tenant de lui
tout ce qu'ils ont, proches de lui par la grossiret des
ides et des murs, et prts tout pour le maintenir
et l'encenser. Le Parti bolchevique a toujours t le
thtre d'empoignades, mais, partir de 1924, Staline
fait d'avance les salles, et ses partisans recourent plus
l'insulte et la violence qu'aux arguments. C'est
ce type de militant que Lnine a pens dans sa der-
nire anne de lucidit, quand il s'est dclar effar
par l'ignorance des cadres communistes, leurs van-
tardises (<< corn-vantardises) et leurs mensonges
(<< corn-mensonges) : Nous entendons tous les jours,
moi surtout de par mes fonctions, tant de mensonges
communistes doucereux, tant de corn-mensonges, qu'on
en a mal au cur, atrocement parfois 1.
Or c'est ce type d'hommes, la fois serviles et tout-
puissants, trs ignorants et .croyant savoir, que Staline
sert son alcool idologique, auprs duquel les dbats
d'avant la rvolution font figure de discussions savantes,

1. Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 269.


230 Le Pass d'une illusion

bien qu'ils aient ouvert la voie au concentr stalinien.


Comme Marx est loin! Deux systmes sont face face.
Le lninisme, thorie scientifique de l'action, vrifie par
l'histoire, incarne par le Parti bolchevique, mais mena-
ce par ses ennemis de l'extrieur et de l'intrieur; et de
l'autre ct, le trotskisme, ennemi jur du lninisme,
dans le pass et dans le prsent, danger mortel pesant sur
l'hritage de Lnine, discours de capitulation masqu
dans une surenchre internationaliste. Tel est l'habillage
nouveau du socialisme dans un seul pays . Il met
l'accent sur un lment capital de la psychologie lni-
niste , savoir que la volont peut tout faire si elle a le
pouvoir. Il y joint un ingrdient indit, cach sous l'appel
l'activisme, et que Staline manie en expert, pour ne pas
s'exposer au reproche d'tre infidle Lnine: c'est la
passion nationale grand-russe. Tout comme les jacobins
franais, les bolcheviks tardifs sont pris au pige du pays
lu par l'histoire, dont ils crivent une version nouvelle,
bien que plus prim:tive. La formule de Staline leur per-
met de rinvestir un chauvinisme traditionnel de nation
dominante dans leur appartenance un parti totalitaire.
Ils ne sont pas - pas encore? - la tte d'un Etat
assez puissant pour imaginer s'tendre au-del des fron-
tires de l'Union. Mais l'intrieur de ces frontires, ils
ont interdit toute autonomie aux nationalits de faon
bien plus efficace que les tsars: en prtendant associer
tous les peuples de l'Union la construction du socia-
lisme , ils les ont tous soumis uniformment leur
mensonge et leur pouvoir. Quant l'extrieur, l'Inter-
nationale communiste gre dsormais les lots rsiduels
d'un espace qui s'est rtrci avec le reflux de la rvolution
europenne. Son volution est calque sur celle du Parti
bolcheviqu~. Les leaders ou les factions des partis frres
ne sont plus que des signes de l'algbre politique russe,
des pions dplacs ou manipuls au hasard des manu-
vres de Staline, de sorte que toute l'aristocratie interna-
tionale du communisme est intgre bon gr mal gr au
systme politique de Moscou. Privs d'autonomie, pri-
sonniers de mots d'ordre de plus en plus abstraits, les
partis communistes tendent devenir des enclaves poli-
Le socialisme dans un seul pays 231
tiques russes dans leurs socits respectives. ns sont,
leur manire, des partis-Etats miniatures, ceci prs que
l'Etat dont ils reoivent leur autorit n'est pas le leur,
mais la Russie socialiste , matresse en dernire ins-
tance de leurs destins. On y parle le mme langage so-
trique qu' Moscou, et on vit dans la peur d'y tre convo-
qu. D'ailleurs, cette obsession imitative a reu un nom
dans le vocabulaire des initis: c'est la bolchevisa-
tion . Ce qui vite de dire: russification. Bolchevisa-
tion voque encore quelque chose de la vocation uni-
verselle des Soviets, alors que le mot ne renvoie plus,
dans la ralit, qu' un parti-Etat au pouvoir Moscou.
J'ai employ aprs beaucoup d'autres le mot totali-
taire pour le dfinir, parce que c'est le moins mauvais.
L'adjectif dsigne en effet quelque chose de neuf dans la
politique moderne, qui va bien au-del du monolithisme
d'un parti ou d'un groupe. TI indique d'abord cette pr-
tention d'un parti tre soi-mme sa propre fin, sans
que les hommes qui le peuplent puissent avoir d'autre
but dans r existence que de le servir perinde ac cadaver.
Prtention qui r apparente une secte religieuse, puis-
que c'est la vie tout entire de ses membres, publique et
prive, leur salut, dont il se trouve tre investi, alors que
son activit pratique est d'ordre purement politique-
prendre et exercer le pouvoir. Le lien entre les deux
ordres de ralits est fourni par une idologie partage,
que le chef du parti a pour charge d'interprter et d'enri-
chir en fonction des circonstances. La politique doit tre
constamment traduite dans les termes de ce langage la
fois sacr et fictif, qui spare chaque fois qu'HIe faut les
amis des ennemis. Les bolcheviks sont comme le clerg
d'une idocratie, et Staline devient le chef de ce clerg,
destin comme tel tre cru sur parole.
Cette analyse permet d'entrer dans la fameuse ques-
tion de ce qui lie Lnine et Staline et de ce qui les spare.
Les amis de la rvolution russe ont eu et auront (car il en
restera) naturellement tendance sparer Staline de
Lnine ; ils feront la part du feu avec Staline pour mieux
sauver l'inventeur et l'ide du rgime. Les adversaires ont
eu et auront la tendance inverse : mettre dans le mme
232 Le Pass d'une illusion

sac les deux figures successives du rgime sovitique, le


matre et le disciple. Mais rien n'empche de les consi-
drer la fois comme unis et spars. A Lnine appar-
tient la dictature du Parti identifie la dictature du
proltariat : Rosa Luxemburg le lui a assez reproch ! A
Lnine encore, la terreur, le mpris des lois, la confusion
du Parti et de l'Etat. A Lnine toujours, la passion sec-
taire du dbat idologique, l'ide aristocratique du Parti,
qui est l'origine mme des bolcheviks. Enfin, Lnine a
fabriqu, soutenu, et promu Staline presque jusqu' la
fin, au moment o il fait moiti, et trop tard, marche
arrire. Pourtant on discute dans le Parti sous Lnine.
Le Parti totalitaire, combinaison d'idocratie et d'Etat
terroriste, acharn liquider 'sa vieille garde, c'est
Staline.
Ruth Fischer a crit 1, il y a presque cinquante ans, que
celui qui veut comprendre les origines de l'Allemagne
hitlrienne ne doit pas regarder seulement du ct de
l'histoire al~emande et de sa longue querelle avec l'Ouest.
On y est certes port par l'antagonisme entre le nazisme
et les dmocraties occidentales, mais on risque alors
d'oublier la contribution du totalitarisme stalinien au
dveloppement du totalitarisme hitlrien. En effet, la
victoire de Staline a doublement facilit celle de Hitler.
Elle lui a offert, aprs Mussolini, un second exemple,
tudi et retenu en dpit de toutes les imprcations
publiques: en brutalit, en cynisme, en duplicit, Staline
fraie la voie l'homme de Mein Kampf. Mieux encore:
pour gagner, il a d injecter du nationalisme russe dans
son lninisme, s'inventant ainsi une nouvelle parent
secrte avec Hitler au moment o il lui apporte, par la
russification agressive du communisme, un surcrot
d'audience dans la droite allemande 2.
*

1. Ruth Fischer, Stalin and Gennan Communism, op. cit., 1948,


p.641.
2. Cf infra, p. 330-334.
Le socialisme dans un seul pays 233
Ainsi,le premier bolchevisme est mort avec la victoire
de Staline. Le nouveau chef n'en a pas encore liquid les
vtrans, mais il les a mis genoux, sa merci; il a chass
Trotski hors du pays. Sa victoire cristallise et vrifie les
craintes formules par Pierre Pascal ds 1921, ou par
Souvarine quelques annes aprs. Sur une socit brise
et un pays frapp de crainte, le Parti d'Octobre 17 a fait
rapidement rgner une dictature terroriste coupe de
tout contact avec le peuple, mais cense gouverner au
nom et dans l'intrt du proltariat. Ce mensonge a cons-
titu, sous Lnine dj, qui ra finalement aperu, mais
qui l'avait fond, la condition d'appartenance l'oligar-
chie toute-puissante. Il a produit un langage obligatoire
et fictif o personne n'est autoris faire pntrer le rel,
et qui tend invinciblement l'unit: le dsaccord s'y
apparente l'hrsie, le dbat se termine en autocritique
ou en exclusion. Cette contrainte d'unit, insparable de
l'idologie, a paralys les oppositions et fabriqu un
chef 1.
La rvolution est morte. Aucun texte n'en fait un cons-
tat plus impitoyable que le triptyque littraire publi
Paris en 1929 par l'crivain roumain de langue franaise
Panait Istrati 2, les deux autres tant de la plume de ses
amis Victor.Serge 3 et Boris Souvarine.

1. Sur ce premier bolchevisme , voir Richard Pipes, Russia


under the Bolshevik Regime, A. Knopf, New York, 1993.
2. Panait Istrati, Vers l'autre flamme 1. Aprs seize mois dans
l'URSS, Rieder, 1929 ; [Victor Serge], Vers l'autre flamme II. Soviets
1929; [Boris Souvarine], Vers l'autre flamme III. La Russie nue.
Le premier volume de la trilogie a t rdit en 1987 (Gallimard,
Folio essais).
3. Fils de populistes russes rfugis en Belgique, Victor Serge
(1890-1947) fut ml l'affaire de la bande Bonnot. Aprs cinq
annes d'emprisonnement, il est expuls vers l'Espagne o il parti-
cipe au mouvement rvolutionnaire. Ayant russi gagner la Rus-
sie, le libertaire rejoint les bolcheviks et travaille dans les services
du Komintern. A partir de 1925, il prend ses distances en raison de
l'volution du rgime et soutient l'Opposition de gauche. Arrt une
premire fois en 1928, il est relgu Orenburg en 1933 avec sa
femme et son fils. Une campagne internationale lui permet de
quitter l'U.R.S.S. en 1936. Il publie ensuite plusieurs ouvrages sur le
rgime sovitique. Rfugi Marseille en 1940, il russit gagner
234 Le Pass d'une illusion
La part rdige par Panait Istrati lui-mme n'est pas la
meilleure de l'ensemble. C'est le compte rendu lar-
moyant d'une dception : le romancier, invit titre de
sympathisant pour le dixime anniversaire de l'U.R.S.S.,
raconte un long voyage de seize mois, entre 1927 et 1929,
travers tout le territoire sovitique. L'intrt principal
du rcit est de montrer, outre r omniprsence de la dic-
tature bureaucratique du Parti, le drame affectif de la
rupture avec le communisme dans r esprit du narrateur.
Le second auteur a r esprit plus politique, puisque c'est
Victor Serge, vtran des luttes rvolutionnaires, beau-
frre de Pierre Pascal, inquiet comme lui depuis long-
temps du tour des vnements, et bien trop fidle au ni
Dieu ni matre des anarchistes pour supporter cette
glaciation post-rvolutionnaire. De fait, son analyse est
radicale : la dmocratie des Soviets est un mensonge, la
seule ralit du rgime est la dictature d'un Parti cor-
rompu, peupl d'arrivistes cyniques, qui se sont substi-
tus aux militants de la gnration d'Octobre. Sur la
manire dont s'opre la liquidation du trotskisme, Victor
Serge crit des lignes dignes de Custine: L'atmosphre
dans laquelle se droule cette lutte ne peut tre rendue.
Tout est mystre, tnbres, rumeurs, anxits, affirma-
tions contradictoires, dmentis, surprises, angoisses.
Des hommes disparaissent mystrieusement en allant
leur travail ou en sortant de chez eux 1
Le dernier chapitre du petit livre, touchant de luCidit
triste, est consacr Gorki, rentr l'anne prcdente
dans son pays natal, aprs un long semi-exil au soleil de
Sorrente. Hostile la rvolution d'Octobre, le plus cl-
bre crivain russe s'tait demi ralli au rgime pendant
la guerre civile, tout en conservant sa1ibert de critique
et d'intervention: de l d'ailleurs son dpart de 1921
pour 11talie. Son retour, objet d'une longue ngocia-
tion 2, a t mticuleusement organis par le Parti:

les Antilles en 1941 puis le Mexique. Dans ses derniers crits, il


dnonce le nouvel imprialisme russe .
1. [Victor Serge l, Soviets 1929, op. cit., p. 132.
2. Sympathisant des bolcheviks avant la rvolution d'Octobre,
Maxime Gorki (1868- 1936) ne cesse de dnoncer leur entreprise
Le socialisme dans un seul pays 235
depuis la frontire sovitique, cortges, dputations,
drapeaux accompagnent et saluent le vieil homme aux
dures mchoires grises 1 qui a accept d'incliner sa
gloire devant le mensonge des temps nouveaux. Le voici
qui paie comptant, devenu en quelques semaines le pro-
pagandiste de la dictature. Lui qui s'est oppos l'Octo-
bre de Lnine bnit le bolchevisme de Staline. De ce
naufrage, Victor Serge imagine une explication psycho-
logique: la navet politique d'un vieil auteur pris dans le
pige du pays natal et de la vanit. C'est ce qu'il appelle
la tragdie de Gorki .
Souvarine, lui, commence sa longue carrire de chro-
niqueur du dsastre sovitique. Sa contribution cet
trange triptyque, anonyme aux deux tiers, tire l'essen-
tiel de son information d'une lecture visiblement minu-
tieuse de la presse sovitique, Pravda en tte, et du com-
mentaire de statistiques: c'est le contrepoison utilis par
l'auteur contre les contes bleus du voyage sovitique,

dans son journal Vie nouvelle qui est dfinitivement interdit par
Lnine en juillet 1918 (voir Penses intempestives, Pluriel. 1977). En
1921, il s'exile Berlin puis en Italie jusqu'en mai 1928. Ds 1924,
dans Lnine et le paysa'n russe, il rend hommage au fondateur de
l'Etat sovitique, premire tape vers son ralliement. En 1928, les
autorits sovitiques lui organisent un retour. triomphal pour son
soixantime anniversaire. Gorki commence alors une nouvelle car-
rire, celle d'un crivain officiel qui prside l'Association des cri-
vains sovitiques et met sa plume au service du rgime, en exalte les
conqutes)} et approuve la politique rpressive; il prne la rha-
bilitation par le travail et publie d'logieux reportages sur le camp
des les Solovietski (1929) ou le percement du canal mer Blanche-
Baltique qui cote la vie des dizaines de milliers de prisonniers. Il
conserve la Jibert de se rendre l'tranger jusqu'en 1933, ensuite
tout visa lui est refus.
Corrompu par le succs, il demeure sous l'troite surveillance des
(( organes et joue un rle essentiel auprs des intel1ectuels fran-
ais, et de Romain Rol1and en premier lieu, pour les amener
soutenir le pouvoir sovitique. Aprs l'assassinat de Kirov (dcem-
bre 1934), il appelle exterminer l'ennemi sans merci ni piti,
apportant ainsi sa caution aux purges sanglantes. Sur les dernires
annes de Maxime Gorki, voir le livre de Vitali ChentaIinski,
La Parole ressuscite. Dans les archives littraires du K.G.B., Robert
Laffont, 1993.
1. [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., chap. 16, p. 196.
236 Le Pass d'une illusion

dont le genre commence fleurir. Comme toujours dans


la prose de Souvarine, rien ne vise l'effet littraire, et
l'exposition des matires est organise de manire assez
scolaire, de l'conomique au politique. Mais de l'accu-
mulation des donnes et des faits surgit le tableau d'une
socit misrable la ville et la campagne, et qui n'a pas
encore retrouv son niveau de 1913 : ce qui ne serait rien,
s'il s'agissait simplement d'un hritage du pass joint la
traverse de circonstances exceptionnellement difficiles.
Mais Souvarine ne l'entend pas de cette oreille. Il incri-
mine au contraire la part du rgime dans une sorte
d'involution de la socit, sans cesse meurtrie par l'auto-
ritarisme bureaucratique, la corruption, l'obscuran-
tisme idologique, la dictature d'un Parti qui se confond
avec la police d'Etat.
Cette Russie nue nous peint donc dj ce qu'on appel-
lera un peu plus tard une Russie totalitaire . Ce que
Souvarine conserve de son pass si proche le porte y
voir plutt une contre-rvolution, un capitalisme d'Etat,
menant terme au capitalisme tout court: tentant sa
manire, comme Kautsky ou Blum, aprs les avoir com-
battus, de construire une analyse marxiste de la faillite
d'une rvolution marxiste. Mais cet aspect des choses
l'intresse beaucoup moins que le constat de faillite lui-
mme.
Jugement radical et lucide, donc, que celui de ces trois
essais, qui n'ont eu pourtant l'poque qu'une audience
limite. Le public de gauche, auquel ils sont destins,
n'est pas entr dans une condamnation aussi complte.
Il a flair l'exagration de l'amour du: soupon classi-
que, qui jouera tout au long du sicle en faveur du com-
munisme sovitique, puisque l'histoire vritable en sera
pour l'essentiel crite par d'ex-communistes. Car si l'on
ne peut croire ni les crivains de droite, trop prvenus, ni
les sociaux-dmocrates, frres ennemis, ni les anciens
communistes, trop dsabuss, l'Union sovitique gagne
ces interdits une sorte d'invulnrabilit historique : il
reste prendre pour argent comptant ce qu'elle dit d'elle-
mme, tout en en retranchant doses variables la part
destine la propagande . Presque personne ne pen-
Le socialisme dans un seul pays 237
sera que son discours tout entier est mensonger; c'est
son secret le mieux gard, trop triste d'ailleurs pour
qu'on le traque avec insistance. Au surplus, dans le cas du
livre d'Istrati, il est trop tt dans le sicle. L'Union sovi-
tique a perdu Lnine. Son successeur doit bnficier
d'un sursis.
Or, voici que Staline, aprs avoir bris l'opposition
de gauche, avec l'aide de Boukharine ., se retourne
aussitt aprs, ds 1928, contre Boukharine et la
droite. Boukharine: le dernier invaincu de l'tat-
major vieux bolchevique, et le plus jeune, qui a t le
chouchou de Lnine. Mais cet aspect-l du retourne-
ment est secondaire (d'ailleurs Staline domine dj sans
partage le Parti) au regard des enjeux impliqus. Car
cette poque, dans le vocabulaire lniniste, sous les mots
convenus droite et gauche se cache le sort de la
paysannerie, puisqu'il y va de l'attitude que doit avoir
son gard la dictature du proltariat. Vieille affaire, pres-
que aussi vieille que le Parti lui-mme, puisqu'elle n'a
jamais quitt l'esprit de Lnine. En bonne doctrine, les
intrts des deux classes s'opposent, puisque la petite
production paysanne, une fois mancipe des grands
propritaires, ne cesse d'alimenter les circuits d'une pro-
duction capitaliste. Mais l'introduction dans la scolasti-
que lniniste de la catgorie paysannerie pauvre , par
opposition aux koulaks , permettait d'viter au prol-
tariat l'impasse de ne pouvoir faire qu'une rvolution
bourgeoise : car, travers la lutte des classes la cam-
pagne, les ouvriers devaient trouver des allis chez les

1. En 1925, Nicolas Boukharine (1888-1938) soutient que le


dveloppement conomique de la Russie sovitique doit tre fond
sur l'alliance du proltariat et de la paysannerie. Il dsire que soit
garantie aux paysans la possibilit d'accrotre leur production par
la coopration et le dveloppement du march. Il lance leur
adresse son mot d'ordre: Enrichissez-vous, dveloppez vos
exploitations ... Il reoit alors le soutien de Staline et l'approbation
de Nicolas Oustrialov. Voir le livre de Stephen Cohen, Boukharine
and the Bolshevik Revolution: a Po/itical Biography 1888-1938,
A. Knopf, New York, 1973, trad. : Nicolas Boukharine. La vie d'un
bolchevik, F. Maspero, 1979. Cf. Anna Larina Boukharina, Boukha-
rine ma passion, Gallimard, 1990.
238 Le Pass d'une illusion
paysans pauvres autour d'un programme de transition
vers le socialisme ...
En 1917, ces abstractions se sont brises sur la ralit
russe. Quand les bolcheviks prennent le pouvoir, ils se
bornent reprendre le mot d'ordre des socialistes
rvolutionnaires dj en cours d'application: la terre
aux paysans. Dans les annes de la guerre civile, dites du
communisme de guerre , ils pratiquent une politique
primitive d'extorsion force des produits agricoles au
profit des villes. Cette politique terroriste, qui brandit
dj comme sa justification le sabotage du koulak,
aline au rgime toute la campagne et ruine la produc
tion : premire grande famine en 1921, cinq millions de
morts 1. Lnine recule, invente la N.E.P., qui rouvre les
circuits bloqus de l'conomie, redonne un peu de vie la
campagne, sans la faire vraiment refleurir. Mais la
N.E.P., pour indispensable qu'elle soit, reste suspecte
dans le Parti. Simple recul tactique; impos par la ralit,
elle n'a pas de vraie dignit idologique, malgr les
efforts de Boukharine. Trotski, jamais en reste d'une
erreur, n'a cess de dnoncer les dfenseurs des kou
laks , bientt rejoint sur ce thme par Zinoviev. A l'int
rieur du pays, des ralliements bourgeois au rgime,
comme celui d'Oustrialov 2, compromettent la nouvelle
politique par leur soutien. A l'extrieur, les mencheviks y
voient comme leur revanche intellectuelle et politique :
la dmonstration par les faits du caractre invitable
d'une Russie capitaliste et paysanne 3.

1. Michel HelIer et Alexandre Nekrich, L'Utopie au pouvoir,


op. cit., p. 100.
2. Nicolas Oustrialov est un professeur de droit, personnalit du
Parti cadet pendant la rvolution de Fvrier 17, puis combattant
celle d'Octobre dans le gouvernement de Koltchak. Aprs s'tre
rfugi en Chine, il change d'attitude en 1920-1921 l'gard de
l'Union sovitique au nom du patriotisme russe. Il va animer,
au-dehors et l'intrieur de l'Union sovitique, un courant
national-bolcheviste . Il labore notamment l'ide d'un Ther-
midor sovitique. Cf. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et Jaco-
bins. Itinraire des analogies, Paris, Payot, 1989, p. 90-109.
3. Voir M. HelIer et A. Nekrich (op. cil., p. 168), qui citent N. Va-
lentinov. Bolchevik de la premire heure, Nicolas Valentinov(1879-
Le socialisme dans un seul pays 239
C'est dans ces conditions qu'aprs avoir vaincu les
chefs de r opposition Staline entreprend partir de 1928
de reprendre leur programme antikoulak . La volont
de briser Boukharine n'est probablement qu'un profit
secondaire de ropration, qui s'inscrit dans une perspec-
tive politique beaucoup plus vaste. Car il ne suffit pas
d'avoir proclam l'heure du socialisme dans un seul
pays : encore faut-il donner de la substance cette
ligne gnrale . La fonnule n'indique qu'un abandon
si elle n'est pas accompagne d'une prescription. Para-
doxalement, le renoncement la rvolution mondiale,
au moins dans le court tenne, fait Staline obligation de
radicaliser le cours du rgime bolchevique en Russie :
dfaut de quoi il se trouverait en dficit idologique sur
les deux fronts, et bientt priv d'un des ressorts essen-
tiels du systme. La N .E.P. a t une concession la
socit relle, mais cette concession menace la fois le
pouvoir de l'idologie et celui de Staline. Au contraire, le
socialisme dans un seul pays va les porter ensemble
leur point de perfection.
Construire le socialisme en Union sovitique: la
fonnule exprime bien ce par quoi Staline se rattache la
fois la tradition rvolutionnaire en gnral et au bol-
chevisme en particulier. L'ide de construire une
socit nouvelle sur les dbris de l'ancienne, hrite du
pass, fait en effet partie du legs rvolutionnaire fran-
ais. Elle en exprime mme par excellence la nouveaut,
qui a tant scandalis Burke. Les hommes de 1789 ont
possd cette vertu d'exprimer par leur ide de la rvo-
lution, oppose l'Ancien Rgime comme le jour la
nuit, le fond de constructivisme qui hante la socit
moderne. Celle-ci est un contrat entre associs gaux en
droits, contrat produit par leurs volonts, et donc second

1964) rompt en 1904 avec Lnine qu'il frquenta assidment lors


de leur exil commun Genve. En 1953, il expliquera ses dsac-
cords philosophiques et politiques dans un livre essentiel: Mes
rencontres avec Lnine (G. Lebovici, 1977). Devenu menchevik, il
travaille au Conseil suprieur de l'conomie nationale avant d'migrer
en France en 1930. Il devait publier de nombreux articles sur la ques-
tion paysanne en V.RS.S. dans u Contrat social de B. Souvarine.
240 Le Pass d'une illusion

par rapport elles. La conception n'est pas incompatible


avec la dictature de l'Etat rvolutionnaire, pour peu que
celui-ci soit conu ou prsent comme l'agent collectif
des volonts citoyennes, dress contre les puissances du
pass.
Or la version bolchevique du subjectivisme rvolu-
tionnaire est plus radicale encore que celle des jacobins,
pour deux raisons. D'abord, parce que Lnine a labor
en fait, tout en disant le contraire, travers l'ide du Parti
avant-garde de la classe, une thorie de la toute-
puissance de la volont politique: la preuve, c'est qu'il
n'a pas recul devant l'ide apparemment absurde, sur-
tout chez un marxiste, de faire de la Russie le berceau
d'une rvolution proltarienne. Ensuite, parce que chez
lui, comme chez tout marxiste, la volont reoit l'appui
inespr de la science, au prix d'une aporie philosophi-
que. Le parti est la fois une oligarchie de savants et
d'organisateurs, une runion d'hommes qui changent le
monde par leur volont tout en obissant aux lois de
l'histoire. Au cours de la bataille de succession, Staline
s'est peu peu auto-investi de cette double mission, au
fur et mesure qu'elle devenait plus problmatique, et
plus imaginaire. Construire le socialisme est le mot
d'ordre de la relance rvolutionnaire.
Il y a comme un enchanement et une gradation
d'absurdits dans ces douze premires annes du
rgime. Lnine instaure la dictature du proltariat dans
la socit la plus paysanne d'Europe, et combine Gu-
pou et N.E.P. Staline hrite d'un pays terroris et tomb
au-dessous de son niveau conomique de 1914; il pr-
tend lui faire construire le socialisme . Si bien qu'
ct de l'ambition affiche par le deuxime bolchevisme
la politique mene par le premier peut presque passer
pour raliste! En ralit, les deux sont conditionnes par
l'idologie. Mais la seconde constitue une surenchre sur
la premire par ce qu'elle a de purement idologique,
coupe de toute relation vraie avec la ralit conomique
et sociale. Et c'est prcisment ce lien qu'elle conserve
avec la promesse rvolutionnaire originelle qui la rend
crdible: la rvolution est provisoirement morte en
Le socialisme dans un seul pays 241
France, ou en Chine, mais elle va reprendre sa marche en
avant en Union sovitique. Le fantme d'un Thennidor
russe que comportait la N.E.P. sera dfinitivement
conjur.
L'opration a deux volets ; agriculture et industrie ;
collectivisation de la production agricole et plan quin-
quennal. Il s'agit de faire d'une pierre deux coups: pren-
dre sur le travail des paysans l'accumulation de capital
ncessaire l'industrialisation, et supprimer ceux-ci,
dans le mme mouvement, comme classe de produc-
teurs indpendants. Peindre son caractre cataclysmi-
que, avant tout la campagne, n'entre pas dans mon
sujet; au reste, cette histoire reste crire, tant elle a t
travestie, tant elle est encore mal connue 1. Elle a fait
entrer l'Union sovitique dans une terreur de masse dont
il n'existait l'poque aucun prcdent comparable
(sauf, peut-tre, le massacre des Armniens par les
Turcs, mais d'une nature diffrente). Elle a sonn l'heure
de l'Etat totalitaire accompli, orwellien. L'tonnant est
qu'elle ait pu apparatre aux intellectuels occidentaux ou
l'opinion publique internationale comme un pisode

1. La principale tude crite chaud sur la famine ukrainienne


est celle d'un Balte allemand, Edwald Ammende, plac l'poque
la tte d'une organisation interconfessionnelle de secours par le
cardinal de Vienne: Muss Russland hungern ? Menschen und Vol-
kerschicksale in der Sowjetunion, Vienne, 1935. Il existe galement:
La Famine en Russie. Rapport adress au gouvernement allemand
par le Dr Otto Schiller, expert pour les questions agricoles auprs de
l'ambassade d'Allemagne Moscou, 1933.
Parmi la littrature de tmoignages ou de souvenirs: Malcolm
Muggeridge, Winter;'1 Moscow, Boston, 1934, et Chronicles ofWas-
ted limes, t. 1, New York, 1973. Victor Kravchenko, J'ai choisi la
libert! La vie publique et prive d'un haut fonctionnaire sovitique,
Self, 1947. Vassil Barka, Le Prince jaune, Gallimard, 1981. Miron
Dolot,ExecutionbyHunger. The Hidden Holocaust, New York, W. W.
Norton, 1985 ; trad. : Les Affams. L'Holocauste masqu, Ukraine
1929-1933, Ramsay, 1986.
Parmi les tudes historiques: W. Hryshko, The Ukrainian H%-
caust of 1933, Toronto, 1983. Robert Conquest, Harvest ofSorrow :
Soviet Collectivization and the Terror Famine, New York, Oxford
University Press, 1986.
242 Le Pass d'une illusion

familier, alors qu'elle tait extravagante; ou encore


exemplaire, alors qu'elle tait atroce.
La suppression de la paysannerie comme classe ind-
pendante, au prix de l'assassinat ou de la dportation de
plusieurs millions d'entre eux: nonc de la sorte, un
pareil projet ne trouve pas de partisans. Ce qui lui donne
son sombre attrait est d'tre envelopp dans les abstrac-
tions de la rvolution et du socialisme ; d'appa-
ratre ainsi comme une extraordinaire preuve de la
volont, jamais vue mme dans l'histoire des rvolu-
tions, et porteuse d'une socit non moins indite. Mais
il faut aussi la rvolution, pour qu'elle ait toute sa
dignit d'vnement ncessaire, de formidables ennemis
vaincre. Il faut au rvolutionnaire des objets har. La
grande rupture de Staline, en 1929, n'chappe pas
la rgle. Elle fait de la hantise de l'ennemi, de la peur de
ses malfices, un thme obsessionnel de sa propagande.
En 1793, les jacobins franais avaient vu partout la main
du contre-rvolutionnaire et absurdement tendu la
catgorie de 1' aristocrate , mais ils taient effective-
ment en guerre avec la contre-rvolution intrieure et
extrieure. En 1929, faute de noblesse, faute de bour-
geoisie, et douze ans aprs Octobre 1917, l'ennemi de la
rvolution est un nouveau venu dans le genre : c'est le
koulak, l'quivalent russe du bourgeois, et le successeur
du grand propritaire. En 1921, Lnine avait dcid la
N.E.P. En 1929, Staline en transforme les bnficiaires
en boucs missaires.
Si la catgorie n'a jamais t clairement dfinie, il
importe peu. Le koulak, c'est l'adversaire de classe, voil
l'essentiel. Les qualifications varient au gr de l'galita-
risme: il emploie un ou deux salaris, il a une grande
maison, il a deux vaches, etc. Et mme, quand le paysan
dporter est tout aussi pauvre que les autres, il suffit de
le dclarer koulakisant 1 pour tendre la maldiction
sur sa tte. La catgorie vaut non par ce qu'elle englobe,
mais par ce qu'elle autorise. Elle est le masque d'une
guerre la paysannerie: on tue ou on dporte les uns, on

1. M. HelIer et Alexandre Nekrich, L'Utopie au pot/voir, op. cit., p. 193.


Le socialisme dans un seul pays 243

asservit les autres dans de vastes fermes sous le contrle


du Parti, kolkhozes ou sovkhozes. Jamais auparavant
aucun rgime au monde ne s'tait lanc dans une entre-
prise aussi monstrueuse, de dimension aussi gigantes-
que et d'aussi vastes consquences: liminer des mil-
lions de paysans, dtruire la vie rurale jusqu' sa racine.
Quand l'historien rapporte le caractre de l'vnement
l'indiffrence qu'il a rencontre l'poque en Occident,
et mme aux loges qu'il a souvent provoqus, il a le
choix entre deux types d'explication, qui ne sont pas
incompatibles : ou bien ce qui se passait rellement en
Union sovitique tait ignor, parce que systmatique-
ment cach, ou bien l'ide de la collectivisation des
campagnes voquait dans beaucoup d'esprits la mise
en uvre d'une utopie positive, jointe un succs sur la
contre-rvolution. La capacit mythologiser sa propre
histoire a constitu une des plus extraordinaires perfor-
mances du rgime sovitique. Mais cette capacit et t
moins efficace, si elle n'avait crois une tendance la
crdulit inscrite dans la culture europenne de la dmo-
cratie rvolutionnaire.
Mme en matire industrielle, Staline a besoin d'invo-
quer, au service de ses objectifs mirobolants, la lutte
contre les saboteurs, les ennemis, les imprialistes et
leurs agents. Le saboteur est le koulak de l'industrie: car
si des retards se produisent dans l'excution du plan,
c'est qu'il y a encore des ennemis vaincre, tapis l'int-
rieur du rgime. Le volontarisme bolchevique ignore la
rsistance des choses. Telle est la source des procs pour
sabotage conomique, qui se multiplient partir des
annes trente, et o apparat la confession publique des
accuss, sous la houlette, dj, de Vychinski 1. Organise
avec le plus grand soin, longuement prpare, mise en
scne au moyen d'une torture morale et physique des
inculps, cette procdure sinistre illustre l'univers ido-
logique du stalinisme, fait d'un conflit de volonts. Il y a

t. Robert Conquest, La Grande Terreur. s Purges staliniennes


des al1nes trente, Stock, 1970 (trad. de l'anglais The Great Terrar,
Londres, McMiJlan, 1968), appendice F, p. 508, Premiers procs
sovitiques .
244 Le Pass d'une illusion
les bolcheviks et les comploteurs, et mme le monde
de l'conomie, tout englu qu'il est dans le matriel, obit
cette dichotomie. Le procs, accompagn de la confes-
sion, a pour fonction de donner le maximum de publicit
l'activit malfique, secrte par essence, des ennemis
du socialisme . Comme ra bien vu OlWell, le totalita-
risme est insparable d'une pdagogie constante du
soupon et de la haine. De cette politique-fiction, l'co-
nomie n'est qu'un domaine d'application.
L'tonnant, avec le recul du temps, c'est que l'opposi-
tion, ou ce qui en reste, l'intrieur du Parti bolchevique,
ne bronche pas. Les historiens de cette priode souli-
gnent qu'elle continue la bataille d'appareil, et qu'elle
forme mme des intrigues nouvelles, en escomptant
l'chec de la politique de Staline 1. Mais elle n'a pas un
mot sur la tragdie que traverse le pays. Trotski par
exemple, de son exil de Prinkipo, lve protestation sur
protestation contre les perscutions dont sont victimes
ses partisans dans le Parti; mais il ne dit rien sur
l'affreuse famine de 1932 en Ukraine, entirement due
la terreur multiforme exerce contre les paysans.
Boukharine, le gentil Boukharine, le plus sensible au
monde extrieur en gnral, et au sort du paysan russe en
particulier, qualifie en priv ce dont il est le tmoin d' ex-
termination massive d'hommes sans dfense, avec leurs
femmes et leurs enfants 2 . Mais lui aussi est pris dans la
dialectique infernale du Parti, bien qu'elle l'entrane sa
. perte. Staline a dfini la conjoncture qui forme la toile de
fond de la discussion politique : c'est le renforcement de
la lutte des classes l'chelon international et intrieur.
L'opposition critique ce qu'elle appelle encore une
ligne en termes de scolastique marxiste, sans oser ou
pouvoir prendre argument de la ralit.
Mais il y a plus tonnant encore: c'est que cette anes-
thsie du jugement s'tende tant d'esprits en dehors de
l'Union sovitique. Non que les faits ne soient pas
connaissables, au moins dans ce qu'ils ont de massive-

1. Robert Conquest, La Grande Terreur, op. cil., chap. 1, p. 38-51.


2. Ibid., p. 36-37.
Le socialisme dans un seul pays 245
ment atroce. L'histoire du gnocide des paysans ukrai-
niens - cinq six millions de morts, d'aprs Robert
Conquest -, o la folie idologique n'est pas exclusive
d'une haine nationaliste, n'est pas encore connue dans le
dtail, faute d'un accs aux documents. Mais elle n'a pu
tre cache compltement. Les journaux des migrs
mencheviks et socialistes-rvolutionnaires en parlent,
Souvarine 1 aussi. Un des bons livres sur la question est
publi par Kautsky 2 ds 1930 : il dnonce une fois de
plus la terreur, annonce la famine, prvoit la gnralisa-
tion du travail forc sous la main de fer d'un dictateur
primitif. Son analyse est d'autant plus intressante
relire aujourd'hui que, crite cinquante ans plus tard,
elle aurait t prmonitoire de l'effondrement final
auquel nous venons d'assister. Car Kautsky, en bon mar-
xiste, ne croit pas la dure d'une dictature aussi raction-
naire, qui rtablit en l'aggravant la servitude fodale ...
Donc, qui voulait savoir le pouvait. La question est que
peu de gens r ont voulu. Le deuxime bolchevisme, le
national-bolchevisme, le bolchevisme stalinien, de quel-
que nom qu'on l'appelle, a rebondi sur l'chec du premier
sans rien perdre de son pouvoir mythologique, en dpit
de son repli national. Au contraire, son image a grandi
dans l'imagination des contemporains au moment de ses
pires crimes. De sorte que le mystre de cette fascination
s'est paissi, au lieu de se dissiper.
*
A cette poque, l'Union sovitique est depuis long-
temps sortie de l'isolement national de ses dbuts. Elle a
retrouv le rle de la Russie comme l'un des grands Etats
de l'Europe, et elle ra largi comme centre du mouve-
ment communiste international: politique deux cla-
viers qui lui offre un double espace de manuvre, dont
elle use avec cynisme, ce qu'elle fait comme Etat tant
distinct de ce qu'elle est comme Rvolution, alors qu'elle

1. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 199.


2. K. Kautsky, Le Bolchevisme dans /'impasse, trad. par Bracke,
Paris, Alcan, 1931, rd., P.U.F., 1982, prface d'Henri Weber.
246 Le Pass d'une illusion
soumet en fait les partis de la Ille Internationale ses
intrts d'Etat. Comme les autres, sa diplomatie est
ouverte des rapprochements circonstanciels avec tous
les types d'Etats, selon les intrts du jour. Mais elle a ceci
de particulier que, les considrant tous comme gale-
ment adverses, en tant que capitalistes, elle ne cesse de
les dnoncer comme tels, mme quand elle ngocie ou
met en uvre des accords mutuels; en revanche, elle
leur demande toujours une reconnaissance de lgitimit
comme prix de tout rapprochement 1. L'Etat sovitique
impose sa puissance rnove l'appui de son rgime;
il joint au mensonge de sa propagande, rpandu par la
Ille Internationale, ses affids et ses agents, cet autre
instrument de persuasion qu'est la force nue.
En pleine tragdie ukrainienne, en 1932, Herriot, le
vieux chef radical franais, revenu aux affaires pour six
mois, reprend la politique de rapprochement avec
l'Union sovitique qu'il prconise depuis le dbut des
annes vingt: politique qui, en soi, n'a rien d'extraordi-
naire puisqu'elle s'inscrit au contraire dans une tradition
du Quai d'Orsay antrieure la guerre. Mais le rgime du
partenaire, lui, a chang. Alors que les rpublicains de la
fin du XIXc sicle n'avaient pas eu bnir l'autocratie
tsariste pour contracter alliance avec Nicolas II, Herriot,
lui, pousse en mme temps les feux de l'accord diploma-
tique et ceux de la reconnaissance idologique. Tout
pourtant spare sa vision du monde de ce qui se passe en
Russie, sous le pouvoir absolu des communistes de la
nouvelle poque. Il n'a pas non plus en tte, comme cela
arrivera plus tard dans la politique intrieure franaise,
de faire un geste vers le p.e.F., alors ngligeable, par le
biais d'une ouverture l'Est. Il a pu obtenir son pacte de
non-agression avec l'U.R.S.S., sign en novembre 1932,
sans considrations sur les vnements qui s'y passent.
Mais l'anne suivante, alors qu'il n'est plus prsident du
Conseil, ce vieux cacique du parlementarisme franais
fait en Ukraine un voyage priv en compagnie de Gene-

1. Alain Besanon, Court Trait de sovitologie l'usage des auto-


rits civiles, militaires et religieuses, Paris, Hachette, 1976, chap. 2,
p.61-88.
Le socialisme dans un seul pays 247
vive Tabouis, une des journalistes en vue de l'poque. A
son retour, voici sa dclaration : J'ai travers l'Ukraine.
Eh bien! je vous affirme que je l'ai vue tel un jardin en
plein rendement. On assure, me dites-vous, que cette
contre vit cette heure une poque attriste? Je ne peux
parler de ce que je n'ai pas vu. Pourtant, je me suis fait
conduire dans des endroits prouvs. Or, je n'ai constat
que la prosprit 1
Nul doute que cette dclaration ne remplisse un but
politique prcis, puisque Herriot prend soin de dmentir,
l'aide d'une litote de vieux latiniste, que cette
contre , l'Ukraine, vive une poque attriste.
D'ailleurs, il est all Kiev et Odessa, non Moscou. Mais
il n'est pas un pur et simple menteur pour des raisons de
circonstance. li a t bien sr manipul, comme l'atteste
un tmoignage 2. Les Russes sont depuis des sicles pas-
ss matres dans l'art du village Potemkine 3 , et ils lui
ont mis sous les yeux un coin d'Ukraine sur mesure.
Herriot est un bourgeois franais de gauche, nourri de la
tradition rpublicaine. Comme il est partisan de
l'alliance russe, il se peut que ce choix diplomatique pse
sur le jugement qu'il porte sur l'Union sovitique: on
verra au cours du sicle d'autres allis occasionnels de
Staline, comme Roosevelt, donner une caution dmo-
cratique son rgime. Mais ce qui reparat chez Herriot,
cette poque, est plutt comparable ce que j'ai analys

1. Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage franais en


Union sovitique, 1917-1939, Gallimard-Julliard, 1979, p. 87-90.
2. Jean-Louis Pann, Boris Souvarine, op. cit., p. 200-202.
3. Le prince Grigori Potemkine (1739-1791) annexe la Crime en
t 783. IJ Y organise le voyage de Catherine II en 1787, faisant btir
des villages fictifs peupls de figurants dguiss en paysans pour
faire croire qu'il a conquis une province fertile et riche. Assistant
une fte donne au Palais d'Hiver de Saint-Ptersbourg, le marquis
de Custine crit: Dans les pays despotiques tous les divertisse-
ments du peuple me paraissent suspects quand ils concourent
ceux du prince. Je ne puis oublier le voyage en Crime de l'impra-
trice Catherine et les faades de villages figures de distance en
distance en planches et en toiles peintes, un quart de lieue de la
route, pour faire croire la souveraine triomphante que le dsert
s'tait peupl sous son rgne (Custine, Lettres de Russie, prface
de P. Nora, Gallimard, Folio, 1975, p. 142-143).
248 Le Pass d'une illusion

chez Aulard douze ans plus tt, dans un autre contexte :


l'ide, chez un radical de la Belle Epoque, que la rvolu-
tion russe appartient bien la catgorie des rvolutions
telle que l'histoire de France l'a rpertorie. Les commu-
nistes franais de l'poque ont beau faire de la gesticu-
lation gauchiste, brandir, sur ordre de l'Internationale, la
tactique classe contre classe , le vieux politicien radi-
cal, si reprsentatif de la bourgeoisie de tradition dmo-
cratique, n'arrive pas dissocier la ralit sovitique du
message originel de la rvolution russe. A l'heure o
Kautsky dnonce en Staline un dictateur nationaliste et
contre-rvolutionnaire, lui voit plutt dans l'homme de
la collectivisation un successeur clair de Lnine.
Cet aveuglement a d'ailleurs un fondement plus pro-
fond que le simple attachement une tradition: c'est
l'incapacit jauger et juger l'indit. Le rgime de
l'Union sovitique sous Staline, quand il parat, au dbut
des annes trente, n'a pas de prcdent dans l'histoire. Il
ne ressemble rien de ce qui a exist. Jamais Etat au
monde ne s'est donn comme but de tuer, de dporter ou
d'asservir ses paysans. Jamais un parti ne s'est substitu
si compltement l'Etat. Jamais il n'a contrl si enti-
rement toute la vie sociale d'un pays, et les vies de tous les
citoyens. Jamais une idologie politique moderne n'a
jou un pareil rle dans l'tablissement d'une tyrannie si
parfaite que ceux qui la craignent doivent pourtant en
saluer les fondements. Jamais un dictateur n'a eu un
aussi grand pouvoir au nom d'un mensonge si complet,
et pourtant si puissant sur les esprits. Aucun de ces traits
du bolchevisme deuxime manire n'est intelligible
partir des exemples du pass, ou l'intrieur d'un cadre
conceptuel familier.
La mme chose se reproduira propos de Hitler et du
nazisme. Les hommes de l'entre-deux-guerres ont eu
beaucoup de peine saisir le caractre unique, et par l
mme monstrueux, chacun dans leur genre, des rgimes
de Staline et de Hitler. Faute d'un prcdent comparable
dans l'exprience des peuples europens, ils ont t
tromps par de fausses analogies, tires de ce qu'ils pou-
vaient connatre. Combien leur faudra-t-il de temps par
Le socialisme dans un seul pays 249
exemple pour comprendre que Hitler n'est pas un poli-
ticien nationaliste un peu plus autoritaire que la
droite allemande classique, mais un politicien d'une
autre nature? Chamberlain ne l'a pas encore compris
Munich, en septembre 1938. Dans le cas de Staline, la
comprhension est plus difficile encore, puisque l'accs
en est obscurci par sa position d'hritier, qu'il veille
affirmer et raffirmer. Il est le disciple de Lnine, le fils
de la rvolution d'Octobre, elle-mme fille du marxisme,
qui est le fruit de la dmocratie europenne ... Le dicta-
teur gorgien a envelopp son personnage shakespea-
rien dans ces armures successives, qui lui font autant de
remparts impntrables. Au moment mme o il lance la
vieille Russie des tsars dans un messianisme national
renouvel, en dchanant sur elle des violences inoues,
Herriot, le dput des petits propritaires franais, le
normalien de gauche, le spcialiste de Mme Rcamier,
peut s'imaginer qu'il est de la mme famille ...

Mais, cette poque, l'illusion sovitique trouve ses


principaux renforts dans l'conomie politique plus
encore que dans la tradition dmocratique rvolution-
naire la franaise . La Grande Dpression a plong
les dmocraties dans une vaste angoisse collective. Con-
cidant avec la collectivisation agraire et le premier plan
quinquennal sovitique, elle oppose l'anarchie capita-
liste l'organisation communiste comme le laisser-aller
la volont. Il n'y a probablement pas d'poque dans
l'histoire moderne de l'Occident o le libralisme cono-
mique ait t l'objet d'une condamnation aussi univer-
selle: on a du mal imaginer, aujourd'hui o l'ide du
march a reconquis mme l'ex-Union sovitique, quel
point elle a t, il y a un peu plus d'un demi-sicle, pres-
que unanimement condamne dans l'opinion.
On peut l'observer naturellement en France, o la cri-
tique du libralisme conomique est si enracine: la
Grande Dpression y apparat comme une confirmation
du pessimisme national sur les capacits du march
former la base d'une vraie socit. D'un peu partout
montent les dnonciations de l'individualisme goste et
250 Le Pass d'une illusion

de l'anarchie qui en est le produit: la crise en offre


comme une leon de choses. Par contraste, l'ide de plan,
nounie par les chiffres chocs qu'annonce l'Union sovi-
tique, est devenue la tarte la crme de tous les rforma-
teurs sociaux. Elle reoit d'ailleurs un renfort de l'lec-
tion de Roosevelt la prsidence des Etats-Unis et de la
mise en route du New Deal, en 1934 ; et chez tous ceux
qui la mettent en avant, elle est insparable aussi d'une
certaine admiration pour le fascisme mussolinien et ses
succs, car elle prsuppose une renaissance de l'autorit
politique et une rforme de l'Etat. Tel est le fond de l'air
du temps, dans le Paris de ces annes-l: commun des
familles intellectuelles aussi diverses que les catholiques
de gauche qui fondent Esprit en 1932 l, autour d'Emma-
nuel Mounier; les socialistes dissidents qui finissent par
former un nouveau parti en 1933 autour de Marcel
Dat 2 ; ou encore du petit groupe qui s'intitule l'Ordre
nouveau, autour de Robert Aron et Arnaud Dandieu 3,
et qui publie sa bible en 1933 : La Rvolution ncessaire.
Il existe la rpme poque une littrature beaucoup
plus directement lie l'exprience sovitique de l'indus-
trialisation: celle d'une partie du patronat, pris
d'enthousiasme devant les ralisations prvues ou pro-

1. Michel Winock, Histoire politique de la revue (( Esprit, Le


Seuil, 1975.
2. En 1930, Marcel Dat (1894-1955) publie Perpectives socialis-
tes, livre dans lequel il prconise l'alliance de la classe ouvrire et
des classes moyennes pour pennettre une socialisation progressive
de l'conomie sous l'gide de l'Etat. Ses thses sont rejetes par la
S.F.I.O. et Dat fonde en 1933 le Parti socialiste de France-Union
Jean Jaurs. En 1935, il fait paratre Le Plan franais par le Comit
du plan qu'il a cr. Munichois, Dat fonde pendant l'Occupation le
Rassemblement national populaire, parti collaborationniste dont il
veut faire le parti unique soutenant la politique nazie. Voir son
sujet Philippe Burrio, La Dnve fasciste. Doriot, Dat, Bergery, Le
Seuil, 1986, et Marcel Dat, Mmoires politiques, Denol, 1989.
3. Robert Aron et Arnaud Dandieu, La Rvolution ncessaire,
Grasset, 1933. On peut lire dans la prface (p. XIII) : (( La rvolu-
tion, qui se prpare, et dont les mouvements russe, italien et alle-
mand ne sont que les prodromes incomplets et imparfaits, s~ra
ralise par la France.
Le socialisme dans un seul pays 251
clames du plan quinquennal. Tmoin Ernest Mercier t,
l'un des grands chefs d'industrie franais de l'poque,
classiquement droite et mme un peu plus, converti au
management sovitique par un voyage Moscou la fin
de 1935. Car ce qu'il admire en U.R.S.S., un peu la
manire de la droite allemande cinq ou dix ans aupara-
vant, n'est pas bien sr l'mancipation du proltariat,
mais l'nergie politique, d'une part, et la matrise de la
technique, de l'autre 2.
Le plus tonnant est que cet engouement pour la pla-
nification sovitique - dont personne n'a vraiment tu,,:
di ni les fonctionnements ni les performances relles-
gagne mme les opinions publiqu~s anglo-saxonnes, si
peu prpares par leur tradition aimer l'tatisme co-
nomique. Aux Etats-Unis, si durement frapps par la
crise, le plan quinquennal introduit l'exprience soviti-
que aux marges de l'opinion librale . L'adjectif dsi-
gne, aujourd'hui encore, l'attachement la tradition
dmocratique et l'galit sociale. Les Amricains n'ont
pas eu lui en substituer un autre, comme en Europe,
pour dsignr le camp du progrs, puisque la critique du
capitalisme n'a jamais pu runir chez eux de vastes par-
tis. Mais rien n'empche de faire figurer l'agenda de ce
libralisme, au moment de la Dpression, un peu de ce
qui fait le succs de l'Union sovitique. Le New Deal de
Roosevelt est couramment analys en ces termes, en
Europe d'ailleurs aussi bien qu'aux Etats-Unis, par ce
qu'il introduit d'intervention de l'Etat dans l'conomie.
Les plus libraux des libraux - c'est--dire la gauche du
parti dmocrate - ont souvent un faible pour l'imagerie
dont commence bnficier, son chelle minuscule, le
petit Parti communiste amricain, aprs le tournant

1. Polytechnicien, administrateur de la Banque de Paris et des


Pays-Bas, prsident de la Compagnie franaise des ptroles et de
l'Union d'lectricit, Ernest Mercier est aussi, avant 1935, l'un des
partisans du colonel de La Rocque, et le fondateur d'un mouvement
au titre d'poque, le Redressement franais, U.R.S.S. Rflexions
par Ernest Mercier, janvier 1936, Editions du Centre polytechnicien
d'tudes conomiques, fvrier 1936.
2. Charles Beaurepaire, M. Ernest Mercier fait l'loge de Sta-
line , in Masses, n05-6, 25 fvrier 1936.
252 Le Pass d'une illusion

antifasciste : une Amrique riche, mais devenue pau-


vre par impuissance matriser son conomie, oppose
une Union sovitique pauvre, mais organisant le pro-
grs de sa production par un effort de la volont et de la
raison.
On comprend bien tout ce que cette vision du sovi-
tisme comme une conqute planifie de la nature par la
technique peut voquer de fraternel au caractre natio-
nal amricain. Mais, d'un autre ct, l'esprit tout collec-
tiviste de cette conqute et la confiscation des liberts
individuelles qu'il entrane empchent ce philosovi-
tisme conomique de pntrer dans l'opinion lib-
rale autrement que sous la forme d'une sympathie pru-
dente pour les objectifs du rgime, accompagne de
rserves sur les moyens employs 1. Le New Deal et
l'antifascisme largiront cette sympathie, sans modifier
son caractre. Ils fourniront la gauche amricaine la
dose de socialisme ncessaire l'inflexion de sa tradi-
tion. Les intellectuels new-yorkais dbattent de la rvo-
lution, de Lnine, Trotski, Staline; mais RQosevelt reste
la voix familire qui les lie la tradition de Jefferson et de
Lincoln.
Que le monde soit entran vers une conomie socia-
liste dont l'U.R.S.S. montre le chemin, c'est une convic-
tion beaucoup plus massive en Europe, o l'ide possde
la fois une ralit de classe et une consistance doctri-
nale ancienne, qui dbordent largement le cadre de
l'influence communiste. On peut le comprendre sur
l'exemple de la gauche anglaise, trangre la tradition
rvolutionnaire de type franais, plutt rfractaire au
marxisme, attache la dfense des droits des individus,
donc moins sensible qu'en France la politique ou
l'idologie bolcheviques ; et pourtant sduite par le plan
quinquennal et ce qu'elle imagine tre un succs conjoint
de la raison exprimentale et de la libert.
H.G. Wells incarne assez bien cet quilibre instable.
C'est un vtran de la socit fabienne, avant la guerre, et

1. F.A. Warren, Liberais and Communism. The Red Decade


revisited, Indiana University Press, 1966.
Le socialisme dans un seul pays 253
mme d'un petit club fond par les Webb, the
Co-Efficients , mlant l'ide de progrs humain celle
de la rforme sociale: combinaison que l'Empire britan-
nique peut aider universaliser, condition d'tre ro-
rient. L'invitabilit du socialisme, chez Wells, n'est
jamais passe par la lutte des classes et la rvolution;
l'crivain l lie, aprs s'tre loign des Fabiens J, une
philosophie de l'volution, dont l'ducation sera le vhi-
cule naturel. Aprs la guerre, l'toile du romancier brille
d'un clat moins vif au firmament de la littrature
anglaise; mais s'est leve celle du porte-parole de
l'humanit, prophte de l'Etat mondial, charg d'clairer
la seule voie de salut pour l'espce humaine.
Del sa passion pour l'exprience sovitique. En 1934,
quand Wells a son rendez-vous avec Staline, il est dj un
rcidiviste du plerinage sovitique. TI vient voir Staline,
mais il a vu Lnine, dj, en 1920. Cet crivain aussi
passionn d'universel qu'un Franais n'est pas tranger
au snobisme qui pousse certains hommes de lettres vers
les chefs d'Etat: pour la photographie, qui rvlera leur
rang. Lui, en plus, a des conseils donner. A son premier
voyage, en 1920, il avait trouv la Russie dans un tat
effroyable, mais il n'avait inculp-que l'hritage du capi-
talisme ; il avait plutt aim les bolcheviks - en tout cas
ceux d'entre eux qu'il dsigne dans son petit livre 2
comme libraux, Lnine, Trotski, Lounatcharski. La

1. Fonde en 1884, autour de Sidney et Beatrice Webb, la Fabian


Society se rfre Fabius Cunctator dit le Temporisateur qui
dirigea les armes romaines durant la ne guerre punique. Ses mem-
bres s'opposent au marxisme et appellent de leurs vux un socia-
lisme rformiste qu'il s'agira d'installer progressivement. La socit
se fait connatre par la publication en 1889 des Essais fabiens de
George B. Shaw. Les Fabiens entendent influencer le Labour Party
et les Trade-Unions. Au dbut des annes trente, ils subissent
l'attraction de la Russie sovitique. G.B. Shaw y voyage en 1931 et
dclare son retour que le systme qui a t instaur en Russie est
un systme fabien . Aprs un sjour en 1932, Beatrice et Sidney
Webb (qui retourne seul en U.R.S.S. en 1934) publient une descrip-
tion logieuse de l'U.R.S.S., Soviet Communism: A New Civiliza-
tion ?, Longmans, Green and Co, Londres, 1935,2 vol.
2. Herbert G. Wells, Russia in the Shadows, 1920; trad. : La
Russie telle que je viens de la voir, Editions du Progrs civique, 1921.
254 Le Pass d'une illusion
Russie sovitique lui a plu comme un dmenti aux pr-
dictions de Marx; car comme Pierre Pascal, mais
l'anglaise, Wells est un admirateur anti marxiste de
Lnine, qu'il clbre comme un crateur d'utopie 1.
n revient en 1934 sur les lieux o s'labore l'avenir,
juste aprs un sjour dans l'Amrique de Roosevelt. C'est
qu'il a en tte la comparaison entre le New Deal et le plan
quinquennal: le rapprochement entre l'U.R.S.S. et les
Etats-Unis n'est pas seulement ses yeux un fait de
circonstance, li l'avnement de Hitler et la menace
japonaise ; il a sa source dans une volution plus pro-
fonde, la crise mondiale du capitalisme, et la volont de
rorganiser rationnellement la socit. Ide que l'cri-
vain dfend devant Staline, qui lui a fait l'honneur d'une
longue conversation. Il me semble que je suis un peu
plus gauche que vous, monsieur Staline; je pense que
le vieux systme est plus proche de sa fin que vous ne le
pensez 2 L'homme du Kremlin aimerait bien le croire,
mais quid des moyens pour y parvenir? Quid des bour-
geois, des capitalistes? Quid de la rvolution prolta-
rienne ? Wells plaide que la Royal Society, cette reine des
Acadmies, est elle aussi en faveur de la planification
scientifique de l'conomie, et que la lutte des classes,
avec sa tonalit insurrectionnelle, appartient une po-
que dpasse. Le socialisme est l'ordre du jour de tous les
hommes instruits, educated : le mot anglais dit mieux
que le franaisle prix attach aux moyens ducatifs dans
la transformation de l'homnle et de la socit. En face,
Staline a d s'amuser intrieurement, ce jour-l, de voir
son entreprise assimile au New Deal! Pince sans rire, il
a repris paisiblement l'abc du lninisme, expliqu le

1. Herbert G. Wells, L Russie ... , op. cit., chap. 6, p. 150: En


Lnine, je commenais me rendre compte que le communisme
pouvait, malgr tout et en dpit de Marx, prendre une puissance
constructive norme.
2. Staline-Wells Talk. The Verbatim Record and a discussion by
G. Bernard Shaw, H.G. Wells, J.M. Keynes, Ernst ToIler , The New
Stateman and Nation, dcembre 1934, rd. : The Detached Sympa-
thizers. Seeds of Conflict series 4, Kraus reprint, 1975. L'entretien
Wells-Staline du 23 juillet 1934 est reproduit dans Joseph Staline,
uvres, vol. XIV, 1934-1940, Nouveau Bureau d'ditions, 1977.
Le socialisme dans un seul pays 255
caractre central du pouvoir politique, la lutte des clas-
ses, les capitalistes et les ouvriers, la ncessit de la vio-
lence rvolutionnaire. TI a mme donn sa faon un
cours lmentaire d'histoire d'Angleterre. Et la rvolu-
tion anglaise? Cromwell l'a-t-il faite en obissant aux
lois? Est-ce qu'il a dcapit Charles 1er au nom de la
Constitution ? L'entretien se clt sur des gentillesses de
l'crivain au tyran, qu'il dclare l'arbitre, avec le prsi-
dent amricain, du bonheur social de l'humanit.
Wells, pourtant, sait qu'il n'existe aucune libert
d'expression en U.R.S.S. Il Y est venu aussi pour tablir
un pont entre l'Union des crivains sovitiques et le PEN
Club international, et il a mesur la servitude absolue des
premiers l'gard du pouvoir 1. Mais ce mal, probable-
ment provisoire, est ses yeux second par rapport
l'ambition qu'il prte Staline de forger une socit
rationnelle: curieux dplacement sur les bolcheviks,
chez un auteur qui dteste Marx, de l'ide d'une science
du dveloppement de l'homme. Elle lui suffit passer
l'ponge, au nom de la fin du capitalisme, sur le statut
politique de la socit sovitique.
L'entretien avec Staline, une fois publi, suscite des
commentaires acides d'une autre star de la littrature
anglaise, admirateur lui aussi du Guide, mais pour
d'autres raisons, qui illustrent la diversit de la filiation
fabienne . A la diffrence de son grand compatriote
Burke, irlandais comme lui, Bernard Shaw est un adver-
saire constant du parlementarisme anglais. Adversaire
sa manire, qui est loin de lui faire la condition de maudit
qu'aiment les crivains modernes, puisqu'il est combl
par l'immense succs public de son uvre dramatique.
Mais il a gard intacts sa haine de l'hypocrisie victo-
rienne, et son mpris du systme politique anglais,
dguisement civilis de la domination. Il a form contre
eux une partie de son fameux esprit . Ses paradoxes

1. Wells a dclar dans un meeting, son retour, qu'il n'existait


aucune libert intellectuelle en U.R.S.S. Ce commentaire lui est
reproch par le communiste allemand Ernst ToIler, alors migr
Londres, dans la discussion sur l'entretien Staline. Staline-Wells
Talk , op. cit. p. 27-28.
256 Le Pass d'une illusion
les ont constamment pris pour cible. Son socialisme
fabien s'alimente autant cet tat d'esprit qu' une
doctrine proprement dite. Il connat Wells depuis tou-
jours, admire son gnie littraire, se moque de sa vanit
de rformateur universel. Il n'a pas, comme lui, de pr-
jugs contre la violence, puisqu'il se pique au contraire
de ralisme. Ce qui a provoqu sa conversion l'Union
sovitique de Staline en 1931 est de mme nature que ce
qui l'a pouss soutenir Mussolini, et demain Hitler: un
gouvernement efficace au service de la nation. Staline,
ses yeux, a rompu avec l'absurde internationalisme de
Lnine. Il a eu le mrite de battre Trotski, l'homme de la
Rvolution mondiale. Le voici pied d' uvre pour met-
tre en route, la fabienne , avec le plan quinquennal
et la rforme agraire, une conomie et une socit socia-
listes.
Bernard Shaw est devenu un national-bolchevique de
l'espce la plus improbable: de la nuance rformiste.
Staline est un bon Fabien 1, dit-il cette poque, et c'est
ce qu'on peut dire de mieux de quiconque. Lnine
incarne (avec Trotski) les impasses de la rvolution. Sta-
line reconstruit graduellement une Russie socialiste, par
l'union d'une dictature claire et d'une socit de
producteurs-consommateurs. Ce que le Labour anglais
s'avre impuissant raliser 2, ce dont la crise du capi-
talisme montre la ncessit a donc t entrepris par le
successeur de Lnine. C'est dire en quelle estime l'auteur
dramatique le plus clbre de l'univers tient la nouvelle
recrue du mouvement fabien.
Il n'a rien perdu du comique de l'change entre le
grand homme d'action qu'est Staline et le chercheur
d'utopie qu'est Wells. Et comme lui aussi a fait sa visite
Staline en juillet 1931 3, et qu'il y a pris son ide du

1. Cit dans David Dunn, A Good Fabian fallen among the


Stalinists , Survey, hiver 1989, p. 15-37, p. 28.
2. Le gouvernement MacDonald a d dmissionner en 1931,
montrant l'impuissance des travaillistes devant la crise conomi-
que et sociale.
3. Bernard Shaw a pass dix jours en U.R.S.S., la fin de juillet
1931, en compagnie de Lord et Lady Astor, et rpondant une vieille
u socialisme dans un seul pays 257
personnage, il imagine l'amusement cach qu'a eu le
dictateur bolchevique couter les leons de l'intarissa-
ble Wells sur l'inutilit de la lutte des classes et plus
gnralement de la politique: Je n'ai jamais rencontr
un homme aussi capable de bien parler et pourtant si peu
press de le faire que Staline. Wells est un grand parleur ;
mais c'est aussi l'homme au monde le moins apte cou-
ter. Et c'est heureux: car sa vision est si vaste et si assure
d'elle-mme que la moindre contradiction le jette dans
une fureur aveugle d'loquence et de vitupration. A un
accs de ce genre, Staline aurait pu tre moins indulgent
que les amis plus intimes d'H.G. en Angleterre 1. La
suite du commentaire, une fois poss les personnages de
ce dialogue de comdie, est consacre donner raison au
ralisme de Staline sur l'utopie weil sienne : n est vi-
dent que Staline est un homme qui sait faire aboutir les
choses, y compris, si ncessaire, carter Trotski et la
Rvolution mondiale des affaires en cours. Avec son Etat
mondial sans Rvolution, Wells sort de l'ordre du jour du
prsent 2.
Admirable plasticit du mythe sovitique. Wells et
Shaw aiment l'Union sovitique de Staline comme
patrie d'un ordre conomique anticapitaliste, mettant
fin l'anarchie du profit. Mais le premier vante sa paix
civile, le second la rudesse de sa dictature. Le premier
radicalise la tradition gradualiste , le second l'ignore.
Shaw ridiculise l'anglisme antipolitique de Wells, mais
son cynisme n'est pas moins naf, qui salue comme un
triomphe de la raison la dportation, l'assassinat ou la
famine organise de plusieurs millions de koulaks .
n appartient Keynes, l'une des intelligences les plus
brillantes de l'poque, et vrai rformateur, lui, du capi-
talisme, de renvoyer dos dos les deux hommes de let-
tres, nos deux vieux grands instituteurs, Shaw et Wells,
les matres d'cole de la plupart d'entre nous, tout au
long de nos vies, le matre en thologie et le matre en

invitation de l'Union des crivains. Il y a reu l'accueil somptueux


rserv aux grandes clbrits intellectuelles de l'Occident.
1. Staline-Wells Talk. .. , op. cit., p. 22.
2. Ibid., p. 26.
258 u Pass d'une illusion
sciences naturelles. Je nous en souhaite seulement un
troisime, aussi bon qu'eux, pour les humanits. Et
voici son arbitrage: Le communisme, leur dit-il, pr-
sent comme un moyen d'amliorer la situation cono-
mique, est une insulte notre intelligence. C'est comme
moyen de l'aggraver qu'il trouve le secret subtil, presque
irrsistible, de son charme 1. Pourquoi ? Parce qu'il
constitue un idal, dans un monde obsd d'conomie.
Quand les tudiants dbutants [undergraduates] de
Cambridge font l'invitable voyage la terre sainte du
bolchevisme, est-ce qu'ils sont dus de la trouver affreu-
sement dmunie? Bien sr que non. C'est ce qu'ils sont
venus chercher 2. Si l'conomie politique sovitique
suscite un tel engouement, ce n'est pas seulement parce
qu'elle forme un contraste presque providentiel avec le
spectacle donn par l'effondrement du capitalisme. C'est
qu'elle dcouvre une ide morale, un homme rgnr,
dlivr de la maldiction du profit.
Le plus intressant, peut-tre, dans l'exemple anglais,
est l'aisance avec laquelle la tradition rformiste du
socialisme national habille l'exprience sovitique la
fois dans la science et dans la morale, sous le couvert de
l'homme nouveau. Les deux ides ne sont pas compati-
bles, et c'est en somme l'argument de Bernard Shaw:
pour soutenir l'exprience stalinienne, il faut assumer le
nihilisme moral du marxisme-lninisme au nom de la
ncessit. La fin justifie les moyens. Wells explique au
contraire Staline la vritable nature de son entreprise,
pour ramener celle-ci dans le droit chemin de la libert
des individus, qui est l'tat moral d'une humanit rcon-
cilie. L'anne suivante,les deux anctres du socialisme

1. J.M. Keynes, in Staline-Wells Talk. .. , op. cit., p. 35.


2. Id. (les traductions sont faites par mes soins). A noter que
Keynes a fait lui-mme, en 1925, le voyage sovitique, l'occasion
du bicentenaire de l'Acadmie des sciences de Saint-Ptersbourg
(devenu Leningrad). Il en a ramen une courte tude, fort critique,
publieparses amis du BloomsburyGroup . Cf JohnM. Keynes,
A Short View of Russia, The Hogarth Press, 1925.
u socialisme dans un seul pays 259
fabien, les Webb eux-mmes 1, vont plus loin encore
dans cette direction, en donnant leur auguste bndic-
tion au socialisme dans un seul pays, comme si l'indi-
vidu conomique de la socit moderne avait enfin
trouv les moyens scientifiques de sa vie collective dans
la liquidation des koulaks et le plan quinquennal.
Les Webb n'ont pas loin de quatre-vingt-dix ans. Mais
eux aussi ont fait le voyage. Optimistes professionnels,
ils couronnent une existence obsde par le bien public
avec cette vaste compilation sur l'U.R.S.S., faite de
dcoupages de journaux, d'ouvrages acadmiques, sur-
tout amricains, de littrature de voyage, enfin de docu-
ments officiels. Ceux-ci, ils n'ont pas l'air de souponner
qu'ils puissent tre truqus; ils les prennent tels quels, au
pied de la lettre, qu'il s'agisse de la Constitution, de
l'appareil judiciaire, des organisations politiques, de la
collectivisation agraire, du plan quinquennal. Ils cri-
vent comme si le pays rel pouvait tre dcrit et analys
sur ce qu'il dit de lui-mme, inaugurant une tradition
universitaire qui aura une longue vie. Ils ne citent ni
Russell, ni Souvarine, ni Victor Serge, ni aucun texte qui
sent le fagot Moscou. Il en rsulte un livre qui, force
de gentillesse d'me et de crdulit, est un des plus extra-
vagants jamais crits sur le sujet, riche pourtant dans ce
registre. Il n'y manque rien, pas mme la justification du
parti unique au nom de la dmocratie, puisque ce parti
n'agit que par persuasion, travers une pyramide
d'assembles o la population exprime sa volont, et que
Staline n'a mme pas le vaste pouvoir que le Congrs
des Etats-Unis a temporairement confr au prsident
Roosevelt ; il n'est que le secrtaire gnral du Parti 2 .
L'U.R.S.S. est une dmocratie de producteurs associs,
dbarrasss du propritaire et du capitaliste, et fabri-
quant ensemble, au nom de la science, une civilisation
indite, un homme nouveau.
Ces deux gros volumes devenus illisibles forment ainsi

1. Sidney et Beatrice Webb, Soviet Communism : a New Civili-


zation ?, op. cit. Dans la seconde dition du livre, publie en 1937,
les auteurs ont supprim le point d'interrogation.
2. Ibid., dernier chapitre, Is the Party a Dictator ? , p. 431.
260 u Pass d'une illusion

l'illustration la plus parfaite des sductions du commu-


nisme stalinien sur la tradition la moins rvolutionnaire
du socialisme europen. Comme Shaw, et d'ailleurs sur
ses instances l, les Webb ne commencent voir dans
l'Union sovitique un exemple qu' partir de 1931 : ils
sont trop radicalement trangers la tradition jacobine
pour s'tre intresss au bolchevisme et Octobre 1917.
Mais, en Staline, ces thoriciens du gradualisme et
ces enthousiastes du socialisme municipal aperoivent
une revanche des experts sur le marxisme rvolution-
naire ; dsenchants du socialisme anglais, ils croient
voir leur univers prendre forme en Russie. Ils sont
convaincus par leur ami Bernard Shaw avant mme que
d'y aller. Mais, par rapport lui, ils ajoutent leur conver-
sion une touche supplmentaire d'illusion, qui tient au
fond ce qu'ils gardent sans le savoir de l'optimisme
utilitariste dans leur socialisme: ils ont vu en Union
sovitique le dbut du dprissement de l'Etat ! Mirage
commun, aprs tout, l'utopie manchestrienne, l'uto-
pie rformiste et l'utopie bolchevique, et qui vaut
Staline la bndiction des fondateurs de la Socit
fabienne . .
A l'ge du socialisme dans un seul pays , l'ide
sovitique n'a donc rien perdu de sa capacit mytholo-
gique. Au contraire. Ce sont les dbuts de l're stali-
nienne, marqus par l'extermination des paysans,
l'asservissement absolu de tous sous l'autorit d'un s~ul,
et la gesticulation rvolutionnaire des partis du Komin-
tern contre les social-fascistes. Mais, la Dpression
aidant, l'U.R.S.S. du premier plan quinquennal figure
encore en tte au rpertoire de l'humanisme utopique.

1. David Dunn, A Good Fabian ... , art. cit, p. 32.


6

COMMUNISME ET FASCISME

Sous leurs deux aspects de mouvements et de rgimes,


le communisme et le fascisme ont habit la mme po-
que, la ntre. Avant notre sicle, ils sont inconnus au
rpertoire des types de gouvernements. Au sortir de la
Premire Guerre, ils emplissent de leur nouveaut toute
la politique europenne. Porteurs d'ambitions immen-
ses, la fois comparables et inverses, ils nourrissent
l'annonce de l'homme nouveau, qui leur est commune,
d'ides antagonistes qui les opposent. De mouvements,
ils deviennent rapidement rgimes par leurs victoires, et
ds lors ils impriment l'histoire de l'Europe des traits
absolument nouveaux. L'investissement politique total
qu'ils rclament et qu'ils clbrent ensemble ne rend que
plus fonnidable le combat qu'ils se livrent comme suc-
cesseurs incompatibles de l'humanit bourgeoise. Ce qui
les unit aggrave" ce qui les oppose.
De l une des grandes difficults que prsente l'histoire
du xxe sicle. Comme celle-ci est tisse de rgimes in-
dits, qui ne sont inventoris ni dans Aristote, ni dans
Montesquieu, ni dans Max Weber, et que ce sont prci-
sment ces rgimes qui lui donnent son caractre uni-
que, l'historien est tent de rduire l'inconnu au connu,
et de considrer le xxe sicle avec des lunettes du XIXe :
dans une version renouvele du combat pour et contre la
dmocratie, sous la forme fascisme/antifascisme. Ten-
dance qui a trouv un large cho dans les passions poli-
tiques de notre poque, et qui a eu un caractre quasi
262 Le Pass d'une illusion
sacramentel depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Elle restera un exemple classique des difficults
particulires de l'histoire tout fait contemporaine, par
ce qu'elle a montr des contraintes exerces sur les
esprits la fois par les vnements et par l'opinion publi-
que.
Ces contraintes ont t si fortes que l o elles ont
revtu leur plus grande puissance - en France et en
Italie - l'quivalence postule entre communisme et
antifascisme a bloqu longtemps toute analyse du com-
munisme. Elle n'a pas non plus facilit l'histoire du fas-
cisme, s'il est vrai que le concept, vite dvalu comme
une monnaie multiplie toutes mains, assimilait le
rgime mussolinien et le nazisme, pour tre ensuite
tendu tous les gouvernements autoritaires ou dicta-
toriaux : il fallait bien que le fascisme survct sa
dfaite et sa disparition pour que l'antifascisme pt
continuer irriguer l'histoire du sicle! Jamais rgime
dshonor n'aura eu tant d'imitateurs posthumes dans
l'imagination de ses vainqueurs ...
n faudra faire un jour l'histoire de la manire dont se
sont lentement dfaites ces reprsentations, et de la part
qu'y ont joue respectivement les circonstances politi-
ques et l'originalit de quelques esprits. Je dis lente-
ment , car nous vivons encore dans les ruines qu'elles
ont accumules: la vie publique en Europe fait resurgir
intervalles rguliers le spectre du fascisme pour unir les
antifascistes, faute d'objectifs moins abstraits. Mais ce
qui sert encore aux hommes politiques a perdu au moins
son emploi dans l'ordre intellectuel. La fin du commu-
nisme a fait de celui-ci un objet historique offert
l'autopsie comme le fascisme (ou le nazisme). L'heure
est passe des dguisements rciproques dont se sont
aids les grands monstres du sicle pour combattre et
pour abuser. Reste que cette heure de vrit a t prc-
de, prpare par des hommes et des livres lucides, dont
on peut aujourd'hui faire l'inventaire. Le lecteur les
retrouvera au fil de mes analyses. Mais il n'est peut-tre
pas inutile d'en reprendre brivement les apports,
puisqu'ils sont aussi mes appuis.
Communisme et fascisme 263

Le premier d'entre eux tient dans l'invention du


concept de totalitarisme pour dsigner cette ralit nou-
velle que constitue une socit plus ou moins totalement
asseIVie un parti-Etat, rgnant par l'idologie et la
terreur. Le mot est n de la chose, que les tennes de
despotisme ou de tyrannie ne suffisaient plus
contenir, et il serait passionnant d'avoir une histoire sys-
tmatique de son apparition et de ses emplois t. L'insuf-
fisance du terme de despotisme pour qualifier l'exer-
cice moderne du pouvoir sans contrle, et son tendue
sans prcdent, est une vieille histoire. Tocqueville dj,
l'ayant repris de Montesquieu et des classiques, tait en
peine de lui faire exprimer ce qu'il dsignait de tout fait
neuf dans l'Etat social dmocratique 2 L'adjectif tota-
litaire se rpand dans les annes vingt, propag partir
du fascisme italien: Mussolini exalte ds 1925 devant ses
partisans notre froce volont totalitaire 3 . Le mot
n'a pas encore acquis la dignit d'un idal type, mais il est
bien charg dj d'une double signification qu'aucun
autre terme tir du vocabulaire traditionnel ne peut
contenir. D'une part, il exprime la primaut de la volont
politique sur toute l'organisation sociale et, l'intrieur
du mouvement politique, le rle cl de la dcision dicta-
toriale. De l'autre, il dsigne ce point extrme o le fas-
cisme a port l'ide de l'Etat, labore pendant quatre
sicles par la pense politique europenne: avec la toute-
puissance de la volont totalitaire , il ne s'agit plus
seulement du pouvoir absolu d'un despote non soumis

1. On peut trouver des lments de cette histoire dans Leonard


Schapiro, Totalitarianism, PaIl MalI, Londres, 1932 ; Karl Dietrich
Bracher, The Disputed Concept of Totalitarianism, Experience and
Actuality, in Totalitarianism reconsidered, Ernest A. Kenze (d.),
Kennikat Press, Londres, 1981 ; Guy Hermet (d.), Totalitarismes,
Economica, coll. Politique compare, 1984.
2. Ce qui ne fait pas de Tocqueville un penseur du totalita-
risme . Mais il y a bien chez lui l'intuition que, dans les socits
modernes caractrises par l'autonomie et l'galit des individus,
l'asservissement des hommes par le pouvoir peut prendre des for-
mes extrmes, encore jamais vues dans le monde.
3. Mussolini, Opera, XXI, p. 362. Cf. Leonard Schapiro, Totalita-
rianism, op. cit., p. 13.
264 Le Pass d'une illusion
aux lois, mais d'un Etat contrlant toute la vie sociale,
par l'intgration de tous les individus en son sein.
Or l'adjectif acquiert trs rapidement droit de cit, un
peu partout en Europe, ds qu'il est apparu. Il est surtout
employ en Italie, et par les admirateurs du fascisme. Il
existe en Allemagne pour caractriser le national-
socialisme, bien qu'il ne soit pas utilis par Hitler, peut-
tre par crainte de paratre copier l'exemple italien. Mais
Goebbels l'emploie. Dans le registre savant, Ernst Jn-
ger, on l'a vu 1, utilise en 1930 les mots total et tota-
litiit pour caractriser la mobilisation des peuples par
leurs Etats dans la guerre de 1914-1918 : en croisant
l'esprit de la guerre avec celui du progrs technologique,
le gigantesque conflit a prfigur des formes indites de
domination politique. Carl Schmitt, dans un livre de
1931 2, discute Jnger en critiquant le concept d' Etat
totalitaire . La bonne distinction l'en croire n'est pas
entre Etat totalitaire et Etat non totalitaire, puisque
tous les Etats sont dpositaires de l'exercice lgal de la
violence, et que l'Etat fasciste laisse subsister, et mme
dfinit clairement, une sphre indpendante de son
action, o rgne la proprit prive. La pense du poli-
tique l'intrieur de laquelle travaille Carl Schmitt jus-
tifie par avance l'Etat nazi plus qu'elle n'en saisit la nou-
veaut. Par contre, et pour ne pas sortir du cadre
allemand, le qualificatif de totalitaire - qui finira par
accoucher de son substantif - est devenu frquent ds la
fin des annes trente chez les intellectuels antinazis et
migrs la fois pour analyser et dnoncer le rgime
hitlrien: c'est par leur intermdiaire, de Franz Neu-
mann Hannah Arendt, qu'il passe dans le vocabulaire
de la science politique amricaine immdiatement aprs
la guerre. J'y reviendrai plus loin dans ce livre.
Mais l'inventaire du mot dans l'entre-deux-guerres ne
s'arrte pas l. Car, ds cette poque, l'adjectif totali-

1. Ernst Jnger, La Mobilisation totale, op. cil.


2. Carl Schmitt, Der Hterder Verfassung, Tbingen, Mohr, 1931,
p. 79. Cf. Ernst Fraenkel, The Dual State. A Contribution to the
Theory of Dictatorship, trad. anglaise, Oxford University Press,
1941, p. 60.
Communisme et fascisme 265
taire et le concept de totalitarisme, dans ce qu'il impli-
que au moins de diffrent du despotisme ou de la tyran-
nie, sont passs aussi dans l'usage savant pour comparer
fascisme et communisme, et plus exactement l'Allema-
gne hitlrienne et l'Union sovitique de Staline. L'adjec-
tif apparat par exemple l'article Etat , dans l'dition
de 1934 de l'Encyclopedia of the Social Sciences, pour
caractriser les Etats parti unique, U.R.S.S. comprise.
La comparaison est devenue courante mme en
l'absence du nologisme. Dans sa fameuse communica-
tion la Socit franaise de philosophie, intitule
L're des tyrannies , le 28 novembre 1936 1, Elie
Halvy n'emploie pas le mot totalitaire (qui apparat
pourtant dans la discussion 2). Mais toute son argumen-
tation repose sur la comparaison entre les dictatures
sovitique, fasciste et nationale-socialiste, trois tyran-
nies filles des noces nfastes entre l'ide socialiste et la
guerre de 1914. il n'est que de lire le dbat provoqu par
sa confrence pour voir que la comparabilit entre com-
munisme, fascisme, national-socialisme, si elle cherche
son concept, est au cur des interrogations sur le pre-
mier tiers du sicle.
Au reste, l'ide se trouve aussi dans la littrature poli-
tique de gauche, et mme chez les auteurs marxistes. Ds
1927, quand il reoit Tasca Moscou, Pierre Pascal se dit
part soi, en l'entendant dcrire pour la maudire la vie
publique italienne sous Mussolini, que son hte lui peint
du mme coup sans le savoir les caractres du rgime
sovitique. Dans ses textes des annes trente, auxquels
j'ai dj fait rfrence, Kautsky compare sans complexes
le communisme stalinien et le national-socialisme. Il va
mme jusqu' dnier au premier l'avantage sur le second
de l'intention bonne et de la vise mancipatrice: Le
but fondamental de Staline, dans tous les pays, n'est pas
la destruction du capitalisme, mais la destruction de la
dmocratie et des organisations politiques et conomi-

1. Publie dans Elie Halvy, L're des tyrannies tudes sur le


socialisme et la guerre, prface de C. Bougl, postface de R. Aron
Gallimard, 1938, p. 213-249.
2. Employ par le philosophe Maurice Blondel, op. cit., p. 237.
266 Le Pass d'une illusion

ques des travailleurs 1. Ds lors, le communisme sovi-


tique n'est pas seulement devenu comparable au
national-socialisme ; il lui est presque identique. Mme
un auteur plus gauche, comme Otto Bauer, qui jette
sur l'U.R.S.S. un regard plus complaisant, crit en 1936
que la dictature du proltariat y a pris la forme spci-
fique de la dictature totalitaire monopolistique du Parti
communiste 2 . Ainsi la dfinition propose par le fon-
dateur de 1' Internationale 2 1/2 3 emprunte-t-elle ses
termes au vocabulaire du fascisme; elle sous-entend que
la spcificit du stalinisme dans la famille communiste
tient ce qui l'apparente aux dictatures totalitaires
de partis monopolistiques, c'est--dire Mussolini et
Hitler.
Le concept de totalitarisme n'est donc pas une inven-
tion tardive des propagandistes de la guerre froide des-
tine dshonorer l'Union sovitique en l'assimilant
l'Allemagne nazie, mise au ban de l'humanit par le pro-
cs de Nuremberg. En ralit, l'adjectif totalitaire est
dj pass dans l'usage entre les deux guerres pour dsi-
gner un type de rgime jusque-l indit. Il n'a pas reu
encore, il est vrai, la prcision analytique que voudront
lui donner, dans l'aprs-Seconde Guerre mondiale, Han-
nah Arendt et les politologues amricains qui s'inspire-
ront d'elle 4. Il veut simplement dire que les dictatures
totalitaires ont vocation exercer sur leurs sujets une
domination plus troite et plus complte que les despo-
tismes du pass; et, selon les cas, il inclut ou non le
rgime sovitique dans la catgorie. Mais il n'est pas

1. Karl Kautsky, Marxis11l and Bolchevism. Democracy and Dic-


tatorship, in J. Shaplen and D. Shub (d.), Socialism, Fascism,
Comnnmism, New York, 1934, p. 213.
2. Cit par Henri Weber, La. Thorie du stalinisme dans l'uvre de
Kautsky, in Evelyne Pisier (d.), Les Interprtations du stalinisme,
P.U.F., 1983, p. 63.
3. Fonde Vienne en fvrier 1921 par les partis socialistes qui
ont quitt la ne Internationale et sont hostiles l'adhsion la
III" Internationale, 1' Internationale 2 '/2 , essentiellement for-
me des Autrichiens, finira par se dissoudre et se fondre dans
l'Internationale ouvrire socialiste, la Ile Internationale.
4. Cf infra, p. 700-705.
Communisme et fascisme 267
indispensable la comparaison : Elie Halvy conserve le
vieux mot de tyrannie pour caractriser les dictatures
de Mussolini, de Staline et de Hitler.
Ainsi, la comparaison entre l'Union sovitique et les
rgimes fascistes - qu'elle soit affecte ou non du qua-
lificatif de totalitaire - est un thme courant ds
l'entre-deux-guerres; et mme si ce sont les penseurs
libraux qui la manient avec le plus de profondeur, elle
est prsente dans toutes les familles politiques, de la
gauche la droite. D'ailleurs, un peu partout, bien des
intellectuels hostiles la dmocratie librale rapproche-
ront si bien les deux rgimes qu'ils hsiteront tout au
long des annes trente entre fascisme et communisme.
Si l'ide, combattue aprs 1945, a pu tre prsente
COmme une fabrication idologique ne des impratifs
de la guerre froide, c'est qu'elle prenait revers, en Occi-
dent au moins, le sens de la Seconde Guerre mondiale et
de la victoire de 1945. Ecrass militairement par une
coalition qui avait fini par mettre l'Union sovitique dans
le camp des dmocraties, le nazisme allemand et, acces-
soirement, le fascisme italien ont d assumer seuls le
rle d'ennemis de la libert. Si Staline tait parmi les
vainqueurs, c'est qu'il tait, lui aussi, un homme de la
libert : paralogisme conforme au mensonge originel de
sa dictature, mais que semblait confirmer dans l'exp-
rience des peuples tant et tant de sang vers pour briser
l'Allemagne de Hitler. L'ide toute ngative d' antifas-
cisme supplait l'impossibilit d'avancer en positif
quoi que ce soit qui puisse unir les dmocraties librales
au communisme stalinien. Elle tait la fois assez vague
pour permettre Staline d'craser la dmocratie partout
o ses armes l'avaient porte, et assez prcise pour
condamner comme blasphmatoire toute comparaison
entre son rgime et celui de Hitler. L'intrpide Hannah
Arendt eut l'audace de passer outre, en bonne hritire
de la littrature allemande antinazie depuis l'avnement
de Hitler. Mais presque partout joua en Europe occiden-
tale l'effet d'intimidation inclus dans l'alternative
fascisme/antifascisme : dans un pays comme l'Italie, o
l'idologie de l'antifascisme eut son plus grand rayonne-
268 Le Pass d'une illusion

ment, le concept de totalitarisme n'a jamais eu droit de


cit. L'ide a t ignore, presque interdite, l d'o le mot
tait venu.
Cette analyse n'exclut pas que la comparaison entre
nazisme et communisme ait pu tre utilise, partir des
annes de guerre froide, des fins de propagande, pour
mobiliser les dmocraties contre la menace sovitique.
Elle l'a t, coup sr. Mais l'ide est antrieure la
guerre elle-mme, et sa pertinence plus durable. Si elle
recommence vivre dans les esprits aprs la guerre, c'est
que la censure dont la frappe la victoire de 1945 n'a pas
le pouvoir d'effacer tout fait l'histoire et l'exprience
des peuples dans les annes qui suivent. Sa force tient
moins une propagande de croisade idologique qu' la
redcouverte d'un rgime sovitique fidle ~a nature:
touffant la libert dans tous les pays europens o son
arme a plant ses drapeaux.
Redcouverte lente, laborieuse, tant l'hritage de la
guerre en contrarie les progrs : c'est l'histoire de notre
immdiat aprs-guerre au moment o le communisme
stalinien victorieux des dictateurs fascistes atteint sa
plus vaste influence. Mais il me faut parcourir aupara-
vant les annes qui prcdent ce dnouement, entre la
Premire et la Seconde Guerre mondiale. Ces annes o
le communisme et le fascisme naissants entretiennent
des rapports mutuels complexes, soit comme mouve-
ments idologiques, soit comme rgimes politiques: ce
sont ces rapports d'engendrement et de rejet, d'emprunts
et d'affrontements, de passions partages et de haines
inexpiables, de solidarit tacite et de belligrance publi-
que, qui tissent le plus sombre quart de sicle de l'histoire
europenne, d'une guerre l'autre. A qui veut tenter de
comprendre cette histoire si brve, si dplorable, et res-
te si largement mystrieuse, un concept comme celui de
totalitarisme n'est utile que si l'historien en fait un
usage limit. Il dsigne au mieux un certain tat atteint
par les rgimes en question (et pas forcment tous) des
priodes diffrentes de leur volution. Mais il ne dit rien
sur les rapports entre leur nature et les circonstances de
Communisme et fascisme 269

leur dveloppement, ni sur ce qu'ils ont pu avoird'engen-


drement mutuel et de rciprocit cache.

La guerre de 1914 a pour l'histoire du xxe sicle le


mme caractre matriciel que la Rvolution franaise
pour le XIXe . D'elle sont directement sortis les vne-
ments et les mouvements qui sont l'origine des trois
tyrannies dont parle en 1936 Elie Halvy. La chrono-
logie le dit sa manire, puisque Lnine prend le pouvoir
en 1917, Mussolini en 1922, et que Hitler choue en 1923
pour russir dix ans plus tard. Elle laisse supposer une
communaut d'poque entre les passions souleves par
ces rgimes indits, qui ont fait de la mobilisation poli-
tique des anciens soldats le levier de la domination sans
partage d'un seul parti.
Par l s'ouvre l'historien un autre chemin vers la
comparaison des dictatures du xxe sicle. Il ne s'agit plus
de les examiner la lumire d'un concept, au moment o
elles ont atteint respectivement le sommet de leur
courbe, mais plutt d'en suivre la formation et les succs,
de faon saisir ce que chacune a la fois de spcifique
et de commun avec les autres. Reste enfin comprendre
ce que l'histoire de chacune doit aux rapports d'imitation
ou d'hostilit qu'elle a entretenus avec les rgimes dont
elle a emprunt certains traits. Imitation et hostilit ne
sont d'ailleurs pas incompatibles: Mussolini emprunte
Lnine, mais c'est pour vaincre et interdire le commu-
nisme en Italie. Hitler et Staline offriront bien des exem-
ples de complicit belligrante.
Cette approche, qui forme un pralable naturel
l'inventaire d'un idal type comme totalitarisme, a
l'avantage d'pouser de plus prs le mouvement des v-
nements. Elle prsente le risque d'en offrir une interpr-
tation trop simple, travers une causalit linaire selon
laquelle l'avant explique l'aprs. Ainsi, le fascisme mus-
solinien de 1919 peut tre conu comme une rac-
tion la menace d'un bolchevisme l'italienne, surgi
lui aussi de la guerre, et constitu plus ou moins sur
l'exemple russe. Raction au sens le plus vaste du mot,
puisque, venu comme Lnine d'un socialisme ultra-
270 Le Pass d'une illusion

rvolutionnaire, Mussolini a d'autant plus de facilit


l'imiter pour le combattre. Aussi peut-on faire de la vic-
toire du bolchevisme russe en Octobre 17 le point de
dpart d'une chane de ractions travers laquelle le
fascisme italien d'abord, le nazisme ensuite apparais-
sent comme des rponses la menace communiste, fai-
tes sur le mode rvolutionnaire et dictatorial du commu-
nisme. Une interprtation de ce genre peut conduire
sinon une justification, du moins une disculpation
partielle du nazisme, comme l'a montr le dbat rcent
des historiens allemands sur le sujet l : mme Ernst
Nolte, un des plus profonds spcialistes des mouvements
fascistes, n'a pas toujours chapp cette tentation 2. En

1. Historikerstreit, Munich, 1987 ; trad. franaise: Devant l'his-


toire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermi-
1wti0l1 des Juifs par le rgime nazi, Ed. du Cerf, coll. Passages, 1988.
2. Depuis vingt ans mais surtout depuis le dbat qui a mis aux
prises, en 1987, les historiens allemands au sujet de l'interprtation
du nazisme (Historikerstreit, op. cit.), la pense d'Ernst Nolte a fait
l'objet, en Allemagne et en Occident, d'une condamnation si som-
maire qu'elle mrite un commentaire particulier.
Un de ses mrites est d'avoir trs tt pass outre l'interdiction de
mettre en parallle communisme et nazisme: interdiction plus ou
moins gnrale en Europe occidentale, notamment en France et en
Italie, et particulirement absolue en Allemagne, pour des raisons
videntes, dont la force n'est pas teinte. Ds 1963, dans son livre
sur le fascisme (Der Faschismus in seiner Epoche ; trad. franaise:
Le Fascisme en son poque, 3 vol., Julliard, 1970), Nolte a avanc les
grandes lignes de son interprtation historico-philosophique, la
fois no-hglienne et heideggrienne, du xxe sicle. Le systme
libral, par ce qu'il offre de contradictoire et d'indfiniment ouvert
sur l'avenir, a constitu la matrice des deux grandes idologies,
communiste et fasciste. La premire, laquelle Marx a ouvert la
voie, porte l'extrme la transcendance de la socit moderne:
par quoi l'auteur entend l'abstraction de l'universalisme dmocra-
tique, qui arrache la pense et l'action des hommes aux limites de la
nature et de la tradition. En sens inverse, le fascisme veut rassurer
ceux-ci contre l'angoisse d'tre libres et sans dterminations. Il
puise son inspiration lointaine dans Nietzsche, et sa volont de
protger la vie et la culture contre la transcendance .
De l vient qu'on ne peut tudier les deux idologies sparment:
elles dploient ensemble, de manire radicale, les contradictions
du libralisme, et leur complmentarit-rivalit a rempli tout notre
sicle. Mais elles s'inscrivent aussi dans un ordre chronologique: la
Communisme et fascisme 271
outre, cette manire de voir prsente l'inconvnient
d'attnuer la particularit de chacun des rgimes fascis-
tes non plus cette fois par le recours un concept unique,
mais travers ce qu'ils combattent en commun.

victoire de Lnine a prcd celle de Mussolini, pour ne rien dire de


celle de Hitler. La premire conditionne les deux autres, aux yeux de
Nolte, qui ne cessera d'approfondir ce rapport dans ses livres ult-
rieurs (Die Faschistischen Bewegungel1, 1966 ; trad. franaise: Les
Mouvements fascistes, Calmann-Lvy, 1969; Deutschland und der
Kalte Krieg, 1974; et surtout Der Europasche Brger Krieg, 1917-
1945, 1987) : sur le plan idologique, l'extrmisme universaliste du
bolchevisme provoque l'extrmisme du particulier dans le
nazisme. Sur le plan pratique, l'extermination de la bourgeoisie
accomplie par Lnine au nom de l'abstraction de la socit sans
classes cre une panique sociale au point de l'Europe le plus vuln-
rable la menace communiste; elle fait triompher Hitler et la
contre-terreur nazie.
Pourtant, Hitler ne mne lui-mme qu'un combat perdu d'avance
contre ses ennemis: il est pris lui aussi dans le mouvement univer-
sel de la technique et utilise les mmes mthodes que l'adver-
saire. Tout comme Staline, il pousse les feux de J'industrialisation.
Il prtend vaincre le judo-boIchevisme, ce monstre deux ttes de
la transcendance sociale, mais il veut unifier l'humanit sous la
domination de la race germanique. Il ne restera donc rien, dans
cette guerre programme, des raisons de la gagner. Ainsi le nazisme
trahit par son cours sa logique originelle. C'est encore en ces termes
que, dans un de ses derniers ouvrages (Martin Heidegger, Po/itik und
Geschichte im Leben und Denken, 1992), Nolte explique et justifie la
courte priode militante de Heidegger, qui a t plus tard son matre,
en faveur du nazisme. Le philosophe aurait eu raison la fois d'tre
enthousiasm par le national-socialisme et d'en tre vite du.
On conoit comment et pourquoi les livres de Nolte ont choqu les
gnrations d'aprs-guerre, enfermes dans la culpabilit, ou dans la
crainte d'affaiblir la haine du fascisme en cherchant le comprendre,
ou simplement par conformisme d'poque. Des deux premiers com-
portements au moins,les raisons sont nobles. L'historien peut et doit
les respecter. Mais, les imiter, il s'interdirait de prendre en consid-
ration la terreur sovitique comme un des lments fondamentaux de
la popularit du fascisme et du nazisme dans les annes vingt et
trente. Il devrait ignorer ce que l'avnement de Hitler doit l'antrio-
rit de la victoire bolchevique, et au contre-exemple de la violence
pure rige par Lnine en systme de gouvernement; enfin, l'obses-
sion kominternienne d'tendre la rvolution communiste l'Allema-
gne. En ralit, le veto mis sur ce type de considrations empche de
faire l'histoire du fascisme; il fait pendant, dans l'ordre historique,
l'antifascisme version sovitique dans l'ordre politique. En interdi-
272 Le Pass d'une illusion
En ce sens, elle aggrave mme les inconvnients qui
peuvent tre lis un usage sans nuances du concept de
totalitarisme . Si les mouvements fascistes ne consti-
tuent que des ractions contre le bolchevisme, ils se
trouvent programms dans un modle qui ne permet de
bien comprendre ni leur singularit, ni leur autonomie,
ni ce qu'ils peuvent avoir d'origines et de passions com-
munes avec leur ennemi. Leur inscription dans un rper-
toire commun de la pure ngativit enlve de sa richesse
l'analyse de leurs traits respectifs, et des rapports qu'ils
entretiennent chacun avec le rgime dtest, soit comme
mouvements soit, ensuite, comme rgimes. Plutt que

sant la critique du communisme, ce type d'antifascisme historiogra-


phique bloque aussi la comprhension du fascisme. Entre autres
mrites, Nolte a eu celui de briser ce tabou.
Le triste est qu'il ait affaibli son interprtation, dans la discussion
des historiens allemands sur le nazisme, par exagration de sa thse:
il a voulu faire des Juifs les adversaires organiss de Hitler, en tant
qu'allis de ses ennemis. Non qu'il soit un ngation ni ste . Il a
exprim plusieurs reprises son horreur de l'extermination des Juifs
par les nazis, et mme la singularit du gnocide juif en tant que la
liquidation industrielle d'une race. Il maintient l'ide que la suppres-
sion des bourgeois comme classe par les bolcheviks a montr la voie
et que le goulag est antrieur Auschwitz. Mais le gnocide juif, s'il
s'inscrit dans une tendance d'poque, n'est pas seulement ses yeux
un moyen de la victoire; il conserve l'affreuse particularit d'tre une
fin en soi, un produit de la victoire, dont la Solution finale a t le
plus grand objectif. Reste qu'en tentant de dchiffrer la paranoa
antismite de Hitler, Nolte a paru, dans un crit rcent, lui trouver une
sorte de fondement rationnel dans une dclaration de Chaim
Weizmann en septembre 1939 au nom du Congrs juif mondial
(Devant l'Histoire, op. cit., p. 15), demandant aux Juifs du monde
entier de lutter aux cts de l'Angleterre. L'argument est la fois
choquant et faux.
Sans doute renvoie-t-il ce fond de nationalisme allemand
humili que ses adversaires ont reproch Nolte depuis vingt ans et
qui constitue un des ressorts existentiels de ses livres. Mais, mme
dans ce qu'elle a de vrai, l'imputation ne saurait discrditer une
uvre et une interprtation qui sont parmi les plus profondes qu'ait
produites ce dernier demi-sicle.
Cf. Hans Christof Kraus, L'historiographie philosophique
d'Ernst Nolte , in La Pense politique, Hautes Etudes-Le Seuil-
Gallimard, 1994, p. 59-87 ; Alain Renaut, prface Ernst Nolte : les
mouvements fascistes, op. cit., p. 6-24.
Communisme et fascisme 273
de rapporter d'emble tous les fascismes une source
unique, pour les faire descendre ensemble le cours
tumultueux du sicle, il me semble plus fructueux d'en
inventorier les matriaux et les caractres divers. C'est
d'ailleurs la voie suivie par la plupart des travaux histo-
riques sur la question.
Car, si le communisme est indispensable la compr-
hension du fascisme (mais la rciproque est vraie aussi),
c'est pour des raisons plus vastes que ne le suggre la
chronologie qui va de Lnine Mussolini, 1917-1922, ou
de Lnine au premier Hitler, 1917-1923, selon une logi-
que d'action-raction. Bolchevisme et fascisme se sui-
vent, s'engendrent, s'imitent et se combattent, mais
auparavant ils naissent du mme sol, la guerre; ils sont
les enfants de la mme histoire. Le bolchevisme, premier
venu sur la scne publique, a bien pu radicaliser les
passions politiques. Mais la peur qu'il veille droite et
au-del ne peut suffire rendre compte d'un phnomne
comme la naissance des faisceaux italiens en mars
1919. Aprs tout, les lites et les classes moyennes de
l'Europe ont vcu bien avant la guerre de 1914 dans la
terreur du socialisme, elles ont mme noy dans le sang
tout ce qui pouvait ressembler une insurrection
ouvrire, comme la Commune de Paris en 1871 ; mais
rien de comparable au fascisme n'a vu le jour au XIXe
sicle. Des ractions de rejet, ou mme de panique, peu-
vent expliquer le consentement donn tel ou tel rgime.
Elles font comprendre ce qu'un rgime fond sur la peur
comporte d'antilibral, mais rien de plus. Elles ne disent
rien sur sa nature, et moins encore sur sa nouveaut.
Fils de la guerre, bolchevisme et fascisme tiennent
d'elle ce qu'ils ont d'lmentaire. Ils transportent dans la
politique l'apprentissage reu dans les tranches: l'habi-
tude de la violence, la simplicit des passions extrmes,
la soumission de l'individu au collectif, enfin l'amertume
des sacrifices inutiles ou trahis. Car c'est dans les pays
vaincus sur le champ de bataille ou frustrs par les ngo-
ciations de paix que ces sentiments trouvent par excel-
lence leur terreau. Ils introduisent dans l'ordre politique
cette puissance du nombre que les libraux du XIXe sicle
274 u Pass d'une illusion
n'ont cess de redouter dans le suffrage universel, o elle
n'tait pas si dangereuse, et qu'ils rencontrent l o ils ne
l'ont pas vue venir: dans ces millions de citoyens unis
non plus par l'exercice solitaire d'un droit, mais par le
malheur partag de la servitude militaire. Comme beau-
coup d'auteurs l'ont crit, l'aprs-Premire GuelTe mon-
diale inaugure l're des masses. Mais cette nouvelle po-
que n'advient pas par le dveloppement progressif et
comme naturel de la dmocratie. Elle fait irruption dans
l'histoire par une porte qu'on avait pu croire condamne,
puisque les socits modernes ont t dcrites par tant de
grands esprits du XVIIIe et du XI:xe sicle comme tournes
tout entires vers la production des richesses et les tra-
vaux de la paix.
Ainsi 1' re des masses qui ouvre ce sicle est-elle
bien, en un sens, un signe des progrs de la dmocratie:
elle fait du grand nombre, c'est--dire du plus modeste
des citoyens, un sujet actif de la nation. En revanche, elle
intgre ce citoyen la politique non par l'ducation,
comme les optimistes l'avaient cru, mais par les souve-
nirs d'une guelTe dont personne ou presque n'a ni prvu,
ni voulu, ni contrl les proportions - pour ne rien dire
des suites. Les masses n'entrent pas dans l'action comme
des ensembles d'individus clairs qui ont fait un
apprentissage progressif de la politique moderne. Elles
passent brutalement de la guelTe la paix. Elles portent
dans les ruines o la paix les trouve les passions simples
de la guerre. Elles entendent mieux le langage de la
communaut fraternelle des combats que celui des luttes
civilises pour le pouvoir. Discours acclam droite,
comme un hommage la tradition, mais aussi gauche,
comme une promesse d'avenir. Et il ne faudra pas atten-
dre longtemps aprs la fin de la guelTe pourvoir le mot de
socialisme , rinvent par la droite, commencer une
carrire nouvelle sous l'tendard du fascisme.
Entre le socialisme et la pense antilibrale et mme
antidmocratique, on a vu que les complicits sont
anciennes. Depuis la Rvolution franaise, la droite
ractionnnaire et la gauche socialiste partagent la mme
dnonciation de l'individualisme bourgeois, et la mme
Communisme et fascisme 275

conviction que la socit moderne, prive de fondements


vritables, prisonnire de l'illusion des droits universels,
n'a pas d'avenir durable. Une vaste part du socialisme
europen, au XIXe sicle, a mpris la dmocratie et
exalt la nation: pensons Buchez, Lassalle 1. Inver-
sement, dans la priode qui a prcd la Premire
Guerre, la critique commune du libralisme a mme
rapproch de l'ide socialiste la droite la plus radicale,
c'est--dire la plus nationaliste: car on peut fort bien
concevoir thoriquement une conomie libre de
l'anarchie des intrts privs l'intrieur du cadre natio-
nal, et joindre ainsi les sentiments anticapitalistes la
passion nationale. C'est par exemple en France la pente
de l'Action franaise, dans ses annes rvolutionnai-
res . Maurras aperoit trs tt qu' un systme socia-
liste pur serait dgag de tout lment de dmocra-
tisme 2. Il veut dire qu'un pareil systme comporte ses
yeux une socit organique, dbarrasse de l'individua-
lisme, reconstruite comme une unit d'intrts et de
volont: complment de l'ide nationale, plutt que son
antagoniste. Bien sr, l'internationalisme marxiste doit
rester l'ennemi par exellence des nationalistes. Mais
un socialisme, libr de l'lment dmocratique et cos-

1. Ferdinand Lassalle (1825-1864). Un des fondateurs du socia-


lisme allemand, personnage flamboyant et bohme, d'abord li
Marx et Engels pendant la rvolution de 1849 en Rhnanie, avant
de devenir leur rival. Fidle une conception plus hglienne
que marxiste, il voit dans l'Etat l'instrument de ralisation de la
communaut: la conqute de l'Etat par la classe ouvrire est la
condition de l'mancipation de l'humanit. Lassalle fonde en 1863,
un an avant sa mort prmature (il est tu dans un duel), l'Associa-
tion gnrale des travailleurs allemands. Dans la tactique qu'il
pratique et prconise, il privilgie la lutte contre la bourgeoisie
librale, mme au prix d'une alliance des partis ouvriers avec les
forces du conservatisme prlibral ou antilibral-l'aristocratie,
l'arme, la monarchie ou la bureaucratie prussiennes. De l ses
fameuses rencontres avec Bismarck.
2. L'Action franaise, 15 novembre 1900, cit in Zeev Sternhell,
La Droite rvolutionnaire 1885-1914. Les origines francaises du fas-
cisme, Le Seuil, coll. L'univers historique, 1978, p. 359.
276 Le Pass d'une illusion
mopolite, peut aller au nationalisme comme un gant
bien fait une belle main 1.
L'ide d'un socialisme national n'est donc pas neuve
en 1918 ou 1920. Ce qui l'est, par contre, l'heure o se
taisent les canons,' c'est qu'elle quitte sa robe savante
pour apparatre, dans des versions populaires, comme
un instrument propre galvaniser les masses. Avant la
guerre, le cocktail socialisme-nationalisme n'est qu'une
liqueur sotrique l'usage des intellectuels. Aprs, le
voici devenu un alcool de vaste consommation. Son
attrait soudain ne vient pas pour l'essentiel d'une rac-
tion d'amour-haine l'gard de la rvolution russe, ou
d'un calcul de captation d'hritage, par o intgrer le
socialisme dans un programme antibolchevique. Je veux
bien qu'ici et l des idologues aient effectivement pens
cela. Mais l'ide nationale-socialiste (ou fasciste) n'est
pas une ide aussi simplement drive. Elle puise en
vrit sa force la mme source que le bolchevisme
victorieux: la guerre. Comme le bolchevisme, elle per-
met de mobiliser les passions rvolutionnaires modernes,
la fraternit des combattants, la haine de la bourgeoisie et
de l'argent, l'galit des hommes, l'aspiration un monde
nouveau. Mais elle leur trace un autre chemin que la
dictature du proltariat: celui de l'Etat-communaut
nationale. Elle constitue l'autre grand mythe politique du
sicle. Loin de pouvoir tre rduite un usage instrumen-
tal de lutte contre le bolchevisme - ce qu'elle est aussi-,
elle va prendre une telle assise dans l'imagination des
hommes de cette poque que les lites europennes vont
s'avrer impuissantes en limiter les ravages.
Bolchevisme et fascisme, en tant que vastes passions
collectives, ont trouv s'incarner dans des personna-
ges, hlas, exceptionnels : c'est l'autre versant de l'his-
toire du xxe sicle, et ce qu'elle a eu d'accidentel, qui s'est
joint ce qu'elle avait, par avance, de rvolutionnaire.
Car un trait apparente encore les trois grandes dictatures
de l'poque: leur destin est suspendu la volont d'un

1. Ch. Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 213, cit


in Zee v Stemhell, op. cit., p. 359.
Communisme et fascisme 277
seul homme. Obsde par une histoire abstraite des clas-
ses, notre poque -a tout fait pour obscurcircette vrit
lmentaire. Elle a tant voulu voir la classe ouvrire
derrire Lnine, et les dictateurs fascistes en marionnet-
tes du capital ! On n'en finirait pas de compter les auteurs
qui ont ainsi us avec perversit ou candeur de ce qu'on
appelle en anglais un double standard , acceptant
plus ou moins chez les bolcheviks l'ide quaIs se faisaient
d'eux-mmes, et soumettant au contraire les fascistes
une interprtation sans rapport aucun avec ce qu'ils ont
dit. Cette version savante de 1' antifascisme prsente
l'avantage de sparer le bon grain de l'ivraie au tamis de
la lutte des classes, et de retrouver ainsi dans l'obscurit
du sicle le fil providentiel de la ncessi~. L'ennui est
qu'elle n'explique rien du rle spectaculaire de quelques
hommes dans cette tragique aventure. Supprimons le
personnage Lnine de l'histoire, et il n'y a pas d'Octobre
1917. Otons Mussolini, et l'Italie d'aprs-guerre suit un
autre cours. Quant Hitler, s'il est bien vrai que, comme
Mussolini d'ailleurs, il prend le pouvoir en partie grce
au consentement rsign de la droite allemande, il n'en
perd pas pour autant sa dsastreuse autonomie: il va
mettre en uvre le programme de Mein Kampf, qui
n'appartient qu' lui.
En ralit, les trois hommes ont conquis le pouvoir en
brisant des rgimes faibles par la force suprieure de leur
volont, tout entire tendue, avec une incroyable obsti-
nation, vers ce but unique. Et la mme chose peut tre
dite du quatrime, Staline: sans lui, pas de socialisme
dans un seul pays ! Et, par dfinition, pas de stali-
nisme ! Je crois qu'il n'y a pas de prcdent historique
une pareille concentration de volonts politiques
monstrueuses sur un espace aussi restreint, et la mme
poque. Chacune d'entre elles utilise bien sr pour vain-
cre des circonstances particulires, mais toutes ont en
commun de triompher d'adversaires dj battus ou
demi consentants. Lnine ramasse le pouvoir plus qu'il
ne le conquiert, Mussolini fait entrer ses chemises noires
dans une Rome qui leur a t ouverte, Hitler est appel au
pouvoir par Hindenburg; quant Staline, les adversai-
278 IR, Pass d'une illusion
res qu'il lui faut battre pour rgner ont accept d'avance
les rgles du jeu qui les condamnent la dfaite.
Pourtant, une fois matres du pouvoir, tous l'exercent
plus ou moins rapidement de manire autocratique.
Seul Lnine l'a pris selon le schma rvolutionnaire clas-
sique, mais tous l'utilisent pour mettre en uvre leur
conception de l'homme nouveau, plus fidles leurs
ides folles qu' leurs appuis de circonstance. Leur
volont de domination s'accrot et s'enivre des succs
remports. De sorte qu'il n'y a pas grand sens vouloir
rapporter leur action des intrts, des milieux ou des
classes sociales. Depuis Kronstadt au moins, la dicta-
ture du proltariat selon Lnine n'a plus grand-chose
voir avec la classe ouvrire, pour ne rien dire de ce qui
suivra. Et le gnocide juif n'est pas davantage inscrit au
programme du grand capital allemand.
Il n'y a rien de plus incompatible avec une explication
de type marxiste, y compris dans ce qu'elle comporte,
en d'autres cas, de vrai, que les dictatures indites du
xxe sicle. Le mystre de ces rgimes ne peut tre clairci
par leur dpendance l'gard d'intrts sociaux,
puisqu'il tient prcisment au caractre inverse: leur
affreuse indpendance par rapport ces intrts, qu'ils
soient bourgeois ou proltariens. Par une ironie de l'his-
toire, le matrialisme historique a atteint son plus vaste
rayonnement d'influence dans le sicle o sa capacit
d'explication tait la plus rduite.
Le moins mauvais chemin pour entrer dans le pro-
blme si complexe des rapports entre le communisme et
le fascisme est encore d'emprunter la voie classique de
l'historien: l'inventaire des ides, des volonts et des
circonstances. La question peut tre divise en deux
grands actes, qui forment deux poques: Lnine et Mus-
solini d'un ct, Staline et Hitler de l'autre.

Lnine et Mussolini sortent de la mme famille politi-


Communisme et fascisme 279
que 1 : celle du socialisme rvolutionnaire. Mussolini a
t le duce de la rvolution avant d'tre celui du fas-
cisme : ce titre lui est donn pour la premire fois en
1912, quand il sort, avec Pietro Nenni, de prison pour son
opposition la guerre en Tripolitaine 2. Ille mrite plei-
nement. Toute la premire partie de sa vie, celle qui
prcde la Premire Guerre mondiale, est aimante par
l'ide rvolutionnaire dans sa version la plus radicale.
De Lnine, il a la vhmence subversive, le got de la
violence, l'obsession de la prise du pouvoir, la subordi-
nation de toute considration morale cette fin unique,
et mme la passion de la scission: on le voit bien au
moment de sa plus grande influence dans le socialisme
italien, entre 1912 et 1914, quand il fait expulser du parti
les lments modrs. Son extrmisme politique a
d'autres sources que le bolchevisme; il ne s'alimente pas
la tradition populiste russe; et s'il faut lui chercher des
anctres, ou des allis, ce serait plutt du ct du Risor-
gimento 3 rpublicain et du syndicalisme rvolution-
naire 4. Mais, dans l'Europe d'avant 1914, Mussolini
incarne une version no-blanquiste du marxisme qui
n'est pas si loigne de celle des bolcheviks.
Mme son fameux retournement, en octobre 1914,
d'une position contre la guerre une neutralit active
et efficace 5 en faveur des Allis, n'est pas un reniement
de la rvolution. Dans le contexte italien, il a un autre sens
que le ralliement des socialistes franais, ou allemands,

1. La comparaison Mussolini-Lnine est file par Mussolini lui-


mme, dans une longue interview de 1932. Cf Emil Ludwig, Entre-
tiens avec Mussolini, Albin Michel, 1932, p. 164-168.
2. Andr Brissaud, Mussolini, Librairie acadmique Perrin,
1975, t. 1, p. 85
3. Le Risorgimento (i.e. rsurrection) est le mouvement litt-
raire, philosophique et politique qui, au milieu du XIX e sicle,
accompagne et soutient l'mancipation et l'unit italiennes.
4. Sur les antcdents intellectuels, notamment en France, du
fascisme mussolinien, le livre classique est celui de Zeev Sternhell,
La Droite rvolutionnaire, J885- J 9J 4. Les origines franaises du
fascisme, op. cit.
5. Ce sont les termes qu'il emploie dans l'article du 18 octo-
bre 1914 de l'Avanti, qui signale sa nouvelle orientation.
280 Le Pass d'une illusion
leurs camps respectifs. Car toute la politique italienne
depuis l'unification a t inspire par l'ide que l'Autriche-
Hongrie, le grand voisin du Nord, est indispensable
l'quilibre europen, avant-garde de l'Europe catholique
dans les Balkans. Le contentieux territorial rsiduel entre
Rome et Vienne est en comparaison secondaire. C'est cette
conception conservatrice qui a conduit l'Italie dans la
Triplice , ct des puissances centrales. Au contraire,
Mussolini brandit l'hritage de Mazzini 1 contre celui du
comte Balbo 2 : 11talie doit retourner sa tradition rvo-
lutionnaire trahie par une bourgeoisie apeure et recon-
qurir bravement ce que l'Autriche garde encore de terres
italiennes. Bravement, c'est--dire en rompant avec cette
passivit, cette honteuse pusillanimit indigne de son his-
toire. L'originalit du no-nationalisme mussolinien est
ainsi. de s'inscrire dans l'hritage le plus rvolutionnaire
du Risorgimento, pour en accomplir enfin la promesse.
Temprament assoiff d'action, Mussolini ne supporte
pas l'inaction de 11talie, au moment o toute l'Europe
s'embrase. Mais dans son activisme belliciste, qui lui

1. Giuseppe Mazzini (1805-1872), un des grands hros de


l'Europe romantique des nationalits, la fois crivain et fondateur
de l'Italie moderne. D'abord membre de l'association secrte des
Carbonari, qui choue en 1831 dans sa tentative de soulever l'Italie,
il fonde en 1834 le mouvement Jeune Europe , insparablement
politique et intellectuel. Il s' agit d'manciper les nationalits oppri-
mes et d'imprimer cette action un esprit de dvouement huma-
nitaire analogue une religion : Mazzini est de la mme famille
intellectuelle que Michelet et Mickiewicz. Rfugi en Suisse, puis
Londres, il participe la rvolution de 1848 en Italie, enrl un
moment dans les troupes de Garibaldi. Il salue un peu plus tard
l'unit nationale, tout en regrettant que celle-ci se soit constitue
sous l'autorit d'un roi. Les dernires annes de sa vie sont assom-
bries par les dmentis de l'histoire ses ides: le nationalisme s'est
substitu aux nationalits, et le socialisme de Marx et de Bakou-
nine sa religion de l'humanit.
2. Dans son livre de 1844, Le Speranze d'Italia (Les Espoirs de
l'Italie), le comte Balbo expose la thse conservatrice de l'unit
italienne (pas de bouleversement de l'quilibre europen) contre la
thse rvolutionnaire de Mazzini (l'unit italienne comme partie
d'une rvolution europenne des nations, impliquant la chute des
Habsbourg). Cf. Federico Chabod, A History of Italian Fascism,
Weidenfeld, 1963, d. italienne, Einaudi, 1961, part. 1, chap. 1.
Communisme et fasQisme 281
vaut d'tre excommuni par le parti socialiste, il veille
ne pas sparer l'ide de rvolution du renouveau de la
nation. Il s'agit d'utiliser la guerre pour rgnrer le
pays; non pas en la refusant, comme Lnine, mais en y
participant. Il y a chez les deux hommes le mme refus
du pacifisme, le mme mpris des bourgeois, la mme
certitude que la guerre servira leur action. Mais, alors
que Lnine fait revivre la rvolution dans le cadre du
marxisme, Mussolini la fait prsider au mariage subver-
sif du socialisme avec la nation, substitue au proltariat
dans la rdemption du monde bourgeois. L'Italie intel-
lectuelle de cette poque dteste, comme lui, ses politi-
ciens trop prudents, cette oligarchie troite qu'incarne
Giolitti, matre incontest de la manipulation parlemen-
taire. Elle voit dans l'interventionnisme le moyen de bri-
ser la fois l'Autriche et Giolitti, et de reconqurir enfin
par cette rvolution Trente et Trieste 1, l'Alsace-Lorraine
des patriotes italiens. Le bellicisme s'inscrit ainsi dans la
culture italienne comme une reprise des audaces de 1848
et du Risorgimento. Et l'entre en guerre de l'Italie, en
mars 1915, vritable rvolution antigiolittienne, marque
aussi bien l'entre des masses populaires dans la politi-
que de la nation. L'historien ne peut saisir nulle part
mieux que dans le cas italien quel point la Premire
Guerre a pu accompagner dans l'esprit des peuples une
promesse la fois dmocratique et nationale.
La guerre devait tre courte, elle fut longue. Elle devait
tre victorieuse, elle ne le fut qu' demi, impuissante
faire oublier tout fait le dsastre de Caporetto en 1917.
Quand elle se tennine, elle n'a pas fait aboutir toutes les
revendications territoriales italiennes; elle n'a pas
chass Giolitti et ses pareils du pouvoir ou de ses alen-
tours ; mais elle a labour si profond la vie nationale
qu'elle laisse une grande latitude aux espoirs confus des
interventionnistes de 1914-1915. L'Etat est plus faible
que jamais : D'Annunzio a occup Fiume avec ses soldats
en septembre 1919 et refuse d'en sortir. L'oligarchie cen-

1. Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme. 1915-1929,


Paris, Payot, 1983, p. 30-92.
282 Le Pass d'une illusion

triste de notables qui rgne sur la scne italienne a perdu


son assiette: les deux grands partis modernes de masse,
le parti socialiste et le tout neuf parti populaire . de
don Sturzo, qui rintgre les catholiques dans la politi-
que italienne, chappent son contrle. Encore le pr~
mier d'entre eux est-il dbord par les grves rvolution-
naires qui se multiplient en 1920, accompagns
d'occupations d'usines, inspires ici et l de l'exemple
confus des Soviets. A la campagne, un peu plus tard,
pendant l'hiver 1920-1921, la riche plaine du P est l~
thtre de violents affrontements entre journaliers et
propritaires fonciers. Dernire touche au tableau, la
situation conomique et financire critique dans
laquelle se trouve l'Italie, qui doit apurer les comptes
d'une guerre trop coteuse. C'est partir de cette situa-
tion que Mussolini va imposer sa rponse aux interroga-
tions de 1914-1915 sur la ncessit d'une rvolution ita-
lienne. En rpertorier les lments constitue sans doute
la moins mauvaise dfinition du fascisme.
Le fascisme italien est fils de la guerre plus directe-
ment que n'importe quel autre rgime dictatorial de ces
annes-l. Le bolchevisme l'est aussi, mais Lnine
conquiert le pouvoir pour s'tre oppos elle, non pour
l'avoir prise en selle. Le national-socialisme l'est aussi,
mais Hitler, enfant perdu de la dfaite, est d'abord vaincu
par la Rpublique de Weimar avant d'tre victorieux.
Mussolini, lui, venu de l'extrme gauche socialiste, a
commenc sa marche au pouvoir ds 1914 en poussant
l'Italie dans le conflit, alors qu'elle pouvait l'viter. La
guerre est tellement insparable de son parcours qu'il en
tend les procds au combat politique aprs qu'elle a
pris fin. Avant mme d'tre une doctrine, le fascisme est
un parti paramilitaire, doubl d'organisations armes.
Les arditi , ces troupes de choc de l'arme italienne,
forms dans un esprit d'aristocratisme guerrier, meu-
blent les premiers faisceaux ds leur fondation, au
printemps 1919. Qu'ont-ils de mieux faire, ces spcia-
listes des risques insenss, ces esthtes de la mort hro-
que, qui sont au surplus menacs de dmobilisation ?
Leur premier exploit civil est la mise sac du sige du
Communisme et fascisme 283

journal socialiste l'Avanti, Milan, le 15 avril 1919 t. La


politique fasciste est simple comme la guerre. Elle tend
au compatriote la catgorie d'ennemi.
Par l, elle dit quelque chose sur les passions qu'elle
mobilise et l'ensemble idologique qu'elle va bricoler.
Elle n'est pas simplement nationaliste. Car, dans ce cas,
elle n'offrirait rien de plus - et mme, la littrature en
moins - que D'Annunzio et ses lgionnaires de Fiume.
Elle constitue un mouvement plus vaste, elle manifeste
une colre plus profonde : celle des bourgeois et petits-
bourgeois exclus de la scne politique depuis l'unit
nationale et qui demandent leur place 2. Ces hommes ont
t intgrs dans la vie nationale par la guerre. Pris dans
la crise de l'aprs-guerre, ils n'aiment pas le socialisme et
redoutent plus encore l'effet contagieux de l'exemple
sovitique. Mais ils dtestent tout autant l'oligarchie par-
lementaire de leur pays, qui a confisqu le pouvoir si
longtemps, et qui n'a su ni entrer rsolument dans le
conflit europen ni obtenir pour l'Italie une paix digne
des sacrifices de ses soldats. Draps dans les valeurs de la
guerre, ils importent dans la politique les moyens de la
guerre, et veulent en conserver et la fraternit et la fro-
cit.
La fraternit: un des grands thmes de l'intervention-
nisme de 1914-1915 a t celui de la dcouverte du peu-
ple. Les fascistes, qui furent mls dans les tranches

1. Michael A. Ledeen, Italy : War as a Style of Life , in Ste-


phen R. Ward (d.), The War Generation, Kennikat Press, 1975,
p. 104-134.
2. Mon analyse, dans les pages qui suivent, doit beaucoup au
plus grand historien actuel du fascisme italien, Renzo De Felice, et
sa monumentale biographie de Mussolini, ainsi qu' deux autres
de ses livres: Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli
storici, d. Laterza, Bari, Rome, 1974 ; Fascism. An Informallntro-
duction to its Theory and Practice. An Interview with Michael Ledeen,
Transaction books, New Brunswick, 1976 (1 re d. : Intervista sul
fascismo, Laterza, 1975).
Est disponible en franais: Le Fascisme, un totalitarisme l'ita-
lienne ? Presses de la Fondation des sciences politiques, Paris, 1988
(il s'agit d'extraits de la biographie de Mussolini en quatre volu-
mes).
284 Le Pass d'une illusion

l'Italie proltaire et paysanne, veulent associer les mas-


ses leur conqute du pouvoir. La frocit : dnoncer le
mensonge de la lgalit bourgeoise est un lieu commun
du socialisme ou du syndicalisme rvolutionnaire avant
d'tre un leitmotiv du mouvement fasciste. La force
prime le droit. Il suffit Mussolini d'tre fidle son
pass pour se sentir l'aise dans son nouveau rle. Dans
le mouvement socialiste d'avant 14, Lnine et Mussolini
partagent la mme haine des rformistes, ces allis hon-
teux de la bourgeoisie. Tous les deux sparent radicale-
ment la cause proltarienne de la dmocratie bour-
geoise. Mais 1914 les distingue : Lnine a voulu lutter
contre la guerre internationale par la guerre des classes;
Mussolini a voulu faire la guerre l'extrieur pour pren-
dre avantage de ses consquences l'intrieur. Les deux
hommes ont pris des positions contradictoires en 1914,
mais leurs stratgies n'en reoivent pas moins de la
guerre une double analogie. La premire est d'ordre
technique, et la seconde d'ordre moral. Dans l'ordre
technique, ils ajustent leur action politique au caractre
de l'poque que la guerre a ouverte. Celle-ci doit toucher
tous les rescaps des tranches, et pour ce faire elle doit
prendre appui sur une propagande aussi simple, et aussi
massive, que celle qui les a conditionns dans les annes
terribles. Foin donc des finasseries parlementaires ou
des arguments trop savants! Dans la paix comme dans la
guerre, transformer une socit d'individus en une
volont unique, souder cette multiplicit en motions
partages, tel est le nouveau secret de la politique dmo-
cratique. Mussolini s'inspire de Le Bon t, qu'il a lu et
relu; il imite aussi Lnine, qu'il admire tout en le com-
battant.
Mais cette chimie a un prix intellectuel et moral. Le
discours politique tend perdre tout critre autre que
celui de ses effets immdiats. Il est tout entier dmago-

1. Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, Paris, P. U.F., 1990.


Dans un article postrieur son fameux livre, Gustave Le Bon
commentera la parent Lnine-Mussolini: L'Evolution de
l'Europe vers des formes diverses de dictature, Annales politiques
et littraires, 1924.
Communisme et fascisme 285
gie, c'est--dire tourn vers l'utilit (de celui qui parle),
sans plus aucun rapport avec la moralit dans ce qu'elle
a de plus universellement lmentaire, ou l'observation
des faits dans ce qu'elle comporte de plus commun. Les
secrets du prince sont sur la place publique. Les voici
simplifis, dans le sens du pire, et mme condamns
disparatre comme tels dans la nuit du mensonge gn-
ral, puisque le prince a cd la place au dictateur
moderne, qui partage les sentiments et les ides auxquels
il fait appel. Celui-ci garde encore de machiavlien le
dsir de prendre ou de conserver le pouvoir par tous les
moyens indispensables rexercice de l'art politique.
Mais cet art a dgnr. Il tient dsormais pour l'essen-
tiel dans sa capacit manipuler les masses, par un
langage et des actions qui s'adressent leurs passions
dominantes. Comme il implique une large identification
subjective du chef avec son discours, il apporte la lutte
politique une violence affective, une absence de scru
pules et une brutalit de moyens sans prcdent dans
l'histoire.
Le nombre a bien fait irruption sur la scne publique
de l'Europe sous les traits qu'ont discuts par avance
bien des penseurs du sicle prcdent: l'avnement d'un
type de civilisation politique o les mcanismes fragiles
des rgimes constitutionnels sont court-circuits par les
formes primitives de la participation populaire, et la
reprsentation parlementaire par l'identification un
chef. Avant de recevoir une partie de son rayonnement de
l'anticommunisme, le fascisme est un produit des
mmes passions politiques qu'on trouve l'uvre dans le
communisme, sous une forme non moins extrme: et
d'abord de la dtestation du parlementarisme bourgeois.
Il est difficile d'imaginer aujourd'hui quel point le
personnage du dput, cette poque, a suscit de haine,
comme un condens de tous les mensonges de la politi-
que bourgeoise: symbole de l'oligarchie, sous la pose du
dmocrate; de la domination, sous l'apparence de la loi ;
de la corruption, cache dans l'affirmation d'une vertu
rpublicaine. Le dput est tout juste le contraire de ce
qu'il prtend, et de ce qu'il devrait tre : reprsentant du
286 Le Pass d'fine illusion

peuple en principe, il est en ralit l'homme travers qui


l'argent, ce matre universel du bourgeois, prend posses-
sion aussi de la volont du peuple. Le dguisement poli-
tique de la ploutocratie. En cette image, commune ds le
e
XIX sicle l'extrme droite et l'extrme gauche, la cri-
tique de l'ide de reprsentation du peuple, inspa-
rable de la dmocratie moderne, atteint son point
extrme. Aprs la Premire Guerre mondiale, elle trouve
une force supplmentaire dans l'esprit des soldats resca-
ps de la grande preuve, que les parlementaires ont
vote mais non subie. Mme sous sa forme constituante,
ennoblie pourtant par le prcdent franais, une assem-
ble lue ne trouve pas grce en janvier 1918 aux yeux de
Lnine: la dictature du proltariat, inscrite dans la
ncessit historique, incarne par le Parti bolchevique,
n'a que faire des hasards d'un scrutin et des incertitudes
d'un parlement. A Mussolini, drap dans les valeurs de la
guerre et fort de la violence exerce par ses partisans sur
l'Italie, il suffira de plier les dputs sa volont.
Mais, dans les deux cas, ce qui meurt avec l'abstraction
politique de la reprsentation, comme avec l'abstraction
juridique de la loi, c'est tout simplement l'ide de l'Etat
constitutionnel. La substitution du parti ou de son chef
au vote des citoyens ou de leurs reprsentants lus
consacre la fin de la lgitimit et de la lgalit dmocra-
tiques. D'une part, le lieu du pouvoir est dsormais
occup de faon constante, au nom d'une identit essen-
tielle avec une classe lue par l'histoire ou une commu-
naut nationale suprieure aux autres - identit d'ordre
ontologique, qui n'a plus rien voir avec la contingence
empirique d'un vote, et qui enlve tout sens une com-
ptition politique arbitre par une lection. D'autre part,
le parti ou l'homme, ou les deux ensemble, qui ont pris le
pouvoir, ne rencontrent plus dans leur action la barrire
des lois. Ils tendent y substituer, ou y superposer,
l'arbitraire de leur volont. L'histoire, pour eux, n'est pas
porteuse d'un droit constitutif des rapports entre l'Etat et
les citoyens: elle est simplement faite de la dynamique
des forces entre les classes et entre les peuples. Et la
Communisme et fascisme 287

rvolution en est la figure la plus constante et la plus


naturelle.
Le mpris du droit comme d'un dguisement formel
de la domination bourgeoise, l'apologie de la force
comme accoucheuse de l'histoire : ces thmes sont trs
antrieurs au dbut du xxe sicle dans la pense politi-
que de l'Occident, et leur virulence est particulirement
grande dans les dcennies qui prcdent la guerre de 14,
la fois gauche et droite. A cet gard, Georges Sorel
reste un des auteurs les plus intressants de cette poque,
la fois par l'acharnement mis dtester et dnoncer la
pusillanimit drisoire du parlementarisme bourgeois,
et par l'espoir investi dans la violence, cette grande vrit
cache du monde moderne. Auteur intressant, mais
toujours un peu suspect, parce qu'il navigue entre le
syndicalisme rvolutionnaire et l'Action franaise, qu'il
est antismite, et qu'il admirera la fois Lnine et Mus-
solini 1 - alors que c'est prcisment ce qui devrait le
faire lire avec une curiosit particulire. Ce qui m'int-
resse ici n'est pas seulement ce que ses crits peuvent
comporter d'annonciateur. C'est aussi qu'ils permettent
de mesurer une fois de plus r cart entre la thorie et la
pratique. Ou encore entre les intellectuels et l'histoire
relle.
La violence chez Sorel est insparable de l'activit
cratrice. Eclaire par une grande ide, la grve gn-
rale, elle vise dchirer le voile de mensonge qui recou-
vre la socit et restituer aux individus, avec le sens de
leur existence collective, leur dignit morale. Elle per-
met, comme chez Nietzsche, les retrouvailles avec la
grandeur de l'homme, au-del de la petitesse universelle
des temps dmocratiques. Le bourgeois vit dans l'hypo-
crisie ; la lutte des classes ramne la vertu sur la scne
publique au profit du proltaire. Elle donne la violence

1. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, Ed. Marcel Rivire,


rd. 191'2, prface de Claude Polin. Voir in fine, p. 375-389, le texte
crit par Sorel en septembre 1919 pour soutenir Lnine: Pour
Lnine. Sur la comparaison entre Lnine et Mussolini, voir
Propos de Georges Sorel recueillis par Jean Variot, Gallimard, 1935,
p. 66 et 86.
288 Le Pass d'une illusion
une finalit thique, et assimile le militant rvolution-
naire au hros. Si l'homme de la grve gnrale a admir
Lnine et Mussolini, c'est comme deux prodiges de la
volont, qui ont pris en charge leurs peuples pour les
conduire la ralisation de l'homme nouveau. Pauvre
Georges Sorel! Lui le fils de Proudhon, lui l'anarchiste
individualiste, le voici pris d'admiration pour des fonda-
teurs de rgimes auprs desquels l'Etat bourgeois
dtest fera figure d'utopie libertaire! Il ne voit en eux
que ce qui les apparente ses passions et ses ides.
Lnine est le successeur des grands tsars, aussi rvolu-
tionnaire que Pierre le Grand, aussi russe que Nico-
las 1er 1. Mussolini s'inscrit dans la tradition trahie du
Risorgimento rpublicain. Mariant la renaissance natio-
nale l'ide socialiste rendue sa vocation rvolution-
naire, ces deux conducteurs de peuples 2 dtruisent
par la force l'ordre bourgeois au nom d'une ide plus
haute de la communaut.
En ralit, ni la terreur rouge exerce par Lnine pour
se maintenir au pouvoir ni la terreur fasciste utilise par
Mussolini pour le conqurir n'ont grand-chose voir
avec l'ide philosophique de la violence dveloppe par
le thoricien de la grve gnrale. Plus encore que d'une
ide, toutes les deux sont nes d'un vnement: la
guerre. Plus encore que les produits d'une conviction
indite, elles font partie d'un retour gnral aux moyens
rvolutionnaires de la domination par la peur.
La guerre a rpandu partout la double habitude de la
violence et de la passivit. Elle a donn aux peuples
europens la pire des ducations politiques au moment
o elle mobilisait son profit jusqu'au dernier citoyen.
La rvolution russe, mme celle de Fvrier, ne fait pas
exception cette rgle, au contraire: mlange de dban-
dade militaire, d'impritie gouvernementale et d'incapa-
cit rvolutionnaire, elle ne fait paratre aucune force en
tat d'instaurer un ordre constitutionnel. Elle montre la
premire que l'aprs-guerre appartient encore aux pas-

1. Georges Sorel, Rflexions sur la violence, op. cit., p. 380-384.


2. Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86.
Communisme et fascisme 289
sions et aux expdients de la guerre. Lnine ne prend pas
le pouvoir en octobre cause de ses ides philosophi-
ques, mais plutt malgr elles: c'est la situation qui offre
cette occasion sa volont inflexible, dans le plus impro-
bable des contextes pour un marxiste. Mussolini ne
triomphe pas en 1922 parce qu'il est l'homme d'une doc-
trine, mais parce que ses adversaires sont faibles, ou
pusillanimes, ou les deux la fois. Le monde politique de
l'aprs-guerre, tel qu'il s'annonce travers eux, qui s'en
proclament contradictoirement les claireurs, n'est pas,
quoi qu'ils en disent, celui de la violence sorlienne. C'est
celui du gangstrisme politique, adoss au hasard de
l'occasion favorable.

Le combat politique intrieur a perdu cet ensemble de


rgles inscrites dans les murs et dans les institutions
qui en rglait les modalits dans l'Europe du XIXe sicle ..
Les ressorts passionnels qui l'animent n'ont jamais t
aussi puissants et aussi universels qu'au moment o ils
se trouvent mancips des contraintes de la civilisation.
La haine de l'argent, le ressentiment galitaire ou l'humi-
liation nationale trouvent un cho d'autant plus vaste
que les grands chefs jettent de l'huile sur le feu, jamais en
reste de surenchres. Eux demeurent des tacticiens
attentifs au possible, mais ils sont aussi l'unisson des
passions libres par la guerre, qu'ils partagent et qu'ils
manipulent la fois. A l'poque o la politique en Europe
prend un tour plus doctrinal, puisque bolchevisme et
fascisme sont aussi des doctrines, elle devient aussi de
plus en plus lmentaire ; d'abord, parce qu'elle trans-
forme des ides en croyances; ensuite, parce que tous les
moyens y sont bons, commencer par la tromperie et
l'assassinat rigs en vertus civiques. On y tue un conci-
toyen comme la guerre. TI suffit qu'il appartienne la
mauvaise classe, ou au parti oppos. La dnonciation du
mensonge formel de la lgalit dbouche sur l'exer-
cice rel du pouvoir arbitraire et de la terreur. Celui
qui a le pouvoir s'auto-investit du mme coup du droit
dsigner l'adversaire qu'il faut exterminer.
On trouve ainsi, et dans le bolchevisme russe et dans le
290 u Pass d'une illusion
fascisme italien, un systme politique double niveau,
o coexistent une philosophie de l'histoire et une prati-
que politique, la premire faite d'intentions et d'ides
nobles, la seconde de moyens expditifs. La premire en
est la posie, la seconde la prose. Le fascisme a perdu sa
posie avec la Seconde Guerre mondiale, alors que le
bolchevisme y trouvait au contraire l'occasion de faire
oublier sa prose. Mais l'historien qui cherche compren-
dre l'Europe de ces annes ne peut ignorer que le fas-
cisme mussolinien a t une doctrine et un espoir pour
des millions d'hommes. Il n'a pas de grand anctre intel-
lectuel, mais il veut aussi en finir avec le bourgeois au
nom de l'homme nouveau, et d'ailleurs rassemble sous
ce drapeau une grande part de l'avant-garde intellec-
tuelle, les futuristes, les nostalgiques de l'lan du Risor-
gimento, Marinetti, Ungaretti, Gentile, et mme Croce
pendant un court moment 1.
Au service de cette ambition, les passions souleves
par le militant fasciste ne sont pas les mmes que celles
auxquelles le bolchevisme fait appel, mais elles sont de
mme nature. Au lieu de l'galit sociale, voici la patrie
rinvente comme une utopie communautaire, foyer
renouvel des grandes motions collectives ; mais il y a
de multiples passages entre l'une et l'autre de ces
obsessions d'agir. Quant aux moyens, ceux que prconise
ou emploie le mouvement fasciste sont dj prsents
dans la panoplie bolchevique: tous sont bons, s'ils ser-
vent la cause .
. Le fascisme n'est donc pas seulement ractif au bol-
chevisme. Il ne peut tre rduit ce rle fonctionnel
d'instrument bourgeois. A la question communiste:
comment finir avec l'individualisme de la socit
moderne, comment construire une vraie communaut
humaine, comment absorber l'homme priv dans
l'homme public, il propose une autre rponse, tire d'l-
ments culturels disparates, sur fond de dsespoir italien.
La doctrine n'a pas la beaut symphonique du marxisme,

1. Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, J 9J5- J 939,


op. cit., p. 97-207. Sur Benedetto Croce, voir les pages 242-249.
Communisme et fascisme 291
mais, comme son destin est de rallier les masses, il
importe finalement peu. n faut pouvoir lui faire dire tour
tour des choses incompatibles. Le lninisme a
ouvert la voie : il suffit pour s'en convaincre de comparer
le petit livre sur L'Etat et la Rvolution, crit par Lnine
en 1917, la veille d'Octobre, avec la pratique relle des
bolcheviks en matire de gouvernement dmocratique,
quelques mois plus tard. Le fascisme de Mussolini pr-
sente les mmes facilits. Doctrine d'un ct, propa-
gande et action de l'autre, il entend faire prvaloir ses
ides en s'emparant par la force du pouvoir, pour instau-
rer une nouvelle poque de l'humanit.
Sa vraie nouveaut n'est pas dans la "mobilisation d'un
anticommunisme de masse, qui existe avant lui - par
exemple en Allemagne travers la social-dmocratie, en
Italie avec le parti chrtien-dmocrate -, mais dans
l'invention d'une droite rvolutionnaire. Car le fascisme
de cette poque est de plein droit, comme le montre
Renzo De Felice l, un mouvement rvolutionnaire. TI en
a l'ambition, l'idologie et la pratique. Mme aprs que
Mussolini aura pris le pouvoir, au prix d'un compromis
tactique avec les lites traditionnelles de l'Italie, mme
aprs que son rgime aura trahi son mouvement, il res-
tera un dictateur qui chappe au contrle des classes
dirigeantes et des lois. Car le rgime fasciste ne cesse
d'tre hant par l'idologie du mouvement fasciste 2.
D'ailleurs son destin final, inscrit dans l'alliance fatale de
1938 avec l'Allemagne nazie, n'est dcid que par Mus-
solini et ses affids, contre toute prudence bour-
geoise , et l'exclusion de toute consultation avec les
lites traditionnelles de l'Italie.

Il n'y a donc pas de raison pour rduire le fascisme,


dans sa forme classique, c'est--dire italienne, une sim-

1. Renzo De Felice, Mussolini, t. 1, Mussolini il revoluzionario,


1965. Cf. aussi, du mme auteur, An Interview with Michael Ledeen,
op. cit., p. 43-60.
2. Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and Practice of
the Fascist International, 1928-1936, New York, Howard Fertig,
1972.
292 Le Pass d'une illusion

pIe ngation du communisme, ou encore une contre-


rvolution. Ce terme consacr tire encore sa force de
l'analogie avec la Rvolution franaise; il concde
d'avance la rvolution bolchevique le titre dont celle-ci
s'est empare de faon expditive, tout comme elle
a pris le pouvoir: putsch idologique qui n'a gure
plus de substance que le mythe du gouvernement
ouvrier et paysan , mais qui exerce, comme on l'a vu,
la mme puissance sur les imaginations. En ralit, le
fascisme, la fois comme mouvement et comme corps
d'ides, chappe aux difficults qui ont caractris la
dfinition d'une politique et d'une idologie contre-
rvolutionnaires la fin du XVIIIe et au XIXe sicle. La
contre-rvolution, ne de la rvolution, insparable
d'elle, s'tait alors trouve prise dans la contradiction
d'avoir employer pour vaincre des moyens rvolution-
naires, sans pourtant pouvoir se fixer d'autre but que la
restauration d'un ancien rgime d'o le mal tait parti:
impasse souligne par Benjamin Constant ds 1797,
pour dfendre le Directoire, et dont Joseph de Maistre a
voulu en vain exorciser la fatalit t. Rien de pareil avec le
fascisme. Lui n'est pas dfini par raction une rvolu-
tion, mais se pense et se veut lui-mme rvolution. Dira-
t-on qu'il s'oppose aux principes bourgeois de 1789?
Certes, mais ni plus ni moins violemment que le bolche-
visme. Ou qu'il veut briser le bolchevisme ? Oui, mais
non pas pour revenir quelque chose de plus ancien que

1. Constant crit en effet, en 1797, au chapitre 6 de sa brochure


intitule Des ractions politiques, en parlant de ses confrres trop
enclins critiquer - mme de bonne foi -les excs de la Rvolu-
tion : Derrire ces crivains, dont les intentions sont pures, mais
que dominent des souvenirs amers, ou d'excessifs scrupules, mar-
che, avec des vues plus vastes, des moyens mieux combins, des
projets mieux suivis, un parti montagnard de sa nature, mais mon-
tagnard pour la royaut (Ecrits et discours politiques, d. O. Pozzo
di Borgo, t. 1, p. 49). C'est cette vocation d'une Terreur contre-
rvolutionnaire que Joseph de Maistre rpond, quelques mois plus
tard, par le chapitre IOdes Considrations sur la France, intitul
Des prtendus dangers d'une contre-rvolution (d. Slatkine, 1980,
p. 159-184).
Communisme et fascisme 293

la rvolution d'Octobre. Il possde lui aussi sa magie du


futur.
Il existe en effet dans le fascisme, comme dans le com-
munisme, une ide de l'avenir, fonde sur la critique de la
modernit bourgeoise. La doctrine possde un arbre
gnalogique plus clectique que le bolchevisme. Elle a
fait son miel d'une multiplicit de courants et d'auteurs
venus d'horizons trs diffrents, dtestant tous la bour-
geoisie comme le diable. Elle s'affiche postmarxiste, et
non pas prlibrale. Elle veut restaurer l'unit du peuple
et de la nation contre la dsagrgation de la socit par
l'argent. Mussolini est le mdium dans lequel s'unissent
tous ces lments pars de la culture europenne d'avant
1914. Pour qu'ils cessent d'tre excentriques et contra-
dictoires, il a fallu la guerre, qui les a nous en motions
collectives. Et c'est un enfant du socialisme rvolution-
naire italien qui en a invent la musique nouvelle. Le
fascisme n'est pas n seulement pour vaincre le bolche-
visme, mais pour briser jamais la division du monde
bourgeois. C'est la mme ambition, ou le mme mlheur
d'tre, qui porte les deux promesses et les deux mouve-
ments. Ds escomptent des appuis diffrents et mme
contradictoires, l'un la classe, l'autre la nation, mais ils
veulent conjurer la mme maldiction et par les mmes
moyens.
Le fascisme n'est pas seulement un esprit, ou une doc-
trine, mais une stratgie, et plus encore qu'une stratgie:
une volont de pouvoir. S'emparer de l'Etat pour faire un
nouveau peuple partir de l'Etat est l'obsession de Mus-
solini, aprs avoir t celle de Lnine. Par o, curieuse-
ment, la fascination jacobine s'tend jusqu' un pays o
l'Etat est faible, presque inexistant, la fois dans sa
ralit administrative et dans la reprsentation que le
peuple se fait de son autorit : c'est un des signes les plus
spectaculaires de l'extension de la politique rvolution-
naire la franaise dans l'Europe d'aprs-guerre.
L'originalit du thtre italien est de prsenter pour la
premire fois le spectacle d'une bataille trois dimen-
sions : une gauche rvolutionnaire, un ensemble de par-
tis bourgeois , une droite rvolutionnaire. C'est sous
294 Le Pass d'une illusion
cet aspect que le fascisme peut tre tudi comme rac-
tif au communisme, et que la thse d'Ernst Nolte
trouve sa vrit. Non que le mouvement du Duce joue
un rle significatif dans la dfaite de ce qu'on pourrait
appeler le premier bolchevisme italien, en 1919-1920. Il
vgte pendant la grande priode d'agitation ouvrire, et
reste par exemple l'cart des occupations d'usines et de
la fin sans gloire du maximalisme socialiste 1. Il n'a
pris aucune part l'chec de la rvolution ouvrire ,
mais cet chec ouvre la voie sa rvolution nationale .
Mussolini, partir de l'automne 1920, dveloppe la dou-
ble stratgie qui va servir de modle la voie fasciste vers
le pouvoir: terroriser les forces de la gauche pour faire
capituler par ricochet la monarchie et la bourgeoisie.
D'un ct, ses bandes armes liquident les rvoltes des
travailleurs agricoles de la plaine du P, et brlent les
Bourses du travail de la pninsule. De l'autre, le Duce
tisse sa toile d'intrigues parlementaires, fort d'une rpu-
tation de modr que lui font ses extrmistes, utilisant au
mieux la faiblesse des libraux coincs entre deux forces
indcises, les socialistes et les popolari .
A la victoire des fascistes, le jeune Parti communiste
italien ajoute sa contribution capitale, d'une part en fai-
sant revivre par ses mots d'ordre le fantme du bolche-
visme, d'autre part en privilgiant dans ses attaques le
parti socialiste abhorr. Nous voici aux tout dbuts de
1' antifascisme . S'il prtend tre au premier rang de la
bataille contre Mussolini, le Parti communiste italien,
docile aux injonctions du Komintern qui vient de le por-
ter sur ses fonts baptismaux, englobe en ralit dans le
camp fasciste tout ce qui est en dehors de lui : si bien que
la priorit du combat antifasciste est la liquidation du
parti socialiste 2 ! Par leur surenchre verbale, les com-

1. Sur le sujet, en dehors des travaux de R. De Felice, dj cits,


il existe en franais l'ouvrage d'Angelo Tasca : Naissance du fas-
cisme, l'Italie de l'armistice la marche sur Rome, Paris, Gallimard,
1938; rd. 1967 (prface Ignazio Silone).
2. Ibid., p. 182: Pratiquement, ils (les communistes) luttent
contre les fascistes ni plus ni moins que les autres, mais leur posi-
tion constitue pour le fascisme un appoint inapprciable. Pour eux,
Communisme et fascisme 295

munistes laissent en fait la voie libre Mussolini. Si la


question pose est fascisme ou communisme, l'alter-
native cache sous une apparence de radicalisme un
consentement de fait la victoire provisoire du fascisme.
La marche sur Rome d'octobre 1922 semble don-
ner raison la thse du Komintern, puisque cette pan-
talonnade militaire signe l'abdication du roi et des partis
libraux devant les bandes des squadristi , comme si
les deux camps taient mus par une connivence secrte.
En apparence, Mussolini est port au pouvoir par les
partis bourgeois. Pourtant cette apparence cache une
raiit trs diffrente. Dans ce qu'il a de prvisible, le
succs du dictateur est acquis dans les annes qui pr-
cdent la mise en scne de la marche sur Rome. Et dans
ce qu'il a de consenti, il traduit l'ignorance et l'incapacit
plus que la complicit.
Car le fascisme a conquis le pouvoir avant de ravoir
reu. Si Mussolini est si fort l'automne 1922, c'est que
ses troupes rgnent depuis de longs mois sur de vastes
rgions du pays. S'il parat si invitable aux augures de la
politique italienne, c'est qu'il a russi se faire dans
r opinion une place assez vaste pour incarner un renou-
vellement de l'Etat. Ses bandes paramilitaires rgnent
plus, il est vrai, par la violence que par les ides. Mais lui
a su s'en dtacher pour prendre une figure plus politi-
que; et la terreur, si elle pennet de garder le pouvoir, ne
suffit jamais le prendre. La force de Mussolini n'est que
secondairement dans ses bandes annes, de mme qu'
l'autre extrmit du mouvement elle ne tient qu'acces-
soirement ses talents politiciens. Ce qui la rend si for-
midable relve d'un autre ordre: c'est sa capacit don-
ner une guerre moiti gagne, donc moiti perdue,
un prolongement national fort, en prenant appui, pour

tout est fascisme: l'Etat, la bourgeoisie, la dmocratie, les socialis-


tes. Mettre tout dans le mme sac, cela "simplifiera" la lutte. On
n'aura pas mesurer et diriger les coups. En ralit, les commu-
nistes ne mnent de lutte srieusement et fond que contre les
socialistes: c'est l qu'ils ramassent leurs lauriers, dans un jeu serr
de concurrence et de surenchre.
296 Le Pass d'une illusion

l'inverser, sur la pousse rvolutionnaire maximaliste de


1919-1920.
En ce sens, le fascisme italien sort bien du commu-
nisme. La frustration nationaliste n'et pas suffi faire
Mussolini. Il y a fallu l'adjuvant essentiel d'un anticom-
munisme capable de capter son profit la force adverse
dtourne de son objectif. Par l, le fascisme chappe au
consexvatisme. Il offre la droite, avec la passion d'aller
au peuple sur des thmes renouvels, les secrets de pro-
pagande du bolchevisme et l'ide d'une autre rvolution,
faite celle-l au nom de la nation. L'nergie qu'il a reue
de la guerre est redouble par celle qu'il rcupre de la
dfaite rouge, dont les ruines ont form son berceau.
Plus tard dans le sicle, quand Mussolini aura t
vaincu, et plus encore d~honor par l'amiti de Hitler,
quand les communistes vainqueurs auront impos
rtrospectivement leur interprtation des vnements,
plus personne ne pourra comprendre que le fascisme a
t autre chose que la version terroriste de la domination
bourgeoise: une promesse, un espoir populaire. Car il
suffira qu'il ait t anticommuniste pour apparatre
comme un jouet du grand capital, comme si la passion
anticommuniste ne pouvait s'alimenter qu' l'intrt, ou
la tromperie, et ne conduire qu' la dictature. Ou
comme si les gosmes bourgeois taient par dfinition
incapables de croiser dans l'histoire du sicle des causes
moins intresses, comme celle de la dmocratie.
L'interprtation communiste du fascisme, qui a domin
le dernier demi-sicle, a masqu la nature du phno-
mne, et son indpendance, soit dans ses rapports avec le
monde bourgeois, soit dans sa complicit conflictuelle
avec le bolchevisme.
L'exemple italien -le premier en date - est pourtant
clair. En octobre 1922, 1' establishment politique ita-
lien a deux raisons pour faire l'exprience Mussolini.
La premire est que le mouvement fasciste mobilise
l'opinion et occupe le terrain. La seconde est que le
Duce a inflchi son discours droite et peut ainsi
alimenter l'espoir qu'il est rcuprable dans le cadre du
systme existant. Le vieux sage de la politique italienne,
Communisme et fascisme 297

l'inusable Giolitti, conscient de la faiblesse croissante de


l'Etat libral italien, pense l'utiliser pour contrer les
socialistes et les popolari , qui l'empchent de gouver-
ner comme avant . Mais de cet pisode qui n'est pas
sans ressemblance avec l'accession de Hitler au pouvoir,
dix ans plus tard, c'est Giolitti la dupe, et non Mussolini.
Car le chef fasciste n'a pas pris le pouvoir, grce un
mlange de pression et de ruse, pour consolider ou sau-
ver le rgime, mais pour l'anantir. Loin d'tre intgr
dans les partis parlementaires, c'est lui, muni des pleins
pouvoirs, qui les intgre son combat: les violences des
milices fascistes contre les communistes et contre la
gauche socialiste sont dsormais lgales. Fort d'une loi
lectorale sur mesure, qui accorde la liste arrive en
tte deux tiers des siges la Chambre des dputs, le
parti fasciste rgne l aussi en avril 1924. La crise pro-
voque par le meurtre de Matteotti en juin n'arrte qu'un
instant le procs de fascisation, que couronne en 1928 la
substitution du Grand Conseil fasciste au Parlement.
Ainsi l'intronisation gouvernementale de Mussolini
a-t-elle tromp toutes les attentes de Giolitti et des
politiciens libraux ou dmocrates-chrtiens 1. Eux
croyaient apprivoiser le rvolutionnaire, qui avait paru
se prter l'exercice. Mais lui, peine au pouvoir, pour-
suit son ide rvolutionnaire, si on accepte d'appliquer
l'adjectif un projet de domination absolue de l'Etat,
conu lui-mme comme enveloppant le tout de la
socit. En ralit, ce que Giolitti n'a pas compris est
aussi ce qui chappe aux communistes : la nouveaut de
l'entreprise, qui la rend irrductible aux prcdents, est
particulirement mystrieuse aux libraux et aux
marxistes. Car les libraux comme les marxistes ont
pour fondement de leurs analyses l'homme de l'cono-
mie politique, acteur central de la socit moderne. Les
premiers ont du mal concevoir qu'un politicien anti-
communiste, si dmagogue qu'il soit, ne finisse pas par
redonner leur rle politique aux classes possdantes,
travers un compromis avec le systme reprsentatif. Les

1. Federico Chabod, A History of Italian Fascism, op. cit.


298 Le Pass d'une illusion

seconds croient aveuglment la dtermination par


l'infrastructure : si Mussolini est install au pouvoir par
les hommes de la bourgeoisie, c'est qu'il est devenu le
meilleur rempart contre la menace rvolutionnaire, et
qu'il ne peut tre que la marionnette du capital. Personne
n'a pris au srieux la critique fasciste de l'conomie poli-
tique, enveloppe dans le culte de la volont politique: or
c'est cette critique que Mussolini met en scne partir
de 1922. -
Car le mystre du fascisme italien, comme l'a bien vu
De Felice, n'est pas que le monde de l'argent lui ait donn
un coup de main, ou que des politiciens libraux lui aient
fray un moment la route 1. Rien n'est plus simple
comprendre que cette pusillanimit bourgeoise. Mais
celle-ci ne- dit rien sur les deux grandes causes de la
dictature fasciste. D'abord, le succs de sa prdication
idologique sur les masses, qui a rendu crdible sa pr-
tention gouverner. Ensuite, et plus encore, son autono-
mie politique : la surprise n'est pas dans ses compromis
avec la bourgeoisie, mais dans son indpendance par
rapport elle. L'tonnant est qu'une fois install au pou-
voir, avec l'aide des partis bourgeois, Mussolini reste
fidle sa volont de liquider les partis bourgeois, et
d'instaurer son pouvoir absolu sur un Etat absolu, pour
accomplir son ide de la nation et de la socit. Il n'y
russira que partiellement, et l'Etat mussolinien ne sera
jamais aussi totalitaire que celui de Hitler ou de Sta-
line, bien que le mot ait t invent en Italie 2. Mais que
la socit civile ait pu y sauvegarder une part de sa libert
ne signifie pas que le pouvoir ait pu y tre le moindre-
ment partag. Mussolini en est le matre unique (et
d'ailleurs populaire) partir de 1925-1928 ; dans l'ordre
politique, le roi, la bourgeoisie, tout l'encadrement tra-
ditionnel du royaume ont t dpossds de la dcision.

1. Renzo De Felice, Le Fascisme, interview par Michael


A. Ledeen, op. cit., p. 63.
2. Le contraste est not, chaud, par Karl Lwith, l'occasion
d'un sjour en Italie en 1934-1936. Cf Karl Lwith, Ma vie en
Allemagne avant et aprs 1933, Hachette, 1986, p. 108-109.
Communisme et fascisme 299
L'anticommunisme n'explique pas grand-chose des
circonstances particulires de l'avnement de Musso-
lini, puisque le danger communiste a t cart
depuis longtemps quand le dictateur devient chef de
gouvernement. De mme, il ne permet pas de saisir pour-
quoi les classes dirigeantes sont cartes du pouvoir en
quelques annes, et pourquoi Mussolini trompe sivicto-
rieusement son profit leurs espoirs d'un compromis. Il
faut pour le comprendre cesser de rabattre le fascisme
sur la bourgeoisie, et restituer au mouvement sa dimen-
sion indite de rvolution politique. Si le bolchevisme
constitue bien la toile de fond sur laquelle merge le
fascisme, ce n'est pas parce qu'il rapproche politiciens
bourgeois et politiciens fascistes, car ce trait provisoire
et circonstanciel ne dit rien sur la dure du fascisme ni
sur sa popularit. Ce qui est apparu avec le bolchevisme
est d'un autre ordre que celui de la manipulation et de
l'instrumentalit: c'est une nouvelle dignit du politi-
que, un territoire neuf offert l'imagination, un ancrage
plus profond de la passion rvolutionnaire. Le fascisme
s'est inscrit dans cet espace comme une ralit symtri-
que et inverse. N'et-il t qu'un moyen de contenir ou
d'anantir le bolchevisme, il n'et pas laiss dans le sicle
cette trace clatante et lugubre. De mme que Lnine a
remis la rvolution au cur de la gauche europenne,
Mussolini l'apporte la droite, en cadeau de retrou-
vailles avec le peuple. De l nat un antagonisme d'autant
plus formidable qu'il se nourrit d'une croyance com-
mune la transformation du monde par l'action mili-
tante. Il ne laisse la place qu'aux partisans et aux adver-
saires, aux justes et aux salauds. Les deux camps
ennemis se hassent non seulement par ce qui les spare,
mais par ce qui les rapproche.
Je ne connais pas de tmoignage plus mlancolique
sur cette double exaltation, la fois futile et froce, que
le rcit de Pierre Pascal auquel j'ai dj fait allusion '.
C'est un jour de 1927, Moscou, l'occasion d'une visite
d'Angelo Tasca, arrivant de son Italie natale. Pascal,

1. Cf supra, p. 265.
300 Le Pass d'une illusion

cette poque, n'est plus que le tmoin dsenchant d'une


rvolution russe qui a tourn au despotisme policier.
Tasca, lui, militant du parti socialiste italien d'avant-
guerre, est devenu un homme de la Ille Internationale, et
il est encore dans sa priode de foi : C'est un de ces
Italiens pleins d'ardeur, crit Pascal, sympathiques par
leur sincrit, mais avec peu d'esprit critique. Il nous
conte quelques souvenirs de Mussolini, dont il a t un
des disciples, un agent lectoral mme, avant la guerre ...
Sur le rgime italien, il rapporte navement quantit de
faits qui me donnent une envie folle d'clater de rire, tant
ils dpeignent le rgime moscovite: les journaux men-
tent systmatiquement, le public a perdu le souvenir de
ce qu'est la vrit, le pouvoir en est arriv se prendre
son propre mensonge. Dans les prisons, les journaux
sont interdits, sauf le Popolo d'Italia 1. Dans l'arme, on
donne une ducation fasciste. Mussolini, dans un dis-
cours rcent, divise la population en trois: fascistes,
philo-fascistes, et "a-fascistes" ("sans parti") 2
Ainsi, les promesses de la rvolution n'taient pas les
mmes dans chaque camp, mais les deux rgimes sont
comparables, identiques presque, aprs quelques
annes d'existence ... Les uns ont fusill les bourgeois, les
autres ont cass la tte aux ouvriers, mais les uns et les
autres ont invent le gouvernement du parti unique et le
mensonge de l'nit du peuple. En dcrivant le fascisme
mussolinien, Tasca ne sait pas encore qu'il dcrit aussi la
scne politique de Moscou et jusqu' son vocabulaire.
Pascal ne peut pas le lui dire, qui a appris d'exprience
le poids de l'auto-aveuglement et le prix du silence.
Cette rencontre de 1927 Moscou contient trs tt l'ina-
vouable du sicle.
*
Mais la victoire de Mussolini n'est qu'une prface. Dix
ans aprs la marche sur Rome, le drame se joue sur
un plus vaste thtre, autour d'enjeux plus lourds. Au

1. Le Popolo d'I/alia est le journal de Mussolini.


2. Pierre Pascal, Mon journal de Russie, op. cit., t. IV, p. 28-29.
Communisme et fascisme 301
moment o Staline assied dfinitivement son pouvoir,
Hitler fait main basse sur l'Allemagne. Au livre des rap-
ports entre communisme et fascisme, ce sont les deux
grands monstres du sicle qui apportent la matire prin-
cipale.
On peut pour le comprendre partir d'un constat
devenu classique : le bolchevisme stalinis et le national-
socialisme constituent les deux exemples des rgimes
totalitaires du xxe sicle. Non seulement ils sont compa-
rables, mais ils forment en quelque sorte eux deux une
catgorie politique qui a gagn droit de cit depuis Han-
nah Arendt. J'entends bien que l'acceptation n'est pas
universelle, mais je ne vois pas qu'il ait t propos de
concept plus opratoire pour dfinir des rgimes o une
socit atomise, faite d'individus systmatiquement
privs de liens politiques, est soumise au pouvoir
total d'un parti idologique et de son chef. Comme il
s'agit d'un idal type, l'ide n'entrane pas que ces rgi-
mes soient identiques ou mme comparables sous tous
les rapports; elle n'indique pas non plus que le trait
considr soit galement accentu tout au long de leur
histoire. L'Allemagne de Hitler et la Russie de Staline
sont des univers diffrents. Et l'Allemagne nazie est
moins totalitaire en 1937 qu'en 1942, alors que la terreur
stalinienne bat son plein avant et aprs la guerre plus
encore que pendant. Mais il n'empche que les deux
rgimes, et eux seuls, ont en commun d'avoir mis en
uvre la destruction de l'ordre civil par la soumission
absolue des individus l'idologie et la Terreur du
Parti-Etat. Dans les deux cas, et dans ces deux cas seuls,
la mythologie de l'unit du peuple dans et par le Parti-
Etat, sous la conduite du Guide infaillible, a fait des
millions de victimes et prsid un dsastre si complet
qu'elle a bris l'histoire des deux nations, l'allemande et
la russe, au point d'en rendre la continuit presque
impensable. Hitler et Staline sont monts si haut dans
l'chelle du mal que leur mystre rsiste au pauvre rper-
toire causal de l'historien. Aucune configuration de cau-
ses et de consquences n'apparat d'un poids suffisant
pour rendre compte de catastrophes de cette dimension.
302 Le Pass d'une illusion
Au moins peut-on tenter d'en cerner ce qui est intelli-
gible.
Il est vrai que la parent des deux rgimes sous l'angle
totalitaire dment l'apparente simplicit du contraste
selon l'idologie. L'Allemagne nazie appartient la
famille des rgimes fascistes, et la Russie de Staline la
tradition bolchevique. Hitler a imit Mussolini, alors que
Staline a suivi Lnine. Ce classement tire sa force de
l'histoire des ides ou de celle des intentions, puisqu'il
distingue deux ambitions rvolutionnaires, l'une fonde
sur le particulier, la nation ou la race, l'autre sur l'uni-
versel, si l'mancipation du proltariat prfigure celle de
l'humanit tout entire. Cette opposition classique,
terme terme, entre les deux idologies, n'empche pas
l'une et l'autre, l'une comme l'autre, de constituer des
systmes clos d'interprtation immanente de l'histoire
humaine, destins offrir chacun quelque chose
comme un salut, en face des misres de l'gosme bour-
geois. Mais, si leur parent a t le secret de leur compli-
cit, leur antagonisme a donn tout son clat leur
affrontement. La Seconde Guerre mondiale, aprs avoir
illustr leur complicit, a t le thtre de leur affronte-
ment, dont elle a finalement reu son sens.
Pourtant, 1' antifascisme ne donne de l'histoire du
sicle qu'une version polmique. Il interdit la compara-
bilit entre rgimes communistes et rgimes fascistes,
du point de vue de la dmocratie librale. Plus prcis-
ment, il tend interdire la fois la comparaison entre
Hitler et Staline, et la distinction entre Hitler et Musso-
lini. Car d'une part les deux rgimes hitlrien et stalinien
sont les deux seuls rgimes vraiment orwelliens du
sicle, et de l'autre le fascisme italien n'appartient pas
sous ce rappot:1 la mme catgorie que le nazisme : il
n'en a pas la capacit totalitaire, il ne dtruit pas l'Etat, il
le dirige; enfin, il ne fabrique pas, loin s'en faut, un
dsastre national de mme ordre 1. On peut d'ailleurs se

1. Je suis sur ce point les travaux de R. De Felice, dj cits. La


mme ide se trouve chez Karl Dietrich Bracher, La Dictature alle-
mande, trad. par Frank Straschitz, Privat, 1986 (Die Deutsche Dik-
tatur, Verlag Kiepenheuer und Witsch Kln, 1969 et 1980), p. 18-20,
Communisme et fascisme 303
demander si la diffrence n'est pas inscrite aussi dans le
registre des ides et des intentions: car, si Mussolini et
Hitler peuvent bien se rclamer, en partie au moins, des
mmes ides, il reste que Hitler a inscrit le mot race
en tte de son credo tandis que Mussolini n'est pas essen-
tiellement raciste 1. Mme aprs son ralliement rtif et
tardif au racisme hitlrien, la perscution antismite en
Italie n'est comparable ni en chelle ni mme en nature
avec les crimes de Hitler.
En revanche, au chapitre des ides, mme l'opposition
fascisme-communisme n'est pas si claire qu'on le croit
souvent, pour peu qu'on accepte d'entrer dans l'articula-
tion de ces ides avec les rgimes particuliers qui s'en
rclament. Avec Lnine et Mussolini, l'affrontement
entre classe et nation, qui sonne comme un redouble-
ment des idologies politiques fin de sicle, est moins
radical qu'il n'y parat, puisque les deux hommes vien-
nent de la tradition rvolutionnaire socialiste, et que
Mussolini n'abdiquera pas la prtention du fascisme ita-
lien l'universalisme 2. Hitler seul s'installera avec
cynisme dans le culte du particulier, au nom de la race
suprieure. Quant au bolchevisme, la victoire des hom-
mes du socialisme dans un seul pays imprime au
mouvement une drive nationale, pour ne pas dire natio-
naliste, qui s'incarne en Staline et s'affirmera au cours

et chez Hannah Arendt, L'Imprialisme, op. cit., p. 222-225 ; Ernst


Nolte (Les Mouvements fascistes, op. cit., p. 93-96) range au
contraire le fascisme italien dans les rgimes totalitaires, dans la
mesure o l'Etat a t tout entier investi par Mussolini et son parti.
1. On peut consulter sur ce point, en dehors des ouvrages dj
cits: Meir Michaelis, -Mussolini and the Jews, The Clarendon
Press, Oxford, 1978. Mussolini reste longtemps hostile au racisme
hitlrien, sur lequel il s'exprime plusieurs reprises en termes trs
vifs. Il ne se rsout intgrer l'ide de race la doctrine fasciste
qu'en' juillet 1938, comme une consquence de sa diplomatie.
Encore les lois antismites italiennes de 1938-1939 resteront-elles
peu appliques. La catastrophe du judasme italien (qui atteint un
cinquime des quarante mille Juifs italiens, alors que six mille
d'entre eux migrent) est postrieure la chute de Mussolini en
juillet 1943. Elle survient du fait des Allemands, dsormais matres
de l'Italie du Nord. >

2. Cf. Michael Ledeen, Universal Fascism, op. cit.


304 Le Pass d'une illusion
des ans: l'mancipation du proltariat international a
pour pralable la victoire de la Russie. L'Union soviti-
que reste insparable d'une ambition universaliste, mais
l'instrument de cette ambition est dsormais clairement
dtach de sa fin. Ce qui, aprs tout, n'est pas si diffrent
de ce que disent les idalistes du fascisme italien.
A toutes les raisons de faire un sort particulier l'his-
toire du rapport entre communisme stalinien et
national-socialisme allemand, il faut ajouter la consid-
ration des ensembles, leur voisinage, leur dimension et
leur puissance; et tenir compte enfin de la priorit que
n'a cess d'avoir la question allemande dans l'esprit des
bolcheviks, comme du privilge de mpris affich dans
Mein Kampf par Hitler l'gard de la Russie et des Slaves
en gnral. Bien que situs aux deux extrmes du pay-
sage idologique europen, Staline et Hitler ont en com-
mun des passions monstrueuses, et un mme adversaire.
Je n'entreprendrai pas ici d'esquisser leurs portraits,
puisque ceux-ci viennent d'tre peints en pied: un grand
historien anglais vient d'crire leurs vies parallles 1,
comme un Plutarque tourn vers la grandeur du mal,
tant il est devenu clair que ces deux biographies noues
contiennent par excellence l'horreur du sicle.
Cette histoire a une prhistoire, mal partie dj, on l'a
vu : avec l'Allemagne, les bolcheviks n'ont cess de cher-
cher des complicits, et n'ont rencontr que des checs.
Ils y ont vu la condition et la garantie de la rvolution
proltarienne en Europe, et ils y ont trouv le dmenti
radical de leurs prvisions et de leurs espoirs. Ils ont t
tromps la fois par leur idologie et leur exprience.
Le dfaitisme rvolutionnaire qu'avait prconis
Lnine, joint la dsagrgation de l'arme du tsar, les
avait mis au pouvoir. Mais la recette ne marche pas en
Allemagne. La dfaite militaire y a bien boulevers de
fond en comble le rgime politique, mais elle y a d'autant
moins port le peuple vers la rvolution communiste que
le prcdent bolchevique a mobilis contre lui les restes

1. Alan Bullock, Hitler and Staline. Parallel Lives, A. Knoff, New


York, 1992 ; trad. : Hitler et Staline. Vies parallles, Albin Michel-
Robert Laffont, 1994, 2 vol.
Communisme et fascisme 305
de l'anne et les gros bataillons de la classe ouvrire,
rests fidles au vieux drapeau de la social-dmocr:atie.
L'chec de la rvolution de 1919 l'a montr : loin
d'tre en Allemagne un lment de mobilisation massive
du peuple, l'ombre des Soviets unit au contraire contre
elle ce qui reste du corps des officiers et leurs ennemis
jurs sociaux-dmocrates. Ces vieux adversaires conser-
vent pourtant, les uns vis--vis des autres, et juste titre,
toutes leurs prventions : ils n'ont pas la mme vision de
l'avenir national. Mais, pris dans la polarisation politi-
que cre par le spectre d'une rvolution la bolchevi-
que, ils s'unissent pour conjurer le hasard de cette aven-
ture et rester matres du futur~
La Russie s'tait dfaite plus qu'elle n'avait t pro-
prement parler vaincue. Au contraire, l'Allemagne tait
vaincue mais n'tait pas dfaite. Et le sentiment
public qui survivait cette guerre perdue tait plus que
jamais celui de la nation: ce constat contient tout le
secret de l'chec bolchevique en Allemagne. C'est si vrai
que, dans les annes qui suivent 1919, Lnine et le
Komintern ont fait une place, dans leur stratgie, la
misre nationale allemande: celle-ci pourrait tre cana-
lise contre l'imprialisme franais, sorti vainqueur du
conflit. Mais, loin de parvenir bolcheviser le nationa-
lisme allemand, cette stratgie accrdite plutt l'ide
d'un socialisme nationaliste, hostile la fois Moscou et
Paris. Quand}'envoy spcial du Komintern en Alle-
magne, Radek, salue l'hrosme du jeune nazi Schlage-
ter, fusill par les Franais en mai 1923 pour sabo-
tage 1 , il fait moins avancer la cause de la rvolution
proltarienne qu'il ne donne une caution supplmen-
taire l'ide mre du nationalisme.
Car l'Allemagne d'aprs-guerre est un peu comme
l'Italie, dans une version plus radicale et plus tragique.
La fin de l'Etat constitutionnel et de la monarchie

1. Le 9 mai 1923, un tribunal militaire franais avait condamn


mort le lieutenant Schlageter, vtran des corps francs et chef d'un
commando de combat contre l'occupation franaise. L'excution
de Schlageter, le 26 mai, provoqua une vaste indignation en Alle-
magne.
306 Le Pass d'une illusion

mi-bourgeoise mi-aristocratique y a t consomme sur


les champs de bataille o se sont affronts les peuples
arms. Victorieux, l'Empire allemand d'aprs-guerre
aurait eu faire leur place ses innombrables soldats
rescaps de Verdun et de la Somme, plbe unifie par la
guerre de tranches, en qute d'un ordre politique qui ft
la hauteur de ses sacrifices. Vaincu, disparaissant dans
le dsastre militaire, il n'est plus en mesure de rendre
compte du sens de la guerre, et il ne laisse pas d'hritier
lgal capable de rpondre cette question fondamen-
tale. En effet, le gouvernement des sociaux-dmocrates,
qui succde au Kaiser par la force des choses, dans la
tourmente de la dfaite, reprsente des hommes qui ont
fait la guerre sans l'aimer et sans la har: position
mdiane qui avait pu avoir sa logique, inconsciente ou
assume, chez beaucoup de combattants, mais qui
dsarmait les responsables l'heure des comptes.
Ceux-ci n'avaient pas non plus la ressource d'invoquer la
dmocratie wilsonienne comme finalit du conflit, car
c'tait l'argument des vainqueurs. Eux, qui formaient le
gouvernement des vaincus, taient socialistes: le socia-
lisme avait en Allemagne des racines plus profondes que
la dmocratie.
Or, la rponse socialiste la question du sens de la
guerre tait venue d'ailleurs: de la rvolution d'Octobre.
Pour en combattre la force rvolutionnaire, pour sauver
l'Allemagne d'une impasse bolcheviste, il n'aurait pas
suffi aux sociaux-dmocrates de prendre appui sur les
dbris d'une arme traditionnelle. Ce qui a vaincu le
bolchevisme avec eux, dans ces annes, c'est moins l'tat-
major de la tradition qu'une autre force rvolutionnaire,
droite celle-l, sortie de la guerre: ces groupes militai-
res ou paramilitaires ns du dsastre allemand et indis-
pensables la nouvelle Rpublique. Ils ont un esprit tout
diffrent de l'ancienne arme, forg dans la camaraderie
des tranches et des combats: galitaire alors qu'elle
tait hirarchique, communautaire alors qu'elle tait
castifie , indpendant alors qu'elle ne savait qu'obir.
Ils mprisent la loi, si elle est produite par un Parlement;
ils dtestent la politique, si elle est faite par des reprsen-
Communisme et fascisme 307
tants du peuple: sentiments qui auraient pu les rappro-
cher des bolcheviks, s'ils n'avaient pas t spars d'eux
par le plus infranchissable des gouffres, celui du sang
vers la guerre.
De fait, ils partagent avec les bolcheviks la force de la
conviction rvolutionnaire. Mais ils en apportent le
bnfice l'ide nationale, au lieu d'en faire l'instrument
du renversement de l'ordre social. C'est pourquoi les
bolcheviks viennent en tte dans l'chelle de leurs dtes-
tations : eux, la diffrence des socialistes, affichent une
interprtation de la guerre, et cette interprtation,
d'autant plus dangereuse qu'elle est forte de leur nergie
rvolutionnaire, mne droit la ngation de l'Allemagne.
C'est contre eux d'abord que des hommes des corps
francs et des multiples associations nationalistes ont
marteler que la guerre a t perdue parce que l'Allema-
gne a t trahie ; mais que l'Allemagne finira par vaincre
ses ennemis de l'intrieur pour accomplir ce qui a t
interrompu par leur trahison. Au moment o l'ide rvo-
lutionnaire vient au secours du conservatisme allemand
pour lui rallier des passions nouvelles, la lgende du
coup de poignard dans le dos lui fournit sa reprsenta-
tion de l'ennemi.
Au fond, la guerre a radicalis l'ide de la mission
particulire de l'Allemagne dans l'histoire, et la dfaite
ne l'a pas teinte. Au contraire, elle lui a donn un clat
nouveau, qui lui vient la fois du malheur national et de
la menace bolchevique. Dans ce nouveau duel de la
Kultur contre la Zivilisation , les socialistes n'ont
pas grand-chose dire, et leur faiblesse spirituelle et
politique est un des grands drames de l'poque. En tant
que dmocrates, et principaux soutiens de la Rpublique
de Weimar, ils incarnent tout comme le Centre catholi-
que un destin occidental de l'Allemagne, du ct de la
Zivilisation ; mais ce destin, constamment contest
dans la tradition nationale, concide en plus avec le ral-
liement aux vainqueurs. En tant que socialistes, ils sont
issus du mme rameau que les bolcheviks russes, et, bien
qu'exposs sans cesse leur haine et leurs coups, ils ne
les combattent qu'avec mauvaise conscience, comme
308 Le Pass d'une illusion

diviss l'intrieur d'eux-mmes. Ils sont trop marxistes


pour ce qu'ils assument de bourgeois, trop bourgeois
pour ce qu'ils conservent de marxiste: has ou mpriss
et par les communistes et par la droite rvolutionnaire.
Si bien que mme leurs victoires politiques de 1919-
1923, non seulement sur le bolchevisme, mais aussi sur
les nationalistes, ne donneront la Rpublique aucun
surcrot de lgitimit.
C'est dans ce contexte que le corps d'ides et de repr-
sentations mis en circulation par Hitler est intelligible.
Hitler a marin pendant toute la priode d'aprs-guerre
dans ce foisonnement d'organisations nationalistes et
rvolutionnaires, au nom du petit Parti ouvrier allemand
national-socialiste dont il est devenu le chef. Il n'a pas,
comme Mussolini, de pass politique. Il n'est p~s,
comme Staline, l'hritier d'un parti ou d'un systme.
Rien n'a exist dans sa vie antrieure que ce qui l'a ren-
due pareille aux autres: l'poque, c'est--dire l'avant-
guerre et la guerre, est passe travers lui, ce qui peut
tre une dfinition de l'anonymat. Aprs la guerre
encore, cet homme de la foule ne se distingue d'elle que
par une surenchre sur les passions collectives : nul n'a
intrioris comme lui l'accusation contre les criminels
de novembre ou les signataires du trait de Versailles.
Si bien que l'historien, rechignant imputer un
homme si ordinaire les crimes si extraordinaires qui
marqueront son rgne, peut tre tent de ne lui assigner
qu'un rle contingent et secondaire: Hitler incarnerait,
travers le hasard des circonstances, la fatalit abstraite
et formidable d'un capitalisme moribond et d'autant
plus froce. Il y a bien des raisons, comme nous le ver-
rons, qui ont donn consistance une interprtation
aussi saugrenue. Mais l'une d'entre elles tient ce qu'il a
fallu conjurer l'nigme de l'insignifiance d'un homme
rapporte au caractre cataclysmique de son action.
Plus qu'au capitalisme, Hitler a donn une voix aux
passions allemandes d'aprs la dfaite. Ce qui l'a men
au pouvoir avant toute chose, lui parti de si bas, lui si
improbable chancelier, c'est sa capacit incarner des
ides et des peurs communes des millions d'hommes. Il
Communisme et fascisme 309
a maudit la dmocratie en termes dmocratiques. Il l'a
dtruite au nom du peuple. Rien de moins obscur ou
ignor que son programme de dictature, puisqu'il en a
fait la fois l'expos livresque et la base de sa prdication.
Mein Kampf est ainsi le moins mauvais moyen d'entrer
dans l'nigme de son triomphe 1. Car, pour tenter de
saisir ce qui a fabriqu Hitler, l'tude de la fascination
exerce sur les passions par les ides est un guide plus sr
que l'analyse des intrts.
D'ailleurs, il l'a dit lui-mme, en parlant de la popu-
larit comme du premier fondement de l'autorit 2. Il a
su d'instinct le plus grand secret de la politique: que la
pire des tyrannies a besoin du consentement des tyran-
niss, et si possible de leur enthousiasme. Secret vieux
comme le monde, auquel les temps dmocratiques don-
nent une force particulire, puisque l'opinion y est la
condition de tout: l'idologie est ce qui permet d'unir par
des sentiments partags les citoyens isols, et de leur
faire reconnatre pour chef celui qui sait en traduire les
impratifs en motions collectives. A cet gard, Hitler est
l'idologue pur, n'attachant son discours que des ambi-
tions de manipulation et de pouvoir (nihiliste radical en
ce sens) et pourtant tout entier dans ce qu'il dit, parta-
geant avec la foule de ses partisans la croyance ce qu'il
prophtise. Il a proclam d'avance ce qu'il a fait, mme le
pire, ce qui ajoute un lment de mystre son succs.
Les bolcheviks, eux, avaient pris le pouvoir en Russie au
nom de mots d'ordre qui n'taient pas les leurs, comme
la terre aux paysans, quitte mettre en uvre
ensuite, une fois au pouvoir, les diffrents points de leur
idologie. Lui n'a cess d'annoncer la couleur. Il y a peu

1. Il importe peu que le livre ait t crit aprs l'chec de son


putsch bavarois, lors de son emprisonnement (1924), en ce qui
concerne le premier tome, et le second un peu aprs. Car il syst-
matise la pense de Hitler plus qu'il ne lui imprime d'orientation
nouvelle. On trouverait sans trop de peine les mmes grands th-
mes dans les discours d'avant 1924, ou dans ceux d'aprs.
2. Adolf Hitler, Mein Kampf, Munich, Franz Eher, 1925 ; trad.
Nouvelles Editions latines, 1934 ; rd. 1979, vol. II, chap. 9, p. 514.
310 Le Pass d'une illusion

d'exemples d'une action historique aussi programme


par l'idologie 1, du dbut la fin.
Non que l'idologie d'Hitler n'ait une part de ses ori-
gines dans des ides savantes, comme toutes celles du
sicle. C'est aussi le cas, en effet, du lninisme, dans sa
modalit primitive ou sous sa forme stalinienne. Mais,
chez les bolcheviks, l'ascendance intellectuelle est uni-
que, et Lnine comme Staline peuvent toujours chercher
refuge dans Marx, inpuisable caution conomique, his-
torique, philosophique. Rien de pareil avec Hitler.
L'homme n'a pas de grand philosophe assign et ne
rclame d'ailleurs pas d'anctres. Il se suffit lui-mme.
Il s'est install tout seul dans le rle que les crivains
romantiques s'taient donn un sicle auparavant; tre
le mdiateur entre le peuple et les ides 2.
De ce fait, il dvalue d'avance toutes les ides dont il se

1. La meilleure introduction gnrale au sujet est: Karl Dietrich


Bracher, The Age of Ideologies. A History of Political Thought in the
XXth Century, trad. Ewald Osers, New York, St Martin's Press, 1984
(Zeit der ldeologien, Stuttgart, 1982).
2. De l vient que les crivains et les philosophes de la droite
rvolutionnaire allemande accompagneront, un peu plus tard, les
victoires du nazisme plus qu'ils n'y engloutiront leurs ides et leur
uvre. Tmoins, Carl Schmitt, Spengler, Jnger. Mais le cas le plus
clbre est celui de Heidegger. Par la publication de L'Etre et le
Temps, le philosophe a donn l'allure d'un coup d'Etat philosophi-
que au rejet de toute la tradition - la haine du moderne et de la
Zivilisation a pris la forme radicale d'une ngation de la mta-
physique occidentale, jointe non pas une nostalgie de la socit
organique, mais la volont de fonder une nouvelle existence
hroque, arrache l'inauthentique. Dans son Discours du rec-
torat , Heidegger a lui-mme donn crance aux analogies politi-
ques que son pome philosophique ouvrait l'imagination des
contemporains. Car, pour offrir Hitler la bndiction du philoso-
phe, il ne lui restait plus, commente Karl Lowith, qu' sortir de
l'isolement encore semi-religieux et transposer le Dasein "propre
chacun" et son devoir en Dase11 proprement allemand, avec son
destin historique, pour introduire, dans le mouvement gnral de la
vie allemande, la course vide des catgories de l'existence ("se
dcider pour soi-mme", "s'en tenir soi devant le nant", "vouloir
son destin", et "s'en remettre soi-mme") pour se mettre prati-
quer la destruction sur une base politique Ma vie en Allemagne
avant et aprs J 933, op. cit., p. 48. Cf. Richard Wolin, La Politique de
l'tre, la pense politique de Martin Heidegger, Kim, 1992.
Communisme et fascisme 311

sert, par la raison seule qu'il s'en sert. Personnage de


la foule, s'adressant la foule, il s'approprie en primitif
les richesses du pass en les dracinant son gr, c'est-
-dire en les rinventant. Il est l'homme d'une nation
arrache sa tradition par la guerre perdue: d'une Alle-
magne de la table rase. Car les Allemands ont passion-
nment voulu jouer toute leur histoire sur la guerre. La
dfaite les a comme amputs d'eux-mmes, sans leur
offrir d'avenir o ils se reconnaissent. Elle n'a pu leur
offrir que l'arrive tardive des ides de 1789 , rputes
si trangres l'esprit national. Etranger, le bolche-
visme, produit russe, l'est sans doute davantage encore,
fils primitif de la Rvolution franaise, malgr la conni-
vence russo-allemande qui peut natre de la haine com-
mune de l'imprialisme franais. Quant aux ides de
1914 , elles survivent dans les corps francs au dmenti
de l'histoire, mais devenues des caricatures d'elles-
mmes, et des brandons de guerre civile. La socit alle-
mande est devenue dmocratique au moment o elle a
perdu son centre de gravit national. C'est cette situation
qui forme le socle de l'idologie hitlrienne, beaucoup
plus que Wagner ou Nietzsche.
Aussi bien n'essaierai-je pas d'inventorier les auteurs
ou les ides qui font l'objet d'un.remploi l'intrieur de
cette idologie, sans que d'ailleurs Hitler cite jamais per-
sonne, tant il est assur de l'originalit absolue de son
annonciation. Ce qui m'importe est d'un autre ordre.
C'est de comprendre comment l'assemblage de mat-
riaux htrognes peut donner l'illusion d'une nouvelle
fondation de l'ordre politique. Un des secrets a dj t
trouv par Mussolini ds 1915 : marier la nation et la
classe ouvrire, en arrachant la premire aux bourgeois,
la seconde aux marxistes. Un socialisme national au sens
o Spengler avait parl d'un socialisme prussien 1 : c'est
une manire de rcuprer la fois la passion anticapita-
liste et l'annonce rvolutionnaire pour les mettre au ser-
vice de l'lection historique de l'Allemagne, trahie par les

1. Oswald Spengler, Preussentum und Sozialismus, Munich,


C.H. Beek Verlag, 1921 ; trad. : Prussial1it et socialisme, Arles,
Actes Sud, 1988.
312 Le Pass d'une illusion
hommes de Weimar. Il s'agit de se faire un drapeau du
rle que les sociaux-dmocrates, si puissants dans l'Alle-
magne d'avant 1914, n'ont pas su remplir au moment de
la guerre : tre la fois le parti de la rvolution et de la
nation. Aprs la guerre, ils ont abandonn l'une et l'autre,
passant au service de la Rpublique de Weimar, devenus
des bourgeois. Hitler a eu l'intuition de ce vaste espace
disponible, que les communistes ne pouvaient conqurir
au nom de l'Internationale de Moscou.
S'il en tait rest l, rien ne l'et distingu de Musso-
lini, que la virulence particulire de la frustration natio-
nale allemande. Le fascisme italien possde la mme
haine du libralisme bourgeois, la mme obsession de
l'unit du peuple dans l'Etat, le mme accent mis sur
l'indispensable refondation du social, la mme imitation
des mthodes bolcheviques, etc. Mais Hitler est autre
chose qu'un nationaliste allemand, mme pangerma-
niste. Autre chose qu'un ennemi de la dmocratie, mme
fasciste. C'est un prophte du nihilisme , selon
l'expression de Rauschning 1. A la diffrence de Musso-
lini, il se bat contre le christianisme au nom de la slec-
tion naturelle. Il entend renverser toute la tradition de
l'Europe pour y substituer le rgne des forts sur les fai-
bles. Il veut dtruire la dmocratie non pas au nom de la
classe, mais de la race. Par l, l'ide nazie chappe aux
limites d'un nationalisme, mme extrme, comme celui
des fascistes italiens. Elle est moins un surgeon de la
pathologie nationaliste, d'o elle tire pourtant beaucoup
de sa puissance d'opinion, qu'une abstraction tire du
social-datwinisme et devenue promesse de domination
du monde.

1. Il faut joindre au Hitler de Mein Kampf, ouvrage destin au


grand public, et au Hitler des discours, le Hitler des conversa-
tions plus ou moins prives: Hermann Rauschning, Hitler m 'a dit.
Confidences du Fhrer sur son plan de conqute du monde, Coop-
ration, 1939, rd. Pluriel, Hachette, 1979 ; La Rvolution du nihi-
lisme, Gallimard, 1939, rd. 1980. Et Hitler's Table Talks :1941-44,
his Priva te Conversations,' introduction de H. Trevor-Roper, Lon-
dres, Weidenfeld et Nicholson, 1973. Voir aussi The Testament of
Adolf Hitler - The Hitler-Bonnamz Documel1ts, fvrier-avril 1945,
Londres, 1961.
Communism~ et fascisme 313
Car si la prdication de Hitler croise bien des lieux
communs du pangermanisme la mode du dbut du
sicle, comme la conqute des terres slaves ou l'invita-
ble dclin de la France, son caractre particulier est
d'avoir comme centre une ide transnationale (ou
encore a-nationale), celle de la race. Non que cette ide
soit neuve, puisqu'elle a t labore dans la deuxime
moiti du XlXe sicle t. Mais remploye de faon syst-
matique, installe au cur d'un programme politique,
substitue celle de nation comme dsignant une force
la fois plus lmentaire et plus universelle, elle trans-
forme la nature de l'idologie nationaliste.
Il en va de mme pour l'antismitisme hitlrien. Dieu
sait que la haine des Juifs est une vieille passion dans
l'histoire de l'Europe ! Sous des formes multiples, elle est
insparable du Moyen Age chrtien, de l'ge des monar-
chies absolues, et mme de l'poque dite de 1' manci-
pation . Elle a connu un peu partout une renaissance,
la fin du XlXe sicle ; tout particulirement dans cette
Vienne o Hitler a pass sa jeunesse. Du Juif ploutocrate,
dfini par sa seule richesse, tranger la cit, parasite du
travail collectif, bouc missaire de la droite et de la gau-
che,l'auteur de Mein Kampfn'a pas eu chercher loin
dans sa mmoire pour dcrire une fois encore les
mfaits. Il n'a eu y ajouter qu'un rle, nouveau par
dfinition: agent du bolchevisme. Le Juif d'avant 14 tait
bourgeois ou socialiste, celui d'aprs la guerre est aussi
communiste. Le personnage offre cet avantage unique
d'incarner la fois capitalisme et communisme, le lib-
ralisme et sa ngation. Sous la forme de l'argent, il
dcompose socits et nations. Sous le dguisement bol-
chevique, il en menace jusqu' l'existence. TI est celui en
qui s'incarnent les deux ennemis du national-socialisme,
le bourgeois et le bolchevik 2 qui sont aussi les deux

1. Pierre-Andr Taguieff, La Force du prjug. Essai sur le racisme


et ses doubles, Gallimard, coll. Tel, 1990.
2. L'ide d'une filiation naturelle du libralisme au bolchevisme
est un lieu commun de la pense allemande de l'poque. Par exem-
ple, Oswald Spengler, Annes dcisives. L'Allemagne et le dveloppe-
ment historique du monde, trad. par R. Hadekel, Mercure de France,
1934, p. 158-202.
314 lA! Pass d'une illusion

figures de la Zivilisation , les deux versions de


l' homo conomicus , les deux fonnes du matria-
lisme moderne. Hitler ne manque aucune des imputa-
tions du vaste rpertoire de l'antismitisme moderne 1. n
se sert du Juif dans tous les emplois mis sa disposition
par la droite et par la gauche du dbut du sicle.
Mais, plus encore que par sa capacit unir les
contraires, r antismitisme hitlrien se distingue par son
caractre absolument radical. n constitue le centre de la
prophtie politique nazie, sans quoi celle-ci perdrait son
sens. En effet, dans les idologies nationalistes fin de
sicle, le Juif figure bien, des degrs divers, le bouc
missaire des diffrents maux qui compromettent ou
accablent la vie de la communaut nationale; mais il
n'est que de fixer des limites son influence pour sauver
celle-ci d'une corruption menaante. n s'agit de mainte-
nir ou de dfendre l'intgrit, donc la puissance de la
patrie, dans un monde international en proie une com-
ptition de plus en plus froce. Le but reste l'agrandisse-
ment de la nation, et non l'anantissement des Juifs. n est
vrai qu'existe sinon dans la nature du moins dans la
violence du rpertoire antismite une particularit alle-
mande, qui a donn lieu dj une vaste littrature
historique 2. Plus que les autres grands pays d'Europe,
les Allemands ont donn trs tt leur vision de la nation
un caractre de spcificit ethnique, qui peut porter
une agressivit ou une arrogance particulires par rap-
port au monde extrieur. Dans la politique allemande, les
notions de race suprieure, de pangennanisme, de
vocation mondiale et d' espace vital sont apparues

1. Pour Hitler, le Juif est l'origine du christianisme dmocra-


tique , travers l'action de saint Paul, tout en tant responsable de
la mort de Jsus. Doublement coupable donc, et d'avoir mis mort
le Messie, et d'avoir rpandu son message. Double ennemi, des
chrtiens et des antichrtiens. Cf. Hitler's Secret Conversations,
op. cit., p. 62-65.
2. Par exemple, Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair. A
Study in the Rise ofthe German ldeology. Berkeley U.P., 1974 ; trad. :
Politique et dsespoir: les Ressentiments contre la modernit dans
l'Allemagne prhitlrienne, Armand Colin, 1990.
Communisme et fascisme 315
ds la fin du XIXe sicle, et ont fonn un terrain propice
l'antismitisme. Mais cette recherche d'origine ne doit
pas gommer la sinistre nouveaut de la haine des Juifs
chez Hitler.
L'hitlrisme n'est pas en son fond, comme le fascisme
italien, un nationalisme. Il recouvre les passions natio-
nalistes, o il continue puiser beaucoup de sa force,
d'une idologie raciste qui constitue un systme du
monde. La race aryenne, promise par sa supriorit
intrinsque la domination, rencontre sur son chemin le
Juif, qui est son antagoniste principal, titre d'antiprin-
cipe de cet ordre naturel. Le Juif est la figure par laquelle
le destin aryen reoit sa dimension universelle. Car il
rgne sur l'Occident par l'argent, et sur les masses slaves
par le bolchevisme, acharn partout menacer ou
dtruire le peuple des matres. Fonnant une race pure,
qui veille se perptuer telle, vivant en parasite partout
chez les nations, possd par un double gnie d'imitation
et de tromperie, cach enfin dans le faux universalisme
des bourgeois libraux et du mouvement ouvrier, il veut
lui aussi, comme les Aryens, mais sans y avoir leurs
titres, gouverner l'univers. De l l'invitable affronte-
ment mondial, dont Hitler se proclame la fois le pro-
phte et l'instrument. Les Juifs ont russi anantir
l'Allemagne en novembre 1918. Hitler est l'homme de la
contre-offensive et de la victoire t.
Je dois avouer n'avoir jamais bien saisi l'enjeu de la
discussion historiographique qui a fait rage, dans la lit-
trature sur le nazisme, entre les tenants d'une interpr-
tation intentionnaliste et ceux d'une interprtation
fonctionnaliste . Dans la recherche des causes du
gnocide juif, par exemple, les premiers mettent l'accent
sur les intentions de Hitler, les seconds sur le fonction-
nement bureaucratique du systme. Or je ne vois pas
bien ce que les deux explications ont d'incompatible, et

1. Je rsume simplement ici une partie de Mein Kampf, op. cit.,


notamment le chapitre Il du premier volume, Le peuple et la
race , et le chapitre 13 du deuxime, La politique allemande
des alliances aprs la guerre , o ]'on voit bien le caractre central
de la question juive dans la vision plantaire de Hitler.
316 le Pass d'une illusion

en quoi elles doivent tre opposes l'une l'autre. n est


clair que l'extennination des Juifs par l'Allemagne nazie
a sa source premire, au sens chronologique, dans la
haine des Juifs chez Hitler, haine si pathologique qu'elle
est au principe de sa vision du monde. Ce constat
n'empche en rien d'attribuer un rle, dans l'excution
du gnocide, ce que les murs allemandes comportent
d'obissance inconditionnelle l'autorit, ou encore ce
que Hannah Arendt a appel, dans un livre clbre, la
banalit du mal t. Si ce deuxime type de causalit a
t utilis pour effacer le premier, c'est peut-tre que,
touchant le tissu social et moral d'un pays, il a paru plus
profond une poque obsde par la structure
aux dpens de r vnement , et des historiens sou-
cieux de dmentir le rle jou par les individualits et les
ides dans l'histoire: tendance qui a fauss, mon sens,
une partie de la littrature historique sur l'Allemagne
hitlrienne, pour ne rien dire des travaux sur la Russie
stalinienne, o elle a fait des ravages 2.
Car, de mme que Hitler ne serait pas devenu matre de
l'Allemagne s'il n'y avait pas eu l'idologie hitlrienne, de
mme Hitler devenu matre de l'Allemagne est rest
l'idologue Hitler, o l'extermination des Juifs trouve sa
source prcoce. Un des traits extraordinaires des deux
grands dictateurs totalitaires du xxe sicle tient la
dpendance o ils restent r gard des idologies qui leur
servent de fondements. Mme Staline, qui se rclame du
marxisme, c'est--dire d'une philosophie savante, et de
filiation dmocratique, a transform cet hritage en un
instrument de gouvernement absolu des esprits. Dans
ses mains, un corps d'ides claires (au sens
d'Au/kliirung) a dgnr en instrument de terreur.
Quant Hitler, son message n'a jamais t autre chose.
Aux deux dictateurs, les idologies ne servent pas seule-
ment de marchepieds vers la conqute du Parti ou de
l'Etat, quitte tre ensuite mises en veilleuse, comme
r ont navement cru les politiciens bourgeois. Elles sont
1. Hannah Arendt, Eichmann Jrusalem. Rapport sur la bana-
lit du mal, Gallimard, 1966.
2. Cf. infra, p. 800-802.
Communisme et fascisme 317
d'une autre nature que les programmes ou les profes-
sions de foi. Elles constituent la matire d'une croyance,
la substance de la volont, le brviaire de l'action. Si bien
que le volontarisme politique, si spectaculaire chez les
deux dictateurs, leur est lui-mme subordonn: l'assi-
gnation faite l'action politique est de raliser ce qui est
dj donn par l'idologie comme devant tre accompli.
La construction du socialisme implique la liquidation
des koulaks , et l'organisation de l'Europe nationale-
socialiste, celle des Juifs. Les deux entreprises sont cha-
cune dans leur registre folles, inhumaines, criminelles.
Mais elles sont dcides. Mais elles se font. Quelque
chose de dcisif spare les idologies totalitaires du
~ sicle de ce que le tenne signifie dans son acception
banale: c'est le mystre de la contrainte troite qu'elles
ont exerce sur l'action de ceux qui les ont professes
ou suivies, des chefs aux militants, des militants aux
peuples.
Reste la part de la fortune, c'est--dire des circonstan-
ces, indpendante par dfinition des volonts. Elle est
rpute tre le domaine d'lection des politiciens oppor-
tunistes, habiles saisir les occasions et profiter des
sautes de vent, spcialistes du possible et de l'ajustement
des promesses aux ralits. Or elle se rvle un champ de
manuvre o Staline et Hitler- et Mussolini d'ailleurs
avant eux - surclassent par la ruse les plus russ des
politiciens bourgeois. Que pse Herriot en face de Sta-
line ? Von Papen ou Chamberlain en face de Hitler?
Indpendamment de leurs talents individuels - incon-
testables - pour la manuvre politique, les deux dicta-
teurs possdent sur leurs rivaux une supriorit radi-
cale : ils n'ont plus le moindre sentiment moral. En les
munissant d'une croyance, l'idologie les a dbarrasss
de tout scrupule sur les moyens. n est vrai qu'au moment
o ils paraissent sur la scne de l'histoire, il y a plusieurs
sicles que l'art politique s'est spar de la morale; plu-
sieurs sicles que la raison d'Etat vit de ses propres
rgles. Mais la rivalit ou mme les conflits entre les
nations sont contenus par l'appartenance une mme
civilisation europenne, et les luttes des hommes pour le
318 Le Pass d'une illusion
pouvoir l'intrieur de chaque Etat obissent aussi bien
des rgles acceptes. La nouveaut avec Hitler et Sta-
line est dans le spectacle de ce que Meinecke a nomm un
machiavlisme de masse t pour exprimer juste aprs
la guerre son pouvante devant le nihilisme moral de
Hitler.
Bolchevisme et national-socialisme partagent en effet
une vritable religion du pouvoir, professe le plus ouver-
tement du monde. Pour le conqurir et pour le conserver,
tous les moyens sont bons 2, non seulement contre
l'adversaire, mais aussi contre les amis. Jusqu' l'assas-
sinat, pratique courante des deux partis, des deux rgi-
mes, des deux dictateurs. Pourtant, mme ce pouvoir si
prcieux ressortit une logique suprieure: la fin qu'il
doit accomplir, et qui est celle de l'histoire, cache dans
le tumulte des conflits, rvle par l'idologie. La terreur,
non plus seulement comme riposte, relle ou imaginaire,
contre l'ennemi, mais comme pratique quotidienne de
gouvernement, destine imprimer une peur univer-
selle, est insparable de cet accomplissement de l'avenir
dont le Chef suprme, suivi par le Parti, possde les
secrets 3. Peu importe cet gard que la transparence de

1. Friedrich Meinecke, Die Deutsche Katastrophe. Betrachtung


und Erinnerungen, Wiesbaden, E. Brockhaus, 1947; trad. an-
glaise: The German Catastrophe, Harvard University Press, 1950,
p. 52. En un sens peut-tre plus prcis, on pourrait plutt crire que
Hitler sort du cadre de pense de Machiavel, puisque la raison
d'Etat, chez lui, comme d'ailleurs chez Staline, se trouve subordon-
ne la ralisation d'une idologie.
2. Au point que par moments Hitler assimile le national-
socialisme l'imitation des mthodes bolcheviques : Ce qui m'a
intress et instruit chez les marxistes, ce sont leurs mthodes ...
Tout le national-socialisme est contenu l-dedans ... Les socits
ouvrires de gymnastique, les cellules d'entreprise, les cortges
massifs, les brochures de propagande rdiges spcialement pour
la comprhension des masses, tous ces nouveaux moyens de la lutte
politique ont t presque entirement invents par les marxistes. Je
n'ai eu qu' m'en emparer et les dvelopper et je me suis ainsi
procur l'instrument dont nous avions besoin. Cf H. Rauschning,
Hitler m'a dit, op. cit., p. 211.
3. Le lecteur reconnatra dans ces lignes ce que je dois l'tude
d'ouvrages contemporains sur le totalitarisme, et la discussion du
Communisme et fascisme 319

l'histoire et de la raison reoive des assignations contra-


dictoires dans les deux rgimes, l'mancipation du pro-
ltariat chez l'un, la domination de la race aryenne chez
l'autre. Non que la distinction soit insignifiante sur le
plan philosophique, comme cela va de soi; mais elle
n'enlve rien la comparabilit de la nature et du ressort
des deux systmes politiques.
Le florilge est d'ailleurs vaste des propos btons
rompus par lesquels Hitler exprime son respect, sinon
son admiration, pour le communisme stalinien et son
chef. Hitler dteste dans le bolchevisme la dernire
forme du complot juif, et a fait du combat contre les
ambitions bolcheviques sur l'Allemagne un de ses pre-
miers mots d'ordre. Mais il partage avec les bolcheviks
haine et mpris de la dmocratie librale, et la certitude
rvolutionnaire que l'ge de la bourgeoisie touche sa
fin 1. Le point de dpart de la conqute juive, ses racines
les plus profondes sont l, dans le libralisme moderne,
et plus avant dans le christianisme, que les communistes
veulent draciner aussi. L'affrontement entre national-
socialisme et bolchevisme n'est donc pas premier dans
l'ordre idologique. D'ailleurs Staline s'est libr de la
vieille garde, en partie juive, de~ compagnons de Lnine:
Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek, chasss ou soumis
ds 1927. Ce n'est pas l'Allemagne qui va devenir bol-
chevique, vaticine Hitler devant Rauschning au prin-
temps 1934 2, mais le bolchevisme qui se transformera
en une sorte de national-socialisme. En plus, il y a plus de
liens qui nous unissent au bolchevisme que d'lments
qui nous en sparent. TI y a, par-dessus tout, un vrai
sentiment rvolutionnaire, qui est vivant partout en Rus-
sie saufl o il ya des Juifs marxistes. J'ai toujours fait la
part des choses, et toujours enjoint que les anciens com-

livre de Hannah Arendt, The Origins ofTotalitarianism, en 1951. Je


pense en premier lieu Raymond Aron, mais aussi Claude Lefort
et Alain Besanon.
1. Hermann Rauschning, La Rvolution du nihilisme, op. cit.,
Ire partie, chap. 3.
2. Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, op. cit., (chap. 21, La
Russie, amie ou ennemie? ).
320 Le Pass d'une illusion
munistes soient admis dans le parti sans dlai. Le petit-
bourgeois socialiste et le chef syndical ne feront jamais
un national-socialiste, mais le militant communiste,
oui.
Comme le montre la suite du texte, ce constat n'enlve
rien la volont de Hitler d'attaquer un jour la Russie
pour conqurir les fertiles terres slaves: l'ide de fonder
un Empire germanique aryen l'opposera d'autant plus
certainement Staline que l'ide de l'expansion territo-
riale meuble aussi l'imagination politique de son rival.
Mais l'existence d'une volont commune de briser les
dmocraties librales permet au moins au Fhrer d'envi-
sager la possibilit d'une alliance provisoire avec la Rus-
sie de Staline, le temps de battre la France au moins.
L'annonce en est l, dans ces conversations de 1934.

Avant d'tre quelque chose comme une alliance - ce


qu'elle sera en aot 1939 -, cette parent inavoue se
manifeste dj sur le terrain comme une complicit
conflictuelle tout au long des annes d'aprs-guerre. Elle
tient d'abord une situation gnrale, il est vrai, puisque
l'Allemagne et la Russie se trouvent dans le camp des
vaincus et par consquent des ennemis du trait de Ver-
sailles: le Komintern espre canaliser l'hostilit alle-
mande l'imprialisme franais, et une partie de
l'extrme droite allemande, dsireuse d'aller plus loin
dans la voie ouverte Rapallo 1, voit avec faveur la jeune
Union sovitique. Faveur qui peut tre purement cir-
constancielle, due la conjoncture d'aprs la guerre;
mais qui trouve souvent des accents plus profonds, tirs
de la vieille proximit germano-russe en face de l'Occi-
dent.

1. Le trait de Rapallo (1922) a t un des premiers grands succs


de la jeune diplomatie sovitique, en tablissant une relation pri-
vilgie entre la Russie des Soviets et l'Allemagne de Weimar, les
deux Etats parias de l'ordre de Versailles. Le trait fait de l'Allema-
gne le plus important partenaire commercial de l'U.R.S.S. ; il est
aussi l'origine d'une collaboration militaire clandestine entre les
deux pays, par o l'Allemagne peut commencer tourner les inter-
dictions mises son rarmement par le trait de Versailles.
Communisme et fascisme 321
Ecrit l'anne de Rapallo, le Troisime Reich de Moller
Van den Bruck prconise comme Spengler un socialisme
la prussienne, anti-individualiste, corporatiste, hi-
rarchique, bref, organique . Plus optimiste que Spen-
gler, le professeur nationaliste y voit l'instrument de la
renaissance de la Kultur contre la Zivilisation . Il
mle dans une mme haine, comme toute la droite alle-
mande, libralisme et marxisme, hostile la lutte des
classes, l'internationalisme judaque et la dicta-
ture du proltariat. Mais il est aussi prorusse, portant
aux nues Dostoevski, autre prophte de la haine de
l'Occident. De l vient qu'il peut dtester Marx tout en
ayant par intermittence une faiblesse pour le bolche-
visme : il suffit de considrer le rgime fond par Lnine
comme un socialisme propre aux Russes, et conforme au
gnie un peu primitif de la nation, pour le rcuprer
l'intrieur du Volksgeist. Comme les sociaux-
dmocrates, mais des fins inverses, les conservateurs-
rvolutionnaires allemands dcouplent marxisme et
bolchevisme, pour clbrer le second aux dpens du pre-
mier 1. On a vu qu'il arrive aux bolcheviks de leur rendre
la politesse. En 1923, au moment de l'occupation de la
Ruhr par les Franais, communistes et nationaux-
socialistes ont clbr ensemble Schlageter comme un
hros national 2. Pourtant, les uns et les autres ne met-
tent tant de passion conqurir l'opinion que pour
s'emparer du pouvoir et s'abattre rciproquement. Mais

1. Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de


Weimar 1919-1933, Librairie H. Champion, 1979. Sur MollerVan
den Bruck : F. Stem, Politique et dsespoir, op. cit., p. 52; la troi-
sime partie du livre lui est consacre.
2. Karl Radek fit l'loge de Schlageter lors du Ille Plnum du
Comit excutif du Komintern (juin 1923) : Le sort de ce martyr
du nationalisme allemand ne doit pas tre pass sous silence ni
trait avec mpris. [ ... ] Ce soldat courageux de la contre-rvolution
mrite d'tre honor par nous, soldats de la rvolution ... Nous
ferons tout pour que des hommes comme Schlageter, qui taient
prts mourir pour une grande cause, ne soient pas des voya-
geurs dans le nant, mais des voyageurs vers un avenir meil-
leur de l'humanit entire... Cf. Bulletin communiste, n 30,
26 juillet 1923, p. 420-421.
322 u Pass d'une illusion
ils ont surestim leurs forces, ou sous-estim leur adver-
saire commun, qui est fort de l'appui de l'arme : l'insur-
rection communiste Hambourg est crase aussi faci-
lement que la tentative de putsch de Hitler Munich.
Le conflit triangulaire retrouve son acuit au dbut
des annes trente, quand la crise conomique redonne
au Komintern l'espoir d'une rvolution anticapitaliste, et
Hitler une chance nouvelle de prendre le pouvoir. A
l'analyse des rapports du bolchevisme et du nazislne, il
prsente des traits simplifis, par rapport la priode
1918-1923, et forme un cas de laboratoire: d'un ct,
Staline a vaincu en U.R.S.S. Il a pur la fois le Komin-
tern et la direction des partis frres . Le Parti commu-
niste allemand 1, un des grands enjeux de la lutte pour le
pouvoir en U.R.S.S. entre 1923 et 1925, a. t mis au pas
sous la frule de Thalmann 2. La politique trangre de
l'Etat sovitique prime tout dsormais. D'un autre ct,
l'effervescence nationaliste et antidmocratique alle-

1. Fond en dcembre 1919, le Parti communiste allemand


(K.P.D.) fusionne en dcembre 1920 avec les socialistes indpen-
dants (V.S.P.D.) pour former le P.C.A. unifi (V.K.P.D.) fort de trois
cent mille adhrents. Aprs la mise l'cart de Paul Lvi qui avait
dsapprouv r action insurrectionnelle de mars 1921, les commu-
nistes sont dirigs par H. Brandler et A. Thalheimer qui, aprs
l'chec de l'Octobre allemand (1923), cdent la place une nouvelle
direction (R. Fisher-A. Maslow). C'est l'heure de la bolchevisa-
tion du Parti, dsormais infod Moscou. Mais Fisher et Maslow
sont carts en 1925 comme cc zinovivistes . Sous la direction de
Thalmann, le P.C.A. applique la ligne cc classe contre classe qui
conduit les communistes mettre sur le mme plan national-
socialisme et social-dmocratie. A partir de 1931, Heinz Neumann,
qui a d'abord dfendu sans arrire-penses cette ligne sectaire,
tente de s'y opposer mais est cart en 1932 puis envoy Moscou
o il sera liquid quelques annes plus tard. Le P.C.A. continuera sa
politique mme aprs la prise du pouvoir par Hitler.
2. Parvenu la direction du P.C.A. en 1923, Ernst Thalmann
(1886-1944) devient membre du Prsidium du Komintern en 1924.
Dput, il est candidat la prsidence la mme anne. Compromis
en 1928 dans l'affaire du communiste prvaricateur Wittorf et
maintenu la tte du parti par Staline, il applique la ligne classe
contre classe qui dsigne les sociaux-dmocrates comme adver-
saires prioritaires. Arrt en 1933, il est emprisonn et sera excut
le 18 aot 1944.
Communisme et fascisme 323
mande de l'immdiat aprs-guerre a finalement trouv
son principal dbouch dans le parti de Hitler, qui
domine sans conteste toute la droite allemande, en lui
apportant un sang nouveau.
Commence alors la priode cl - un peu plus de deux
ans - pendant laquelle Hitler va investir l'Etat, par une
stratgie qui ressemble celle de Mussolini dix ans aupa-
ravant : en mlant la violence paramilitaire des S.A. ), un
effort de propagande et d'embrigadement indit dans la
politique moderne, enfin l'intrigue parlementaire et la
manipulation des classes dirigeantes. Comme Musso-
lini, Hitler sera appel au pouvoir par les autorits lga-
les de l'Allemagne, en l'occurrence Hindenburg, et for-
mera d'abord un cabinet de coalition avec les
conservateurs et la Reichswehr, qui pensent en faire leur
otage. Mais c'est le contraire qui arrive, beaucoup plus
vite encore que dans le cas italien. Nous sommes arri-
vs au but. La rvolution allemande commence, crit
Goebbels le 30 janvier 1933 dans la version publie de
son journal 2. Il connat d'avance le programme: bou-
clage de la dictature totalitaire dans les mois qui suivent.
De sorte que, s'il est vident qu'un certain milieu conser-
vateur - Papen, Schleicher 3 et Hindenburg en tte -

1. Les S.A. (Sturm Abteilung, Sections d'assaut) sont cres ds


1921 pour assurer la protection des militants du Parti national-
socialiste allemand. Encadres par d'anciens militaires, les S.A.
deviennent une vritable arme politique (trois cent mille hommes
dbut 1933) commande partir de 1931 par Ernst Rhm. Inter-
dites en avril 1932, elles sont nouveau autorises en juin par von
Papen. Aprs la Nuit des longs couteaux (30 juin 1934), les S.A.
seront liquides au profit des S.S. Ancien officier. Ernst Rhm
(1887 -1934) a particip l'aventure des corps francs et au putsch de
Munich (novembre 1923). A la suite de dsaccord avec Hitler, il
s'exile en 1925 en Bolivie puis revient en Allemagne en 1930, rap-
pel par Hitler. Aprs janvier 1933, il prne une seconde rvolu-
tion antibourgeoise pour passer de la rvolution nationale la
rvolution nationale-socialiste.
2. Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Munich,
1937.
3. Parlementaire du Centre catholique, Franz von Papen (1879-
1969) soutient en 1925 la candidature du marchal Hindenburg
contre le candidat de son parti. Devenu chancelier le 1er juin 1932,
324 lA! Pass d'une illusion

a mis le pied l'trier Hitler 1, il est pourtant absurde


d'y voir la preuve que le nouveau chancelier est un ins-
trument de la bourgeoisie . Ce qu'il obtient en mars,
par le vote des pleins pouvoirs , n'est pas une dlga-
tion, mme indirecte, de quiconque, mais sa libert
d'action. En d'autres termes, le mystre du triomphe de
Hitler n'est pas dans la toute-puissance d'une classe,
mais dans le consentement de la nation.
Sujet beaucoup trop vaste pour le cadre de cette tude.
Aussi ne l'aborderai-je que sous l'aspect le plus impor-
tant pour mon propos: celui des rapports entre le P.C.
allemand et le Parti national-socialiste dans les annes
qui prcdent 1933. La toile de fond est faite de la crise
conomique, qui sme un doute universel sur la survie
du capitalisme. Que dire alors de l'Allemagne, o la cri-
tique. de l'univers capitaliste-libral tient une si grande
place dans la culture politique nationale: la situation y
alimente de vieilles convictions, gauche et droite, et
plus spcialement chez les communistes et chez les
nazis, qui font par excellence profession de la haine du

il rautorise les S.A., cherchant inclure les nationaux-socialistes


dans sa majorit. Aprs son remplacement par von Schleicher, il
servit d'intermdiaire entre Hindenburg et Hitler, se posant comme
garant de ce dernier afin de convaincre le vieux marchal faire
appel au chef du N.S.D.A.P. En novembre 1918, Kurt von Schlei-
cher (1882-1934) assure la liaison entre l'arme et le gouvernement.
Il organise ensuite clandestinement la Reichswehr et ngocie avec
les Sovitiques pour son entranement en U.R.S.S. Nomm chef de
la section politique de l'arme, il se pose en reprsentant de celle-ci,
ngociant sans.succs l't 1932 avec Hitler, dans l'intention de le
neutraliser. Devenu chancelier le 1er dcembre 1932, il cherche
affaiblir le N.S.D.A.P. en y suscitant une scission. Priv du soutien
des militaires, il doit dmissionner le 29 janvier 1.933. Il est assas-
sin le 30 juin 1934.
1. La question du soutien financier des industriels allemands
Hitler dans les annes qui prcdent 1933 a fait l'objet d'tudes
nombreuses (notamment parce qu'elle est lie la thse marxiste
sur le nazisme, interprt comme dictature du capital financier).
L'ouvrage le plus rcent et le plus labor sur ce problme rduit
relativement peu de chose les contributions en argent de la haute
bourgeoisie industrielle aux nazis. Cf. Henry Asby Turner, German
Big Business and the Rise of Hitler, New York, Oxford University
Press, 1985.
Communisme et fascisme 325
bourgeois. Les marxistes, surtout s'ils sont lninistes,
rencontrent une crise gnrale du capitalisme qu'ils ont
si longtemps escompte, et ils en attendent le boule-
versement politique. A droite, qu'il me suffise de citer
Spengler, dans un livre crit cheval sur 1932 et 1933 :
Nous vivons dans une des plus grandes poques de
toute l'histoire humaine, et personne ne le voit, personne
ne le comprend. Ce qui nous arrive, c'est une ruption
volcanique sans pareille. La nuit est venue, la terre trem-
ble et les courants de lave se prcipitent sur des peuples
entiers - et on appelle au secours les pompiers 1 ! Pour
lbistorien allemand, l'effondrement du capitalisme clt
tout simplement l'poque qui a pris naissance au
XVIIIe sicle: la dmocratie librale, avec son dernier-n,
le bolchevisme. Les nazis ne pensent pas autrement.
La question du pouvoir est donc pose aux deux extr-
mits de la scne politique, que l'lectorat allemand ren-
force de ses votes partir de 1930. Aux lections de
septembre 1930, le parti nazi est devenu, avec cent deux
dputs, le deuxime parti au Reichstag aprs la social-
dmocratie, qui recule par rapport 1928, alors que les
communistes augmentent d'un tiers leur capital lecto-
ral. La crise conomique ajoute la dsaffection dont a
souffert depuis l'origine la Rpublique de Weimar. Elle
porte l'opinion aux deux ples rvolutionnaires de l'chi-
quier politique. Or rien d'efficace n'est fait du ct com-
muniste pour empcher la monte de Hitler au pouvoir.
Au contraire. Les proclamations antifascistes recou-
vrent une politique qui ressemble plus un appui qu' un
combat.
Dans certaines circonstances, celle-ci constitue d'au-
tant plus un appui qu'elle s'affiche davantage comme
combat. C'est un des secrets les mieux gards de la poli-
tique communiste au xxe sicle. Prenons en effet le cas
exemplaire du Parti communiste allemand de cette
priode. Manipul de Moscou, pendant une des phases
les plus sectaires de la politique du Komintern, il n'a pas

1. Oswald Spengler, Annes dcisives. L'Allemagne et le dvelop-


pement historique du monde, op. cit., prface.
326 Le Pass d'une illusion

d'autre stratgie que de lutter sous son drapeau pour la


rvolution proltarienne. Ce faisant, l'instar du jeune
Parti communiste italien, il ne fait aucune diffrence
entre dmocratie librale et fascisme, ou nazisme en
l'occurrence : ce sont deux fonnes de la dictature bour-
geoise, l'une cache, l'autre ouverte; toutes deux dtes-
tables, toutes deux condamnes. li se peut mme que la
deuxime soit l'invitable prface la rvolution pro-
ltarienne . Enfin, la lutte des communistes a une cible
privilgie: ni les nazis ni les dmocrates, mais la social-
dmocratie, qui se nomme, dans leur langue d'poque, le
social-fascisme . Peu importe que les socialistes se
battent comme ils peuvent contre les nazis. L'observa-
tion ne tient pas contre l'idologie : leur crime est de
diviser la classe ouvrire , c'est--dire d'tre hostiles,
au nom de la dmocratie politique, la vulgate lniniste
du marxisme. Les bolcheviks ont appris de Lnine que la
condition premire de leur succs est de briser les men-
cheviks. A fortiori leur faut-il liquider les socialistes alle-
mands, responsables d'avoir victorieusement dfendu
contre eux, grce des accords passs avec la
Reichswehr, la Rpublique de novembre 1918.
Mais, en attaquant la social-dmocratie comme le
principal soutien social du fascisme , le Parti commu-
niste allemand renforce moins sa cause qu'il n'affaiblit la
coalition antifasciste. C'est mme trop peu dire. En fait,
l'alternative communisme/nazisme qu'il propose au
peuple escompte la victoire de Hitler pour deux raisons.
D'abord, elle pousse dans les bras des nazis, avec les
socialistes, tous les partis dits bourgeois , qu'il
s'agisse du Centre catholique, du parti dmocrate, sou-
tiens de la Rpublique, ou des deux partis de droite, qui
n'taient pas au dpart favorables Hitler. Ensuite et .
surtout, elle tend faire du communisme, et du commu-
nisme seul, le centre et l'enjeu de la lutte antifasciste. Or
c'est exactement faire le jeu de Goebbels, qui agite
l'pouvantail de la rvolution bolchevique, alors que les
membres du Parti communiste allemand en promnent
aussi le drapeau dans les rues. Car Goebbels a plus
d'espace que Thlmann : il peu~ gagner du terrain sur
Communisme et fascisme 327
l'opinion nationale, dans une Rpublique n~ de la
dfaite, et qui n'a pas su pousser des racines profondes.
Au contraire, Thalmann ne reprsente toujours qu'une
. rvolution battue dj en 1919 et en 1923, et qui n'a pas
de raison d'tre aime davantage sous Staline que sous
Lnine: d'ailleurs les sociaux-dmocrates font plus que
jamais bonne garde.
Les communistes tirent moins leur capacit
convaincre de ce qu'ils sont que de ce qu'ils refusent :
Hitler. La proposition est valide aussi en sens inverse: les
fascistes - Hitler cette poque n'est qu'un fasciste, sije
puis dire - bnficient, pour gagner r opinion, moins de
ce qu'ils veulent que de ce qu'ils refusent : Staline. Les
deux camps s'entraident rciproquement par une nga-
tion commune de tout ce qui existe entre eux. Ils orga-.
nisent eux-mmes leur belligrance complmentaire en
s'autoproclamant grands cris les seuls combattants de
l'arne, et les seuls dpositaires des solutions la crise.
Mais ce jeu, qui efface par avance la dmocratie, Hitler
est le seul faire fructifier son capital de refus : les com-
munistes ne le peuvent pas, puisqu'en se battant moins
contre Hitler prcisment que pour la rvolution bolche-
vique, ils renoncent d'avance au bnfice d'incarner un
large front antinazi. Leur rle se borne offrir Hitler,
qui, lui, s'en fait une arme puissante, l'avantage d'incar-
ner par excellence un anticommunisme national.
Plus ils affinnent la ncessit et l'imminence d'un Octo-
bre allemand contre la bourgeoisie, plus ils ouvrent la
route du pouvoir aux nazis.

De cette histoire, il existe une deuxime version qui


n'est pas incompatible avec la premire: elle en consti-
tue plutt le complment, dans le registre du pur
machiavlisme. Il suffit de se placer du ct de Staline.
Dans ces annes capitales o Hitler procde ses gran-
des manuvres pour la conqute du pouvoir, entre 1930
et 1933, Staline est dj le matre absolu du Parti bolche-
vique, donc de 11nternationale communiste et de toute la
politique sovitique. Il vient de mettre genoux Boukha-
rine, son ex-alli et dernier rival potentiel: la vieille
328 Le Pass d'une illusion

garde est anantie ou soumise, le socialisme dans un


seul pays rgne sans partage, et le Gorgien cynique
vient de reprendre son compte l'orientation gauche
prconise contre lui par Trotski et Zinoviev dans les
annes prcdentes. Finie, bien finie la N.E.P. C'est le
temps de la grande bataille de classe contre les koulaks et
du premier plan quinquennal.
Le Komintern n'est plus qu'un des claviers sur lesquels
Staline joue la partition internationale de l'U.R.S.S.
Depuis l'origine, la rvolution communiste, internatio-
nale par dfinition, donc internationaliste par doctrine,
oscille entre le pays o elle est ne et ceux o elle cherche
s'tendre. A l'poque de Lnine, les bolcheviks russes
ont dj la mainmise sur tout l'appareil du Komintern, et
rgentent par l les partis communistes frres . Mais
leur action a comme finalit de susciter une autre rvo-
lution que la leur, et d'abord en Allemagne: ils sont per-
suads que c'est la condition de survie du rgime n en
octobre 1917. Staline a hrit de la toute-puissance des
bolcheviks russes sur l'Internationale, mais il est
l'homme du repli sur la construction du socialisme en
U.R.S.S. Les partis frres ont pour devoir principal de
serrer les rangs autour de la forteresse assige.
D'ailleurs la victoire de l'un d'entre eux ne pourrait cons-
tituer qu'une menace pour le pouvoir absolu du secr-
taire gnral, qui aurait alors partager son autorit
avec un autre parti rvolutionnaire vainqueur. Comment
ne craindrait-il pas tout particulirement une Allemagne
communiste? Comment s'entendrait-il avec un Parti
communiste allemand victorieux au centre de l'Europe,
dans cette Allemagne qui a si souvent servi d'exemple
aux tsars de la Russie, et qui a t aussi le grand espoir de
Lnine? Quant lui, la rvolution allemande n'est plus
son calendrier.
Ce qui l'est, par contre, plus que jamais, c'est la haine
de la social-dmocratie. Cette passion, cette politique
sont des traits d'origine du bolchevisme. Mais elles attei-
gnent au dbut des annes trente un point extrme, avec
le tournant gauche et la stratgie classe contre
classe . Dmocratie parlementaire ou fascisme, ne ces-
Communisme et fascisme 329

sent de marteler les hommes du Komintern, constituent


une fausse alternative. Ce sont deux versions, galement
dtestables, de la dictature du capital, et la seconde, par
la violence ouverte qu'elle affiche, a sur la premire une
supriorit pdagogique: elle dvoile la vrit. de la
domination bourgeoise. Le combat ncessaire est celui
du proltariat pour la rvolution proltarienne, et il
passe par la destruction de la Rpublique de Weimar:
raison de plus pour attaquer la social-dmocratie, son
principal soutien. Ce que Hitler veut liquider com~e le
parti de la rvolution de Novembre 1918, Staline en
fait sa cible privilgie, comme le cur de la contre-
rvolution de 1918, le pilier de la Rpublique bourgeoise,
et le fourrier du fascisme. Parti marxiste pour les nazis,
la social-dmocratie est social-fasciste pour les commu-
nistes. En elle pourtant les uns et les autres hassent la
mme chose: une force politique indpendante et popu-
laire, dont l'ancrage est l'Occident.
Car les sociaux-dmocrates allemands, fondateurs et
sauveurs de la Rpublique de Novembre, laquelle ils
ont donn son premier prsident, Friedrich Ebert, sont
aussi trs largement ceux qui lui ont imprim son carac-
tre de compromis entre les classes sociales, les syndi-
cats et les partis politiques. Ils en ont form le principal
soutien, grce leur encadrement du monde du travail,
et ils ont jusqu'en 1930 particip ses gouvernements.
En mme temps qu'un rgime de compromis social et de
dmocratie pluraliste, ils incarnent une politique tran-
gre oriente l'Ouest, vers ce capitalisme anglo-saxon
dont l'appui est une condition du redressement cono-
mique national. Enfin, ces marxistes sont des partisans
intransigeants du pluralisme politique. Doctrinaires en
mme temps qu'hommes politiques ou leaders syndi-
caux, ils n'envisagent le socialisme que comme un cou-
ronnement de la dmocratie; d'ailleurs leur vieux men-
tor, Karl Kautsky, a t depuis 1917 le critique le plus
complet et le plus lucide de l'exprience bolchevique.
L'ironie de l'histoire de Weimar est ainsi que la tradition
librale de l'Ouest, bte noire de la droite allemande et
des communistes russes - la Zivilisation pour les
330 Le Pass d'une illusion

premiers, le capitalisme pour les seconds -, y soit repr-


sente par des socialistes dont l'inspirateur est l'hritier
testamentaire d'Engels: situation qui se reproduira au
cours du sicle, et qui dvoiera souvent le socialisme
dmocratique de son but profess, pour en faire le dfen-
seur indispensable des liberts bourgeoises . Le cas
allemand est exemplaire en ce que la social-dmocratie y
est ouvertement, entre 1930 et 1933, la cible privilgie
de l'extrme droite et de l'extrme gauche. Pour Hitler,
elle incarne la fois le marxisme et la Rpublique
bourgeoise: d'une pierre deux coups. Pour Staline, elle
figure la trahison du marxisme, donc l'instrument par
excellence du Capital et de Hitler: preuve qu'en dehors
du lninisme il n'existe que Hitler. Dans les deux camps,
c'est la tradition occidentale tout entire qu'on veut liqui-
der travers elle.
Or cette complicit idologique que Staline entretient
avec les nazis travers la haine prfrentielle des
sociaux-dmocrates recoupe des intrts nationaux
mutuels !'poque bien tablis, et destins durer: il y a
belle lurette que la jeune Union sovitique entretient
avec l'Allemagne des rapports troits bien que largement
secrets, en matire conomique et militaire. Depuis
Rapallo, en 1922, ces rapports n'ont cess de se multi-
plier 1: l'U.R.S.S. trouve dans l'industrie allemande de
quoi s'quiper, et la Reichswehr se rarme clandestine-
ment avec du matriel produit en Russie par des firmes
allemandes. L'Arme rouge de son ct, renouant avec
une ancienne tradition, reoit une partie de sa formation
d'instructeurs allemands. Cette collaboration jouit d'un
accueil trs favor-able dans les cercles dirigeants de l'Alle-
magne, qu'il s'agisse des officiers, des industriels, ou des
diplomates, milieux que la tradition porte aisment
l'hostilit l'gard de l'Occident: les dputs conserva-
teurs allemands au Reichstag se sont unis au Parti com-

1. Edward H. Carr, German-Soviet Relations between the Two


World Wars, Baltimore, The John Hopkins Press, 1951 ; Gustav
Hilger and Alfred G. Meyer, The Il1compatible Allies: A Memoir
History of German-Soviet Relatiolls, 1918-1941, New York, Mac-
Millan,1953.
Communisme et fascisme 331
muniste pour voter contre le trait de Locarno et le plan
Dawes. Ils mprisent les Russes, mais ils les craignent
moins que jamais dans leur version bolchevique, qui sert
leurs desseins. Ils ont t les soutiens les plus constants
d'une politique trangre prorusse. Et Staline leur est
vite apparu moins comme un chef rvolutionnaire que
comme un dictateur national.
En effet, l'avnement de Staline a consolid les senti-
ments de sympathie que la droite conservatrice-
rvolutionnaire allemande a nourris depuis 1919, des
degrs divers, pour l'U.R.S.S. 1. Car le Gorgien, malgr
ses origines, apparat comme ayant donn un tour russe
la rvolution sovitique, lui restituant ainsi sa vrit
nationale. Il a chass les Juifs du pouvoir Moscou,
commencer par le plus visible, Trotski. Il a lanc le pre-
mier plan quinquennal et entrepris la collectivisation
des campagnes, vritables dfis au capitalisme occiden-
tal. Nouveau tsar, il a conquis le pouvoir absolu, qu'il
exerce avec une poigne de fer au profit et au nom de la
nation russe. L'image du bolchevisme a chang, et cette
trange droite allemande nationale-bolchevique y
reconnat d'autant mieux ses passions, transposes dans
le cadre de la primitive Russie soumise la volont d'un
homme. La haine de l'Ouest, la toute-puissance de la
dcision politique, le rejet du christianisme, la nature
aristocratique du parti au pouvoir, le culte du travail et
, du travailleur, le caractre organique de la socit en
train d natre: la Russie de Staline constitue la version
primitive de quelque chose de no-prussien, un socia-
lisme russe organis comme un camp militaire. Manire
de ranger mme la rvolution sovitique dans la longue
liste des emprunts russes la Prusse!
On trouve par exemple ce bric--brac d'ides chez
Ernst Niekisch, ancien militant d'extrme gauche,
ex-prsident des Soviets de Bavire en fvrier 1919 aprs
l'assassinat d'Eisner, devenu nationaliste par hostilit
la politique trangre pro-occidentale des gouverne-

1. Louis Dupeux, National-Bolchevisme dans l'Allemagne de Wei-


mar, op. cit., notamment p. 388-427.
332 Le Pass d'une illusion

ments de Weimar. Niekisch conserve dans ses nouvelles


convictions l'ide de l'lection historique de la classe
ouvrire, mais cette lection fait dsormais du tra-
vailleur non plus l'mancipateur de l'humanit, mais
l'incarnation de la nation, le symbole de la Raison
d'Etat 1. Octobre 1917 n'a utilis le dguisement
marxiste que pour mieux affirmer la nationalit russe, en
passe d'tre efface par le capitalisme occidental: Le
lninisme est simplement ce qui reste du marxisme
quand un homme d'Etat gnial l'utilise des fins de
politique nationale. Staline est le vrai, le seul hritier de
Lnine: profondment li l'essence mme des choses
russes , il possde le don politique le plus prcieux selon
Niekisch, le fanatisme de la Raison d'Etat 2. On
conoit que notre auteur soit revenu d'un voyage en
Russie, en 1932, transport par le prodigieux dfi de la
volont la technique 3 qu'il a vu dans le plan quinquen-
nal, grce la mobilisation totale du peuple entier. Aprs
tout, les raisons de son enthousiasme sonfmoins folles,
puisqu'il dteste la dmocratie librale, que celles d'Her-
riot ou de Pierre Cot, qui l'aiment et veulent la dfendre.
Reste que l'historien demeure confondu devant l'trange
capacit que possde l'exprience sovitique d'engen-
drer des illusions aussi contradictoires.

1. Dans cette mesure, Niekisch annonce Der Arbeiter, d'Ernst


Jnger, Hambourg, Hanseatische Verlaganstalt, 1932; trad. : le
Travailleur, C. Bourgois, 1989. Le Jnger de ces annes peut tre
considr comme appartenant l'inspiration nationale-
bolchevique, tout en tant aussi la priphrie du nazisme pur et
simple. Il n'y restera pas longtemps aprs 1933.
2. Louis Dupeux, Natiol1al-Bolchevisl1le dans l'Allemagne de Wei-
mal; op. cit., p. 405.
3. La ncessit d'manciper la technique de sa subordination
au capitalisme, pour en faire l'instrument de l'Etat vlkisch , est
un lieu commun de l'extrme droite allemande de l'poque. Cette
mancipation ne peut trouver sa philosophie dans le marxisme,
greffon du libralisme, et c'est parce qu'il renonce cet hritage que
Staline peut en tre dans une certaine mesure l'agent, aux yeux des
nationaux-bolcheviks. Mais c'est l'Etat nazi qui en remplira les
conditions. Cf Jeffrey Herf, Reactiol1ary Modemism. Technology,
Culture alld PoUties il1 Weil1lar and the Third Reich, Cambridge
University Press, 1984.
Communisme et fascisme 333
Le national-bolchevisme n'est pas seulement une
affaire d'crivains ou d'intellectuels. Il rencontre un vrai
cho dans de nombreuses associations de jeunesse, et
jusque dans la gauche du parti nazi: Goebbels a tou-
jours t plutt prorusse, et mme prosovitique, par
haine de l'Occident, et Otto Strasser par radicalisme
rvolutionnaire. Plusieurs groupes pratiquent l'unit
d'action avec le Parti communiste allemand, persuads
qu'en fin de compte, mme si le communisme l'emporte
provisoirement, il ne fera qu'ouvrir la voie au socialisme
vlkisch . Les communistes pensent la mme chose
en sens inverse: les ouvriers ou les petits-bourgeois ga-
rs dans le nazisme constituent leur rserve et, mme si
les nazis semblent un moment triompher, ils auront
objectivement travaill au succs final du communisme.
C'est le sens de la Dclaration-Programme pour la lib-
ration nationale et sociale du peuple allemand, publie
par le P.C.A. le 2S aot 1930 : le document, de tonalit
trs anti-Versailles, et dans le droit-fil de la politique
Schlageter 1 , cherche dissocier les lecteurs nazis
des chefs du mouvement, pour les rcuprer au profit de
la rvolution communiste. Ce que le dpart d'Otto Stras-
ser du parti nazi, survenu peu aprs, semble rendre pos-
sible. L'illusion durera jusqu' la dfaite.
Staline est, bien sr, derrire la politique du P.C.A.
dont son homme lige, Thalmann, devient l'unique
patton partir de 1932 2. Il n'a pas besoin que la droite

1. Cf supra, p. 305, 321.


2. En 1928, le VIe Congrs du Komintern dfinit la priode
venir comme celle d'une rvolution potentielle que les Partis com-
munistes se doivent d'accomplir. La politique du Parti communiste
allemand (K.P.D.) s'inscrit dans le cadre de cette politique qui dsi-
gne la social-dmocratie comme l'obstacle principal sur la voie de
la rvolution et complice des nazis (E. Thalmann au XIe Plnum du
Comit excutif du Komintern: Nous nous trouvons actuelle-
ment en Allemagne dans une situation telle que la social-
dmocratie dploie la plus grande activit pour la ralisation de la
dictature fasciste). La politique voulue par le Komintern s'appuie
sur un clan qui lui est entirement soumis, elle ne sera abandonne
qu'au printemps de 1934. .
Sous le contrle troit de Moscou, la direction du P.C.A. appli-
334 Le Pass d'une illusion
allemande soit nationale-bolchevique pour la prfrer
aux bourgeois libraux, pour ne rien dire des sociaux-
dmocrates. Il traite avec elle depuis assez longtemps
pour savoir qu'ils ont en commun des intrts et des
calculs, beaucoup plus que des ides. Les industriels, les
grands propritaires, les officiers: le peu qu'il sait du
marxisme suffit le convaincre qu'il a affaire aux seuls
pouvoirs qui comptent. Comment ne partagerait-il pas la
conviction qu'ils ont eux-mmes de pouvoir, le moment
venu, contrler le mouvement nazi? D'ailleurs, ses
yeux, tout ce qui est la droite des sociaux-dmocrates
est uniformment bourgeois: autant privilgier ceux qui
sont prorusses. Brandir le drapeau d'une rvolution
communiste, lutter contre les sociaux-dmocrates, enfin
privilgier la droite allemande sont les trois volets d'une
mme politique. Telle est la contribution de Staline au
triomphe de Hitler.
L'historien est mme tent aujourd'hui d'aller plus
loin dans cet inventaire des avantages que le rgime nazi
peut tirer des calculs du dictateur gorgien. Aprs tout,
Hitler allait tre dans l'poque, et comme ami et comme
ennemi, le plus formidable alli du communisme stali-
nien, dont il allait permettre, comme associ d'abord,
puis comme adversaire, l'extension territoriale jusqu'au
centre de l'Europe. Sans compter que le nazisme allait
fournir bientt pour un demi-sicle sa cible fondamen-
tale la propagande du Komintern, puis du Kominform.
Mais ce serait trop prter l'intuition politique de Sta-
line que de lui attribuer cette prescience machiavlique.
Ce qui est par contre sr, c'est qu'il a vu tout de suite la

que ra la ligne ; en aot 1931, par exemple, les communistes,


l'occasion d'un rfrendum sur la dissolution du Landtag de
Prusse, mlent leurs suffrages ceux des nazis contre le gouverne-
ment social-dmocrate. Le 3 novembre 1932, les ouvriers des trans-
ports de Berlin se mettent en grve, malgr l'opposition de la direc-
tion syndicale, mais sous la direction du P.C.A., avec l'appui des
nazis. Au lendemain des lections au Reichstag (6 novembre), les
nazis appellent la reprise du travail. A Berlin, le p.e.A. obtient le
meilleur score, passant devant les nazis et les sociaux-dmocrates.
Grce leur participation la grve accepte par les communistes,
les nazis russissent limiter leur recul lectoral.
Communisme et fascisme 335

capacit de jeu qu'apportait la politique sovitique un


monde bourgeois dchir par l'apparition d'une Alle-
magne gouverne l'extrme droite et dcide par cons-
quent briser l'ordre international tabli par le trait de
Versailles. La Russie y retrouvait un espace de manu-
vre inespr entre l'Allemagne et les pays vainqueurs de
la guerre, France en tte: elle allait d'ailleurs l'investir
sans tarder. En ce sens, la longue complicit de Staline
avec la droite allemande et l'isolement dans lequel il
confine le P.C. allemand aux heures dcisives constituent
une prface au pacte de 1939.
*
La politique des annes trente, o se noue la Seconde
Guerre mondiale, a un dernier volet: c'est la nature du
rgime hitlrien .. L'Europe d'aprs-guerre a vu natre et
crotre, sans le savoir, le totalitarisme sovitique. Elle a
assist, d'un il plutt favorable, la victoire de Musso-
lini en Italie. Dernire nouveaut politique, en 1933 :
l'Allemagne hitlrienne. C'est la rptition du scnario
italien, sur un rythme acclr. La rvolution nazie se
fait de l'intrieur, aprs que son chef est devenu chance-
lier. Mais au lieu de s'tendre sur plusieurs annes,
comme dans l'Italie de 1922, elle s'abat comme une tor-
nade, ceci prs qu'il s'agit d'une stratgie dlibre,
visant liquider des adversaires isols et dj battus. Ds
la fin fvrier, moins d'un mois aprs l'accession de Hitler
au gouvernement, des milliers de communistes sont
arrts et les garanties constitutionnelles des liberts
abroges la suite de l'incendie du Reichstag. Le 5 mars,
au milieu d'une propagande massive et d'une violence
ouverte, les lections donnent plus de la moiti des voix
la coalition nationaliste - dont 44 p. 100 aux nazis;
prface la liquidation des institutions de Weimar. Avant
la fin du mois, le Reichstag cde l'intimidation et donne
les pleins pouvoirs Hitler. Suivent la mise au pas des
Lander, dsormais sous la coupe de l'Etat central, l'inter-
diction des syndicats et des partis, la dvolution de tout
le pouvoir au seul parti nazi. Entre la fin janvier et le
dbut juillet 1933, la premire vague de la rvolution
336 Le Pass d'une illusion
a renvers tous les obstacles. La deuxime, l'anne
suivante, va purer le parti rvolutionnaire lui-mme.
Hitler fait assassiner le 30 juin 1934 une centaine de ses
partisans, au premier rang desquels le chef des S.A.,
Rohm, un de ses plus vieux compagnons.
Le caractre sauvage de ces excutions dit mieux que
tout la nature du rgime qui s'installe. Car leur signifi-
cation est moins d'liminer des ides diffrentes de celles
du chef que de liquider des hommes qui montrent ou
sont susceptibles de montrer un esprit d'indpendance
par rapport au chef. Hitler ne fait pas tuer Rhm parce
que celui-ci est plus gauche que lui: ces distinc-
tions, tires d'un autre univers politique, n'ont pas de
sens ici. L'homme qu'il assassine, l'un de ses plus anciens
partisans, est un rival potentiel, qui l'a connu sur la ligne
de dpart, et qui est fort de la fidlit personnelle de ses
troupes. La Nuit des longs couteaux , joue comme un
rglement de comptes entre gangsters, fait apparatre le
meurtre de Matteotti 1 comme une tragdie mineure : le
dput socialiste italien avait t tu par des sbires dsa-
vous, et son assassinat avait provoqu une vaste indi-
gnation publique. Hitler a conduit lui-mme l'expdition
de ses hommes de main, et l'arme l'approuve, l'opinion
lui donne raison 2 !
Il semble qu'il ait gagn en plus l'admiration de Sta-
line. Le secrtaire gnral est un connaisseur, et pour-
tant, dans ce domaine, il ne sera qu'un imitateur. Il n'a
pas encore l'poque tu ou fait tuer les vieux bolche-
viks, qu'il s'est content d'exiler ou de rduire sa merci.
Mais la Nuit des longs couteaux lui donne un exemple
qu'il ne tarde pas suivre. Moins de six mois aprs la
liquidation de Rhm et de ses affids survient la mort de
Kirov, le numro deux du Parti, Leningrad 3. Staline n'a

1. Cf: supra, p. 297.


2. Marlis Steiner (in Hitler, Fayard, 1991) cite des rapports de
police de l'poque faisant tat d'une large approbation.
3. Alla Kirilina, L'Assassinat de Kirov, Le Seuil, 1995. A suivre
l'auteur de ce livre, ni le N.K.V.D. local ni le N.K.V.D. national ne
sont impliqus dans l'assassinat de Kirov, qui a t commis par un
illumin.
Communisme et fascisme 337
pas agi comme Hitler. Il a pris prtexte d'un meurtre
pour lancer une opration encore plus vaste et plus dura-
ble que l'expdition de Hitler le 30 juin : c'est le point de
dpart d'une gigantesque et interminable rpression, qui
prend pour cibles privilgies les membres du Parti bol-
chevique.
Ainsi les deux rgimes font-ils connatre presque
ensemble deux traits qui les mettent part de l'humanit
civilise: le rgne du parti unique sur l'Etat, et la domi-
nation sans partage dudit parti par un seul homme. Sys-
tmes politiques sans lois fixes, o rien ne protge per-
sonne, et o la police politique peut arrter et faire
disparatre absolument n'importe qui, sauf un seul.
Cette terreur universelle avait t longtemps un des
piliers du rgime sovitique, mais elle tait fonde la
fois en doctrine et dans l'excuse des circonstances : la
guerre, la contre-rvolution, la lutte des classes, les
koulaks. La nouveaut, avec la rpression massive et
aveugle dont la mort de Kirov donne le signal dans toute
l'V .R.S.S., dix-sept ans aprs la rvolution, tient ce que
l'excuse des circonstances ou l'explication idologique
sont de plus en plus incroyables, puisque la dictature
du proltariat a presque une gnration d'existence, et
qu'elle frappe non plus l'ennemi suppos, mais ses plus
vieux partisans. Ds lors, chez Staline comme chez Hit-
ler, la terreur se nourrit d'elle-mme. Elle s'augmente de
son propre mouvement, se perptue par l'irrationalit
mme de ses coups, indispensable pour que la peur soit
partout, y compris chez ceux qui l'exercent - except
Big Brother. Plus rien voir avec la dictature de
classe dont parlait Lnine, ou avec 1' Etat total qu'ont
prconis tant de professeurs allemands 1 sous Weimar.
Ces annes dvoilent l'avnement de deux monstres in-
dits dans le rpertoire de la politique europenne.
Par o je reviens au point de dpart de ce chapitre :

1. Jerry Z. Muller, The Other God that failed. Hans Freyer and the
Deradicalisation of German Conservatism, Princeton University
Press, 1987. Le meilleur tmoignage sur l'tat d'esprit des profes-
seurs allemands, crit chaud en 1940, se trouve dans Karl Lwith :
Ma vie en Allemagne avant et aprs 1933, op. cit.
338 Le Pass d'une illusion
l'analogie qu'ils prsentent n'a pas chapp aux bons
obselVateurs de l'poque, mme si ceux-ci n'emploient
pas tous le vocabulaire du totalitarisme . En veut-on
un autre tmoignage, peut-tre d'autant plus loquent
qu'il n'mane pas d'un auteur connu, comme Elie Halvy
ou Karl Kautsky? Je l'emprunterai un auteur allemand
rest relativement obscur, et qui n'est ni libral comme
Halvy ni socialiste comme Kautsky: un professeur juif
converti au catholicisme, rduit l'migration par la
terreur brune, Waldemar Gurian. Ds 1935, le voici qui
publie un petit livre au sujet inattendu, pour quelqu'un
qui est chass d'Allemagne: L'Avenir du bolchevisme t.

1. WaldemarGurian, The FutureofBolshevism, 1936 (Bolshewis-


mus ais Weltgefahr, Lucerne, 1935).
Waldemar Gurian tait n en 1902 Saint-Ptersbourg dans une
famille de bourgeoisie juive. Mais il fit ses tudes en Allemagne, o
sa mre s'tait installe en 1909 aprs la rupture de son mariage, en
convertissant du mme coup ses enfants au catholicisme. Hannah
Arendt crit, dans l'loge funbre qu'elle lui a consacr en 1955,
qu'il fut J'lve de Max Scheler et de Carl Schmitt. Toujours est-il
que ses premiers crits, entre 1925 et 1931, tmoignent d'une curio-
sit tourne vers l'examen de la situation de l'Eglise catholique dans
le monde moderne, travers notamment l'exemple franais. No-
thomiste, ce critique du libralisme est non moins hostile une
conception instrumentale de la religion et de l'Eglise, comme celle
de Maurras. L'poque lui offre, et tout justement dans ses deux
patries, deux rgimes agressivement antilibraux et anticatholi-
ques: le communisme et le nazisme. Telle est l'origine de son
angoisse, et le tournant de son uvre, dont le livre sur L'Avenir du
bolchevisme, paru ds 1935 Lucerne, est le premier tmoignage. A
cette poque, Waldemar Gurian a fui l'Allemagne nazie pour se
rfugier en Suisse. Il y publie partir d'octobre 1934, en collabo-
ration avec Otto Knab, allemand, migr et catholique lui aussi,
une petite feuille hebdomadaire antinazie, pauvrement ronoty-
pe, Die Deutschen Briere. En 1937, il quitte l'Europe pour rejoindre
l'universit catholique amricaine de Notre-Dame, dans l'Indiana.
Il y fera une carrire universitaire comme spcialiste du nazisme et
du communisme, analyss comme des signes jumeaux de la crise
morale de l'Europe au rr sicle: le nazisme est la forme allemande
de la bolchevisation . Aprs 1945, la plupart de ses travaux
seront consacrs l'analyse de la Russie communiste (notamment:
Bolshevism : an Introduction to Soviet Communism, University of
Notre-Dame Press, 1952). On peut en suivre J'volution travers la
revue qu'il avait fonde en 1938 et qu'il dirigera jusqu' sa mort, en
Communisme et fascisme 339
L'auteur n'est pas un admirateur antinazi de l'Union
sovitique, mais au contraire un critique radical du
rgime russe, qui sort, l'en croire, du mme moule que
le nazisme : en effet, le bolchevisme ne peut tre simple-
ment contenu ni, la Berdiaev, dans une ngation du
christianisme; ni, selon la sagesse bourgeoise, dans une
destruction de la proprit; ni, la Spengler, dans le
retour de l'Europe la barbarie. A tous ces titres,
d'ailleurs, il a perdu la puissance d'enchantement qu'il a
possde la fin de la guerre, puisqu'il a t vaincu, et
mme en apparence extermin par le fascisme italien
d'abord, par le national-socialisme ensuite. S'il existe
pourtant si fort dans le sicle, c'est pour une raison
cache dans le fracas des insultes rciproques; c'est
parce que Hitler est le frre tardif de Lnine. Il existe une
manire plus philosophique d'exprimer cette parent
secrte, pour peu qu'on tire du bolchevisme un concept
plus vaste que le rgime russe, marqu par la marginalit
gographique et le retard historique. Car, si l'essence du
bolchevisme n'est ni dans le marxisme ni dans l'hritage
russe ou russo-asiatique, mais dans la priorit absolue
donne l'ordre politique et au faonnement de la
socit, alors le rgime n d'Octobre 1917 peut tre
considr comme l~ premire apparition du Parti-Etat,
investi par l'idologie d'une mission eschatologique;
Apparition qui, en Russie, a emprunt sa forme au
marxisme pour des raisons particulires: le pays n'a pas
d'autre corps d'ides disponible pour entrer dans la
modernit, et le recours Marx permet d'enflammer les
masses la fois par l'espoir rvolutionnaire et par le
pouvoir de la science et de la technique, cette religion du
e
XIX sicle. Au contraire, dans le reste de l'Europe, c'est-
-dire en son cur, les hommes et les partis qui se croient
chargs de la mme vocation que le Parti bolchevique en
Russie ne peuvent agir au nom du XIXe sicle. Eux aussi
sont des absolutistes de la volont politique et de l'ido-

1954, The Review of Polilies, publie par l'universit de Notre-


Dame. Le numro de janvier 1955 de ladite revue contient diffrents
hommages sa mmoire, dont l'un de Hannah Arendt, en mme
temps qu'une bibliographie choisie de ses travaux.
340 Le Pass d'une illusion

logie, mais ils veulent diriger leur combat contre les


ides du XIXe sicle, et par consquent la fois contre le
libralisme et contre le marxisme, y compris dans sa
version russo-asiatique. C'est la fonction du national-
socialisme, ce bolchevisme brun t .
La comparaison opre par Waldemar Gurian entre
nazisme et communisme part au fond du mme principe
qui a fond, avant l'avnement de Hitler, la sympathie
d'une partie de l'extrme droite allemande pour
l'U .R.S.S. Car les deux rgimes, ses yeux, sont bien ns
du mme rejet passionn du libralisme, dont le
marxisme n'a t en Russie que la philosophie de cir-
constance. Ds veulent tous les deux librer la technique
de son asservissement au Capital. Gurian, philosophe
catholique, n'est pas un libral non plus. Les rgimes
bolchevique et nazi lui apparaissent aussi comme des
produits de la crise de l'Europe bourgeoise, morte entre
1914 et 1918 de n'avoir pu aller au-del d'elle-mme.
Mais ce que les nationaux-bolcheviks aimaient dans
cette crise, lui le craint. L'esprit antiromain, anticatho-
lique, qu'ils clbraient, il y voit le signe d'une dcadence
morale. La philosophie de la vie, la sauvagerie, le culte de
la force, qu'ils saluaient comme une renaissance, il y
aperoit le recul et mme le suicide de la civilisation. Le
nationalisme, source de leur force, il le redoute comme
un poison dmocratique. Au fond, il reprend dans des
conditions nouvelles (puisque Hitler est au pouvoir) les
termes de l'analyse nationale-bolchevique : mais pour
maudire ce qu'elle a admir.
Le bolchevisme rouge est ainsi analys comme un
phnomne annonciateur des rgimes totalitaires du
sicle, bien que revtu d'un costume d'un autre ge. Ce

1. A ce point de son analyse, Waldemar Gurian cite Carl Schmitt,


qu'il appelle le principal constitutionnaliste' du Reich national-
socialiste , et son livre Staal, Bewegung, Volk (Etat, mouvement,
peuple), Hambourg, Hanseatische Verlagsanstalt, paru en 1933.
Schmitt y explique que l'Union sovitique est un type d'Etat carac-
tristique de l'poque, par opposition au XIX e sicle, en ce que le
Clmouvement , c'est--dire le parti unique, contrle l'Etat en
mme temps qu'il guide le peuple.
Communisme et fascisme 341
qu'il prfigure est ralis sous sa forme moderne par
Hitler. En effet, non seulement l'Allemagne n'a pas de
retard en matire de technologie ou d'industrialisation,
mais elle souffre plutt d'un excs en la matire! Walde-
mar Gurian voit dans l'hyper-dveloppement conomi-
que une des raisons de la multiplication des intrts
corporatifs et des groupes de pression: il retrouve ici
l'objection classique de tant de conseIVateurs allemands
contre la Rpublique de Weimar, accuse de ne pouvoir
tre autre chose qu'un arbitre entre des lobbies. Alors
que les bolcheviks russes ont pris le pouvoir en
s'appuyant sur l'anarchie, les nazis allemands s'en sont
saisis en brandissant la crainte de l'anarchie, au nom
d'un Etat un et fort, incarn par un chef.
Du cheminement de cette comparaison, il ne faut donc
aucunement conclure une complaisance quelconque
de notre auteur pour le rgime qui l'a chass de son pays.
Au contraire, les deux bolchevismes, le rouge et le brun,
appartiennent ses yeux un mouvement de dissolution
politique de la civilisation europenne. n n'est pour s'en
convaincre que de lire le chapitre de son ouvrage consa-
cr l'Etat hitlrien. Ala diffrence du rgime sovitique,
qui opre sous un camouflage dmocratique, celui-ci
annonce la couleur, mais en substance son rle et son
fonctionnement suivent les mmes rgles: le parti s'est
soumis l'Etat, et contrle travers lui toute la socit et
toute l'opinion, commencer par les Eglises. TI y a un
peuple national-socialiste comme il ya un peuple sovi-
tique : qui se met en dehors est un individu anti-social.
L'unit est constamment clbre et raffirme en
public, avant tout dans les rcitations de l'idologie; elle
trouve sa forme suprme dans le culte du Chef. Les mas-
ses sont ainsi en communion obligatoire et permanente
avec l'Etat-parti. Au-del, il n'y a que des ennemis du
peuple, dsignation la disposition du Chef, la fois
lastique et rptitive, le bourgeois chez Lnine, le Juif
chez Hitler: car l'ventualit du complot doit rester
omniprsente, pour que le peuple reste mobilis et le
rgime ternel. Qu'importent la lettre des idologies uti-
lises, et les circonstances qui ont fait le lit des deux
342 Le Pass d'une illusion

rgimes, s'ils sont la fois tous les deux si neufs et si


comparables ? ,
Reste la dernire question, devant laquelle Gurian ne
recule pas: se peut~il que deux rgimes aussi ennemis
l'un de l'autre incarnent un mme esprit? Sa rponse est
destine ceux des conservateurs allemands antinazis
qui doutent de cette identification, sous prtexte qu'
leurs yeux le nazisme est moins radicalement nihiliste
(notamment en matire d'hostilit au christianisme) que
le bolchevisme. Les deux idologies, rpond-il, ne doi-
vent pas tre juges comme des philosophies. Ce sont des
instruments d'action, des forces historiques, orientes
vers le mme but, qui dvoile leur sens: le pouvoir poli-
tique absolu du parti, rgnant sur un peuple uni, gra:pd
secret des socits du xxe sicle. Dans cette mesure, c'est
le nazisme qui montre le plus clairement le type de
l'idologie bolchevique t , car il est un pur nihilisme,
sans cette attache lointaine qu' travers le marxisme le
bolchevisme conserve avec l'universalisme de la raison.
li ne parle que force vitale, il n'a que le pouvoir comme fin
et la violence comme moyen, alors que le camouflage
constant des moyens par les fins dans le langage lniniste
trahit encore ses origines, comme un hommage cach du
vice la vertu, et conserve comme fin affiche une huma-
nit rconcilie.
L'hostilit des nazis au bolchevisme russe se nourrit
donc moins de la ralit du rgime de Staline que de ce
que celui-ci a conserv de marxiste. Seuls, en effet, Hitler
et ses partisans ont fait apparatre dans sa forme nue,
dgage de toute utopie faon XIXe sicle, le culte de la
force et du pouvoir. A une socit terrifie, juste titre,
par la menace du communisme, ils ont offert une dfense
et un renouvellement, mais au prixde moyens identi-
ques, dans une version idologique qui en supprime
radicalement toute ide de moralit. Le bolchevisme
russe s'est voulu rupture avec le pass, alors que bien des
conservateurs ou des bourgeois allemands ont cru voir
dans le nazisme, condition de superposer l'ide de

1. WaldemarGurian, The FutureofBolshevism,op. cit., chap. 5, p. 81.


Communisme et fascisme 343

nation celle de race, une manire de continuit avec la


tradition. Mais ils se trompent du tout au tout: le
nazisme est un bolchevisme retourn contre le bolche-
visme initial. Sa supriorit sur son prdcesseur vient
de sa renonciation l'utopie, et plus encore des condi-
tions techniques et intellectuelles dans lesquelles il
exerce son action : car l'Allemagne est dans ce domaine
incomparablement plus avance que l'Union sovitique.
Hitler accomplit mieux que Staline la promesse totali-
taire de Lnine. Mieux que Mussolini aussi, qui a laiss
debout la monarchie, l'Eglise, la socit civile. C'est dans
l'Allemagne nazie que se voit le bolchevisme le plus par-
fait: le pouvoir politique y englobe vraiment toutes les
sphres de l'existence, de l'conomie la religion, de la
technique l'me. L'ironie de l'histoire, ou sa tragdie,
est que les deux rgimes totalitaires, identiques quant
leurs vises de pouvoir absolu sur des tres dshuma-
niss, se prsentent chacun comme un recours contre
les dangers que prsente l'autre. Ils tirent ce que leur
propagande a de plus fort de l'hostilit ce qui leur
ressemble.
Cette Allemagne est-elle moins dangereuse que
ru nion sovitique pour l'avenir du monde, dans la
mesure o elle ne se livre pas un proslytisme interna-
tionaliste? Non, rpond Gurian, c'est tout le contraire.
Elle est condamne l'expansion, alors que l'U.R.S.S.,
encore primitive et pleine de richesses potentielles, a sa
frontire l'intrieur de son territoire. S'il est vrai
que le bolchevisme sous ses deux fonnes est un fils du
sicle, produit par la dsagrgation-dmission du
monde bourgeois, comment imaginer que le mouve-
ment nazi, le seul des deux qui soit vraiment moderne,
n'ait pas <Je force contagieuse, ou conqurante? .
Ainsi le nazisme possde une supriorit potentielle
sur le bolchevisme russe dans l'ordre du mal. L'analyse
de Gurian prive les contemporains de cette espce de
rconfort que peut apporter la rduction de l'hidrisme
une forme politique connue dans l'inventaire des rgi-
mes : car, si Hitler n'est qu'un dictateur, les dictatures
passent avec les circonstances sociales qui les ont ren-
344 Le Pass d'une illusion

dues ncessaires, et, s'il n'est qu'une marionnette du


grand capital, au moins peut-on en attendre une certaine
docilit l'gard de ses commanditaires, donc un mini-
mum de calcul rationnel. Mais non. Gurian suggre que
ce type d'interprtation cache en ralit la grande
nigme du pouvoir de l'hitlrisme sur les Allemands,
venant aprs celui des bolcheviks sur les Russes : il est
prcisment extrieur toute force sociale consciente et
organise, et il a chapp, trait singulier, aux lites du
pays, aussi bien aprs qu'avant sa victoire. Au fond, les
thories librale ou marxiste du fascisme n'expliquent
rien du trait essentiel de l'histoire europenne depuis
1918: la politique y a, dans plusieurs grands Etats,
chapp la bourgeoisie. Non seulement elles n'en expli-
quent rien. Mais elles le masquent. Or, dans le cas de la
victoire de Hitler en Allemagne, et spcialement dans ce
cas, le phnomne possde un relief spectaculaire; la
confiscation du pouvoir au nom des masses par un
parti d'aventuriers s'est faite dans un des pays le plus
civiliss de l'Europe, aux lites la fois puissantes, nom-
breuses et cultives, et sans que se soit produite une
dsagrgation sociale comparable la dbcle russe de
1917. Le mystre tant moins dans les circonstances
parlementaires de janvier 1933 que dans la manire
dont, en quelques mois, les nazis ont rduit le pays,
bourgeoisie comprise, l'obissance absolue.
Gurian a chez les intellectuels allemands bien des
compagnons d'analyse. Thomas Mann, que l'incendie du
Reichstag surprend l'tranger, ne rentrera pas
Munich. Car les nazis n'attendent pas pour menacer
mme les plus grands noms de la culture allemande.
L'homme qui a mis en garde ses compatriotes contre
' les ides de 1789 au nom des ides de 1914 a beau
tre un patriote inconditionnel, en mme temps qu'un
des plus clbres crivains d'Allemagne et d'Europe, il lui
suffit d'exister, comme un tmoin indpendant, pour tre
suspect. Il note dans son Journal, le 27 mars 1933 : Il
tait rserv aux Allemands d'organiser une rvolution
d'un genre jamais vu : sans ide, contre l'ide, contre tout
ce qu'il y a de plus lev, de meilleur et de convenable,
Communisme et fascisme 345

contre la libert, la vrit, le droit. Il n'est jamais rien


arriv d'analogue dans l'histoire humaine. En mm,e
temps incroyable jubilation des masses, qui croient
avoir vraiment voulu cela, alors qu'elles ont simplement
t trompes avec une folle 'astuce 1 Ce qu'il y a de
jamais vu , dans le nazisme, c'est une pareille haine
des ides nobles, et mme des ides tout court, dans un
gouvernement : comme si la culture allemande se retour-
nait contre elle-mme. Pourtant, le rgime de Hitler a
deux prcdents, les bouleversements antidmocrati-
ques en Russie et en Italie 2 , car il a une origine sem-
blable dans la guerre; ces peuples ont t dmocrati-
ss par la dfaite et l'humiliation; ils n'ont pas pu grer
cette rencontre explosive. Le nazisme est un bolche-
visme allemand 3. La triste originalit du rgime hitl-

1. Thomas Mann, Journal 1918-1921, 1933-1939, version fran-


aise prsente et annote par C. Schwerin, trad. de l'allemand par
R. Simon, Gallimard, 1985,27 mars 1933, p. 214.
2. Ibid., 7 septembre 1933, p. 285. Le passage mrite d'tre cit en
entier: Aprs les bouleversements antidmocratiques en Russie
et en Italie, pays insignifiant sur le plan spirituel et intellectuel,
l'Allemagne ne suit avec le sien, qui signifie la prise du pouvoir par
sa couche de population la plus basse sur le plan spirituel et intel-
lectuel, les masses de petits-bourgeois tombs dans la misre et
remplis de haine, qu'en troisime position. Qu'a-t-elle de plus que
les autres? Le monde doit-il gurir de la mystique souille, de la
philosophie de la vie dfigure qu'elle mle son mouvement?
Parce que les transfonnations qui sont en cours dans la technique
et le gouvernement politique y prennent la fonne d'une religion
sanguinaire du sang et de la guerre dont le niveau moral et intel-
lectuel est le plus misrable de son histoire? Le ressentiment et la
folie des grandeurs s'unissent pour donner un danger pour le
monde entier en comparaison duquel J'imprialisme d'avant-
guerre tait l'innocence mme.
3. La comparaison entre bolchevisme et nazisme revient sou-
vent dans le Journal de Thomas Mann. Par exemple, 1er octo-
bre 1933, p. 301-302 : Les sentinelles de la S.A. devant la Feldher-
renhalle, immobiles comme des statues, copies directement et
sans honte sur les sentinelles russes devant le mausole de Lnine.
C'est le soi-disant ennemi mortel sur le plan "philosophique" que
l'on copie - comme au cinma - sans scrupules et peut-tre
inconsciemment. La communaut du style du temps est beaucoup
plus forte et plus dcisive que l'inimiti rationnelle dans le domaine
philosophique.
346 u Pass d'une iUusion

rien tient dans ce qu'il fait voir d'extrme en matire


d'indignit culturelle et morale, comme si l'Allemagne
payait son lection historique d'un abaissement particu-
lier: aux yeux de l'homme qui pleure sur les ides de
1914 , la guerre que prparent les nazis n'est plus
qu'une folie d'aventuriers o va mourir la nation.
Quelques annes plus tard, aux heures sombres du
pacte Hitler-Staline, Thomas Mann se prendra gmir
sur une Allemagne spare de l'Occident peut-tre
pour toujours, tombe du ct oriental : bref, sur la fin
de l'Allemagne. En Allemagne, une rvolution aux
effets profonds a eu lieu ; elle a dnationalis le pays
totalement, d'aprs toutes les conceptions traditionnel-
les du caractre allemand, en se donnant des allures
"nationales". Le bolchevisme nazi n'a rien voir avec le
caractre allemand. La nouvelle barbarie a trs naturel-
lement trouv le contact avec la Russie, en apparence
oppose 1. Et l'auteur des Considrations de souhaiter
que la civilisation puisse tre assez intacte, et assez
puissante, pour venir bout des deux monstres coaliss:
par o il retrouve sa mfiance d'antan envers l'Occident
trop civilis , au moment pourtant o il ne lui reste
plus d'autre recours contre le nazisme vainqueur de la
Kultur ..
A ce dsespoir lucide de quelques grands Allemands,
incertains sur la survie mme de leur nation, le meilleur
contrepoint est fourni du ct occidental par la clair-
voyance de quelques grands esprits, au premier rang

Ou encore, propos du procs Dimitrov, le 24 novembre 1933,


p. 322 : Je suis tent de voir le sens inconscient du procs dans la
mise en vidence de la proximi t, de la parent et mme de l'identit
du national-socialisme et du communisme. Son "rsultat"
conduira la haine et la stupide rage de destruction de l'un contre
l'autre ad absurdum, point o en ralit elles n'ont pas besoin d'tre
conduites. Les deux phnomnes sont des expressions fraternelle-
ment diffrentes d'une seule et mme ralit historique, du mme
monde politique, encore plus insparables que le capitalisme et le
marxisme, et des explosions symboliques comme l'incendie du
btiment du Reichstag sont, comme on le sentira bien dfaut de le
voir, leur uvre commune.
1. Thomas Mann, Il septembre 1939, p. 580.
Communisme et fascisme 347

desquels figure, comme on l'a vu, Elie Halvy. Creusant le


mme sillon que Gurian ou Mann, le professeur de la rue
Saint-Guillaume a baptis l'poque, dans sa fameuse
confrence de 1936: l're des tyrannies 1 .Ilachoisile
mot tyrannie comme plus conforme la situation
que celui de dictature , pour indiquer le caractre
durable des rgimes russe, italien ou allemand. La dic-
tature dfinit un stade provisoire de l'tat politique vers
la libert, alors que la tyrannie se passe de cet horizon.
Elle se suffit elle-mme, et refuse d'envisager d'autre
fin. Elle est ne de la dgnrescence de la dmocratie et
des contradictions du socialisme; elle possde l'ambi-
tion de s'y substituer. La guerre de 1914 a t son ber-
ceau. Quant la forme, Mussolini a imit Lnine, avant
de fournir un exemple Hitler. Quant au fond, la struc-
ture moderne de l'Etat n'a cess d'offrir des partis
totalitaires des moyens illimits de domination absolue
sur la socit. Enfin, l'histoire des trois tyrannies du
sicle en rduit l'cart idologique: le communisme se
faisant de plus en plus national, le f~scisme de plus en
plus social. Ainsi l'analyse d'Elie Halvy tend-elle att-
nuer les diffrences entre les deux types de tyrannies
au profit de ce qui les rend semblables, et que Marcel
Mauss dcrit en une phrase: Le Parti communiste
reste camp au milieu de la Russie, tout comme le Parti
fasciste et comme le parti hitlrien campent, sans artil-
lerie et sans flotte, mais avec tout l'appareil policier 2.
Pourtant, tout juste la mme poque, le commu-
nisme essaie de se redfinir par le combat spcifique
contre le fascisme.

1. Elie Halvy, L'Ere des tyrannies, op. cit., rd. Gallimard, coll.
Tel, 1990.
2. La lettre trs approbative de Marcel Mauss Elie Halvy,
(
contribution au dbat de la Socit Votre dduction des deux
tyrannies italienne et allemande partir du bolchevisme est tout
fait exacte) est cite en appendice dans le Bulletin de la Socit de
philosophie, op. cit., p. 234-235. Marcel Mauss est un ancien et
lucide critique du bolchevisme. Voir son Apprciation sociologi-
que du bolchevisme, in Revue de mtaphysique et de morale, jan-
vier-mars 1924.
7

COMMUNISME ET ANTIFASCISME

Quinze ans aprs sa naissance, le communisme sovi-


tique a revtu dj de nombreux visages. Il a incarn la
paix, la rvolution internationale, le retour du jacobi-
nisme, la patrie des travailleurs, la socit libre des
bourgeois, l'homme dsalin, l'anarchie capitaliste
vaincue, l'conomie rendue aux producteurs. Toutes ces
reprsentations partent d'un foyer commun, mais elles
ne se recoupent pas entirement. Elles ont vari en inten-
sit et en pouvoir de persuasion selon l'histoire int-'
rieure et extrieure de ce qui est devenu en 1922
l'V.R.S.S. Car l'ide rvolutionnaire a refleuri sur le ter-
ritoire d'un peuple, et elle n'chappe pas plus qu' la fin
du XVIIIe sicle aux alas de l'incarnation. Dans les
annes trente, elle a subi l'usure du temps et des vne-
ments. Staline a succd Lnine, Trotski est en exil, les
dsenchants commencent parler, les partis commu-
nistes vgtent ou sont vaincus : le socialisme dans un
seul pays a chang la partition du bolchevisme rvolu-
tionnaire. Ce qui lui en reste, on ra vu, lui vient plus de
l'conomie que de la politique : le monde occidental, en
proie la plus universelle des crises qui aient frapp le
capitalisme, forme un contraste sur mesure pour la pro-
pagande qui entoure le premier plan quinquennal. Mais,
si la comparaison aide cacher les horreurs de la
dkoulakisation , elle signifie aussi que la rvolution
350 u Pass d'une illusion
communiste tire dsormais l'essentiel de son rayonne-
ment moins d'elle-mme que des malheurs de ce capita-
lisme auquel elle a mis fin.
Or c'est aussi ce qui va se passer dans le domaine
politique. Aprs avoir reu une bonne part de ce qu'il
conserve d'clat de la crise du capitalisme, le commu-
nisme stalinien va trouver un nouvel espace politique
dans l'antifascisme.
Antifasciste, l'Internationale communiste l'a toujours
t, ds avant le rgne de Staline, ds les premiers pas de
Mussolini. Mais il y a deux antifascismes dans le monde
communiste. Selon le premier, dont la stratgie du Parti
communiste allemand en face de Hitler vient de nous
donner l'exemple, le fascisme n'est rien de plus qu'une
des versions de la dictature capitaliste bourgeoise : les
seuls vrais combats antifascistes sont ceux que livrent les
communistes, puisque eux seuls sont rsolus draciner
capitalisme et bourgeoisie. Tout le reste n'est fait que
d'apparences, destines dtourner les masses populai-
res de la rvolution'proltarienne. La social-dmocratie
est l'instrument par excellence de cette diversion, par
l'influence qu'elle a sur les ouvriers ; de l vient qu'elle est
aussi l'adversaire par excellence, l'obstacle principal sur
la route de la dictature du proltariat. Ces conceptions
stratgiques montrent bien de quel pouvoir le volonta-
risme lniniste revt son ennemi: les bolcheviks alimen-
tent leur haine de la bourgeoisie du sentiment de sa
formidable puissance. Dmocrate ou fasciste, le bour-
geois rgne, en tirant les ficelles d'un parti socialiste ses
ordres.
A tout prendre d'ailleurs, il se peut qu'il soit plus facile
battre sous sa forme fasciste: car les communistes,
enclins rationaliser tout ce qui arrive comme invita-
ble, tendent voir aprs coup dans les victoires du fas-
cisme autant de stades suprmes de la domination
bourgeoise: suprmes , c'est--dire plus dictatoriaux
que jamais, mais aussi plus fragiles, et les derniers de
l'histoire, porteurs sans le savoir de la rvolution prol-
tarienne. Marx avait vu dj la forme ultime de la
Communismeet antifascisme 351
dictature de la bourgeoisie dans le second Empire 1 ; les
bolcheviks l'aperoivent leur tour dans le fascisme.
C'est la guerre de 1914 qui les a ports au pouvoir, et
l'habitude qu'ils ont de cette dialectique du malheur les a
prpars de longue date aux tragdies o se fabriquent
leurs victoires 2. A ces considrations doctrinales qui
forment comme un dbut de consentement au fascisme
sous l'apparence d'une lutte au couteau, Staline a ajout,
comme on l'a vu, des raisons circonstancielles, tires de
la politique internationale de l'Union sovitique, qui pri-
vilgie les rapports avec la droite allemande. Toujours
est-il que le grand projet du bolchevisme son berceau,
celui de la rvolution proltarienne allemande, a subi un
coup d'arrt avec Hitler au pouvoir.
Alors prend corps dans les quelques annes qui sui-
vent un second antifascisme communiste, qui n'est pas
destin se substituer au premier titre dfinitif, mais
plutt meubler en alternance avec lui la stratgie sta-
linienne. Cet antifascisme-l renonce mettre dans le
mme sac bourgeois tout ce qui n'est pas communiste. TI
consent faire la diffrence entre la dmocratie librale
et le fascisme, acceptant de dfendre la premire, au
moins pour un temps, au coude coude avec les partis
bourgeois et la social-dmocratie. Non qu'il renonce
ses couleurs, et moins encore qu'il abdique sa nature.

1. Karl Marx, Le J 8-Brumaire de Louis Bonaparte, Editions socia-


les, 1963 (p. 111-112): La bourgeoisie n'avait alors manifeste-
ment d'autre choix que d'lire Bonaparte. Despotisme ou anarchie.
Elle se pronona naturellement pour le despotisme. [ ... ] La bour-
geoisie franaise s'cria au lendemain du coup d'Etat: Seul le chef
de la socit du 10 dcembre peut encore sauver la socit bour-
geoise!
2. Mme aprs l'accession de Hitler au pouvoir, mme aprs les
mesures qui ont suivi l'incendie du Reichstag, les communistes
persistent voir dans la victoire des nazis un prodrome de la
rvolution proltarienne. L'Humanit du 1er avril 1933 cite par
exemple cet extrait d'une rsolution prise par le Prsidium du
Comit excutif de J'Internationale communiste la fin du mois de
mars: ... L'installation de la dictature fasciste ouverte, dissipant
toutes les illusions dmocratiques des masses et librant celles-ci
de l'influence de la social-dmocratie, acclre la marche de l'Alle-
magne vers la rvolution proltarienne.
352 Le Pass d'une illusion
Mais il a chang sa tactique, qui cesse d'tre simplement
dduite de sa doctrine, sans que ce changement implique
l'impossibilit d'un retour une interprtation plus
rigide, dans d'autres circonstances. L'admirable de
l'idologie lnino-stalinienne est dans cette capacit
unir des stratgies contraires, sur injonction du Grand
Interprte.
Ce tournant trouve ses raisons dans deux sries d'v-
nements, la premire touchant la situation internatio-
nale de l'U.R.S.S., la seconde la politique de l1nterna-
tionale communiste. L'une et l'autre sont d'importance
ingale puisque, l'heure du socialisme dans un seul
pays , l'issue de la bataille se jouera d'abord en U.R.S.S.,
ce qui modifie les quilibres de la lutte proltarienne
internationale, sans la rendre moins ncessaire. Dans les
affaires du Komintern, Staline ne s'est jamais impliqu
publiquement, aucune poque. li a voulu paratre
distance de ce forum cosmopolite, si longtemps aux
mains de ses rivaux - Zinoviev, puis Boukharine -
avant qu'il n'y installe ses affids - Molotov,
Manouilski: ds lors, la position de llnternationale est
scelle. Il y a belle lurette que les questions internes au
Parti bolchevique et celles des partis frres y sont imbri-
ques, comme on l'a vu par exemple propos de Souva-
rine en 1924-1925 1. Mais, l'poque, il s'agit encore de
dfinir partout la stratgie rvolutionnaire du prolta-
riat. Quand la priorit est passe la construction du
socialisme en U.R.S.S., les partis frres tendent ne plus
tre que les dfenseurs du bastion central. Et la politique
extrieure sovitique, la raison dernire du proltariat
mondial. Inscrite dans la nature et le fonctionnement du
Komintern, cette volution fera des chefs communistes
dans le monde un appareil international dirig du
Kremlin. Elle est peu prs accomplie l'poque o
nous sommes: Staline manipulera bientt les partis
communistes trangers comme Hitler les Allemands
hors d'Allemagne 2.

1. Cf. supra, p. 190-193.


2. L'ide est dans Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies parallles,
op. cit., t. 1, p. 574.
Communisme et antifascisme 353
Or l'anive de Hitler au pouvoir Berlin est un l-
ment qui risque de modifier la situation europenne :
l'homme qui a crit Mein Kampf, rclam les terres slaves
au nom de l'espace vital allemand, et prononc tant de
harangues incendiaires contre l'ordre de Versailles n'est
a priori un partenaire rassurant pour personne, l'Ouest
ou l'Est. Pourtant, Staline a d croire, comme tout ce
que la politique europenne comporte de politiciens
ralistes , que Hitler install au pouvoir pourrait y
modifier ses ides et ses projets. Le fait est qu'il se tait
toute l'anne 1933, mme aprs l'incendie du Reichstag
et la mise hors la loi des communistes allemands, mme
aprs le printemps, quand il est devenu vident que le
nouveau chancelier du Reich est rest l'homme de la
rvolution nationale-socialiste. Il est vrai que Hitler a
pris soin de souligner devant le Reichstag, ds le 23 mars,
que les relations extrieures de l'Allemagne n'obissent
pas la mme logique que sa politique intrieure, et qu'il
souhaitait conserver des relations amicales avec
l'U.R.S.S., condition que la question du communisme
reste une affaire intrieure 1. Langage que Staline n'a
aucune peine comprendre, puisque c'est aussi le sien.
Chacun sent bien que le beau fixe des vieilles rela-
tions entre ru .R.S.S. et la droite allemande est en ques-
tion. Chacun suspend son souffle.
Premire raction publique de Staline en janvier 1934,
au XVIIe Congrs du Parti bolchevique, l'occasion solen-
nelle par excellence. Ce qu'il tait est aussi important que
ce qu'il dit: pas un mot sur l'incendie du Reichstag, le
procs de Leipzig, Dimitrov, qui sont au centre d'une
gigantesque campagne orchestre par le Komintern 2,
mais quelques pas en direction de la Socit des Nations,
que l'Allemagne hitlrienne a quitte en octobre 1933 et

1. Gustav Hilger et Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A His-


tory ofGennan-Soviet Relations 1918-1941, New York, MacMillan,
1953, p. 262.
Voir aussi J. Grunewald, L'volution des relations germano-
sovitiques de 1933 1936 , in Les Relations gennano-sovitiques
de 1933 1939, J.-B. Duroselle (d.), Armand Colin, 1954.
2. Cf infra, p. 362-363.
354 Le Pass d'une illusion
que l'Union sovitique rejoindra en septembre 1934. Pr-
caution qui ne doit pas tre entendue comme un rallie-
ment l'Europe de Versailles, ou comme un acte d'hos-
tilit l'gard de quiconque: Staline a compris que
Hitler menace, peut-tre irrmdiablement, la paix du
monde, mais il prend bien soin d'indiquer dans quelles
limites s'exercera son action. Tmoin cet avertissement,
qui dit le fond de sa pense : A notre poque, les faibles
ne comptent pas, il n'y a que les forts qui comptent ...
Nous n'tions pas plus orients vers l'Allemagne hier que
nous sommes orients aujourd'hui vers la Pologne ou la
France. Nous tions orients hier et nous sommes orien-
ts aujourd'hui vers l'U.R.S.S., et uniquement vers
ru .R.S.S.
A bon entendeur, salut ! En matire internationale,
l'Union sovitique ne consultera que ses intrts et ne
comptera que sur sa force. Staline se tait, observe, et
inflchit sa politique vers un rapprochement avec la
France. La belle poque de l'alliance franco-russe n'est
pas si loin, et la contrainte gopolitique retrouve ses
droits au mme rythme que l'Allemagne sa force. Le
2 mai 1935 est sign Moscou, entre Staline et Pierre
Laval, trange paire, le trait d'assistance mutuelle
franco-sovitique. Il stipule que les deux pays doivent se
prter une aide rciproque en cas d'attaque non pro-
voque de la part d'un Etat europen. Mais raccord
n'est pas aussi clair qu'il en a l'air. La France, pour ras-
surer l'Angleterre, gui s'inquite d'un engagement trop
rigide, fait spcifier que 1' attaque en question devra
tre authentifie par le conseil de la Socit des Nations,
instance dont l'toile plit dj: la guerre d'Abyssinie lui
portera dans les mois qui suivent le coup de grce 1.
L'Union sovitique, elle, n'est pas couverte dans l'hypo-
thse d'une agression japonaise; quant l'Ouest, le pas-
sage de ses troupes en territoire polonais, indispensable
pour venir ventuellement l'aide d'une France atta-
que, n'est pas dfini, puisque la souverainet polonaise

1. L'agression italienne en Abyssinie se produit l'automne de


1935.
Communisme et antifascisme 355
est en cause. En ralit, ni d'un ct ni de l'autre le trait
n'est vraiment destin couvrir cette hypothse, la
diffrence des accords franco~russes de 1891-1892.
Laval cherche redonner un peu d'initiative la diplo-
matie franaise : il s'est tourn vers Moscou aprs des
ouvertures vers l'Italie ; il donne satisfaction au parti
radical, et il s'amuse d'avance de prendre les communis-
tes franais revers. Du ct sovitique, on n'envisage
pas srieusement non plus l'hypothse militaire. Le
trait a l'intrt de constituer un obstacle un rappro-
chement franco-allemand, ou plus prcisment d'emp-
cher un feu vert franais une agression nazie contre
l'V.R.S.S. 1. La preuve, c'est que les dispositions relatives
une collaboration militaire seront discutes pendant
les quatre annes suivantes, sans qu'aucune des parties
ne pousse vraiment les feux, devant la mauvaise volont
polonaise.
Mais, s'il n'a pas d'implications militaires, le trait de
1935 a des consquences politiques, puisque Pierre
Laval arrache Monsieur Staline, avant de regagner
Paris, le fameux communiqu par lequel le secrtaire
gnral lgitime les dpenses de dfense nationale en
France : dclaration qui prend contre-pied non seule-
ment l'antimilitarisme du mouvement ouvrier, mais plus
spcialement la tradition dont le P.C.F. est n. Par o
j'arrive l'autre versant de cette histoire, o Staline n'est
plus le chef du gouvernement sovitique, mais celui du
communisme mondial. Dans ce deuxime rle, il est
moins visible, masqu derrire le Komintern, mais tout
aussi souverain. C'est le caractre mme du rgime que
d'avoir constamment sa disposition ces deux parti-
tions, prtendument distinctes, dont pourtant le chef
d'orchestre unique tire une mme musique, joue aux
mmes fins 2.
Sur le Komintern, Staline est tout aussi souverain que

1. Je suis ici l'interprtation du trait de 1935 que donne Adam


B. Ulam: Expansion and Coexistence. Soviet Foreign Policy 1917-73,
2e d., Praeger Publishers, chap. 5.
2. Cf Alain Besanon, Court Trait de sovitologie ... , op. cit.,
chap.2.
356 Le Pass d'une illusion

sur la politique extrieure de l'U.R.S.S. Dimitrov et


Manouilski y sont ses excutants, comme Litvinov au
ministre des Affaires trangres. Et c'est l'poque de la
subordination absolue des partis communistes 11nter-
nationale. Chacun d'entre eux est l'objet d'un contrle
tatillon de la part des envoys de Moscou, qui adressent
au centre des rapports frquents et circonstancis t.
n s'agit bien de vritables sections d'un mouvement
trs cenu:aIis 2 : le terme doit tre pris dans sa pleine
acception. n est d'autant plus intressant d'y observer,
dans une deuxime version, l'inflexion de la politique
sovitique cette poque cruciale.

Pour la saisir, il faut repartir du mouvement contre le


fascisme et la guerre , antrieur l'accession de Hitler
au pouvoir, puisque le Congrs international d'Amster-
dam, runi sous ce double mot d'ordre, s'ouvre le 27 aot
1932. Le Komintern y a un rle central, notamment par
l'intermdiaire de Willi Mnzenberg, qui en a t le

1. L'ouverture des~rchives du Komintern permet d'tablir que le


P.C.F. tait totalement contrl de Moscou, par l'intermdiaire du
Komintern et des organes de scurit; et que les dcisions le
concernant taient soumises, via le Komintern, Staline lui-mme
(voir Guillaume Bourgeois, cc Comment Staline dirigeait le P.C.P. ,
Le Nouvel Observateur, 5-11 aot 1993).
Les deux hommes cls du Komintern Paris ont t Fried et
Togliatti. Juif hongrois de Slovaquie, Eugen Fried (1900-1943)
devient membre du bureau d'organisation du Komintern dans les
annes vingt. Envoy en France l'automne 1930 auprs de la
direction du P.C.P., il contrle un collge de direction charg de
superviser la politique suivie et institue les mthodes de slection
des cadres. A partir de 1932, il forme avec M. Thorez une sorte de
tandem, Fried protgeant Thorez. En 1934, il le soutient contre
Doriot et initie le tournant vers la politique de Front populaire.
Membre du Comit central du P.C.I., Palmiro Togliatti (1893-
1964) se rend en U.R.S.S. en 1924 et accde au Prsidium du
Komintern sous le pseudonyme d'Ercoli. Ralli Staline, il devient
secrtaire du Komintern en 1937 et joue un rle considrable en
Espagne. En 1934, il est en mission en France pour contrler
l'action mene par Fried et Thorez. Il sera, aprs la guerre, le leader
du communisme italien.
2. Le Parti communiste franais est l'autre nom de la section
franaise de l'Internationale communiste.
Communisme et antifascisme 357
grand tireur de ficelles. Le personnage mrite qu'on s'y
arrte un peu, car travers lui r aventure grise des fonc-
tionnaires du Komintern prend un peu de r clat tragique
d'un roman. Non qu'il faille en faire un hros anti-
stalinien, au motif qu'il a fini par rompre avec Staline:
menac d'une liquidation dans les caves de la Lou-
'bianka, il n'avait pas vraiment le choix. li a t, jusqu'en
'1937, un fidle excutant, comme n'importe quel autre
militant de la vaste jsuitire bureaucratique de Moscou.
Mais l'histoire lui a donn un rle sur mesure; il a t,
l'poque du tournant antifasciste, quelque chose comme
le ministre clandestin de la propagande du Komintern
dans le monde, et d'abord l'ouest de l'Europe: fonction
qui convenait son talent tout moderne pour la publicit
politique et la manipulation des images et des mots.
Parmi tant d'crivains, tant d'artistes, tant d'intellectuels
qui ont t ses instruments ou ses dupes, aucun d'entre
eux n'a pu se rsigner dtester son souvenir. li a eu en
plus la chance d'avoir eu deux grands peintres en la
personne de deux de ses collaborateurs de l'poque,
devenus d,es dsenchants du communisme, mais non
tout fait de leur ancien patron: Arthur Koestler et
Mans Sperber ont chacun fait son portrait 1. Car cet
enfant d'un cafetier de Thuringe dont le pre avait t le
fils illgitime d'un baron allait apporter un peu des gran-
des manires dans une vie de militant ouvrier.
li a ds l'adolescence gagn ses galons dans l'aristo-
cratie des grands autodidactes rvolutionnaires, comme
chef des Jeunesses", cette rserve d'avenir du parti
socialiste allemand. Antimilitariste radical, il passe les
annes de guerre Zurich, o il fait la connaissance de
Lnine. Expuls par les Suisses en 1917, il regagne l'Alle-
magne et rejoint les spartakistes, avant d'tre un des
fondateurs du Parti communiste allemand en 1919. Mais
Lnine l'appelle Moscou: ce n'est pas rendroit idal
pour ses talents, mais c'est le seul qui convienne ses

1. Arthur Koestler, Hiroglyphes, trad. par D. Van Mopps,


Cal mann-Lvy, 1955, chap. 17 : Colin-maillard ; rd. Robert
Laffont, coll. Bouquins, 1994 ; Mans Sperber, Les Visages de l'his-
toire, d. Odile Jacob, Paris, 1990, p. 85-97.
358 Le Pass d'une illusion
ides. Bolchevik par l'intensit de sa foi rvolutionnaire,
il appartient l'agit-prop plus qu' la th~rie. Sans got
pour les dbats et les motions o s'affrontent les tnors
du Parti, loign aussi des batailles d'appareil, il est dif-
frent des autres en ce qu'il est extraverti, tourn tout
entier vers le proslytisme et la propagande. Amricain,
il et fait une carrire la Hearst. Allemand, proltaire,
militant rvolutionnaire, il sert la cause bolchevique
avec le mme talent qui l'et rendu riche et influent dans
le monde bourgeois.
Il a eu tout de suite un profil original. Lnine lui a
confi en 1921 la responsabilit de la vaste opration de
secours au bnfice des populations affames de la
Volga. Il a galement fond le Secours ouvrier interna-
tional . Dans les deux cas, il s'agit de mobiliser nergies,
sentiments, moyens, au secours de la rvolution d'Octo-
bre. Willi , comme tout le monde l'appelle, est un
militant international, mais d'un type particulier: trs
vite la tte d'un rseau de socits dmultiplies, visant
toutes magnifier l'exprience sovitique, lui faire un
peu partout des amis, mais par diffrents canaux:
presse, cinma, thtre, soupes populaires, associations
humanitaires, rassemblements d'intellectuels, ptitions
de solidarit. L'immense trust Mnzenberg finit par
grer ainsi, de l'Europe occidentale au Japon, un monde
de sympathisants, dops au fil des ans par la propagande
du patron, lui-mme se donnant des airs d'indpendance
par rapport au Komintern. Willi est le grand chef
d'orchestre du compagnon de route, cette figure typi-
que de l'univers communiste - comme d'ailleurs,
l'poque, du monde fasciste: l'homme qui n'est pas com-
muniste, mais qui n'en est que plus fiable lorsqu'il com-
bat l'anticommunisme. Sa proie par excellence est
l'intellectuel, la fois plus influent et plus vaniteux que le
commun des mortels: [Mnzenberg] poussait des
crivains, des philosophes, des artistes de tout genre
tmoigner, par leur signature, qu'ils se plaaient au pre-
mier rang de combattants radicaux... [II] constituait
ainsi des caravanes d'intellectuels qui n'attendaient
Communisme et antifascisme 359
qu'un signe de lui pour se mettre en route; il choisissait
aussi la direction (Mans Sperber).
A force de vivre la priphrie du communisme et de
prodiguer son charme aux sympathisants du dehors, le
roi de l'agit-prop finit par vivre un peu de son propre cru,
adul par son entourage d'migrs, conscient de la sup-
riorit de son talent, fier de la difficult de son art parti-
culier in partibus infidelium. Vaguement suspect aux
apparatchiks de Moscou, dtest surtout par le groupe
allemand (compos des futurs chefs de l'Allemagne de
l'Est), il n'eut que quelques bonnes annes Paris, au
temps du Front populaire, entre 1934 et 1936. Convoqu
Moscou en 1937, l'poque sinistre de la grande ter-
reur, il hsita, tomba malade, et finalement resta en
France, se contentant d'une lettre Staline 1. En 1939, il
n'avait plus de patrie: et l'Allemagne et l'Union soviti-
que voulaient sa tte. Les Franais l'internrent dans un
camp comme Allemand. Quand il s'en vada en juin 1940
pour chapper Hitler, on a des raisons de penser, bien
qu'il n'en existe pas de preuves, que c'est un agent de la
Gupou qui l'assassina 2.
Mais revenons aux dbuts de son poque heureuse,
celle d' Amsterdam-Pleyel . On peut y voir l'uvre
la fois son talent et son fidisme. Car le Congrs interna-
tional contre le fascisme et la guerre runi Amsterdam
l't 1932, qui est largement le produit de son inlassable
activit, ne s'loigne pas d'un iota de la ligne du Komin-

1. Cette longue lettre du 14 juillet 1937 est publie dans Commu-


nisme, n 38, 1994, p. 171-180 (<< Les Komintemiens 1. Dossier Willi
Mnzenberg ).
2. Arrt lors de la dbcle de mai-juin 1940, Willi Mnzenberg
s'chappe du camp d'internement de Chambaran prs de Lyon avec
deux autres dtenus, cherchant vraisemblablement gagner la
Suisse. Son corps portant des traces de strangulation est retrouv
plusieurs mois plus tard. Sa compagne Babette Gross devait
conclure son assassinat par des agents de Staline. Babette Gross,
Willi Mnzenberg, Eine politische Biographie, Stuttgart, 1967 ; Willi
Mnzenberg, 1889-1940, Un homme contre, Colloque international
d'Aix-en-Provence. Actes, 26-29 mars 1992 ; Stephen Koch, Double
Lives -Spies and Writers in the Secret Soviet Warofldeas against the
West, The Free Press, New York, 1994.
360 Pass d'une illusion

tem. Il ne s'agit pas d'une runion antifasciste du type


de celles qui seront mobilises un ou deux ans plus tard
contre Hitler. Il s'agit encore de la lutte pour la paix
telle qu'elle figure au premier plan de la politique sovi-
tique depuis 1929 : le fascisme y est entendu au sens
le plus large 1 et le plus vague, comme li la militarisa-
tion des pays capitalistes; de ces pays capitalistes,
l'Angleterre d'abord, puis la France sont considrs
comme les plus menaants, puisque ce sont les impria-
lismes vainqueurs de 1918 ; plus ils se prtendent paci-
fiques, plus ils sont en ralit dangereux. Un des grands
thmes d'Amsterdam est la dnonciation du pacifisme
genevois , c'est--dire de la S.D.N. Bref, on a affaire,
sous le nom de dfense de la paix, une dfense de
l'Union sovitique, seule puissance pacifique puisque
seule dlivre du capitalisme. Dfense d'autant plus
urgente que la guerre antisovitique est dclare immi-
nente 2 par le Congrs. Depuis le dbut de l'anne1932,
avec un bel ensemble, toutes les publications du Komin-
tern soulignent cette imminence de la guerre contre
ru .R.S.S. 3, lie la fin de la priode de stabilisation
capitaliste, et manifeste, l'anne prcdente, par l'inva-
sion japonaise de la Chine.
Le fait que, cette mme anne, l'Union sovitique
signe des pactes de non-agression avec la Finlande, la
Lettonie, l'Estonie, la Pologne, enfin avec la France
d'Herriot (en novembre), ne modifie en rien l'ardeur du
dlire komintemien sur les prparatifs d'une guerre anti-
sovitique l'Ouest: tmoignage supplmentaire de ce

1. Par exemple: l'Italie mussolinienne, avec laquelle l'Union


sovitique entretient depuis des annes d'excellents rapports, n'est
presque jamais mentionne. Par contre, la France de Briand est
constamment cite comme Etat imprialiste en voie de fascisa-
tion .
2. Sur cette priode, une thse rcente, encore indite:
Yves Santamaria, lA! Parti communiste franais dans la lutte pour la
paix (1932-1936), 2 vol. Thse soutenue en 1989 l'universit de
Paris-X-Nanterre, sous la direction d'Annie K.riegel; du mme
auteur Le comit de lutte contre la guerre dit Amsterdam-Pleyel,
1931-1936, in Communisme, n 18-19, 1988, p. 71-98.
3. Yves Santamaria, op. cil., t. I. p. 159-184.
Communisme et antifascisme 361
que la politique communiste est un monde deux tages,
d'o chacun travaille au but commun, la rvolution
mondiale. La politique trangre de l'U.R.S.S. veille
protger contre toute agression militaire la forteresse du
proltariat international. L'Internationale communiste
dfinit les objectifs et les mots d'ordre rvolutionnaires
de ses sections locales. La lutte contre Versailles, contre
le pacifisme bourgeois et l'imprialisme s'ajuste trs bien
une stratgie classe contre classe. Le 14 jan-
vier 1933, aux cts de ThaImann, Thorez s'adresse en
ces termes aux communistes berlinois: Nous, commu-
nistes de France, luttons pour l'annulation du trait de
Versailles, pour la libre disposition du peuple d'Alsace-
Lorraine jusques et y compris la sparation d'avec la
France, pour le droit tous les peuples de langue alle-
mande de s'unir librement 1

Quinze jours aprs, Hitler est chancelier du Reich.


Dans la stratgie du Komintern, 1933 est l'anne tour-
nant: l'arrive de Hitler au pouvoir transforme l'chi-
quier international. Non pas d'un seul coup, et en un
jour: car il a fallu attendre de voir comment allait vo-
luer le tandem Hitler-Hugenberg 2. Les communistes ont
cru la fois l'identit entre Hitler et la droite allemande,
et au caractre provisoire du phnomne nazi. Les v-
nements les dtrompent vite, et pourtant Staline, en tant
que chef de ru nion sovitique, reste prudent, comme on
l'a vu : il se pourrait bien que seule la Nuit des longs
couteaux l'ait convaincu de la toute-puissance de Hitler
sur l'Allemagne. Mais, par l'intermdiaire du Komin-
tern, il ragit plus vite. L'incendie du Reichstag et la

1. L'Humanit, 15 janvier 1933.


2. Ancien directeur des tablissements Krupp, Alfred Hugen-
berg (1887-1951) fonde son propre Konzern. Il achte ou prend le
contrle de la moiti de la presse allemande ainsi que de l'agence
d'information l'Union tlgraphique et de la firme de cinma U.F.A.
Dput du parti national allemand partir de 1919, devenu son
prsident (1928), il forme en octobre 1931, avec les nationaux-
socialistes et les Casques d'acier (Stahlhelm), le Front de Harzburg.
Ayant soutenu Hitler, Hugenberg fut ministre de l'Economie et du
Ravitaillement de janvier juin 1933.
362 Le Pass d'une illusion

terreur qui s'ensuit fournissent le premier terrain une


vaste campagne antifasciste nouvelle manire. Il ne
s'agit plus seulement d'attaquer le trait de Versailles, ou
la Socit des Nations, ou l'imprialisme franais, ou la
social-dmocratie, cibles habituelles de Moscou. Il ya un
imprialiste supplmentaire : Hitler, ennemi de la libert
et nouvelle menace pour la paix.
Nouveaut qui se prsente d'abord comme un grand
spectacle, mis en scne Paris par le kominternien sur
mesure: Willi Mnzenberg, qui a trouv dans l'incendie
du Reichstag 1 l'affaire de sa vie. Gnie de la propagande,
il crase en rase campagne le Dr Goebbels, autre spcia-
liste pourtant; il invente un nouveau visage au stali-
nisme: celui du communisme antifasciste. Je dois sur
cet pisode cl laisser parler Koestler, qui arrive cette
poque Paris en communiste un peu dsabus, retour
d'un long sjour en U.R.S.S., et auquel le procs de Leip-
zig va redonner du cur au ventre:
l'arrivai Paris l'poque o le procs de l'incendie
du Reichstag passionnait l'Europe. Le lendemain de
mon arrive, je fis la connaissance de Willi Mnzenberg,
chef de la propagande du Komintern en Occident. Le
mme jour, je commenai travailler son quartier
gnral et devins ainsi une espce de sous-off dans la
grande bataille de propagande entre Berlin et Moscou.
Elle se termina par la dfaite totale des nazis -la seule
dfaite qu'ils essuyrent au cours des sept annes prc-
dant la guerre.
L'objectif des deux adversaires tait de prouver que
c'tait l'autre qui avait mis le feu au Parlement allemand.

1. L'incendie du Reichstag, le 28 fvrier 1933, fut pour les nazis


le signal de la chasse aux communistes et d'une lgislation d'excep-
tion suspendant toutes les garanties constitutionnelles offertes aux
liberts individuelles. Parmi les travaux rcents: Hans Mommsen,
The Reichstag Fire and its Political C0I1sequences, MacMillan, 1985.
Uwe Baches, Karl-Heinz Janssen, Hans Mommsen, Fritz Tobias
[et alii], Reichstagbrand: Aufkliirung einer historischen Legende,
Munich, Piper, 1986. On considre aujourd'hui que l'incendie est
l'acte du seul Marinus Van der Lubbe, le jeune Hollandais trouv
par la police sur les lieux, et que l'affirmation de la culpabilit des
nazis repose sur des documents fabriqus.
Communisme et antifascisme 363
Le monde suivit le spectacle avec passion et sans plus
comprendre son vritable sens qu'un petit enfant regar-
dant un film l'intrigue complique. Car le monde n'tait
pas encore habitu la mise en scne, aux normes
mensonges, aux mthodes de grand guignol des propa-
gandes totalitaires. Et, dans ce cas, il n'y avait pas qu'un
metteur en scne, comme plus tard aux procs de Mos-
cou, mais deux, opposant leurs trucs, comme des sor-
ciers noirs devant la tribu assemble 1.
Le sorcier nazi est connu et il tonitrue lui-mme son
rle: c'est le Dr Goebbels. L'autre manipule l'opinion,
cach derrire un Comit international d'aide aux vic-
times du fascisme hitlrien , dont des clbrits dmo-
cratiques mondiales forment la vitrine, et qui multiplie
brochures et tracts 2. Le premier proclame que Van der
Lubbe est un agent communiste, le second dit que c'est
un provocateur nazi. Koestler: Le monde croyait assis-
ter un combat classique entre la vrit et le mensonge,
le coupable et l'innocent. En ralit, les deux partis
taient coupables, mais non des crimes dont ils s'accu-
saient l'un l'autre. Les deux mentaient, et les deux crai-
gnaient que l'autre n'en st davantage qu'il n'en savait
rellement. Aussi cette bataille tait-elle en vrit une
partie de colin-maillard entre deux gants. Si le monde
avait su, l'poque, les stratagmes et le bluff mis en
uvre, il aurait pu s'pargner bien des souffrances. Mais
ni ce moment ni plus tard, l'Occident n'a vritablement
compris la psychologie totalitaire 3.
Dans ce retour sur sa vie, o il considre avec une sorte
de compassion rsigne la part qu'il a prise cette
bataille de propagande, l'crivain accorde peut-tre un
peu trop au talent de l'homme du Komintern. La

1. Arthur Koestler, Hiroglyphes, op. cit., chap. 17: Colin-


maillard , p. 231.
2. La plus clbre des publications Mnzenberg sur le sujet,
produite par la maison d'dition qu'il venait de fonder, les Editions
du Carrefour, fut le fameux et anonyme Livre brun sur l'incendie du
Reichstag et la terreur hitlrienne. Le Livre brun, commente Koestler,
est sans doute l'ouvrage ayant exerc la plus forte influence poli-
tique, depuis Le Sens commun de Thomas Paine .
3. Arthur Koestler, Hiroglyphes,op. cit., chap. 17, p. 232.
364 u Pass d'une illusion
dfaite totale de Goebbels, qu'il constate, tient aussi
des donnes plus lourdes, que Mnzenberg exploite trs
habilement, mais sans les crer. Le nazisme est plus
facile identifier que le communisme comme ennemi de
la dmocratie, puisqu'il a fait son credo de cette hostilit.
A l'Ouest, l'opinion constate que l'incendie du Reichstag
a donn le signal du tournant vers le pouvoir sans par-
tage du parti nazi: is {ecit cui prodest. Du coup, les com-
munistes arrts avec le malheureux Van der Lubbe font
figure de hros de la dmocratie contre la dictature.
Devant le tribunal de Leipzig, en septembre, le militant
bulgare Dimitrov endosse brillamment le rle en face de
Goering. Il est dj prt soutenir toute cause pour peu
qu'elle ait le soutien de Moscou. Mais celle-l le met sur
la scne du monde dans son meilleur profil, et il n'est pas
infrieur l'occasion. Peut-tre sait-il, d'ailleurs, que son
sort est ou sera rgl directement entre Hitler et Sta-
line 1. Le procs tourne au triomphe du Komintern parce
que ses deux hros, l'acteur principal et le metteur en
scne, Dimitrov et Mnzenberg, y sont revtus de costu-
mes d'emprunt involontairement fournis par Hitler: les
ides dmocratiques. Devant la rvolution nazie qui a
bris en quelques mois tous les partis, le Comit inter-
national mis sur pied par Mnzenberg en appelle
l'indignation et raide de tous les hommes de libert.
De ce que l'hrosation dmocratique de Dimitrov
porte incontestablement la marque de Mnzenberg, il .
n'en faut cependant conclure ni qu'il s'agit d'une initia-
tive politique personnelle, ni que le grand agitateur a t
charg de mettre en uvre, dj, un cours nouveau.
Staline veille sur Dimitrov, qu'il fait rapatrier Moscou
en fvrier 34, quelques semaines aprs son acquitte-
ment, probablement au prix d'une ngociation secrte
avec Hitler. Mais il veille, comme on l'a vu, ne pas
joindre sa voix la campagne mondiale orchestre par
Mnzenberg. Du ct du Komintern, prudence gale-

1. Ruth Fisher affirme que la libration de Dimitrov fut ngocie


entre Berlin et Moscou (cf Stalin and German Communism, op. cit.,
p. 308-309). Opinion comparable chez Margarete Buber-Neumann
(cf Le Conspirateur sans mystre , Preuves, n 74, avril 1957).
Communisme et antifascisme 365
ment dans les dclarations publiques. Pendant cette
anne 1933 et une partie de 1934, chacun sent bien
Moscou que le beau fixe des relations entre l'U.R.S.S. et
la droite allemande est en jeu. Ce qui dure depuis
Rapallo, l'avantage des deux parties, pourra-t-il conti-
nuer? Question qui, transpose du langage de l'Etat
sovitique celui du mouvement communiste interna-
tional, peut se formuler ddouble: peut-on envisager
que, attaque par un Etat imprialiste, l'Allemagne hit-
lrienne par exemple, l'Union sovitique trouve l'appui
d'un autre Etat imprialiste, la France par exemple? Et
dans cette hypothse, le P.C.F. pourrait-il tre amen
soutenir sa bourgeoisie, au nom des intrts sup-
rieurs de la rvolution proltarienne ?
La question n'est byzantine que pour qui se tient en
dehors de l'univers du marxisme-lninisme. On la voit au
contraire travailler de l'intrieur les stratgies et les
dbats des partis communistes occidentaux, ns de la
condamnation de la trahison de 1914, et obsds par le
combat contre leur propre bourgeoisie, leur propre
imprialisme, leur propre arme. Car lutter contre la
guerre, insparable du capitalisme, c'tait encore militer
pour la rvolution, qui mettrait fin cette maldiction;
c'tait tre fidle la lutte des classes, et redoubler la
bataille l'intrieur par la solidarit internationale avec
l'U.R.S.S. Rien dans le concept de fascisme tel qu'il tait
conu et utilis par le Komintern depuis des annes -
c'est--dire un produit quasi normal de la dmocratie
bourgeoise appuye sur la social-dmocratie - ne per-
mettait de justifier une vraie diffrence de traitement
entre Etats imprialistes, et de penser' quelque chose
comme la guerre de la dmocratie contre le fascisme : a
fortiori s'il s'agissait de singulariser l'Allemagne comme
principal adversaire, alors qu'elle tait encore la grande
victime du trait de Versailles. Le mouvement d'Amster-
dam avait eu Versailles en ligne de mire. Et la runion de
la salle Pleyel, Paris, en juin 1933, n'avait pas modifi
cette orientation. La lutte contre la guerre et le fas-
cisme tait reste avant tout une guerre contre le
pacifisme bourgeois et l'antifascisme chauvin des puis-
366 Le Pass d'une illusion

sances nanties. Aussi bien le mouvement Amsterdam-


Pleyel n'avait-il pas runi beaucoup de monde autour
de son noyau communiste, plus ou moins habilement
camoufl.
A la fin de 1933 encore, l'poque o se termine le
procs Dimitrov, la treizime session "du Comit excutif
de l'Internationale communiste n'annonce rien de spec-
taculaire 1. Le vieux bolchevik Kuusinen, qui prsente le
rapport, interprte la crise mondiale du capitalisme
comme le signe d'une nouvelle poque, qui promet de
profonds bouleversements: fascismes, guerres, rvolu-
tions. On retrouve dans son texte les accents tradition-
nellement apocalyptiques de la pense lniniste, accom-
pagns de la rdemption finale par la rvolution
proltarienne. Le fascisme et la guerre font partie de la
lugubre rationalit du capitalisme, mais ils en annon-
cent aussi la fin. Le national-socialisme hitlrien
n'chappe pas cette rgle : avec lui revient, comme aux
premires annes de la Ille Internationale, la promesse
de la rvolution proltarienne allemande ! L'ordre du
jour appelle donc plus que jamais la lutte contre les
bourgeois et les social-fascistes 2.
Il faut attendre jusqu'en juin 1934 pour voir les inter-
nationaux de Moscou esquisser une nouvelle orienta-
tion. A cette poque, Staline mdite un pas en direction
de l'Ouest, qui sera, en septembre, l'entre de ru .R.S.S.
cette S.D.N. si longtemps vilipende. Dimitrov a t ins-
tall, un an aprs son arrive Moscou, au secrtariat
gnral de l'Internationale : signe que le Chef suprme,
s'il est rest silencieux sur l'pisode, ne nglige pas le
capital politique du procs de Leipzig. De fait, dans son
projet de rapport en vue du VIle Congrs du Komintern,
en juillet, Dimitrov propose d'abandonner la qualifica-
tion de social-fascisme , et de modifier la stratgie et
la tactique du mouvement en direction d'un Front uni,

1. Edward H. Carr, The Twilight of Comintern 1930-1935, Lon-


dres, MacMillan, 1982.
2. Le tenne fait partie du vocabulaire en vigueur au Komintern
pour dsigner les partis sociaux-dmocrates.
Communisme et antifascisme 367
substitu au mot d'ordre classe contre classe . Nous
voici entrs dans le tournant .
Celui-ci est facilit par les vnements. En Allemagne,
le 30 juin, la Nuit des longs couteaux 1 ne laisse plus
aucun doute, s'il en restait encore, sur la dtermination
de Hitler rgner en matre absolu. En France, un peu
plus tt, entre le 6 et le 12 fvrier, le Parti communiste a
t conduit malgr lui se rapprocher du parti socia-
liste 2: et c'est en France dsormais que se portent
l'attention et l'effort du Komintern. La deuxime moiti
de l'anne 1934 est marque par la dcision ferme du
tournant, sans qu'une chronologie plus prcise soit pos-
sible en l'tat de notre savoir: le 24 octobre, Thorez, qui
est sous la tutelle de Fried, son patron direct l'Interna-
tionale, s'en va proposer au parti radical, runi en
congrs Nantes, un Front populaire antifasciste qui
s'tendrait ainsi au-del mme de la S.F.I.O. Fried aurait
invent la formule, promise un grand avenir 3. Il est
vrai que Ceretti a racont dans ses Mmoires 4 qu'au

1. L'expression dsigne le massacre, sur l'ordre de Hitler, de


Rhm et des chefs des sections d'assaut nazies (S.A.), ainsi que de
quelques dizaines d'autres suspectS comme le gnral von
Schleicher, qui avait jou un rle capital dans l'accession de Hitler
au pouvoir. Le massacre commena dans la nuit du 29 au
30 juin 1934 et se poursuivit pendant quarante-huit heures.
Cf. supra, p. 323, 335-336. .
2. Les vnements se situent dans le contexte de l'affaire Sta-
visky. Le 6, le P.c.F. se joint la manifestation des Ligues contre le
nouveau prsident du Conseil Daladier, qui vient de rvoquer le
prfet de police Chiappe. Mais il le fait dans un cortge distinct. Le
9, il manifeste sous ses propres couleurs, la fois contre le fascisme
et contre le gouvernement. Manifestation qui est durement rpri-
me. Le 12, jour de la grve gnrale dcide par la C. G. T., les deux
manifestations spares des communistes et des socialistes se
rejoignent spontanment. Mais le P.C.F. conserve encore quelques
mois son hostilit l'unit entre les deux partis. Cf. infra, p. 376-377.
3. Philippe Robrieux, Histoire intrieure du Parti communiste
franais, Fayard, 1980, t. l, chap. 7, p. 457.
4. Giulio Ceretti, Con Togliatti e Thorez. Quarantanni di lotte
poliliche, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 168-172 ; trad. : A l'ombre des
deux T. Avec Palmiro Togliatti et Maurice Thorez, Julliard, 1973.
L'dition franaise est ampute du chapitre concernant les rela-
tions P.C.I.-P.C.F.
368 Le Pass d'une illusion
matin mme de ce 24 octobre, Thorez a reu chez lui,
Ivry, une dlgation du Komintern, compose de
Togliatti, Gottwald et de lui-mme. Fried est l aussi,
mais ne dit rien. Togliatti aurait cherch dissuader le
secrtaire gnral du P.C.F. de se rendre Nantes pour y
lancer son initiative. Il se peut donc qu' cette poque
deux lignes continuent coexister. Il faut attendre les
9-10 dcembre pour voir officialiser la nouvelle politi-
que, par le Comit excutif de l'Internationale: Thorez y
est invit prsenter un rapport sur l'exprience modle
du P.C.F.
Le signe clatant du tournant est enfin offert par la
signature du pacte franco-sovitique le 2 mai 1935: