Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
FRANOIS FURET
LE PASS
D'UNE ILLUSION
Essai sur l'ide communiste au xxe sicle
Remerciements .. ... ............. ... ... ... .... .......... ...... ....... 6
Prf"ace .................................................................... 7
1. La passion rvolutionnaire............................. 15
2. La Premire Guerre mondiale........................ 61
3. Le charme universel d'Octobre....................... 105
4. Les croyants et les dsenchants. ... ... ......... .... 165
5. Le socialisme dans un seul pays..................... 213
6. Communisme et fascisme............................... 261
7. Communisme et antifascisme ........................ 349
8. La culture antifasciste..................................... 439
9. La Seconde Guerre mondiale ............ ... ....... ... 515
10. Le stalinisme, stade suprme du communisme. 587
Il. Le communisme de guerre froide................... 643
12. Le commencement de la fin ......... ........ ....... .... 711
pilogue .......................................................... ....... 773
Index ...................................................................... 811
REMERCIEMENTS
LA PASSION RVOLUTIONNAIRE
*
L'ordre chronologique fournit un bon point de dpart
l'analyse : bolchevisme et fascisme sont les enfants de
40 11. Pass d'une illusion
1. James Joli, The Origins ofthe First World War, Longman, 1984.
64 Le Pass d'une illusion
dans la guerre de 1914 ne sont pas encore ces peuples
dmocratiques dcrits d'avance par Benjamin Constant
ou Auguste Comte, et que nous voyons vivre sous nos
yeux dans l'Europe riche de cette fin de sicle, mettant la
vie humaine au-dessus de tout, prfrant les plaisirs du
bien-tre aux servitudes militaires et la poursuite de la
richesse la grandeur inutile du sacrifice. Les soldats qui
partent se battre les uns contre les autres en aot 1914
n'aiment pas trop la guerre. Mais ils la respectent, la
fois comme une fatalit insparable de la vie des nations
et comme le terrain du courage et du patriotisme, le test
ultime de la vertu civique. Au surplus, ils n'ont pas une
existence civile si confortable qu'ils refusent d'avance les
alas et les peines du soldat comme insupportables. Ces
paysans, ces artisans, ces ouvriers, ces bourgeois ont t
levs, en famille et l'cole, comme des patriotes. Ds
appartiennent une vieille civilisation morale qui
conserve beaucoup de traits aristocratiques l'intrieur
de la dmocratie. L'hrosme militaire a trouv une jus-
tification nouvelle dans le service de la nation.
Ce monde d'hier n'est pas loin de nous. Les hommes de
mon ge y touchent encore travers leurs parents et
leurs souvenirs d'enfance. Pourtant il a disparu si com-
pltement qu'il est devenu presque inintelligible un
jeune homme d'aujourd'hui. S'il est curieux de l'avenir,
celui-ci interroge une Europe en train de natre, passion-
ne de bien-tre et non plus de grandeur nationale, cul-
tivant les droits de l'homme et non plus le mtier des
armes. De cette trajectoire morale qui marque l'histoire
de l'Europe au xxe sicle, les hommes qui dclenchent la
guerre de 14 ne' savent pas qu'ils signent le commence-
ment, et ils ignorent encore plus le prix terrible dont elle
va tre paye. Ds voient cette guerre comme un malheur,
mais un malheur connu, rpertori, contrlable, compa-
tible avec un calcul ou un pari sur les gains et les pertes.
Ds escomptent juste titre le patriotisme des citoyens,
cette vertu la plus naturelle aux habitants des vieux
Etats-nations de l'Europe. Ce faisant, ils entrent au nom
de ce qu'ils savent dans une histoire qu'ils ne savent pas,
La Premire Guerre mondiale 65
ce qui est le cas habituel. Mais, dans le leur, un abme
spare l'univers politique auquel se rattachent leurs dci-
sions et celui qui va si vite natre de cette guerre dont ils
n'ont pas imagin la nature rvolutionnaire. Ils, ont cru
rester chacun dans le fil de leur histoire nationale. Ils
signent en ralit la fin d'une poque; ils ouvrent le
premier pisode de la tragdie europenne.
Quand elle clate, pourtant, la guerre semble consa-
crer la dfaite de l'ide rvolutionnaire, par le triomphe
de la nation sur la classe. Les partis socialistes renoncent
mettre en uvre la strategie de grve gnrale prvue
par la ne Internationale, et ils ajournent la fin du conflit
la reprise de la guerre sociale. L'heure est partout
l'unit nationale. Celle-ci n'exclut pas les sentiments
dmocratiques. Au contraire. Elle les mobilise au profit
de la patrie. L'ouvrier franais va combattre l'impria-
lisme allemand au nom de la Rpublique ; l'ouvrier alle-
mand, le tsarisme russe au nom de la civilisation. Rper-
toire connu: une fois de plus, dans l'histoire de l'Europe,
c'est la nation qui cristallise les sentiments et les fidlits,
mme quand ces sentiments et ces fidlits s'alimentent
une source qui lui est postrieure dans le temps,
comme la dmocratie.
Aussi bien rien n'est-il plus trompeur que de voir aot
1914 sous le jour de la politique partisane, par exemple
comme une victoire de la droite sur la gauche, ou encore
de la contre-rvolution sur la rvolution. Il est exact que
la guerre met en sommeil l'internationalisme ouvrier,
mais elle ne l'teint pas. D'abord parce que l'ide survit,
intacte, comme une promesse ajourne; ensuite parce
que la passion nationale qui l'a provisoirement repous-
se est insparable dans beaucoup d'esprits d'une image
universelle de l'homme et de l'histoire. Depuis la Rvo-
lution franaise, les progrs de la dmocratie en Europe
n'ont cess d'tre accomplis et vcus sur le double mode
de la rvolution et de la nation. De .cette dialectique
inpuisable la guerre de 1914 n'abolit pas les contraintes.
Elle les porte au contraire un point d'intensit extrme
en les inscrivant dans la vie quotidienne de tous, par les
risques, les souffrances, les privations qu'elle impose
66 Le Pass d'une illusion
testants. Il est le frre de Daniel. Les deux enfants ont t levs dans
la religion de leur mre, selon la rgle de la famille.
1. Elie Halvy a consacr ses deux principaux ouvrages l'his-
toire anglaise: La Formation du radicalisme philosophique, 3 vol.,
F. Alcan, Paris, 1901-1904 ; Histoire du peuple anglais au x/)( sicle,
4 vol., Hachette, 1912-1932, rd. Hachette littrature, 1973-1975,
5 vol. Voir aussi les Rhodes Memorial Lectures qu'il a pronon-
ces Oxford en 1929 : The World Crisis of J 9 J4- J 9 J8, an Interpre-
tation, Oxford, Clarendon Press, 1930, texte franais in L'Ere des
tyrannies, Gallimard, coll. Tel, p. 171-199
. 2. Lettre du 17 novembre 1914 Xavier Lon. Indite.
86 u Pass d'une illusion
pendant des mois et des mois. Je ne vois pas que l'on
puisse s'arrter. C'est une guerre de races, assez sordide,
sans grande ide, sans plan de gnie 1. Ainsi la guerre
est interminable moins par suite de ses enjeux objectifs
que par le caractre qu'elle a pris, la situation militaire
qu'elle a cre. C'est son cours qui a rvl sa nature; il a
fonctionn comme un pige. La guerre a perdu toute fin
prvisible au moment mme o elle a cess d'tre popu-
laire chez les combattants. Elle n'est plus que le terrain
sinistre de la rsignation la fatalit: les soldats se bat-
tent comme machinalement, sans rclamer la paix,
puisqu'ils n'en voient plus la possibilit. Halvy rencon-
tre ici Alain dans ses craintes que cette condition inhu-
maine et pourtant durable ne brise l'autonomie du
citoyen. Il fait dans une lettre Xavier Lon cette remar-
que prophtique: L'influence que la guerre peut avoir
sur les destines du socialisme mrite une tude. Dfa-
vorable probablement au progrs des formes librales
du socialisme (syndicalisme, etc.), elle renforce au
contraire, et considrablement, le socialisme d'Etat 2.
La grande nigme politique de la guerre de 14 est celle
de la paix, puisque les conditions de la bataille en
cachent l'horizon. Halvy ne prte aucun crdit aux pro-
fessions de foi simplistes de l'extrme gauche rvolution-
naire ou des intellectuels de la paix immdiate 3. Il ne
croit pas un compromis entre les belligrants, dont la
rumeur se rpand de temps en temps. A ses yeux, la seule
voie de la paix passe par .une dfaite militaire de l'Alle-
magne: voie longue, trs longue, tant la bataille est opa-
que et l'Allemagne forte. Halvy voit dans l'Allemagne
1. Cit par James Friguglietti, Albert Mathiez ... , op, cit., p. 165.
L'article est paru dans Le Progrs civique, Il et 18 septembre 1920.
124 IR. Pass d'une illusion
de ses intentions dmocratiques, puisqu'ils ont des pr-
cdents dans la Rvolution franaise. Le retard russe sur
l'Occident a fait que Lnine et ses amis ne s'attaquent
leur ancien rgime que plus de cent ans aprs les Fran-
ais ; mais ils le font avec la mme violence, les mmes
mthodes, et au nom des mmes valeurs que les jacobins
de 1793. La particularit russe ne tient qu' ce dcalage
dans le temps : autant dire qu'elle est facilement rduite
par le discours de la rptition historique, qui donne ax
bolcheviks le bnfice de l'universalisme jacobin.
L'interprtation de Mathiez prend appui sur des cita-
tions de Lnine, qui n'a jamais t avare de la comparai-
son avec les rvolutionnaires de l'an II. Et on n'aurait
aucun mal montrer quel point l'exemple franais est
prsent l'esprit des acteurs de la rvolution bolchevi-
que ; c'est tout particulirement vrai partir de l't
1918, quand se met en place l'appareil de la terreur
rouge, aprs la rupture finale avec les socialistes-
rvolutionnaires 1. Mais l'analogie efface pourtant un
trait de la rvolution russe qui n'a pas d'quivalent dans
la Rvolution franaise, savoir l'irruption, dans le
cours des vnements, d'un parti qui procde une
confiscation absolue du pouvoir au nom de principes
inverses ceux des dbuts de la Rvolution. L'argumen-
tation de Mathiez assimile le 10 aot 1792 ou le 31 mai-
2 juin 1793 franais (dj cette hsitation sur les dates est
significative) 1' Octobre russe. Comme si le Club des
jacobins tait identique au Parti bolchevique. Comme si
la rglementation conomique par l'Etat au nom du
salut public pouvait tre assimile l'interdiction de la
proprit prive des usines. Comme si les esquisses de
programme social de la Convention taient comparables
l'expropriation de la bourgeoisie au nom de la classe
ouvrire ... La liste des comme si pourrait tre inter-
minable!
Elle traduit en ralit deux choses. D'abord l'obses-
sion, chez l'historien franais, de la tradition rvolution-
dans Marx et dans Kautsky. Elle a flair trs tt, dans son
esprit de secte, la dictature du parti substitue ce
qu'elle appelle le mouvement des masses.
Jeune militante, elle n'a pas hsit, ds 1904, expri-
mer son dsaccord, dans l'Iskra, avec les conceptions
exprimes par Lnine dans Un pas en avant, deux pas en
arrire: conceptions trop autoritaires, trop centralistes,
qui apparentent selon elle le chef bolchevique Blanqui
plus qu' Marx. L'extrme centralisation du Parti risque
de mettre le proltariat sous la coupe d'une oligarchie
,d'intellectuels 1. Rosa Luxemburg aura d'autres sujets de
dsaccord avec Lnine, notamment sur la question
nationale. Mais celui-l est le plus important, tant ce
qu'elle dit si tt est prmonitoire. Il refait surface quinze
ans aprs, peu prs dans les mmes termes, au moment
de la rvolution. Mise en prison par le gouvernement
allemand en 1917 pour son action contre la guerre, elle a
suivi les vnements russes comme elle a pu, travers
des rcits de visiteurs, des fragments de journaux. Mais
elle en sait assez pour s'inquiter de la libert et l'crire 2.
D'ailleurs, peine sortie de prison, le 10 novembre 1918,
et dans les quelques semaines qui prcdent son assas-
sinat, la mi-janvier, en pleine rvolution, elle ne partage
non plus aucune des illusions bolcheviques sur cette
rvolution allemande. Plutt qu'une rupture ou une
modification dcisive du rapport de forces europen en
faveur du proltariat, elle y voit un chaos social d'o tout
peut sortir, mme une contre-rvolution victorieuse.
*
Boris Souvarine 3 est de la mme gnration que
Pierre Pascal. Mais il n'appartient pas au mme univers
social et intellectuel. Il est n Kiev, dans une famille de
petits joailliers juifs, qui migre et s'installe Paris la
*
Mon troisime homme illustre le cas inverse de celui
de Pascal ou de Souvarine. Georg Lukcs vient d'un
autre horizon et parcourt un autre itinraire. N hon-
200 Le Pass d'une illusion
1. Ibid., p. 11.
202 Le Pass d'une illusion
allemande, il passe des annes Heidelberg, o il se lie
d'amiti avec Max Weber. Nul n'incarne mieux que ce
jeune Juif hongrois riche et malheureux l'inquitude fi-
vreuse et abstraite qui enveloppe la vie intellectuelle de
l'Autriche-Hongrie au tout dbut de ce sicle. Dans la
socit mi-fodale, mi-bourgeoise de Budapest, il est au
centre d'une petite bohme aristocratique qui cherche
son salut contre la menace du moderne, avant mme
que ce moderne ait vraiment paru 1. Mais la dnoncia-
tion de l'Occident dmocratique et mercantile est un
thme commun aux livres qu'il aime, de Nietzsche
Dostoevski.
Comment passe-t-il de l, brusquement, en 1918, au
bolchevisme? Pour lui comme pour tant d'autres, la
guerre va rompre l'ordre du temps. Pas tout de suite
pourtant, car la diffrence de ses amis allemands, il ne
s'y sent pas engag mme du ct des empires centraux.
Il se fait rformer grce une intervention paternelle et
tche de continuer sa vie. C'est l'poque o un premier
mariage trs malheureux, qu'il vit de manire presque
sacrificielle, mobilise ses motions. Mme la rvolution
d'Octobre ne le tire pas de son dsintrt pour la politi-
que. Dans cette anne 1917, sa nouvelle vie s'annonce
plutt par un vnement d'ordre priv qui lui donne une
compagne o adosser l'angoisse de sa vie. Mais il reste
encore hostile au bolchevisme pour des raisons morales,
et par un refus kantien de subordonner l'thique la
politique. C'est la situation hongroise de la fin 1918 qui le
pousse vers le communisme, puisqu'il est l'un des pre-
miers adhrents au Parti hongrois en dcembre. Comme
s'il tait subitement mis en face d'un choix invitable et
urgent, dont les termes et les enjeux sont le dnouement
de son interminable jeunesse.
La rvolution bolchevique, le dsastre allemand, toute
l'Europe centrale devant la table rase: telle est aussi la
toile de fond des fameuses confrences de Max Weber en
1. Cf infra, p. 742-745.
2. Cf Arpad Kadarkay, Lukdcs, op. cit., chap.19, p. 434-438.
3. Claude Roy, Somme toute, Gallimard, Folio, 1976, p. 139-145.
Les croyants et les dsenchants 211
impermables aux faits. Ni par une exceptionnelle lon-
gvit : la foi communiste se perd, ou se casse, plus sou-
vent peut-tre qu'aucune autre croyance politique, si l'on
en juge par les millions d'anciens communistes qu'a pro-
duits le sicle. Ce qu'elle a de particulirement lev, en
degr d'investissement psychologique, vient de ce qu'elle
parat unir la science et la morale: deux ordres de rai-
sons tirs d'univers diffrents et miraculeusement joints.
Quand il croit accomplir les lois de l'histoire, le militant
lutte aussi contre l'gosme du monde capitaliste, au
nom de l'universalit des hommes. Il berce son action
d'une bonne conscience nouvelle manire, exalte
comme une vertu civique, et comparable pourtant au
philistinisme bourgeois qu'il dteste: l'angoisse de vivre
n'a plus de prise sur lui. Mais la rupture la rveille,
accompagne d'un redoublement de solitude. Indpen-
damment de leurs {( raisons et de leurs cheminements,
tous les communistes ont cru ou croient vivre par avance
la rconciliation de l'homme avec lui-mme. De cette
assurance quasi divine, Lukacs n'a jamais voulu quitter
la peine et le plaisir.
5
1. Le fameux dcret sur la terre qui a suivi Octobre 1917 n'a pas
cr une proprit sociale de la terre. Il a permis de redistribuer aux
paysans la grande proprit foncire, par J'intermdiaire de comi-
ts locaux et de Soviets paysans rgionaux. Il est tir tout entier du
programme socialiste-rvolutionnaire, comme une concession
bolchevique destine cimenter l'alliance entre paysannerie et
classe ouvrire. .
222 Le Pass d'une illusion
1. Cf supra, p. 218.
2. Ce texte a fait l'objet ensuite de rditions multiples, en russe
et dans toutes les langues. On ra gnralement fait figurer en tte
d'un livre largi des discours postrieurs de Staline, et intitul
socialisme dans un seul pays 225
dans son journal Vie nouvelle qui est dfinitivement interdit par
Lnine en juillet 1918 (voir Penses intempestives, Pluriel. 1977). En
1921, il s'exile Berlin puis en Italie jusqu'en mai 1928. Ds 1924,
dans Lnine et le paysa'n russe, il rend hommage au fondateur de
l'Etat sovitique, premire tape vers son ralliement. En 1928, les
autorits sovitiques lui organisent un retour. triomphal pour son
soixantime anniversaire. Gorki commence alors une nouvelle car-
rire, celle d'un crivain officiel qui prside l'Association des cri-
vains sovitiques et met sa plume au service du rgime, en exalte les
conqutes)} et approuve la politique rpressive; il prne la rha-
bilitation par le travail et publie d'logieux reportages sur le camp
des les Solovietski (1929) ou le percement du canal mer Blanche-
Baltique qui cote la vie des dizaines de milliers de prisonniers. Il
conserve la Jibert de se rendre l'tranger jusqu'en 1933, ensuite
tout visa lui est refus.
Corrompu par le succs, il demeure sous l'troite surveillance des
(( organes et joue un rle essentiel auprs des intel1ectuels fran-
ais, et de Romain Rol1and en premier lieu, pour les amener
soutenir le pouvoir sovitique. Aprs l'assassinat de Kirov (dcem-
bre 1934), il appelle exterminer l'ennemi sans merci ni piti,
apportant ainsi sa caution aux purges sanglantes. Sur les dernires
annes de Maxime Gorki, voir le livre de Vitali ChentaIinski,
La Parole ressuscite. Dans les archives littraires du K.G.B., Robert
Laffont, 1993.
1. [Victor Serge], Soviets 1929, op. cit., chap. 16, p. 196.
236 Le Pass d'une illusion
COMMUNISME ET FASCISME
1. Cf supra, p. 265.
300 Le Pass d'une illusion
1. Jerry Z. Muller, The Other God that failed. Hans Freyer and the
Deradicalisation of German Conservatism, Princeton University
Press, 1987. Le meilleur tmoignage sur l'tat d'esprit des profes-
seurs allemands, crit chaud en 1940, se trouve dans Karl Lwith :
Ma vie en Allemagne avant et aprs 1933, op. cit.
338 Le Pass d'une illusion
l'analogie qu'ils prsentent n'a pas chapp aux bons
obselVateurs de l'poque, mme si ceux-ci n'emploient
pas tous le vocabulaire du totalitarisme . En veut-on
un autre tmoignage, peut-tre d'autant plus loquent
qu'il n'mane pas d'un auteur connu, comme Elie Halvy
ou Karl Kautsky? Je l'emprunterai un auteur allemand
rest relativement obscur, et qui n'est ni libral comme
Halvy ni socialiste comme Kautsky: un professeur juif
converti au catholicisme, rduit l'migration par la
terreur brune, Waldemar Gurian. Ds 1935, le voici qui
publie un petit livre au sujet inattendu, pour quelqu'un
qui est chass d'Allemagne: L'Avenir du bolchevisme t.
1. Elie Halvy, L'Ere des tyrannies, op. cit., rd. Gallimard, coll.
Tel, 1990.
2. La lettre trs approbative de Marcel Mauss Elie Halvy,
(
contribution au dbat de la Socit Votre dduction des deux
tyrannies italienne et allemande partir du bolchevisme est tout
fait exacte) est cite en appendice dans le Bulletin de la Socit de
philosophie, op. cit., p. 234-235. Marcel Mauss est un ancien et
lucide critique du bolchevisme. Voir son Apprciation sociologi-
que du bolchevisme, in Revue de mtaphysique et de morale, jan-
vier-mars 1924.
7
COMMUNISME ET ANTIFASCISME
1. C'est l'hypothse avance par E.H. Carr, dans le livre cit plus
haut, The Twilight of Comintem, 1930-1935.
Communisme et antifascisme 375
il n'y est pas prsent en personne, mais Manouilski y rgne
en son nom. Si nous commenons bien connatre l'activit
et le fonctionnement de cette vaste bureaucratie rvolution-
naire internationale, nous ne savons pas grand-chose
encore de son articulation suprme, celle qui subordonne
Manouilski Staline. Aussi bien connaissons-nous mal la
manire dont sont prises les dcisions au sommet dans
l'Union sovitique de cette poque. Ce qui est sr c'est que
Manouilski, comme Litvinov dans le secteur diplomatique,
n'a pas de marge d'autonomie par rapport au secrtaire
gnral tout-puissant, dont le culte commence tre clbr
en Union sovitique et dans les partis frres.
Ce que suggre l'histoire du tournant de 1934-1935
n'est pas le dbut d'une mise en veilleuse du Komintern,
mais exactement le contraire: une vigoureuse reprise en
main de tout l'appareil international, plus indispensable
que jamais. Seuls les militants du Komintern peuvent
donner la dictature sanglante du Kremlin dans sa pire
poque ce visage de l'antifascisme unitaire qui va lui
conqurir les curs des dmocrates.
Non que Staline, lui, subordonne sa politique la
bataille contre le fascisme: on le verra bien en 1939.
Mais la nouvelle pripde qui s'ouvre en 1934 lui offre un
slogan populaire et un espace politique, travers les-
quels implanter dans toute l'Europe un vaste appareil de
subversion rvolutionnaire, entirement sa dvotion.
En 1939, en 1940, alors qu'il est devenu l'alli de Hitler, il
ne laissera pas ,tomber ces Kominterniens internatio-
naux des annes antifascistes 1. Beaucoup d'entre eux,
aprs avoir pass en Russie les deux poques de la
guerre, de chaque ct du 20 juin 1941, dvoileront aprs
1945.les secrets de l'antifascisme stalinien, en devenant
leur tour, dans tout l'Est europen, des instruments
la fois serviles et tout-puissants du totalitarisme
sovitique.
Mais n'anticipons pas. Et revenons Paris, un peu
avant le milieu des annes trente, pour tenter de com-
LA CULTURE ANTIFASCISTE
1. Ibid., p. 13.
526 Le Pass d'une illusion
1. Alan Bullock, Hitler et Staline. Vies parallles, op. cit. (livre III,
chap. Il, p. 641. - directive spciale du 13 mars 1941 propos de
la guerre contre l'U.R.S.S.).
2. Compte rendu par le gnral Halder, chef de l'tat-major gn-
ral de l'arme, cit par Joachim Fest, Hitler, t. II, Paris, Gallimard,
1973, livre VII, chap. 2, p. 329-330 (d. allemande, Verlag Ullstein
Gmbh, 1973).
3. Encore que Hitler, d'autres moments, ait pu faire crdit
Staline d'avoir liquid l'emprise juive sur le bolchevisme. Cf Her-
mann Rauschning, La Rvolution du nihilisme, Gallimard, 1980,
p. 328: Au printemps 1937, avant l'excution de certains chefs de
l'arme russe, plusieurs journaux de province allemands consacr-
La Seconde Guerre mondiale 553
soldats, ne les mette pas au premier rang de l'ennemi, je
vois cette retenue nouvelle plusieurs raisons. Les Juifs
n'ont ni territoire national ni arme : ces millions d'hom-
mes sans dfense et disperss dans les villes de l'Est n'ont
rien qui les constitue en ennemi conforme la tradition
militaire. Leur perscution, au sens tymologique du
terme, ne forme pas pour l'honneur du soldat un objectif
glorieux comme une victoire sur l'Arme rouge ou la
liquidation de l'U.R.S.S. D'ailleurs, cette perscution fait
rage dj depuis septembre 1939, dans l'ex-Pologne
occupe par les troupes allemandes. Mene par les SS et
la Gestapo - car l'arme rgulire montre peu d'incli-
nation y participer -, elle a conduit une vaste dpor-
tation vers l'est et une reghettosation force des com-
munauts juives 1 : seule solution trouve la ncessit
de chasser les Juifs non seulement d'Allemagne, d'Autri-
che et de Bohme, mais des territoires polonais directe-
ment incorpors au Reich. De l une tragque concen-
tration juive dans la zone du Gouvernement gnral 2 ,
o se trouvent aussi des dizaines de milliers de Polonais
expulss de la partie occidentale de leur patrie, dsormais
allemande. Le gouverneur gnral Frank ne cesse de pro-
tester contre cette surpopulation d'indsirables qu'il lui
faut grer, p~isqu'il n'est qu'un rouage administratif dans
le systme de violence qui les pousse vers son ingrate
principaut, en compagnie des malheureux tziganes. Mais
c'est encore l'poque - 1940 - o les chefs nazis envisa-
gent une expulsion dfinitive des Juifs europens hors
d'Europe, Madagascar par exemple. La formation de
1. J. Fest, Hitler, op. cit., t. VII, chap. 2, p. 329. Voir aussi R. Hil-
bert, La Destruction ... ,op. cit., chap. VII, p. 243. G. Fleming, Hitler et
la solution finale, prface d'A. Grosser, postface de S. Friedlander,
Paris, Julliard, 1988, chap. 3, p. 65 (d. allemande, Hitler und die
Endlosung, 1982 ; d. anglaise, Hitler and the Final Solution, 1985).
Voir aussi Christopher R. Browning, Ordinary Men, Harper Col-
lins, 1992 (Des hommes ordinaires, prface de Pierre Vidal-Naquet,
Les Belles Lettres, 1994).
lA Seconde Guerre mondiale 555
titution des qu~tre Einsatzgruppen (forces oprationnel-
les d'intelVention), units spciales charges de la liqui-
dation des Juifs sur les arrires immdiats du Front,
annonce les excutions de masse de l't et de
rautomne 1941.
A s'en tenir ainsi au seul domaine des intentions alle-
mandes, le 22 juin 1941 marque une rupture dans le
caractre de la guerre, qui prend un tour exterminateur
au nom d'une idologie raciale. Sans doute ce trait
tait-il dj prsent en 1939-1940 dans la dportation
vers l'est, par les nazis, des Polonais et des Juifs polonais.
Mais, d'une part, la perscution, pour atroce qu'elle ait
t dj, n'avait pas le massacre pour fin avoue ; de
l'autre, l'essentiel de la guerre avait eu lieu l'ouest de
l'Europe, o la victoire de Hitler avait revtu un air plus
traditionnel. La guerre nazie, au plein sens du terme, ne
dvoile sa vraie nature qu'.avec les instructions de Hitler
au printemps 1941. Elle n'est plus cette espce de fatalit
qui pousse priodiquement les nations se battre, et qui
soumet leurs citoyens soldats d'interminables peines,
mais leur offre aussi un thtre glorieux o illustrer leur
patriotisme. Inscrit.e dans une idologie plus vaste que la
nation, produite par une ambition dlibre de domina-
tion universelle, combattant un adversaire plus gnral
que le soldat ou le pays d'en face, poursuivant la victoire
avec d'autant plus de frocit que son contenu est plus
abstrait, la guerre nazie, prsente dans la volont de
Hitler avant mme d'avoir eu lieu, sera tragiquement
fidle aux intentions de son promoteur, puisque le peuple
allemand agira comme s'il les faisait siennes. Crime col-
lec;:tif si vaste et perptr avec tant de minutie, par tant
d'individus, qu'il a conselV pour l'esprit une partie de
son mystre.
L'Union sovitique va tre le premier thtre de cette
guerre nazie, sa cible la plus visible, et son adversaire le
plus hroque. Le pays de Staline a t dtest en Europe,
depuis aot 1939, par un peu tout le monde: ses vieux
ennemis comme ses vieux amis, les premiers confirms
dans leurs sentiments, les seconds trahis dans leurs
espoirs. Il a pris sa part des atrocits antipolonaises, et
556 Le Pass d'une illusion
1. Et de la Hongrie.
La Seconde Guerre mondiale 573
le montrera la diplomatie d'aprs-guerre. Mais Hitler a
fait beaucoup plus pour Staline. Aprs l'avoir dshonor
par le pacte de 1939, en l'entranant dans son intrigue de
domination, il lui a donn l'occasion de son rachat, par
l'invasion du 22 juin 1941, la fois prtexte aux retrou-
vailles avec le patriotisme russe et surtout moyen de
redorer le communisme aux couleurs de la dmocratie.
La guerre, par les motions qu'elle mobilise, et par le
sang qu'elle verse, scelle les opinions avec les souvenirs
au plus profond des curs. Que l'Union sovitique soit
sortie du dernier conflit mondial comme une grande
puissance dmocratique n'a rien eu voir avec la nature
de son rgime, mais tout avec la conjoncture historique.
Allie aux grandes dmocraties mres, l'Angleterre
et l'Amrique, et perdant de son ct douze ou quinze
millions de ses fils dans la bataille contre les nazis, elle
avait chrement pay son nouveau label national,
l'antifascisme. '
L'antifascisme : avec ce mot, tout est dit de ce qui va
faire le rayonnement du communisme dans l'aprs-
guerre. Les communistes, d'ailleurs, ne s'y sont pas
tromps, qui n'ont cess de militer sous ce drapeau, de
prfrence tout autre. Ils n'ont plus jamais voulu
d'autre territoire politique leur action que cet espace
deux dimensions, ou plutt deux ples, dont l'un est
figur par les fascistes , l'autre par eux-mmes.
Autour des uns et des autres se regroupent, de faon plus
ou moins lche, d'autres forces - ou, mieux, d'autres
faiblesses. Les avantages politiques du dispositif sont
tels qu'ils suffiraient eux seuls expliquer l'acharne-
ment communiste faire survivre le fascisme, travers
de multiples imitateurs, aprs qu'ont t crass les rgi-
mes qui l'ont incarn. Par l peut se perptuer l'identifi-
cation du communisme et de la dmocratie, en mme
temps que le soupon jet sur tous les gouvernements
bourgeois d'ouvrir la voie aux mules de Mussolini
ou de Hitler. Depuis la fin du fascisme, il n'y a plus de
politique communiste sans danger fasciste . Prophy-
laxie posthume dont on n'aurait pas se plaindre si elle
n'tait destine masquer la nature du rgime sovitique
574 Le Pass d'une illusion
1. Cr supra, p. 539-541.
2. Cf. infra, p. 595.
3. Annette Wieviorka, Dportation et Gnocide. Entre la mmoire
et l'oubli, Plon, 1992.
576 Le Pass d'une illusion
russes, bilorusses ou ukrainiens sur les monuments
commmoratifs des crimes nazis commis sur son terri-
toire. Au moment o elle s'acharne mettre sur le
compte de Hitler tous les crimes de la guerre, y compris
ceux qu'elle a commis, elle se prive du seul argument qui
permette de singulariser Hitler par rapport Staline
dans l'ordre du massacre dlibr : le gnocide racial.
Ainsi les Juifs ont-ils tout perdu, mme leur malheur.
Signe que les mauvais jours ne sont pas termins.
L'antifascisme type 1945 tire moins sa force d'une
analyse de la guerre que du sens qu'il lui donne. A la fin
du premier conflit mondial, les nations europennes
avaient nourri leurs luttes, internes et externes, de
l'nigme de sa signification. Aprs le second, l'interpr-
4ltion de la victoire n'est conteste par personne, mme
pas par les vaincus. L'Allemagne est au ban des nations.
Les atrocits des troupes sovitiques sur son sol, l'exode
forc de aouze quinze millions 1 d'Allemands vers
l'ouest, la mort d'un bon nombre d'entre eux ne sont
mme pas comments dans la presse. C'est peine s'ils
sont perus par l'opinion. Les crimes nazis, publique-
ment punis, forment la vitrine de cet accord universel.
Aussi bien celui-ci se trouve-t-il investi d'une significa-
tion infiniment plus vaste que le traditionnel malheur
aux vaincus ! ; il exprime plus ciue la mauvaise cons-
cience d'avoir trop tard combattre Hitler; il donne
une condamnation politique l'intransigeance du senti-
ment moral, qui relgue le fascisme au domaine du mal
absolu. L'antifascisme est donc moins une opinion poli-
tique, encore qu'il soit aussi cela, que le sentiment gn-
ral des peuples rescaps de la Seconde Guerre mondiale,
et le jugement moral qu'ils en ont tir.
Sentiment et jugement qui rencontrent alors l'idolo-
gie antifasciste proprement dite : celle que les combats
de la gauche europenne avaient peu peu forge contre
LE STALINISME,
STADE SUPIME DU COMMUNISME
1. Cf supra, p. 368-369.
2. Par exemple Herbert Marcuse, en 1967 encore: La transfor-
mation de l'Etat libral en Etat "autoritaire total" se passe sur la
base d'un ordre social inchang. Par rapport cette base conomi-
que inchange, on peut dire que le libralisme produit l'Etat auto-
ritaire total, comme son achvement un stade plus dvelopp de
son dveloppement. L'Etat autoritaire total apporte avec lui l'orga-
nisation et la thorie de la socit correspondant l'poque mono-
poliste du capitalisme (Ku/tur und Gesellschaft, Francfort, 1967,
vol. 1, p. 37).
Le stalinisme, stade suprme du communisme 599
gauche socialiste. Or celle-ci a t dclenche par un
dictateur venu au pouvoir avec la complicit des partis
bourgeois allemands: il n'en faut pas plus, dans le
contexte de 1945, pour faire rejaillir l'horreur suscite
par le nazisme sur la bourgeoisie , non seulement
allemande, mais europenne. Car si les politiciens alle-
mands sont accuss d'avoir fait Hitler, les Anglais et les
Franais ont sign les accords de Munich. Ainsi s'est
constitue une rationalisation marxiste de la
Seconde Guerre mondiale, infiniment plus puissante
que celle de la Premire, en 1917-1918, puisqu'elle tire sa
force de possder une incarnation monstrueuse du bour-
geois. Ce qu'elle a de simpliste n'te rien ce qu'elle a de
convaincant, au contraire. Il importe peu qu'en ralit
Hitler ait largement dtruit l'ordre traditionnel de la
socit allemande, qu'il ait t l'adversaire le plus froce
de l'Occident, et un temps l'alli de Staline, si sa dfaite
peut encore servir dshonorer ce qu'il a combattu en
vain: la dmocratie bourgeoise.
Le paradoxe de l'aprs-guerre est ainsi que l'antifas-
cisme victorieux se nourrit de reprsentations et de pas-
sions qui lui sont communes avec l'ennemi dtest et
vaincu. D'un ct, il est tout dmocratique, dfini par le
combat contre Hitler, ses soldats et ses ides. Mais, de
l'autre, il est antibourgeois et anticapitaliste, orient vers
une dmocratie de type nouveau. Cette qualification ne
fait pas forcment du rgime sovitique un modle, mais
elle tend lui donner une prfrence sur l'Occident. Elle
fait oublier en tout cas ce qui l'a fait si souvent comparer
au nazisme avant la guerre. D'ailleurs le mouvement
communiste joue brillamment sur les deux claviers. De
mme que l'U.R.S.S. est l'allie de l'Angleterre et des
Etats-Unis, les partis du Komintern ont ranim dans
chaque pays, depuis 1941, les politiques d'unit antifas-
ciste, l'intrieur de Fronts nationaux. Mais ils
n'oublient jamais de souligner qu'eux seuls sont porteurs
d'un antifascisme radical, c'est--dire anticapitaliste:
litote ngative qui suffit privilgier l'Union sovitique
parmi les puissances allies contre Hitler.
La guerre donne ainsi en exclusivit la patrie du
600 Le Pass d'une illusion
ts tout court, enfin de ceux qui ont fui vers l'Ouest, pour une raison
ou pour une autre, au moment du retour offensif des arm~es sovi-
tiques. Sur ces cinq millions d'hommes, dont la moiti se trouve en
territoire occup par l'Arme rouge, trois millions deux cent mille
seront rapatris dans l't 1945. Les autres, soit prs de deux mil-
lions, seront pris en charge par les puissances allies, et quasiment
tous reconduits en U.R.S.S. entre 1945 et 1947, de gr ou de force.
Cf. George Fischer, Soviet Opposition to Stalin. A Case Study in
World War Il, Harvard University Press, 1952. Cf. Nicolas Bethell, Le
Dernier Secret, 1945: Comme11t les Allis livrrent deux millions de
Russes Stalil1e, Le Seuil, 1975.
Le stalinisme, stade suprme du communisme 607
l'ont servie, il ne se passera pas cinq ans avant que les
Amricains les regardent d'un autre il : non qu'ils aient
chang d'avis sur l'hitlrisme, comme les en accusera la
propagande sovitique ; mais ils ont dcouvert que les
soldats perdus des armes Vlassov ont pu avoir des cir-
constances attnuantes dans leur double condition de
sujets de Staline et de prisonniers de Hitler. Soljenitsyne,
qui aime frler les prcipices, le dira sa manire dli-
cate et puissante, dans un chapitre de L'Archipel du
Goulag 1.
Nicolas Tolsto 2 a dcrit les scnes dchirantes aux-
quelles a donn lieu, notamment en Angleterre, ce rapa-
triement forc. Ou encore Heller et Nekrich, quand ils
voquent le joyeux retour des soldats sovitiques dmo-
biliss et qu'ils ajoutent: Mais il y avait aussi d'autres
convois, aux wagons ferms, aux fentres grillages, qui
ramenaient galement des soldats sovitiques ; de ces
wagons bestiaux ne s'chappait nulle musique ni chan-
son. Personne ne venait les accueillir aux gares. Jour et
nuit ils roulaient, les navires accostaient des mles
dserts, et des militaires sovitiques, sous bonne escorte,
posaient le pied sur leur terre natale: c'taient les
anciens prisonniers des camps de concentration nazis,
ceux aussi qui, de gr ou de force, avaient aid, servi les
Allemands ; ceux enfin qui, sans avoir vcu dans la Rus-
sie post-rvolutionnaire, avaient t compts comme
citoyens sovitiques par les allis amricains, britanni-
ques et franais et livrs aux autorits sovitiques, c'est-
-dire l'arbitraire, non la justice 3. De fait, ces deux
millions de prisonniers, accuss presque tous de trahi-
son, et sommairement jugs par groupes entiers, vont
aller peupler les camps du Goulag, quand ils ne sont pas
condamns mort et excuts.
Cette liquidation collective n'est donc en rien compa-
1. Ibid., p. 209.
628 Le Pass d'une illusion
1. Cf supra, p. 590-593.
Le stalinisme, stade suprme du communisme 637
calement nouvelle. Mais les victoires sovitiques appor-
tentaussi bien la restauration de la dmocratie, et mme
l'annonce d'un ordre social plus dmocratique. Les pol-
miques d'avant-guerre sur la nature du rgime soviti-
que ne sont plus de saison, et moins encore les compa-
raisons avec les dictatures fascistes, tant la conjoncture
a donn d'lasticit son espace d'illusion.
Le communisme franais y panouit sa double nature,
en mme temps qu'il y retrouve grande chelle le
charme de l'poque du Front populaire: celui d'tre la
fois gouvernemental et rvolutionnaire, respectable et
subversif, national et stalinien. Le plaisir n'en est pas
rserv aux intellectuels, si heureux de l'identification
retrouve entre nation, dmocratie, rvolution. Il rcom-
pense d'avance, sans attendre la prise du pouvoir, les
efforts des militants. Chez les dirigeants, il paie comp-
tant leur servitude cache. Quant aux Franais, s'ils sont
gauche, ils gotent prcisment ce que l'image du com-
munisme a de rvolutionnaire sans cesser d'aimer ce
qu'elle a de rassurant. Depuis la Rvolution franaise, ils
ont l'habitude de mler leur passion du recommence-
ment le souci de la continuit de l'Etat. Il suffit de voir le
stock d'ides constitutionnelles que dfend le Parti com-
muniste en 1945-1946 pour comprendre que ses lec-
teurs sont rinstalls dans leurs meubles : l'esprit des
institutions reste celui de la Troisime, rajeuni par un
retour au modle originel, celui de la Convention.
Pourtant, cette rfrence dmocratique bourgeoise
n'est qu'un dcor. Ce thtre des souvenirs n'est qu'une
transition. Car le but n'est pas perdu de vue : un des traits
de l'histoire du communisme tient dans cette fixit au
milieu de circonstanes changeantes. Le Komintern
n'existe plus, et l'indpendance nationale est au premier
rang dans les programmes des partis communistes.l\tlais
le mouvement n'a rien perdu ni de son caractre ultra-
centralis ni de la nature de ses objectifs rvolutionnai-
res. Staline, au contraire, est devenu infaillible en restant
fidle lui-mme, et le culte dont il est l'objet dans l'uni-
vers communiste symbolise assez les limites troites
dans lesquelles est tenue l'autonomie des partis mem-
638 Le Pass d'une illusion
bres de l'ex-Komintern. Quasiment tous les chefs de ces
partis pied d'uvre dans leurs pays respectifs en 1944-
1945 ont pass les annes de guerre en U.R.S.S., et sont
les missi dominici du Guide suprme. La France
n'chappe pas la rgle.
Reste qu'objectivement l'esprance rvolutionnaire
semble recevoir sa signification concrte des conditions
dans lesquelles s'est faite la libration de l'Europe du
joug nazi: c'est--dire des progrs de l'Anne rouge. Non
pas que ladite arme impose la dictature du proltariat
dans les pays d'o elle chasse les troupes nazies. Mais au
moins impose-t-elle l'amiti avec l'U.R.S.S. comme la
condition premire de leurs rgimes intrieurs, en mme
temps qu'elle garantit un rle privilgi aux partis com-
munistes locaux, qui tiennent leur influence de sa pro-
curation. Rien de pareil l'ouest de l'Europe. Les cir-
constances d'aot-septembre 1944 ont montr au Parti
franais les limites de son action, non seulement cause
de De Gaulle, mais parce que la France a t libre par
les Amricains. Bien que le communisme - Yougoslavie
mise part - ait ses plus forts bastions europens en
France et en Italie, il y est impuissant mener une action
rvolutionnaire. Ainsi est-il faible l o il est fort, et fort
l o il est faible: c'est que, dans les deux cas, la rvo-
lution proltarienne calque ses pas sur ceux de l'Arme
rouge plus que sur les forces du proltariat. Ailleurs, elle
rencontre plus que la bourgeoisie : l'Amrique.
Telle est la consquence paradoxale, et pourtant logi-
que, du socialisme dans un seul pays. Le jour venu, la
victoire militaire fait de ce pays lu l'instrument et le
bnficiaire du socialisme chez ses voisins, o il
exporte jusqu'au personnel d'encadrement politique et
policier. Mais par l mme il se heurte aux limites de sa
puissance, qui cesse l o elle touche l'autre grand vain-
queur de la guerre. La seule prsence des troupes am-
ricaines dans l'ouest de l'Europe, o la socit bour-
geoise avait son assise historique, ne suffit pas
expliquer que les Partis communistes franais ou italien
n'aient pas saisi le pouvoir l'heure de la libration. Au
moins a-t-elle constitu la garantie minimale que
u stalinisme, stade suprme du communisme 639
l'Arme rouge n'y impose pas ses clients, avant d'incar-
ner, un peu plus tard, l'assurance suprme de la fidlit
de l'Occident la dmocratie librale. Ainsi l'ide de
rvolution a perdu sa relation directe avec les rapports de
classe l'intrieur des nations. Elle possde ds lors une
acception qui n'a plus rien avoir avec l'internationa-
lisme ouvrier originel. Elle ne traduit plus la solidarit
des proltariats dans leur combat. Elle pouse la gogra-
phie internationale de la puissance militaire. Le sort
final de la classe ouvrire europenne n'est plus li,
comme dans les annes qui ont suivi Octobre, au relais
du bolchevisme par des rvolutions proltariennes dans
les grands pays capitalistes europens, commencer
par l'Allemagne. TI est suspendu au fait que l'Arme
rouge campe Prague. Ce qui peut s'entendre la fois
comme une formidable avance et comme un quilibre
provisoire.
Jamais donc en Occident la passion rvolutionnaire
n'a t plus confuse qu' l'poque o elle semble rgner
sur la scne publique : on le voit bien en France et en
Italie. Elle y possde l'extension universelle de l'antina-
zisme victorieux, qui inscrit la prdication communiste
dans le droit-fil de la dmocratie. L'Italie a t fasciste,
allie de l'Allemagne; la France vaincue a produit le
gouvernement de Vichy. La guerre, mme antinazie,
n'est pas une exprience de nature rconcilier les deux
peuples avec la dmocratie bourgeoise; comme elle n'a
laiss debout qu'une seule critique du libralisme, ayant
liquid l'autre, elle fait basculer les deux opinions publi-
ques vers l'ide d'une dmocratie nouvelle, o le pouvoir
des bourgeois et de l'argent serait rduit, au nom du
peuple.
Pareil espoir n'est pas en soi forcment rvolution-
naire, au moins dans les moyens envisags pour le ra-
liser. Ce qui lui prte alors un caractre d'aurore est de
tirer sa force de la force rtroactive de la guerre, en lui
donnant son sens: d'un vnement aussi gigantesque,
comment ne pas penser qu'il ouvre une poque? Dans
l'effondrement wagnrien de Hitler, comment ne pas lire
l'annonce renverse d'un ordre neuf? Mais quel ordre?
640 Le Pass d'une illusion
1. Je parle ici des deux ou trois annes qui ont suivi la condam-
nation.
2. F. Fejto, Histoire des dmocraties populaires, 1. 1, op, cit., p. 265.
Ministre des Affaires trangres de Hongrie, aprs avoir t
jusqu' l'automne 1948 ministre de l'Intrieur, Rajk fut arrt en
mai 1949, jug en septembre, condamn mort et excut. Cf:
F. FejtO, L'affaire Rajk quarante ans plus tard ", in Vingtime
Sicle, janvier-mars 1990; Roger Stphane, Rue Laszlo-Rajk: une
tragdie hongroise, Odile Jacob, 1991.
Le communisme de guerre froide 663
fondateur d'un rgime particulirement rpressif,
assume le risque de la rupture avec Moscou au nom de
l'indpendance nationale. TI importe peu que, dans son
cas, la raison d'Etat qu'il dfend contre les Russes soit
celle d'un Etat fdral, regroupant plusieurs petites
nations. Car l'ide qui perce dans son entreprise indite
n'est pas de mettre fin au communisme au profit d'une
plus grande dmocratie plurinationale, mais d'affirmer
l'autonomie de l'Etat yougoslave tel qu'il est par rapport
l'Union sovitique.
La question pose par Tito ds 1948 ne tient donc que
par un ct une revendication d'indpendance natio-
nale. Elle recouvre surtout une demande d'autonomie
politique par rapport Moscou de la part des nouveaux
Etats communistes d'Europe de l'Est forms dans les
annes de l'immdiat aprs-guerre. Que cette demande
d'autonomie s'accompagne d'un clin d'il au sentiment
national, cela va presque de soi : on le verra mieux encore
quelques annes plus tard, en Pologne ou en Hongrie,
nations unitaires, qu'en Yougoslavie, construction fd-
rale. Mais la querelle de Tito avec Moscou montre que le
fond du dsaccord porte moins sur la libert des nations
que sur la raison d'Etat l'intrieur de chacune, c'est--
dire sur le pouvoir des partis communistes locaux par
rapport au grand parti frre de l'U.R.S.S. En ce sens, le
schisme yougoslave confinne a contrario la nature inter-
nationale du systme communiste, troitement centra-
lis partir de Mosou. Mais il n'entrane pas de modi-
fication dans la nature de la dictature communiste en
Yougoslavie: TIto, sa manire, fait du socialisme
dans un seul pays, plus que jamais enferm dans le
marxisme-lninisme. L'Empire sovitique n'a eu qu'une
courte dure dans sa dimension de 1946-1948 ; mais, en
se sparant de lui, ses fils infidles continuent encore
parler son langage. Telle est la contrainte de l'idologie
que les lments centrifuges se rclament de l'unit.
De l les procs, destins lever l'ambigut. Une fois
de plus, leur but est moins de mettre en scne les com-
plots de l'imprialisme amricain que de dmasquer
ceux des communistes qui y ont prt la main. Etendue
664 Le Pass d'une illusion
1. Cf supra, p. 449-450.
Le communisme de guerre froide 687
d'une poigne de cadres syndicaux il ne touche qu'une
classe moyenne d'immigration rcente, souvent faite de
Juifs d'Europe centrale et orientale, tudiants, profes-
seurs, avocats, professionnels du show-business qui ont
transplant le lgendaire bolchevik dans leur nouveau
pays o il n'a pas de racines.
La priode du pacte germano-sovitique a plong le
Parti communiste amricain dans un isolement d'autant
plus total que celui-ci a ragi en bon soldat du Komin-
tern, passant du jour au lendemain de l'antifascisme la
guerre imprialiste . Mais l'attaque de Hitler de juin
1941 contre l'U.R.S.S. le remet dans le droit-fil de la
politique rooseveltienne, plaidant dsormais l'entre en
guerre des Etats-Unis, puis grands cris, une fois celle-ci
obtenue, l'ouverture d'un second front en Europe. Du
petit Parti amricain, ce sont les meilleures annes d'un
mauvais mariage avec les Etats-Unis, parce qu'il y puise
sa force de ce qu'il n'est pas, s'appliquant figurer la
gauche du parti dmocrate et prchant plus fort que
quiconque l'union nationale. Non que l'opinion publique
soit devenue, mme pendant la guerre, prosovitique,
moins encore procommuniste. Le parti rpublicain -la
droite amricaine en gnral- reste trs anticommu-
niste : argument qui lui sert souvent attaquer toute la
politique du New Deal, l'alliance des libraux et des syn-
dicats avec les rouges . L'lection prsidentielle de
1944 a t l'occasion de violentes attaques contre le pr-
sident sortant sur ce thme. Pourtant, pendant la dure
de la guerre, l'analogie entre Hitler et Staline, lieu com-
mun de la presse amricaine dans les annes trente 1,
a t mise un peu sous le boisseau au profit d'un juge-
ment plus optimiste sur l'U.R.S.S., au moins quant
l'avenir. C'est la logique de la guerre, dont Roosevelt
lui-mme offre l'exemple, quand il pense que la victoire
amnera Staline libraliser sa dictature: comment
1. lIving Brown est un proche de Jay Lovestone, qui fut une des
grandes figures du premier communisme amricain dans les
annes vingt, et chef ensuite d'un groupe dissident, avant de deve-
nir un antistalinien de choc.
2. Le financement du Congrs pour la libert de la culture par
la C.I.A., travers des fondations relais, a t rvl par une srie
d'articles du New York TImes, en avril 1966. Ce scoop tardif,
confirmant une accusation communiste aussi vieille que l'associa-
tion, a provoqu une crise interne qui a conduit la dissolution du
Congrs JI en septembre 1967. S'y est substitue une cc Associa-
tion internationale pour la libert de la culture qui a vcu jusqu'en
1979 sans jamais retrouver vraiment le crdit perdu. Cf P. Coleman,
The Liberal Conspiracy... , op. cit., chap. 14 et 15.
700 Le Pass d'une illusion
diat, il a plutt largi que combl le foss qui spare Paris
et New York.
LE COMMENCEMENT DE LA FIN
*
Le discours secret de Khrouchtchev au
XXe Congrs constitue probablement, pour l'historien
de l'ide communiste, le texte le plus important qui ait
t crit au cours du sicle. Sur le sujet, il est pourtant
loin d'tre le plus profond, le plus complet, ou le plus
neuf: malgr le formidable secret qui a entour le rgime
sovitique depuis 1917, et la haute barricade de men-
songe dresse pour en protger la mythologie, l'histoire
de l'U.R.S.S. a fait l'objet d'un certain nombre d'excel-
lents livres. Les meilleurs, comme le Staline de Souva-
rine, ont t crits par les dissidents, pour des raisons
faciles comprendre: seuls les ex-communistes poss-
dent la fois l'exprience intrieure du systme et la
Le commencement de la fin 725
possibilit de l'analyser de l'extrieur. Cet extrieur
doit s'entendre au double sens spirituel et matriel, puis-
que la capacit de connaissance n'a t acquise qu'au
prix de la rupture, et que celle de publier est subordonne
une vie hors d'U .R.S.S. Mais ces anciens communistes,
devenus tmoins charge de la cause qu'ils avaient ser-
vie, ont pay le prix fort de leur retournement: comment
les croire, puisqu'ils ont soutenu nagure le contraire de
ce qu'ils crivent? Comment ne pas penser qu'ils ont tort
dans les deux cas, et que leur jugement s'est laiss garer
par la passion l'aller et au retour? A ce soupon intel-
lectuel se joint l'accusation morale d'avoir chang de
camp et d'amis: accusation capitale, dans un sicle o
les passions politiques ont eu si souvent un caractre de
guerre civile. Ainsi la littrature des ex-communistes sur
l'Union sovitique n'a-t-elle jamais eu une grande crdi-
bilit. Quant l'autre, qui s'crit l'Universit, elle com-
mence peine dans les annes cinquante, et d'abord aux
Etats-Unis, porte par la situation internationale
d'aprs-guerre 1.
Or voici que le rapport secret de fvrier 1956 bou-
leverse d'un coup, aussitt qu'il est connu, le statut de
l'ide communiste dans l'univers. La voix qui dnonce les
crimes de Staline ne Vient plus d'Occident, mais de Mos-
cou, et du saint des saints Moscou, le Kremlin. Elle
n'est plus celle d'un communiste en rupture de ban, mais
du premier des communistes dans le monde, le patron
du Parti de l'Union sovitique. Au lieu donc d'tre
atteinte par le soupon qui frappe le discours des
ex-communistes, elle est revtue de l'autorit suprme
dont le systme a dou son chef. Elle en tire' une force
universelle, aussi bien chez les communistes qtie chez les
1. Ibid., p. 40.
2. Ibid., p. 371.
770 IR, Pass d'une illusion
pIes, sans partenaire pour partager le poids de cette
haine. Si elle est battue, le nazisme continuera vivre
cach dans le triomphe du communisme: mme la
haine des Juifs, Staline pourra la reprendre son
compte.
Mostovsko, dcontenanc par la situation, est un ins-
tant pris dans le vertige o l'entrane l'ennemi. n entre-
voit que, pour rfuter le discours de l'officier SS, il lui
faudrait rhabiliter les ides et les hommes qu'il a appris
lui aussi dtester, redonner une dignit philosophique
la moralit ou la religion, donner raison aux chr-
tiens, ou aux tolstoens, et mme aux mencheviks, bref
dsavouer Lnine et Staline. Mais cet garement fugitif
fait place la ralit de la situation, qui le ramne dans sa
foi politique, condition de son assiette psychologique et
morale. Mostovsko pense l'histoire, qui est de son ct.
Mais il trouve son refuge le plus sr dans le rapport
ami/ennemi, par o il peut retrouver intacte sa haine de
l'adversaire.
Je ne crois pas qu'il faille interprter cette scne de Vie
et destin comme une manire d'illustrer l'quivalence
dans le mal des deux rgimes dont les armes s'affron-
tent Stalingrad. Le discours de l'identit est mis par
l'auteur dans la bouche de l'officier SS, qui le tient par
esprit de provocation, et pour sonder le moral de l'adver-
saire 1 : ce qui est une premire manire d'en relativiser
la porte. Par ailleurs et surtout, aux yeux de Grossman,
la bataille de Stalingrad ne met pas aux prises deux
ennemis galement dtestables; au contraire, les soldats
russes y combattent pour dfendre leur terre, venir au
secours de la patrie, sauver la libert: mme les commu-
nistes, pisqu'ils gouvernent le pays, sont envelopps
dans cett~ juste cause, ne ft-ce que temporairement.
L'hrosme de l'Arme rouge sert la morale et la justice,
sauvant les bolcheviks des consquences de leur propre
doctrine. Ainsi s'explique le paradoxe apparent, selon
,
Le commencement de la fin 771
1. Cf supra, p. 646-647.
798 le Pass d'une illusion
C'est l'heure des sciences sociales : elles permettent de
donner cette tentative un air d'objectivit, en ratifiant
d'avance l'ambition du social scientist trouver les
causes relles du fonctionnement social, caches sous
l'interminable commentaire que chaque socit fait
d'elle-mme. A ce jeu, le caractre idologique de la
socit sovitique perd son importance, puisqu'il ne lui
est pas particulier. L'Union sovitique est une socit
pluraliste , comme toutes les socits complexes.
L'adjectif totalitaire , devenu classique depuis Han-
nah Arendt, perd sa pertinence et son emploi, par rap-
port non seulement l'U.R.S.S. de Brejnev, mais aussi
celle de Staline. Il a d'autant moins de sens qu'il s'agit
d'tudier dsormais les acteurs sociaux plus que l'Etat.
Car les sciences sociales ajoutent leurs qualits scien-
tifiques la vertu dmocratique ; elles cumulent l'appro-
che par 1' infrastructure et la prfrence donne au
little man ; elles travaillent la matire sociale de bas
en haut. L'U.R.S.S. rentre par leur intermdiaire dans le
droit commun des socits.
Le lecteur aura reconnu dans ces lignes les traits d'une
sovitologie nouvelle manire, qui occupe aux Etats-
Unis et en Europe de l'Ouest le devant de la scne uni-
versitaire, pendant les vingt dernires annes du rgime
sovitique. Comme toutes les coles historiographiques,
celle-l charrie du bon et du mauvais, au hasard des
sujets et des auteurs 1. Mon ambition ici n'est pas d'en
tablir une bibliographie critique, mais d'en cerner
l'esprit commun, souvent affirm comme une solidarit
de gnration, surtout aux Etats-Unis, o la crise sociale
et morale des annes soixante a t la plus profonde. Les
ans - Fainsod, Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Besan-