KHALED AL KHAMISSI

Taxi
traduit de larabe (Egypte)
par Hussein Emara et Mona Fauchier Delavigne
 1

Mon Dieu ! Quel ge pouvait avoir ce chauffeur

de taxi ? Et quel ge pouvait avoir sa voiture ?
Je nen croyais pas mes yeux quand je me suis
assis ct de lui. Il y avait autant de rides sur
son visage que dtoiles dans le ciel. Chacune
poussait lautre tendrement, crant un visage
typiquement gyptien qui paraissait sculpt par
Mahmoud Mokhtar. Quant ses mains, qui te-
naient le volant, elles stiraient et se rtractaient,
irrigues par des artres saillantes comme le Nil
allant abreuver la terre dessche. Le lger trem-
blement de ses mains ne faisait basculer la voi-
ture ni gauche ni droite. Elle marchait droit
en avant, et les yeux du chauffeur, recouverts de
deux normes paupires, laissaient transparatre
un tat de paix intrieure qui suscitait en moi et
dans le monde entier une profonde quitude.

Rien quen masseyant ct de lui, je me suis

senti envahi par des ondes magntiques positi-
ves et la vie mest apparue belle. Je me suis rap-
pel sans raison un de mes potes prfrs,
Jacques Brel, et quel point il avait tort en cri-
vant sa clbre chanson :
Mourir cela nest rien,
Mourir la belle affaire,
Mais vieillir vieillir !

9 7
 Si Brel stait assis un jour ct de cet homme,
nul doute quil aurait pris sa gomme pour effa-
cer frntiquement les mots de son pome.
Vous devez conduire depuis longtemps,
monsieur, lui ai-je dit.
Je suis taxi depuis 1948, ma-t-il rpondu.

Javais du mal imaginer quil conduisait un

taxi depuis prs de soixante ans. Je nai pas os
lui demander son ge mais je nai pu memp-
cher de linterroger propos de son exprience :
Pourriez-vous me dire quelle leon vous
avez tire de votre exprience, afin que je puisse
en profiter ?
Mme la fourmi noire sur un rocher noir
dans une nuit tnbreuse reoit sa part de bont
divine.
Que voulez-vous dire ?
Je vais vous raconter une histoire qui mest
arrive ce mois-ci et vous comprendrez mieux
o je veux en venir.
Volontiers.
Jai t trs malade pendant dix jours.
Jtais incapable de quitter mon lit. Bien entendu,
je vis au jour le jour, donc au bout dune semaine
il ny avait plus un sou la maison. Je men ren-
dais compte mme si ma femme me le cachait.
Je lui ai dit : Que va-t-on faire, ma chre ? Elle
ma rpondu : Tout va bien, Abou Hussein,
alors quelle qumandait de la nourriture tous
les voisins. Et mes enfants, ils ont dj assez de
soucis. Certains ont dj mari la moiti de leurs
enfants mais nont pas de quoi marier les autres.
Et lun de mes enfants a un petit-fils malade avec
qui il court dhpital en hpital. Bref, je peux
difficilement leur demander quelque chose, a
serait plutt moi de les aider.

8 10
 Au bout de dix jours, jai dit ma femme que
je devais aller travailler. Elle ma suppli et a cri
que, si je sortais, elle allait me perdre. Et fran-
chement je navais pas la force de sortir mais je
me suis dit quil le fallait quand mme. Je lui ai
dit un petit mensonge pieux : que jtouffais et
que jallais masseoir au caf pendant une heure,
pour prendre un peu lair. Je suis descendu, jai
pris la voiture et men suis remis Dieu. Jai
roul et, au jardin dOrman, je suis tomb sur
un taxi en panne. Le chauffeur ma fait signe et
je me suis arrt. Il sest approch de moi, ma
dit quil avait un client du Golfe qui devait aller
laroport et ma demand de lamener sa
place. Vous voyez la main de Dieu ! Il avait une
Peugeot 504 en parfait tat et il tait tomb en
panne ! Jai accept de prendre son client.
Lhomme est mont dans ma voiture. Il venait
dOman, de chez le sultan Qabouss. Il ma de-
mand combien je prendrais. Je lui ai rpondu
que ctait lui de dcider. Il ma redemand :
Vous allez accepter ce que je vous paierai ?
Jai confirm.
Sur la route, jai appris quil allait au fret parce
quil avait quelque chose terminer l-bas. Je
lui ai dit que javais un petit-fils qui y travaillait
et qui pourrait peut-tre laider faciliter les pro-
cdures de douane. Il tait partant. Quand on
est arrivs, jai effectivement trouv mon petit-
fils sur place. Mais vous vous rendez compte
que jaurais pu ne pas le trouver ce moment-
l ! Nous avons termin ce quil avait faire et
je lai raccompagn Doqqi.
Il ma demand nouveau : Vous pren-
drez combien pour la course, hajj * ? Je lui ai

* Titre de respect quon adresse aux hommes gs. Le sens

littral est celui qui fait le plerinage La Mecque. (N.d.T.)

11 9
rpondu : On sest mis daccord. Je prendrai ce
que vous me donnerez. Il ma tendu 50 livres*,
je lai remerci et ai redmarr. Il ma demand
si jtais satisfait, je lui ai rpondu que oui.
Il ma alors dit : Les douanes auraient d me
coter 1 400 livres et jai pay 600 livres. La dif-
frence de 800 livres est un cadeau de ma part.
Vous les mritez. Et le trajet en taxi vaut 200 li-
vres. Voici donc 1 000 livres, et les 50 livres que
vous avez dj sont un cadeau.
Vous voyez, monsieur ? Un seul trajet ma rap-
port 1 000 livres alors que je peux travailler un
mois entier sans toucher cette somme. Dieu ma
fait sortir de chez moi, a fait tomber la 504 en
panne et a tout fait pour que je touche cette
somme. Le pain quotidien ne tappartient pas,
et largent ne tappartient pas : tout appartient
Dieu. Cest la seule leon que jai apprise dans
la vie.
Je suis descendu du taxi regret. Jaurais aim
rester encore des heures avec lui, malheureuse-
ment, moi aussi je devais continuer courir pour
gagner ma vie.

* Une livre gyptienne correspond 0,13 euro.